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Prologo

Bajo el mito de las estrellas

A la hora crepuscular de la memoria, por el camino que lleva al suefio segui
el corredor de los antiguos fantasmas, llegué hasta la estria magica, dije la
contraseiia y empujando la puerta, que cedié suavemente, aparté la telarafia
de las apariencias y penetré en el aula en cuya penumbra alcancé a distin-
guir la sombra del maestro:

—;/No temes a la noche roturada por Tezcatlipoca?

—Tomé la “diritta via”. Vine teleguiado por la estrella de Quetzalcoatl.

—;Qué vienes a buscar por estos inframundos?

—Vengo a rendir homenaje a mi viejo y sabio maestro.

—Evitame las loas. Cuéntame algo de tu vida. ;Qué hiciste por el
mundo!?

—Viajé mucho. A veces estuve en la orilla, otras en alta mar. No pocas
veces crucé los cielos del planeta. Fui funcionario. Acumulé experiencias.
Expedi visas. Hablé¢ en publico. Escribi poemas. Me senté a la mesa de los
emperadores. Me acosté en el lecho de belleza. A veces vivi con vértigo y
otras con lentitud. Estuve en el torbellino de la guerra. Tuve alegrias y penas.
Luché en favor de los derechos del hombre, por la fraternidad mundial.

—;Coémo anda tu saber? ;Te preocupas por Sophia?

—Mi alma suele pasar por momentos de confianza y de escepticismo. La
vida es la marcha de la angustia hacia la nada.

—La nada es espantosa. Sigue buscando. ;Estas por la vida de la carne
o la del espiritu?

—No abdiqué. Quiero pervivir.

—Alguien me confié que estabas muy apegado a la materia. Yo mismo te
vi una noche bajo el arbol de la ciencia del bien y del mal.



—Eso fue hace tiempo. Aun estaba yo “al animal uncido”, como dice
el poeta irlandés. Me inici6 en la filosofia un panadero librepensador que
me aconsejaba: “Tu pidele a la suerte 200 mujeres de 200 meses, 200 000
doblones, un rio de maravilloso empuje y morirte cuando te dé la regalada
gana”. A lo que yo le replicaba: “Eso es lo que quiero”.

Pues en mi edad temprana
yo atn no sabia
que su gracia era vana,

mi vivir agonia.

Después lei en el Evangelio de San Mateo la historia de los saduceos. Ellos
interrogaban como si del otro lado de la invisible frontera hubiera el mismo
jaleo que en esta vida, las mismas viudas y divorciadas y los mismos goces
sensuales, pero si hemos de creer a los evangelios en el mds alla se hila de
otro modo.

—Me gustaria entrar en consulta contigo. ;Quieres que te examine por
la logica proposicional o por el método de preguntas y respuestas’

—Acepto la mayéutica.

—Renuncia, pues, a la ambigiiedad y no te salgas por la tangente. Busca
la adecuacion.

—Lo acontecido parece ser lo verdadero en la soberania de lo absoluto.

—Si la pregunta es verdadera no tardaras en llegar a la puerta de la ver-
dad. ;Eliges algtin premio o te conformas con los meros méritos!

—A los simbolos me atengo. Pero desterremos el lugar comun, el fuego
olimpico, el laurel de la patria, el balsamo del olvido, el Juirez de basalto,
etc. Podriamos incluso suprimir los mensajes.

—;Por qué!

—Es lo mismo que deciamos ayer: fama es humo; donde hay un hombre
internacional, ese soy yo; la vida es una sonrisa; empine el codo; embe-
bézcase en la rubia; colée la cola; mueva la cubeta; vayase a la porra, etc.,
etcétera.

—Conforme. Pero no la repeticion sistematica, que es la miel de los
programas. A la gente le gusta que le den en la maceta.

—Es lamentable, porque la repeticion crea el habito y, por ende, mata
la originalidad.



—;Quieres hacer tu declaracién al publico que esta delante?

—Mi nombre es Fulano de Tal, vivo en la calle de la Notoriedad nimero
dureo, y concurso en el tema “Mi vida en el ruedo existencial”, en compe-
tencia con Fray Servando, Guillermo Prieto, los Ulises Criollos, y demas
exhibicionistas del yo, mi bien, lo propio, mi conciencia, mis amigos, mi
corazén, mi higado, mi redafio.

—Ahora, por las ménadas de Leibnitz, dime quién eres entre las masca-
ras del mundo.

—Yo soy yo mismo, y nunca lo dudé. Lo descubri por el aguijon del
dolor. Una vez que estaba tendido en la hierba haciéndome el muerto, al-
guien me dio un pinchazo e instantdneamente, sin ninguna operacion logi-
ca, supe que estaba vivo. Algo semejante le acontecié a Descartes, aunque
no con tanta evidencia, pues como estaba acostumbrado a pensar y se des-
velaba pensando en los caminos de la soledad, tuvo que pasar por la duda
para llegar a la certidumbre. Por la razéon que encadenaron sus ideas, segun
se refiere en el libro cuarto de su Discours de la Méthode. Si dudaba podia
equivocarme, pero Je pense, donc je suis.

—No me parece mal como cotejo de la realidad, pero tampoco me con-
vence del todo.

—Llamele usted, si quiere, experiencia.

—,;Eres el mismo y el que cambia?

—Asi es, aunque algunos amigos me lo reprochen. Por ser el mismo soy
el que cambia. Tal es mi condicion, mi génesis, mi ser. “Tal como en mi
mismo, la eternidad me cambia”.

—Llevas la primera puesta. ;La dejas en tu cuenta del Banco Ensimism4-
tico o te arriesgas!

—Adelante y m4s lejos aun.

—Por el doble del lote acumulado, ;quieres decirme si los jovenes muer-
tos en Tlatelolco pueden servir para algo mas que como martires?

—Hago mia la Oda a la juventud, de Adam Mickiewicz:

Si, grice a son corps tué
d’autres, d’un pas plus haut

peuvent escalader I’honneur.



—Bien dicho. Pero creo que no salimos de la cuestion lacrada del Banco Parado-
jal de México, donde no son todos los que estdn ni estan todos los que son.

—,El paradojal dijo usted? Yo crei que el Episcopal. No, el Episcopal es
el Comercial.

—Volvamos a lo esencial.

—La vida es institucional.

—Pero el pueblo es inconciencional.

—Deciamos que tienes lo vano de la ilusion. Para acortar. Llevaras la
cuenta en la memoria, con lo cual ganaremos tiempos. El tiempo apremia.
Es oro para los norteamericanos. Para los arabes, colmillos de elefante y
plumas de avestruz.

—Por las brujas de Macbeth, dime: ;quién dijo que las estrellas se refle-
jan en el apego al deber y a la conciencia?

—Emmanuel Kant, el sabio austero de Kéeningsberg. Aunque su argu-
mento era mds poético que filosédfico. Schiller también anduvo entre las
espadas de la luz moral y la maravillosa estrelleria.

—El cielo centelleante es una reconcentrada tentacién para los poetas
y filésofos.

—De vez en cuando dejamos su soliloquio por el drama de la tierra y
nuestra angustia. Que nadie nos tilde de platénicos bajo el afilado fulgor
de los astros, mientras el sempiterno movimiento de la vida nos acerque a
las lindes separativas de lo insensible y en nuestro corazén se mantenga un
anhelo de infinito.

—;Conformizas tu parte en los casilleros de la Academia o la dinamizas
en la magia de la poesia?

—La dinamizo. Asi tendré la posibilidad de nuevas y mas variadas cate-
gorias liricas.

—;Cémo entiendes la poesia?

—Como una vision de la vida. Pero mas que entenderla, la intuyo en
libertad, maravillosa, primordial.

—;Qué pruebas aduces al prodigio?

—Mi vida afincada en la sensibilidad y la creacion lirica.

—;Es el poema la irrealidad de lo real?

—Al menos la transposicién de la vision a la palabra, aunque no son las
mismas palabras que se lanzan al ruedo de la politica, sino las que surgen de
la emocion. La metifora aumenta su valor esencial y se sobrepone al mito
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que la condiciona. Yo quise que la poesia estuviera con la Revolucion, con
los sumos valores y la dignidad humana. Pero la Revolucion no se ha iden-
tificado con la poesia, ni siquiera ha justificado su dialéctica; se ha vuelto
una chapuza.

—Olvidas el destino de las revoluciones; eres irremediablemente idea-
lista.

—Renuncio a todo y me quedo con la poesia.

—Hablemos un poco de la creacién. ;Qué opinas de los seis dias labora-
bles y el domingo regalon?

—Aqui se trabaja menos que en los viejos dias de la Biblia, o acaso aquéllos
eran siglos de evolucién, como decia un pensador que sabia de esas cosas.

—;Has intentado buscar alguna vez las pruebas de la existencia de Dios!

—Multiples veces, pero sin éxito. No me parecié que cabria utilizar ni
la logica ni la matemadtica. Crei que lo hallaria en un lugar solitario como
sugiere la Biblia. Nada mas propicio que la montaiia o el desierto, pero en
la circunstancia, lo mas adecuado era el cerro que se encontraba detras de
mi casa. Me instalaba bajo un arbol y cerraba los ojos un buen rato, igual
que un mistico que aguarda lo inefable. Sin embargo, cuando abria los ojos
estaba solo, rodeado por la luz del dia, el paisaje, el brillo del rio a lo lejos y
el saludo de un p4jaro.

—En realidad, lo que ti querias es que se te apareciera el diablo en
persona.

—No, eso fue mas tarde y me duele que mis medios seductivos fueran
tan elementales. Trazando algunos signos cabalisticos y arrancandole tres
pelos a un gato negro, a la media noche, que nunca se encontraba a tiro, no
logré nada. Yo queria que me ayudara a la posesion de cierta doncella.

—;Cual doncella?

—Helena, la flor de estas riberas, la que seduce a los hombres, estimula
el comercio y desencadena la guerra. Pero por mas que repetia desde el se-
creto circulo el signo de Fausto, se hizo el sordo e invisible. Recurri entonces
al conjuro de la poesia. Con un artificio de palabras sorprendi su candor
y alcancé sus dones. Asi tomé el camino, de la Gaya Ciencia y me despedi
para siempre del verbo magico.

—Pero volvamos al punto. ;En qué términos estas con Dios?

—No mal, aunque su misterio es el del siglo diez y nueve y yo vine en el
veinte, en que se abre de nuevo el debate. Su problematica ha tenido altas
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y bajas. Por algtin tiempo no se le menciond pero Kierkergaard y Dilthey
volvieron a ponerlo en “onda”.

—No deberias expresarte con tanta familiaridad y con ese lenguaje de
muchacho.

—Por las barriadas anduvo Dios sin que nadie se le acercara para decirle,
con doliente voz de penitenciado, una palabra de consuelo y esperanza.

—Me parece que te embarcas en la galera existencialista. ;Estas listo para
la muerte con Heidegger o corres el riesgo con Platén, de ser inmortal?

—Toda afirmacién que no sea previamente probada entra al campo de lo
contencioso. Espero tiempos mas despejados. Sartre ha venido a embrollar
mas la cuestion con su dialéctica, manipulando como un juglar, la libertad,
el Ser, el Tiempo y la Nada.

—No eres, pues, inmortal.

—Digo que la inmortalidad es la esperanza y yo no la he perdido.

—Se me figura que juegas con dos barajas.

—Soy moderno. Estoy hecho de materia y espiritu. Miro al pasado, pero
camino hacia el futuro.

—;Hay un paralelo entre la Tragedia y la Politica?

—Ciertamente, en las explosiones nucleares, en la amenaza de lo desco-
nocido y en la desesperanza.

—;Qué sacas en consecuencia’ ;Hay que someterse a las potencias del
terror y el sufrimiento?

—Fortificarse en lo posible y eliminar el miedo.

—Y ahora, entrando a otra realidad no menos trascendente, ;jcudles son
los preliminares que conducen a la Eternidad y quién los formuls?

—El judio Benito Spinoza, que dijo: “El esfuerzo en perseverar en su ser
no implica tiempo finito, sino indefinido”, proviene de su Etica y significa
el anhelo de no morir. Spinoza ideaba asi la Eternidad, y el que tiene la
Eternidad tiene ganada la voluntad de Dios.

—;Y la antifrase mexicana?

—“Ya nos llevé el tren y todo tiene su término en el tiempo”. Fue dicha
frente a los muros de derrumbe de Tenochtitlan. Después se ha refrendado
muchas veces y la he oido en los camiones, en los mercados y en la Univer-
sidad.

—;Cual seria la dialéctica de su solucion?

—Vivimos en la contradiccion.
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—;Hay alguna fundamentacion?

—La ciencia mistifica el corazon.

—Cambiamos de institucion.

—;Cual es la opcion?

—Sufragio regitivo. No reeleccion.

—No. Rona y desilusion.

—Llegd ya la virazon.

—iViva la ola, viva el danzon!

—Esperemos el chaparron.

—Que el Papa nos dé su bendicion.

—;Cuadl es el autor con mayor sentido trigico del destino?

—;Me da usted changiii? Shakespeare, mi autor mas entraiable. Llevo a
la escena, para nuestra medular delectacion, el mayor nimero de muertes
posibles. |Y qué muertes! Romeo y Julieta, César, Otelo (jpobre Desdémo-
na, maravilla de mujer!), Hamlet, Macbeth (y la lady tan bien sexuada).

—;Qué tragedia prefieres’

—Hamlet. Si le digo que es mi semejante se va usted a reir. Nos pare-
cemos. Yo, como €l, también perdi el tiempo y la oportunidad. Algo nos
distanciamos en la pasién, yo hubiera amado mas a Ofelia, su muerte me
habria dejado mas hondo dolor, pero nos acerca el pensar, que supera la
realidad, la escrutacion del porvenir, la causalidad, y, sobre todo, la contem-
placién y el mundo de la poesia.

—Es sorprendente.

—No, singular.

—;Vas a contradecirme?

—Voy a lo universal.

—D¢jate de sofismas, ;cudl es tu pasaje predilecto?

—El de la infausta cuestion. Recordara usted que el Rey acaba de salir y
Polonio amonesta a Ofelia, cuando Hamlet entra en escena.

—;Quieres decirmelo?

—;En qué idioma?

—Veo que a todo trance deseas lucirte.

—El histrionismo es el rasgo saliente del caracter nacional. Acaso mas
en los intelectuales, que buscamos ser admirados, aplaudidos y recordados.

(Paseo la estancia y declamo el lacerante texto atenuando un poco los ademanes

de los actores italianos y acentuando algo mds los de los ingleses).
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—iSoberbio! No te conocia esas facultades. Te felicito. Ya tienes tu puesto
entre el guifo de nuestras estrellas. Aqui tienes, ademas, tu “estufa de la duda”
y tu “colchon de tierra”.

—Gracias, maestro, gracias. No pienso atosigarme ni tenderme a la bar-
tola. Despierto quiero estar el resto de la eternidad.

—Si, la de Oberman, la que el hombre cree agregar a las pasiones de un dia.

—Seguiré, pese a todo, luchando por mi porvenir espiritual y el de mi
pueblo, al lado de los pocos que sienten el tragico destino de la vida y las
calamidades del infinito.

—iNo eres ambicioso! jQuieres ir mas lejos que Juan de los Tiempos y
su émulo el Judio Errante!

—Exactamente.

—Leves te sean las edades y la locomotividad. No pierdas el camino. Nos
volveremos a ver.

—iOjala! Nadie sabe lo que vendra. Hasta nunca quizas.

Y sali de aquella oscuridad para reintegrarme a los niveles corporales y
el superfluo azul de la pleamar.
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[. Bélgica: amor, poesia y amistad

Bajo la emocion de numerosos estimulos y de una honda tensién vital via-
jaba yo por el Atlantico el mes de mayo de 1935. Me sentia optimista. Tenia
gran confianza en el futuro. Todo lo veia con despejada percepcion y me
trazaba los mas halagiieios caminos. Sonreia intimamente, anticipAndome
a mi destino, a las realidades de mi nueva vida. Mi conocimiento del fran-
cés, mi penetracion en su literatura, mi descubrimiento de otros moéviles de
interés y las exigencias de mi propio espiritu, me daban seguridad y hacian
que me sintiera activo, firme y confiado.

Después de una feliz travesia desembarqué en El Havre el 30 de mayo
de 1935. Apenas hice un recorrido por el centro de la ciudad me fui a
la estacion a tomar el tren de Paris. Aquella madrugada habia caido una
nevada. Un manto inmaculado cubria los campos y los pueblos. Mientras
contemplaba las blancas praderas sobre las que brillaba el sol matinal, me
puse a sofar. ;Cudl seria mi vida en Bruselas? Iba a desempefar un puesto
diplomatico en Bélgica. Pero, ;seria yo feliz? Mi entusiasmo juvenil triunfo
de aquellos instantes de duda. Si, los caminos del mundo estaban abiertos
para mi. Me acercaba a la realizacion de mis anhelos.

Al llegar a Paris, aunque iba provisto de fondos, no quise alojarme en
un hotel de los grandes bulevares, sino en uno del Barrio Latino de nombre
halagador: Hotel des Grands Hommes.

Me parecio vivir con intensidad. Vagué por los bulevares y respiré el
aire fresco del jardin de Luxemburgo, donde alguna mejilla marmorea se
expone al viento. Volvi a admirar los lugares de mi predileccién. Recordé
momentos amables. Visité los animados cafés de Montparnasse, en los que
tuve la suerte de encontrar conocidos. Por alli vi a Mania Gorochwsky, inol-
vidable amiga que est4 siempre asociada al recuerdo de Paris. Volvi también
a ver a Renato Leduc, cuyo encuentro me trae a la memoria una de las vivas
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imagenes de belleza parisiense, pues contemplamos juntos, al salir de un
restaurante, una de esas mujeres que conquistan el sufragio universal de la
hermosura. Extrafia coincidencia, aquella belleza que se parecia singular-
mente a la Magdalena de Van der Weyden, reproducida en los carteles que
anunciaban la Exposicion Internacional de Bruselas en 1935, la encontra-
riamos de nuevo esa misma noche en un cabaret de Montmartre, casi en el
lado opuesto de la ciudad. Pero alma y cuerpo no se correspondian, lo que
me causé decepcidn. Mientras Renato, con una amiga rubia, moralizaba, a
su manera, displicentemente, invocando los disticos de Arcipreste de Hita,
yo, a imitacion de Rimbaud, j’ai assis la Beauté sur mes genoux et je 1’ ai trouvée
ameére.

Con inmenso placer hallé¢ de nuevo a Roberto Desnos, siempre tan
simpdtico y jovial. No faltaron las penosas sorpresas de los amigos muertos,
de los ausentes y de los que decepcionados prefirieron alejarse para siempre
en el silencio.

Tuve que romper el encanto de aquella segunda estancia en Paris, pero
me fui sabiendo que estaba casi a su lado, pues en el rdapido de Bruselas
serian apenas tres horas y media las que nos separarian.

Llegué a Bruselas excitado por el deseo de ver su famosa Grand-Pla-
ce, y sin mas esperar, dejando mis valijas en la consigna, me dirigi hacia
alld. Me encanté por su bizarria, aunque me desconcertaron sus reducidas
dimensiones, que no corresponden con la idea de magnitud que sugiere
su nombre. Su homogeneidad es perfecta. Prodigiosamente labrada, con su
ayuntamiento, sus casas corporativas y la Mansién del Rey, diriase obra de
pura fantasia.

Fue un verdadero problema encontrar alojamiento, pues con motivo de
la Exposicion Internacional las reservaciones no dejaban margen a los viajeros
poco previsores. Tuve que alojarme por un dia en el viejo hotel de Bordeaux
y gestionar inmediatamente acomodo en otro ligeramente mas moderno. Asi
anduve dias de hotel en hotel, hasta que consegui un departamento en las
inmediaciones de la Porte de Namur, donde me senti muy a gusto.

Estaba al frente de nuestra legacion un politico influyente, Gonzalo N.
Santos, a quien habia conocido durante mi gestion en la Cdmara de Dipu-
tados. Me recibio con su habitual cordialidad, anunciadora de un ambiente
que haria grata mi estancia en Bélgica. Cuando llegué a la legacion, estaba
comisionado como tercer secretario, Serranito, a quien decian el secretario
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del secretario del secretario particular, porque habia sido ayudante del poeta
Luis G. Urbina en la secretaria de don Justo Sierra, ministro de Educacion.
Una vez que Serranito le explicaba a Santos el arte protocolar de doblar y
cifrar las tarjetas con iniciales escritas a lipiz segin su objeto y propdsito,
Santos le preguntd muy serio: “Y si yo quiero, por ejemplo, decirle a alguien
que vaya a... ;como debo doblar la tarjeta?”

Santos era un hombre inteligente, aunque burdo. Hablaba de una ma-
nera pintoresca. Una vez me pregunté de donde era: De Papantla -le con-
testé—, pero pasé mi nifiez en Tuxpan. jAh! —exclamé vivamente-, entonces
es usted gallo de dos espuelas. Usted puede ser diputado por Tuxpan o por
Papantla.

En una ocasion me invitd a cenar en un restaurante de postin, Le gour-
met sans chiqué, que él llamaba fonda, en la avenida de la Toison d’Or.
Las especialidades eran la langosta como entremés y, como plato principal,
el famoso pollo rostizado. Mientras saboreaba aquel pollo emperifollado
con un papel de China blanco, rizoso, para sujetarlo, Santos me refirio
gozosamente, que durante la Revolucién, un general que habian mandado
de guarnicion a Cuernavaca escribia a su familia “que estaba sufriendo los
rigores de la campafia, comiendo el pollo a dedo y el vino a pico de botella”.
Ahora, concluyo, nos toca a nosotros padecer los rigores del destierro co-
miendo el pollo con los dedos, a la vez que levantaba su copa de cristal para
brindar con el Chambertin de aquellos tiempos.

Figuraban también en el personal Alfredo Martinez Baca, acreditado
como ataché, que tenia la originalidad de vestirse de redingote en los garden
partys; el viceconsul Enrique Llano y el estudiante Alfonso Castro Valle, con
quienes solia comer en La Concordia, que alguien nos recomendd, pues
la hora tardia de la comida planteaba siempre un problema. Los belgas co-
mian muy temprano y nosotros saliamos cuando los restaurantes ya estaban
cerrados, de manera que andabamos de un lado para otro hasta que dimos
con aquel establecimiento de la Porte de Namur, donde se podia comer a
deshoras.

La legacion ocupaba una casa amansardada, dispuesta en varios pisos.
En el principal quedaban el salon y el comedor; en la planta baja, con vista
hacia la calle, los despachos del ministro y el del secretario, bien presenta-
dos, pero oscuros, pues la escasa luz de cielo gris, todavia mengudbase con
visillos y pesados cortinajes. Los empleados ocupaban una amplia pieza
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con ventana hacia el jardin, a la que se entraba por el cubo del zaguin.
Hacia aquélla veces de sala de recibo, y ostentaba altos anaqueles que Fran-
cisco Orozco Muifioz, apasionado de los libros durante sus estancias en la
legacion, habia embellecido con finas encuadernaciones.

Llevaba yo cartas del ministro de Bélgica en México y de Orozco Muioz,
tan fiel amigo de ese pais, para diversas personalidades. Por tal conducto co-
noci al diputado Louis Piérard, que me relaciond con los circulos politicos;
al arquedlogo Henri de Labacherie quien, a su vez, me present6 con intere-
santes hombres de estudio; al bibliotecario Etienne Vauthier, que me fran-
qued las puertas de la Biblioteca Real; al escritor Paul Fierens, director del
Museo de Bellas Artes, de quien recibi valiosas indicaciones sobre el arte de
su pais, y al poeta Edmundo Vandercammen, que me introdujo con otros
escritores, con quienes he cultivado desde entonces fraternal amistad.

Solia citarme con Vandercammen en un café al que acudia también
René Meurant. Aquel café era muy quieto y tenia la ventaja de estar a mitad
de camino, entre la escuela donde ensefiaba Vandercammen y mi casa. Sos-
teniamos largas platicas o emprendiamos alguna traduccion, cosa de la que
ambos sacibamos provecho, pues merced a este ejercicio hicimos excelentes
progresos, él en espaiol y yo en francés. Con una amiga rusa que solia ir alla
intenté una traduccion de El profeta de Pushkin, pero esta colaboracion en
una lengua para mi inescrutable me parecio desafortunada y renuncié a tal
propdsito, aunque guardo un amable recuerdo de aquellas horas de cama-
raderia. Una traduccion feliz solo puede lograrse por la intuicion poética
aunada al mds completo conocimiento de la lengua que se traduce y de
aquella a la que se vierte.

A medida que pasaba el tiempo fui haciendo nuevos amigos. En el
primer banquete del Journal des Poétes al que asisti me tocd como vecino de
mesa el doctor Georges Marlow, el poeta simbolista compafiero de Maeter-
linck y de Verhaeren, cuya conversacion era sumamente agradable. Marlow
vivia en la avenida Brugman y alli mismo tenia su consultorio, donde aten-
dia a sus pacientes con el mayor desinterés y devocién. Algunas veces fui a
visitarlo a su casa, y aun a consultarle. En su compania comi en alguno de
esos restaurantes vecinos a la Bourse, conocidos por su tradicional cocina
y excelentes vinos. El nombre de Marlow esta asociado al de los grandes
poetas del simbolismo belga; su donosa conversacion aludia al recuerdo de
aquéllos citando un poema o refiriendo una anécdota. Una vez que me que-
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jé de la lluvia me relato que, al regresar de un viaje al mediodia, lo primero
que hizo Verhaeren al bajar en la estacién, fue quitarse el sombrero, y mien-
tras se pasaba la mano por el rostro, por donde el agua escurria a raudales,
exclamo: “jAl fin la lluvia!”, y como si se sintiera renacer aspiraba el olor
de la tierra mojada. A mi, en cambio, Bruselas me habria gustado mucho
mas si no hubiera estado envuelta siempre en aquellos cendales de lluvia y
de bruma que emborronan la vision. Sospecho que mis amigos belgas no
comprendian la desazéon que me causaba aquel clima y mi nostalgia por el
azul fulgente del cielo de México. Pero con todo el frio, niebla y humedad,
Bruselas tiene su propio sortilegio, ciudades amadas por el encanto de su
arte, de sus sabias artesanias doquiera recordadas, por el placer de su vida
intelectual y la simpatia de su gente.

Cuando vivia en la calle de Stassart comenzaba la mafana yendo a desa-
yunar a un café de la Chaussée d’Ixelle. Después, si el tiempo era propicio,
y hasta prescindiendo de tal circunstancia, como era lo corriente, pues en
Bruselas llueve mas que en Pluviosilla, caminaba a pie por la Avenue Louise.
A veces abordaba un tranvia que me conducia a la legacién, entonces al fin
de la avenida, un poco antes de llegar a la reja del bosque de la Cambre. Era
agradable este recorrido matinal entre aquella fila de arboles.

Pasaba las mafianas en la legacién, ocupado en leer los periodicos mas
importantes -tres o cuatro-, redactar notas de acuerdo con las normas y
convenciones de la fraseologia diplomatica, contestar tarjetas y preparar in-
formes. En lo que ponia m4s gusto era en los informes sobre medidas socia-
les, a los que acompafiaba con leyes y decretos que adquiria de mi propio
peculio en una libreria especializada de la Rue Neuve. Esto me exigia a veces
laborioso trabajo de investigacion y bibliografia, para lo cual consultaba con
funcionarios o autoridades en la materia. En una ocasién escribi una exten-
sa y bien documentada monografia sobre el seguro social, con la esperanza
de que fuera utilizada en México, donde apenas se conocia esta cuestion.
El acuerdo que recayd sobre mi trabajo fue que pasara a mi expediente, lo
que no dejé de irritarme. No sé si realmente se quedo esta memoria sepul-
tada entre papeles, o si algiin técnico de nuevo cufio se la apropio, pues en
nuestro pais en eso de sentar plaza de experto no cuenta la capacidad, sino
el desplante, el bombo y la propaganda.

Poco tiempo después de mi llegada, Santos regresd a México para pre-
sentar su candidatura como gobernador del estado de San Luis Potosi, que-
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dando yo al frente de la legacion con el caracter de encargado de negocios
adjunto interno. Sustituyo a Santos Carlos Dario Ojeda, quien conquistéd
aplausos de trovador en los salones diplomaticos.

Cuando nos encontramos constantemente ocupados en alguna actividad,
el tiempo pasa pronto, y asi, en medio de afanes intelectuales, curiosidad insatis-
fecha y trato con nuevos amigos, transcurrian los dias del verano de 1935.

Aquel mismo afo se casé mi hermana Amalia con el abogado Sergio
L. Benhumea, y mi madre y mi hermana Adela vinieron a vivir conmigo.
Acudi a recogerlas a Boulogne Sur Mer, y de regreso inclui la visita a Paris,
que les produjo gratisima impresion, y a mi, mayor ain, por el gusto que
les proporcionaba. {Qué bien recuerdo nuestra llegada a Bruselas aquella
vispera de Navidad! Una copiosa nevada que cubria la ciudad le daba a
nuestros ojos, nada habituados a este especticulo, un cariz de aparicién. La
calle donde estaba la pension y el jardin con los arboles cubiertos de escar-
cha, a los que un palido sol arrancaba suaves reflejos, tenian una extrafia
belleza. Busqué nuevo alojamiento y pocos dias después nos instalamos en
un departamento de la Place Stéphanie, con la perspectiva de la Chaussée
de Charleroi, cuya vista serviria de distraccién a mi madre, que entonces ca-
minaba muy dificilmente. En este sitio no estabamos lejos de la legacion v,
a una cuadra, en la Porte Louise, hay animados cafés, restaurantes y salones
de té, por lo que resultaba agradable vivir en este barrio.

Por las tardes consagraba a la amistad realmente compartida vivaces
horas en los cafés; en las noches cenaba en alguna rosticeria e iba al teatro.
Una que otra vez asistia a tertulias, recepciones o bailes diplomaticos.

De mi casa acostumbraba bajar hacia la plaza de Brouckére, por la Mon-
tagne de la Cour, y atravesaba el pasaje de La Madeleine, semejante a otros
muchos pasajes cubiertos, que los bruselenses singularmente evitaban, pre-
firiendo afrontar las pertinaces lloviznas.

Iba también a la Biblioteca Real, donde pasaba gratas horas de lectura.
La institucién estd en una plaza casi cerrada, de un ideal recogimiento. Alli
mismo, en uno de sus angulos, se encuentra el Museo de Arte Moderno,
que tantas veces visité.

Por conducto de Marlow vino a mis manos La Chanson d’Eve, de Van
Lerberghe, libro paradisiaco, de una belleza vaporosa. Junto a Les Louanges
de la Vie, de Max Elskamp, de ritmos populares, evocador de la vida am-
berense, las misteriosas e inquietantes Serres Chaudes de Maeterlinck y Les
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Heures Claires de Verhaeren, de tan delicado esplendor. Tuve por ellos la
mas alta idea del simbolismo belga y de aquella generacion.

Muchos afios después visité la casa de Verhaeren, es un paraje extrafio
y poético, recorri su museo y su biblioteca, asi como sus melancélicos jardi-
nes. Ahi comprendi el amor de su pueblo contemplando su tumba, donde
reposa con su compafiera, y que, como un bajel de granito emprora hacia el
Escalda, el rio de sus suefos y sus cantos.

En una ocasion me sentaron al lado del poeta Robert Goffin, quien
escribia un libro sobre la princesa Carlota y estaba ocupado en recoger in-
formaciones. Desde sus primeras palabras senti que le dolia el destino de
aquella sefiora, por lo que me mantuve con reserva, aunque le hice referen-
cia a ciertas observaciones de su correspondencia en que critica la actitud
del clero mexicano.

Para estrechar mas la amistad entre los poetas franceses y belgas, el Journal
des Poétes organizé una serie de cenas que tenian lugar, alternadamente, en
Bruselas y en Paris. La primera de estas cenas parisienses se llevo a cabo en el
restaurante Medici, calle del mismo nombre, frente al Luxemburgo, del lado
en que el jardin apunta hacia la rue Soufflot. Yo asisti a dicho 4dgape, en el que
figuraban unos setenta poetas y algunas gentiles compafieras de poesia.

Cuando alguien que hacia las presentaciones cit6 mi nombre, me le-
vanté y tuve la sorpresa de verme saludado con una prolongada salva de
aplausos, de lo que no me envaneci, pues bien sabia que el homenaje estaba
dirigido a México, con cuya politica internacional simpatizaban en aquellos
dias los grupos intelectuales europeos. Las emotivas palabras que pronun-
ci6 Jean Cassou sellaron nuestra amistad exultante de poesia y camaraderil
fraternidad.

La tarde siguiente volvimos a reunirnos algunos de los asistentes al ban-
quete en el departamento de Clara e Ivan Goll, donde estuvimos conversan-
do y bebiendo en un ambiente alegre y chispeante, gracias a la inventiva del
fino humorista Jean Folain. En la crénica de aquella primera reunién (que
después continuaria por aios), el cronista de Les Nouvelles Littéraires me citd
como poeta bilingiie, aunque en realidad yo tnicamente habia traducido
al francés algunos de mis poemas y escrito en este idioma breves poesias de
circunstancias.

Los martes, por la noche, nos reuniamos en la casa de Charles Plisnier,
que por entonces solo habia publicado algunos libros de poesia pero esta-
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ba ya escribiendo Mariages, que tanto renombre le diera. Entre los amigos
que asistian a estas tertulias tengo presente a Victor Serge. Con singular
emocion recuerdo aquellas veladas. A Plisnier le gustaba conversar y hacialo
con elocuencia, pero sin pedanteria. Nos causaba solaz escucharlo. Mientras
cambiaba de actitud en el divan, se pasaba la mano por el lacio cabello y
su mirada se perdia en un vago horizonte, hablaba apasionadamente y con
firme dialéctica.

Después de una o dos horas de charla, en que habiamos pasado revista
a los acontecimientos de la politica y del espiritu, madame Plisnier nos
agasajaba gentilmente. Reanudabase la conversacion hasta la medianoche,
en que todos nos despediamos para dispersarnos en la plaza de Saint Gilles,
frente a la silueta del palacio municipal embozado en la niebla.

Cuando por primera vez se sefalé a mi amigo para el Premio Goncourt
(que no obtuvo, pues se le otorgd a Van der Meersch), su prestigio crecié
rdpidamente y hasta se hablé de un nuevo Balzac. Al afo siguiente, en que
se modifico el reglamento del premio, autorizando su discernimiento a un
autor extranjero, se le concedio por su libro Faux Passeports, pero su consa-
gracién débese en realidad al imponderable arte novelistico de Mariages.
Recuerdo, por cierto, que después de su triunfo el diputado Louis Piérard,
adversario de Plisnier en unas elecciones para diputado por el distrito de
Mons, me dijo cuanto se felicitaba de la derrota que le habia infligido, pues
de lo contrario, acaparado por la politica, acaso nunca hubiera Plisnier es-
crito su espléndida novela.

Por mis contactos con el Journal des Poétes el radio de mis amistades se
fue ampliando cada dia. Mi vida intelectual recibié nuevos estimulos. Ade-
lanté en el francés y hasta mostré pocos escrupulos poniéndome a escribir
en esta lengua.

La vida de Bruselas habia sido removida por el acontecimiento de la
Exposicién. La ciudad estaba toda engalanada de banderolas y animada por
la visita de gran niimero de extranjeros. Las terrazas de los cafés desborda-
ban de alegres viajeros. Tenia Bruselas un aspecto mas cosmopolita y mas
brillante que en sus dias habituales. Es costumbre que cada cierto tiempo
se organice en Bélgica este evento, con fines de dar a conocer los progresos
de su industria y atraer una corriente de turismo benéfica a su economia y
a la difusién de sus valores culturales. Tiene por objeto, también, crear un
barrio nuevo en los aledaios, donde se levantan algunas construcciones
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permanentes en el estilo representativo de la época, y muchos pabellones
de materiales fragiles, destinados exclusivamente a la Exposicién, que ani-
ma una infinidad de diversiones y actos culturales. Como curiosidad, una
reduccion arquitectonica de la vieja Bélgica, y en el centro de ese espacio,
espléndidos y hermosos jardines fantasticamente iluminados.

Durante los largos dias de aquel verano fui muchas veces, por la tarde o
por la noche, a visitar la Exposicidn y recorrer los stands que ofrecian mayor
interés técnico. La television fue entonces la gran novedad. Fue alli que la
vi por primera vez. Habia especticulos verdaderamente notables. Recuerdo
especialmente el de los danzantes de Binche, pueblo famoso por sus car-
navales. Cada habitante de Binche es un gille, 0 sea un danzante. Hay la
leyenda picaresca de que una vez llegé al pueblo un indio de México, todo
engalanado de plumas mas altas que el penacho de Moctezuma. Visité Bin-
che, donde se quedé el tiempo del Carnaval enseflando a bailar a los lugare-
fos, y nueve meses después nacié un varén en cada casa del pueblo. De ahi
que el gille de Binche luzca un penacho en forma de corona, compuesto de
enormes plumas de avestruz de todos colores. El traje lleva cascabeles como
los de nuestros danzantes, y con ellos se acompasan los movimientos. Ver
una calle llena de danzantes que bailan juntos es un espectaculo fascinante,
pues el ritmo ondulante de las plumas da la impresién de un mar colorea-
do que se balancea. En los bulliciosos carnavales los habitantes de Binche
generalmente beben mas de la cuenta, y es frecuente ver que mientras los
hombres se tambalean las mujeres llevan cuidadosamente en los brazos
los ricos penachos.

Antes del anochecer los cafés de la plaza de Broukére rebosan de anima-
cion. Caminando por el bulevar Adolfo Max hasta la plaza de la Estacién del
Norte, profusamente iluminada, yo revivia algo de la vida parisiense. Iban
y venian bellas mujeres por las aceras. Estaban atestadas las terrazas. Los
centelleantes escaparates atraian la atencion de los transetntes. Los grandes
almacenes arrojaban multitudes que se dirigian a los tranvias o trenes de
las vecinas poblaciones. Pues hay mucha gente de provincia que viene a la
capital por la mafiana a trabajar o hacer compras y parte por la noche, ani-
mando asi el transito de las estaciones.

En ocasiones me reunia, en L'Horloge o en otro de los cafés de la Porte
de Namur, con el poeta Pierre-Louis Flouquet, fundador y animador del
admirable Journal des Poétes, a cuya tertulia concurrian también los poetas
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Ayguespearse, Haulot, Vandercammen, Meurant, el novelista Franz Hellens,
el grabador Masereel y De Labacherie. Soliamos hablar en esas tertulias de
nuestras convicciones y aspiraciones, de apasionantes temas sociales e in-
telectuales, y de arte y poesia. Se les despertaba el deseo de visitar México
cuando charlaba de mi pais, ensefiandoles algunas monografias. Asi aconte-
cié una tarde con Mauricio Caréme, quien después de haber hojeado en mi
despacho los volimenes de las catedrales e iglesias de México, editados por
el Dr. Atl, decidi6 efectuar aquel mismo afio el viaje sugerido. Concurria
también a nuestras reuniones-cenas el poeta Joseph Carner, maestro de las
letras catalanas, consejero de la embajada de Espafia, con quien yo estaba en
contacto por nuestro trabajo diplomatico, relacionado con la Guerra Civil
Espafiola que estallo en junio de 1936.

Las primeras noticias de la sublevacion militar contra la republica cau-
saron sensacion en Bruselas. Las deserciones, las reacciones populares en
favor del gobierno civil, los ataques a los cuarteles y las luchas en que alter-
naban éxitos y reveses nos revelaban el drama de un pueblo. La mayor parte
de los intelectuales belgas simpatizaban con la republica. Nos comunicaba-
mos los acontecimientos y nos referiamos mutuamente las noticias. Nuestra
atencion estaba fija en Espafia. No tard6 en transparentarse la intromisién
extranjera y sentimos toda su importancia y sus futuras consecuencias. En-
cendian nuestra indignacion actos funestos como el asesinato de Federico
Garcia Lorca en Granada. En colaboraciéon con Vandercammen publiqué
una plaquette de homenaje al poeta asesinado.

Los mejores poetas, comenzando con el recio Antonio Machado, per-
manecieron del lado de la republica y, sintoma elocuente, la poesia popular,
bajo la forma tradicional del romance, florecio en todos los frentes republi-
canos. La poesia “La sommita del discérse humano” se identificaba integra-
mente con la causa del heroico pueblo espafiol.

A tal punto me apasioné la guerra espaiola que escribi un poema, “Es-
pafia 1936”, en el que expresé la inquietante realidad de aquel pais que ha
vivido dias de desamparo, de persecucion y de odio; y luego otro, “Este dia
de pasion”, en el que, fiel a la misma emocion, identificaba la tragedia del
pueblo con el misterio de la Pasion. Ecce Homo. Un ignorado. Un descono-
cido. El pueblo en su marcha de sufrimiento, de calvario.

También en Francia los poetas reaccionaron, entre ellos Paul Eluard,
que tenia pasion por la libertad, sabian que el fascismo era la esclavitud.
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No es extraio, pues, que escribiera poemas como Liberté o que yo pusiera
como epigrafe en uno de los mios, una cita de Rimbaud: Voici le temps des
assassins. Recuerdo que una tarde en compafiia de este amigo y su esposa
Nush, desde la terraza de un bistro, presenciamos un larguisimo desfile que
duro varias horas; mientras pasaba la interminable multitud, estuvimos ha-
ciendo comentarios sobre la ambigua y contradictoria politica del gobierno
francés y sus aliados. Eluard era hombre de una extraordinaria sensibilidad
y claridad mental y advertia las implicaciones que todo aquello tendria en
nuestras vidas.

Eran entonces los dias del Front-Populaire en Francia, que reunia a los
partidos de la izquierda, radical, radical socialista, S.F.1.O. y comunista, que en
1936 llevaron al poder al lider socialista y brillante orador Leén Blum, cuyas
erroneas ideas, falta de sentido de la realidad, y accion paralizante, contribuye-
ron a alentar la agresividad del fascismo y dieron al traste con la paz.

La resistencia del gobierno belga a proporcionar armas y pertrechos a
los republicanos, no obstante la insistencia de las peticiones de México, que
no veia otra manera de frenar la intervencion extranjera, me contrariaba
profundamente.

Con motivo de un congreso cientifico que se efectuaba en Lieja, y por
especial encargo de nuestro embajador en los Estados Unidos, el doctor
Francisco Castillo Najera, me trasladé a esa ciudad con un grupo de dele-
gados. Tuve asi la oportunidad de conocer la regidn, recorrer las obras del
canal Albert, bajar a una mina de carbon y ver la forma en que viven los
mineros, sobre lo cual rendi un informe explicando las condiciones sociales
que prevalecian en aquellos centros de trabajo.

Al terminar aquel congreso, la pareja real ofrecié una recepciéon. Co-
noci entonces a la reina Astrid, cuya belleza y juventud cautivaban. Tuve
ocasiéon de volver a verla en el baile de la Corte, donde brillaba con todo
su esplendor; pero pocos dias después, al abrir el periddico, me sobresaltd
la noticia del accidente automovilistico en que la reina perdié la vida. En
esta ocasion pude cerciorarme del cariflo que le tenia el pueblo, pues por
tres dias una inmensa muchedumbre recogida, silenciosa, desfilo ante su
cuerpo, y los transetntes con quienes uno se cruzaba en las calles reflejaban
profunda pena.

Con ojos y espiritu abiertos visité las ciudades belgas. Gozaba descu-
briendo tesoros de escultura en los viejos ayuntamientos, increiblemente
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labrados. Con tantas cosas que ver habia que acostumbrar la vision, pues
dondequiera las épocas historicas se mezclaban y era necesario deslindar la
vecindad de los diversos estilos. Al principio excursionaba solo, pero des-
pués comencé a invitar a algunos amigos, y resultaba curioso que yo, el
extranjero y recién llegado, les mostrara rincones, monumentos o lienzos
ignorados por ellos. En ocasiones salia con mi familia, y muchas veces aso-
ciabamos a la encantadora pareja Anna y Edmundo Vandercammen, cuyo
buen humor irradiaba alegria sobre la excursion. Pasabamos horas andarie-
gas en los museos, pues la aficion de mi amigo a las artes plasticas era tan
grande como la mia, y aun él iba mas lejos, tomando la pintura como medio
de expresion. En repetidas ocasiones fuimos a Amberes, cuya catedral, igle-
sias y museos nos apasionaban, pues aqui y all4 sentiamos la presencia de
Rubens, Van Dyck y Quentin Metzys; a Gante, la ciudad medieval por ex-
celencia, y, sobre todo, a la mas muerta y melancolica de todas las ciudades
de Flandes, Brujas, de tan esencial mérito, que encierra obras de Van Dyck,
Van der Weyden, Porbus y principalmente de Memling.

Los fines de semana siempre tenia yo un programa nuevo. En ocasiones
elegia una ciudad belga, otras el Rhin u Holanda, que tanto le gustaba a mi
madre.

La primavera de 1936 me trajo una seductora sorpresa. Conoci a Blan-
ca. Tenia 22 afnos. Esbelta. Sujeto a una cinta de terciopelo el rubio cabello,
suelto por detras. Nos encontramos una tarde en una recepciéon y me encan-
taron sus ojos azules y su sonrisa dulcemente burlona. Al instante surgieron
en mi vagos anhelos de ternura. No obstante su esquivez, nuestra amistad
hizo rapidos progresos. Una noche acepto salir conmigo y fuimos a cenar
con unos amigos en un restaurante del centro. Estaba sentada frente a mi,
atras de ella un gran espejo reflejaba mi imagen enlazada con la suya; esto
me parecié un feliz presagio. Cuando noté que yo miraba al espejo, se rid
creyendo que me contemplaba en ¢l. Veo la escena con toda claridad, y lo
curioso es que ella tampoco olvido este instante de nuestra vida.

Blanca perdi6 a su padre en la Primera Guerra Mundial, y quedo al
lado de su madre, que llamaba la atencion por su belleza. Su familia, por el
lado materno, provenia de Lila. Ella se educé en el pensionado de Strom-
beek, en donde pasé su infancia y su juventud. Me hablaba con gran ternu-
ra de su vida alli. Estaba todavia impregnada de la atmosfera del convento
cuando la conoci. Con alegria evocaba los recreos en los dias de gran viento
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entre los perales del huerto, los juegos, las representaciones teatrales, las cla-
ses de baile y los coros. Aun ahora sigue fiel a la amistad de sus comparieras
Monique, Jeanne, Elisabeth, y de sus maestras sor Cecile y sor Imelda.

Me conté que las religiosas las llevaban algunas veces a una propiedad
campestre que tenian, contigua al castillo en que vivio, hasta su muerte, la
princesa Carlota Amalia, la del suefio imperial de México.

Un dia la acompafié a visitar su colegio y se quejé de las erréneas nocio-
nes que le habian inculcado sobre el episodio de Maximiliano. Yo obsequié
al colegio una coleccion de diapositivas, con el fin de atraer la atencion de
las maestras hacia los mejores aspectos de la vida mexicana.

Su abuelo era todo un personaje de Balzac: alto, guapo, garboso; sus ojos
azules chispeaban de malicia; gran conversador, tenia el don de atraer a la
gente, especialmente a los jovenes. Me extrafiaba ver a este anciano de cerca
de noventa afios rodeado de los hijos de sus contemporéneos, o de sus nietos,
que se deleitaban con su conversacién. Su larga vida y su excelente memoria
le permitia contar durante horas cosas del pasado. Lo mas divertido era que a
pesar de haberse casado en segundas nupcias con una mujer 32 aflos menor
que ¢l todavia el viejo tenorio tenia éxitos y causaba la desesperacién de su
celosa consorte. Cuando veia a una dama le venia a los labios una elegante
y cortés galanteria, dicha con aire de gran sefior y recibida con aquiescencia.
Donde iba era el centro de la reunién; todos le querian, y algunas veces en el
jardin de su casa se improvisaban conciertos en los cuales él cantaba arias de
opera con su magnifica voz que sus descendientes heredaron.

Blanca tenia predileccion por su tio Francois, quien se complacia en
satisfacer sus caprichos. Hombre de un caracter encantador, soliamos visi-
tarlo en su casa veraniega de Ivoire, frente a las arboledas de un riachuelo
en donde pescaban excelentes truchas.

Pintaba bastante bien, escribia versos. En toda la Wallonie son popula-
res las canciones que compuso. Y era ademas habil en los negocios. Tenia
una gran fabrica de puros en Amberes, y otra en Holanda, y como si fuera
poco, todavia le alcanzaba el tiempo para hacer la santa voluntad de su
sobrina. Desde pequena la llevaba a teatros, conciertos y restaurantes. En
ocasiones se sentaba al piano y cantaba en su honor. Fue un verdadero
padre para ella.

Un domingo invité a Blanca a ir a Dinant. Comimos en un restaurante
a orillas del Mosa, cerca del puente, desde donde veiamos la Ciudadela vy,
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al extremo opuesto del pueblo, la Roca de Bayardo. Luego tomamos una
lancha que nos llevo a Anseremme. Alli nos prometimos amor eterno, o al
menos exclusivo y constante.

Recuerdo que al regresar en el tren a Bruselas la besé y un empleado
del ferrocarril que en aquel momento levantaba su linterna nos vio por la
ventanilla y se rio.

Algunas veces la invitaba a pasear por el Parque Real de Tervueren, el
Bosque de la Cambre, o por la Forét de Soignes, adonde ibamos a buscar
la cordial compafia del inolvidable hispanista Lucien-Paul Thomas, quien
vivia en un pueblo enclavado entre las frondas de aquella selva admirable
por su esplendor, sus leyendas y su folclore.

Soliamos cenar en la Rotisserie Ardennaise, entonces famosa por sus
asados y sus vinos. Este establecimiento estaba dividido en tres secciones:
un café, un restaurante y un gran comedor, mas exclusivo. Invariablemente
entraba -lo recuerdo como si lo estuviera viendo- un hombrecillo pobre,
pero pulcramente vestido, para ofrecer a las parejas un ramillete de violetas,
de rosas o de muguetes, seguin la estacion. Yo siempre regalaba a mi compa-
fiera un ramito de rosas rojas, que eran sus preferidas, tanto por su belleza
como por su simbolismo. Pero el picaro variaba su precio de acuerdo con el
lugar, pues sabia que los enamorados, para lucirse, llevaban a sus bellas al
gran comedor, mientras que los casados, mis juiciosos, iban al restaurante o
al café. Después de cenar caminabamos un rato por el bulevar y tomabamos
un coche que nos conducia a su casa, entre el bosque y la plaza Stéphanie.
Alli todavia conversidbamos un rato.

A Blanca le gustaba el baile. Algunas tardes de domingo ibamos “Au
Chalet des Rossignols” en el bosque de la Cambre, donde se bailaba. Su
danza predilecta era el vals, cuya voluptuosidad, al par sensual y espiritual,
tiene un misterioso encanto. Nos lanzdbamos, primero lentamente con
cierta timidez marcando los compases, y luego en una sucesién de giros
ritmicos, que cada vez se volvian mis rapidos, y nos mantenian palpitantes,
sumergidos en nuestros propios sentimientos y anhelos, como huyendo de
algo indefinido o persiguiendo un suefio fantastico.

Una tarde en que la llamé desde la casa de Vandercammen, éste quiso
que le presentara con mi novia y le pasé el audifono. Oi que le dijo que te-
nia una bonita voz. Yo me sentia feliz. El amor habia convertido lo habitual
en algo muy hermoso.
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Yo era apasionado, pero timido para el matrimonio. El temor de perder
mi personalidad me mantenia en guardia. Estaba a la defensiva, pero qué
podia hacer... Me enamoré! Nos casamos el 12 de agosto de 1936 y fuimos
a Holanda de luna de miel. La Holanda de aquellos dias tiene un lugar
predilecto en mis recuerdos. Alli vivimos horas de encantamiento junto al
mar, los canales y los barcos, en un clima de radiosa intimidad. Por cierto
que la noche de nuestra llegada a Rotterdam, habia una atmosfera extrafia
en la ciudad. Después de cenar salimos a dar un paseo y quedamos impre-
sionados; las calles estaban oscuras. Sin embargo, por las puertas de las
casas abiertas de par en par, salian haces de luz en los que se veian siluetas
de mujeres que, blandiendo una escoba, golpeaban con grandes ademanes
algo, que por estar en la penumbra, no llegibamos a vislumbrar. En todo el
barrio ocurria lo mismo. Se ofan risas, conversaciones, gritos de nifios que
venian del interior de las habitaciones, pero la percusion insistente domina-
ba los 4mbitos. Como no sabiamos de qué se trataba, estabamos alucinados;
nos parecia que todas las brujas de Salem celebraban algtin rito magico. Ver-
dad es que ya teniamos el alma predispuesta, pues la esperanza de una gran
promesa nos estremecia hasta lo mas hondo de nuestro ser. Pero no habia
misterio, sino tradicion. Se acercaba el domingo -vispera de la Asuncion-y
las amas de casa simplemente batian sus alfombras y pulian su casa.

Pasamos sélo unos dias en Holanda, pues tenia yo que estar en Gine-
bra, pero a mi regreso nos fuimos a Italia, donde permanecimos un mes.

Por aquel entonces le obsequié el libro de Van Lerberghe con una dedica-
toria que reflejaba mis mas intimos deseos. {Qué honda irradiacion me trajo
aquella primavera! La vida me acercaba a la certidumbre de una dulce profecia:

En la desierta oscuridad en donde brota la sangre,
la noche de la angustia rompe

la forma maternal que un gemido desflora:
misterio ensangrentado de tu cuerpo,

primer deslumbramiento, lo azulinismimado.

iOh lucida experiencia!
Como un suefio arraigado
en la luz vegetal que se extiende en la tarde

yo soy el pensamiento de un ausente
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a orillas de un estio rumoroso de arboles,
la pura desnudez de la memoria abierta
al jardin inmortal de los amantes,

jun grito que se eleva sobre el pedestal de la tarde!

Nuestra union se consumé dichosamente con el nacimiento de mi primo-
génito Manuel. jQué instante inolvidable aquel en que por primera vez
lo tuve en mis brazos! [Qué extrafia sensacién! En ese momento acudio
bruscamente a mi espiritu una vivencia infantil: el agradecimiento que senti
hacia mi madre cuando me comprd la bicicleta que yo ansiaba tanto y que
mi padre me negaba. En mi turbacion, mientras cargaba al chico, sin darme
bien cuenta de lo que decia, le murmuré tontamente: “Yo si te compraré tu
bicicleta”, y luego me reia para atenuar mi ridiculo.

Mi madre me asegur6 que el nifio era mi vivo retrato. Muy despierto ya
de chiquitin, adoraba la musica. Cuando Blanca le daba de comer junto a la
radio se deleitaba y sonreia con una bella musica, pero si cambiaba a una es-
tacion de jazz se enfurecia, apretaba los pufios y chillaba terriblemente hasta
que le quitaran la ruidosa musica odiada. Era, sin embargo, muy quieto,
garrulo en su parloteo. Cuando yo llegaba el bribén conocia mis pasos; sa-
bia que lo iba a cargar y antes de verme hacia bailar de gusto la cuna. Duran-
te una de mis ausencias mi mujer me escribié que el nifio decia ya pap4d. Al
regresar me esperaban en la estacion y la alegria del pequefio me probé que
me reconocia, pero por més que Blanca lo acuciaba: “Di papa, di papa”, ¢l
miraba hacia todos lados y permanecia callado. Al llegar a casa tuve la clave,
pues en cuanto vio mi retrato me lo mostré y exclamo: “papa”.

La vida en Europa era placentera, en Bruselas especialmente, mas sose-
gada que las grandes capitales, pero con un espiritu alerta donde se polari-
zaban las corrientes de la sensibilidad francesa y de la energia flamenca. En
esta época el problema lingiiistico no tenia la agudeza de ahora. La mayoria
de los belgas se daban cuenta del acierto de su lema que dice: “La unién
hace la fuerza”. En las escuelas se estudiaban los dos idiomas nacionales.
Las dos culturas confraternaban y se enriquecian mutuamente. Como la
ayuda al movimiento flamingand venia de mas alld de las fronteras, muchos
belgas advertian que este era hostil al interés de su patria.

En los tltimos afios de mi estancia en Bruselas pude ver como el fascis-
mo hizo su aparicion, con su lider Leon Degrelle, quien desgraciadamente
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empleaba sus magnificas dotes oratorias en la propaganda de una perversa
causa que iba a arrojarlo al exilio como traidor a su patria, huyendo de una
condena a muerte. A su periodico, Le Pays Réel, lo llamaban Le Pourri Réel.
Su elocuencia demagdgica era tan sugestiva que se llegd a temer que ganara
las elecciones, que al fin perdio, gracias a que se le opuso Van Zeeland, alta-
mente respetado y querido por los belgas.

Encontraba yo muy curiosas esas caidas ministeriales en que casi siem-
pre los mismos ministros cambiaban simplemente de cartera al pasar de
uno a otro gabinete.

Una vez me rei mucho. Hubo una discusién en la Cidmara y, contraria-
mente al caracter belga, que es cortés y ceremonioso, las cosas ese dia subieron
de diapason a tal extremo que en un arranque de célera un diputado agarro el
teléfono del ministro de justicia y con él le pegd a su antagonista. Esto provo-
c6 un escandalo formidable, y yo me desquité de todas las alusiones y bromas
que se hacian acerca del cardcter impetuoso del mexicano, interrogando a mis
amigos: “;Qué me cuenta sobre el teléfono del sefior ministro de Justicia?”

Cuando Van Zeeland devalu el franco pude ver la disciplina voluntaria
de aquel pueblo, su inteligencia y honradez. Al llamamiento del gobierno
para que no se aumentaran los precios, el comercio respondio¢ acatando la
peticion, lo que provocd una afluencia de compradores de los paises veci-
nos, que invadieron las tiendas, creciendo asi las utilidades de su industria,
capaz, por su volumen, de absorber la devaluacion.

Por estos afios la turbulencia de Hitler ya inquietaba a los belgas, pero
no veian el peligro tan cercano como realmente estaba y eran, por lo gene-
ral, optimistas.

Desarrollaba yo entonces una intensa actividad. Quise verlo todo de gol-
pe, ir al teatro todas las noches y leer cuanto libro importante estaba a mi
alcance, para recuperar los afos perdidos en la politica, lo que terminé por fa-
tigarme vy, con el espiritu agitado, fui a consultar al famoso neurdlogo doctor
Van Geuten, quien me dijo que mi cansancio provenia del hecho de no dor-
mir lo necesario, y me recomendé tomar un bafio caliente antes de acostarme
y dormir mas horas, lo que me senté muy bien. Al poco tiempo de practicar
su consejo, sin ninguna otra medicina, senti mis energias renovadas.

En aquellos afios de mi estancia en Bélgica habia seguido el desarrollo de
la lirica moderna, desde Baudelaire, que representaba “un estremecimiento
nuevo”, hasta Milosz y Rilke. Lei también a algunos escritores simbolistas
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cuya obra se enlaza con las tendencias mas avanzadas: Rimbaud, Mallarmé,
Laforgue, y a los poetas posteriores que habian recogido su legado lirico:
Claudel, Eliot y Supervielle. A Paul Valéry, cuyos poemas admiraba al igual
que su impecable prosa, lo traté personalmente en casa de Emilie Noullet, que
tan certeramente ha escrito sobre la obra valeriana, y de su esposo, el gran
poeta catalan Joseph Carner. La presencia de Valéry, espiritu excepcional,
era enriquecedora de inquietudes estéticas. Con verdadera delectacién le
escuché una vez, en union de Mariano Brull y otros amigos, el “Esbozo de
una serpiente” y algunos poemas m4s.

Vivir en un pais de fuertes manifestaciones culturales constituye un
aprendizaje en cuanto adquirimos algo de sus formas e influencias morales,
como de la lectura de un gran libro. Hay un sinntimero de motivaciones
que disciplinan nuestro caricter, despiertan nuestros deseos, nos hacen mas
sensibles, contradicen de manera fecunda nuestras tendencias y afirman y
enriquecen nuestros pensamientos. Bruselas ejercio sobre mi una benéfica
influencia, tanto por el contacto intimo de sus virtudes como por el ambito
historico que la envuelve vy, sobre todo, por el roce intelectual con lo mejor
de sus hombres. Lei mucho, senti el anhelo de escribir, reflexioné sobre la
creacion poética, y en nuevos trabajos liricos busqué mayor perfeccion. Las
contemplaciones plisticas excitaban mi imaginacién e infundian algin ma-
tiz diverso en mi espiritu. El problema de la poética didme en qué pensar,
menos como teoria, sobre la cual lei muchas obras y discuti con mis amigos,
que como anhelo que me instaba a la creacion.

Uno de los atractivos de Bruselas, ademas de lo que posee de interesan-
te y grato, es su situacién préxima a los grandes centros de la cultura euro-
pea. Un viaje a Paris, Londres o Berlin es sélo cuestién de horas, y como
yo me encontraba con animo de viajero resuelto, aprovechaba los dias de
asueto para tomar el tren hacia cualquier parte.

En mis escapadas a Paris seguia muy de cerca la produccién dramatica.
En las revistas especializadas de teatro habia leido las obras del repertorio mo-
derno, y me eran conocidos los nombres de actores y actrices. Entre 1935 y
1937 concurri mucho al teatro: Champs Elysées Comédie Francaise, Odeon,
Athénée, Vieux Colombier, Théatre de Montparnasse y algunas otras salas
de especticulos.

Actores inolvidables como Louis Jouvet Raimu, Madeleine Renaud,
Jean-Louis Barrault, Marcel Herrand, George y Lucila Pitoef, ocupaban la es-
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cenay despertaban el entusiasmo del publico. Directores de gran inteligencia
y cultura, como Jacques Copeau, Charles Dulain y Gaston Baty, imprimian
nuevas modalidades a la diccién, a la presentacion y a la escenificacién, que
ya habian sufrido transformaciones desde principios del siglo. Muchas obras
de buena calidad vi en los escenarios parisienses, entre las que descollaban
Siegfried, Amphytron 38, La Guerre de Troie n’aura pas liew, La Machine Infernale,
Les Chevaliers cie la Table Ronde, Ondine, Intermezzo, Bodas de Sangre, LInconnue
d’Arras, Antigona, etc., que se representaban magistralmente.

En los carteles de aquellos afios figuraban los nombres de Edouard
Bourdet, Lenormand, Pirandello, Claudel, Jean Giraudoux, Marcel Achard,
Jean Cocteau, Romain Rolland, Charles Vildrac, Jean-Jacques Bernard, Sa-
lacrou, André Obey, Juan Anouilh y otros autores que buscaban la renova-
cién de la accion dramatica, recursos emotivos y sugestiones intelectuales.
Asisti, pues, a la transformacion del teatro en Francia y a sus manifestacio-
nes sicoldgicas y poéticas. Se dieron a la tragedia nuevas interpretaciones.
Aparecié un dialogo mas imaginativo, y de todas estas corrientes surgié un
nuevo estilo teatral.

No sabria decir cudntas veces fui a Holanda, y aunque estos viajes per-
dieron pronto la novedad, nunca dejaron de ser agradables. Calles general-
mente de bella arquitectura, acogedoras boutiques bien surtidas, al lado de
modernos almacenes, exhiben toda clase de mercancias. En Rotterdam me
gustaba dar un paseo por el puerto de cabotaje, donde mastiles y maromas
forman una intrincada red. Alli todo es maritimo y las estructuras navales
descuellan airosamente sobre los techos.

En Amsterdam consagraba algiin tiempo a visitar el puerto y recorria en
lancha la ciudad que tiene la forma de un abanico. El vértice esta en el Ams-
tel, y de alli irradian los canales; otros se despliegan paralelamente en forma
semicircular. De todas las ciudades que conozco, esta es la inica que merece
el sobrenombre de Venecia del Norte, aunque su color, su luz y su espiritu
son distintos. En Venecia el canal es al mismo tiempo la calle, mientras que
en Amsterdam las calles plantadas de drboles por donde desfila el transito
van a ambos lados. Si en Rotterdam me vinieron a la memoria los nombres y
las sombras de Erasmo y de Bayle, en Amsterdam no pude menos de evocar
a Descartes, que vivio alli en medio de una gran soledad. Pero Amsterdam
es sobre todo el dominio de Rembrandt. Lo imaginaba al lado de su bella
mujer, a la que pint6 repetidas veces encarnando personajes biblicos, en sus
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dias de prosperidad, cuando acumulé tesoros; pero también lo veia en
sus horas de pobreza y abandono. Para mi, Holanda estara siempre unida
a los maestros de antaio. Unos cuantos minutos en tren o en automovil
nos conducen a otra ciudad. En todas hay placetas con edificios antiguos,
jardines y arboledas bien cuidados y museos que atesoran obras magistrales.
Algunos lienzos célebres me decepcionaron, o mejor dicho, confirmaron mi
desencanto, porque en realidad nunca me habian entusiasmado. En cam-
bio descubri otros con viva emocion. Sobre las obras de arte hay muchos
equivocos. Asi como los densos barnices suelen alterar una pintura, la criti-
ca suele revestirla de una costra de adjetivos que la deforma.

Al salir de estos museos el espiritu se siente deslumbrado, y aunque no
se guarde una imagen fiel de cada cuadro, pues no hay memoria humana
de tan amplio registro, nos queda lo m4s esencial, la impresién estimula-
dora. Es una alegria encontrarse cerca de aquellas obras tranquilas, de una
vision segura, de un realismo primoroso y de una técnica excepcional. Los
paisajistas, los pintores del mar y los que representaron con suma finura los
interiores burgueses. Ciudades y campo, objetos y trajes, todo estd pintado
con esmero, con suavidad, con vivida visién.

La Haya sorprende con sus bellas arboledas y su aire de gentileza. En
su Mauritshuis se encuentran reunidas obras espléndidas. Tuve la suerte de
ver retrospectivas de varios pintores, en particular la de Jerénimo Bosch.
Habia visto a los holandeses en diversos museos, y principalmente en el
Louvre, pero no creo que baste esa vision para apreciar la pintura de los Pai-
ses Bajos. Es verdad que el Louvre posee algunos de sus tesoros, pero sin el
conocimiento de los museos de Rotterdam, La Haya, Harlem y Amsterdam
no es posible formarse una idea cabal de dicha escuela. Lo mismo que, sin
ver el museo de Viena, no se puede conocer a Brueghel a pesar de todos los
cuadros que de ¢l hay en Bélgica.

En el otofio de 1937, aprovechando mis vacaciones ordinarias, hice un
viaje a la Europa Central. Me hubiera gustado hacerlo con mi esposa, pero
el nifio estaba muy pequefio y exigia los cuidados del lactante. Pasando por
Alemania pude apreciar toda la amplitud que habia adquirido el movimien-
to nacionalsocialista, su agresividad, puesta de manifiesto en los métodos
de educacion de la juventud, sus instituciones consagradas a la produccién
bélica y el rigurosisimo adiestramiento de su ejército, que hacia del pueblo
aleman una masa homogénea sometida al régimen dictatorial.
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En Frankfort junto al Main, primera etapa de mi recorrido, me detuve
para mirar el barrio antiguo, que me mostré como esta gente cuida su pasa-
do. Las construcciones, no obstante ser de mezcla y madera, se encuentran
bien conservadas. Si un balcon, un techo o una escalera sufre el menor
deterioro, inmediatamente se le restaura. Viendo tal esmero no he podido
menos que compararlo con la incuria que se tiene en México para las man-
siones coloniales, convertidas en sucias casas de vecindad o en bodegas.
Visité la catedral, pero desgraciadamente no pude ver representar ninglin
misterio medieval frente a la plaza y, por supuesto, estuve en la casa de
Goethe, cuyos salones recorri, mas interesado en evocar la figura del gran
hombre que en observar los muebles y objetos de la residencia.

Segui a Wursburg, donde hay un palacio decorado por Tiépolo, al que
consagré exclusivamente mi visita, pues permaneci alli s6lo unas cuantas
horas. Al anochecer llegué a Rotemburgo, cuya estacion queda fuera de la
ciudad, en la que se penetra por una puerta medieval. Por alli anduvieron
los maestros cantores que inspiraron a Wagner. Me alojé en una vieja hos-
teria y sali después de cenar a recorrer la ciudad. A la manana siguiente,
después de visitar las fortificaciones, prosegui mi viaje hacia Nuremberg.
El nombre de Nuremberg estaba asociado en mi memoria a las fuentecitas
que José Ortega y Gasset evoca en uno de sus ensayos de juventud. A
medida que recorria la ciudad me fui encontrando con estas obras cauti-
vadoras. Lo que me desagrado fue el acentuado influjo militar impuesto a
la juventud; por dondequiera se encontraba gente uniformada, hombres,
jovenes y nifios portando brazaletes con la cruz gamada. En los pérticos,
militares en actitudes rigidas, con pacificos instrumentos de labranza, des-
virtuados de su propdsito, tras los cuales se sentia el formidable renacer
de la maquina militar alemana. Para poder rearmarse, Alemania impartia
a sus subditos una dieta severa. Tanto en Colonia como en Frankfort,
Wurzburg, Berlin, Dresde, Mutnich y Nuremberg, en todas partes encon-
tré la misma intolerancia, la misma falta de libertad, la misma propaganda
de inspiracion demagdgica. Las fiestas de la juventud se celebraban casi
siempre por la noche, en los estadios o en espacios abiertos. Potentes re-
flectores construian aéreas catedrales bajo cuyas naves ondeaban al viento
banderas y estandartes rojos como flamas. Para reforzar la impresion del
conjunto un himno coral en el que resaltaban las radicales germanicas
con fuerte aliteracién, como en el drama wagneriano, irrumpia y se dila-
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taba luego en crescendo hasta provocar en la multitud la emocién tragica y
el éxtasis triunfal.

La vida cientifica de Alemania se encontraba profundamente amena-
zada. Todas las medidas del ministerio de Educacién se caracterizaban por
un retomo a la barbarie. Los mas grandes humanistas eran borrados de la
nomina docente de las universidades y desposeidos de su nacionalidad; los
sabios, acusados de saboteadores y perseguidos por negarse a profesar las
teorias racistas. Los hombres de ciencia que se sometieron a las érdenes del
Partido Nazi cajan forzosamente en la abyeccion, como el rector de la Uni-
versidad de Frankfurt, quien declaraba: “La tarea de las universidades no es
ensefar la ciencia objetiva, sino lo bélico, lo militante, lo heroico”.

Era necesario ser insensible para no sufrir ante las persecuciones de
los judios, que a veces revestian aberrante crueldad, o ante las piras que
consumian los libros en que el pensamiento aleman habia depositado sus
mas nobles aspiraciones. Yo mismo sufri una de esas vejaciones tan comu-
nes en aquella época. Una tarde platicaba con unos amigos, entre ellos
el violinista Aurelio Fuentes, en un café. El mesero se acerco y me dijo que el
propietario me pedia que fuera a su despacho, pues en su establecimiento
no se permitia la entrada a judios, y un parroquiano se habia quejado que
mi tipo me delataba como tal. Le contesté que yo no tenia ningiin asunto
que tratar con €l, pero que si lo deseaba podia pasar a mi mesa. El acudio
inmediatamente y me pregunté si era judio. Yo simplemente le tendi mi
pasaporte y al verlo, se confundié en excusas. Pero este atropello me habia
disgustado y nos salimos irritados.

En el tren de Nuremberg a Praga me encontré con un francés y un espa-
Aol muy locuaces que viajaban en el mismo compartimiento y cuya compa-
nia acepté mds por cortesia que por interés en su conversacion, y aun cené
con ellos en Praga, en un lugar agradable y con buenos vinos, que al francés
habia encarecido un amigo. Me senti, sin embargo, mis a gusto cuando
nos despedimos y me fui a dar un paseo por los monumentos medievales,
que a la luz de la luna resultaban extraordinarios. Al dia siguiente, después
de recorrer el centro y hacer algunas menudas compras, atravesé el viejo
Puente de Carlos y me encaminé a la catedral. De aquel lado del rio esta la
ciudad barroca. Permaneci cuatro dias en Praga y hubiera podido prolongar
mi estancia, pero estaba ya ansioso de llegar a Viena, que por su elemento
artistico me atraia singularmente. Me dej6 el tren en la estacion. Me dirigi
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a un hotel préximo, e inmediatamente sali a pasear por los bulevares. Era
una bella tarde de otofio; los arboles amarillentos comenzaban a despojarse
de sus hojas, y habia una suave vaporosidad en el aire. Entré en un café a es-
cribir unas tarjetas. En Viena, como en Paris, los cafés sirven de escritorio y
lugar de tertulia. Por la noche fui a la 6pera, pero la pieza no era muy buena,
mi asiento incomodo y la vision del escenario incompleta.

A la mafana siguiente caminé por un hermoso parque, en el corazén de
la ciudad, donde se levantan dos soberbios edificios. Uno de ellos contiene
el Museo de Escultura y el otro una magnifica coleccién de pinturas. Recorri
con verdadero placer este museo, pero donde mas tiempo me detuve fue en
los salones de Brueghel, que envidiaria la mas rica galeria.

Prosegui hacia Budapest, cuya situacion geografica, en verdad mara-
villosa, me produjo viva impresion. Algo deslucidos los barrios alejados del
rio, sus hoteles, cafés y balnearios no muy concurridos ya, pues terminaba
la estacion. En la ribera opuesta se levanta el Palacio Real, rodeado de
bellos jardines. Cerca de la ciudad, en medio del anchuroso rio, hay una
isla encantadora, llena de arboles. A pesar del frio y del viento que soplaba
la recorri, gozando de su belleza otonal.

Aproveché mi segunda estancia en Viena para visitar un dia entero el
palacio y el parque de Schénbrunn, con un tiempo despejado. Volvi al mu-
seo a contemplar a Brueghel y tomé notas para un estudio sobre el pintor.
En este afan de ver pintura, los flamencos me han servido y los he con-
templado en todos los museos del mundo. Pero Brueghel, por su idea de
la naturaleza, su sencillez humana, su fuerza de observacion y su realismo
poético, me ha gustado siempre, y desde que lo vi por primera vez, en el
Museo de Bruselas, he buscado sus cuadros.

De Viena a Linz hay una breve jornada. Me detuve alli un rato a contemplar
de nuevo el Danubio y la vista de la ciudad y fui a pasar la noche en Insbruk.
Como llegué a buena hora, vagué un rato y a pie llegué hasta donde el rio corre
con claro y tumultuoso caudal entre pefias y jardines. Tengo el recuerdo de un
sitio muy pintoresco. Me senté alli un buen rato, fascinado por el lugar.

Tenia la idea de asistir a uno de los conciertos de Salzburgo, pero jus-
tamente la temporada habia terminado y me contenté con pasear por los
jardines del obispo que en cierto tiempo habia gobernado la ciudad.

Me detuve también en Munich, de aire tan aleman; la recorri y no
resisti la tentacion de entrar en su famosa cerveceria. Estuve en el Museo In-
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dustrial. Pero nada me pareci6 tan interesante como la célebre Pinacoteca,
cuya visita repeti varias veces. Dificil seria decir la impresién que me causd
la catedral gotica de Ulm, que vi un dia de pertinaz llovizna, escuchando un
concierto de érgano que alguien ensayaba en el solitario interior.

Con una parada mas en Stuttgart, donde a falta de arte me entretuve
en el mercado, y otra en Nancy, que luce una linda plaza de estilo barroco,
completé aquella gira.

En Bruselas me encontré con la novedad de que me cambiaban a Ber-
lin. Esta orden fue revocada. Poco tiempo después me dieron instrucciones
para hacerme cargo de nuestra legacién en Varsovia.

A pesar de que mi nueva designacion representaba un ascenso, me sen-
tia triste de dejar Bruselas, y observaba mas que nunca todo lo que veia,
como para grabarmelo mas hondamente. Sus amplias y bellas avenidas, bor-
deadas de castafios que en otoilo forman un tapiz de hojas crujientes bajo
nuestros pasos; sus calles armoniosas, sus aceras limpias, impecablemente
lavadas con jabon diariamente (con disgusto de Baudelaire), y sus casas de
similar estilo y misma altura. A excepcion de algunas damas o viejecitos que
paseaban sus perros atados a una correa, los transeuntes caminaban con
paso firme, enérgico, pero sin la premura de los norteamericanos, y todos
pulcramente vestidos, con sombreros y guantes, lo que no permite descubrir
la condicion social de la gente por su indumentaria. A mi madre le llamaba la
atencion el que nuestra sirvienta, Julia, saliera siempre a la calle enguantada
y tocada con un sombrero que variaba segun la estacion.

En mi afan de verlo todo una ultima vez, subia a un tranvia o autobus
desde donde podia observar detenidamente las calles. Los transportes co-
lectivos eran inmejorables. Los vehiculos, en perfectas condiciones, nunca
iban llenos; no se admitia gente de pie; el personal, bien uniformado, aten-
dia al ptblico con amabilidad y cortesia. En invierno una agradable calefac-
cion en el piso reconfortaba al viajero.

Me paseaba por los bulevares y miraba una vez mas las animadas terra-
zas de los cafés, las vitrinas de los comercios, que llaman la atencién por el
esmero y el gusto con que estan arregladas y por la calidad de lo que alli se
exhibe.

Mi ultimo domingo fui, una vez m4s, a la Forét de Soignes. Qué mara-
villosa selva! Sus arboles centenarios se extienden hasta cerca de la frontera
francesa. El espacio destinado a ellos es sagrado en Bélgica, pues lo conside-

38



ran los pulmones del pais. Al regreso observé que la gente se apresuraba a
la entrada de un teatro, y pensé que esto también iba a faltarme en Polonia.
En este punto, Bruselas me habia colmado. Sus actividades teatrales son
muy grandes, tanto en el teatro de vanguardia como en el clasico, el drama,
la comedia, la 6pera y la opereta. ;Serian en la tierra de Chopin tan buenas
como en Bruselas!

Para despedirme, los escritores, a iniciativa del Journal des Poétes, me
ofrecieron una cena extremadamente afectuosa y, para mi, significativa por
lo que representaba como reconocimiento de mi participacion en la vida
intelectual de Bélgica. Todos mis contactos con aquellos escritores, la delica-
deza de su trato, las pruebas de adhesién que habia recibido, contribuyeron
a entristecer mi partida. En fin, la inteligencia, la virtud creadora, el amor a
la poesia que exalta y preocupa a aquellos hombres formaban parte del am-
biente en que yo habia vivido durante tres afios. Al dejarlo senti que perdia
algo verdaderamente grato. Tenia para mi, también, otro lado importante,
mas intimo: el de los lazos del amor y la esperanza. Unido a una mujer de
aquella tierra, salia yo a explorar un mundo mayor. Mi imaginacién me
hacia ver una nueva manera de completar mi destino de hombre. A la vez,
pensaba en los dias renovados que sostienen la voluntad del artista y dan
del tiempo una sensacién parecida al sentimiento de eternidad.

39






[I. Brevemente, Polonia

A principios de diciembre de 1937 dejé Bruselas, adelantandome a mi fami-
lia. Emprendi el viaje sin interés alguno. Me encontraba tan feliz en Bélgica
que lamentaba abandonar aquel cuadro amable en el que tuve motivos de
atraccion intelectual y una vida intensa y llena de propdsitos. Mi cambio
suponia nuevas preocupaciones pero también nuevas esperanzas.

Mientras volaba el tren por las llanuras heladas de la Europa oriental
sentia que un viaje tiene la virtud de intensificar nuestra vida interior por-
que, ademas de que repasamos las cosas vistas, éstas mismas nos fuerzan a
observar, deliberar y depurar nuestros juicios, y en ocasiones a sentir m4s
intensamente atin. Ver nuevos paises, de cultura diferente, despertaba en
mi animosos designios.

Al bajar en la estacion de Varsovia, donde me esperaba el traductor
Smirnoff, senti un frio glacial. Después de instalarme en el hotel Amerikans-
ki, que juntamente con el Europejiski eran de los mas confortables, mi
primera diligencia fue ir a comprar una pelliza y una gorra de astracan. A
los pocos dias me trasladé a la legacion, ubicada en la calle Marsalkowska,
departamento bien amueblado pero ruidoso por el estrépito de los tran-
vias, con el inconveniente de encontrarse en un tercer piso, sin ascensor,
lo que me obligd a cambiarme a un local en la calle Natolinska, que sin
ser mds costoso era mas confortable y tenia elevador. El salon lucia un
finisimo parquet y estufas de porcelana, que acentuaban el caricter de la
vida polaca.

Por la tarde, después de mi trabajo, a pesar de la nieve que caia en
densos copos, iba a pie hasta algun café de Noviciat, atestado de gente y
pleno de humo, donde me abrigaba de la inclemencia del clima sintiendo
la extrafeza de aquel ambiente insélito, poblado para mi de voces intradu-
cibles, que ahondaban mi soledad. En la calle, en los cafés o en el teatro
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evocaba mi vida bruselense e insensiblemente me sumergia en un recuerdo
nostalgico.

Hice, sin embargo, rapidamente algunos amigos en el mundo diplom3-
tico, como Manuel M. Pedroso, ministro plenipotenciario del gobierno de
la republica espafiola, y su secretario, el abogado Echeverria, con quienes
me citaba en alguna libreria o en cualquiera de las tipicas pastelerias del
centro, donde hablabamos de los asuntos de la republica y de cuestiones li-
terarias que nos atraian. Uno y otro poseian grandes cualidades de simpatia
y cultura, especialmente Pedroso, cuyo dnimo de conversacion jamas desma-
yaba. Cuando no era ¢l quien me descubria un pasaje de Ronsard, era yo el
que le traducia un poema de Joachim du Bellay. Ambos nos consoldbamos
asi de nuestro exilio en aquellos meses de borrascas y nieve de comienzos de
1938. (Afos después de la derrota republicana volvi a encontrarlos en Méxi-
co, donde desempefnaban tareas docentes. No sé qué seria de ellos porque
desaparecieron del circulo de mis relaciones.)

Por la noche pasaba unas horas en el salén, sentado frente al fuego de
la chimenea, leyendo alguno de esos apasionantes libros de la literatura
nacional animados por suefios de amor y libertad. De vez en cuando la
sirvienta, Stefania, venia a avivar el fuego, donde se consumia un gran lefio,
y Yasha traia el samovar, que forma parte de la vida de aquellos paises de
frio y de recogimiento. Yo aceptaba de buen grado la cautividad invernal
y me dedicaba a la lectura como medio de liberacion. Aquel invierno fue
particularmente severo, y hubo dias en que el termémetro bajara a veinte y
veinticinco grados centigrados bajo cero. Por el Vistula se deslizaban gran-
des témpanos de hielo. En vez de automéviles salieron a relucir los viejos
trineos. No obstante estos rigores hice una excursién por los alrededores de
Varsovia, entre los pinos azotados por el viento y la nieve. Cuando el cielo
aparecia despejado solia yo dar un paseo por el parque, cerca del pequefio
lago helado donde las parejas pirueteaban al son de los valses vieneses. Los
domingos excursionaba hasta el palacio Lasienki, donde también hay un
lago en un hermoso parque y que por sus pinturas y objetos de arte atraia
a los visitantes.

En esa estacion de interminables nevadas lei muchos libros de historia
diplomatica, gruesos voliumenes de derecho internacional, y obras literarias
rusas y polacas que la soledad del invierno parecia poner en mis manos. Y
cuando finalmente llegd mi familia, nuestra principal distraccion fueron los
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conciertos, el ballet y la ¢pera, que tienen en Polonia tan magnifica tradi-
cién, en aquel teatro engalanado de bellas mujeres.

Algunas veces debia malgastar el tiempo en tertulias o cocteles con gen-
te vacia, jugadores de cartas, con la esperanza de obtener alguna informa-
cion relacionada con la politica de aquella época.

En una ocasion asisti a un baile en el castillo de la antigua realeza. Tuve
que alquilar una limusina para este propdsito, pues el presupuesto de la
legacion no daba para sostener un automovil ni chofer de pie. Llegué en
medio de una nevasca. En el vestibulo habia un gran despliegue de criados
de librea. El palacio resplandecia de luces; rebosaban de gente los salones;
ministros de estado, embajadores y agregados militares circulaban engalana-
dos con bandas, veneras e insignias; mientras las damas, ataviadas de seda
y cubiertas de joyas, lucian su espléndida belleza. Con la excitacion de la
musica y los estimulos de la champafa, todo el mundo tenia un aire satisfe-
cho. Creo que yo mismo, recientemente distinguido con la condecoracién
de la Orden de Leopoldo de Bélgica, me senti por un momento personaje
importante.

Me sorprendié encontrarme en medio de la fiesta con una amiga de la
Alliance Francaise de Paris, que alguna vez me hizo suspirar, cuando juntos
estudidbamos en aquel centro, y me decepciond, porque aun cuando en su
aspecto exterior parecia la misma, aquella mujer que yo recordaba abroque-
lada en el carifio de su esposo y de su hijo ahora se me aparecia divorciada
y del brazo de un presuntuoso oficial nazi, lo cual, a pesar de que ya no me
inquietaba, no dejo de enfadarme.

Principiaba el ejercicio de mi misién en el hallazgo de la Varsovia de
aquel tiempo, donde se mezclaban las inquietudes de los estimulos naciona-
les, fruto de los afos que siguieron a la primera Guerra Mundial, con la vida
gozosa de sus teatros y las innovaciones que florecian en sus galerias, cuan-
do tuve que enfrentarme con los momentos criticos de la lucha del pueblo
mexicano por la recuperacion de su riqueza petrolera y la accién reivindi-
cativa de su subsuelo. La decision del gobierno mexicano habia sacudido
profundamente los circulos financieros de todo el mundo, los que, ademés
de oponer una tenacisima resistencia, provocaban una campafa calumniosa
en contra de nuestro pais.

La expropiacion del petroleo, de tanta importancia para México, alcan-
z6 una gran resonancia, pues la prensa internacional pagada por las compa-
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iiias desencadend una terrible campafa en contra del general Cardenas, de
su gobierno y de la Revolucién Mexicana. No sélo informaciones mentiro-
sas, sino feroces editoriales se publicaron por todas partes.

Me hice traducir las informaciones de los diarios polacos e inmediata-
mente redacté un comunicado en el que explicaba el problema y las cau-
sas que habian determinado la medida. Para mayor difusion publiqué un
folleto en polaco y otros dos en idiomas de las minorias. En todo esto me
ayudaron un periodista de Varsovia -alto, delgado, de modesta indumen-
taria, de rostro inteligente y sagaz-, que vino a ofrecerme sus servicios en la
forma mas desinteresada, los que me fueron de gran utilidad, pues hablaba
también ruteno y cuyo nombre lamento muchisimo haber olvidado; y el
pobre Smirnoff, que recuerdo vivamente. Su miseria me atormentaba. Se
le pagaba poco, sacado de la mezquina asignacién de gastos de la legacion,
que no daba para mas y que yo procuraba mejorar con algunos zlotis de mi
peculio. Era muy respetuoso de las jerarquias y me daba el tratamiento de
Excelencia, pues por una costumbre generalizada en aquella sociedad tan
dada a los titulos y dignidades, la gente repartia liberalmente ascensos que el
asi encumbrado recibia complacido. Tenia Smirnoff un aire de consuncién
que de lejos delataba su tuberculosis. Para precaverme contra una posible
contaminaciéon me lavaba las manos cada vez que salia del despacho, pues
los bacilos me parecia que estaban en todas partes. Y fue con estos dos mo-
destos colaboradores que luché contra los proceres del petréleo.

La explicacion de nuestro derecho, el esclarecimiento del problema his-
torico de la explotacion petrolera y la exposicion de la justicia que nos asistia,
pese a la malévola difusion de informaciones y comentarios que llevaban a
cabo las agencias noticiosas, integramente al servicio de los magnates petro-
leros, encontraron un espiritu de comprensién en diversos circulos de la so-
ciedad varsoviana, principalmente en diarios y revistas jCuantas veces estuve
hasta las altas horas de la noche conversando con periodistas e intelectuales
que buscaban penetrar en la verdad y apreciar cabalmente las decisiones que
culminaron con la incorporacién del petréleo al patrimonio nacional!

Fue para mi reconfortante encontrar personas que a pesar de nuestro
reciente trato nos mostraron gran simpatia, no obstante que tan poco sa-
bian de nuestros problemas.

Quienes por espacio de muchos afios hemos leido a diario la prensa
extranjera hemos tenido frecuentes desagrados al encontrar el nombre de
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nuestro pais calumniado con aseveraciones que le enajenan simpatia o le
ocasionan descrédito. Hay que reconocer, sin embargo, con amarga since-
ridad, que no todo es culpa de las agencias informativas, sugestionadas por
los sucesos de un sensacionalismo morboso. En el mismo México la prensa
“roja” y algunas de las obras realizadas por el cine nacional han contribuido
a reforzar la impresion de violencia de la vida mexicana.

Desvanecer prejuicios y hacer que se juzguen correctamente las caracte-
risticas de un pueblo no constituye labor facil; esto reclama una persistente
politica que dé sentido y eficacia a la necesidad de colocarse de una manera
digna frente a la consideraciéon de los extrafios. En las intuiciones del len-
guaje popular surge la preocupacién de lo que puede pensarse de nosotros
allende nuestras fronteras, y por eso se acuii6 la expresion, entre mortifica-
da y cautelosa, de “qué dirdn las naciones extranjeras”.

Para librarme de amargas reflexiones y aliviar la tension de aquella lu-
cha en defensa del buen nombre de México aproveché las vacaciones de la
Semana Santa para viajar a Cracovia. Pero no fue muy afortunada la idea
porque, aunque vi iglesias y procesiones, poco falté para que me quedara
sin comer. Excepto los templos, todo estaba cerrado. Paseé por los bulevares
y fui al Palacio Real de Wawel y a la Universidad Jaguelona, donde ensefio
Copérnico. Asimismo, presencié una representacion en el Teatro Judio, de
una pieza que ya habia visto en un escenario de Paris. Tengo la impresién
de que éste sobresalia por su vigorosa expresion.

En el viaje de regreso me detuve en el santuario de Czestochowa. Desde el
punto de vista arquitectonico la construccion no ofrece nada notable, pero se
alza en un lugar prominente. Conservo el recuerdo de una apretujada y fana-
tica multitud, parecida a la que se observa en algunos santuarios mexicanos.

La noche de mi regreso a Varsovia me encontré con una manifestacion
que portaba carteles reivindicatorios contra Lituania, en los que se pedia la
incorporacion de Vilno, aduciendo razones semejantes a las que las poten-
cias habian esgrimido contra Polonia en la época del desmembramiento. No
me fue dificil advertir que esta manifestacion, al igual que otras mas eran
incitadas por el gobierno del mariscal Smigly-Rydz, que sucedi6 a Pildsuski
como comandante del ejército. Lo cual no dejaba de ser una torpeza, si se
tiene en cuenta la presion, cada dia mas acentuada, que el gobierno aleman
ejercia sobre los paises de la Europa central y que no tardaria en alcanzar a
la misma Polonia, alegando la incorporacién de minorias nacionales.
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En una de las tantas ceremonias militares a que era muy dado aquel go-
bierno asisti a un acto paradojal: ante el cuerpo diplomatico, especialmente
invitado, se llevd a cabo una revista en el campo de maniobras, durante
la cual el acto sobresaliente fue la bendicién solemne que el arzobispo de
Varsovia hizo de los tanques de guerra. El cuerpo diplomitico, de chaqué y
sombrero de copa, estaba en el estrado, dispuesto por rangos y segin prece-
dencias. En la planicie reinaba una simetria militar relevada por los colores
de los uniformes, el brillo de las armas, los penachos de las caballerias y el
despliegue de las banderas. Sonaban intermitentes desde la lejania los to-
ques de mando. Los escuadrones desfilaban ritmicamente marcando la mar-
cha a paso de ganso frente a las tribunas, mientras los oficiales inclinaban
las banderas, y nosotros, contagiados por el bello automatismo, saludaba-
mos al unisono quitandonos la chistera. Gozaba del conjunto que era todo
puntualidad, euritmia y concierto, cuando comenzaron a pasar los carros
de guerra, levantando un polvillo disturbador, anublante, que los asperges
del prelado no lograban calmar, y cuyo rocio me producia cierto malestar de
espiritu. Yo me decia para mis adentros: ;qué se propone el bendecidor? No
soy fuerte en religién ni en liturgia, pero esto pasa de la raya. Estas maqui-
nas blindadas tinicamente sirven para matar, no deben, por lo mismo, ser
ungidas ni exaltadas. La bendicion implica la bondad, el bien, la gracia de
Dios. Como Rendn, tengo respeto por la tradicion religiosa aunque no me
eduqué en su tutoria, y me pregunté: ;qué pensarian los padres de la Iglesia
y sus sacros poetas Fray Luis de Ledn y San Juan de la Cruz! Asi divagaba yo
esa mafana marcial polemizando en mi interior, alterado por la imagen de
aquella irreverente y desafortunada accion.

En el cielo de Polonia comenzaron a formarse hoscos nubarrones. Den-
tro de poco, en Danzig, se acentuarian las fricciones entre alemanes y pola-
cos. La prensa alemana iniciaria una virulenta campafia destinada a excitar
los 4nimos y justificar la rudeza de los medios que iban a emplearse. Se acu-
saria a los polacos de robos, asesinatos y actos de terror, como se hacia con
los checoslovacos. Puedo atestiguar, sin embargo, que en el tiempo que per-
maneci en Polonia los polacos observaron, en lo que respecta a Alemania, la
mayor cordura, a pesar de la actitud provocadora de ésta y no obstante que
la situacion de sus minorias era mucho mas ventajosa que la de los polacos
que vivian en territorio aleman. Su elemento de rebeldia nunca habia sido
de agresion, sino de patriotismo y de dignidad humana. Yo habia simpatiza-
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do con ese rasgo del alma polaca desde mi adolescencia. Me parecia que en
este pueblo se encarnaba la fuerza impetuosa de la libertad. Pero la simpatia
nunca me cegd y me di cuenta, inmediatamente que llegué a Varsovia, de la
inconsistencia politica del Estado en cuya composicion intervenian muchos
elementos extranjeros. A esto habia que agregar la mala educacién politica
de la sociedad dirigente, sus complejos de orgullo, su desdén, su aborreci-
miento de todo lo popular y, finalmente, sus diferencias ideologicas con el
régimen soviético.

Mientras Hitler reafirmaba la importancia del pacto de no agresién con
Polonia, ya habia decidido la anexion de la ciudad libre de Danzig y no
tardd en requerir del gobierno polaco que aceptara dicha solucion y la cons-
truccion de una ruta a través de la Pomerania. Estimandolo como un ata-
que a su independencia, Polonia reaccioné haciendo contraposiciones que
fueron desdefadas. Hitler, a su vez, tomando como pretexto las garantias
britdnicas de independencia e integridad, denuncié en un discurso el pacto
susodicho. A esto se sucedieron una serie de provocaciones y tendenciosas
campafas hasta el funesto tratado entre Alemania y la URSS. A pesar de
todos los esfuerzos y las declaraciones de la diplomacia francesa y britdnica,
Polonia estaba virtualmente condenada y seria invadida a la escasa distancia
de un afio, en septiembre de 1939, después de mi partida.

La primavera llegd stbitamente, y el mes de abril ofrecia un esplendor
casi estival, al punto de que muchas veces tom4bamos el sol en la terraza con
Manuel. El chico estaba muy despierto y hablantin; Blanca le habia compra-
do un traje regional de Zacopane que le sentaba a maravilla. Con él lo re-
tratamos el dia de su cumpleafios. Pensabamos, por el modesto aspecto del
fotografo, que la foto no tendria calidad alguna, pero resulto estupenda.

Una tarde llegd un mensaje comunicindome que saliera a hacerme cargo
de la embajada en Roma. iltalia! La patria de la sensibilidad, como decia
Stendhal. Lo comuniqué a mi mujer y conversamos largamente de lo que seria
el mundo de nuestro porvenir. Juntos habiamos recorrido ya Italia. {Otra vez
Italia! Ninguna noticia mejor. Nos habia quedado el deseo de visitarla de nue-
vo, de manera que ante esta admirable perspectiva no pude contener mi gozo.

Mi permanencia en Polonia fue corta. Dur6 solamente de diciembre
de 1937 a junio de 1938. Cuando sali de Varsovia ya se veia que el pais iba
a caer bajo la dominacién alemana, pero nunca me hubiera imaginado la
ferocidad con que seria devastada.
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Sali con mi familia y nos detuvimos en Viena. La situacion politica
habia cambiado adversamente en Austria, con la ocupacién nazi. El am-
biente de alegria se habia desvanecido. La gente con la que nos cruziabamos
en la calle tenia un aire apresurado y extremadamente triste y nos daba
la impresion como de querer comunicarnos algo tomédndonos de testigos
de su desgracia. La belleza de la arquitectura, bajo las banderas de la cruz
gamada que descendian de los balcones, daba a la ciudad un aire funeral y
falsamente pomposo.

En Praga, la situacion era diversa. Se acababan de desarrollar unos
importantes juegos deportivos. Todo respiraba el gusto de vivir. Era una
época muy prospera para Checoslovaquia, magnifica industria y comercio
florecientes. Se veian muchos turistas. Las tiendas repletas de productos
nacionales estaban llenas de compradores, las blusas finamente bordadas,
los articulos folcléricos vy las flores que se vendian en las aceras daban una
nota alegre, clara y multicolor, y la feliz sonrisa de las rubias vendedoras,
llamaba la atencion. Todos parecian dichosos e inconscientes de la inmi-
nente tragedia que los acechaba, pero en realidad la situacion revestia cierta
ansiedad. La diplomacia hitleriana presentaba siempre sus reivindicaciones
en forma limitada. No se abordaban dos cuestiones simultineamente ni se
movian dificultades pendientes con un tercer Estado, a fin de neutralizarlo
y aun conseguir el apoyo de éste. A cada cuestién que se planteaba se decia
que era la ultima reivindicacion, y una vez satisfecha, como si nada se hu-
biera obtenido, se iniciaba de inmediato otra accién para alcanzar nuevos
propositos.

Desde la fundacion de la reptblica, el pueblo checoslovaco se habia
hecho mas fuerte y enérgico. Todos los checos estaban orgullosos de su
libertad, habian establecido con amor sus instituciones y tenian el culto de
Masaryk. Su espiritu de resistencia era magnifico. Nunca dudé que lo ejer-
cerian con la m4s fiera energia. Poseian poderosas fortificaciones, cerca de
cuarenta divisiones perfectamente pertrechadas y una de las mejores indus-
trias de armamentos del mundo, con instalaciones y hangares subterraneos
que hacian de este pais un reducto de la democracia. Era evidente que sin
Checoslovaquia, Hitler no podia dar un paso adelante en sus proyectos ex-
pansionistas. Para conquistar esta fortaleza, inicié una ofensiva por la cues-
tion Sudete. A la caida de la region Sudete, seguira poco tiempo después la
proclamacién del Protectorado de Bohemia.
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La mas elemental prudencia aconsejaba no abandonar esta posicion. El
pacto ruso-franco-checo era en aquel momento un instrumento politico de
fuerza considerable, pero basto la serie de errores cometidos por las poten-
cias occidentales que culminaron en Mtnich, al entregar la zona fortificada,
para que Checoslovaquia debilitara completamente su posicién defensiva.

Sali de Praga en tren, y mientras el alegre paisaje desfilaba ante mis ojos
me hice la pregunta de cuinto tiempo de felicidad le quedaba todavia a
Checoslovaquia, amenazada por la voracidad germanica.
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II1. ;Italia! Italia!

iTanto habia sofado con Italia! ;Cudntas inquietudes me suscitaba solo
pensar en ella! Representandome los pueblos y ciudades que iba a visitar
saboreaba por anticipado la riqueza de sus monumentos, y a medida que
me acercaba se avivaba mi ansiedad. Con Blanca habia ya visitado este pais,
pero por limitaciones de tiempo que nos obligaron a seguir un itinerario
fijo, con breve permanencia en cada ciudad, no podia satisfacerme, sino
servirme de incitacion para viajes posteriores.

Nunca olvidaré la tarde de mi llegada a Venecia. Sali por el Gran Canal,
pero antes de llegar a la Piazzeta la géndola tomo por un canal lateral y me
dej6 en un desembarcadero frente al hotel Buonvequiati. Después caminé
algunas calles para acceder a la Plaza de San Marcos, que me causé singular
impresion. Me senté en uno de los cafés frente a la Biblioteca de San Sobi-
no, senti el goce de volver a encontrarme en esa ciudad y recogi el 4nimo
para no dispersarme ofuscado por la cintilacion de los domos dorados, el
oro viejo de sus esmaltes y el cielo de nacaradas claridades.

Venecia es esplendorosa y tinica. La misma artificiosidad de su construc-
cion, en que las casas surgen del nivel de la laguna, le da extraordinario caracter;
sus plazas, sus canales, puentes, galerias, cipulas y torres aparecen en un ambito
sugestivo y pictorico. La Plaza de San Marcos de una armonia geométrica y pin-
toresca a la vez, gracias a los porticos y a la catedral bizantina, me produce siem-
pre una extraia emocion. Por el lado del canal, la Piazzeta, enmarcada por el
Palacio Ducal, construido con marmoles de Ravena y ricos mosaicos; la Biblio-
teca Albertina del lado opuesto, da acceso a la plaza viniendo del canal donde
se alinean los palacios goticos, renacentistas y barrocos. En medio de mis paseos
no puedo dejar de pensar en lo que ha significado para artistas que ni siquiera
la conocieron, como Shakespeare y Schiller, o los que la vivieron y la reflejaron
en sus epigramas, como Goethe, y Byron en sus canticos romanticos.
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En la Academia encontré esa larga serie de pintores que constituyen
el esplendor veneciano: desde Giovani Bellini y Palma el Viejo, hasta Tin-
toreto y Tiépolo, pasando por Giorgione, Sebastian del Piombo, Tiziano y
Veronés, que traspusieron al lienzo el ambiente, las costumbres y la vida de
aquella gloriosa republica. Asi, mi llegada a esa ciudad estuvo llena de las
visiones de esos pintores y de recuerdos literarios.

Supongo que seria hacia mediados de junio cuando llegué a Roma. En
la calle de Lazaro Spallanzani num. 16, se encontraba el palacete de nuestra
legacién, vecino a la villa Torlonia, ocupada entonces por Mussolini.

Mi primer acto oficial fue hacer una visita al conde Ciano, ministro
de relaciones del flamante imperio constituido por Mussolini, con la in-
justa conquista de Etiopia, que nuestro pais no reconocié. Con tal motivo
mi entrevista con el canciller fue extremadamente fria. El conde se mostrd
quejoso de la actitud de México, considerdandola inamistosa. Poniendo a
salvo nuestra simpatia y amistad hacia el pueblo italiano, expliqué con ra-
zones histdricas y legales por qué México se negaba a reconocer un acto de
fuerza impositiva que en forma similar habia padecido en otros tiempos.
Me preguntd entonces quién era nuestro ministro de relaciones, y al oir
el nombre del ingeniero Hay se qued¢ al parecer pensativo y repitio, frun-
ciendo el cefo, como si estuviera masticando chicle y con acento yanqui:
“Hay... Hay...”, pretendiendo sugerir una influencia extranjera en nuestras
decisiones. La conversacion derivd después hacia otros topicos y la despe-
dida fue ya, en cierta forma, mas amable, pero no dejé de sentir que iba a
actuar en un ambiente hostil, pues lo mds caro para aquellos hombres en
el poder era la creaciéon del imperio que configuraria de nuevo el dominio
de los Césares.

Apenas habia comenzado a cumplir con las visitas, me afect6 el brusco
cambio de clima, pues llegué a Roma en medio de un verano excepcional-
mente caluroso; pero me recuperé rapidamente.

Cuando llegaron mi mujer y mi hijo los instalé en un chalet de Fras-
cati, fresco y rodeado de vifledos y olivares, desde donde se dominaba una
amplia porcién de la campifia romana. Se encontraba solamente a unos
veinticinco minutos (en litorina) de Roma. A pesar de esta precaucién, a los
pocos dias tanto Blanca como el nifio cayeron con alta fiebre. Me alegré
entonces de que mi madre y mi hermana se hubieran quedado en Baden-
hausen. Cuando llegaron se instalaron en la legacién, pero mi esposa pre-
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firio quedarse en Frascati, donde el aire era mas puro y el chico estaba mas
contento. [Cuantos pueblos encantadores de aquellos parajes recorrimos,
contemplando sus viejos castillos empotrados en las rocas y los huertos y
vifias que descienden de las colinas!

Mi madre se sentia muy complacida en su nueva instalacion. Teniamos
un excelente mayordomo, Antonio; su esposa, la cocinera, nos atendia con
mucha eficacia. Antonio se esmeraba en tener la casa limpia y ¢l solo podia
servir una mesa de doce personas con riguroso protocolo. Cuando yo tenia
que salir a cualquier ceremonia encontraba siempre el traje adecuado y to-
dos los accesorios ya listos en mi cuarto, al lado de la invitacién. No recuer-
do haber conocido mayordomo mejor. Desgraciadamente sufria de asma, la
que se le fue agravando en forma tal, que afios después lo llevé al suicidio.

Es dificil evocar el placer, la emocién e inquietud que senti durante los
primeros dias de mi llegada a Roma. Su historia y su literatura me ocupa-
ron largas horas. Por las mafanas, antes de las labores de la legacion, me
ponia a leer Los novios de Manzoni, que por la riqueza del Iéxico constituye
un excelente ejercicio, preparandome asi para otras lecturas con la eficaz
ayuda de mi maestra, la sefiorita Angelina Provenzano. Lei también Los
cantos de Leopardi, a los que siguieron los sonetos de Petrarca, las canciones
de Cavalcanti y La Divina Comedia, que yo no habia podido apreciar en las
traducciones espafiolas o francesas, dindome cuenta cabal de que éstas no
ofrecian la verdadera equivalencia poética, reduciéndose a la transcripciéon
del argumento, por lo que la obra se me convertia en lectura muerta, sin los
reflejos liricos que constituyen el alma del original.

Prestaban sus servicios en la mision, como tercer secretario y canciller
archivista, respectivamente Mario Garza Ramos y Alberto Saviién, ambos
eficaces en sus labores y ademas buenos compafieros, y pronto adscribieron
como primer secretario al poeta José Gorostiza y como segundo, al escritor
Francisco Gonzalez Guerrero. Tanto el uno como el otro me prestaron ex-
celente ayuda y me aligeraron el trabajo de la oficina. Pero hombres como
éstos eran raros en la secretaria.

Los mexicanos que residian en Roma, aparte de los seminaristas del Pio
Latino, no eran muchos. Entre ellos figuraba el pianista Salvador Ordéiiez,
que solia visitarme y con quien tenia largas conversaciones sobre arte. Tam-
bién acudia a la legacion periddicamente a revalidar su pasaporte una ancia-
nita, hija del general Miramon, que fiel al recuerdo de México conservaba
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su nacionalidad. A veces aparecia un periodista como José Pagés Llergo, en
busca de los reportajes sensacionales que le dieron fama o historiadores a
caza de documentos, como dofna Eulalia Guzman que iba rumbo a Viena
con el propdsito de paleografiar las Cartas de Hernan Cortés. Una tarde
que estabamos en el salon llegd Alfaro Siqueiros, provisto de un pasaporte
con supuesto nombre, pero con sus mismos desplantes que, dadas las cir-
cunstancias, podian ponerlo en peligro, como se lo adverti.

En compaiiia de Ordofez recorria a veces el foro y sus alrededores.
Cuando me visitaba algiin amigo siempre lo llevaba al Coliseo, a las zonas
comprendidas en la Via del Imperio. Dando vuelta al monumento de Vitto-
rio Emmanuel subiamos a la plaza del Capitolio, que releva la estatua de
Marco Aurelio, encuadrada por dos museos donde lucen las obras maestras
de la escultura antigua. Estando cerca del Corso Humberto me bastaba
caminar unas cuantas calles para encontrarme en la plaza Colona y entrar
en la libreria Hoepli, sitio de mi predileccion, lo mismo que la Libreria
Moderna, donde me veia ocasionalmente con algunos escritores, aunque
no intimé con ellos.

Mi trato con escritores italianos estuvo muy restringido por mi desa-
grado de las ideas y tacticas fascistas, que se infiltraban en todas partes. La
actitud imperialista de Marinetti hizo que se borraran mis antiguas simpa-
tias. Cuando aparecié mi antologia le mandé un ejemplar que me agradecio
con una carta autografa; pero no volvi a saber nada de ¢l. Con Leonello
Fiumi, que conoci desde Paris, tuve varios encuentros, y en uno de sus via-
jes a Roma le ofreci un coctel en la legacion, lo mismo que a Pierre-Louis
Flouquet. Aldo Capaso me escribié una vez pidiéndome autorizacién para
traducir algunos de mis poemas, pero no sé donde se publicaron, pues la
guerra interrumpi6 nuestras relaciones. Mi amistad con Giuseppe Ungaretti
consistié al principio sélo en intercambio de libros, hasta que nos encontra-
mos en una de las celebraciones de la Bienal de Poesia de Knokke, Bélgica.
Ungaretti producia una impresion de sencillez y contencion, conforme con
su poesia honda, cargada de clasicas tradiciones renovadas por un espiritu
moderno y original.

Me gustaba mucho pasear por las orillas del Tiber, los pequefios templos,
la calle de Julio II, la plaza del Panteén, la Cancilleria, el palacio Farnesio,
que ocupa la embajada de Francia, y andar por el Campo dei Fiori, mercado
de antigiiedades, donde solia ir en compaiia de Mario Garza Ramos a hu-

54



ronear por los puestos en busca de baratijas y ediciones de libros ilustrados.
Alli compré una vez una primorosa antigua edicion ilustrada de Petrarca,
por unas cuantas liras.

En Italia todavia se hacen buenos libros, elegantes encuadernaciones, y
no quise dejar de tener un recuerdo duradero de mi convivencia con aquel
pueblo, cuya alta artesania aparece en sus tradiciones artisticas. Desde antes
de salir de México tenia la intencién de publicar una antologia de la poesia
mexicana moderna, a la cual habia consagrado ya muchas lecturas, estudio
y sincera aplicacion. Buena parte de este trabajo estaba ya elaborado, pero
para no incurrir en errores volvi a revisarlo, reescribi algunas notas criticas,
lei de nuevo repetidas veces la obra completa de algunos poetas, para estar
seguro de la seleccion. No me limité, como ciertos antologistas a transcribir
poemas aparecidos en anteriores antologias, sino que sefialé lo mas carac-
teristico de cada poeta; incluso hice copiar libros completos agotados y que
solamente podian ser consultados en bibliotecas.

Uno de mis amigos, librero de Roma, me recomendo la Stamperia Poli-
grdfica Tiberina, y me mostré algunas de las impresiones ejecutadas en ella.
Fui a visitar la imprenta para cerciorarme de sus posibilidades y terminé
confiandole el original que se convirtio, después de una revisién paciente y
laboriosa, en un volumen impreso con gran nitidez, en papeles de la Casa
Fabiano y empleando los caracteres Bodoni, que ponen de manifiesto el
buen gusto de la tipografia italiana.

No habian pasado muchos meses de la aparicion de mi Antologia de la
poesia mexicana moderna cuando comenzaron a llegarme testimonios de su
éxito. Muchos periodicos y revistas de Europa y América la consideraron la
mejor y mas completa compilacion de la poesia mexicana, pues sus juicios
justos y certeros, prescindiendo de interesadas apreciaciones de grupo, da-
ban a cada quien lo merecido.

Uno de mis deseos era conocer las ciudades de Italia que concentra-
ran los monumentos y obras de arte mas representativos. La seleccion es
dificil por cuanto abundan de todas las épocas aun en pueblos de escasa
importancia. El genio de esta nacion estd presente por donde quiera. Sin
embargo, Florencia resalta de entre todas sus ciudades, por eso la visité
repetidas veces.

Mis primeros pasos en esa ciudad de bellas iglesias y severos palacios,
de plazas y logias exornadas de marmoles, de museos y galerias pletdricas
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de cuadros magistrales, y surcada por un rio que entona amablemente su
paisaje civil, vibran con las imagenes de su historia y el son armonioso de
su lengua. jFlorencia! jCuantos ensuefios me despert6 tu nombre! He atra-
vesado distancias universales para venir a contemplarte. Tu arte riguroso es
una leccién para el espiritu, el gozo de una pasion ideal. Pero qué dificil
es aprender a ver. He tenido que disciplinar mis impulsos. Pues en estos
dmbitos hechos de formas y de colores hay que mantenerse alerta. Fui na-
turalmente a visitar los palacios florentinos, que se parecen entre si por su
linea horizontal bien marcada, su traza geométrica, sus ventanas en forma
de arco, los pisos superiores generalmente divididos por columnas y rema-
tados por cornisas. Los he contemplado bajo la luz familiar del dia y en la
seduccion espectral de la noche. Por las mafianas he recorrido las iglesias y
los claustros, he consagrado emocionadas visitas al Museo Municipal y a las
galerias de los Ufizzi y el museo Pitti.

Tocome en suerte ver la exposicion de los Médici en su propio pala-
cio, en el que se congregaron numerosisimas obras de arte procedentes de
diversos paises y que recordaban el esplendor de aquella familia que tanto
influyo en la expansiéon del Renacimiento. Excuso decir la admiracion que
me causo aquel soberbio conjunto que retrataba la opulencia y el gusto de
tan magnificos sefiores.

Hicimos una excursién a Napoles cuya tradicion griega se recuerda. La
belleza de su bahia, los accidentes de su costa, que el Vesubio domina, y el
dmbito refulgente de sensualidad que la cifien, constituyen un especticulo
de pompa y esplendor. Sus iglesias y teatros, con abigarramiento de mdr-
moles y doraduras, dan la impresién de un fasto chillante, sin embargo, se
hallan en armonia con el temperamento de los napolitanos.

Fuimos a Posilipo, a Capri y a Pompeya. Casi sin querer terminé apa-
siondndome por el hallazgo de la vida privada de los romanos en la ciudad
a la que sorprendié la muerte en la época de Tito. Aparecen sus calles y
plazas embaldosadas, las columnas de sus templos, sus anfiteatros, edifi-
cios publicos y, sobre todo, sus casas pavimentadas de mosaicos, dispues-
tas en torno a una galeria, y otros vestigios de su arquitectura. Mejor que
todas las explicaciones de los libros, esta visita me dejo la mds completa
vision de las costumbres romanas, publicas y privadas, del arte familiar,
de sus habitos funerales y hasta de sus sentimientos, revelados en la deli-
cadeza de sus ornamentaciones y esculturas. Recorrimos los pueblos que
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estdn a lo largo de la costa, Sorrento, Amalfi y Salerno, e hicimos una
excursion inolvidable a los templos griegos de Paestum, dedicados a Ceres
y Neptuno.

En mi primer viaje a Italia habia estado en Milan, cuya catedral me
decepciond, pues conociendo las catedrales de Francia, Bélgica y Alemania,
senti que le faltaba la esbeltez, la grandiosidad y la gracia del verdadero gé-
tico. En mi segunda estancia volvi a visitar con apasionado espiritu Siena,
Padua, Verona y la pequena ciudad medieval de San Giminiano, que con
sus torres recuerda la época de Dante; me detuve conmovido en Ravena, Ri-
mini, Urbino, Parma, Ferrara, Placencia y Bolonia y me emocion la ciudad
mistica de Asis con sus extraordinarios frescos de Giotto, lo mismo que la
catedral de Orvieto tan semejante a la sienesa, aunque mds clara y brillante.
En este desfile figuran también con hondo sentimiento Perugia, Arezzo y
Pisa, plastica en su inverosimil equilibrio.

Mi gusto por los viajes me llevo también al puerto de Brindisi; aprove-
chando mis vacaciones anuales me embarqué para un crucero de un mes
por el Mediterraneo oriental, incluyendo a Egipto, Libano, Grecia y Tur-
quia, donde volveria afios mis tarde.

En aquel viaje escribi una crénica sobre Egipto y el poema “Elegia me-
diterrdnea” contenido en Memorial de la sangre. Los poemas iniciales de la
segunda parte de este libro, La memoria y el viento, los habia escrito desde mi
primen residencia en Paris, 1929-1930. Mientras que los poemas mayores
de la primera parte los concebi en Bruselas y Varsovia. Al vanguardismo
emotivo, radical y psicoldgico de mi juventud, siguieron otras formas de
expresion y de experiencia. Con el tiempo mi poesia avanzé de una manera
esencial y no puramente técnica. La duracién existencial, el pulso de los
dias jugd en ella un papel primordial, imprimiéndole un movimiento de
fuerza vital. No tiende ya a plasmar la fugacidad de los acontecimientos,
sino a buscar la permanencia del ser en su total realidad: es el fruto de una
diferente intencionalidad.

Por supuesto, la metifora no desaparece, con su significacion multiple
y sintética, pero el poema no reposa en ella exclusivamente. La continuidad
tematica es mayor, mas apretada, mds coherente y acaso deja pasar percep-
ciones y sensaciones mas complejas, y no tinicamente por una cuestion de
estilo, sino de la concepcién misma de la poesia y del lenguaje que transmi-
te algo profundo de mi subjetividad.
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De vuelta a Roma, asisti una noche, en el jardin de la Casina de las
Rosas, a la representacion de una comedia de Goldoni al aire libre, entre los
rosales y bajo el brillo de la luna, que era de un espléndido encanto.

Siempre he tenido entusiasmo por el teatro. En Roma las actividades
teatrales eran muy intensas y los programas sumamente variados. Cada tem-
porada habia un especticulo shakesperiano. Al actor Ricci le vi una versién
de Hamlet; a Cervi otra de Otelo. Se representaron ademas El mercader de
Venecia, Como gustéis y Sueio de una noche de verano. Rugiero interpreté ma-
gistralmente Macbeth, Enrico IV y los Sei, personaggi in cerca d’autore. Al artista
Nino Bezsosi lo vi en Espectros y otras piezas de Ibsen que, de vez en cuando,
se presentaron también con otros intérpretes y con una técnica diferente.
No faltaban las representaciones de las comedias de Oscar Wilde, y entre
las mejores me vienen al recuerdo las de la Ferrari, una bella actriz que
desempefiaba con gran donaire Una mujer sin importancia y El abanico de lady
Windemere.

Todavia alcancé a ver en la escena al viejo Zaconi en los Didlogos de Pla-
tén y en ciertas representaciones del teatro romantico, donde lograba sus
mayores éxitos. A Emma Grammatica la aplaudi muchas veces en obras de
Pirandello, de cuyos personajes hacia una sutil y escrupulosa interpretacion.
Me gustaron sus actuaciones en Vestire Gli Ignudi, Come ti mi Vuoi, Cosi ¢, Tutto
Per Bene, La Regione Degli Altri. No faltaban tampoco las representaciones de
las obras de D’Annunzio. También una inteligente artista, la Melani, vivia
magnificamente sus personajes.

Las comedias de Goldoni se veian, a veces, en los escenarios del Teatro
Argentina o en el Eliseo; chispeantes de gracia y humorismo, reflejaban las
costumbres y peculiaridades de la sociedad del siglo XVIIL. En el teatro se
presentaban comedias de autores jévenes, pero no recuerdo nada que me
impresionara. En cambio, me gustaron algunas obras del repertorio norte-
americano y las exhibiciones del Teatro Degli Arti, dirigido por Bragaglia.
Ese pequeio teatro tenia su plataforma giratoria, muy util en los espec-
taculos en que hay variedad de escenas, como La Celestina, que se escenificd
con la mayor propiedad y gracia. El grupo teatral era realmente interesante;
habia sobre todo una artista muy joven, Alida Valli, de grandes dotes, a la
que vi representar varias obras, entre ellas una pieza de Gogol y el drama de
O’Neill Anna Christi. Vi también otras muchas piezas de teatro de vanguar-
dia y algunas farsas y juguetes interpretados con renovada expresion. La lista
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de titulos seria interminable si me pusiera a sefialar todos los programas que
gusté.

De la 6pera de que tan apasionados son los italianos, guardo muy fiel
recuerdo. Las representaciones tenian lugar en el Teatro Real, entonces en
su apogeo, con algunos cantantes de fama mundial como Maria Caniglia
y Benjamino Gigli. Pero las mas hermosas representaciones eran aquellas
en que intervenia el cuerpo de ballet que danzaba mientras el coro y los
cantantes quedaban disimulados en la penumbra. Vimos asi El gallo de oro y
el Principe Igor. La primera bailarina era Atilla Radice, quien actué muchas
veces en la dpera, asi como en el Teatro Degli Arti, donde para una funcion
de caridad bailo, magistralmente, El suefio del soldado de Stravinsky.

En la politica cultural del fascismo jugaban un papel de primera impor-
tancia las grandes representaciones de épera en las Termas de Caracalla lle-
vadas a cabo en un escenario espectacular, en el vastisimo recinto rodeado
de pinos e iluminado por el claror de la luna.

Las horas de trabajo en la legacion eran por la mafiana. A veces salia de
mi despacho a la terraza en compania de mis amigos, los secretarios José Go-
rostiza y Francisco Gonzilez Guerrero, con quienes comentaba las noticias
politicas e internacionales que cada dia se iban complicando y requerian
una atencion sagaz, pues alternaban los discursos engafiadores con actos
agresivos que hacian confusa la situacion. Frecuentemente lo que decia el
jefe de gobierno estaba en contradiccién con sus actos sorpresivos, y en
otras ocasiones éstos se adelantaban al estruendo de las palabras.

La grandeza imperial construida sobre la aventura de Etiopia, no de-
jaba de causarme cierta tristeza y un sentimiento de disgusto y desilusion
frente a la tolerancia y complicidad de las grandes potencias. Alli estaban
los despojos de Africa, el Leon de Judea, los fastos publicos, el triunfo ce-
sdreo, la imitacion de la edad antigua y, en fin, los gestos del dictador, los
grandes desfiles ornados con las insignias de Littorio y la gloria clamorosa
y sangrienta aceptada por el mundo occidental con todas las consecuencias
que produce la fuerza intolerante y agresiva. Asi, mis afios de Roma fueron
de encantamiento y de tormento, porque el suefio de belleza que exaltaba
mi imaginacién encontraba en el teatro del despotismo un germen de dolor
y muerte.

Por ser Italia la patria del humanismo, tienen sus gobernantes el habito
de tomar lecciones y ejemplos del mundo clasico. El cardcter de Mussolini
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no escapd a este rasgo, se inspird siempre en ideales historicos; estudiaba
los problemas modernos, pero no apartaba su mente del pasado, de la An-
tigiedad Mater. Puso gran ardor en hacer resaltar la inteligencia y la belleza
de Roma. Se presentaba como César, caudillo, escritor, guerrero, protector de
las letras y de las bellas artes, por mas que su dictadura afecto toda la crea-
cién artistica, debido al servilismo corruptor. A iniciativa suya se empren-
dieron grandes trabajos arqueologicos. Hizo restaurar el Ara Paccis y los ar-
cos triunfales, columnas y templos en medio de jardines de mirtos y pinos
parasoles. Se inspiraba de manera continua, casi exclusiva, en César. No me
explico como Ludwig niega tan marcada influencia. Ocasionalmente sofia-
rd con otros héroes, leera al emperador Claudio, a Maquiavelo y a algunos
nacionalistas italianos del siglo XIX, pero César sera su norma constante.
Los autores dramaticos escribian obras en que aparecia con rasgos que lo
identificaban con ese ideal, y para perpetrar el mito mando troquelar su
perfil en bronce numismatico. Una vez vi una pieza que, si mal no recuerdo,
se titulaba César, representada por un buen actor que ponia los gestos y acti-
tudes del dictador fascista en la figura del emperador romano. Sus recientes
marchas imperiales levantaban aclamaciones de un publico enajenado por
el éxito de las conquistas africanas.

Mussolini se retrataba siempre en gallardas actitudes, saliente el pecho,
ora segando el trigo, ora manejando un tractor o un avién, o vistiendo el
uniforme de los bersaglieri en un ejercido de paso veloz. Nada nuevo creaba
el fascismo, en realidad; la loba romana y los haces de La Littoria sélo evo-
caban la visién de un mundo decrépito.

Para impresionar al pueblo, Mussolini hizo esculpir en la Via del Impe-
rio mapas comparativos entre la Italia de César, la de fines del siglo XIX, y la
suya, que sus agresiones dilataban, mas alla del Mediterraneo, el “Mare Nos-
trum”, como él en sus discursos proclamaba, amenazando las posesiones
militares de Inglaterra. También mandé construir un estadio, decorado con
marmoreas estatuas, que recordara su magnificencia, e hizo obras de salud
publica, como el saneamiento de los pantanos pontinos, vieja promesa de
gobiernos anteriores, creando en la zona cuatro ciudades, con lo que consi-
guio sugestionar al pueblo en sus fantisticos ensuefios -pues no fueron otra
cosa- arrastrandolo después a una aventura funesta.

El fascismo pretendia encarnar la energia juvenil, el primer elemento
en la organizacion lo constituia la nifiez. Al nacer, ya el Estado fijaba al
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infante su destino. Hasta los seis afios, Figli della Lupa. De los seis afios a
los doce formaba parte de la institucion Balila. De esta edad a los dieciocho
se le consideraba Avanguardista, y después, Fascista. El deporte estaba diri-
gido por la Educacién Fisica y Escolar, asi como por la institucion de los
Dopolavore. El alma del nifio era modelada de acuerdo con los intereses del
régimen: “respeto al Duce, odio al extranjero e instintos de agresién violen-
ta”. La juventud destinada a integrar los futuros cuadros militares tenia el
estimulo de los uniformes, las jerarquias, las condecoraciones y el puial.

El Duce era el idolo de la juventud fanatizada. En ocasiones los pa-
dres temian hablar francamente delante de sus hijos. La hija de diecisiete
afios de unos amigos nuestros nos dijo un dia, que habia roto con su novio
porque este no era fascista de alma. Mds tarde el padre me comento: “Es
preferible que este noviazgo haya terminado, no porque el muchacho no sea
fascista, yo tampoco lo soy, siendo invalido de la otra guerra, sino porque
torpemente cree que el comunismo prosperard en Italia y que los fascistas
van a su ruina. |No parece ser muy inteligente para creer esto!”

En aquellos dias, contemplando la arrogancia, el orgullo, la seguridad
dominadora, el aplomo triunfal de aquellos hombres, nadie hubiera pensa-
do lo que les deparaba el destino.

La actitud provocativa de Mussolini y sus nuevas agresiones en los Bal-
canes fueron afirmando su solidaridad con la Alemania nazi, a pesar de
la enemistad del pueblo italiano hacia los alemanes, pues todavia estaban
vivas las heridas de la guerra anterior. El desprecio de Mussolini hacia la opi-
nioén publica era tan olimpico que ni siquiera se habia tomado el trabajo de
prepararla convenientemente. Y, a pesar de que los periédicos ensalzaban
a los alemanes e insultaban a los aliados, solo la juventud formada por las
milicias fascistas simpatizaba con esta posicion. Los adultos recordaban aun
la guerra anterior, que habia costado seiscientas mil vidas italianas. Sabian
que el enemigo historico de Italia era Alemania. Huérfanos e invalidos de
guerra estaban profundamente resentidos. Todavia la vispera de la declara-
cién de guerra unos amigos italianos me decian: “Vamos a entrar en guerra;
esperamos que al menos sea del lado de los aliados”.

Nunca olvidaré el dia en que Italia declaré la guerra. Fue uno de esos
dias tirrenos llenos de sol. Apenas me habia levantado, cuando me infor-
maron que en las primeras horas Mussolini habia atacado traidoramente a
Francia. Desde la mafana, la radio y la prensa habian convocado al pueblo
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para escuchar la palabra del Duce. Automdviles con altavoces circulaban
por las calles, invitando a la plaza de Venecia. Lo camisas negras en moto-
cicleta, recorrian las calles ordenando a gritos reunirse en los puestos de ra-
dio. En los parques publicos, los magnavoces ululaban lemas de exaltacién
fascista, mientras los guardias empujaban a las madres y a las nanas hacia
los resonantes aparatos.

Desde el balcon del palacio de los antiguos embajadores de Venecia, Musso-
lini lanzaba, en medio del vocerio de sus milicias, “palabras irrevocables”,
como él mismo dijo. El publico no sabia en aquellos momentos que los hechos
se habian adelantado a las declaraciones oficiales, y que desde la madrugada
del mismo dia, las tropas de asalto habian sido arrojadas por sorpresa sobre las
posiciones francesas de los Alpes. Asi crefa Mussolini completar su grandeza,
cuando en rigor cometia un acto de alevosia y deshonor.

A los primeros dias de agitacion y movilizacion siguieron las alertas en
la inquietud de la ciudad oscurecida. Se clausuraron las galerias de arte. Los
arcos de triunfo y los monumentos quedaron cubiertos por andamiajes y
saquillos de arena; estos fueron también colocados en los edificios publicos
y en muchas casas particulares. Se suspendieron las 6peras al aire libre y
no volvimos a ver més las comedias de Goldoni en los jardines de la Villa
Borghese. En fin, mucho de lo que contribuia a alegrar el espiritu de Roma
desaparecio.

Como medida de seguridad, yo habia mandado acondicionar los sota-
nos de la legacion, pero el trabajo no me parecié muy satisfactorio, porque
toda la defensa se reducia a cubrir las ventanas con sacos de arena, sin la es-
tructura de hierro y cemento que deberia reforzar la solidez de los muros. Es
cierto que las incursiones de los aviones aliados no tenian otras finalidades
que las de propaganda, limitando su accién a lanzar volantes de inculpacién
al fascismo, pero las granadas de artilleria antiaérea en las manos inexpertas
de las milicias, estallaban multiples veces en el suelo, causando estragos en-
tre la poblacion civil, lo que motivo, ante la queja general, que esa artilleria
pasara a las fuerzas de la Marina.

El gobierno italiano lanzé un llamamiento ordenando la evacuacion de
nifios y mujeres de Roma, donde tinicamente deberian quedar los hombres.
En prevision de ataques formales, y para librar a nuestras familias de ese
ambiente de zozobra, que ensombrecia ain mds el ulular de las sirenas y el
estado de agitacion en que se mantenia la poblacion, hice, en compaiiia del
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primer secretario, Gorostiza, un viaje en ferrocarril rumbo al Adriatico, en
busca de un lugar mas tranquilo y seguro para nuestras familias. Llegamos
hasta Pescara, tierra de Gabriel D’Annunzio, pero aquella playa descubierta,
muy agradable en condiciones normales, no ofrecia la proteccién requerida.
Optamos por un pueblecito de los Abruzzos, llamado Tagliacozzo, sin mas
interés militar que la referencia de la famosa batalla en que vencié el viejo
Alardo, segtin reza la cita de Dante, a la entrada de la ermita que corona la
altura del pinar. Alli instalé a mi familia aquel verano de 1940. El lugar era
hospitalario, con una bonita plaza, prados pastoriles y sones de campanas
que nos ponian en pie muy temprano.

El dia de la llegada a Tagliacozzo, Manuel, muy impresionado por la
cadencia y el ruido del tren, se apoderé de una banqueta que habia en el
comedor y sentado iba de un extremo a otro repitiendo tompino, tompino,
tompino, tompino y asi por horas interminables. Por mas que mi madre lo
llamaba “ven ac4, mi tompino”, el nifio seguia con su concierto ferroviario.

Al resguardo de los mios en una casa modesta, sin ornato, pero acepta-
ble, invité a los Gonzilez Guerrero, que no habian podido encontrar aloja-
miento. La casa, pequefa, favorecia el trato intimo, reforzando asi nuestra
amistad. Pues tanto Francisco como Xéchitl amigaron cordialmente con mi
madre, mi esposa y mi hermana. Manolin les tenia adoracion a los dos. To-
dos los dias, temprano, se plantaba frente a su ventana y gritaba: “Xochitl,
te quiero mucho”. Un dia Pancho boxed con él y fingié quedar vencido. El
chico se irguié y, golpeandose el pecho, gritaba alegremente: “Yo le gané, yo
le gané”. Cuatro aios después, cuando nos volvimos a ver, Manuel recordo
bruscamente la escena, que le habia producido un efecto sorprendente, y
exclamo: “A usted, de chiquito, le gané en el boxeo”. ;Cuanto nos reimos!

La relativa cercania de Tagliacozzo y Roma nos daba la facilidad de ir
a la oficina diariamente y regresar de noche. Esto es lo que deseabamos
pero pronto nos dimos cuenta de que no era posible, pues el trabajo ha-
bia aumentado. Entonces optamos por ir al pueblo los fines de semana.
Asi se nos fue el verano. En el invierno todas las familias refugiadas en la
montafa regresaron a Roma, pues el frio y la falta de confort hacian la vida
insoportable. En Roma la situacion era mas o menos la misma. Los aviones
enemigos se limitaban a lanzar propaganda antifascista, pero las sirenas y el
fuego antiaéreo ponian nerviosa a la gente. Mi madre también lo resentia, y
yo pensaba ya en mandarla a México.
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Los viveres comenzaron a escasear y el gobierno repartié cupones de
racionamiento para ciertos alimentos. Al principio de la guerra no sufrimos
hambre aunque careciamos de carne, pero no faltaban algunos volatiles. Lo
que si se agotd inmediatamente fue el café. Para reemplazarlo aparecié un
grano misterioso, desabrido y que para colmo denominaban café mexicano,
pero éste también se acabo. Tostaron garbanzos y bellotas, que a su turno se
terminaron. Entonces se recurrio a la flor de jamaica que se servia caliente
en bares y cafés. También escased la gasolina, las colas para los autobuses
eran interminables y raras veces se veian coches particulares.

Como respuesta a la critica de mi Antologia no tardé en hacerse sentir
la maniobra burocratica, y me trasladaron a Lisboa desposeido de mi carac-
ter de jefe de mision. Supuse que este acuerdo se habia tomado a espaldas
del presidente Avila Camacho, quien siempre me distinguié con su amistad
y consideracién; pero no quise decir nada en aquel momento porque me
convenia ir a Portugal para enviar a mi madre y a mi hermana a México.
Acepté provisionalmente la sancion vengativa, y con los mios tomé el tren
via Marsella. Después de acomodarnos en el hotel hicimos un paseo por la
ciudad; pasé por la calle Vieux Port para saludar a mi amigo Jean Ballard,
director de la revista Cahier du Sud.

Nuestro consul general en Marsella, el profesor Gilberto Bosques, su
esposa y sus hijos nos acogieron con gran alegria y nos obsequiaron con
una comida mexicana que nos resulté doblemente agradable después de
las privaciones de Italia. No sé qué prodigios de ingenio habra desplegado
Maria Luisa para haber logrado aquel banquete en las dificiles condiciones
de aprovisionamiento que habia en Francia.

Al dia siguiente fui en compania de Gilberto a visitar el castillo de
Reynard, en Saint Menet, donde residia un numeroso grupo de refugiados
espafoles amparados por la bandera de México. Hablé con uno de éstos,
Agustin Fonfia, ex alcalde republicano, con quien tenia un lejano parentes-
co, el cual se mostré muy reconocido a los desvelos de Bosques para organi-
zar actividades estimuladoras de trabajos, estudios y ocios recreativos, que
contribuian a mantener la moral de los asilados.

Cuando emprendimos el viaje a Lisboa no hacia mucho tiempo que
habia terminado la Guerra Civil de Espafa. En la frontera se negaron a
aceptar nuestros boletos de pullman, con el pretexto de que no habia tal ser-
vicio. Como mi madre estaba invilida, y para mayor comodidad del nifio,
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alquilé todo un compartimiento y el jefe de la estacién puso un cartel con la
inscripcién “reservado”. El tren no tenia ni un solo vidrio; los forros de las
banquetas estaban rotos y se advertian trazas de balas por dondequiera. Nos
instalamos en el compartimiento con una hora de adelanto, como nos lo
habia indicado el jefe de estacion. Mi hermana se senté al lado de mi madre,
que extendid su pierna enferma en la banqueta, mi hijito se acostd con la
cabeza en las rodillas de Blanca, que estaba sentada a mi lado. Pensabamos
hacer un viaje cansado y frio, ya que la corriente de aire era muy fuerte, pero
no nos imaginiabamos lo que iba a ser. A unos cuantos dias de la guerra civil,
los espiritus estaban todavia llenos de rebeldia. En cuanto el tren se puso en
marcha, una multitud invadié nuestro compartimiento. No solamente mi
madre tuvo que incorporarse para que se sentaran otras personas, sino que
la gente se instalo en el piso, todos aglomerados, pegados a nuestras piernas.
El tren se paraba y volvia a seguir sin que se supiera por qué. Debido al
frio, mi chico se enfermd. Cuando llegamos a Barcelona tenia muchisima
fiebre, por lo que renunciamos a seguir el viaje y nos instalamos en un hotel
donde, al enterarse de que éramos mexicanos, nos atendieron con el mayor
esmero. Llamaron a un médico, que diagnosticé congestion pulmonar. Pu-
sieron una sirvienta a nuestra disposicion y constantemente la esposa del
propietario venia a informarse de la salud del chico. Cuando el médico con-
siderd que se habia salvado, esto fue motivo de alegria no solamente para
nosotros, sino también para el personal del hotel. Gracias a ellos sentimos
la verdadera hospitalidad espafola.

Después de que el médico dio su autorizacién seguimos el viaje, pero las
condiciones fueron idénticas, y aunque Manuel iba muy bien abrigado llegé a
Madrid con pulmonia. Otra vez en el hotel, y otra vez la ansiedad por su salud.
En esta época no existian los antibidticos, asi que la vida del nifio estaba en
serio peligro. Fueron dias de verdadera angustia. Yo me salia algunas veces a
caminar un poco para escapar de ese ambiente de opresién vy tristeza. Un dia,
en una de esas salidas, encontré a un amigo que era alli embajador y le conté
mis penas. El inquiria todos los dias por la salud de mi hijo, y cuando le
dije que ya nos autorizaban a irnos me anuncio, con gran alegria de mi parte,
que a su solicitud ponia el gobierno un vagén especial a nuestra disposicion.
Gracias a ¢l llegamos cémodamente a Lisboa con el chico convaleciente.

Alquilamos en Lisboa un piso agradablemente amueblado, en casa de
una viuda con manias nobiliarias que se hacian sentir en el atuendo y en el
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ceremonial de su servicio. Pronto me familiaricé con el portugués, leyendo
periodicos y libros, pues como dice Sarmiento, es lengua que no necesita
aprenderse.

Lo m4s importante para mi, en ese momento, era mandar a mi madre
a México en un barco de bandera neutral. Lo consegui, no obstante las di-
ficultades, en un trasatldntico de matricula sueca que hacia la travesia entre
Lisboa y Nueva York con la anuencia de los beligerantes.

Resuelto el problema de mi familia me dirigi a un amigo en México,
informdndole la sospecha de que mi traslado obedecia a una mala jugada
de venganza literaria. No tardé en recibir respuesta: “Tiene usted razén; su
instinto de hombre no se equivoco. Efectivamente, fueron intrigas de ése...
pero cuando yo le hablé al presidente Avila Camacho, ya habia ordenado
su reposicion”.

Sélo tres meses permaneci en Lisboa. Se me otorgé la visa de transito
que, como la anterior, fue gestionada por la embajada de El Salvador en
Madrid. Esta vez conseguimos boletos de avion y viajamos por la Alitalia,
que apenas se detuvo en Barcelona.

Una de las dificultades ocasionadas por la guerra era que en los aviones
no se podia llevar mas de diez kilogramos de equipaje por persona; no se
admitia exceso, y el sobrante habia que despacharlo por carga, que segin
nos prometieron llegaria un mes después, pero en realidad tardé seis meses.
No nos llevamos mas que un traje de verano y un abrigo; el peso comple-
mentario lo utilizamos para la ropa del nifio, pensando comprar nosotros lo
necesario para el mes de espera. La mala suerte quiso que la misma semana
de nuestro regreso se hubieran racionado todos los articulos. Ademas del
precio, las mercancias tenian sefialado su equivalente en bonos de racio-
namiento. La compra de zapatos exigia el sacrificio de los cupones a que
teniamos derecho por un lapso de tres meses, de manera que sélo alcanza-
mos a comprar un par de zapatos. El frio llegod antes que nuestros baules. El
secretario Garza Ramos nos presté unos suéteres, otros amigos unas cobijas
de lana, y asi la pasamos. Felizmente el invierno no fue muy intenso ese
aflo, pero a nosotros nos parecié que estdbamos en Siberia, porque ademas
de mal abrigados teniamos una alimentaciéon sumamente deficiente. Una
persona tenia derecho al mes, a dos litros de leche, cuatrocientos gramos
de mantequilla y un huevo a la semana, asi como noventa gramos de pan
(un bolillo) al dia. No sé qué ingredientes intervenian en su composicién
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(deciase que era aserrin); nos caia en el estébmago como plomo, no se digeria
rdpidamente, lo que tenia la ventaja de ayudarnos a no sentir hambre. Las
cosas que no estaban racionadas era porque no existian en las tiendas. Si
se conseguia un trozo de carne habia fiesta ese dia. Algunas veces mi mujer
o los amigos encontraban un gran pescado o un guajolote, que compraban
entero para repartirselo solidariamente. De esta manera nos ayuddbamos
los unos a los otros para comun beneficio, ya que, como nadie tenia refri-
gerador, era imposible guardar comestibles. Para colmo daban tinicamente
tres veces al dia media hora de gas, pero con tan débil llama que el agua de
una olla no llegaba a hervir. Habiamos conseguido un poco de alcohol,
de modo que al llegar el gas, acumulando calor, se lograba la ebullicion. En
esta agua se echaban los pocos comestibles que se encontraban. El hambre
hacia que todo nos gustara. En las conversaciones con los colegas sélo se
hablaba de alimentos y donde encontrarlos.

Cuando llegaron nuestros equipajes habia entrado la primavera. Con
ellos venia un saco de café que mi mujer trocaba con el farmacéutico por vi-
taminas, leche en polvo y galletas para el chico. Como a Blanca, que estaba
encinta, le vino nefritis, el médico le aconsejaba no dar a luz, a lo cual ella
se negd rotundamente. Con este motivo se le ordenaba tomar tres litros de
leche al dia, pero aunque la receta estaba aprobada por las autoridades fue
letra muerta su cumplimiento.

Un dia Blanca consiguioé un queso parmesano, grande y grueso como
una rueda de automévil. Nunca olvidaré las exclamaciones de alegria de los
amigos, pues hacia mas de un afio que el queso habia desaparecido. Esto
si que nos ayudé mucho. Solamente quienes han tenido hambre de verdad
pueden saber lo que significo.

Antes de que la guerra tomara el giro resueltamente adverso que adqui-
ri¢ para el Eje, a partir de la derrota del norte de Africa y de Stalingrado,
[talia era ya un pais avasallado, sujeto a fuertes exacciones de toda clase de
articulos de consumo. Los soldados alemanes, favorecidos por un tipo
de cambio ventajoso, tenian derecho de expedir a su casa bultos postales
por expreso, y todos usaban de tal prerrogativa en forma libérrima. La obra
de saqueo fue rapida, motivando suma escasez de todo. “En el pais donde
florecen los naranjos” no volvimos a ver ni una naranja. Si: una vez el ma-
yordomo, compré unas a precio de oro, pero, jqué decepcién!, estaban
secas. Corria la versién de que por algun procedimiento los alemanes les
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extraian el jugo, para mandarlo a Alemania. Un dia, en la calle, vimos pasar
un camién, conducido por alemanes, cargado de patatas. Dos jovencitas,
al verlo, no pudieron contener su contento: “;Papas, papas, vamos a comer
papas!” Una pareja que venia en sentido contrario dijo con mal humor:
“Tontas, jno ven quién maneja el camion?” Y siguieron su camino, mientras
las chicas se quedaban anonadadas de desilusion.

Sobre las privaciones, tuvo el pueblo italiano que sufrir una nueva de-
cepcion: la declaracion de guerra de los Estados Unidos, después del aten-
tado japonés a Pearl Harbor.

Aunque el italiano no tenia una gran educacién politica, es un pueblo
despejado que conoce las realidades extranjeras a pesar de los medios em-
pleados por el régimen para que las ignorara, de modo que conocia las con-
diciones de ventaja de la industria norteamericana y lo que esto significaria
en el curso de la contienda.

La declaracion de guerra de los Estados Unidos tuvo inmediatamente
una repercusion en la América Latina. Como firmantes de la Convencién
de Montevideo, todos los paises de nuestro continente estaban obligados
a solidarizarse con el agredido. La primera medida que adopto el gobierno
de México fue romper sus relaciones diplomdticas con los paises agresores.
Inmediatamente que recibi instrucciones de notificar al gobierno italiano
esta decision, y las causas que la fundamentaban, me trasladé al Palacio
Chigi (sede del ministerio de Relaciones Exteriores) para entrevistarme con
el conde Ciano y hacerle entrega de la nota. Nuestra entrevista fue fria pero
cortés. Después discuti con los jefes del Protocolo y de los Asuntos Tran-
soceanicos el régimen que se adoptaria para la mision, previniéndoles que
daria a conocer éste a mi gobierno, por medio de nuestra potencia protec-
tora, a fin de adoptar medidas de reciprocidad con el ministro y el personal
italiano en México. Convinimos en que yo seguiria gozando de plena liber-
tad, sin mas restriccion que no poder abandonar la capital ni usar de las
prerrogativas inherentes al fuero diplomatico, tales como el empleo de cla-
ves, valija, etc. Convinimos, ademas, en dejar un empleado en México y en
Roma, respectivamente, para que auxiliaran a las potencias amparadoras.

Este tratamiento era favorecedor para nosotros en virtud de que no
habiamos llegado a la declaracién de guerra, pues otros colegas fueron con-
finados en sus propias misiones. Suecia se encargd de nuestros intereses, y
su colaboracién fue la de mayor utilidad para la proteccion de la colonia
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mexicana. Siempre recordaré reconocido las atenciones que nos prodigaron
el ministro y los demas miembros de la legacion, y el celo que pusieron en
defender los intereses de México.

Nos notificaron que estuviéramos listos para salir con un previo aviso
de veinticuatro horas, asi que empacamos y entregamos los equipajes. Pero
las negociaciones para el canje formaban un todo con los paises que ya
habian declarado la guerra y se prolongaron por espacio de cinco meses, de
modo que pasamos la primavera y el verano con ropa invernal, después
de haber tenido frio en invierno. Durante estos cinco meses jamas sufrimos,
ni yo ni mi familia ni los demas componentes de la mision, la menor moles-
tia; el trato que recibimos de los funcionarios fue siempre de la m4s acabada
cortesia. El dia previamente fijado para nuestra partida tomamos el tren en
la estacion de Ostia. El gobierno habia cuidado que nuestro embarque no se
efectuara en lugar tan concurrido como la estacion central, para que el pu-
blico no advirtiera las manifestaciones de simpatia de los amigos italianos,
que fueron muy expresivas.

Pasé en Roma cuatro anos inolvidables, fecundos, en que vi sosegada-
mente las obras de la antigiiedad clasica, sus museos y sus viejos palacios.
Gocé cuanto me fue posible de su teatro y estudié su lengua.

Quien haya vivido en Italia comprenderd la emocion que me embarga-
ba en aquella despedida. No en vano Goethe sofi¢ alli y recibié inspiracion
para algunos de sus mejores dramas; Shelley y Keats tienen alli sus tumbas.
Como tantos viajeros, yo también senti su virtud fascinadora, y sigo conser-
vando por su arte, por su literatura, por su idioma y por su gente, profunda
admiracion.
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IV. Lindezas de Portugal

Al llegar a la frontera de Portugal resond por todo el tren un grito: “Pan
blanco, pan blanco”, los vendedores, sabiendo cuanta hambre habian pa-
decido los que llegaban, acudian con bandejas de pan candeal. Los com-
pafieros de viaje, al ver de pronto las bandejas colmadas, hacian eco a los
vendedores, y Manuel saltaba de gusto.

En otro tiempo nos hubiera afligido dejar un pais como Italia, pero en
vista de todas las angustias y privaciones que ocasionaba la guerra, el salir
de Roma nos parecié una ventura. La llegada a Lisboa, con su clara alegria de
ciudad pacifica, sus grandes vias, su abundancia de provisiones, de vinos,
de golosinas, su delicadeza barroca, sus activos intercambios internaciona-
les, evocaba la confianza de la Europa de antes de la guerra y nos hacia por
momentos olvidar los recientes sacrificios, compensdndonos con su amable
urbanidad.

La placidez de Lisboa parecia envuelta en una atmosfera clara y azul de
todos los tonos. jCuantas puertas y balcones azules! Azul de cielo, acero,
turqui, marino, de Sajonia, y otro mas intenso que llam4bamos de Portugal.
Azul el cielo y el Atlantico que la contempla. Era la capital de la abundancia
y de la paz. Playas doradas en las margenes del Tajo y de Estoril, emporio de
la aristocracia desarraigada. Ciudad sefioril y popular, con sus ruas adoqui-
nadas, sus terrazas protegidas por toldos de sombra y sus plazas alborotadas
de chiquillos y palomas. Blanco y azul seria una férmula de optimismo va-
lida solo para los extranjeros, porque los portugueses padecen de saudade,
desaliento y pesimismo.

Lisboa era entonces una ciudad propicia a las mas audaces fantasias.
Gente de todas razas, de todas las situaciones, convivia cimentando esperan-
za o alimentando ilusiones. Se podia uno encontrar de manos a boca con un
intelectual que eludia la hornaza de la guerra en su pais, o tomar el aperitivo
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en las elegantes tabernas del Chiado con un principe que venia huyendo de
la furia popular. Por las avenidas de aquella ciudad, decoradas con guijas
de colores, ambulaban las individualidades mas extrafas, y todo era posible
en encuentros personales por la avenida de la Libertad o en los cafés y libre-
rias que bordean el jardin engalanado con la estatua de Camoens.

Don Juan Valera encontraba al pais pintoresco, la ciudad muy rara y no
parecida a ninguna otra de Europa, cuando vivia en Lisboa como secretario
de la legacion de Espana. Lisboa tiene, en efecto, una singular disposicién y
llaman la atencién sus ascensores y funiculares. A mi hijo Manuel lo que m4s
le fascinaba eran esos funiculares que él llamaba “el tren de la flechita”.

Por las calles de Lisboa discurrian mujeres del pueblo, descalzas, atavia-
das de manera colorida, portando en la cabeza cestas o bateas colmadas de
pescados, pregonados con agudas voces. Cada vez que rememoro la vida lisbo-
nense en el tiempo, veo la silueta de estas vendedoras realmente asociadas a la
estampa de la ciudad. Una anécdota de pescado me viene a la memoria. Un
dia que madame Fernindez, esposa de nuestro cénsul, compré una enorme
dorada y le dijo a la sirvienta que la aderezara integra, pues asi alcanzaria para
la noche, ésta le contestd con la muletilla portuguesa “si Dios quisiere”. Por la
noche, sin embargo, no quedaba ni espectro del pescado. “;Qué pasd?”, pre-
gunto la ama de casa. “;Dios no quiso!”, atiné a decir la muchacha, a lo que
la sefiora replicd, con evidente ldgica cartesiana, que Dios no tenia nada
que ver en el asunto. La misma dama estaba siempre muy acicalada y lucia
unos sombreros elegantisimos. Manuel parecia enamorado de ella. Cuando
la veia no le quitaba los ojos de encima y, una vez, le entusiasmé tanto su
sombrero que, temblando de emocion, le dijo: “iQué bello sombrero tiene us-
ted!”; pero como la dama mostro extrafieza, creyd que no le habia entendido,
y repitio: “Un bello sombrero, un bello capello, ben chapeau, un beau chapeau!”

En una ocasién vino a visitarme Tabernilla, ministro de Cuba, con
quien desde afnos llevaba estrecha amistad. Cuando la sirvienta lo anuncio
por su titulo, mi chico salié corriendo a su encuentro y le espetd: “Tu eres
el que no sabe hablar espafiol...” “;Por qué?”, le pregunté sorprendido Ta-
bernilla. “Porque mi papa dice que los cubanos no saben hablar espanol”.
Al referirme el diplomatico lo ocurrido le expliqué la broma que en México
hacemos a sus compatriotas porque se comen las eses, y que un dia que Ma-
nuel dijo féforo yo le llamé la atencion: “;Acaso eres cubano, que no sabes
hablar espafiol?” La ocurrencia divirtio mucho a mi amigo.
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Invitado por Tabernilla, comi en un restaurante del Rocio en compa-
fifa de don Juan de Borbon, heredero de la corona de Espafa, hombre de
trato sencillo y cordial. La amistad entre Tabernilla y don Juan derivaba
del contacto que aquél tenia con el rey Alfonso XIII, de cuya tertulia era
asiduo concurrente en el bar del Gran Hotel, donde ambos residian. En la
comida, habiamos planeado ir a los toros en la noche para admirar la faena
de un torero al que se alababa mucho, pero hubo algo que nos lo impidio,
felizmente, evitindonos asi el espeluznante suceso de ver que el diestro fue
empitonado y muerto en aquella lidia.

Particularmente recuerdo también un caso que me abochorné. En una
comida que ofrecia el entonces ministro de México en Lisboa, licenciado
Juan Manuel Alvarez del Castillo, y a la que asistian varios diplomaticos
extranjeros acompafiados de sus esposas, un representante mexicano que
se encontraba de paso se apoderd de la charla y comenzo, entre risas y
bromas, a alardear de sus habilidades como traficante de divisas y contra-
bandista, proclamando que con los obsequios que llevaba a México con-
seguiria cualquier puesto. Y sin que nadie le pidiera muestras materiales
de su esplendidez, sacé de todos los bolsillos valiosas joyas y relojes, que
puso sobre el mantel, retirando el plato, como un vendedor ambulante
que exhibe sus baratijas, presentadas con cinismo ante los aténitos ojos
de los comensales, cual si fuera una gracia y una forma de tributo a la que
recurren los diplomaticos mexicanos para conseguir el favor de los altos
sefiores del gobierno. Mortificado, Alvarez del Castillo le susurrd a mi es-
posa: “No vaya usted a creer que todos los mexicanos somos asi...”. A lo que
ella contestd: “Lo sé; la prueba es que me casé con un mexicano”. Pero el
oido agudo del farfanton lo capto, porque dijo, dando un pufietazo en la
mesa y haciendo tintinear la cristaleria: “Ni Alvarez del Castillo, ni Maples
Arce son representativos de México. Representativo, yo, que en los dias de
la Revolucién he robado vacas, caballos, jy tantas cosas mas!” Con lo cual
nos apabullé. ;Qué podiamos responder? Por cierto que, cuando pasé por
Lisboa, la esposa del tal diplomatico fue a la legacion a arreglar sus pape-
les. Era una mujer guapa pero, sobre todo, me impresioné la rotundez de
su seno. Cuando se despidié, me dijo mi compadre “que eso era de Las
mil y una noches”. Yo entendi, de pronto, que se referia a la belleza, y que
ponderaba sus encantos, como en los cuentos orientales, pero luego me
aclaré —con desengafio- que lo que yo habia tomado por turgido, era un
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embuchado de alhajas, perlas y diamantes que, por exceso de precaucion,
la dama llevaba oculto en el corpifio.

En Lisboa las librerias fueron, al igual que en otras ciudades, mi deleite.
Adquiri, para releerlas en su idioma, las obras del gran Luis de Camoens,
del romantico Garret, de Camilo Castello Branco, el autor de Amor de per-
dicién, de Eca de Queiroz, que cuando todavia la literatura espafiola tenia
un caracter costumbrista y provincial, escribia novelas universales. Agregué
a esta lista al ensayista Romalho Ortigao, a Fiallo de Almeida, el de los
cuentos alemtejanos, al apasionado Antero de Quental y al vigoroso Guerra
Junqueiro, tan admirado por Unamuno. Descubri ademas a Texeira de Pas-
coaes, al fino y delicado poeta Eugenio de Castro, a quien sélo conocia de
nombre, y al pensador e historiador Oliveira Martins, estimado como uno
de los mas altos valores ibéricos y como el tnico historiador artista del area
hispano-lusitana de su tiempo.

Un afio sin inquietudes pasé en aquella ciudad hasta donde la ola de
la guerra llegaba con sus cruentas resonancias, pero sin que uno sintiera, al
amparo de aquella calma vy liviana tranquilidad, su violento asalto.

La guerra continuaba en todos los frentes. La Werhmacht, en sus encar-
nizadas ofensivas contra la Union Soviética, trataba de apoderarse del petré-
leo y la industria del Cducaso para tenerla a su merced y revirar después su
poder ofensivo contra Inglaterra. El Afrika Corps comandado por Rommel,
el Zorro del Desierto, se sostenia en el Alamain después de algunos triunfos y
reveses, y la fortaleza de Malta, que tanto irritaba a Mussolini, mantenia, a
pesar de las bajas sufridas por la marina britanica, su poder neutralizador.
A veces habia cierta expectacion: los alemanes destruian implacablemente
los convoyes en el Atldntico y en el Mediterraneo con sus unidades submari-
nas. Otras veces la iniciativa alemana se detenia para hacer nuevos planes o
reclutar divisiones en los paises balcanicos, Europa Central, Italia y Espafia,
destinadas a cubrir el desangramiento de sus tropas en el frente soviético,
donde cada dia debilitaban su accién a pesar de las furiosas y disparatadas
ordenes del Fiihrer.

A través de los periddicos y de las informaciones traidas por viajeros
que acudian a Lisboa de todas partes del mundo, y también por los canales
de la radio que debatian los problemas de la guerra y dejaban entrever el
curso de los acontecimientos, se avivaba nuestra curiosidad de aficionados
estrategos de café.
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Me habia instalado en una tipica casa portuguesa con fachada de azule-
jos, en las inmediaciones del Parque de la Estrella, que habiamos bautizado
con el nombre de “la Casa de las Meninas” porque en los bajos vivian dos
huérfanas muy jovenes y muy bellas, que hicieron amistad con mi esposa y
halagaban mucho a mi hijo, que de ellas aprendio el portugués y acrecié un
caudal lingtiistico, que ya contaba con el espafiol, el francés y el italiano.

Conformandonos a la vida lisboeta, después del trabajo, en las tardes,
saliamos a caminar por el Chiado o nos llegabamos a la orilla del Tajo, cuya
soleada vision despertaba en mi suefios de mi tierra, o haciamos un paseo
en barco por los pueblos de la margen opuesta, o ibamos a Estoril, donde
encontraba algiin amigo con quien conversar al margen del frivolo bulli-
cio de los restaurantes, en los que se desarrollaba la cronica mundana que
hizo famosa esta playa en los dias de la guerra. Particularmente recuerdo
a don José Ortega y Gasset, quien habia acogido con simpatia mis Poemas
interdictos cuando dirigia la Revista de Occidente. Era grato escuchar su con-
versacion, que enriquecian su curiosidad inteligente y su claro humanismo.
Su integridad espiritual, reforzada por la bella medida de su palabra, hacia
gratas las horas a su lado. Y el tiempo se deslizaba maravillosamente frente
a aquel mar por donde se lanzaron a la conquista de tierras incégnitas las
temerarias carabelas cumpliendo el suefio de don Enrique el Navegante.
Por las noches me iba a caminar por la avenida Libertad, o a sentarme en
alguno de sus cafés, donde no faltaba el consul Enrique Llano o cualquier
empleado de la Oficina Fiscal de Hacienda, entre los que destacaba el hu-
morismo de Renato Leduc.

Un acontecimiento intimamente grato vino a colmar nuestra alegria;
nacié mi hija, a la que bautizamos, después de una insatisfecha confronta-
cién de nombres, con el de la heroina del poema de Federico Mistral, Mi-
reya, cuyo significado es el de “cosa admirable”, pues eso fue para nosotros
su amorosa llegada.

Un dia, inesperadamente, recibi una llamada telefonica del ministro
Alvarez del Castillo, diciéndome: “Véngase, que tengo una noticia impor-
tante para usted”. Al llegar me mostro, ya descifrado, el mensaje con las
instrucciones personales del presidente Avila Camacho para que me tras-
ladara a Vichy con el cargo de ministro plenipotenciario, confiando en mi
honorabilidad la salvaguarda de los intereses de los republicanos espafoles,
que gente infiel al honor de México habia desviado en su beneficio. Me
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complacié, en esta oportunidad, expresar mi gratitud al presidente Avila
Camacho por la muestra de confianza que me daba respaldando mi leal
conducta diplomatica, puesta integramente al servicio de mi patria.

Esperé al agrément de Vichy, que al fin no llegd porque hubo circuns-
tancias que bloquearon la designacién. En el acto, Hitler no permitié que
Francia recibiera un diplomatico que habia roto las relaciones con un pais
del Eje. Todavia permaneci algunos meses mas en Lisboa y, cuando pla-
neaba regresar a México, me pidié la Secretaria de Relaciones que fuera
a hacerme cargo del consulado general en Londres y de la representacion
ante los gobiernos en el exilio: Bélgica, Holanda, Polonia, Checoslovaquia y
Noruega, refugiados en Inglaterra.

Londres era entonces el sitio mas castigado por los bombardeos aéreos,
donde la muerte se distribuia al azar entre los habitantes. Cuando llego el
cable casi no lo podia creer, pues me consideraba amigo del secretario de
Relaciones, Ezequiel Padilla, a quien habia prestado algtin servicio politico
de cierta importancia, respaldado por las agrupaciones sindicales de Vera-
cruz, con las que mantenia las mejores relaciones. Por lo visto debe haberle
fallado la memoria en aquella ocasion, ya que muchos afios después lo re-
laté entre mis amigos, cuando ya no tenia poder ni valimiento y, por consi-
guiente, en nada me podia ser util. En realidad, yo no supe ver a través de la
materia y del tiempo, como aquel personaje de El conde Lucanor que gracias
a sus poderes nigromanticos adivina la verdadera indole del olvidadizo.
Es verdad que éramos muy pocos los funcionarios del Servicio Exterior
que quedabamos en Europa, y pocos también los que estaban dispuestos a
aceptar ir a una ciudad tan afligida por la guerra.

Comprendi el sacrificio que se me pedia, pero tenia que cumplir con
aquel llamado al deber, maxime cuando existia el hecho de que, al anuncio
del avance de las fuerzas alemanas, mucho antes de su llegada a la nacién
que iba a ser invadida, hubo representante mexicano que tirando carpetas
y abandonando documentos se puso a salvo con tan femenino pavor que,
segun la expresion de otro diplomatico, “no habia viento que le mordiera
los calcanales”.

Asi que acepté ir a Londres a pesar de la afliccion que me causaba llevar
alli a mi familia, pero Blanca se empeié en acompanarme y se negd en vol-
ver a México, como la Secretaria aconsejaba. Salimos angustiados, tristes de
dejar el oasis que Lisboa representaba para nosotros.
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Muchas veces pienso en Portugal, hermosa tierra, tan llena de gracia ama-
ble, como decia Eca de Queiroz; en nuestra casa del jardin de la Estrella, por
cuyo balcon las meninas nos saludaban mafianeramente en la Rua de las
Amoreiras, donde vino al mundo mi hija. Recuerdo los barcos del Tajo y Ia
historia de sus navegantes y capitanes. Suefio en sus fados y su poesia sauda-
dosa, en el aire de melancolia que alli se respira, en la vida que se nos va.
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V. Londpres bajo las bombas

Salimos de Lisboa una noche en un avion camuflado de la aviacion neerlan-
desa. Eramos los tnicos pasajeros. No habia més que el piloto con nosotros.
La incomodidad de los asientos, la vibracién de los motores, las sefales
radiofénicas, las tremendas sacudidas que mareaban a Blanca y a los chicos
de mala manera, y la inquietud por el recuerdo de la reciente tragedia del
avion derribado en que perdio la vida el actor Leslie Howard, me producian
persistente intranquilidad. Aterrizarnos en Bristol al amanecer, con el 4ni-
mo oprimido, en medio de una alarma. Cuando ésta ceso, fuimos a hacer
un recorrido por la ciudad, cuya apariencia no dejo de sorprenderme, pues
eran enormes los estragos, y aunque no ignoraba yo las devastaciones de la
guerra, una cosa es imaginarselas y otra tenerlas ante la vista. Continuamos
por tren nuestro viaje a Londres, a donde llegamos también en medio de
una alarma.

En el trayecto de la estacion al hotel Kensington Gardens me di cuenta
nuevamente de las atroces devastaciones y de la terrible imprudencia de
haber llevado a mi mujer y a mis hijos, pero la vida suele estar llena de estos
errores y hay que tomarla filosoficamente.

Rememoré mi primera estancia en Londres, en la paz, hacia seis o siete
afos, cuando la ciudad tenia un aire de serenidad, llena de sitios encanta-
dores que yo recorria con sensibilidad perceptiva. Penetraba lleno de entu-
siasmo en los museos y galerias que atesoraban los conjuntos m4s ricos que
ha producido el arte de la humanidad. Y ahora me encontraba de pronto
en medio de este espectiaculo desolador, oscurecido por la angustia de la
guerra.

Sélo unos dias permanecimos en el hotel y luego nos mudamos a un de-
partamento en Queens Gate Gardens, en el mismo barrio de Kensington,
que tenia un aire de desolacién. Habia calles de un aspecto siniestro. Los
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sotanos de las casas arrasadas habian sido convertidos en depésitos de agua
para combatir los incendios. Algunas fachadas, renegridas por el fuego, sin
vidrios, estaban todavia en pie, pero los interiores habian sido consumidos
por las bombas incendiarias, que a veces producian estragos mayores que
las explosivas. En los atardeceres circulaban escasos transeuntes. La gente
procuraba retirarse a buena hora para no encontrarse en la calle.

Una noche, recién llegado, cuando me habia detenido a conversar con
un colega, perdi la conexién del subway y tardé horas para llegar al hotel.
Por un momento pensé que me pasaria dando vueltas toda la noche, pues
no habia un alma a quién preguntar el camino. Por fortuna encontré un
guardia que me orienté y llegué a mi casa con la sensacién de haber salido
de un mundo de pesadilla.

Otro regreso desagradable a casa fue una tarde en que la niebla me sor-
prendio en la calle con mi mujer y mis hijos. Era tan cerrada que no se veia
a un metro de distancia y teniamos que guiarnos por la numeracion de las
casas, que solicitibamos a voces, a medida que avanzabamos por la acera.

A Blanca también, una mafnana que llevaba a la nifia en su cochecito, la
niebla se le vino repentinamente, tan densa que no veia nada absolutamen-
te y tuvo que cargar a la chiquitina mientras se protegia con el vehiculo.

En nuestro hogar el refugio estaba en el jardin publico, calle de por
medio. Creo que no hubiera servido para nada, o sélo contra la granizada
de la metralla antiaérea, pues era un revestimiento de ldmina de hierro cu-
bierta de una ligera capa de tierra, pasto y plantas que lo disimulaban. Tan
humedo vy frio era que nunca lo usamos y preferimos quedarnos durante
los bombardeos en el departamento, recogiéndonos en el vestibulo, despro-
visto de vidrios para evitar los aficos que, arrojados por la explosion, son
fatales para los ojos.

Durante los bombardeos del dia raras veces haciamos un alto en la
oficina y solo por excepcion entrabamos en el departamento del vicecénsul
Rojas, en la casa contigua, buscando distraernos del ataque con un poco de
musica. Como la moral era buena, se mantenia un alto espiritu entre los
empleados y eso servia de mutua emulacion.

Di principio a mis actividades oficiales visitando a los ministros de Re-
laciones de los gobiernos en exilio ante los cuales estaba acreditado. No
de todos ellos guardo fiel recuerdo, dado que nuestro trato, en medio de
aquellas circunstancias tragicas, no permitia contactos mas asiduos, pero
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conservo viva impresion del ministro de Asuntos Extranjeros de Holanda,
hombre vivaz, delgado, muy rubio y de cuello tendinoso. Del jefe de la
Cancilleria noruega solo tengo una imprecisa vision. En cambio, el primer
ministro de ese pais se mantiene fiel en mi memoria, acaso porque duran-
te mi estancia en Oslo lo tuve por vecino y frecuenté mucho su casa. De
Juan Masaryk, ministro de Negocios Extranjeros de Checoslovaquia, hijo
del famoso estadista del mismo nombre, creador de aquel pais, conservo la
imagen de su trato, de su franqueza y su conversacion llena de interrogante
curiosidad. Conoci al presidente Benes en la lectura de su informe en una
asamblea de la Camara de Diputados checoslovaca, congregada en el exilio.
Aquellos hombres representaban en la ausencia sufriente la dignidad y la
integridad de su patria pisoteada por la tirania nazi, y su tenacidad en man-
tener su organizacion politica en suelo extranjero daba positiva realidad a
sus esperanzas de liberacion.

Mi gestion diplomaética en Londres volvio a ponerme en contacto con
el seior Paul Spaak, ministro de Relaciones Exteriores de Bélgica, cuyos
sueios y deseos europeistas sobresalieron durante sus afios de actuacién
politico-diplomatica. Por mis estrechos vinculos con Bélgica, nuestras pla-
ticas rebasaban los simples tépicos protocolares. En una ocasion, de pron-
to me preguntd: “;Qué se hizo de aquel ministro de su pais, rizado, buen
mozo, que tocaba la guitarra?” El caracter alegre de mi paisano Ojeda, que
se expresaba en joviales coplas, habia dejado huella en el recuerdo del frio
y reservado politico.

Al regresar a casa por la tarde, atravesando Hyde Park, miraba el con-
traste que ofrecian la gracia del jardin aquel verano y las barracas de la
defensa, los cafones antiaéreos, en filas simétricas, apenas disimulados por
algunos arbustos, y los globos en forma de zepelines que se elevaban en la
atmosfera gris para evitar los ataques en picada de las escuadrillas enemigas.
La asechanza de la muerte nos rodeaba por todas partes. Generalmente, al
oscurecet, sonaban algunas alarmas. Por mi familia hubiera deseado con
toda mi alma encontrarnos lejos de alli, pero el deber hacia que me confor-
mara. En una ocasién una bomba que no habia reventado en el momento
del bombardeo estallé cerca de mi, matando a algunas personas e hiriendo
gravemente a otras. Nuestra vida estaba en juego continuamente, y aunque
los calculos del optimismo parecian resguardarnos, no podiamos dejar de
sentir las crueles circunstancias.

81



Una tarde que habia ido a Green Park para ver una comedia de Shakes-
peare, en el segundo acto comenzé un fuego graneado de artilleria. Apenas
si habia tenido tiempo de sonar la alarma y ya los aviones estaban sobre
nosotros. La representacion se interrumpio y la asistencia se disperso, con
un saldo de varios muertos y heridos entre los que no alcanzaron a ga-
nar los refugios. Asi terminé mi Unica salida de diversién. No faltaban, sin
embargo, los rasgos de buen humor en medio de este infierno. Habiamos
observado que los alrededores de algunos sitios de importancia estratégica
estaban devastados, en tanto que el objetivo mismo permanecia intacto; por
esto, cuando se iniciaba un bombardeo, yo decia a un amigo mio, refugiado
espanol, el coronel Arce: “Al objetivo, coronel”.

Habia que regresar a casa antes del black-out. Raros eran los paseantes en
la noche. La poblacién evitaba andar fuera durante los bombardeos, pues en-
tonces la metralla antiaérea crepitaba por todas partes y cuando se levantaba
la barrera de fuego llovia mortiferamente. Por esto sélo los soldados y guar-
dias civiles con cascos podian circular en las alertas. Los transetntes estaban
obligados a abrigarse en refugios humedos que sélo protegian de la antiaérea.
Muchos de ellos fueron destruidos, y muertos sus ocupantes. Es imposible
sustraerse a la impresion de un ataque aéreo, pero el organismo humano po-
see recursos sicoldgicos de neutralizacion y defensa que le permiten soportar
estas pruebas, atenuando su reaccion ante el peligro con calculos que nos in-
fundian alguna confianza. Sabiamos, por ejemplo, que cualquier bombardeo
de los que se llamaban de “gato escaldado” porque los aviones apenas pene-
traban en el drea de defensa lanzaban sus bombas e instantaneamente esca-
paban, huyendo del fuego antiaéreo, dejaba un saldo de mil o mil quinientos
muertos, de manera que en ocho millones de habitantes las probabilidades de
figurar en la columna de bajas eran muy reducidas. Pero cuando se buscaban
las pruebas de esta probabilidad se llegaba a la conclusion de que no se podia
apreciar el peligro real que para cada uno representaban tales embestidas.

El vivisimo fulgor de las bengalas lo iluminaba todo, y a veces, teme-
rariamente, me asomaba a la ventana para ver la escena siniestra que se
desarrollaba ante mi vista. Los periédicos, por supuesto, nunca decian el
numero de victimas, pero no era dificil imaginarse que eran verdaderas he-
catombes.

Independientemente de estas diarias incursiones, que ocurrian a cual-
quier hora pero que generalmente llegaban al atardecer, habia otras donde
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afloraba el peligro de manera mas dramdtica. Los grandes bombardeos lle-
vabanse a cabo con una técnica que nos era bien conocida. Comenzaban,
como a las ocho de la noche, con una serie ininterrumpida de oleadas de
aviones durante varias horas. Después se suspendian hasta las doce o doce
y media en que volvian a asumir su maxima intensidad. Pero todavia como
a las seis de la mafiana se presentaban nuevas escuadrillas con un ataque
cerrado, mas breve pero de eficaz furor, para acabar de aflojar los nervios de
la poblacién civil, que no habia podido dormir durante la noche. El ultimo
ataque venia a completar la obra demoledora.

A pesar de todo se mantenia firme el espiritu de los londinenses. En el
triunfo aliado, el valor y la capacidad de resistencia del pueblo inglés han
tenido un papel de primera importancia.

Como mis oficinas (Alkin Street num. 8), que no tenian ya ni un solo
vidrio, estaban frente a uno de los hospitales, cada vez que entraban o salian
las ambulancias no faltaba el espectaculo de sangre. Inmediatamente des-
pués de cada bombardeo he visto el horror de la guerra, la afliccion pero, al
mismo tiempo, la entereza de esa gente.

Cuando el primer ministro, Churchill, se hizo cargo del gobierno expre-
s6 claramente las condiciones funestas en que encontraba el pais; no ocultd
el estadista lo mas minimo de la realidad. Habia que encarar la situacién
con gran valor.

Durante la noche, a pesar de los bombardeos, mi hijo Manuel dormia
profundamente; la nena, que sélo tenia un afio, estaba muy nerviosa. Se
nos figuraba que para ella la sirena era sefial de dormir, porque mientras no
tocaba se negaba a recostarse, se sentaba y decia: “No dormir, tutu, tutu”,
imitando el ulular; por el contrario, apenas oia el silbido de la alarma, se
acostaba tranquila por el resto de la noche, sin que advirtiera el cafioneo.
Mi esposa aprovechaba estas horas para escribir su correspondencia, mul-
tiplicada por los encargos de la Cruz Roja de paquetes de viveres y medici-
nas que enviaba a través de Portugal para los amigos de Francia y Bélgica.
Todavia la veo con los hijos cerca de ella, escribiendo con gran calma; pero
esta calma sélo era aparente, pues teniamos el deseo de que los nifios estu-
vieran confiados y sin temor, sabiendo que muchos pequefos resultaban
afectados de los nervios. Yo también parecia no tener motivos de angustia;
mantenia abierto un libro que no siempre leia, pensando en México, en los
dias de paz y bienestar como algo quimérico que no volveria a ver nunca.
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Tuve muchas veces la tentacion de regresar, pero siempre el sentimiento del
deber me contenia. Cuando Blanca hablaba de irnos, le decia: “Un diplo-
matico es un soldado que debe cumplir su deber. Mi pais me necesita aqui.
Vete ti con los chicos”; pero a esto ella se resistio siempre, no obstante mi
insistencia. Algunas veces era dificil tranquilizar a Manuel. Un dia que se
asusté al ver la casa vecina destruida (por cierto que habian alojado alli, y
sucumbieron, las cuarenta muchachas canadienses llegadas la vispera para
prestar servicio en la guardia civil), Blanca le asegur6 que los alemanes sélo
bombardeaban las casas de los ingleses y no las de los extranjeros, y menos
la de los diplomaticos. El chiquitin se quedd conforme: confiaba en noso-
tros. Pero si él estaba tranquilo, en cambio la chica sufria por falta de suefio,
pues a veces la alarma tocaba ya muy tarde en la noche. El médico ordeno
que nos fuéramos a donde no se oyeran tanto las sirenas.

Nos pusimos a buscar casa en los alrededores de Londres. Hubiéramos
querido encontrarla en el drea del norte, raras veces bombardeada, pero
todo fue en vano. La gente vivia alli aglomerada; ni un cuarto se hubiera
podido encontrar. Pudimos darnos cuenta entonces de la honradez de los
ingleses de aquella época. No ignordbamos que el agente de policia tenia las
llaves de toda la manzana a su cargo y los porteros, las de los departamen-
tos. Pero nos sorprendié ver que en los anuncios de casas amuebladas (para
alquilar) indicaban dénde estaban las llaves, unas veces con una vecina o en
una tienda cercana, que las prestaban sin averiguacién alguna; otras veces
en un lugar cualquiera, bajo la esterilla, encima de la ventana o pegadas a
la misma puerta. Estas casas estaban provistas de todo, incluyendo la plate-
ria expuesta sobre la mesa. Por fin alquilamos una casa en Claygate, en el
Surrey. Sabiamos que nos sobrevolarian los aviones dirigidos a Londres, con
el consiguiente temor de que descubrieran un depésito de aprovisionamien-
tos de la Marina, que lindaba con nuestro jardin. Pero en ese pueblecito, al
menos, no resonaban tanto las sirenas.

La casa, situada al fin de una calle arbolada, en la orilla de un hermoso
bosque lleno de rododendros, tenia un gran jardin que en las horas apaci-
bles me producia singular emocion, mientras el drama de la guerra quedaba
relegado al fondo de la conciencia.

Por aquel entonces ya no habia duda del desenlace de la guerra, aun
cuando los aliados tenian que sufrir muchas pruebas sangrientas. Los bom-
bardeos aéreos se recrudecieron. Recuerdo que a la mafiana siguiente de
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uno muy intenso, en que senti que volaban muy bajo los aviones, al salir
de casa me encontré con el cartero y, al comentar con ¢l el ataque rasante,
me aclard que eran bombas voladoras. En el primer momento crei que se
trataba de uno de los falsos rumores que siempre abundan en tiempo de
guerra, pero la radio no solamente confirmaba la noticia, sino que explicaba
también que una vez que cesara el zumbido del motor el proyectil caeria
verticalmente, y se recomendaba echarse boca abajo, con los miembros ex-
tendidos y relajados, ya que solo quedaba el tiempo de contar hasta ocho
antes de la explosion.

Entonces vivimos uno de los momentos mas angustiosos de nuestra
vida. Acababamos de desayunar cuando escuchamos el motor de la bomba
pararse cuando estaba sobre la casa. Nos echamos al suelo; con su cuerpo
mi mujer protegié a Mireya. No dijimos ni una palabra, pero sus ojos, im-
pregnados de ternura, me decian adids. Asi pasaron los ocho segundos, que
ella contd en voz alta. Nada. Al levantarnos oimos distante la explosion.
Nos sentimos renacer. Era una de las primeras VI, que en lugar de caer
verticalmente, como las anteriores, caian en forma oblicua.

Alemania dio todavia, con este acometimiento, una prueba de superio-
ridad aérea y de insensibilidad en el sostenimiento de la guerra total. Pero la
barbarie no conseguia nada, y a pesar de sus nuevas armas y de sus efectos
sumamente devastadores, el Animo del pueblo inglés se mantuvo inflexible.
Su existencia bajo una perpetua amenaza de muerte, la dura tensién que las
circunstancias imponian, las deficiencias de alimentacién y de calefaccion no
menguaron su temple y, apoyado en su firme moral, hizo frente a la adversi-
dad, en tal forma, que el heroismo formaba parte de la conducta diaria.

Atendiendo a que las cosas de México fueran mejor conocidas aprove-
ché diversas invitaciones para hablar acerca de mi pais. Entre otros despla-
zamientos fui a Southampton, donde, por cierto, me tocé un fuerte bom-
bardeo, alli di una conferencia sobre el arte mexicano que, debidamente
ilustrada, se publicé después, en edicion bilinglie, por el editor A. Zwem-
mer, de Londres.

Otro acto de presencia hice con motivo de la asamblea rotatoria en
Blackpool, adonde se me invité para dar una platica sobre Veracruz, cuya
laude hice con el gusto de quien habla de su tierra, de sus progresos y su
espiritu de libertad. El texto fue incorporado a mi libro Incitaciones y valora-
ciones (Cuadernos Americanos). Blackpool, sitio de recreo, tampoco habia
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escapado al aleman. Algunas bombas habian dejado su huella en el paseo
del malecédn; sin embargo, durante el tiempo que alli estuve no hubo una
sola alarma, cosa imposible en Londres, donde a diario habia bombardeos.
Especialmente en los ultimos dias, la capital, sufria constantes ataques. Gra-
cias a esta calma me dormi profundamente, como no lo habia hecho desde
muchisimo tiempo.

Durante mi visita a ese lugar, aconteciome que, seguramente con mo-
tivo de la nacionalizacion del petroleo, en aquellos dias todavia reciente y
que habia dejado ciertos enconos, particularmente en Inglaterra, uno de
los asistentes al banquete en el que yo era invitado de honor tuvo, en los
precisos momentos en que yo llegaba, un malévolo desahogo. Este sefior,
entrado en anos, de amable apariencia, elegantemente vestido, se me acerco
sonriendo y con cinica gracia me pregunté: “Sefior consul, jpor casualidad
no se trajo usted consigo unos cuantos bandidos mexicanos!” A lo que yo
respondi, con igual sonrisa que la de mi interrogante: “No, sefior; lamen-
to decepcionarlo, pero resulta que todos estan desde hace mucho tiempo
contratados en Hollywood”. Esta contestacién mia hizo mucha gracia a los
otros asistentes al banquete, que la celebraron con grandes carcajadas, bur-
lando asi a quien intentd mortificarme.

Tuve otra invitacién, de la Universidad de Cambridge, para dar una con-
ferencia. Escogi como tema El paisaje en la literatura mexicana, que otros
escritores nacionales, Urbina y Reyes, habian tocado muy brevemente.

Entre tanto, la British Broadcasting Corporation de Londres realizaba
una labor magnifica; reforzaba la moral del pueblo britanico, constituia un
lazo de solidaridad con los paises invadidos y alentaba a su poblacion. Re-
cuerdo todavia el refran que usaban en los comentarios de la campafia rusa:
Et dites donc, messieurs les allemands, [‘hiver en Russie c’est embtétant.

La BBC, en fin, desempefaba tareas culturales para los pueblos de habla
espafola. Yo tuve participacion activa en ellas. Di conferencias e intervine
en didlogos con otros escritores y artistas, entre los que recuerdo al profesor
espafol Enrique Moreno, de la Universidad de Cambridge; al poeta vene-
zolano Fernando Paz Castillo; a la seforita De Madariaga; a don Francisco
Garcia Lorca, hermano del poeta asesinado, y algunos otros. Grabiabamos
a veces en uno de los estudios del edificio de Oxford Street, y otras en una
mansién requisada para los servicios de la radiodifusion, en las afueras de
Londres, donde habia bellos jardines de estilo italiano. Uno de los coordi-
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nadores, el seflor Escribano, dirigia los debates dentro de ciertas previsiones
que evitaban los embrollos, y distribuia el tiempo a cada expositor. No estoy
seguro de si fue alli o en algin club donde hice amistad con el poeta Ste-
phan Spender y con Cyril Conelly, director de Horizon. Con ambos comi
una vez, en un restaurante situado en una calle marcada por los recientes
bombardeos, entre humeantes ruinas.

Conoci también en Londres a otros republicanos exiliados, el perio-
dista José Chaves Nogales, director de un diario de Madrid, hombre de
grata conversacion al que agradezco tan bella cronica que sobre mi labor en
Inglaterra publicé en el suplemento literario de El Nacional de México y un
joven cataldn, Domingo Perramon, con inclinaciones literararias, que me
acompaiaba en mis incursiones por las librerias de viejo, de Chering Cross,
atiborradas de libros curiosos, y en mis paseos por el campo que circundaba
el pueblo de Claygate, donde yo vivia.

Sobreponiéndome al horror y al estrago, continué mis trabajos litera-
rios, y no obstante las dificultades y las condiciones de peligro consagraba
algunos ratos al estudio de las letras inglesas durante las veladas en casa.

En Inglaterra, bajo las bombas, no todo era drama, no todo era tragedia.
De vez en cuando se escuchaba la anécdota que causaba regocijo. Habia un
diplomatico, de los de chistera en ristre, pechera tiesa aun cuando no muy
limpia, que consumia sus sdbados en corretear sirvientas a las que transfor-
maba en dulcineas. Una vez, a una cocinera que trabajaba en la embajada
de Cuba la disfrazé de duquesa, y con ese titulo, un domingo que ella salia de
holganza, tomola de pareja y como tal presentéla a una auténtica lady, a pe-
sar del tufo de cebollas que hacia recordar el puchero que aquélla removia
en sus quehaceres. Frisaba nuestro hidalgo en los setenta afios y, acaso por
su edad, pensose que habia perdido el seso, y cuando se descubrié el entuer-
to didse la aristécrata por ultrajada y al primer encuentro, después de esa
aventura, tratélo de follon, malandrin y trapacero. Con lo que el nombre de
su pais no quedo en aqueste lance en fama de caballeria.

Acaso fuera el mismo embajador quien, deseoso de aumentar nombre y
fama, invito al cuerpo diplomatico a la gloriosa inauguracién de un insélito
retrato que todos esperaban ver en un marco dorado de gran talla, adornan-
do el salon de recepciones. Malograda tal esperanza, como si un encantador
le hubiera hecho mal de ojo, trocdse el retrato en simple tarjeta postal que,
con solemne ademdn, sacé de su faltriquera y, apoyandola en un vaso dijo
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con arrogancia: “Vamos a proceder a develar la efigie de este hombre, doc-
tor graduado en la Universidad de Oxford, que hace algunos afios prestole
servicios eminentes a mi patria”.

La concurrencia imaginabase asistir a una escena de encantamiento y
broma. En una esquina apartada, encima de una mesita, un plato en que lu-
cian hasta seis galletas Marias y una botella de oporto comenzada, probaban
la magnificencia del anfitrién. Sobre este embeleco hizo el embajador un
informe alabancioso, poniendo de relieve la tal inauguracion y reclamando
el pago de la extraordinaria recepcion, que dijo habia conmovido a la so-
ciedad londinense. Y como estas hazafias quedan otras muchas que contar,
que no dieron lustre a su pais.

Durante aquellos dias, o poco después, llegd6 a Londres un alto militar de
por nuestras tierras, quien se presenté con el pecho cubierto de condecoracio-
nes en una reunion de militares ingleses que habian participado activamente
en la Segunda Guerra Mundial. Uno de los asistentes, que en el frente habia
recibido severas heridas y regresé salvo a duras penas, le pregunté a nuestro
ledn criollo en qué lances habia conquistado tantos trofeos y se dispuso a es-
cuchar vivamente interesado el relato de los hechos de armas. Nuestro héroe
comenzé orgullosamente a hacer la historia de sus medallas. “Esta me la die-
ron por haber organizado con gran disciplina la jura de la bandera; ésta por
haber participado en un desfile militar conmemorativo; ésta otra por haber
contribuido con mis soldados a la sofocacion de un incendio; ésta mas por
los trabajos que llevaron a cabo mis soldados en la construccién de una carre-
tera, y ésta otra por haber aplastado un mitote estudiantil; el resto por haber
acompafiado al primer magistrado en sus viajes al extranjero”. Asi seguia, la
historia de la serie que en cerrada fila constelaba su guerrera. Este relato, que
el auditorio escuchaba con manifiesta perplejidad, era hecho con satisfecha
osadia de vencedor. El veterano inglés, que no era envidioso de la gloria,
comprendio la justicia que se debia a su colega y, dandole una palmada en el
hombro, invité a los circunstantes a brindar por la buena fortuna de aquel
héroe que tan gentilmente les honraba con su visita.

Con las bombas V-1 y V-2 el estado de alarma ya no cesaba. El bombar-
deo era continuo. A pesar de las malas noches yo tenia que madrugar para
ir a dejar a mi hijo al pueblo donde iba a la escuela. Saliamos en el tren
hasta Surbiton; alli cambidbamos para Kingston, en donde, confiandolo a
un nifo mayor de la misma escuela, lo dejaba ir y yo seguia hacia Londres
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a mi oficina. Mi chico, como todos los nifios del pais, portaba su nombre
y direccion en un cartelito abrochado al pecho. Ademas, tanto ¢l como la
nena llevaban una pulsera con la direccion de mi madre en México.

Un dia, que el otro nifio no acudié a la escuela, tuve que acompafiar
a mi hijo, perdiendo asi mi tren habitual, en el que viajaba con un gru-
po de vecinos amigos, con quienes comentaba las noticias ultimas de la
guerra. Este tren fue bombardeado, algunos de mis compafieros heridos y
uno muerto. En estos dias, en un intervalo de cambio de trenes; mientras
permaneci en el andén, el desplazamiento de aire causado por una bomba
que estall6 en las inmediaciones de la estaciéon me sacudié violentamente,
dejandome sordo por algiin tiempo.

Vinieron las vacaciones escolares. Mi hijo, con un casco de watchfire
para protegerse de la metralla, se las pasaba jugando en el jardin mientras
observaba el cielo. Desde que advertia las infernales maquinas cargaba con
la pequena y, gritando para alertar a los vecinos, corria a esconderse debajo
de la escalera, que se consideraba la parte mas protegida de la casa. Blanca
seguia sus labores domésticas (era imposible encontrar sirvienta, pues todas
las mujeres estaban ocupadas en las fibricas de armas) y, siempre con su
aparente serenidad, conversaba con el chico. Algunas veces le oi comentar:
“Mamd, ta dices que no nos bombardean a nosotros porque somos diplo-
maticos, pero a la embajada de Venezuela le cayé una bomba”; y la madre:
“Si, hijo, pero ellos no son mexicanos, a los mexicanos nadie los toca. De
lo que si debemos cuidarnos, es de los vidrios, porque si cayera una bomba
cerca, los cristales y espejos se romperian y podrian herirnos, por esto debes
esconderte con la nifa bajo la escalera en cuanto vienen los aviones”. Y
quedaba conforme el chiquillo.

Pero los bombardeos ya no cesaron. Las noches eran de espanto. Yo veia a
mi mujer agotarse; entonces convinimos en pasar la noche en una despensa sin
ventanas, con una pequefa ventila enrejada. Pusimos un colchén en el suelo
y alli dormiamos los cuatro. Estidbamos tan exhaustos por el cansancio que no
obstante las explosiones de los obuses seguiamos durmiendo. Los cafiones mé-
viles circulaban ruidosamente por las calles. Las V-1, las V-2 ylos bombarderos,
reunidos en estrépito continuo, formaban una horrible cacofonia.

Algunas veces el nifio gritaba: “Mama4, mam4, el fuego entra por la ven-
tila”; y ella: “No, el fuego esta afuera; no son mas que los relampagos”; y el
nifio se dormia.
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La guerra nos cercaba a todas horas y en todas partes. Por la mafiana
salia yo a indagar los destrozos ocasionados en los alrededores, mientras mi
chico se entretenia recogiendo en nuestro jardin fragmentos de metralla y
unas tiras de papel metalico que lanzaban los aviones alemanes para pertur-
bar la deteccion del radar. Una hora de profunda angustia pasé un dia en
que desde mi oficina, al terminar un bombardeo, me comuniqué por telé-
fono con mi esposa para tranquilizarla, pero, a su vez, ella me dijo que alli
estaban bombardeando también. Como era tremenda la trepidacion, dejo
el receptor para atender a los chicos, y en esos momentos of el estallido de
una bomba que calculé habia caido no lejos; luego, oi otra mis cerca, y otra
mas cerca aun, todo esto mezclado con los gritos de una anciana refugiada
en nuestra casa. Escuchaba yo con angustia infinita, hasta que regresé mi
mujer al teléfono y me dijo que se encontraban a salvo.

Poco después recibi un telegrama en que el presidente Avila Camacho
me nombraba embajador en Panama.

Vi despejarse asi mi situacion y brillar mi esperanza. Pero, por razo-
nes de seguridad, ninguna persona podia salir de Inglaterra mientras no
se levantara el bloqueo. El mismo general De Gaulle esperaba para ir a los
Estados Unidos.

Esta medida era necesaria, pues los que viviamos alli teniamos muchas
informaciones que, conocidas de los alemanes, habrian puesto en peligro el
éxito del segundo frente.

En medio del mayor sigilo se preparaba el desembarco. Yo presentia
que se acercaba el momento del contraataque aliado. Un poderoso esfuerzo
se llevaba a cabo con el maximo rigor de voluntad y eficiencia. El adiestra-
miento de los soldados en todos los campamentos habia alcanzado una
exigente intensidad. La disciplina se fijaba los mas dificiles objetivos y la
vida toda de Inglaterra se templaba en un profundo recogimiento que iba
a desencadenar con una fuerza terrible su mas violenta accion sobre el ene-
migo. Finalmente, el dia llegé. La radio, en medio de un sentimiento de ex-
pectacion, de ansiedad, comunicé al mundo el desembarco en las costas de
Normandjia. Yo senti involuntariamente verdadero jubilo: habia terminado
mi mision en Inglaterra y sin embargo todavia estabamos viviendo la emo-
cién y los tormentos de la guerra. Ya iba a dejar este infierno y terminaria
aquella tremenda situacion que cada dia me parecia mds extrafia y absurda.
Al fin nos autorizaron a salir. Y pocos dias después, en medio de una alar-
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ma, igual que habiamos llegado, salimos rumbo a Bristol. Al dejar la casa
todavia regresé con mi mujer un momento a contemplar el jardin y admirar
por ultima vez el arbol que sefioreaba sobre los rosales y rododendros y que
nos encantaba con su sereno esplendor en las horas de agotamiento de la
guerra.

En Bristol abordamos un avion que nos condujo a Irlanda, donde des-
pués de un recorrido de dos horas en automévil, llegamos a un puerto
secreto para tomar un hidroavion que nos transporté a gran distancia de
los escenarios bélicos. Desde bien temprano avistamos las grandes masas,
increiblemente fantasmales, de los icebergs, lo que nos produjo una sensa-
cién de profunda paz y sosiego. Pocas horas después el avion nos depositaba
en Terranova, y por la tarde en Nueva York, en donde me abordaron unos
periodistas, entre los que estaba Alma Reed, que nos dio la bienvenida ca-
rinosamente. Deseaban inquirir noticias de los recientes acontecimientos,
pues éramos las primeras personas que llegaban de Inglaterra después del
desembarco aliado, pero por razones de seguridad y de obvia conveniencia
no quise transmitir ningun eco de la vida de Inglaterra que no fuera la deci-
sion manifiesta de alcanzar la victoria.

Nueva York representd para nosotros un cambio completo de vida: la
seguridad, la alegria y el respirar libre de la paz.

Este era un mundo diferente, lleno de energia, de entusiasmo y de se-
duccién. Nos alojamos en el hotel Newyorker, no lejos de la estacién de
Pensilvania que nos ponia, como quien dice, en el camino de México. Por
la noche fuimos a pasear con los nifios por Broadway y Times Square, cuya
abundancia de luces les produjo una exaltacion y asombro inauditos, pues
en realidad no sabian lo que era una ciudad iluminada. Nosotros mismos
experimentamos un gozoso deslumbramiento, después de aquellas inter-
minables noches de black-out y de amenaza. Agotados de los nervios, no
sabiamos si reir o llorar.

91






VI. Placentero retorno

Ya en tren, seguimos hacia México. Adverti que en una de las ciudades nor-
teamericanas habian agregado el carro especial en el que viajaba el licencia-
do Ezequiel Padilla, a la sazon secretario de Relaciones Exteriores. Acudi a
saludarlo y apenas cambiadas las primeras palabras comenzé a preguntarme
sobre las condiciones de la Inglaterra que yo acababa de dejar. Le hice un
fiel relato de la situacion internacional y de Londres bajo el terror de las
bombas voladoras, que habia alcanzado su mayor intensidad en esos dias,
sin darme aires de héroe, pero sin disminuir el peligro que se cernia sobre
la ciudad y la conmocion que pesaba sobre la poblacion civil con aquellos
sistematicos y diabolicos planes de destruccion.

Mientras conversibamos muellemente acomodados en aquel confor-
table carro yo sentia la fruicion de la seguridad y hasta los desolados cam-
pos del desierto nortefio que veia desfilar por la ventanilla me ofrecian un
motivo de jubilo que contrastaba con las horas terrorificas, evocadas en la
conversacion.

Me despedi del ministro y descendi junto con mi familia, en la estacion
de San Luis Potosi para atender una invitacion del gobernador Santos y visitar
la poblacion, que recorrimos llenos de contento. Irradiaba el sol sobre los
sillares de los templos, y por las estrechas y adoquinadas calles que le dan un
aspecto de intimidad circulaban pocos automéviles y uno que otro ciclista. La
vida se desarrollaba tranquilamente desprovista de afanes. Alguien nos mos-
tro, frente al parque, la casa en que vivio la mujer del virrey Calleja, la tinica
virreina nacida en México. Penetramos en la catedral, en el fastuoso templo
del Carmen, y en la iglesia de San Francisco, con su capilla de Aranzazu, cuyos
labrados ventanales y portadas anticipan la esplendidez de su interior.

Por primera vez los mios se acercaban a la vida de nuestro pueblo. Una
diligencia de compras se tornaba en una amable disposicion de la gente,
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ofreciéndose con gentileza a llevarnos al sitio deseado, lo que hacia sentir a
mi mujer la cortesia provinciana en el trato dispensado a los forasteros. Con
cara alegre me dijo: “;Sabes? Ya no me siento en otro mundo, como en Nue-
va York; aqui se me figura que estoy en una ciudad de provincia europea”.

Ocupaba mi mente el deseo de llegar cuanto antes a México, donde me
esperaban mi madre y mis hermanas, y continuamos el viaje sin detenernos
mas. Cada minuto que me acercaba a la capital aumentaba mi emocién. Nue-
ve aios consecutivos habia permanecido en el extranjero. Los recuerdos se
agolpaban en mi mente. Largas travesias. Viajes por el continente europeo.
Ciudades dinamicas. Conversaciones apasionadas. Acontecimientos de la po-
litica internacional. Largas noches de zozobra y desvelo bajo el estallido de las
bombas. Y ahora, escuchando el ritmo de la marcha del tren que me acerca al
calor de la patria y de los mios, me domina una palpitante ternura. Me asomo
por la portezuela del vagén; entre el gentio trato de distinguir a mi madre y a
mis hermanas, prevenidas de mi regreso. El andén est4 lleno de gente ansiosa
que se mueve e interroga con la mirada. A la primera que veo es a mi hermana
Adela, que me tiende los brazos, y a mi madre, que beso y abrazo largamente.
Alli estdn mis otras dos hermanas, en quienes sorprendo algiin cambio, y mi
sobrinita Clotilde, muy crecida, a la que reconozco desde luego. Otros amigos
se acercan a saludarnos y a preguntarnos por el viaje. Y en medio de
aquella aglomeraciéon avanzamos en grupo hacia la salida. Atropelladamente
nos hacemos preguntas; quisiéramos decirnos tantas cosas y tenemos tanto
que contarnos, que no acertamos a formular claramente nuestras impresio-
nes. Al anochecer estdbamos en el salon de recibo del hotel, donde con ani-
mo mas sereno seguimos platicando y mirandonos unos a otros con expresion
confiada, pero atn sorprendidos por el mucho tiempo que habiamos estado
sin vernos, y con la alegria de sentirnos nuevamente unidos.

Uno de mis primeros deberes fue entrevistarme con el presiente Avila
Camacho para informarle sobre la situacion europea, dado que traia yo
una impresion viva de la guerra y habia convivido con algunas de las per-
sonalidades refugiadas en Londres. Me impresionaron agradablemente la
sencillez del presidente y su afectuosa benevolencia. Asimismo, saludé al ex
presidente Cardenas, secretario de la Defensa Nacional, para el que tenia
igualmente motivos de gratitud. Como siempre interesado en las cuestiones
sociales me interrogod sobre mis experiencias en este campo, extendiéndome
particularmente en lo tocante a Bélgica, que era el pais que mejor conocia.
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Invitado por el general Heriberto Jara, secretario de Marina, que habia
simpatizado mucho con los mios, hicimos un paseo a Cuernavaca. En la ale-
gria dominical atravesamos la pequena ciudad, que prometia horas placen-
teras a los vacacionistas, y fuimos a comer en la delicia veraniega del jardin
de un hotel. Mi amistad con el general Jara, comenzada en mi juventud, en
Jalapa, se afirmo dia a dia, y con los afios, este querido amigo se convirtio
en un miembro de mi familia. Mis hijos lo adoraban. A Mireya, a quien lla-
maba “Capullito”, le encantaba acariciar su rizada cabellera, lo que el gran
viejo soportaba risuefio, y Blanca veia en él al padre que casi no conocié.

La ubérrima vegetacion de Cuernavaca asombré a mi gente. No obstan-
te la potente irradiacion matinal, campos y vergeles rezumaban frescura. Los
laureles y tulipanes de la India, bien aclimatados, dispensaban su sombra de
aterciopelado claroscuro. Las bugambilias y tupidas enredaderas salpicadas
de escarlata, blanco, malva, amarillo, que descollaban sobre las bardas, y los
flamboyanes de fuego por encima de muros y tejados, les producian no sé
qué encantaciones.

Quise que mi familia visitara algunas ciudades que le dieran el tono y el
estilo de la vida de México. Ideal me parecié el viaje a Morelia. Esta ciudad,
por su nombre mismo, vinculado a uno de nuestros libertadores, y por el
papel que jugd en la época de la Independencia, ofrecia un especial atractivo
a la excursion, que comprendid, ademas, a Uruapan, Patzcuaro, las riberas del
lago y la isla de Janitzio, sobre cuyo risco se levanta el memorial a Morelos,
obra del escultor Guillermo Ruiz y el pintor Ramén Alva de la Canal, ejecu-
tada con magnifico esfuerzo. Con ojos admirados contemplaron los mil y un
objetos de nuestras artes populares: lacas, telas tejidas, cerdamicas. Yo gozaba
ensefiandoles todo, y revivia el tiempo en que con mi madre iba al mercado y
sentia el encanto del humilde artificio de los artesanos aborigenes.

La vista de Taxco exalté a mis viajeros. Alli el deslumbramiento de
Blanca ante nuestra plateria no tuvo limites. Se llevd provisiones de regalos
que surtirian gran efecto en el extranjero. Yo mismo me complaci en obse-
quiarla con aderezos y pulseras, cuyo valor residia mas bien en el trabajo de
nuestros orfebres.

Por las playas de Acapulco corrieron mis hijos, felices, deslumbrados por
el espléndido sol y el azul de la bahia. Cuando visité aquel puerto por primera
vez, en 1927, era entonces una aldea que comenzaba a desperezarse y que de
pronto se transformé en un centro de atraccion turistica universal.
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Las excursiones a Puebla y Jalapa, las ciudades de mi juventud, y a Tux-
pan y Papantla, los pueblos de mi nifiez, rio y Tajin les causaron una fuerte
impresion que se acrecento por la forma carifiosa con que fuimos recibidos
y el trato que nos dispensaron familiares y amigos.

Solo los que han vivido durante afios lejos pueden saber lo mucho que
se extraia a la patria y el goce de los reencuentros. Particularmente en mi
caso senti la alegria de estar entre coterraneos, sano y salvo de los peligros
de la guerra.

Muy pocos dias permaneci ain en México. Dejé a mi mujer y a mis hi-
jos cerca de mi madre y, poniendo término a mi descanso, abordé un avion
de la Pan American y me lancé rumbo al sur por los caminos del aire, entre
imaginaciones y previsiones sobre mi futura actuacion.
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VII. Alegria y queja de Panama

En aquella época el viaje aéreo a Panama se hacia en dos etapas: la primera
hasta Guatemala, a donde llegué en momentos de gran agitacién politica,
de la que me informaron mis amigos de El Imparcial, Miguel Angel Asturias,
David Vela, César Brafias, Francisco Méndez y otros con quienes inquiri
por Rafael Arévalo Martinez. Recordamos las empresas literarias de nuestra
juventud, lo que hizo grata la conversacion, que se prolongé hasta bien en-
trada la noche, en un espiritu de satisfecha camaraderia. En la madrugada
desperté al oir descargas de fusileria y el tableteo de las ametralladoras, y
comprendi que la revolucion latente de que me informaron habia estallado,
lo que me obligd a permanecer mas de lo previsto en Guatemala. Felizmente
la situacién se resolvid con rapidez; triunfé el movimiento revolucionario,
y, cuando fui a saludar al embajador Romeo Ortega, me encontré salones,
oficinas, todo invadido por la faccién vencida, que habiase acogido al dere-
cho de asilo.

En la escala que por una averia tuvimos forzosamente que hacer en San
José de Costa Rica, me encontré con el poeta y diplomatico ecuatoriano Jor-
ge Carrera Andrade, que regresaba a su pais en el mismo vuelo. Al recono-
cernos en la oficina de migraciéon del aeropuerto, lo que habia sido motivo
de contrariedad se trocé en expansién jubilosa, pues pasamos conversando
parte de la velada, para continuar el viaje la mafiana siguiente. Poco tiempo
después, desde Caracas, donde se encontraba en mision, me envio su libro
Poesias escogidas, que lei gustosamente y ain guardo con sincera y cordial
amistad.

Para mi satisfaccion, la embajada en Panama ocupaba una hermosa re-
sidencia con frisos de azulejos, rejas de hierro forjado, amplio portal para
tomar el fresco y bello jardin alrededor. Alli pude cumplir con los deberes
sociales inherentes a la misién y, a la vez, recibir y agasajar a las personalida-
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des mexicanas que viajaban hacia el sur y que, invariablemente, se detenian
en Panama, al igual que a escritores y artistas de todas las nacionalidades,
que constantemente me visitaban.

La vispera de la fiesta nacional panamefa presenté mis cartas creden-
ciales al presidente don Adolfo De la Guardia, en el Palacio de las Garzas.
Cambiamos los discursos de rigor y en un ambiente de deferente cordialidad
inicié¢ mi misién diplomatica. Trato muy amistoso tuve con el presidente De
la Guardia y con su sucesor, don Enrique A. Jiménez, asi como con los mi-
nistros de Relaciones que se sucedieron en el despacho, don Samuel Lewis
y don Ricardo J. Alfaro.

De éste ultimo guardo los mejores recuerdos, ya que fue a quien mas
traté. Hombre de fina cultura, muy versado en cuestiones lexicograficas,
ligabanlo familiares afectos a nuestro pais, pues su hijo Rogelio, quien habia
casado con una joven sonorense, formaba, con su esposa, parte habitual de
nuestra tertulia.

Aun cuando recibi a algunos refugiados politicos, nunca tuve proble-
mas vy el asilo se resolvid con la garantia del gobierno de respetar la vida y
libertad de quienes se amparaban bajo nuestra bandera.

En una ocasion el asilo se manifestd en forma inaudita y me ocasiond
cierta preocupacion. La casi totalidad de la Camara de Diputados vino a soli-
citarme proteccion, despertando el celo de algunos colegas que se las pillaban
por figurar en estos enredos politicos y hubieran deseado verse favorecidos
en el reclamo de los periddicos, como liberales, generosos y humanitarios.
Sin embargo, no tardé en resolver la cuestién contestando a los solicitantes:
“Sefores, el derecho de asilo que invocan ustedes implica, para mi pais y para
mi, un compromiso de comportamiento ante vuestro gobierno. Si ustedes
desean acogerse al asilo no podran, colectiva ni individualmente, ejercitar
sus derechos politicos; deben renunciar a toda accion de ese tipo, quedaran
incomunicados con el exterior y sélo podran recibir visitas en mi presencia o
en la de un funcionario de la embajada, como garantia al derecho que se les
otorga”. Los diputados, advirtiendo que se nulificaban si aceptaban mis justas
condiciones, optaron por alojarse en el hotel de la Zona del Canal.

Cuando llegué a Panama la guerra no habia atun terminado. Sin embar-
go, el contraataque y avance soviéticos en el frente occidental, el desembar-
co en Normandia y la invasién de Italia aseguraban la victoria de los aliados
para un plazo mis o menos proximo.

98



Seguia yo con ansiedad y vivo interés el curso de los acontecimientos, y
no sin cierta emocién por haber vivido en los escenarios donde la guerra se
desarrollaba, e incluso conocer a algunos de los personajes que desempena-
ban un papel sobresaliente en ella.

Inverosimil hubiera parecido, en dias recientes, suponer que un hom-
bre como el conde Ciano, de aire tan arrogante, de cabeza erguida, de mi-
rada dominadora y tan segura, hubiera podido desplomarse y que, por una
de esas sorpresas de la tragedia, el yerno sucumbiera bajo la severidad e
impotencia de su padre politico, el dictador en esa hora ya sin dominio real
sobre la situacién. Y que no pasara mucho tiempo sin que el mismo Musso-
lini fuera inexorablemente ejecutado en su fuga, por guerrilleros que casti-
garon asi su egolatria y su ambicion frenética. De esta manera los hombres
que habian dirigido los destinos de Italia terminaron tan miserablemente,
convirtiendo sus sueflos imperiales en una quimera, y el fascismo en una
abominacién sangrienta.

Constantemente, en medio de la seguridad de que disfrutaba, no de-
jaba de pensar en el riesgo que habia sufrido y bajo el que otros hombres y
mujeres seguian continuamente amenazados y para los que no habia pro-
teccion posible. De manera que mi interés en el desarrollo de los sucesos
mundiales era, al mismo tiempo, preocupacién de indole humana y deseo
de que pronto estuvieran aquellas muchedumbres fuera de la angustia de la
guerra. Creia también que las instituciones democraticas quedarian resta-
blecidas y protegidas, que el derecho de los pueblos a disponer de si mismos
seria respetado vy, sobre todo, que el futuro de la paz seria asegurado por
la unién y la armonia de los paises que habian hecho tantos sacrificios de
orden moral y material.

Asi, pues, cuando llegé la noticia de la derrota total del nazismo senti
una gran satisfaccion y, a la vez, una emocién profunda al saber que la
alegria de estar a salvo era compartida, con esperanzas, por un mundo civi-
lizado. No quise quedarme aparte y me sumé a la alegria popular con que se
celebro en la ciudad tan deseado acontecimiento. Soié que habia llegado la
hora de una nueva etapa en los destinos humanos.

Por aquellos dias la Zona del Canal de Panama desempefiaba un pa-
pel importante como sitio en que se acumulaban reservas y se adiestraban
tropas. Esto daba gran animacién militar a la ciudad, que estd tinicamente
separada de la Zona por una calle que corre al pie del cerro Ancén y de los
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prados en que se levantan los chalets norteamericanos. Los jovenes reclutas
pasaban constantemente y ambulaban por la calle central, animada por co-
mercios hindues, espafoles, griegos, judios y por restaurantes y cantinas de
la poblacién negra, traida de la isla de Jamaica desde el tiempo en que el
canal se construyd. Esta animacion duraba hasta las altas horas de la noche,
propiciada por la frescura de la brisa.

Solia caminar a pie hasta el Club Unién y detenerme a saludar a algtin
grupo en la Plaza de Santa Anna, tan vinculada a la historia civica de la ciudad,
o cambiar algunas palabras con los contertulios del parque, rodeado de viejas
casonas coloniales y donde se levanta la catedral, sitio preferido de la vieja gene-
racion, que alli rememora tiempos pasados y discute topicos histdricos.

A veces entraba en un café concurrido por profesores, estudiantes y
periodistas, donde siempre encontraba algiin amigo con quien charlar. No
faltaban en esta tertulia don Juan Aguilar, republicano espafol, de Andalu-
cia, catedratico de historia en la universidad, con cuya charla apasionada y
entretenida se deslizaban rapidamente las horas; Renato Osores, editorialis-
ta de La Estrella de Panamd, enterado, alerta, culto y sagaz; asi como Rogelio
Sinan, poeta y cuentista de gran sensibilidad, con quien me unioé una sin-
cera amistad por su fervor poético y su espiritu cordial. A cualquier tertulia
que me acercara, siempre encontraba una acogida afectuosa. No solamente
entre los intelectuales, sino también entre los politicos hallé consideracién
y verdadera amistad. Con varios estuve en correspondencia. Entre ellos re-
cuerdo al ministro Crespo, al doctor Morgan, a Carlos Sucre y al rector de
la universidad, Octavio Méndez Pereira. Tanto ¢l como su sefiora fueron
sumamente hospitalarios, y gracias a ellos conocimos la excelente tradicién
de la cocina del Istmo, que al primer contacto con esa tierra suponiamos
desaparecida bajo la corriente manufacturera de la lateria, impuesta por
razones de facilidad doméstica.

A la Universidad de Panama obsequié en una solemne sesion el retrato
del maestro Justo Sierra, obra del pintor Ramoén Alva de la Canal, y termino
asi la alocucién que pronuncié en el paraninfo, con dicho motivo:

En el alma luminosa de Justo Sierra estd representada la parte esencial y mds
noble del alma mexicana. Por eso me complazco en traer su recuerdo a esta
Universidad, cuya mision es reunir y armonizar el pensamiento de América. Y

porque tenia, ademas, la inteligencia y la imaginacién de los fundadores de cultu-
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ras, he querido aprovechar el aniversario de la fundacién de vuestra ciudad para
entregaros este retrato. Jovenes estudiantes: os confio un simbolo. El maestro
Justo Sierra pertenece a la estirpe de los hombres que contribuyeron a preparar
el porvenir y la grandeza intelectual de nuestro continente. Su gloria correspon-
de a todos los pueblos hispanoamericanos. En ningtin lugar mejor que en el
seno de esta Universidad adquiere su figura tan luminosa plenitud. Espero que
la memoria del maestro sera grata y benéfica en vuestra casa de estudios. Que la

llama de su espiritu os ilumine!

Los testimonios de amistad fueron seguramente lo mejor de mi estancia
en el Istmo. Sin dejar de interesarme por otro aspecto de aquella tierra,
hice varias excursiones al campo, visité la vieja ciudad de Porto Bello, hoy
desolada, pero en su soledad estremecida por el recuerdo de los piratas y
los soliloquios del mar. Vi las ruinas de Chagres, cerca del rio, entristecidas
de recuerdos coloniales, y recorri algunos parajes de gran belleza tropical
donde descuellan arboles frondosos, singulares orquideas y flores, entonces
raras, como la llamada ave del paraiso.

La historia de Panama4 es interesante desde épocas remotas. Atravesan-
do el Istmo, Vasco Nuifiez de Balboa descubrio el Océano Pacifico, que él
denominé Mar del Sur. De alli partié Pizarro a la conquista del Perti. En
tiempos coloniales Panama fue teatro de correrias y luchas de bucaneros y
piratas. Francis Drake, al servicio de Inglaterra, varias veces atacé e incen-
dio Santa Maria y Nombre de Dios; William Parker saqued Porto Bello, y
Morgan (sir Henry) ennoblecido como Drake, en una expedicién audaz,
capturd y devastd Panama la Vieja en 1671. En ese solitario emplazamiento
hay una estatua de nuestro Morelos, obsequio del gobierno mexicano, que
lo muestra con su habitual pafiuelo amarrado a la cabeza, y que los chicos
de Ia Escuela de Miramar, entre los que se contaba mi hijo, confundian
con la imagen del pirata Morgan e iban a ese lugar en busca de cartuchos
quemados, que suponian eran despojos de la antigua pirateria.

La estampa mas caracteristica de la vida panamefia es el Carnaval. Cons-
tituye un acontecimiento que mueve a toda la poblacion. Desde que se
acerca la fecha de su celebracion la gente comienza a pensar en €l, a eco-
nomizar para esos dias y a hacer proyectos de diversion y broma. Desde la
vispera nadie trabaja ya. La servidumbre desaparece, la ciudad est4 agitada.
Se compran trajes y adornos.
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Llegado el gran dia suenan musicas por todas partes. Por la calle central
hay un intenso ir y venir de gente. Infinidad de mirones se apifian en las
marquesinas y en las aceras para contemplar el cortejo que con gran des-
pliegue de color y de ruido cruza la ciudad reluciente bajo el sol. Los carros
alegdricos desfilan lentamente. Arrodjanse flores, confeti y serpentinas. La
multitud comenta, charla, saluda a los conocidos, aplaude. Hay una radia-
cién intensa, una cegadora reverberacion. La gente se abanica y toma bar-
quillos, prorrumpe en exclamaciones de entusiasmo ante la reina que pasa
luciendo su belleza y repartiendo la dadiva de su sonrisa. Son tres dias de
fiesta consecutiva, y el domingo siguiente todavia se recomienza con reno-
vada algazara. Las muchachas ostentan en los cortejos sus amplias polleras,
sus tocados orientales vibrantes de tembleques, sus cadenas de oro al cuello
y sus broches de perlas finas.

De vez en cuando se suscitaban escenas comicas, veianse mascaras con
trajes inverosimiles, escuchibamos ahogos de risa y todo aquel cachondeo
de color vernacular se traducia al fin en un aumento de poblacion. En las
esquinas hay grandes apretujones, expendios de frutas y refrescos. Un des-
bordamiento de alegria y de optimismo alcanza a los merenderos, llamados
los ranchos, que lucen en las terrazas faroles de colores. Todo el mundo esta
en la calle, en los jardines. La ciudad es como un barco empavesado cuya
proa, el Club Unioén, se mece en la noche tropical.

Todos se han olvidado de la politica, de las cuestiones graves, de las rei-
vindicaciones del canal. Los bailes se prolongan hasta la madrugada en que
se oye todavia, como desvelado, el ritmo insistente del tamborcito:

Panameno, panameno,
panamefio, vida mia,
yo quiero que ti me lleves

al tambor de la alegria.

Una concurrida cantina, que a la manera popular mexicana honraba con
su nombre, Las Glorias de MacArthur, ostenta entre las botellas de Vat 69,
Johnnie Walker y los caballitos blanco y negro, letreros con la admonicion
Remember Pearl Harbor y Beber o no beber, that is the question.

Panamad es uno de los puntos cruciales de América. Alli concurren di-
versas corrientes de la vida del continente que operan sobre los fenémenos
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politicos y sociales que se debaten sin interrupcion. El ritmo esencial de sus
fuerzas repercute sobre la comunidad diplomatica, que vive bajo el signo de
esa agitacion. La creacidn del canal ha trazado nuevos destinos a nuestros
pueblos. Ya Bolivar, con una mirada previsora, habia sefialado la posibili-
dad de una anfictionia americana en aquella faja de tierra que estrechan
los dos océanos. La idea del canal habia flotado por muchos afios de una
manera imprecisa, hasta que la voluntad humana, unida a la técnica hizo
posible la empresa, no sin que antes hubiera que subyugar a la naturaleza, a
costa de cruentos sacrificios. La primera tentativa tuvo mucho de aventura
por las condiciones hostiles del medio, saturado de mortales exhalaciones
que aniquilaron a miles de trabajadores. El viejo pantedn de Panama esta
lleno de nombres franceses, y a la catastrofe humana se unio el desastre eco-
némico que arrastrd a la miseria a confiados rentistas. El nombre de Pana-
ma sirvié desde entonces de etiqueta para cubrir toda especulacion turbia.
Abandonados los trabajos por los franceses, fueron reemprendidos afios
después por los norteamericanos, con técnica mas segura y mas poderosos
elementos. Su primer objetivo fue sanear toda la zona, para convertirla en
un sitio habitable. Desaparecieron, junto con sus transmisores, los moscos,
la fiebre amarilla y el paludismo, lo que permitié desarrollar con ritmo vi-
goroso las ingentes obras del canal. Este triunfo de la medicina sanitaria de-
biose principalmente al doctor Gorjas, cuyo mérito se exalta en el hospital
que lleva su nombre.

Las obras, en si, constituyen uno de los mas grandes empefios huma-
nos convertidos en realidad. Basta con recorrer un dia el canal, visitar las
gigantescas esclusas y ver operar el mecanismo que levanta los trasatldnticos
a diversos niveles, para sentir las fuerzas que el hombre ha sido capaz de
desarrollar y poner bajo su dominio. En el esplendor tropical, la civilizacién
moderna descuella triunfalmente. Por un juego de niveles, buques enormes
pasan del uno al otro mar con facilidad de una encantadora fantasia.

Pero esta obra de tanta trascendencia crea graves problemas a la comu-
nidad panamena y hiere el sentimiento nacional porque afecta sus derechos
de soberania y perturba, no nada mas su vida politica, sino hasta sus mismas
fundaciones culturales.

Hace treinta afios, por supuesto, no se planteaba el problema de la mis-
ma manera que en la actualidad. Estaban los panamefios més cerca de los
dias de su independencia y sus experiencias en cuestiones internacionales
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no eran muy grandes. Panama habia visto con buenos ojos la apertura del
Canal estimandola como una necesidad vital. Hay una carta de Rufino José
Cuervo en la que comunica a su corresponsal (cito de memoria): “Vengan
pronto a ver a Panam4 porque se esta muriendo”. Las obras del Canal sa-
carfan del marasmo a la region. Desgraciadamente la carencia de recursos
de Colombia no le permitiria emprender por su cuenta una obra de tan
gigantescas proporciones. Asi fue como, después del fracaso de Lesseps, las
primeras negociaciones para la construccion del Canal se hicieron por ini-
ciativa de los Estados Unidos, ante el gobierno de Colombia, por medio del
tratado Hay-Herran, de 22 de enero de 1903, que fue ratificado por el sena-
do de los Estados Unidos el 17 de marzo del mismo afio, y a continuacién
un segundo tratado suscrito por Hay-Bunau-Varilla por el cual se asegura-
ban los Estados Unidos la perpetuidad del uso exclusivo, la ocupacion y el
control de la Zona del Canal, con exclusion de Panamd, que recibiria diez
millones de délares al contado y doscientos cincuenta mil délares anuales
nueve afios después de ratificado el acuerdo. Durante la presidencia de don
Harmodio Arias, el tratado anterior sufrié una revision, por la cual Panama
mejord la renta, y Estados Unidos fue relevado del compromiso de garantia
proteccionista y renunciaba al derecho de adquirir tierras y aguas adiciona-
les para el Canal Zone. Durante mi mision en aquella republica, en 1947,
la Asamblea Nacional rechazo el convenio Filos-Hines sobre bases militares,
debido a la presion popular encabezada por los estudiantes.

Anos después, encontraindome en otras misiones, pero recordando
siempre la tragedia de Panam3, observé la negociacion del Tratado Remén-
Eisenhower (1955) que mejord aun més el pago de la anualidad elevando
a un millén novecientos cincuenta mil dolares y favoreciendo al comercio
local. Pero al margen de la diplomacia panamefia hubo actos significativos
de reafirmacion de la soberania como ocurrié en 1959 cuando grupos po-
pulares plantaron banderas nacionales en el territorio que comprende la via
interocednica. Cinco afos después (1964) hubo una serie de manifestacio-
nes que obligaron al gobierno del presidente Roberto F. Chiari a romper
relaciones con los Estados Unidos, y a denunciar a ese pais ante la OEA y la
ONU por agresion. El sentimiento y la conciencia nacionales se encuentran
claramente definidos y la orientacién politica se encauza hacia la recupe-
raciéon del Canal, principal recurso natural del pais. Ademas se clarifica el
planteamiento de la neutralidad y la internacionalizacién del Canal, cuyo
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destino, servicio y funcionamiento no deben depender de un solo pais con
pretensiones hegemonicas, sino que esta obra debe estar al servido de la
comunidad internacional.

El hecho de que el pais quede dividido en dos cuerpos, con una zona
extranjera administrativa y militar, crea una situacion extrafia de recelo y
tirantez. Los conflictos que se derivan del poderio norteamericano y de las
legitimas aspiraciones del pueblo panamefio mantienen elementos de des-
confianza que algunas voces conciliadoras quisieran reducir a sus minimas
consecuencias.

Yo no podia ser indiferente a estos sentimientos en mi doble caracter de
diplomatico que tiene un sentido de ética humana y de hispanoamericano,
que no puede ignorar la formacion historica de nuestros paises y las aspira-
ciones de libertad que se mantienen fervorosamente en ellos.

En muchas circunstancias, en reuniones diplomadticas o sociales, sur-
gian estos problemas que se mantenian latentes bajo tranquilas apariencias,
pero que a veces se hacian punzantes y originaban resquemores. Uno de
estos elementos discordantes eran los métodos de discriminacién racial que
tanto dafan la convivencia humana, con todo su odioso cortejo de humilla-
cién, explotacion e inseguridad social. Era desagradable ver en tierra pana-
mefa, por un artificio de tratados, que acontecieran cosas que establecian
diferencias premeditadas contra los nacionales, cercendndoles sus derechos
o infiltrando costumbres contrarias a nuestra cultura. Muchas veces me ha-
cia estas reflexiones al franquear la zona o al ir en el ferrocarril hasta Colén,
abrumado por el calor tropical, hasta alcanzar el espacio habitable del hotel
(antiguo edificio administrativo del Canal) donde descansaba ante el azul
fulgente del mar, contemplado a través de las palmeras. Y no dejaba de ser
extrafia para mi esta vida de contrastes, de agitacion y reposo a la vez, de este
frio poder mecanico y el calido vaho de los tropicos que adormece la vida
interior y que me exigia una perpetua vigilancia para mantener siempre cla-
ro el espiritu y alerta la imaginacion. Gracias a esta absoluta decision, y no
obstante el trabajo abrumador que me imponia el sistema burocratico, pues
muchas veces tuve que despachar solo la embajada, sin ningiin auxilio con-
sular, mantuve mis fuerzas morales y mi equilibrio espiritual. Me animaba
en esta disposicion para el trabajo el contacto renovado con personalidades
extranjeros y viajeros mexicanos que hacian escala forzosa en Panamd, por
el sistema establecido entonces en las rutas aéreas. Y asi llegaron amigos
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que, aunque fuese brevemente, me proporcionaban satisfaccion y contento,
mas los que procedian de México, porque me traian noticias vivas de la
patria. La llegada de los aviones era por la tarde y la salida por la mafiana
temprano, lo que obligaba a los viajeros a permanecer al menos una noche
en Panamd. Como la afluencia a éstos era considerable, y muy limitadas las
posibilidades de acomodo, pues los flamantes hoteles de hoy no existian
entonces, invariablemente los instalaba yo en el recinto de la embajada, que
contaba con varias recaimaras confortables. Después de la cena, y antes de
retirarnos, conversabamos en el bar gozando de la frescura de la noche con
bebidas heladas, aliviando asi el pesado calor tropical en que se sumerge
la vida de aquella ciudad extravertida y susurrante. Y, sin embargo habia
que levantarse muy temprano, tanto para despedir a los viajeros cuanto
porque la vida oficial comenzaba en las horas frescas de la mafiana. Gracias
a esta actividad matinal, a la abstencion de licores al mediodia, y al pasar
en un ambiente fresco las horas mas pesadas del sopor, mantenia todas mis
facultades y vivia en una despabilada actividad mental. Cudntos nombres
de amigos y conocidos de los que pasaron por Panamé me llegan ahora a la
memoria!; escritores y artistas extranjeros prominentes, politicos, gente de
diferentes preocupaciones, de diversos suefos y afanes, que alimentaban las
mas diversas esperanzas: Heriberto Jara, Henriquez Guzman, Silva Herzog,
Reyes Heroles, Luis I. Rodriguez, Muiioz Cota. Experimenté horas de ale-
gria conversando con el poeta Carlos Pellicer y con el escritor Martin Luis
Guzman. Los arquitectos Villagran Garcia y Mario Pani, innovadores de la
arquitectura mexicana, fueron mis huéspedes, lo mismo que el licenciado
Vicente Lombardo Toledano, recibido con entusiasmo por los componen-
tes de la Confederacion de Trabajadores de América Latina, a los que aren-
g6 elocuentemente en un gran mitin celebrado en una de las plazas de la
ciudad. También hospedé con sumo gusto a mi amigo el licenciado Emilio
Portes Gil, y el doctor Francisco Castillo N4jera, secretario de Relaciones,
de quien se recuerdan pintorescas intervenciones en su gestion diploma-
tica. Entre los escritores extranjeros recibi a Ricardo A. Latcham, a Mariano
Picon-Salas, a Luis Alberto Sdnchez, a José Bergamin y a otros muchos inte-
lectuales y artistas como el escultor Victorio Macho.

En esos dias llegaban a Panama hombres de la mas diversa condicion.
Ademis, la Conferencia de Bogoti congregéd a diplomaticos y funcionarios,
entre ellos el propio secretario de Relaciones, Jaime Torres Bodet, el licen-
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ciado Gabriel Ramos Millan, el poeta José Gorostiza y otras personas vincu-
ladas a las actividades de la conferencia.

Los motines que ensangrentaban Bogotd con motivo de la muerte del
lider Eliezer Gaytan obligaron a nuestros delegados a enviar rdpidamente a
las sefioras a Panam4, en donde tuve el gusto de recibirlas y alojarlas en la
residencia, mientras se despejaba la situacion y se restablecian la seguridad
y la tranquilidad.

En la Zona del Canal, la mas prominente visita fue la del general Eisen-
hower, que volvia de la guerra triunfador, y al que se le hizo una calida recep-
cién. Durante el agasajo que le ofrecieron las autoridades norteamericanas,
me toco estar a su lado y recordamos, en la conversacion, los dias aciagos
de la guerra, cuando él preparaba el ataque a Normandia y yo era cénsul
general en Londres. A pesar de su renombre, justamente ganado, aparecia
como un hombre sencillo y cordial con quien departi gustosamente. Su he-
roismo no se mostraba en forma ostentosa, sino mds bien en una sonriente
confianza que ponia de relieve su educacién y su modestia.

Mis afos en Panamad fueron de duro trabajo, a veces de estéril burocra-
tismo, de interminable ajetreo, de insuficiente remuneracion para satisfacer
las necesidades sociales de la embajada, de falta de personal, cuando no de
impreparacion y hasta innoble conducta de alguno.

Yo me acomodaba al ritmo de aquella vida, aun cuando extrafiaba mis
horas de trabajo literario. A veces podia darme una escapada para leer en la
biblioteca de la universidad, o pasearme solo al fresco de la noche, en el ma-
lecon; pero mi creacion poética se resintié profundamente. Sin embargo,
como ya tenia los materiales que aseguraban la publicaciéon de mi libro Me-
morial de la sangre, aproveché uno de mis viajes a México para editarlo en los
Talleres Graficos de la Nacion. Varios escritores de América, entre ellos Ri-
cardo A. Latcham, Angel Cruchaga Santa Maria, Rogelio Sindn, Francisco
Gonzalez Guerrero, Juvencio Valle, Enrique Ruiz Vernacci y algunos otros
le consagraron comentarios y ensayos en los que subrayan la significacién
de ser un paso mas del vanguardismo a un nuevo humanismo.

Me acuerdo de que poco antes de que terminara el mandato del pre-
sidente Avila Camacho, preparé un informe en el cual sugeria que cada
embajada tuviera adscrito un funcionario capaz como ataché comercial y
una exhibicién permanente de muestras de nuestra industria y artesania;
catalogos y documentacion de produccion minera, industrial y agricola cuya
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calidad y precios aseguraria la Secretaria de Comercio, porque se ha dado
el caso, que yo presencié, de haber mandado a Chile casimires defectuosos
y loza a Panami que se rompia como galletas. De un renglén tan impor-
tante como la plata no pudo el comerciante interesado recibir catalogos ni
especificaciones, a pesar de mi insistencia; y nunca se pudieron satisfacer
pedidos de petréleo, azucar y café. Y todos supimos de las fresas en Ingla-
terra, manipuladas con engafiosos artificios, cosas que se hubieran evitado
por medio de una estricta vigilancia. Quienes engafian asi al comprador
extranjero deberian ser sancionados, pues dafian a nuestro comercio y, por
la mala propaganda que se deriva, desmejoran nuestra balanza de pagos. En
fin, el tiempo dira.

Un dia en que tenia como huésped al ingeniero Marte R. Gémez, en el
momento que estdbamos a la mesa, recibi un telegrama en el que se me in-
formaba que mi madre habia sufrido un derrame cerebral. Esto me lleno de
profunda angustia, y me dispuse a salir en el primer avién. Hice el viaje en
compaiiia del ingeniero Gémez y su sefiora, que se mostraron amablemente
solicitos. Cuando llegué, mi madre estaba grave, ain no habia recuperado
el conocimiento, pero afortunadamente a los pocos dias reacciond, lo que
me devolvio el sosiego y me permitié regresar a mi mision. La cercania de
Panam4 me facilitaba el rdpido traslado a México permitiéndome vigilar
mas de cerca su salud.

Todas mis vacaciones regulares las pasé en México, compensandome asi
de los largos afios de ausencia padecidos durante la guerra. De esta manera
volvi a estar cerca de mi pais y de su gente. En una ocasién Jesus Silva Her-
zog me proporciond una agradable excursion a la cuenca del Papaloapan,
que recorrimos en un émnibus por sus flamantes carreteras, y en lancha
de motor por el rio, desde Cosamaloapan hasta Alvarado, con una escala
en Tlacotalpan. Visitaba zonas recientemente abiertas a la agricultura por
pujantes obras de irrigacién o nuevos distritos fortalecidos por la nacien-
te industria, seguia los caminos que iban penetrando en los trépicos para
enriquecer los mercados de la altiplanicie con los productos extraidos de
aquellas feraces tierras. Y nunca faltaba, aunque fuera brevemente, un regre-
so a mi lugar de origen.

Pero aunque me fueran gratas estas circunstancias, llevaba yo mas de
cuatro afios en el Istmo, soportando un clima riguroso y un ambiente poco
propicio al trabajo literario, por lo que habia solicitado un cambio de ads-
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cripcion al presidente de la reptblica, licenciado Miguel Aleman. Sin em-
bargo, la Secretaria se obstinaba en arraigarme en los trépicos, para lo cual
informaron al presidente: “Maples Arce es el decano, lo cual da prestigio
a nuestra representacion, por lo mismo, que siga alli”. Pero el licenciado
Alemdn, que es hombre sagaz, no cayo en el engaino del argumento, pues
sabe que en el mundillo de la diplomacia la intencién de las palabras con
frecuencia discrepa de su sentido, y no tardo en acceder a mis deseos.
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VIII. Esquemas y retratos de Chile

Con motivo de las diferencias suscitadas entre nuestra embajada en Santia-
go y la cancilleria chilena por el “asilo” u “hospedaje” del poeta Pablo Neru-
da, Ia Secretaria de Relaciones juzgd pertinente, después de un discreto inte-
rinato, nombrar nuevo embajador, cupiéndome en suerte que el presidente
don Miguel Alemdn se fijara en mi para desempefar dicho cargo.

Se encontraba conmigo en aquellos dias el general Heriberto Jara, al
que yo habia invitado a estar con nosotros con la intencién de hacerle mas
llevadera la muerte de su esposa y lo animé para que continuara en nues-
tra compafia. Nos embarcamos en el vapor holandés Delft, rumbo al Sur.
Tocamos Buenaventura el Domingo de Ramos de 1948, lo recuerdo bien,
porque su nombre engailador contrastaba con el calor, la insalubridad y la
aglomeracién de la poblacion negra que se habia congregado en la parro-
quia y blandia, con extrafio frenesi, enormes palmas a la vez que estallaba en
un orfeon salvaje de gritos, cantos y vociferaciones panicas.

Con breves escalas nos detuvimos en Guayaquil, asi como en el Callao,
donde desembarcamos para conocer la hermosa capital del Pert. Continua-
mos por la costa: Arequipa, Antofagasta, y finalmente descendimos en Val-
paraiso, cuya pintoresca situacion en un escenario de montafias sorprende
al viajero de una manera jubilosa.

Mis primeras impresiones de la tierra chilena no podian ser mas agra-
dables. La fraternidad entre nuestros pueblos se hizo desde luego patente.
En el orden oficial, el presidente Gonzilez Videla puso a mi disposicion el
tren presidencial; las autoridades portefias se hicieron presentes a bordo
para darme la bienvenida, y los servicios de migraciéon y aduana me atendie-
ron en la forma mas expedita y cortés. Ahora, en el aspecto particular, los
periodistas y escritores que me aguardaban en el muelle me hicieron objeto
de una cilida recepcion. Departi con ellos y contesté muchas preguntas
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relacionadas, bien con el interés directo de la misién, bien con mis activida-
des intelectuales, y mds tarde me agasajaron con una comida en uno de los
principales restaurantes de la ciudad.

En Santiago, a donde llegué el mismo dia, pues se halla a tres horas
escasas de ferrocarril, se renovaron los mismos actos de acogida cordial.
Acudieron el director del Protocolo, el personal de la Embajada, una amplia
delegacién de refugiados espafioles, entre ellos familiares del poeta Antonio
Machado, y los compatriotas don Saul Arriola y don Guillermo Carter,
que amablemente me ofrecieron sus servicios. Muchos de los amigos que
no pudieron estar presentes en la estacion fueron a verme al dia siguiente
a la Embajada. Después me siguieron visitando personas que por alguna
razén han tenido contacto con México, y otras mis tuvieron la gentileza de
enviarme sus afectuosas palabras de saludo y bienvenida.

Quedamos instalados en la moderna residencia que mi predecesor, el
doctor Pedro de Alba, habia adquirido para la misién en la avenida Apo-
quindo, la que ofrecia, ademds de todas las comodidades y posibilidades
de recepcién, un bello jardin con una piscina, que en el verano, iba a ser la
alegria de mis hijos y sus amiguitos.

En Chile prevalece la costumbre de dar gran solemnidad a la presenta-
cién de credenciales de los embajadores, que son llevados en carroza abierta,
precedidos de una lucida vanguardia de lanceros, hasta la residencia oficial
del presidente de la republica; pronuncié un breve discurso de salutacién al
presidente, que éste contestd con amables expresiones para México y augu-
rios de satisfactoria actuacion. Sali de la presidencia con el jefe del Protoco-
lo quien me conto que el palacio se llama de la Moneda porque sus planos,
destinados a la Casa de la Moneda de México, fueron a dar a Santiago por
un trastrueque de correo en los dias de la Colonia.

El mundo intelectual reside particularmente en Santiago, la ciudad
que con el nombre de Santiago de Nuevo Extremo, fundé a orillas del
rio Mapocho, en 1541, el capitdn Pedro de Valdivia. A este soldado de
perseverante voluntad, el verdadero conquistador de Chile, pues la ten-
tativa de Diego de Almagro no fue mas que un episodio inicial en el
fragor de la empresa, se deben las primeras descripciones del ambiente y
del paisaje del valle santiaguino. Para suerte de Chile, no fue Valdivia un
soldado rudo, aventurero sin escrapulos, sino un hombre de condicion
moral superior, amante de las letras, cuyos testimonios escritos acerca
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de sus andanzas y fundaciones pertenecen al linaje de las cronicas mas
castizas.

Quien ahora contempla esta ciudad, que excede al millon de habitan-
tes, sus amplias plazas, sus alamedas y sus barrios altos que se extienden
hasta los terrenos del golf, no puede imaginarse la fundacion rudimentaria
de sus origenes y las broncas luchas que tuvieron caracteres de epopeya y
que hicieron, durante un siglo, de esta ciudad el campamento de los tercios
del rey que iban a desangrarse en la guerra del Arauco. Los hombres de ar-
mas pasaban ocasionalmente por Santiago, que vivia en el sobresalto bélico.
Por la ciudad recién fundada, donde los soldados dormian con el arma bajo
el brazo, debié pasar Alonso de Ercilla, que estuvo en las batallas campales
que describe en las broncineas estrofas de “La Araucana”.

A mi llegada tuve el deseo, desde luego, de estrechar las manos con quie-
nes crucé correspondencia literaria en mi juventud, de aquellos con quienes
intercambié libros y revistas o a los que conoci mas recientemente durante
mis misiones diplomaticas. Muchos de esos amigos estaban en el extranjero.
Extrané y lamenté la ausencia de Gabriela Mistral, la de los dolorosos e
intensos Sonetos de la muerte, que por aquellos dias reposaba en el horizonte
cordial de los vergeles jalapeos; la de Pablo Neruda, el poeta de Residencia
en la tierra, a quien habia conocido en Paris, y al que tengo presente en nues-
tras charlas de los cafés de Montparnasse y cuya voz, largamente cansada,
habia de volver a mi en las grabaciones de Cruz del Sur; la de Salvador Reyes,
poeta del mar, cuyos libros estdn impregnados de la aventura y el encanto
de los puertos; la de Martha Brunet, cuyos admirables cuentos dan una
nota de emocién evocadora del campo de su patria, y la de otros escritores a
quienes habia leido hace tiempo en México, como Rosamel del Valle, Juan
Marin y Humberto Casanueva, con quien apenas conversé en una ocasion,
pues salia para Lima en comision diplomatica. Extrafié, y lamenté también,
la ausencia eterna de Vicente Huidobro, a quien traté durante mi primera
estancia en Paris y cuya poesia, especialmente algunos fragmentos de Altazor
y El monumento al mar lei recordando al viajero ido, bajo las arboledas del
Parque Forestal.

En el banquete que el Pen Club, bajo la presidencia de Ricardo A. Latch-
man, dindmicamente secundado por la escritora Chela Reyes, nos ofrecio,
conjuntamente, a Federico de Onis y a mi, hallé¢ a Augusto D’Halmar y
tuve también ocasién de reanudar una vieja amistad interrumpida desde mi
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época de estudiante, la del poeta Rubén Azocar, que vivié e hizo su carrera
de profesor entre nosotros. Desde aquel dia me segui viendo con D’Halmar,
que era asiduo visitante de la Embajada y jamads faltaba a los actos sociales
y culturales relacionados con México. Aunque amaba la soledad y supo pre-
servarla, la experiencia del trato social no era contraria a su sensibilidad.
Gustaba de discurrir largamente con sus amigos y hubo ocasién que en
grata sobremesa nos sorprendiera el alba. En la conversacion brillaba por su
extraordinaria facultad de narrador; cualquiera anécdota, por insignificante
que fuese, tornibase sugestiva y atrayente en sus labios, aunque muchas
veces no fuera rigurosamente auténtica, pues siempre sospeché que en sus
relatos habia una mezcla de realidad y fantasia, y es que, hombre de
largos peregrinares, habia visitado muchos paises y tratado con gente
de la mas distinta condicién, lo que habia terminado por confundir
sus ensonaciones de poeta con sus recuerdos trashumantes.

En sus conferencias la cilida sonoridad de su voz y la elegancia
de su buen decir embelesaban al auditorio. Su erguida figura de ca-
bellos plateados, bajo el chaquetéon de marino que habitualmente
usaba, le daba el gallardo porte de un caballero de antafio. Asi lo vi
presidir todos los cendculos ajeno a rivalidades y discordias, genero-
so y persuasivo, esparciendo los dones de su clara inteligencia. Tuvo
siempre aficion por las rutas del mar; su obra esta llena de alusiones
y nombres marinos y hasta en un pequefo libro, Mar, dedicado a
Pierre Loti, otro viajero insaciable, consagra su obsesionante pasion,
nostalgico del “camino, aunque no usado, alegre y cierto...” a que
aludio Cervantes. No tuve el privilegio de disfrutar mucho tiempo
de su encantadora amistad. A los sesenta y ocho anos de edad, ataca-
do por una afeccién bronquial, murié después de una corta agonia.
Una tarde lluviosa, fuimos a dejar al hermano “errabundo”, como
le llamo Nervo, por la avenida, simbdélicamente nombrada de la Paz,
bajo los pinos del cementerio que estremecen los largos vientos de la
cordillera.

Las ocasiones de contactos con los escritores se me fueron pre-
sentando espontidneamente. A Pedro Prado lo conoci bajo la cordial
anfitrionia de Enrique Santos, embajador por aquel entonces de Co-
lombia, mas popular por su seudénimo de Calibdn con que escribe en
las columnas de El Tiempo de Bogoti. Recuerdo exactamente que al
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avistarnos en la mesa, sonreimos como viejos conocidos. “Compren-
di de inmediato -me dijo Prado- que seriamos amigos”.

Pocas semanas después se otorgaba a aquel el Premio Nacional de
Literatura, maximo galardén oficial con que el gobierno premia a los
escritores, y por una gentileza del rector de la Universidad de Chile,
don Juvenal Hernandez, presidi al lado de las altas autoridades aquel
acto solemne en el que Prado, a pesar de las dificultades de diccién
que le originaba una enfermedad que venia padeciendo y que ya le
habia ocasionado varios ataques, produjo una bellisima pieza oratoria
en la que evocando su infancia, trazé un sentido relato de su padre e
hizo hondas reflexiones acerca de su concepto de la poesia.

Varias veces conversé con Prado, unas en mi casa, otras en la calle,
otras mas en la libreria o en reuniones de amigos; y siempre agradable-
mente con este fino espiritu que solia preguntarme cosas de México
y aludia, afectuosamente, a Gonzilez Martinez, a Alfonso Reyes, a Al-
fonso Cravioto y a otros escritores mexicanos que vivieron y pasaron
por su pais. En cierta ocasion nos reunimos en los comedores de la
Quinta Normal, durante un agasajo de la Sociedad de Escritores. Al
terminar el almuerzo, mientras los convidados se dispensaban, Prado
y yo tomamos por las avenidas vecinas al Museo de Arte Moderno. El
parque tiene un aire popular. Un trenecito escénico da un silbido y
rubrica, de pronto, con su estruendo el silencio de la tarde. Prado me
explica que este fue el paseo elegante de los santiaguinos a principios
de siglo. Nos encaminamos hacia la Quinta de los Prado, que se alza
en un barrio suburbano. A medida que nos acercamos a la avenida
Mapocho voy confrontando el aspecto de la barriada con la descrip-
cion que Prado hizo en algun capitulo de El juez rural. Cruzamos el
jardin delantero. En el vestibulo y en los salones hay sarapes de desvai-
dos colores, tibores de talavera de Puebla y algunos otros objetos que
me evocan gratamente la patria lejana. Mientras tomamos una copa
de anis en la terraza, me muestra la torre que se levanta en un angulo de
la construccion. Alli se celebraban las iniciaciones de la cofradia
de Los diez. Me ensefa libros curiosos, retratos familiares y me refiere
detalles de las bromas literarias de su juventud, a la vez que pone en
mis manos la edicion original de Fragmentos, que bajo el seudénimo
de Karez-I-Roshan publicé en 1921, con la fotografia de un anciano
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de barbas biblicas tomada a un vendedor del Mercado Central, la que
se difundié como imagen del poeta oriental autor de la obra, haciendo
asi burla y escarnio de ciertos criticos que alardeaban de descubridores de
exdticas literaturas. Y en el sosiego de esta casona que irradia de sus viejos
jardines un sentimiento de resignada melancolia y didfana soledad, el poeta
de Alsino se explaya conmigo sobre los suefios que persigue en su reposo
henchido de presentimientos maravillosos.

No cabe duda de que el grupo que ¢l alenté ejercié influencia decisiva
en la renovacion literaria y artistica de Chile; en la reforma del gusto, en la
depuracion del estilo y en el enriquecimiento de nuevos valores. Si en sus
ultimos libros de poesia algo pierde en densidad y acaso en emocién, la
forma es siempre esmerada y pulcra; pero a Prado le bastaria un solo libro
como Alsino para su perduracion.

Otro de mis gratos encuentros fue el de Eduardo Barrios, de quien ha-
bia leido Un perdido, donde principié¢ a conocer algunos aspectos de la vida
y de las instituciones chilenas, particularmente del ambiente de la ciudad
en que el autor ahonda el estudio sicolégico de sus personajes. Habia leido
también su novela introspectiva: El nifio que enloquecié de amor y El Herma-
no Asno, cuya trama de profundas inquietudes misticas se desarrolla en el
ambiente de un monasterio enmarcado en el paisaje chileno. Lo conocia,
pues, literariamente, y estimaba al escritor, pero la relacion con el hombre
me hizo aquilatar en todo su valor a este espiritu modesto y asequible, gene-
roso y cordial, que posee las mejores cualidades de su pueblo. Fue Eduardo
Barrios una de las personas con quien mayores contactos tuve en Chile. Mi
recuerdo lo sitia en el ambiente de la libreria Nascimiento o en el salon de
mi casa donde platicamos horas interminables.

Barrios, que fue a través de su vida un aventurero por la diversidad de
oficios y situaciones que alcanzaria, pues pasé por las aulas de la escuela
militar, fue taquigrafo parlamentario, expedicionario en los trépicos, sali-
trero, comisionista, periodista, director de la Biblioteca Nacional y ministro
de Educacion; con lo cual acumulé un acervo de experiencia y recuerdos,
fue un grato conversador de acento suave y familiar. Lo traté aureolado por
la fama que le trajo el Premio Nacional de Literatura y especialmente la
publicacion de su magistral novela Gran sefior y rajadiablos, en la que pinta
con extraordinario vigor y certero estilo la vida de la sociedad chilena del
campo.
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Recuerdo también a Mariano Latorre, el cuentista chileno. Lo veo
acompafiado de su inseparable discipulo y amigo Juanito Uribe, cuya tesis
universitaria versé sobre la novela de la Revolucion Mexicana. De regular
estatura, tez rosada, delgado de facciones, de ojos azules, frente despejada
y cabellos castaios; paseaba por las calles de Santiago su tenaz juventud
proyectando siempre algiin viaje que jamas realizaria. Unas veces a Espaiia,
otras a Cuba y en ocasiones a México. Si pasaba una chica guapa, de las que
abundan en Santiago, cortaba la conversacion, os dejaba plantado y salia a
escape tras ella, pues a pesar de sus sesenta y cinco afios “su sed de amor no
tenia fin...” Debo decir en su elogio que fue para mi un excelente amigo,
un guia insuperable de la buena cocina, de los amables vinos y del folclore
de su tierra.

Mis entrevistas con Joaquin Edwards Bello, uno de los mas grandes
escritores de América y también uno de los espiritus mas esquivos que he
conocido, fueron raras a pesar de la mutua simpatia y de las inquietudes
literarias que nos acercaban. Lo conoci por casualidad en un banquete en
que ambos nos buscamos y conseguimos ocupar lugares juntos, y a través
de una larga platica confirmamos nuestra amistad y afecto. El anuncio de
los discursos truncd, con su fuga, renuente a la oratoria de sobremesa, la
platica en que su gentileza habia suscitado temas relacionados con la vida
de México. Unicamente otro encuentro mas, también casual, tuve con
Edwards Bello; pero si no frecuenté su trato personal, en cambio fui asiduo
lector de las magisteriales crénicas que con regularidad publicaba en las
columnas de La Nacién de Santiago, y he seguido con intima complacencia
su trayectoria literaria.

Fue un implacable critico de los vicios sociales de su pais y de su época
con la certera y valerosa actitud de un Larra.

A Ricardo A. Latchman, uno de los amigos que mas traté y con quien me
unieron lazos mas cordiales, lo conoci personalmente en Panamd, durante
una visita que hizo a la universidad de aquel pais, invitado a dar una serie de
conferencias por el rector Octavio Méndez Pereyra. Desde alli atrajo mi aten-
cion su fogosa y magisterial elocuencia que debia admirar después, durante mi
estancia en Chile. Latchman fue orador parlamentario, cuya dialéctica vivaz
dejo huella, en la Camara; fue hombre de polémica y vastisima cultura que
brillé en la conversacion de manera extraordinaria, tuvo el genio de la pala-
bra, su charla fue cautivadora y a veces la expresion se volvia hiriente, pues las
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deficiencias publicas y las fallas politicas lo exasperaban. “Esto me hace subir
la presion”, me dijo alguna vez, agitado por algo que condenaba, mientras le
afluian al rostro oleadas de sangre. Retirado de los asuntos publicos, consa-
grd su tiempo a la enseflanza en el Instituto Pedagdgico, donde estimulo las
inquietudes intelectuales de la juventud y sus crénicas literarias fueron expo-
nentes de la mejor critica orientadora y constructiva.

Lugar importante en mi estimacion y afecto tuvieron Angel Cruchaga
Santamaria, el gran poeta, muerto casi ciego, con quien paseaba en los ale-
dafios de Santiago entre los manzanares y pomaredas de La Reina; a Juven-
cio Valle, cuyo libro de poemas El hijo del guardabosques lo confirma como un
alto exponente de la poesia chilena; a Luis Durand, autor de una densa no-
vela, Frontera, en la que recoge con fidelidad y realismo fonologico, la vida y
el lenguaje del pueblo, pero cuyo verdadero dominio apunta en el cuento de
aguda observacion sicoldgica popular y gracia maliciosa; a José Santos Gon-
zalez Vera que me recuerda, por la fineza de su prosa, el recato de su senti-
miento y la suavidad de su ironia, al mexicano Mariano Silva y Aceves; al
poeta Carlos Préndez Saldias; al novelista Alberto Romero; a Tomas Lago; a
Antonio Acevedo Herndndez y Oreste Plath, que me descubrieron el folclo-
re y el lenguaje popular; al orador Manuel Eduardo Hubner; a Guillermo
Labarca Huberton, autor de un breve, admirable libro, Mirando al océano, y
a su esposa la ilustre educadora Amanda Labarca, que tan amablemente me
invitara a dar un cursillo sobre México en la Escuela de Verano de la Univer-
sidad Nacional. Finalmente quiero dedicar un recuerdo al poeta Gerardo
Seguel, que carifiosamente se acercé a mi durante mi residencia en Chile, y
el que infaustamente perecio en un lamentable accidente.

Visitando una vez la Sala Medina dedicada al bibliofilo chileno don
José Toribio, autor de la Historia de la imprenta en México, descubri un estan-
te de libros mexicanos antiguos, verdaderas joyas bibliogréficas, reunidas
por la diligencia del ilustre poligrafo. Contento de mi hallazgo quise que el
publico chileno conociera estos libros raros y de acuerdo con el director de
la Biblioteca Nacional, don Augusto Iglesias, organicé una exposicion del
Libro Mexicano con el acervo de la coleccion Medina, al que se sumaron
numerosos ejemplares romanticos y una amplia coleccion de obras moder-
nas entre las mejor impresas y mds representativas de nuestra tipografia
mexicana que compré con mi peculio y obsequié a la Biblioteca Nacional.
Para dar mayor relieve a la exposicion, conté con la colaboracion de algunos
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escritores que disertaron sobre las relaciones diplomaticas entre México y
Chile, la poesia mexicana, la obra de Alfonso Reyes y la de los novelistas
Mariano Azuela y Martin Luis Guzman.

En la vida de Medina habia anécdotas que no dejaban muy bien parada
su moralidad de bibliéfilo. Alguien me conté que al visitar la biblioteca
de un convento en Espafia habia fingido un desmayo a fin de alejar a su
acompafiante, y cuando éste salid en busca de auxilio, el ilustre bibliofi-
lo se embolsé el raro volumen que venia rastreando. No sé si la anécdota
sea verdadera, pero en mérito a su monumental obra sobre la imprenta en
México, le perdoné el hurto, y aun otros que hubiera podido cometer. Con
la Historia de la imprenta en México rindio el bibliofilo un servicio a mi pais,
y por un sentimiento de gratitud, pedi a mi gobierno que se incorporara su
nombre a la nomenclatura de nuestra capital. Asi se puso el nombre de José
Toribio Medina a una calle de la colonia Algarin.

Diariamente recorria el paseo de la Costanera para ir a mis oficinas.
Pasaba un rato en la libreria Nascimento o en la libreria del Pacifico, donde
solian llegar algunos amigos y con ellos departia sobre la historia y la cultura
de América. Por alli acostumbraba ir Arturo Soria, cuyas incansables inicia-
tivas como editor se enriquecian con el archivo de la palabra, reuniendo las
voces de la poesia moderna que constituyen la esencia espiritual del mundo
iberoamericano. Llegaban también Antonio R. Romero, critico de arte, es-
crupuloso e inteligente; el novelista Luis Durand, el historiador Feliu, y el
delicioso conversador y cuentista Victor Domingo Silva, Benjamin Suberca-
seaux, Daniel de la Vega, Lenea Franulik y otros mas.

Tuve durante mi gestion como colaboradores al secretario Rafael Urda-
neta, Alberto Lenz y la sefiorita Bartning. Todos me fueron de mucha utili-
dad, eran trabajadores y de trato agradable, tanto ellos como sus familiares
merecieron nuestra simpatia y estimacion.

El desempeno de funciones no era realmente dificil, pero exigia cierta
prudencia y la mas segura informacion politica, para no incurrir en errores
de apreciacion que lo indujeran a uno a cometer un desliz. No tard6 en
plantearseme un problema de asilo con un amigo de Neruda, que también
lo era mio y por el cual tenia estimacion intelectual. En el clima de toleran-
cia que entonces reinaba en Chile y teniendo la seguridad de que no corria
riesgo alguno (como los hechos lo confirmaron), no quise acogerlo, pues
hubiera sido una debilidad, una falla de mi parte.
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No es materia de estas memorias lo ocurrido con Neruda, pero como
mi viaje a Chile obedecié en parte a circunstancias en las que ¢l estuvo
mezclado, apuntaré, aunque sea ligeramente, lo sucedido. Por influencia
de nuestro ataché militar en Santiago, que era amigo personal del senador
Neruda, nuestro embajador acogio a éste en forma no bien definida di-
plomaticamente, y por el mismo influjo y un camino desviado se le quiso
sacar del pais en el automdvil de la embajada. En la frontera andina las
autoridades, seguramente prevenidas, les dijeron que tanto el ataché, por
ser funcionario del gobierno mexicano, como Neruda, por ser senador de
la republica, tenian el paso franco, mas no asi el vehiculo que deberia
de estar provisto de documentacion adecuada, lo que practicamente anulo
sus propdsitos, pues no podian seguir a pie, porque a partir de aquel punto
se extendian inconmensurables distancias inhabitadas antes de llegar a un
poblado argentino, y tuvieron que regresar a Santiago.

Por aquel tiempo, Relaciones solicitaba con mucha frecuencia el apoyo
para cargos en las instituciones internacionales. Cada vez que yo acudia al
ministerio de Negocios Extranjeros era para pedir el apoyo a una candida-
tura mexicana. Tanto era asi, que en una ocasion el subsecretario del ramo,
seguramente cansado del acoso, me pregunté incisivo, antes de que le expu-
siera el motivo de mi visita, que para quién venia a pedir el voto de Chile, a
lo que yo contesté con cinica candidez, que los candidatos propuestos eran
personalidades de reconocida competencia y autoridad en la materia, y que
Meéxico creia servir a la institucién de marras aprovechando sus experiencias
anteriores. A veces Chile reclamaba una contrapartida, pero la respuesta se
hacia esperar o nunca llegaba; a lo sumo se ofrecia tomarla en cuenta si las
circunstancias lo permitieran en el momento de la votacion en la Asamblea
y terminaba suavemente con un aire de violin, para decirlo en romén paladi-
no. Mientras tanto mi central seguia disparindome apremiantes mensajes,
pidiendo ésta o aquella presidencia, secretaria o lo que fuera. Para atenuar
la mala impresién de nuestras exigencias yo recurria a la cortesia, el obse-
quio y el halago ofreciendo comidas, cenas y cocteles en los que reunia al
cuerpo diplomatico, a lo mas granado de la administracién ptblica y a la
sociedad santiaguina.

En el fondo esta reiteracion, este pedir constante, este solicitar posi-
ciones me parecian mdas nocivos que benéficos para nuestras relaciones
politicas de alta envergadura, pues concitaban rivalidades y causaban de-
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cepcion entre nuestros amigos, que veian en ello la ambicién personalista
sobrepuesta a la cooperacion generosa y equitativa en la composicién de los
organismos internacionales.

Cuando mas tranquilo me hallaba disfrutando de la vida de Santiago
de Chile, de las amistades, del interés grato de aquella sociedad amable,
me llegd un telegrama de Tuxpan firmado por mi cufiado, el doctor An-
drés Villegas, en el que me anunciaba la gravedad de mi madre, y que yo
senti instantaneamente que era revelador de algo mucho mas doloroso. Un
segundo telegrama lo confirmo, en efecto, pocas horas después, dindome
la noticia de su muerte. Senti un infinito desfallecimiento y un dolor pro-
fundo. La terrible sorpresa me dejé conturbado. Nunca se esta preparado
para tales golpes por mas que pensemos en la muerte de los seres amados, para
la que quisiéramos estar fortalecidos, la realidad nos hiere con una rudeza
aniquiladora. Apenas leido el ultimo telegrama me encerré en mi cuarto,
donde sélo el llanto podia sosegarme. Recordé entonces el ultimo dia que
pasé con ella y mi partida. Salié hasta la reja del jardin en su silla de rue-
das; “Ahora si -me dijo, cuando la estrechaba entre mis brazos-, ya no nos
volveremos a ver”, sus ojos me miraron con una expresion tan triste que
la abracé de nuevo con gran ternura. “Volveré pronto”, le repliqué. Aquel
acontecimiento se me fijaba como una alucinacion, pero no veia su rostro
bajo el velo de la muerte, sino con la expresion de la ultima vez, lo que era
mas extraiio bajo la certidumbre de su irremediable desaparicion. Y en mi
soledad le murmuraba perdon por no haber cumplido mi promesa de vol-
ver una vez mas hasta ella.

Pensaba yo intensamente en su agonia, en su muerte, sin poder imagi-
narmelas. Mas tarde mi hermana Adela me conté que después de un segun-
do derrame le falto el oxigeno, pero tuvo atn la energia de levantar la mano
en actitud de bendicion para todos. La enterraron en el pantedn municipal
con los restos de su hermano Ramoén y mi hermanito Eduardo. Alguna
vez me dijo que a su muerte le gustaria reposar juntamente con mi padre,
enterrado en Jalapa, pero me ha invadido la incertidumbre y no he querido
tomar ninguna iniciativa, pues se me figura que su tumba, cubierta siempre
de flores, es un consuelo para mis hermanas que viven en aquel lugar donde
la familia fue feliz.

Después de aquella pena familiar decidimos hacer un viaje a Bélgica,
donde no habiamos estado desde antes de la guerra, para que Blanca pudie-
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ra ver a su madre, y mis hijos conocerla. Hicimos el viaje en avion; volamos
sobre los Andes y nos detuvimos en Buenos Aires, donde saludé a Jorge
Luis Borges, con el que me unian relaciones literarias desde la juventud. No
olvidaba que la primera critica extranjera de mi libro Andamios interiores la
escribio el propio Borges para su revista Proa. Fue un encuentro muy grato.
Departimos largamente y nos dimos noticias de nuestras vidas y de nuestras
inquietudes. Como mi estado de espiritu no era propicio a la divagacion,
caminé indiferente por las calles de Buenos Aires, llenas de sol y de una
multitud bien vestida y alegre. En el trayecto de Buenos Aires a Rio de Ja-
neiro, nos sorprendié una borrasca que nos hizo pasar horas de desasosiego,
pero a pesar de los desperfectos que sufrié el avion, llegamos a Rio para
descansar unos dias. El panorama de Rio es de los que despiertan el grito
admirativo. La naturaleza es extraordinaria, las playas luminosas y alegres.
A toda hora hay una multitud que no tiene mas que bajar de los departa-
mentos, atravesar la calle y alcanzar las olas para refrescarse en ellas.

Proseguimos el viaje, deteniéndonos en Natal, Dakar, Lisboa y final-
mente, Londres. En 1950 se habia iniciado ya la reconstruccién de Londres,
pero todavia quedaban huellas de los bombardeos. Los museos, clausurados
durante la guerra, estaban ya abiertos al publico y exhibian todo el esplendor
de las maravillosas colecciones que previsoramente se sustrajeron al peligro de
la destruccion. Hacia ellos dirigimos los primeros pasos y fue como un re-
descubrimiento, pues no veia aquellas obras desde 1935. Busqué a algunas
personas que habian tenido atenciones conmigo durante los crueles dias
de la guerra. Separados de Paris por unos minutos, emprendimos el vuelo
hacia alld. El regreso a Paris siempre es cosa grata, sobre todo cuando uno
ha pasado en él horas de inquietud juvenil y serena madurez. Yo he amado
esta ciudad con la misma pasion que otros escritores y he sentido la riqueza
de su cultura, lo mismo que el especticulo vivo de sus costumbres y de su es-
plendor espiritual. En ella han pasado su existencia inquietos trabajadores
de la cultura, a ella han llegado desde los mas remotos confines hombres y
mujeres con palpitantes anhelos, fascinados por sus geniales destellos. Alli
pasaron horas ardientes de creacién, poetas y pintores que han dejado sen-
tir en su obra la virtud exaltadora que extrajeron de su grandeza. Y no pocos
pasaron miserias y agonias en la persecucion de sus quimeras.

Quise que mi amor a esta ciudad, a su historia y a su tradicion fuera
compartido por mis hijos, y los llevé a recorrer los sitios célebres y los monu-
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mentos, los jardines y las perspectivas que lucen su grandiosa arquitectura.
Las plazas armoniosas y los muelles del Sena, con los puestos de libros y
estampas. Los museos que atesoran la vida de la Edad Media, de la gran re-
volucién y del imperio. Las galerias del Louvre con sus amplias colecciones
que ilustran la historia del arte universal y los recintos del Jeu de Paume,
donde aun se siente joven la pintura de los impresionistas.

Tuvimos que acortar nuestra estancia, pues Bruselas nos reclamaba con
familiar insistencia. En doce afos no habia habido mas que ligeros cambios
en la fisonomia de la ciudad, pero en el circulo de la intimidad y la amistad
advertimos algunas ausencias y quebrantos, impuestos por el sufrimiento
de la guerra y por el tiempo. La madre de mi esposa, aunque ahora con el
cabello enteramente blanco, lucia aun su bella presencia y su jovialidad. Fui
a recorrer tristemente el barrio en que habia vivido con mi madre y mi her-
mana, y donde pasé aflos muy gratos. Estos recorridos tenian que ser forzo-
samente de nostalgia, pues las circunstancias habian cambiado y el tiempo
dejado atras también habia consumido el mundo de mi juventud.

Aquella temporada de vacaciones se fue rapidamente y volvimos a San-
tiago por las mismas rutas aéreas de nuestra partida, para reanudar nuestro
trabajo: yo empefiado en afirmar la amistad diplomatica y la colaboracién
cultural entre México y Chile, y mi mujer en su obra caritativa con los nifios
desamparados, a los que consagraba la mayor dedicacién y carifio unida a
otras sefioras de nobles sentimientos.

Nunca durante el transcurso de mi gestién deje de tener la considera-
cién tanto de los elementos oficiales como de los particulares; mi casa fue
un centro de amistad, de intercambio y de solidaridad entre México y todos
los grupos representativos de la vida social e intelectual de aquel pais.

Los dos ministros de Relaciones Exteriores con quienes me tocé tratar
fueron don Germdn Riesgo, hijo de un presidente ilustre, y don Horacio
Walker, el primero de una grata conversacion matizada de suave humoris-
mo v, el segundo, brillante orador, que tenia de México una reminiscencia
sentimental de su juventud, cuando acompafado de su padre lo visito a
principios de siglo.

Poco tiempo permaneci aun en Santiago, pues me trasladaron a Bogota
para suplir a un colega que resentia la altura de aquella capital.

Al dar por terminada mi mision, el canciller Walker, a nombre del go-
bierno chileno me ofrecié un banquete en el Club Unién y me condecoré
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con la Gran Cruz de la Orden de O’Higgins, y la Alianza de Intelectuales

me despidié con una cena en la que el poeta Angel Cruchaga Santamaria

pronuncié las palabras que inserto a continuacién:
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No hace mucho tiempo nuestra Alianza de Intelectuales para la Defensa de la
Cultura celebraba, con significativo jubilo, la llegada del poeta y embajador de
México, Manuel Maples Arce, a quien conociamos desde su radiante juventud
como a uno de los esclarecidos heraldos de esa republica tan amada por los hijos
de este territorio.

Ahora quieren las circunstancias que Maples Arce, que comenzaba a ahon-
dar en el espiritu de Chile, vaya a representar a su noble pais en otra nacién de
nuestra América: Colombia, en ese viaje constante que emprenden los diploma-
ticos, abandonando afectos, ambientes y todo ese ltcido acopio de ensefanzas
que depara inéditas impresiones a través de los paralelos.

Para mi, personalmente, el alejamiento del embajador de México no tiene
el caracter de una pérdida, sino la de la ausencia de un poeta que en la amistad
o en el vivificante sonido de la estrofa que interpreta el mundo, edifica lo per-
manente.

La personalidad de Maples Arce ostenta sus seguros contornos en obras
como Andamios interiores, Poemas interdictos, Urbe y Memorial de la sangre; posee el
vigor y la sugerencia precisos para ubicarlo entre los mas notables adalides de la
poesia mexicana de esta hora de lugubres torbellinos.

Atras, como el airdén de una época vigilante y rebelde, aparece ahora el mo-
vimiento vanguardista del que fuera Maples Arce la voz mas firme. Hoy, su es-
trella brilla sobre otros piélagos y asi lo vemos de pronto en su canto a Madrid,
sacrificado en 1936, o navegando la dulzura del amor y vaciando en él su vaso
herido y transparente.

La lectura de sus libros evoca acentos de honda transfiguracion, sintesis alu-
siva de nuestro tiempo, proyectada hacia el futuro. Igualmente estan presentes en
las meditaciones del poeta, las revelaciones que surgen del amor y las inquietudes
de la muerte. Sensaciones fugaces unidas a experiencias tragicas de nuestra reali-
dad vertidas a un lenguaje musical y plastico, cifra de la mds alta poesia.

Maples Arce expresa sucesiva y simultdneamente sentimientos intimos y rea-
lidades sociales. Funde maravillosamente ambos contenidos y nos los comunica

con un lirismo cargado de vida y de dones proféticos. El equilibrio entre el fondo



y la expresion, conseguido con sumo acierto, da a su poesia valor insustituible y
perennidad.

Manuel Maples Arce parte de nuestra tierra dejando el vacio de su fraterna
presencia. Bajo su espiritual cordialidad y al calor de su trato humano que tuvo
la virtud de estrechar nuestra convivencia, gozamos limpias horas de expansion
y de encendido dilogo.

Nuestra Alianza, que siempre ha palpitado con los grandes dolores de la
humanidad y cuyo fundador, Pablo Neruda, vivio en México como en una de sus
residencias de la Tierra, tiene la conviccion de que en estos momentos el egregio
vaticinador de Canto general de Chile, estaria con gusto, a la vera del que trajo a
nuestro litoral la presencia de Cuauhtémoc y de Judrez, para unir, con el fuego
del afecto, a dos pueblos de recia y magnifica estructura.

Para la Alianza, como he expresado, la despedida de esta noche se convierte
en sufrimiento, porque la amistad con Maples Arce serd en nuestro hogar una
flama que ilumine el ambiente cordial de nuestra vida.

Lleve usted, embajador y poeta, nuestro abrazo como si los Andes se lo
dieran de piedra, para que tenga sello de eternidad; y sepa usted que su recuerdo
habra de perdurar hondamente entre sus amigos que hacen votos por vetlo re-

gresar un dia a esta casa del mar infinito.

Para mi es siempre grato pensar en Chile. Si excepttio un dolor familiar, aje-
no a la contingencia de mi estancia en aquel pais, diria que mi viaje bajo el
signo de la Cruz del Sur habia sido perfecto. Paisaje, ambiente, trato social,
todo me deleitaba y conservo de Chile, por lo mismo, un hondo, didfano e
imperecedero recuerdo. Forma parte de esos intimos tesoros que encantan
la soledad de los dias errabundos.
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[X. Recuerdos de Colombia

Partimos de Valparaiso a bordo del trasatlantico italiano Américo Vespucio;
tocamos varios puertos que habiamos visitado en nuestro viaje anterior y
echamos anclas en Buenaventura, lugar hostil, desamparado y horrido, en
resumen, malaventurado.

Al salir en el tren, rumbo a Cali, cambié completamente nuestro estado
de espiritu. Aunque el sol era riguroso, el aire que corria por las ventani-
llas abiertas y la agradable visién del camino nos reconfortaron. Las selvas
colombianas son de una impresionante belleza; crecen en ellas extrafas y
perfumadas flores, lianas parasitas abrazadas a gigantescos arboles sobre los
cuales vuelan bandadas de pajaros.

Nos hospedamos en un flamante hotel (desdefando otros que nos pa-
recieron incomodos por encontrarse en el centro de la ciudad, en calles
muy transitadas), sin pensar que estaba cerca de un templo cuyas campanas
nos despertaron inopinadamente a tempranisima hora. Esta contrariedad
se desvanecio al visitar Cali, blanca y risueia; asentada en el valle del Cauca;
la recorrimos guiados por don Francisco J. Cabrera, cénsul honorario de
Meéxico, hombre amable, culto y fino espiritu que nos llevo por todas partes
y nos hizo advertir esa inquietud de progreso que comenzaba a animar a la
vieja ciudad donde se yergue la estatua de Belalcazar, conquistador de Co-
lombia, que con su ademan sefialando hacia el mar parece indicar que es de
ese rumbo de donde debe esperarse el prospero futuro de Cali.

Répidos se fueron los dias, ocupados en entrevistas y conversaciones
con profesores, literatos y periodistas que remozaron mis conocimientos de
la vida colombiana y me permitieron, a la vez, comunicarles impresiones y
noticias de México, que solicitaron con inteligente curiosidad. Largas horas
divagamos frente al especticulo de aquella naturaleza que yo admiraba insa-
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ciablemente, de abiertos horizontes tendidos hacia las enhiestas montafas
cuya sombra se recortaba sobre el azul enfatico del cielo.

Colombia ha sido siempre un pais atractivo para mi por las lecturas
literarias que encantaron mi juventud. Las paginas romanticas de la famo-
sa novela de Jorge Isaacs resplandecieron en mi adolescencia y habria de
recordarlas frente al paisaje del Cauca. También el lirismo descriptivo y
finamente romantico de Rafael Pombo exaltaba mi gozo por la pureza y la
plenitud de su lenguaje evocador y plastico. Con acento mds hondo, por
la modernidad de su sentido, la lectura de José Asuncion Silva me desperta-
ba una vibraciéon emocional desconsolada, que ha pasado seguramente por
el espiritu de muchos poetas. Guillermo Valencia interpreté con honda sen-
sibilidad, en los pareados alejandrinos que sirven de pértico a sus lapidarios
Ritos, aquel “libro de poemas delicioso y amargo” [...] “del tltimo nacido del
viejo cisne y Leda”.

No olvidaria, por supuesto, a José Eustasio Rivera, que calé hondamen-
te en el vivir americano con su novela La vordgine, precursora de tantos libros
sobre la seduccion de la selva, y con sus vigorosos sonetos, que trasponen la
potencialidad lirica del paisaje colombiano. A través de estos pensamientos
y de su poder sugestivo he seguido el destino de este pueblo cuya vida y
accion se entretejen con profundas voces poéticas que a veces adquieren,
como en el caso de Luis Carlos Lopez, un acento sarcéstico que contotrsiona
con posturas dificiles las figuras y el sentido humano de sus poemas.

Estuve tentado, no estando lejos de Popayan, tierra de Guillermo Valencia,
de hacer a esta ciudad una visita, inicamente por el recuerdo que conservaba
vivo de la obra de su poeta, cuya perfeccion lapidaria, suavidad lunar y gra-
cia marmorea habian encantado mis lecturas de estudiante. Pero apremiantes
deberes me lo impidieron. Tuvimos que levantar el vuelo sobre las cordilleras
andinas para alcanzar Bogota. Todos los detalles del arribo se han desvanecido
completamente de mi memoria. Me veo finalmente con mi mujer y mis hijos en
el edificio de la embajada, que nos acogia con sencilla dignidad.

Llegué a Colombia en dias de dificultades internas y de luchas partidis-
tas, pues estaba todavia vivo el recuerdo de los tragicos sucesos de Bogots,
que testigos presenciales me relatarian con estremecedores detalles. En el
campo, y particularmente en la region de Los Llanos, habia una verdadera
sublevacion, luchas y crueles represalias que ponian de manifiesto el desbor-
damiento pasional de las guerras civiles.
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Me sorprendié la destruccion que la ciudad habia sufrido con motivo
de los tumultos derivados del asesinato del lider politico Eleazar Gaytan.
Las huellas de los incendios eran bien visibles, pues quedaban muchos
solares despejados de escombros, que delataban el estrago de aquella ex-
plosién multitudinaria. Alguien me sefald, incluso, el sitio preciso en que
habia caido aquel notable orador, intérprete de la inconformidad popular
y victimado en forma tan proditoria que arrastrd a su pueblo a la venganza
irracional.

Pronto me recibi6 el presidente de la republica, don Laureano Gémez,
de quien conservo la impresién de un hombre enérgico y muy enterado de
los problemas de su pais, a través de sus principios conservadores. La cere-
monia tuvo lugar, con gran solemnidad, el 18 de abril de 1951, en el palacio
de gobierno, en presencia del gabinete, ante el cual di lectura a un discurso
que por haber sido el ultimo que me crucé con un jefe de Estado, pues de
alli en adelante se suprimiria esta férmula protocolaria, dado el aumento
considerable de misiones y el tono mas sencillo que adopté la diplomacia,
lo inserto aqui juntamente con la respuesta del presidente colombiano:

Excelentisimo seiior Presidente de la republica:

Por acuerdo del sefor licenciado don Miguel Alemdn, presidente de los
Estados Unidos Mexicanos, me cabe el alto honor de venir a representar a mi
patria en esta tierra acogedora. Soy el primero en congratularme de que asi sea y
que me quepa en suerte el privilegio de poder contribuir en lo que de mi depen-
da a la mayor fraternidad entre nuestros dos paises.

Me parece oportuno, excelentisimo sefior presidente, citar en este instante
la brillante cooperacion que Colombia ha prestado al afianzamiento de la obra
del derecho interamericano, desde la lejana época en que se celebro el Primer
Congreso esbozado por el gran Bolivar y convocado por el ilustre presidente
Santander, en 1826, obra continuada después en la defensa que Colombia hizo
de la soberania mexicana frente a la agresion extranjera, asi como en los di-
Versos congresos y convenciones en que se aseguraron acuerdos y resoluciones
tan importantes como el pleno respeto a la integridad territorial, el arbitraje, la
solucién pacifica de las controversias, los procedimientos de consulta, la asisten-
cia reciproca, la cooperacion defensiva, los sistemas de conciliacion vy, especial-
mente, el derecho de asilo. Y creo oportuno citarlos porque son puntos en los

que vos mismo ponéis marcada atencion, y porque su recia fundamentalidad
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los hace actuales, y no puede dejar de ser asi, porque cada momento histérico
que transcurre nos convence mas de que éstos, y no otros, son los lazos que mas
nos vinculan; que mas estrechan nuestra amistad, pues resumen nuestra supre-
ma aspiracion: confraternidad efectiva, progreso y bienestar sin restricciones y
paz sin temores.

La solidaridad entre los Estados muchas veces se ha realizado por medios
artificiales que, pese a su origen impopular, llegaron a tener efectividad politi-
ca y trascendencia en los destinos del mundo. Pero en el devenir histérico de
nuestros pueblos la palabra solidaridad va tomando un sentido m4s altamente
responsable, estableciendo normas y vinculaciones juridicas que al unificar sus
propositos tratan de consolidar también una politica que a la vez que se man-
tenga fiel a las legitimas aspiraciones nacionales se inspire en los mas francos
sentimientos de cooperacion y de amistad con las otras republicas hermanas del
continente. Asi pues, nuestra solidaridad se consolida, naturalmente, por las
afinidades del mismo origen politico, la similitud de instituciones y la voluntad
consciente de nuestros gobiernos expresada en congresos y reuniones que han
ido dando forma a la idea de una organizacién juridica de Estados que garantice
la convivencia pacifica y el acercamiento fraternal entre las reptblicas de este
hemisferio.

Confiemos en que la intranquilidad presente pasara pronto; que los presa-
gios de una nueva conflagracién mundial cuyas consecuencias, por lo catastrofi-
cas, no es ficil calcular, no llegaran a realizarse; que la civilizacion se salvara; que
los altos intereses humanos se impondran sobre los grupos, y que los pueblos
podran vivir libremente con un respeto reciproco por su autodeterminacion.

Formulo, al entregaros las cartas que me acreditan como embajador extraor-
dinario y plenipotenciario de mi pais, excelentisimo sefior presidente, los mas
vivos votos por el progreso y la prosperidad de vuestro pais, por su desarrollo
econdmico y afianzamiento social, por el continuo engrandecimiento de sus ins-
tituciones y por el acercamiento e identificacion, cada dia mayores, entre nues-

tros pueblos.

Sefor embajador:

Os agradezco profundamente las nobles y generosas palabras para Colom-
bia que acabais de pronunciar al hacerme la entrega de las cartas credenciales por
las cuales el excelentisimo sefior presidente de la Republica Mexicana os acredita

como embajador extraordinario y plenipotenciario de esta nacion.



Gustoso reconozco que factores de mutua convivencia han ligado a Colom-
bia y a México en torno de una politica de amistad y de estrecha cooperacion
con los demas paises del hemisferio. Quiza, el celo de nuestras dos naciones
en pro del ordenamiento juridico de América no haya tenido otro caso similar
que pueda superarlo, ni otra finalidad distinta del apoyo a los principios de la
diplomacia de Bolivar, a que habéis aludido y que formen la base inequivoca de
la politica continental.

Hasta tal punto los Estados americanos se hallan compenetrados de la actuali-
dad y virtualidad de la idea bolivariana del derecho internacional, que seria locura
para cualquiera de ellos pensar en renegarla, sustituirla u olvidarla. La vision del
superhombre que recorria sin tregua ni descanso el territorio de cinco republicas,
desde Coro y Maracaibo hasta Guayaquil y Pativiloa; sus puntos de vista sobre la
igualdad y soberania de los Estados, el arbitraje, el respeto debido a las obligaciones
libremente contraidas y aceptadas, mas su nocion tan dindmica de la solidaridad y
aquella otra, mas perfecta todavia, de la mutua defensa contra la agresion, son hitos
que han sefalado para siempre el destino de los americanos.

Declaramoslo asi, excelentisimo sefior, no sin advertir que la trayectoria di-
plomatica de México coincide enteramente con la de Colombia en la renuncia
al uso de la fuerza para dirimir los conflictos internacionales, y en la reiterada
y solemne afirmacion del principio de no intervencién que es, en mi sentir, la
idea cardinal en que descansa la serie de convenciones y tratados normativos del
derecho internacional americano. Vuestra patria y la mia deberan trabajar de
consuno para que la vigencia de este principio no pueda sufrir oscurecimiento ni
quebrantos en ninguna region del continente. Cuando los pequefos Estados, de
manera muy particular, desconocen esa regla o la desvirttian, no se dan cuenta
muchas veces de que, por ello mismo, invitan a los grandes a intervenir en su
propio territorio.

Todo ello, que es motivo de preocupacién para México, lo es igualmente
para Colombia. Pero la orgullosa fe democratica de nuestros pueblos encuentra
otro punto de armonia en la importancia que mutuamente le hemos atribuido al
estudio de los problemas econdémicos y sociales del continente. El hombre, que
es espiritu y es materia, necesita de un minimo de bienestar para alcanzar un ni-
vel elevado de cultura y de eficiencia en su trabajo. La indigencia es, al contrario,
campo propicio para la desesperacion y el desarrollo de las fuerzas del mal, hoy
en dia amparadas por una filosofia anticristiana que destruye los fundamentos

de nuestra civilizacién.
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Sabed, excelentisimo sefior, que vuestra misién es grata para mi gobierno,
y que ella cuenta también con la simpatia de la sociedad colombiana, que mira
en vuestro pais uno de los centros de la antigua civilizacion americana. Os doy
cordial bienvenida y os pido recibir los votos que formulo por la ventura personal
del excelentisimo sefor presidente de la Republica Mexicana y por la prosperi-

dad y engrandecimiento de vuestra patria.

* k%

Conjurando el ambiente de inquietud, mantuve activos contactos de ca-
racter intelectual con grupos de uno y otro bando, en conjunto todos ellos
gente de refinada cultura y sensibilidad literaria. En Londres habia conoci-
do al ex presidente don Eduardo Santos, cuyo trato renové y de quien recibi
amables atenciones. En una ocasiéon me ofrecioé un banquete en su casa, en
el que tuve oportunidad de conversar con los mas sobresalientes jefes libe-
rales. Con don Roberto Garcia Pefa, director de El Tiempo, mantuve grata
amistad, al igual que con el irénico redactor de “La Danza de las Horas”,
columna de mi ex colega Enrique Santos, que firma con el seudénimo de
Caliban.

Cultivé también amistosas relaciones con los directores de El Siglo y El
Espectador, al igual que con el redactor literario de El Tiempo. Atendiendo a
invitacion que me hiciera el director de la Biblioteca Nacional, sefior Ma-
nuel Rivas Zaconi, di una conferencia sobre el arte barroco mexicano, lo
que me dio la oportunidad de nuevos acercamientos, tan reveladores de las
altas calidades humanas de la intelectualidad colombiana.

Poetas y hombres de letras fueron concurrentes y se sentaron a mi mesa.
Platicas camaraderiles tuve con Humana Bernal, Jorge Zalamea, Hernando
Telles, Rafael Maya, Jaime Tello y otros mds cuya comunidn espiritual fue
muy grata.

Abundan las historietas y caricaturas sobre los poetas colombianos,
pero las he olvidado. Recuerdo, sin embargo, una que me refirié el poeta
German Pardo Garcia. En una ocasion la Academia de la Lengua recibié un
telegrama urgente de un poeta venezolano, amenazado de fusilamiento en
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las carceles del tirano Juan Vicente Gémez, pidiendo que la Academia in-
terviniera en su favor. Mientras se reunia el docto cuerpo llegé un bohemio,
de quien se solicitd opinién sobre la obra del amenazado, entregidndole un
libro. Y en vista de la urgencia que el caso ameritaba, se le confiné en
un cuarto. A los pocos minutos regreso el improvisado critico, y extrafiados
los académicos de su pronta aparicién le interrogaron: “Pero, ;ya tiene usted
el dictamen?” A lo que contesto: “Si, sefiores: el poeta es fusilable”.

El doctor Eduardo Nieto Caballero, ex embajador en México, me in-
vité a visitar la universidad, y conversé sobre las cuestiones culturales que
vivamente le inquietaban y los trabajos que mas urgentemente deberian
desplegarse, tanto en lo referente a las instalaciones materiales como a exi-
gencias de orden intelectual. Encontré en estos contactos amistosos motivos
de interés, asociados a paseos por la ciudad o sus alrededores, que en alguna
ocasion me condujeron hasta la quinta de Bolivar, conservada como museo
del héroe cuyas ideas de solidaridad americana y su sistema de defensa de
nuestros paises se habia estructurado en el Congreso de Panama.

Una calle llamaba la atencion por el gran numero de personas que a
ciertas horas se reunia en los cafés, desbordaba las aceras e invadia la tota-
lidad del arroyo. La animacion era extraordinaria y un rumor confuso se
extendia por el aire cortante que llegaba de los vecinos paramos. A veces en
los grupos reinaba un subito acaloramiento; alli se debatian toda clase de
ideas, proyectos, criticas, al igual que se escuchaban comentarios festivos o
anécdotas de la vida ordinaria. Era, y posiblemente sigue siendo, el menti-
dero bogotano en donde la inquietud ciudadana encuentra desahogo a sus
sentimientos y experimenta alivio a sus reconditas impaciencias.

Sin duda alguna lo que mas me sorprendié fue una misa de campana
que tuvo lugar frente a la catedral, para despedir a la tropa que el gobierno
mandaba a la guerra de Corea. La ceremonia revistié gran pompa. La pla-
za, engalanada con banderas colombianas, presentaba un aspecto solemne.
Ocupaban una gran tribuna el presidente de la republica con su gabinete,
el cuerpo diplomdtico y las altas autoridades eclesiasticas, revestidas con sus
trajes mas fastuosos. Ante la cerrada fila de soldados y el publico numeroso
que llenaba las aceras y bocacalles se celebro el oficio religioso, acompanado
de solemnes coros, en medio de una profunda expectacién en la que alter-
naban las palabras ungidas de beatitud del sacerdote con el ruido brusco de
las armas. {Un especticulo digno de observar!
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Aunque no con tanta frecuencia como en mis anteriores residencias
continentales, recibi algunas visitas de escritores latinoamericanos, entre
ellas la de José Vasconcelos, quien habia sido invitado por el ministro de
Educacion Publica, fiel admirador suyo. No dejé de preocuparme esta in-
vitacion, conociendo la reversion de espiritu que en forma violenta habia
adoptado el ex maestro de la juventud contra los m4s auténticos valores de
México. Felizmente Vasconcelos se mantuvo discreto y no me causé contra-
riedad, lo que me permiti6 corresponder en la embajada al banquete que el
ministro habia ofrecido en su honor.

En un momento de expansién le recordé que en nuestra juventud una
frase suya en la que habia llamado a Bulnes y a otro escritor “los bueyes
cansados del porfirismo”, nos habia causado regocijo. Vasconcelos se ma-
nifestd arrepentido de haber emitido tal juicio, y me dijo textualmente que
habia sido injusto con Bulnes, sin aclararme si el concepto seguia vivo para
la pareja de la coyunda.

Durante su estancia en Bogota tuve, ademas, oportunidad de justifi-
car al filosofo ante sus antiguos amigos liberales por una actuacion que se
prestaba a equivocadas interpretaciones, pues acepté hacer una afirmacién
publicitaria en la que aparecia frente a un bocal de cerveza, recomendando
cierta marca nacional. En justicia debo decir que sélo se trataba de favo-
recer, desinteresadamente, a un viejo amigo indigente que por el anuncio
cobré una buena comisién.

En Bogotd, lo mismo que lo hiciera en otras capitales de América, pro-
curé que la embajada fuera centro donde se reunieran las personas mds
significativas de la vida social y cultural, aun cuando en esta ocasién, por
las circunstancias especiales que prevalecian, tomara el cuidado de escoger
cada grupo de acuerdo con sus tendencias politicas, para evitar rozamientos,
como ya habia ocurrido en alguna otra embajada en que la pasion partidista
culminé en un violento y desagradable incidente.

Como resultado de la situacion politica en Colombia, yo habia tenido
que asilar a algunos de los jefes liberales, entre ellos el senador y ex alcalde
de la capital, senor Marquez, al que se perseguia por su tenaz lucha contra
el gobierno conservador. A él y a dos militares que se refugiaron m4s tarde
consegui ponerlos a salvo después de una negociaciéon con el ministro de
Relaciones, en donde, a decir verdad, y gracias al titular, doctor Restrepo
Jaramillo, se atendieron con inteligente comprensiéon mis demandas.

134



Con el eminente politico don Carlos Lleras Restrepo, mi vecino, que
mas tarde seria presidente de la republica, sostuve relaciones de la mas fran-
ca cordialidad. Algunas noches nos reuniamos en su casa o en la mia. Tuve,
pues, oportunidad de conocer sus claros puntos de vista sobre los problemas
de América, el enfoque justo de las cuestiones que preocupan a nuestros
paises y su severo examen de los intereses correspondientes a Colombia.

Los dos grupos politicos diferian poco en su ideologia, pero el odio
que los enfrentaba era tal que el espiritu de vendetta dominaba en todo. Las
ideologias liberal y conservadora son mas bien fuertes tradiciones. Mucha
gente no sabe siquiera por qué es lo uno o lo otro. Un dia le pregunté a un
chico de diez afios, hijo de un prominente politico, qué queria ser cuando
fuera grande, y contestd sin vacilar: “Presidente de la reptblica para mandar
matar a todos los conservadores”. No era esta respuesta mas que el sentir de
un nifio, pero reflejaba los enconos de la realidad colombiana.

Pocos dias después, una persona que salia tranquilamente de un lugar
publico luciendo una corbata roja fue muerta de un balazo por un conser-
vador, que castigd de esta manera lo que considerd una provocacion liberal,
sin siquiera averiguar la filiacion politica de quien a la postre resulté ser un
propio correligionario.

Los asaltos a mano armada no eran extrafos en los caminos. El peligro
podia revestir cualquier forma. En un atraco en la carretera de Cali a Bo-
gotd, una banda habia robado los equipajes de varios diplomadticos. En la
ciudad tampoco habia mucha seguridad, eso producia desagrado. Pero a ve-
ces se mezclaban las contrariedades con las bromas. Al embajador de Gran
Bretafia lo tenia preocupado un ladronzuelo de gallinas que frecuentemen-
te se introducia en su corral, y decidio electrificar el alambrado. Cuando el
ladron intento cortarlo, con unas grandes tijeras, lanzo un alarido y escapo
dejando la pieza de conviccion abandonada, que el embajador mostraba
como trofeo de su ingenio.

Otro rapante de volitiles —poeta lirico-, después de llevarse unas galli-
nas dejé una parodia de Las golondrinas de Bécquer, que en vez de consolar
al duefio debe haberle entristecido, sabiendo que “ésas no volveran...”.

Una noche hubo tres robos en mi calle, comprendiendo la casa del
doctor Restrepo y la mia. Ya era la segunda vez que los ladrones visitaban la
embajada, pero en esta ocasion se llevaron mi cartera, que contenia aitos de
trabajo literario listo para la imprenta. Como desgraciadamente no tenia co-
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pia, el golpe me abrumo y amargd mi estancia en Bogot4, pues no obstante
mis gestiones y ofrecimientos de recompensa, todo fue en vano.

La altura de Bogot4 alteraba desagradablemente mi salud y me obligaba
a privaciones y excesivos cuidados, pues en Chile habia tenido ya un derra-
me en el ojo izquierdo, y resolvi aprovechar mis vacaciones en México para
solicitar mi cambio.

Habia pensado hacer el viaje por el Magdalena vy salir por Barranquilla.
Pero este recorrido es muy largo y en cierta época del afio un tanto aleatorio,
por el descenso imprevisto del calado del rio. Vime obligado a abordar el
avion. Hice escala en Barranquilla para visitar la ciudad, y continué hasta
Cartagena, célebre en la historia colonial de América, encerrada en su fuerte
muralla y cuyas plazas sugieren una época desvanecida. Ya en mi juventud la
habia presentido y casi me era familiar en su talante por los poemas de Luis
Carlos Lépez, quien la retraté en diversos momentos, al igual que a su gente
y costumbres, con su agrio humorismo, su burlona melancolia y su critica
mordaz. En el club de la ciudad, donde el gobernador del departamento me
obsequio con una cena, tuve oportunidad de conversar con escritores y pe-
riodistas locales y escuchar de sus labios curiosas anécdotas que recordaban
al poeta paseando su morriia bajo los sofiolientos faroles.

Apenas llegué a México fui a visitar al secretario de Relaciones, y le
expliqué las circunstancias que me hacian pedir mi cambio, pero él no pa-
recia dispuesto a mudarme de inmediato a causa de unos asilados politicos.
Invoqué entonces como mérito el hecho de haber soportado la guerra en
Europa, sin una queja, lo cual parecié no agradar a mi superior jerarquico,
como si yo con esto le hiciera un reproche a los funcionarios que se habian
quedado en México; y adujo que él también hubiese estado dispuesto a lo
mismo. Esta cuestion, aparentemente de modos y tiempos verbales, se vuel-
ve radical si tomamos en cuenta que él hablaba en subjuntivo, ya terminada
la conflagracién, desde su burocratico sillén, y yo en indicativo, sobre un
hecho real del que fui actor. Pues una cosa es haber estado bajo las bombas
en una ciudad de muerte y devastacion y otra, sintiéndose impune y acaso
hasta con un cosquilleo de gozo en el corazén, pagarse de bravura ante un
evento de imposible retorno.

Yo me sentia en un magnifico estado de espiritu, y atraido por todo
lo que se gestaba en México ya no ambicionaba salir al extranjero, lo que
tanto me habia complacido en los primeros afios de la carrera. Me instalé
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provisionalmente en un departamento del Paseo de la Reforma, que adopté
luego como pied ¢ terre durante mis viajes sucesivos. Tomé interés en cono-
cer el desarrollo de México y las obras emprendidas por el gobierno, entre
otras las del Papaloapan, a cuya visita me invité mi amigo el profesor Jesus
Silva Herzog, con un grupo de gente de estudio.

Por desgracia, estas magnificas obras, que con notable impulso se ha-
bian iniciado en la cuenca de dicho rio, han quedado inconclusas. Se cap-
taron las aguas de uno de los afluentes mas impetuosos, pero quedaron
pendientes las del Santo Domingo, que se desborda, cuando las lluvias son
excesivas, sobre las dilatadas planicies. Considerando las excelencias de este
esfuerzo escribi y publiqué mis impresiones en El Universal, poniendo de
relieve la importancia y magnitud de esta empresa relacionada con la geo-
grafia humana de nuestro pais.

Cuando fui a ver al presidente Aleman, me recibié con su gentileza de
siempre, y me dijo que me confiaria otra mision. Lo que, poco después, me
fue confirmado por nuestro secretario de Relaciones.

Por favorables circunstancias, aquellos dias México vy el Japon se dis-
ponian a reanudar las relaciones diplomdticas interrumpidas durante el
periodo de la guerra, y al concertarse el intercambio de embajadores fui
designado con tal cardcter por el presidente.

Nos alegramos mucho de mi nombramiento en Japon, y al terminar los
preparativos salimos hacia el Oriente.
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X. Embajada en el Japon

Juntamente con mi esposa e hijos tomé un avién, que nos trasladé a San Fran-
cisco, California, donde el 2 de julio de 1952 embarcabamos en el Presidente
Wilson. Después de una corta y agradable travesia llegamos a Honolulu. Por
desperfecto de la maquinaria del vapor permanecimos alli diez dias.

Desde que bajamos a tierra fuimos objeto de sefialadas atenciones. El
almirante jefe de la escuadra norteamericana en aquella zona tuvo la gen-
tileza de mandarme un automovil para mi servicio. El oficial encargado de
ejecutar sus ordenes nos acompané al Royal Hawai, en la playa de Waikiki,
donde nos instalamos, y luego nos llevo al Club de Oficiales, situado junto
al mar, en cuyos jardines nos ofrecié un lunch.

Yo aproveché esta escala para hacer una visita a la isla y dar algunos
paseos en compaiia de los pintores Jean Charlot y Pablo O’Higgins, amigos
de muchos afios, a los que habia conocido en México.

Jean Charlot me invito a ver los bellos frescos que estaba pintando en el
edificio de la universidad y al mismo tiempo en el Banco de Hawai, con escenas
de la historia de la vida del archipiélago. En su casa reunié a un grupo de pro-
minentes personalidades de la isla, con las que departi largamente y me instrui
sobre la mitologia y las leyendas aborigenes, al igual que la poesia indigena, de
la cual me hicieron escuchar cantos de una lejana melancolia. Entre el grupo
de asistentes habia un joven apellidado Arena, descendiente de mexicanos, que
aunque nacido en Hawai conservaba gran carifio por la tierra de sus padres,
Guanajuato, y quien puso especial empefio en agasajarnos y servirnos de guia
en otros paseos. Las impresiones de este viaje las he relatado en Incitaciones y va-
loraciones y constituyen un deslumbrante recuerdo de mi paso hacia el Oriente.

Cuando llegamos a Yokohama me esperaban en el muelle el director
del Protocolo, el secretario Octavio Paz, el traductor Hideo Furuya y algu-
nos redactores de la prensa.
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El aspecto de Yokohama dejaba sentir el estrago de la guerra: edificios
destruidos, otros incendiados, escombros acumulados a la orilla de las
calles, predios arrasados, y ese ambiente opresivo que queda después de
las derrotas, a pesar de la suavidad de la ocupacién norteamericana.

A bordo de dos automoviles emprendimos la marcha hacia Tokio si-
guiendo una moderna calzada a cuya vera se alineaban las casas de maderay
pizarra que el tiempo renegrece, lo que da un aspecto triste a las campifias,
pues jamds recubren sus construcciones con pintura ni barnices. Llegamos
al corazon de Tokio y tomamos habitaciones en el Teikoku Hotero, donde
nos habian reservado una suite y cuya arquitectura recuerda, por ciertos
detalles ornamentales y aun por la disposicion de los pasillos, las construc-
ciones mayas. Tuve naturalmente curiosidad de saber a qué debia esta parti-
cularidad, y me informaron que el autor de la obra, el arquitecto norteame-
ricano Wright, se habia evidentemente inspirado en la arqueologia maya,
aplicindola a las necesidades modernas de un gran hotel.

Apenas habia concluido las primeras funciones de la misién cuando el
emperador me senald la fecha de audiencia. Aqui también, como en Chile,
el plenipotenciario va en carroza abierta al Palacio Imperial, entre la expec-
tacion de un publico curioso que goza del espectdculo como es habitual en
este pais, ya que por su propio confinamiento insular un rasgo de su sico-
logia es el afan de verlo todo, particularmente si se trata de algo extranjero,
para lo cual siempre hay un crecido namero de mirones.

La ceremonia de la presentacion de credenciales no difiere en mucho
de las que se llevan a cabo en otros paises, aun cuando son bien marcadas
las formas protocolarias que indican solemnidad y trato profundamente
ceremonioso, pues el Japon, tanto en su vida privada como publica, es muy
apegado a las reglas sociales y a las expresiones de urbanidad.

En Tokio las huellas de la guerra eran visibles. El mismo ministerio de
Relaciones estaba todo renegrido y la ciudad tenia un aspecto sombrio y
deprimente, a pesar del verano y de la animacion de las grandes multitudes
que llenan las calles japonesas todo el afo. Yo creia que las bellezas natu-
rales que se consideran como el esplendor del Japon resaltarian a la vista
en lugares céntricos o al borde de las grandes avenidas. Pero no es asi: la
impresion primera es la de calles en que las casas se suceden sin ninguna
mancha de verdor, si se excepttian los prados que se extienden frente a los
fosos que circundan el viejo Palacio Imperial. El culto a la naturaleza exis-
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te, por supuesto. Hay jardines publicos muy bellos, pero estin escondidos,
alejados o perdidos en la inmensidad urbana de la extendida ciudad. Los
hay al estilo occidental, con prados, follajes y flores, y otros al estilo japonés,
con rocas, lagos artificiales, drboles y puentes. Las casas sefioriales y aun
las modestas cuentan también con hermosos jardines, pero no son visibles
para el transetnte, sino que se abren a la vista del propietario por la parte
interior y limitan la vision, ocultando los tejados y postes telefonicos, por el
efecto de la disposicion topografica, en la que los jardineros japoneses son
maestros. Tanto los templos budistas como los sintoistas estdn circundados
por un jardin; generalmente se hallan en barrios lejanos, bardeados y, por
lo mismo, sin fundirse con el especticulo de la ciudad. Al llegar buscamos
el centro, pensando encontrar grandes almacenes, edificios modernos, ho-
teles, etc. Lo que es ahora la zona comercial por excelencia no era més que
un barrio muerto, con unas cuantas tiendecillas. Pero gracias al esforza-
do y tenaz trabajo de los japoneses, Tokio se reconstruyd con una rapidez
extrema. Cada vez que dejabamos de ir a algin lugar por unos dias nos
sorprendian los cambios, y vimos surgir las grandes tiendas, seguramente
de las mds bellas del mundo. Es verdad que los americanos no escatimaron
su ayuda financiera, al igual que a la Alemania Occidental. A esto se debio
que ambos paises pudieron reconstruir sus ciudades y principalmente sus
industrias. Evidentemente, con una maquinaria nueva y perfectisima, la
produccion japonesa y la alemana se fueron arriba. Los japoneses se daban
cuenta de esto. Algunos de la vieja tradicién, decian desdefiosamente que
ellos no habrian sido tan blandos con los vencidos. En cambio, la nueva
generacion veia el porvenir esperanzado. Sin embargo, circulaba un chiste.
Decian que si Ruiz Cortines fuera inteligente, no habria pobres en México.
Pues hubiera bastado declarar la guerra a su vecino, y después de perderla,
le habrian dado todo el dinero que deseaba. Pero algunos aseguraban que
los mexicanos contestdbamos: ;y si la ganamos? Por encima de estas gracias,
la realidad es que tanto el pueblo japonés como el aleman son instruidos,
trabajadores y disciplinados. Ademas, los millones que recibieron no fueron
a dar a los abismos de la corrupcién.

Ahora que el tiempo ha transcurrido y que la distancia pone como
una bruma en mis recuerdos se me revela la vida del Japén con sus parti-
cularidades, contrastes y refinadas maneras, como un prodigio en el que
yo participé con interés, alegria y admiracién; en ningiin momento con
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indiferencia. Los primeros contactos son naturalmente en el ambito oc-
cidentalista que encontramos en el hotel, en embajadas y casas de los
diplomaticos. Pero basta tener el sentido de comprension hacia el pais que
nos acoge para que se suscite en nosotros un deseo de aproximacion. Al
principio las costumbres y las condiciones de la vida local nos perturban
y hasta nos irritan. La falta de nomenclatura impide que lleguemos de
manera facil y precisa al sitio deseado: hay que inquirir repetidas veces el
camino, ir a la caseta de policia mas proxima de la direccion buscada, don-
de tienen un mapa con los nombres de los vecinos del 4rea para hacer una
investigacion, adivinar la respuesta, porque generalmente los agentes no
hablan mas que su propio idioma, y auxiliarse con un plano. Esto es tipico
en cualquier diligencia. Lo primero que hace el interrogado es tomar un
papel con un lapiz y trazar un plano con flechas que indican el camino,
pero la topografia de la ciudad es tan enredada que cuesta trabajo inter-
pretarlo, con lo que se pierde tiempo y paciencia. Existen también otros
detalles en la vida diaria que, por sernos ajenos al principio, nos causan
molestias, como el de despojarnos de los zapatos cada vez que se entra en
una casa, restaurante o templo japoneses, el de no abordar directamente
la cuestién al tratar cualquier asunto, puesto que tal cosa seria la violaciéon
de viejas convenciones sociales.

No sé si ahora el comercio habra evolucionado, pero entonces era muy
tradicional y ciertas costumbres nos desconcertaban, como una vez que pe-
dimos el precio de unos vasos y nos dijeron 200 yenes; insistimos para saber
el precio si se compraban 500 vasos, y nos contestaron que 300 yenes. Por
mas que le argumentidbamos que por una gran cantidad siempre hay un des-
cuento, el mercader nos decia: “Si quieren 500 es que los necesitan mucho;
entonces deben pagar mas”.

En cuanto a la comida, durante los primeros dias, si se intenta comer
en los restaurantes nacionales, se tienen sorpresas. Aunque algunos plati-
llos, como el sukiyaki y la tempura, placen a nuestro gusto desde luego, de to-
das maneras la forma de servicio y el modo de sentarse nos fuerzan a ciertas
incomodidades. Y asi por el estilo el trato de las personas, que a pesar de ser
exquisito lo sentimos a veces raro e incomprensible. Pero a medida que pasa
el tiempo y que participamos en la vida japonesa se nos hace mas natural
y vamos adquiriendo cierta practica que nos flexibiliza y nos adapta a las
circunstancias de aquella sociedad. Finalmente terminamos por encontrar
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placer en muchos de sus usos y costumbres, aun cuando no nos acomode el
dormir en las esteras o tomar el baiio hirviendo.

Al principio, nuestra vida se concentraba principalmente en la atmos-
fera del hotel, donde tenia ademss de la suite, una habitacién para oficina,
pues era punto menos que imposible conseguir un despacho en alguno de
los pocos edificios que resultaron indemnes de la guerra. El gran vestibulo
se hallaba siempre animado de viajeros; lo mismo que las galerias ocupadas
por tiendecitas para turistas. Habia varios restaurantes de estilo occidental
y otros con pequefios jardines y plantas decorativas que sugerian una inti-
midad oriental. Con frecuencia invitaba a Paz a almorzar en el restaurante
europeo, donde nos quedabamos de sobremesa alegremente. Habldbamos
de pintura, poesia, arquitectura y temas relacionados con las divergencias
entre la cultura del Oriente y el Occidente, que mucho llaman la atencién
de los recién llegados. Por la tarde, en compania de Furuya, saliamos a bus-
car casa por barrios de complicados vericuetos, palizadas, pinos retorcidos
y linternas de piedra, que de pronto nos sorprendian con la apariciéon de
algunas construcciones sintoistas o budistas, ausentes de liturgia.

Vivir en una suite que no era en realidad sino una estancia dividida por
una cortina, y con muchachos que tendrian necesidad de ir a la escuela, no
era agradable. Para mi mismo queria un ambiente propicio al trabajo y ne-
cesidades de la mision. Pero era imposible conseguir otra habitacién, pues
el hotel, que era el tnico que habia resistido los bombardeos, estaba ocu-
pado hasta su méxima capacidad. No era facil conseguir casa en Tokio; la
destruccion por efecto de las bombas incendiarias habia reducido conside-
rablemente las posibilidades de alojamiento disminuidas en mas de 60 %.
Sin embargo, gracias a las diligencias de la familia Turu, consegui una casa
de estilo inglés que habia sido la residencia de un ministro. Se encontraba
en uno de los mejores barrios, donde habia otras embajadas, y no lejos del
Gaimusho, o sea el ministerio de Relaciones Exteriores. La casa nos sacaba
de apuros, sin tener la categoria de una embajada: no contaba mas que con
una sala pequefia. Otros colegas, menos felices, tuvieron que quedarse en el
hotel, como los brasilefios, por ejemplo, que a pesar de gozar de un presu-
puesto muchisimo mas elevado que el nuestro, estaban todavia alli cuando
salimos, cuatro aflos mds tarde. La persona que ocupaba la casa anterior-
mente era un alto jefe militar norteamericano; la habia amueblado con lo
estricto, modestamente, pero con comodidad. La casa, realzada con pintu-
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ras y algunos muebles mios, que atin conservo, nos permitié recibir visitas.
Pero para los banquetes y grandes recepciones recurria a Korin Mansién
(antigua residencia de uno de los hermanos del emperador) que en vista de
la escasez de residencias se ponia a disposicion del cuerpo diplomatico o
de personajes oficiales. El fastuoso decorado del palacio, el servicio estilado
al protocolo europeo y la perfeccién de los jefes de cocina que ejecutaban
exactamente los platos que les indicabamos, nos facilitaban el recibo oficial
y nos olvidabamos de la estrechez de nuestra instalacion. Sin embargo, ges-
tioné la devolucion del terreno que, por concesion especial del emperador
Muso Ito, se habia cedido a México a fines del siglo pasado y donde estuvo
nuestra mision incendiada en uno de los bombardeos de la ultima guerra.
Esta tramitacion se habia complicado porque el terreno en cuestion se ha-
llaba en poder de las tropas norteamericanas, que en ¢l habian construido
dos casas de departamentos, lo que me obligaba a dobles gestiones, ante los
japoneses y los norteamericanos. Una vez lograda la devolucion, informé a
la Secretaria sobre la posibilidad de construir la embajada y las ofertas de
algunos arquitectos. Pero me contestaron con la frase sacramental de “no
hay partida”. Es verdad que para la compra de una miquina de escribir me
habian ya dado la misma contestacion. Es deplorable que las partidas no se
repartieran con el mismo rasero y a algunos politicos se les autorizaran los
gastos mis dispendiosos e inutiles, mientras que a otros embajadores se les
negaba lo mas estricto y necesario.

Al lado del trabajo burocratico de la misién, de las obligaciones proto-
colarias cerca del gobierno japonés, del cuerpo diplomatico y de la sociedad,
hay otros deberes no prescritos, como el de interesarse en la cultura, arte,
costumbres y realidad nacional. Las instituciones educativas atrajeron mi
atencion, y una de las primeras que visité fue la universidad. Sorprende
que a pesar de que son miles los signos que intervienen en la escritura, el
Japon sea uno de los paises con menos analfabetos. Su gran poblacién y su
progresivo crecimiento no constituyen obsticulos para la instruccion. Es
verdad que para el japonés la educacion de los hijos es deber sagrado y pri-
mordial. Son sumamente sobrios y poco gastadores, pero el hijo esta siem-
pre pulcramente vestido y va a la escuela con sus flamantes guetas (suecos)
y sombrero de paja. La educacion, en todos sus grados fue también objeto
de mis observaciones, y sobre el particular hice un largo y pormenorizado
informe cuyo destino final ignoro. Acaso fue enviado a mi expediente y de
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ahi a la polilla, como tantos otros, entre ellos los de la industria, que es muy
importante en el Japon.

En Kawasaki hay unos astilleros, que visité, lo mismo que la fundicién
de hierro instalada en aquel centro; ello me permitioé apreciar algunos de
los problemas sobresalientes con que el Japon se enfrentaba en la produc-
cién de acero, de la cual dependen intensamente otras industrias. Entre
las mas famosas del Japdn figura la de aparatos 6pticos y fotograficos, que
conoci en sus lineamientos generales. Algunas de estas fabricas eran para
mi extraordinarias por el orden, la limpieza y el ritmo ajustado con que de-
sarrollaban sus trabajos. Visité una de las mayores fabricas de porcelana al
hacer un viaje a Nagoya, que tradicionalmente ha sido su centro productor.
Al descender del tren, la primera persona que encontré en el andén espe-
randome fue el pintor Tamiji Kitagawa, quien por haber vivido en México
mucho tiempo, hablaba el espafiol y me sirvié de guia e intérprete durante
mi visita. Cerca de alli hay un pueblo de alfareros que se llama Seto, y en el
lenguaje japonés la palabra setomono se habia convertido en nombre genéri-
co equivalente a porcelana. No pude en aquella ocasion (lo hice mas tarde)
visitar los pueblos alfareros de la region, pero si la gran fabrica de Noritake.
Aunque ripida, en esta visita no dejé pasar por alto ningun aspecto de la
produccion, y el gerente, que personalmente nos atendid, me explico el
complicado proceso de fabricacion, incluyendo la seleccion de materiales,
los origenes de éstos, las mezclas, el torneo, el decorado y la coccién, que
observamos pasando de uno a otro departamento.

Hay entre las pequeias industrias japonesas algunas verdaderamente
fascinantes, como la de la laca, los brocados y las estampas. En diversas
ocasiones visité talleres consagrados a estas singulares manufacturas en que
se pone de manifiesto la habilidad de los trabajadores japoneses. En Tokio,
o en otros centros, tuve la fortuna de apreciar su limpia artesania. Aunque
son celosos de su técnica de trabajo, gracias a mis relaciones personales y a
la intervencion de diferentes amigos, visité el taller de grabado de la familia
Yoshida, que con los mismos métodos empleados en la época de los Toku-
gawa contintia produciendo las populares estampas. En Tokio visité otro
taller, notable por su magnifica delicadeza técnica, de la que algunos ejem-
plares constituyen verdaderos alardes. Sintiendo aprecio por estos trabajos,
adquiri en una de mis incursiones por tiendas de anticuarios unas planchas
de la época de Hiroshigué, que envié de regalo al grabador Leopoldo Mén-
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dez, con el fin de que conociera la técnica japonesa. Al ver estos talleres,
a veces de pobre apariencia, pero en los que resalta la eficacia, he podido
apreciar al mismo tiempo la cordial hospitalidad, las maneras amables y
la atencion con que rodean al visitante. No falta el detalle de la taza de té
verde, ofrecida invariablemente con finos modales, que se saborea en la con-
versacion; y aun cuando se agote el tema, la contemplacion silenciosa de un
objeto artistico establece una relacion entre los circunstantes. Tal acontece
también en esas tiendecitas de los barrios en donde algiin viejo mercader
nos despacha removiendo de vez en cuando las brasas sobre la arena del
ibashy, o preparando en nuestra presencia la consabida taza de té. Una de
mis distracciones en Tokio fue visitar, por las tardes, algunos de estos luga-
res, donde se conocian mis aficiones por el arte sinojaponés y principal-
mente por las pinturas y estampas. También solia llegar a cualquiera de las
galerias dedicadas a la escuela occidentalista. Particularmente con el sefior
Hasegawa, propietario de la galeria Nishido, tuve muy buenas relaciones y
adquiri algunas bellas pinturas de los maestros del impresionismo japonés.

Por razones de mi funcién oficial tuve que desplazarme repetidas veces.
En una ocasién, atendiendo a una invitacion de la Casa Imperial, fui a la
ciudad de Nara, primera capital del viejo Japon, ciudad amable, con un
gran parque rodeado de templos sintoistas y budistas, viejos monasterios
y edificios administrativos. En aquel paraje hay un depdsito de muebles
e instrumentos de musica, armas y objetos decorativos, designado con el
nombre de Casa del Tesoro porque retine las piezas mas valiosas de la cultu-
ra japonesa. Su visita s6lo puede efectuarse en determinados dias del afio y
previa invitacion. La visité y aproveché el viaje para recorrer, ademads, los si-
tios historicos de sus inmediaciones, como el famosisimo convento Horyuji,
reputado el mds antiguo conjunto de construcciones de madera del mundo.
Estuve igualmente en Kioto, también capital imperial durante varios siglos,
hasta la caida de los Tokugawa, a mediados del siglo XIX. Fui ya con el
dnimo preparado para disfrutar de su singular arquitectura, sus misteriosos
jardines, sus templos solitarios, sus teatros y pantomimas liricas, sus colori-
das procesiones y su bella situacion al pie del Higashiyama, que se cubre de
verdor en la primavera y se empurpura en el otofio. El desfile de costumbres
atrae la atencion de los sentidos, y hasta la mimica de la gente, en los lugares
publicos, aparece como una expresion de la vida social en la que participé
con gozosa expansion. Para mayor satisfaccion conoci durante este primer
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viaje, y segui cultivando su amistad en mis nuevas visitas, al profesor de
historia del arte en la universidad, el senor Mori, quien me condujo hacia
los sitios m4s reconditos de insospechados jardines ocultos a la mirada del
viajero presuroso.

Cuando pienso en Kioto, en sus villas imperiales, en sus hermosos tem-
plos decorados con pinturas alusivas a la vida y la naturaleza del Japon, en
sus jardines alegrados por las azileas, en los de estilo momoyama o en los
severos disefios formados de roca y arena en el gusto de la vieja China, al
recordar las creaciones del arte japonés, hago memoria de mi amigo Mori,
que con su aire amable y un poco triste me hablé de esta vieja cultura, de
su intrincado caracter y de sus significaciones estéticas como expresiones
de una sensibilidad hondamente impregnada de aquel dmbito y aquella
vida.

Habia que ver también los templos perdidos en los bosques de las ori-
llas del lago Biwa, los huertos del rio Arashiyama y las colinas cubiertas de
cerezos en flor.

El té verde se cultiva intensamente por estos parajes y tiene fama de ser
el mejor del Japon. Elemento primordial de su cultura, el té esta presente
en la historia, la religion, la medicina y la vida familiar de la nacién, bajo
los mas variados aspectos. Forma parte de su primitiva sabiduria, del primor
de sus ceremonias, estimulo en las vigilias de sus monjes y como homenaje
cordial al visitante. Esta invitacion al té, bajo las formas ceremoniosas del
convite o simplemente presentado en la visita ordinaria, a mi, veracruzano
bebedor de café, pareciome al principio algo insubstancial, pero poco a
poco, y a medida que lo gusté, acabé por aficionarme al té y saborearlo.

Los contactos humanos constituyen la parte méas amable de mis recorri-
dos por esos caminos. A pesar de las reservas del temperamento oriental,
algunas personas me brindaron su amistad, lo que me permitié descubrir
el sentido verdadero de las concepciones estéticas, de las practicas religiosas
y de las reacciones morales de aquella sociedad. Igual recuerdo amistoso
tengo para Ryutan Tokusawa, de la Biblioteca Nacional de Tokio. Con él
fui muchas veces a lugares histéricos, conversamos sobre hechos politicos
y sobre libros literarios, me distrajo su plitica, me cautivaron su gentileza y
su disposicion a ser util a quien, como yo, se interesaba por conocer y com-
prender el pensamiento y la cultura de su pueblo, tan dificiles de captar en
su profunda intimidad; mas alla del hechizo pintoresco.
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Cultivé también la amistad de algunos hispanistas, profesores de la
Universidad de Lenguas Extranjeras, que tan extraordinario impulso ha
recibido después de la guerra, en el afan nacional de tener mas dilatados
contactos con el mundo. Muchas pruebas de estimacion recibi de Hirosada
Nagata, traductor de Cervantes, y de los profesores Kasai y Aida, quienes
tradujeron para mi deleite fragmentos de poesia y libros de sus grandes es-
critores y me acercaron al sentido espiritual de estas obras. Respondiendo a
mi vez a su afecto y a su gran curiosidad por las cosas mexicanas, y recordan-
do que el poeta José Juan Tablada se habia referido un sinnimero de veces
al arte, a la pintura, al alma japonesa, e inclusive habia dado a conocer en
espanol formas liricas de su poesia, revelandose como un japonesista, quise
darlo a conocer a quienes se interesaban por la cultura hispanica, por lo
que organicé un homenaje en su recuerdo, en el que dicté una conferencia que
se divulgd en un folleto bilingtie, espanoljaponés. No sé si por efecto del
recuerdo personal en que vinieron a mis pensamientos emociones de mi
infancia, entretejidas con la evocacién de este espiritu raro y jovial, o porque
algo de aquel resplandor que desbordaba significativamente el encanto de
mi Japon ideal se sintio en el &mbito del salon, comprendi que habia tocado
fibras intimas de aquella juventud que me escuchaba y que, con plicida son-
risa y atenta mirada, acompanaba mi fantasia resucitadora por los caminos
que Tablada recorrié en sus ensofaciones liricas.

Mi ambicién cultural se orientd hacia el conocimiento de la vida y del
arte japoneses. Las dificultades del idioma ponian una verdadera barrera
entre mi aspiracion y el pensamiento de aquella gente, pero mi experiencia
en lenguas europeas, a las que se han traducido las piginas sobresalientes
de su literatura, me franqueaban los textos japoneses en versiones inglesas,
francesas o italianas. Fijé mi atencion en su existencia misma y en sus artes
visuales, que abarcan desde la simple forma de una cerdmica hasta el com-
plicado trazo de una decoracién. Esta preocupacion me hizo tomar empefio
en la suscripcion de un convenio cultural entre México y el Japén, que
redundara en ventajas para ambos.

En el Japon, como en todos los paises en donde estuve, busqué el con-
tacto con la prensa. Alli los periddicos contribuyen mucho a enriquecer la
cultura del publico (ya de por si muy grande), patrocinan especticulos y ex-
posiciones. Uno de ellos organizé una exhibicion internacional de pintura.
Escribi a México para que mandaran algunos cuadros de los pintores mas
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representativos, pero todo fue en vano. Solicité entonces directamente la
colaboracién de Ramén Alva de la Canal, y a pesar de que fuimos el tnico
pais en estar representados por un solo artista, al menos no estuvimos au-
sentes. Me empené en despertar interés por el arte de México, hasta lograr
que el periddico Yomihuri, de Tokio, despachara un experto con mi amigo
de juventud José Angel Ceniceros, a la sazon secretario de Educacion, quien
atendid, de manera extraordinaria, la solicitud del periodico japonés. Esta
exposicion de pintura y escultura antigua y moderna y arte folclérico ocupo
la planta alta del Museo Nacional, que se levanta en el parque Ueno. Pro-
nuncié el discurso de apertura y la princesa Takamatsu, de acuerdo con la
tradicion, corto la cinta, y miles de visitantes se desbordaron en los salones.
Las cdmaras fotogrificas y la television recogieron la impresion de aquel
evento cultural, que se retransmitié por los canales del diario Excélsior, de
Meéxico. Tuvo el acontecimiento un éxito franco, que atrajo constantemen-
te un publico 4vido y curioso. A mi invitacion y ruego la visitaron también
los emperadores, lo mismo que los principes y las personalidades mas des-
tacadas del gobierno.

Con este motivo, y para corresponder deferencias de la Casa Imperial,
ofreci en el bello recinto de Korin Mansion diversos banquetes para emi-
nentes personalidades, entre otras la princesa Chichibu, los principes Taka-
matsu y Micasa, los ministros de Relaciones y de Educacion, el presidente
de la Suprema Corte de Justicia, doctor Kotaro Tanaka, y el propio director
del Museo, sefior Asano. Finalmente, aprovechando la circunstancia de que
nuestra fiesta nacional caia en aquellos dias, la celebré con una gran recep-
cién. Desde luego, estos festejos y agasajos como los que ofreci en otros pai-
ses, fueron cubiertos de mi propio peculio, por carecer entonces de gastos
sociales.

Se reprodujeron por miles las obras de los artistas mexicanos, y al mar-
gen de este acontecimiento organicé una serie de conferencias en las que yo
mismo tomé parte y que se difundieron en japonés gracias al profesor Na-
gata, al sefor Ruitan Tokusawa y al traductor oficial de la embajada, sefior
Hideo Furuya, cuya capacidad y voluntad de trabajo fueron siempre de gran
utilidad en la misién.

Pocos dias antes habia llegado al Japoén el actor Alfredo Gomez de la
Vega, con animo de estudiar el teatro japonés. Como la escasez de personal
era angustiosa en el caimulo de actividades derivadas de la exposicion, se avi-

149



no a colaborar gustosamente. Esto me dio oportunidad de tratarlo y aquilatar
su valor, por desgracia tan poco aprovechado en México. Juntos fuimos a
representaciones del teatro del Noh, y especialmente al Kabuki, donde pasa-
mos revista a todos los programas de aquella temporada. También asistimos
a los festivales de geishas en el teatro de Shimbashi. Estos especticulos son ex-
traordinarios; los efectos escénicos, el énfasis y la intensidad expresiva, el uso
de los esplendorosos trajes y la extrafia musica que los subraya nos sacuden
emocionalmente y nos transportan a una plenitud legendaria de caballeria
medieval. El ir al teatro constituye una verdadera jornada para el espectador,
pues principia a las diez de la mafana y termina a los once de la noche.

En compaiia de Gomez de la Vega hice una excursion a los lagos que
circundan el Fujiyama, algunos de ellos muy hermosos. Rumbo a Hakone
hay un hotel, en un lugar de la montafia que se denomina Miyandshita,
que es al mismo tiempo balneario de aguas termales. Después de la cena
estuvimos paseando por la terraza y me confié sus entusiasmos y proyectos
para cuando regresara a México, aun cuando no contaba con elementos para
poner en accion sus facultades e intentar nuevos esfuerzos. Nos detuvimos
también en otros lugares atractivos del distrito, y especialmente en el lago
en el cual es necesario embarcarse para llegar al hotel, pues éste se encuentra en
un lugar aislado, al pie de la montafia poblada de hermosas arboledas don-
de abundan los pajaros. Desde la terraza de este hotel, tipicamente japonés,
se ve la cima de Fujiyama en todo su esplendor, que en la limpidez del
ambiente y bajo los destellos del sol produce una sensacion de proximidad.
Como Goémez de la Vega era expansivo, no nos falté alli motivo de didlogo
y de confidencias acerca de nuestros anhelos y proyectos. Circunvalando el
Fujiyama llegamos hasta Atami, al pie de una costa escarpada llena de ho-
teles, bafios, casas de té y restaurantes. Aproveché la ocasién para saludar al
maximo exponente de la pintura tradicionalista, Taikan Yokoyama, un recio
viejo que con sus setenta y tantos aios continuaba pintando magistralmen-
te. Le invité a comer con nosotros para corresponderle una invitacion que él
me hiciera pocas semanas antes, juntamente con mi esposa. Nos llamaba la
atencién verlo impasible consumir interminables copitas de sake. Desde el
pabellén del jardin percibiamos los pinares y el mar, mientras desde el fon-
do del salon réfagas de musica y murmullos venian hasta nosotros. Habia en
el paisaje las vagas tintas que se difunden en los emakinonos de Taikén. Las
olas relucian y el cielo azul tenia una placidez que encantaba.
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Pero estas alegrias no me duraron mucho, pues a consecuencia de un
carbunco que se pretendié curar con inyecciones de penicilina sufri un cho-
que alérgico, de tal manera intenso que me llevé al hospital, donde estuve
postrado un mes. No recuerdo qué autor celebraba estos ataques a la salud,
afirmando que la reclusion le permitia leer obras voluminosas que en otras
circunstancias ni siquiera se atrevia a abordar. Yo me conformé, filoséfica-
mente, adoptando la misma conducta. Asi lei los siete volimenes del Teatro
espafiol, antologia compilada por Sdinz de Robles, y a continuacion La guerra
y la paz, de Ledn Tolstoi, en la traduccion inglesa de Constancia Garnet.
Esta ultima la lei en una casita de campo que alquilé en Karuisawa, pue-
blo de la montafia esparcido entre bellas arboledas y vinculado al recuerdo
de los primeros misioneros protestantes, en donde estuvo conmigo Gémez de
la Vega, que me distrajo con su amable conversacion en aquellos dias conva-
lecientes y me acompand después en mis excursiones y ejercicios por aque-
llos parajes, que en los meses veraniegos acogen a la Casa Imperial y al
cuerpo diplomatico. Por las noches el actor gustaba de representar algin
fragmento de obras que ¢l habia puesto en escena, haciendo nosotros, mi
mujer, mis hijos, alguno que otro colega y yo, de atento publico. Por cierto
que Mireya, que era ya una nifia formal, me dijo: “Me encanta oir hablar
al senor Gomez de la Vega. Si todas las visitas fueran asi, me gustaria venir
siempre a la sala. Y esto de tener teatro en casa es muy divertido”.

En Karuisawa habia un criadero de truchas en donde mis hijos iban a
pescar. Se pagaba por el peso de la pesca. Una vez que mi esposa estaba de
prisa y pidi6 al cuidador le permitiera utilizar una red, a su sorpresa, el vigi-
lante se negd vy le explicd que no se podian llevar piezas que no se pescaran
con anzuelo.

A fin de corresponder a una misién que la republica de Indonesia ha-
bia enviado a México, recibi instrucciones de trasladarme a Jakarta para
presentar mis cartas credenciales en calidad de embajador extraordinario y
plenipotenciario.

Los paises jovenes que acaban de salir de la vida colonial se esfuerzan
porque se les reconozca su libertad, y buscan contactos tanto politicos como
economicos y culturales mas alla de sus fronteras para afirmar su plena
independencia y reconocimiento nacional. Asi Indonesia habia tomado la
iniciativa de establecer relaciones diplomaticas, que nuestro pais acogié con
prontitud significativa. No tardé¢, pues, en emprender el viaje hacia el sur
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asidtico con un mensaje que formalizaba la amistad entre los dos pueblos,
anulando las distancias y acercindonos asi a la verdadera universalidad. De
paso por Hong Kong encontré que la situacién de grupos de chino-mexi-
canos era muy dificil, porque no tenian en orden su documentacion o los
pasaportes estaban ya vencidos. Propuseme estudiar el caso y resolverlo a mi
regreso, contando con la colaboracion amigable de los consules de Panama
y Venezuela, que ya habian prestado su generoso y resuelto apoyo a estos
desamparados compatriotas.

Viajar por Oriente sin contactos diplomdticos no es muy agradable,
pero mi colega tailandés en Tokio habia tomado espontineamente a su car-
go el cuidado de telegrafiar al ministro de Relaciones Exteriores, de manera
que cuando llegué al aeropuerto de Bangkok ya me esperaba el jefe del Pro-
tocolo en un automovil oficial, para llevarme a mi hotel y hacerme visitar
la ciudad. Esta circunstancia me fue sumamente agradable. Aquella noche
de mi llegada representaban en el Teatro Real una épera de gran aparato
que tuve oportunidad de ver. Fue tan viva la representacién, las danzas tan
exquisitamente ejecutadas y todo el ritmo de la obra de tal delicadeza, que
no obstante la incomprensién de la lengua yo la segui hasta el final. A la ma-
Aana siguiente, en compania del funcionario, fui en una lancha por el rio y
los canales, para ver el puerto y el singularisimo mercado fluvial en el que
de uno a otro bote se efecttian las transacciones de legumbres, frutas y toda
clase de mercancias. Pero lo que mas me llamo la atencién en esta ciudad
fueron los grandes y lujosos templos, cuyo esplendor resalta en medio de la
pobreza del ambiente. Segui hacia Singapur, y alcancé Jakarta, donde ya me
aguardaban las autoridades.

Me alojé en el principal hotel de la ciudad, legado de la época colonial
holandesa, vasto edificio que tenia un claustro con magnificos arboles de
sombra. Mi departamento se componia de una terraza que daba a un bello
jardin, una gran estancia en la que se levantaba una especie de jaula de
alambre que contenia la cama con su respectivo pabellén, y un bafo con
agua muy fria, conservada en grandes tinajas de barro, donde me bafiaba a
jicarazos. La ciudad, concebida como capital de unos quinientos o seiscien-
tos mil habitantes y en la que penetraba un canal que servia para todo uso
y desuso de la poblacion, excedia de dos millones y ostentaba un cardcter
barbaro de abigarradas multitudes que se movian incesantemente en un
ambiente polvoriento y ruidoso.
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El presidente Sukarno me recibié desde luego y cambiamos breves alo-
cuciones al entregar y recibir las cartas credenciales; después conversamos
sobre diversos temas relacionados con el desarrollo de su pais y los proble-
mas de la liberaciéon colonial. Me hizo también algunas sugerencias para
que disfrutara lo mejor posible de mi estancia, y me aconsejo ir a la isla de
Bali donde habia vivido el pintor y folclorista mexicano Miguel Covarru-
bias, quien escribio un interesante libro sobre ella.

Tuve que avenirme a la vida de Jakarta, conviviendo con las lagartijas
que circulaban por la habitacién y hacian escarmiento sobre los insectos y
mosquitos que pululan desde el atardecer. En el gran comedor los sirvien-
tes, tocados con un gorro, vestidos con pantalén negro vy filipina inmacu-
lada, pero con los pies descalzos, desfilaban de mesa en mesa llevando los
platillos y las frutas en procesién ceremoniosa.

Por la tarde, después de las visitas oficiales con ministros y diplomaticos,
escudrifiaba por los bazares, visitaba el Museo de Arte e Historia, recorria la
ciudad o me lanzaba por los barrios confinantes al campo, en compaifiia del
embajador del Brasil, que amablemente suavizaba mi desvalidez de forastero.
Habiamos simpatizado y tuve el gusto de volver a verlo afios después en Pakistan
y el Libano.

Acatando la recomendacion del presidente Sukarno fui a la preciosa
isla de Bali, donde vi muchas manifestaciones de arte verniculo, especial-
mente las famosas danzas que son el orgullo de aquel lugar. Compré algunas
telas de Java y de Sumatra, tallas en madera y un mufeco articulado, para
la pintora Dolores Cueto, recordando su amor por el teatro infantil. Toda-
via encontré vivo el recuerdo de Covarrubias. Visité el pintoresco palacete
de un antiguo maraja, subi en automaévil hasta el corazon de la isla, en busca de
los silenciosos templos budistas donde apenas se advierten signos de litur-
gia, y contorné el volcin entonces adormecido, que afios después estreme-
ceria fuertemente la isla. Alli me encontré al pintor belga Le Jeune, casado
con una bailarina balinesa, que se habia adaptado a la forma de ser de esos
lugares, pero en cuya obra adverti el drama de un artista europeo trasladado
a un ambiente excesivamente luminoso que le restaba personalidad.

Permaneci un mes en Jakarta. El tornaviaje a mi sede lo hice por Borneo
y Filipinas. Particularmente me interesaba Manila, que me habia despertado
curiosidad desde mi infancia. La impresion fue decepcionante, pues la parte
moderna carece de caricter y la parte antigua habia sido totalmente arrasada.
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Cumpliendo la promesa que hiciera a los compatriotas de Hong Kong,
volvi a esa ciudad para estudiar sus problemas y resolverlo en la medida de
mis facultades y posibilidades. A los que tenian documentos vencidos se les
sustituyeron por otros al corriente; para los que carecian de ellos solicité de
Meéxico las actas, y con ayuda de los consules que ya he citado pude cumplir
tramites y formalidades, pues no teniamos alli oficinas. Otro tanto puse en
practica con la colonia mexicana en Macao, a donde me trasladé ex profeso e
hice una visita al gobernador con el fin de recomendarle a nuestros compa-
triotas. El alto funcionario tuvo la amabilidad de ofrecerme una comida, a
la cual asistieron personalidades de la administracién. Aproveché mi estan-
cia en la ciudad para visitarla y darme cuenta de su belleza, su luminosidad
y su aire alegre, con la gracia de una capital de la provincia portuguesa.

En Hong Kong, y mas atin en Macao, se notaba cierta inquietud fren-
te a la realidad de una China continental cada dia mas consciente, mas
disciplinada y mas poderosa. Sin embargo, para quien no penetrara en la
situacion internacional, el ambiente de Hong Kong, de trafico maritimo, de
actividad comercial, de vida gozosa en los hoteles y restaurantes, la belleza
de su bahia, el encanto de sus paseos panoramicos, toda esta actividad y
todos estos dones infundian confianza y hasta un feliz desprendimiento de
los conflictos y desacuerdos latentes.

Pero ya entonces pesaba la sobrepoblacion y a ciertas horas faltaba el
agua en los hoteles. A la poblacion local, que es muy prolifica, hay que
agregar el gran numero de refugiados que huyeron sin documentacion de la
China continental, lo que les impedia salir de la isla e imposibilitaba para
encontrar trabajo. En tales circunstancias se encontraban los chino-mexica-
nos que amparé y cuyo agradecimiento me manifiestan fielmente muchos
de ellos por la tarjeta de felicitacion que recibo cada afio nuevo. No pude
ayudarles a todos, pues en ciertos casos la ley o los tramites burocraticos me
lo impedian; pero hice varios informes insistiendo en la absoluta necesidad
de resolver la situacion de estos pobres compatriotas.

Al regresar a Tokio reasumi mis funciones diplomdticas, duplicadas con
el decanato, en las que suplia a mi colega inglés, sir Elster Dening, en sus
largas vacaciones.

Las angustias que la desintegracion del atomo planted a la humanidad,
no han dejado de inquietar al pueblo japonés, que las sufrié en carne pro-
pia en Hiroshima y Nagasaki, de tan tragica memorias. Durante mi estadia
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en Tokio tuvo lugar un experimento nuclear llevado a cabo por los Esta-
dos Unidos en un atolén del Pacifico del Sur. No recuerdo bien la fecha,
pero si el hecho y las circunstancias. El experimento aludido, provoco la
contaminacion de una nube que, impulsada por el viento, fue a descargar
su lluvia radiactiva sobre un pesquero japonés, contaminando el barco, la
tripulacion y el cargamento. La embarcacion tuvo que ser hundida, lo mis-
mo que la carga, y los hombres de mar, internados en un hospital, donde
a consecuencia de las radiaciones fueron muriendo poco a poco, uno tras
otro. Algunas gentes que comieron pescado en esos dias, impresionadas
seguramente por el suceso, se sintieron enfermas, pero la verdad es que sélo
se trataba de una sugestion colectiva, pues el gobierno habia tomado severas
medidas de control y seguridad.

Se diria que los proceres de la fuerza atémica, dispensadores de la muer-
te, no quieren entender la evidencia, y creyéndose demasiado listos, siguen
acumulando armas atémicas, sin atender a las patéticas advertencias de los
mas ilustres cientificos, Bertrand Russell, entre otros, cuyas campafias mun-
diales apenas han logrado alertar unos cuantos espiritus.

A medida que la situacion del Japon se iba normalizando, su recupera-
cién econdmica se afirmaba permitiendo el crecimiento de sus exportacio-
nes e importaciones, lo que aumento el trabajo de la embajada. A pesar de
esto, sin que me ampliaran el personal, segui ocupidndome de los problemas
esenciales de la mision.

Me interesé vivamente en abrir mercado al algodén mexicano y vin-
cular esta fuente de produccién a la industria textil japonesa, de manera
estable. Logré cimentar este mercado en tal forma que hasta la fecha es el
Japon nuestro mejor cliente en esta materia prima. Aporté también mi con-
curso para importacion de peliculas mexicanas, y trabajé en el intercambio
econémico y cultural de ambos paises. Me puse en contacto con muchos
hombres de empresa y de trabajo del Japén y estimulé sus viajes a México
para que conocieran las posibilidades de nuestra economia. Recibi y atendi
a muchos viajeros mexicanos que con alma curiosa, llegaban al Oriente, y a
los que habia que ayudar en sus gestiones comerciales o puramente turisti-
cas. A algunas de estas personas no solo les di la ayuda que requerian, sino
que también las agasajé cordialmente, como siempre lo hice con los com-
patriotas, de todas las jerarquias sociales y matices politicos, que llegaron a
mi jurisdiccion.
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Un dia me llamaron del aeropuerto porque una anciana con una nifia
habian llegado a Tokio sin haber hecho reservaciones para seguir su viaje
a México. No habia pasajes sino hasta quince dias después; la viajera, que
era refugiada de China, iba a reunirse con su hija en México y no tenia un
centavo. Le hice sus reservaciones y la alojé en la embajada. Desde la expul-
sion de los chinos de México por una decision chovinista, siguiendo a su
marido habia soportado la sanguinaria invasién japonesa, con la muerte de
éste, y mas tarde la revolucion, en la que perdié todos sus bienes. Su hija
habia logrado escapar dejandole la nietecita, y mas tarde ella misma habia
conseguido, después de una larga y dramatica marcha, llegar a Hong Kong.
Mi mujer y yo escuchabamos asombrados su relato, pues no solo era terrible
lo que habiale pasado sino que el modo de contarlo, con la entonacién y la
sintaxis de un castellano contagiado de chino, ddndole una cadencia extra-
fa a la que contribuia la falta de articulos, producia una impresion misterio-
sa y barbara a la vez. Lamenté no tener a mano una grabadora para recoger
aquel relato salmodiado sin pasion, de una tragica monotonia evocadora de
insolitas y desoladas circunstancias.

Como las misiones son muy numerosas, las actividades sociales resulta-
ban a veces fatigantes. Habia que desplazarse en aquella inmensa ciudad por
barrios remotos y anonimas calles, para atender invitaciones o corresponder
visitas. El ministerio de Relaciones Exteriores es muy cumplido en sus aten-
ciones de orden social, lo mismo que la Casa Imperial. Desde luego, apenas
llega un embajador, el emperador y la emperatriz lo invitan a cenar, con su
esposa, en la intimidad, con los principes imperiales.

A veces sus majestades suelen invitar a los diplomdticos en pequefios
grupos, a comidas de estilo europeo. Otras veces, colectivamente, a tés, re-
cepciones, especticulos, conciertos, paseos, cenas, garden partys, etc., junta-
mente con personalidades de la vida politica y social. Esto obliga a corres-
ponder los agasajos de la Casa Imperial en la persona de los principes. No
es tan facil desenvolverse en el ambito de la Corte, pues aunque general-
mente se adoptan formas europeas, suelen emplearse las maneras y usos
japoneses. Particularmente por la educacién y el gusto que muestran tanto
el emperador como la emperatriz, y los altos dignatarios por las cosas del
espiritu y las creaciones del arte y la cultura, conversan sobre estos temas
que felizmente eran para mi motivo de agrado y me crearon un ambiente
de consideracion.
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La expresion de extrafieza que suscita la vida japonesa solia presentar-
se al franquear las rejas de los jardines del Palacio Imperial, pues aunque
adaptado en parte a la manera occidental, no faltan en él los detalles or-
namentales puramente japoneses. El espectaculo era a veces un juego de
pelota a caballo, en el que los jinetes revestian brillantes indumentarias
de otras épocas; a veces era una representacion teatral en el jardin, en una de
las primeras tardes de otofio; otras un concierto de musica china, que suena
rispida al oido europeo, pero que crea una atmosfera de vagos ensueios y
opresiones.

Tuve la suerte de que me tocara presenciar la investidura de mayoria de
edad del principe heredero. Esta ceremonia se efectuo, con gran solemni-
dad, en dos actos sucesivos, en el salon del trono del palacio, con la etiqueta
secular y la indumentaria medieval de la pareja imperial, principes y digna-
tarios, lo que le dio una pompa singular.

En cuanto a las invitaciones de la Casa Imperial fuera del palacio, estas
son presididas por los hermanos del emperador. En las cercanias de Tokio
hay una reserva de patos, guardada en un lago oculto a las miradas curiosas
por cortinas de bambu. Durante el invierno, que es cuando los patos llegan
desde las zonas siberianas a aquel sitio, los principes invitan invariablemente a
los diplomaticos, en grupos, a la caceria. Esta se hace en pequefos equipos,
en los canales y por medio de una red atada a un largo bambu. Valiéndose
de animales domésticos, atraidos por medio de pequefias percusiones, se lo-
graba que los patos salvajes los siguieran al canal. En el momento en que el
pato levanta el vuelo se le arroja la red con un movimiento rapido, y cuando
se consigue atraparlo el montero le arranca una pluma que el feliz cazador
coloca orgullosamente en su sombrero. Al terminar la caceria se servia su-
kiyaki de pato, que los invitados asaban personalmente sobre un braserito,
rociandolo con sake, y comiéndolo apetitosamente.

Cada afio recibia yo una invitacion de la Casa Imperial para ir a la pesca
con cormoran en un rio en el que abundan los peces. Nos alojabamos siem-
pre en un hotel de estilo japonés, muy pulcro, con vista sobre la orilla del rio
donde hay un balneario. Este paseo, por el entretenimiento pintoresco y el
encanto del lugar, nos fue siempre muy agradable. Saliamos de noche desde
rio arriba, en barcas que tenian ya dispuesta su mesa y llevaban un fogaril
en la proa, cuya luz atraia hacia la superficie a los peces, sobre los cuales se
arrojaba el goloso cormorin, engulléndolos pero sin conseguir tragarlos,
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pues el anillo de metal que le oprimia el cuello se lo impedia. El pescador
izaba al corvejon por medio de unos tirantes y lo obligaba a devolver el pes-
cado, que se nos servia después. Para atraer a los peces a la superficie —cosa
curiosa- habia que hacer el mayor ruido posible.

No puedo dejar de mencionar, entre otras invitaciones, la que el ma-
yordomo mayor de palacio hacia anualmente a una finca del emperador,
con motivo del florecimiento de los cerezos. La fiesta de los cerezos es la
que mas embelesa a los japoneses, que van en verdaderas romerias a los
lugares célebres, a pasar horas de contemplacién, de danza y libaciones.
Comiamos en unas tiendas de campafa instaladas en el jardin, después de
hacer un recorrido por la propiedad imperial en coches o caballo, para ver
los florecidos arboles que con gran suavidad se dibujan en el tierno cielo
de la primavera.

En el camino de la finca hay un conocido templo, de gran atraccién
por el espiritu que lo anima y, por lo mismo, de gran movimiento huma-
no, en el que las mujeres son las mas interesadas, pues estd ligado a los
dones del amor y del matrimonio. A nuestro paso fuimos a visitarlo para
disfrutar de su bella arquitectura y observar aquellos desfiles de jovenes
mujeres cuya imaginaciéon seguramente presentia algin motivo de felici-
dad, y que en esta época visten hermosos kimonos claros y bordados con
flores de cerezos.

Mi deber de diplomatico me ha obligado siempre a conocer la historia y
la literatura del pais a donde he llevado la representacion de mi patria. Esto
me indujo a tomar contactos con quienes podian facilitarme estas tareas, y a
leer los libros fundamentales sobre la vida y el arte japoneses. Era necesario
discriminar entre la literatura ligera de apresurados viajeros y las obras que
reflejan seriamente la realidad de aquel pueblo. Felizmente para mi como-
didad, en la Biblioteca Nacional, que ocupa el palacio de Akasaka, hermoso
edificio de estilo francés, hay una coleccion de obras sobre el Japon en
idiomas europeos. Fui muchas veces a consultar alli libros, y los que me
interesaron mas los busqué en las librerias de lance en el barrio de Kanda,
donde se aglomera el comercio libreril, pues se trata de ediciones agotadas.
De mi observacion del ambiente, de mis viajes por ciudades y pueblos del
antiguo Yamato, y de mis lecturas, saqué una vision estética y moral de
aquella tierra y de aquel pueblo que expuse en mi libro Ensayos japoneses al
dejar el extremo Oriente.
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Después de una estancia de cuatro afos, mi hijo iba a terminar la pre-
paratoria y me encontraba ante el problema de que, entonces, no habia
universidad donde los cursos se dieran en inglés, me vi obligado a pedir
mi cambio. Me nombraron en el Canad4, pero nunca me tocé salir de
un puesto con tanta premura. La Secretaria queria que yo estuviera en mi
nueva sede al momento de la reunién de los jefes de Estado de México, el
Canad4 y los Estados Unidos, que iba a efectuarse en un corto lapso. Por
otro lado tenia yo que esperar el beneplacito de la reina de Gran Bretaiia,
que estaba realizando un largo viaje. En tales circunstancias sélo podiamos
anunciar nuestra préxima salida, pero sin decir donde ibamos, lo cual en
Japon resultaba violento por tratarse de un pais muy ceremonioso, ya que
por razones protocolarias antes de tener el agrement no se debe revelar el
lugar de la nueva adscripcion.

En vista de la premura para levantar la casa y hacer las visitas de adios,
no pudimos aceptar los agasajos de despedida de las amistades, pero ellas
lo resolvieron uniéndose en un gran banquete amical. Otro recibimos del
cuerpo diplomdtico y, por ultimo, sus majestades nos invitaron con los
miembros de la familia imperial y los dignatarios de palacio. Esta invitacion
me complacié porque no se hacia a todos los embajadores, y se completaron
las finezas con el otorgamiento que, por conducto del ministro de Negocios
Extranjeros, se me hizo de la Gran Cruz de la Orden del Sol Naciente.

Cuando Blanca salié con Mireya para México, todo estaba empacado
en cajones sellados que en el ultimo momento pondrian en los lifts. Por
desgracia una de las cajas que contenia un maravilloso mueble en el cual es-
taba narrado un cuento con miniaturas y letras chinas, no fue debidamente
estibado y perdi asi una de las mas preciadas piezas de mi ajuar.

La despedida de mi esposa y mi hija desde Yokohama fue emocionante.
El barco estaba lleno de amigos, colegas, funcionarios, algunos gobernado-
res y varias personalidades que atendimos por ultima vez en los salones. La
suite que ellas iban a ocupar estaba atestada de regalos, bonsais y flores que
desbordaban hasta los pasillos. Adverti que tanto Mireya como Blanca deja-
ban el Japon con tristeza. Yo mismo, a pesar de que la necesidad me habia
hecho pedir el cambio, sentia abandonar este pais.

Apenas tuve el beneplicito, sali con mi hijo en un avién rumbo a Van-
couver. Durante las largas horas de vuelo sobre el Pacifico, revivi los ultimos
dias pasados en Tokio, mis desplazamientos para ver algunos lugares que
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habian despertado mi curiosidad y la ultima obra de arte codiciada. Veia
desfilar rostros amables y sonrientes, manos amigas que estrechaban las
nuestras, un calor de cordialidad que nos significaba los afectos sembrados
en aquella tierra y la sensacion de haber dejado atras dias esplendorosos de
nuestra vida que solo volverian a brillar en el recuerdo.
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II. “La primavera de 1936 conoci a Blanca. Tenia 22 afios... me encantaron sus
ojos azules y su sonrisa dulcemente burlona. Al instante surgieron en mi, vagos

anhelos de ternura”.



II1. Maples Arce en 1937 con su primogénito, Manuel, en Bruselas.



IV. Maples Arce con su esposa en Varsovia.



V. Maples Arce, su hermana y su madre en la legacion de México en Roma,

en compaiiia del escritor y diplomatico Francisco Gonzalez Guerrero

y su esposa, Xochitl, en 1941.



VI. Maples Arce en Atenas después de ver una estatua de Helena de Troya,

frente al mar Mediterraneo.



VII. Maples Arce aprovecha unas vacaciones en 1939, durante su estancia en
Italia, para conocer Europa Oriental y el Medio Oriente.
Este viaje lo hace solo y siente la inspiracion del poema “Elegia mediterranea”

(en Memorial de la sangre), al ver el Partenon, en Atenas.
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XIV. Entregando libros mexicanos a la Biblioteca Imperial de Tokio.



XV. Maples Arce con nifios japoneses que entregan dibujos infantiles para

ser exhibidos en México como parte de un intercambio cultural.
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XXVIIL. Maples Arce con su hija y esposa, en compaiiia del doctor Gallardo y su esposa en Aguascalientes, verano de 1968.



XXVIIIL. En las grutas de la isla de Elefanta, en la India.



XXIX. Los mayores intereses de Maples Arce fueron siempre su familia, los libros,

la cultura, los viajes y las obras de arte. Aqui se lo observa en su casa de Vértiz,
en la Ciudad de México.
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XXXII. Homenaje a Manuel Maples Arce. Pintura de Leopoldo Méndez.



XI. En el pais del que mi nombre es emblema

Llegué a Vancouver acompanado de Manuel y después de detenerme bre-
vemente en la ciudad, volé entre el mar y las islas para visitar la capital
de la provincia, Victoria, donde me esperaba un amigo y colega, el sefior
Mayhieuw, a quien habia anunciado mi viaje. Quise aprovechar este primer
contacto con el Canad4 para tener una idea de aquella region alejada de
la capital del antiguo Dominio y que seguramente me seria dificil volver a
visitar.

Al bajar del avién me enteré de que mi colega se hallaba enfermo y
habia mandado a su hijo para que nos atendiera. Subimos a su automavil
y nos encaminamos hacia el hotel, que se encuentra en el centro de aquella
simpdtica ciudad. Estos hoteles ingleses, muchos de ellos construidos para
recibir fastuosas visitas reales, son elegantes y ampliamente acogedores. Sen-
timos la alegria de circular por aquellos salones, vestibulos y comedores,
ornamentados con magnificas chimeneas, en conjunto verdaderos refugios
contra las lluvias e inclemencias del exterior. Después de instalarnos, nos
trasladamos a casa de mi amigo para saludarlo y pasar revista a los recuerdos
de nuestros afios en Tokio, donde habiamos desempenado similares funcio-
nes diplomaticas.

Dediqué la tarde a hacer un recorrido por la ciudad y sus alrededores,
acompafiado del joven guia. Victoria es una pequeia y amable ciudad que
goza de un clima relativamente benévolo, aunque me parecio algo melan-
colica a pesar de su fragancia primaveral en aquellos dias de marzo. Por su
situacion geografica, responde a su condicion de ciudad de retiro, hermosa
y apacible.

Continué mi viaje en avion a Toronto, cuya importancia industrial
pone de manifiesto la creciente fuerza de este joven pais. Aproveché tam-
bién mi breve estancia para visitar la ciudad, reservindome para después,
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ya posesionado de mi cargo, el volver en viaje oficial a conocer sus centros
culturales y las magnas industrias que son la verdadera riqueza de la provin-
cia de Ontario.

Ottawa es una ciudad sin relieve, ninguna sorpresa experimenté a mi
llegada, porque conocia la historia de esta capital y sabia que por motivos
de conveniencia politica se la habia escogido como centro administrativo y
sede del gobierno. La ciudad estd plantada a la orilla del rio que la deno-
mina, destacandose los techos de cobre, el campanario del Parlamento y
otros edificios gubernamentales, construidos en estilo gotico-irlandés en la
segunda mitad del siglo XIX.

Me gusto el edificio de la embajada, hasta el cual me acompanaron el
jefe del Protocolo y el consejero. La casa, antigua residencia de un magnate
maderero, adquirida por México durante la guerra, es amplia, magnifica-
mente edificada, dispuesta en dos plantas, con sétanos muy bien acondicio-
nados que ampliaban la capacidad de recibir de los grandes salones provis-
tos de bellos muebles que entonan con las alfombras y el decorado.

Yo veia desde el interior de la casa a través de los grandes ventanales el
paisaje invernal, e iba y volvia a mi oficina en automévil bien calentado. En
la noche me quedaba en la biblioteca, donde habia un gran estante provisto
de volimenes que seguramente formaban parte de la casa cuando se la com-
proé: novelas, libros y colecciones de autores franceses traducidos al inglés.

En el jardin, cercado por rectos y elevados dlamos, lucia el sol casi siem-
pre, pues el invierno canadiense es muy luminoso aunque glacial. A veces la
temperatura desciende tanto que al salir del abrigo de la casa para lanzarse a
la intemperie se experimenta el implacable rigor del clima, en forma tan vio-
lenta que el vello de la cara se hiela instantaneamente, dando la sensacién
de que miles de agujas se clavan en la carne; y los dedos, a pesar de estar
protegidos por los guantes forrados de piel, se entumecen y duelen. Los
muchachos aprovechaban en sus juegos un prado transformado en pista de
hielo y emprendian simulacros de guerra con proyectiles de nieve.

El ministro de Relaciones, Leslie Pearson, que no tardaria en ser acogi-
do como Premio Nobel de la Paz por su labor de acercamiento entre los pue-
blos, tuvo la amabilidad de recibirme inmediatamente y me traté siempre
con suma gentileza, al igual que el subsecretario, el sefior Julio Leger, actual
gobernador del Canad4, hombre que transparentaba nobleza y generosidad.
En forma expedita, también, me concedié audiencia el gobernador general

194



(representante de la reina), a quien en sencilla ceremonia, y sin que media-
ran discursos, hice entrega de mis cartas credenciales. Vi también al primer
ministro Saint Laurent, una de las figuras m4s atrayentes del Canada, quien
acababa de regresar de Sulphur Springs, donde se habia efectuado una
reunion entre don Adolfo Ruiz Cortines, presidente de México, el general
Dwight D. Eisenhower, presidente de los Estados Unidos y el propio sefior
Saint Laurent.

Esta reunion de amistad y trato personal tuvo lugar a iniciativa del pre-
sidente norteamericano Eisenhower, con el propdsito “de perfeccionar las
bases de comprensién y respeto mutuo en que se cimentan las relaciones de
los pueblos y gobiernos de México, Estados Unidos y Canad4”. Entre los
mas salientes problemas que se abordaron debo sefalar la contratacién tem-
poral de nuestros trabajadores agricolas, la venta del algodon proveniente
de la existencia del gobierno norteamericano, la colaboracién econémica a
través del Banco de Exportaciones e Importaciones, la pesca ilegal que reali-
zan algunos pescadores norteamericanos y el desarrollo de la aviacion civil,
entre los dos paises. La reunion rebaso, segtn dijo el presidente Ruiz Corti-
nes, el marco de un cambio informal de impresiones entre gobernantes de
tres paises diferentes en cuanto a su poder, recursos y costumbres.

Pronto estuve instalado y plenamente ocupado en el desempefno de mi
nuevo cargo. Pero después de cuatro ailos de permanencia en el Oriente, y
sin haber tomado vacaciones, aspiraba volver a México, donde me espera-
ban familiares y amigos. Por desgracia una mafana, al despertar, senti un
intenso dolor en el pecho, que el médico, a quien llamé inmediatamente,
diagnosticé como una lesion cardiaca. El mismo me transporté en su au-
tomavil al Hospital Civico de Ottawa, donde por primera providencia me
aplicé una inyeccion para calmar el dolor que me angustiaba. Me hicieron,
ademas, varios electrocardiogramas y andlisis pero como el dolor persistia
siguieron aplicindome inyecciones cuyo efecto sedativo me mantenia en
una constante somnolencia. Solo cuatro o cinco dias después desaparecio el
dolor, pero continué en absoluto reposo. Tuve la suerte de ser atendido con
sumo esmero, tanto por el personal médico como por las enfermeras. Re-
cuerdo también con gran simpatia y gratitud al médico espafiol José Martin
Villar, interno de aquel hospital, quien me visitaba constantemente, no en
calidad de facultativo, sino de amigo cuyo trato me confortd, pues a su capa-
cidad médica unia una franca alegria malaguefia, un espiritu cordial y una
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chispeante platica que le hacia a uno sentirse optimista. Tanto bien recibi
del tratamiento como de la compania de mi afectuoso amigo espafiol.

Al fin pude emprender viaje de vuelta a la patria y, en el camino, en un
cambio de aviones, tuve la sorpresa de encontrarme con mi antiguo com-
pafiero de escuela, el licenciado Enrique Correa, quien generosamente me
ofrecié su casa en Acapulco para que fuera a terminar mi restablecimiento,
invitacion que acepté en vista de habérmela reiterado a mi llegada a la ca-
pital.

En cuanto bajé del avion me senti reconfortado por la presencia de los
mios, que me rodearon con su ternura. También los amigos mas cercanos
estaban alli: Nacho Millin me pregunt6é inmediatamente la razén de mi
extrema palidez, y llegando a casa me examiné y me dio un tratamiento de
vitaminas que acabo de ponerme en pie.

Mas seguro de mi salud di principio a una serie de recorridos y trabajos, de
entrevistas con funcionarios y de platicas con mis amigos y conocidos, que
me exponian sus puntos de vista sobre la vida mexicana del momento. Al
mismo tiempo senti que habia gran curiosidad por conocer mis impresiones
sobre el Japon, del que me hacian multiples preguntas, y a pesar de que
me habia prometido no dar a conocer de inmediato mis observaciones y
reflexiones japonesas, por no caer en la noveleria de exotismo o en la super-
ficialidad de los viajeros que, aun inteligentes y sinceros, se extravian en la
complejidad de aquel mundo, acepté dar una conferencia en la Asociacién
Mexicana de Periodistas sobre la vida en el Japdn, que vino a constituir el
capitulo inicial de mi libro Ensayos japoneses.

Los tiempos vacacionales son breves siempre, y tuve que regresar a mi
sede, esta vez con mi familia. Mi llegada coincidié con el otofio. Encontré
el pais transfigurado. Ya el trayecto entre Nueva York y Boston, que hice en
tren, me habia preparado el 4nimo para apreciar el paisaje. Antes de llegar
al rio San Juan la naturaleza tiene un esplendor inusitado. Las riberas estan
doradas. En las calles de los pueblos y jardines que avistamos se deshojan
grandes arboles cobrizos. El goce de este campo se hace cada vez mas intenso.
Una invasion de colores nos hace sofar. Las llanuras se extienden hasta el
horizonte, que aparece cortado por largas hileras de arboles amarillos. Sélo
de tarde en tarde el ganado en los pastizales, alguna aldea con sus granjas,
vegetales, y viejos arboles envueltos en una aurea que parece emanar de ellos
mismos. Hileras de abedules y encinos al margen de las carreteras, otros mas
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distantes y otros, en fin, cortando la lejania. A veces son filas de arbustos de
hojas y coloracién diversa, y zarzales de las mas variadas entonaciones.

Decididamente el otofio es la estacion mas atractiva en Canad4, y hay
que ver al pais en ese tiempo. Durante esta estacion nos gustaba pasear por
los admirables bosques canadienses. El tono rojo, casi purpura a fines de
septiembre, comienza a cambiar, pasa al amarillo, las hojas se han quemado;
sin embargo, algunas conservan todavia un rojo tan vivo que parecen lla-
mas. Los senderos se han cubierto de hojarasca, algunos arboles muestran
sus ramazones escuetos. De repente se ve una colina con una vegetacién
de tonos apagados. Van Gogh, que gustaba del color sulfuroso, del limén
palido y oro, y exclamaba: “iQué hermoso es el amarillo!”, hubiera amado
este paisaje otonal.

Una de las causas que me habian decidido dejar el Japon fue la educa-
cién de mis hijos. Manuel estaba a punto de terminar el bachillerato y debia
ingresar en la universidad. Mireya comenzaba la secundaria y, por influen-
cia cultural japonesa, asimilaba rdpidamente formas y actitudes mentales
que la identificaban con aquel mundo, alejandola del nuestro, lo que para
su futuro podria ser de consecuencias. La inscribimos en la seccion francesa
del colegio, porque asi lo pidio ella a fin de perfeccionar su francés, que
como el espanol, habia aprendido en casa.

Adiestrado por los primeros meses que alli habia pasado, fue mas ex-
pedito mi trabajo dejandome un margen de expansion intelectual. Antes
de ir a mis labores en la mafiana temprano, pasaba por la Universidad de
Carleton para escuchar un curso de literatura inglesa, que me interesaba
tanto por su programa como por la calidad del profesor.

Las conversaciones en los pasillos con el profesor Bite eran muy agra-
dables. Creo que solo con ¢l hablaba yo de literatura inglesa, aunque leia
mucho y oia las grabaciones de teatro registradas por Angel, Argo y The
Shakespeare Recording Society. Grato encuentro también fue el de Stephan
Spender, que dio unas conferencias en el mismo college, pero se quedo ape-
nas unos dias.

El colega con quien me sentia més unido era el embajador de Venezue-
la, Fernando Paz Castillo, poeta de fina sensibilidad y critico esmerado de
las letras de su patria, cuya amistad inicié¢ en los dias aciagos de Londres, du-
rante la guerra. Con frecuencia nos reuniamos a la hora del té en su casa o
en la mia. El clima riguroso contribuia a nuestra clausura. Cuando la platica
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se prolongaba, venia Nico, su mujer, tan simpdtica y vivaz, con su acento ca-
ribefio: “Pa Catio ya e tarde, vamo a ver a Fernandito y Maria Africa...” Pero
Paz Castillo, hombre distraido en cuanto a cosas exteriores, no hacia caso y
seguia en la conversacion. Nuestra confianza era grande y cuando regresa-
ron a su tierra nos dejaron a su hijo para que terminara el afio escolar. El
chico, de unos quince afos, era afectuoso y franco. Una tarde que saliamos
de paseo, me preguntd al trasponer la puerta:

—Embajador, ;lleva usted dinero?

—;Por qué!

—Porque a mi papa siempre se le olvida.

—Pues hace bien -le contesté bromeando-. ;No sabes ti que en el Ex-
tremo Oriente de antafio, un gran sefior tenia, a orgullo de nunca llevar di-
nero! Habia que fiarle bajo palabra. A lo sumo, algunas veces, un ecénomo,
cargando la pesada bolsa, le seguia a unos pasos, y se encargaba del pago.

En pocos meses me relacioné con diversos grupos sociales; traté a los
jefes parlamentarios de los partidos principales que componen la Camara
de Representantes; me desplacé a largas distancias para atender invitaciones
publicas o privadas que significaban alguna utilidad para mi gobierno; hice
visitas oficiales a otras provincias; di conferencias en las universidades de
Quebec, Montreal y Kingston.

Deberes intelectuales me llevaron una vez a la Universidad de Colum-
bia (Nueva York), donde dicté una conferencia sobre literatura mexicana
en la Spanish Society, a la que siguio una tertulia en la que estuvieron pre-
sentes German Arciniegas, Andrés Iduarte, el poeta Eugenio Florit y otros
profesores iberoamericanos que figuran prominentemente en aquella casa
de estudios.

Con el alcalde de Almonte, pequefia ciudad de Ontario, bautizada des-
de el siglo pasado con el nombre de este personaje para nosotros de tan
triste memoria (pero ttil para los canadienses desavenidos entonces con los
Estados Unidos) inauguré las obras de iluminacion de las caidas de agua
con los colores de la bandera mexicana.

Después de la ceremonia se bailaron en la alcaldia las cuadrillas (square
dance), antiguo baile europeo al que se ha dado una interpretacion y acento
especiales, convirtiéndose asi en el baile folclorico de Canada. Este consiste
en reverencias, saludos, cambios de parejas y enlaces de manos formando
figuras bajo las indicaciones de un animador.
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Poco tiempo después, una obra de beneficencia iba a organizar en la
embajada una fiesta en la cual tanto Elena como Mireya presentarian nues-
tros bailes nacionales. La vispera de esta fiesta nos visité mi hermana Ama-
lia con sus hijas Mayita y Rosalba, esta tltima, una chiquilla de cinco afios,
en cuanto vio el ensayo de los bailes, manifesté que ella también queria
participar, e inmediatamente mostro sus habilidades. Las damas de la direc-
tiva, viendo su gracia y desparpajo, se regocijaron y en la fiesta se llevé los
aplausos de aquella brillante sociedad.

Blanca tuvo en Ottawa vida fatigosa. Casi no habia semana que no de-
biera preparar un coctel, comida o cena para corresponder atenciones de los
colegas residentes, dar la bienvenida a los recién llegados como es costumbre
o recibir a personalidades canadienses o viajeros mexicanos, contando con
una servidumbre infiel y revoltosa traida de México, que mds molestaba que
ayudaba, y otras veces con falta total de ella o con menguada ayuda. Auspi-
ciaba el movimiento del Little Theatre, formado por aficionados, necesarisi-
mo en una ciudad entonces de escasa actividad artistica, pues apenas si uno
que otro solista importante o declamador de fama como Gilgut, hacia una
fugaz aparicion. Me auxiliaba en la difusion de asuntos culturales y cuidaba,
con la mayor afeccién, a las muchachas mexicanas internas en los colegios
de Ottawa. Los dias de asueto acostumbraba llevarlas de paseo a meriendas
campestres o simplemente a la Embajada, donde no faltaban motivos de
esparcimiento, segun el tiempo que hiciera. Ocasionalmente, con nuestros
hijos, iba a algtin paraje de los alrededores de la ciudad, al parque nacional
de Gatineau, y de preferencia al antiguo dominio de Mackenzie King, que
es un sitio bellisimo donde abundan los arces, robles y olmos, en medio
de coniferas de un intenso y permanente verdor. Para escapar a los aburri-
dos domingos de la jurisdiccién protestante de Ontario, donde todo esta
cerrado, después de comer en algtin restaurante chino, que nos recordaba
nuestros aflos en Oriente, solia invitar a sus recomendadas al cine, a Hull,
que se alcanza trasponiendo el puente que la une con Ottawa.

Los turistas mexicanos no faltan en cierta época del afo atraidos por la
maravilla de las cataratas del Nidgara, de los inmensos lagos, de los bosques
con sus magnificos arsenales, que en otoio van del rojo mas vivo al dorado
mas tenue, y de las Montafias Rocallosas coronadas de nieve, tan divulgadas
por las estampas de los calendarios. Mucho mas amplia es la corriente de
canadienses que viajan hacia México en busca del sol tropical, de la novedad
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de las costumbres y de los bafios en el mar tibio. Los hombres de empresa de
ambos paises fijan su atencion en las posibilidades de accion y trabajo, lo
que ocasiona intercambio de productos, estimulos industriales, operacién
de capitales y transacciones en creciente grado.

En los dias en que yo estaba acreditado en el Canada, los especticu-
los de grandes contingentes se presentaban en Toronto o en Montreal, a
donde me trasladaba con la familia. Una vez fuimos a Stratford, pequefa
poblacién de la provincia de Ontario, bautizada asi siguiendo una tradicién
shakesperiana, para asistir al festival que afio con afio se celebra, y en el que
se representan Unicamente las obras del gran dramaturgo inglés. El teatro,
de una novedosa arquitectura, cefiida a los cinones del teatro shakespea-
riano, se encuentra en medio de un parque, cerca del rio, y en los dias del
festival la poblacién cobra inusitada animacion. Como es imposible alojar a
los incontables visitantes en los hoteles, las casas de los vecinos les dan aco-
modo. A nosotros nos tocé la casa de una seflora que se mostré muy obse-
quiosa e incluso mantuvo en pie hasta terminada la funcién para ofrecernos
una taza de t¢é, dentro de la tradicion britdnica, antes de que subiéramos a
nuestras recimaras.

Aprovechamos este viaje para continuar hasta el Niigara, que no estaba
muy lejos, y admirar las célebres cataratas que realmente son fascinantes y
nos retuvieron en el mirador del parque largas horas contemplativas. Vino
a mi recuerdo al canto que el poeta cubano José Maria Heredia le dedica.
En él espera que algun viajero, asociando sus estrofas al poderoso torrente
dara un suspiro a su memoria. Tal era la forma romdantica de alcanzar la
consagracion. El poeta se enfrenta en forma grandilocuente con la fragorosa
caida y no sale muy bien librado. No estoy seguro si Chateaubriand sali¢
mejor. Don Justo Sierra, que visité el Nidgara en el noventa y cinco, no
lanzé ningin suspiro; en cambio, recordé el lamentable undoso aplicado a la
corriente, y terminé aburrido del Niagara y de las niagaridades.

Otro viaje interesante hice al lago Saint John, en compaiiia de algunos
colegas latinoamericanos y representantes de la fabrica de aluminio de Ar-
vida. Fuimos en tren hasta Quebec, donde nos ofrecieron un almuerzo en
el Chateau Fontenac, espléndido hotel de estilo historico, soberbiamente
emplazado, con vista a la desembocadura del rio San Lorenzo, que en aquella
época del afo, casi a fines del verano, ofrecia la animacién de su intenso
movimiento. Los jardines estaban llenos de paseantes. Las plazas, las puer-
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tas de la ciudad, las casas de estilo francés nos hablaban de su pasado. Su
universidad domina todo un barrio y, tanto por su aspecto como por su vida
espiritual, recuerda el alma de Francia. Desde Quebec, atravesando el san-
tuario de animales del parque de las Laurentides, nos dirigimos al pequefio
puerto Alfred, en la orilla de un rio cuyo caudal permite la maniobra de bar-
cos de cierto calado, que acarrean desde Jamaica la bauxita que alimenta su
magnifica industria. Ahi estdn los grandes depdsitos de este mineral, que es
transportado después a Arvida, donde se yerguen las espectaculares plantas
electroliticas para la produccion de aluminio. La poblacion de Arvida vive
fundamentalmente de esta poderosa industria.

En un paraje apropiado se levanta el albergue, sumamente acogedor en
el que nos alojamos. Se respira en ¢l un ambiente de delicioso sosiego. Una
comida de estilo francés, acompafiada de excelentes vinos, completé la grata
impresion. Visitamos la famosa industria y escuchamos de nuestro guia las
explicaciones técnicas sobre el proceso de aquella produccién. Por ultimo,
nos dirigimos hacia el norte, al lago Saint John, cuyos canales generan la
energia que alimenta esta industria. La poderosa planta produce un millén
quinientos mil voltios y es tan eficiente que unas cuantas personas manejan
y regulan esa corriente. Las orillas del lago nos atrajeron con la variedad de
su espectaculo, que impone sobre la realidad la fantasia, y alli permanecimos
un buen rato en casa de uno de los supervisores de la planta, gozando de la
prodigiosa visidén, que conserva, a pesar de las obras tecnolégicas, mucho de
su gracia primitiva. De regreso, ya no nos detuvimos en Quebec, sino que
continuamos hasta Montreal, donde me separé de mis colegas para comer
con el director de La Presse, cuya benevolencia para las cosas de México
habia ganado mi gratitud.

Poco tiempo después fui llamado a México. Esto ocurria precisamente
al principio de un nuevo gobierno, que es cuando se efectian una serie de
desplazamientos, acomodos y reacciones burocréticas en cadena. Yo habia
pedido ir a Europa sin indicar concretamente ningin pais. Me sefalaron
el norte, Noruega: paisaje de fiordos, teatro de Ibsen, pinturas de Munch,
musica de Grieg, nieves escandinavas. Con este cubiletazo del azar me des-
preocupé del destino. Asi completaba mi periplo, satisfacia en cierta me-
dida mi noveleria. No me arrojaron por la borda. Me conservaban en la
embarcacién como un modesto capitin en aguas lejanas, un poco en el
olvido, donde servi lo mejor que pude.
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Cuando los periodicos japoneses publicaron la noticia de mi transferen-
cia a Canada dijeron: “Los Maples se van a la tierra de origen de los maples.
Alli les auguramos felicidad y prosperidad”. (Jugaban asi con mi apellido
que es doblemente Maples y el emblema de Canada.) Mi hijo se quedo estu-
diando en la Universidad de Ottawa, donde conocié una joven con quien
se casé y tuvo familia. Asi se cumplio el augurio.
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XII. Latitudes de nieve

Contando una vez mas con la confianza del gobierno me dispuse a salir
hacia Noruega, pero tuve que diferir mi salida a causa de un fuerte ataque
de paludismo contraido en una de mis excursiones por las costas, victima de
mi confianza en la campafia de erradicacion de esta enfermedad, lo que nos
hizo perder el trasatlantico en que teniamos pasajes reservados. Blanca fue a
cambiar los boletos, pero como era época de vacaciones no habia sitios dis-
ponibles mis que en un carguero de seis mil toneladas que salia de Browns-
ville. Mi mujer, que no tenia idea de lo que es un barco de ese tonelaje,
que se marea y tiene miedo al mar, hizo tranquilamente las reservaciones.
Una vez restablecido emprendimos el viaje en automovil desde México, lo
que nos permitié pasar nuevamente por Tuxpan y Ciudad Victoria para
despedirnos de intimos parientes. Llegando a Brownsville nos avisaron que
el barco tenia diez dias de retraso. Esto me dio mala espina, pero cuando
vi el barquichuelo y la cara estupefacta de mi mujer, me sobrecogié el pre-
sentimiento de un detestable viaje. Apenas a bordo, el capitin sueco, un
simpdtico charlatan que mas bien parecia un meridional, nos dijo que avan-
zaba un ciclon por el Golfo, pero que procuraria evitarlo, y nos contd que
en un viaje precedente el viento huracanado habia hecho muchos destrozos
al barco, y hasta arrancé una ventana del puente, que hirié a su segundo, al
que tuvo que costurear él mismo por no haber médico a bordo.

Felizmente, y a pesar de los malos presagios, el viaje fue maravilloso,
acaso el mds bello de mi vida. Como solamente una dama norteamericana
iba con nosotros y poco se la veia, tenfamos la impresion de estar en nuestro
yate. El tiempo fue espléndido, el personal amable, los camarotes espaciosos
y confortables, la comida consultada a nuestro gusto, la sala bellamente
amueblada y dotada de discos y libros; en fin, este viaje en el Dana Holm fue
un suefio de verano.
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En vez de llegar a Amberes, como estaba previsto, nos desembarcaron
en Bremen, lo que resultd interesante, pues tuvimos oportunidad de co-
nocer este gran puerto, que nos llamo la atencion no solamente por sus
formidables instalaciones, los innumerables astilleros que se levantan en las
margenes del rio y su intenso trafico internacional, sino también porque a
pesar de la devastacién de la guerra tuvo la suerte de salvarse la antigua y
preciosa plaza municipal, asi como otros bellos rincones.

Continuamos en nuestro automavil, cruzando las provincias de Gotin-
ga y Frisia, contemplando sus ciudades y pueblos plantados pintorescamen-
te al borde de los canales. No quisimos seguir a Oslo sin hacer la impres-
cindible visita a Bruselas, donde se quedé mi familia, con los parientes de
mi esposa a los que no habia visto hacia nueve afios, y reanudé mi viaje en
tren pasando por Copenhague, donde estaba acreditado como embajador
mi viejo amigo Aurelio Manrique. Como no lo encontrara en su domicilio,
le dejé mi tarjeta, ddndole el nombre del hotel en que me alojaba. Dormia
yo profundamente, sofniando con los vikingos y las sagas de los normandos,
cuando fuertes golpes a mi puerta, en horas que pasaban y mucho de la
medianoche, me despertaron un tanto cuanto alarmado. Me calmé y me
asombro a la vez oir la voz de Manrique, que como hombre que vive fuera
del tiempo venia a hacerme una visita a hora tan desusada, interrogando
todavia: “;Acaso os he despertado...!” No pude menos que abrirle los brazos
y estrecharle fuertemente, con todo el afecto que tenia para ese hombre tan
original y tan noble.

A la mafana siguiente, acompanado de Manrique, visité la ciudad, que
me parecio viva y alegre en aquel dia de verano, con sus bien cuidados par-
ques, sus palacios ornados de magnificos muebles y obras de arte, y sus bien
dotados museos donde sobresale la coleccién impresionista de la gliptoteca.
Al interés de lo que veiamos, el recuerdo de México venia a mezclarse cons-
tantemente a nuestra conversacion, y a veces hasta nos hacia olvidar el es-
pecticulo que contemplabamos.

Llegué una manana a la vieja Cristiania. En la estacién, avisados, me
esperaban un funcionario de Relaciones y el traductor Efrén Rebolledo,
cuyo nombre asocié de inmediato al de su padre, el poeta Efrén Rebolledo, que
habia sido jefe de nuestra legacion en Noruega en afios anteriores. Por no
tener la mision residencia me alojé en el hotel Continental y di principio
a mis tareas diplomdticas. Visité en primer lugar al sefior Langle, titular de
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Negocios Extranjeros, y al secretario general del propio ministerio. El rey
me recibié de inmediato. La ceremonia fue sencilla. Después de subir por
las majestuosas escaleras del Palacio Real, acompanado por el gran maestro
de ceremonias, y luego precedido por el gran mariscal de la Corte, penetré
al despacho del soberano. Hice, en nombre de mi pais, una breve saluta-
cién a la cual el rey respondié con amables palabras. Después de poner en
sus manos las cartas que me acreditaban, conversé en tono mas expansivo
con el monarca, Olav V, hombre sencillo, de rostro jovial, que se expresa
perfectamente en inglés, lengua muy usada en Noruega y recordando que
era consumado deportista en diversiones del mar me referi a ese tema, que él
acogioé con amable interés y se explayd recordando las ultimas regatas en
las que habia intervenido. Al terminar la presentaciéon pasé revista a la
guardia del rey en el parque del palacio, frente al imprescindible grupo de
curiosos.

En algunas capitales suele escucharse la queja de los diplomaticos sobre
las dificultades de instalacion y servicios correlativos. Oslo es una de ellas.
En tal aspecto puedo decir que no fui tan desafortunado, pues consegui en
el barrio de Lysaker, casi a orillas del fiordo, una hermosa casa. La habia trai-
do a Oslo, transportindola de una provincia, el pintor Gerardo Mund. Es-
taba construida con gruesos y pulidos troncos de arboles, revestida interna-
mente de materiales que la aislaban del ruido y de la intemperie y la hacian
muy confortable. Uno de los salones adicionales, construido al viejo estilo
nacional, conservaba por dentro su auténtico caricter, y esta sala vikinga era
generalmente preferida de los invitados, atraidos por las evocaciones histo-
ricas que les despertaba la nostalgia de estructuras que inicamente figuran
en los parques-museos. Después de las cenas continudbamos la tertulia en
esa espaciosa sala, donde el ambiente folclorico propiciaba los bailes nacio-
nales de México y Noruega, que nunca faltaban con la presencia de mi hija
y de sus jovenes amigas a quienes gustaban estas expansiones. Los mismos
adultos, a veces, se contagiaban de entusiasmo entonando canciones anti-
guas o interpretando alguna danza campesina, e inclusive, alguna vez, con
trajes regionales. El inmenso jardin de la casa se extendia en un declive
con vista hacia otras colinas boscosas, senderos con grava, algunas rocas y,
en los prados, viejos arboles y arbustos tupidos de flores en la primavera.

El barrio es un bello parque lleno de pinos, abedules y gran variedad
de arces, ademis de drboles frutales. Recorrer estos parajes en las noches de
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verano, que tienen la misma luz del dia y en las que se goza de un profundo
silencio, da la impresion de hallarse en un lugar remoto.

A pesar de las limitaciones que me imponia el idioma, particularmente
en materia de teatros, no me faltaban otras distracciones de orden intelec-
tual. Habia frecuentemente excelentes conciertos en el salén de la univer-
sidad. No careciamos de buenas conferencias en cualquier idioma europeo
en la misma casa de estudios, en el Instituto de la Paz o en el Club Hispano-
Noruego, que solia invitar a personalidades espafiolas y latinoamericanas.
Yo mismo fui huésped de esta institucion dirigida por el hispanista Magnus
Groenvold, donde encontré cordial acogida e hice buenos amigos, entre
ellos al profesor Francisco Ruiz Ramon, lector de la Universidad de Oslo,
que solia acompaiarme en mis busquedas por las librerias, pues coincidia-
mos en aficiones y gustos literarios.

En la universidad, por aquel tiempo, habia un movimiento de avanzada,
que se concentraba en la Sociedad de Estudiantes Noruegos, prestigiosa institu-
cion por la que desfilaban politicos, filosofos y maestros ilustres. A invitacion de
su directiva dicté, en inglés, una conferencia sobre la poesia mexicana.

En el Club volvi a encontrarme con Julidn Marias, a quien habia cono-
cido en Bogota y en cuya compafiia pasé ratos de agradable charla. Marias
me puso en contacto con el director de la Editorial Plenitud, don José Ruiz
Castillo, a quien confié la impresion de los dos primeros volimenes de mis
memorias: A la orilla de este rio y Soberana juventud. Nos visitd también En-
rique Lafuente Ferrara, cuya critica sobre Velazquez y Goya revela gran co-
nocimiento de la creacion pictérica. Tenia Ferrara el deseo de conocer toda
la obra del famoso expresionista noruego, Eduardo Munch, de la que el
Museo Nacional de Oslo sélo expone una parte y tuve oportunidad de com-
placerlo consiguiendo un permiso para tener acceso a la coleccion completa
que mas tarde se instalaria en un recinto especial. Otro escritor que dejo
grata impresion en Oslo fue Manuel Garcia Blanco, cuya labor de educador
en la Universidad de Salamanca ha tenido extraordinario relieve.

La vida en Oslo era bastante mondtona, pero estas conferencias y las
tertulias a que daban lugar en los cafés frecuentados en otros dias por Ibsen
y Bjérson la animaban superiormente. Contemplando el mural del café del
Gran Hotel, en el que aparecia, a un lado de la puerta la figura de Ibsen,
me hacia la ilusién de que el propio autor en persona trasponia el umbral,
y esta fantasmagoria me proporcionaba cierta fruicion.
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No menos interesantes resultaban las exposiciones en la Galeria de
Arte Moderno, que hacian sentir el concurso de Francia de manera feliz.
Jean Cassou, conservador del Museo de Arte Moderno de Paris, presento
una exposicion retrospectiva de Jacques Villon. Este evento volvié a reunir-
nos después de muchos afios de no vernos, y nos hizo recordar momentos
y amigos para quienes ambos guardibamos admiracion y carifio. Toda una
tarde de evocaciones pasamos juntos, en la que acudieron las sombras de
Alfonso Reyes, Leén-Paul Fargue, Ivan Goll y tantos otros cuya poesia y
dones personales los mantenian vivos en nuestro recuerdo.

En ocasiones me paseaba por la avenida principal que en su tiempo re-
corria el pintor Eduardo Munch, corifeo del expresionismo, que de manera
tan genial interpreto la angustia de su tiempo. Yo buscaba asi penetrar en el
ambiente de aquella sociedad y captar sus ideas y su sensibilidad. El papel
que sus escritores y artistas han jugado al interpretar lo afectivo en forma
impresionante ha engrandecido el prestigio de su pueblo. Las angustias y
sacudidas de la sociedad noruega se han manifestado vigorosamente a través
del contenido de su arte. Y de él derivaba yo sus fundamentos culturales.

Es importante observar el caracter de sus instituciones. La tendencia
democratica desde 1814, en que las estructuras sociales comenzaron a ra-
dicalizarse, ha progresado firmemente. El parlamentarismo, introducido
hacia 1890 se convirtié en la forma estable de su gobierno, de manera que
tanto en su marcha politica como social, en que los trabajadores juegan un
prominente papel, Noruega alcanza una madurez y un equilibrio, que es
fruto de muy altas virtudes civicas. Estos temas en muchas ocasiones eran
objeto de debate en las tertulias de diplomaticos y amigos, en mi casa, en
las de otros colegas o en el Theatre-Café, donde reinaba un ambiente de ca-
maraderia al que agregabamos a los escritores extranjeros que nos visitaban.
Blanca, que tanto admiraba a Noruega, solia discutir con un amigo nuestro
al que hacia ver que su falta de aprecio a las instituciones de este pais, pro-
venia de que no habia vivido mas que en Bélgica y el Canada, que tanto por
su organizaciéon como por su nivel de vida son ejemplares. Pero, para ella,
que conocia algunas naciones subdesarrolladas, basaba su entusiasmo
en que Noruega posee leyes sociales eficaces; no existe pobreza; los impues-
tos son altos pero muy bien distribuidos y mejor administrados; quienes
ganan mucho pagan una tasa mas elevada que los que ganan menos. El
hecho de que Ila totalidad de los ciudadanos tengan que contribuir a los
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gastos nacionales, los hace cuidadosos de los bienes publicos. Los institutos
superiores son de paga, aun cuando los estudiantes pueden obtener présta-
mos del gobierno o de sus padres, que deberan restituir en cuanto princi-
pien a trabajar. Las escuelas de artes y oficios preparan excelentes técnicos y
obreros. El noruego, después de sus horas de labor, gusta de caminar por el
campo, esquiar, remar, etc. Es sorprendente lo que este pueblo, sin convul-
siones, ha podido llevar a cabo.

La tierra y el ambiente noruegos estin impregnados de elementos ma-
ritimos. Uno de los deportes sobresalientes es el de regatas. El ideal de
todo noruego es poseer un barco de velas. Estos veleritos jugaron un papel
heroico en la ultima guerra europea llevando mensajes y transportando per-
sonalidades escandinavas enemigas de los nazis, a las costas de Inglaterra. El
cardcter noruego se modela en el mar. Cuando sus marinos bajan a tierra
y entran a una taberna o café beben sin alborozo, concentrada y solitaria-
mente, como si estuvieran en la soledad del océano. Me parecieron gentes
formales en su conducta moral. Conoci algunos casados con mujeres de
Veracruz formando contrastadas parejas de rubios encendidos y triguefias
jarochas. Generalmente los balleneros salen al acercarse el invierno para
comenzar la caza en el hemisferio sur, pero aprovechan el verano del norte
para labrar el campo. Esta dualidad de faenas no es extrana.

Quien sélo conozca el fiordo de Oslo, bastante amplio y de bajas ribe-
ras, no tiene idea realmente de lo que es un fiordo. Estas entradas profun-
das del mar en la tierra calada por los hielos que socavaron los valles, dejan
a veces verticales tajos en la roca. El tiempo, la naturaleza y la mano del
hombre cubrieron de 4rboles las alturas, configurando algunos de los pai-
sajes mas extraordinarios del mundo. En este respecto el fiordo de Sogne y
Hardanger son tinicos. Un librero amigo, encargado de la seccién de libros
antiguos de la casa Cappelan, me dio a conocer las estampas de los fiordos
de Boyls y de Meyer, de una gran belleza a la par que de un gran esmero
técnico. Después recorri estos fiordos en diversas estaciones. En el invierno
son desolados, pero en la primavera y el verano, cubiertos de flores, son de
un inusitado esplendor.

Desde que Noruega se convirtio al cristianismo durante el siglo X1, en la
época de Olavo I (Olavo Haraldsson), que luego fue canonizado por la Igle-
sia y marco el punto de partida de la dinastia nacional, han pasado muchos
siglos, pero no han desaparecido del todo ciertas costumbres paganas aun-
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que practicadas sin intimo fervor. Mas el hecho es que subsisten. Asi el dia
de San Juan, cuando se encienden crepitantes fogatas cerca de los fiordos
y se baila en torno, se asegura que entonces los espiritus andan sueltos y a
nadie sorprende que las gentes se pasen de copas y se hagan diabluras. Otra
manifestacion de aquellos ritos es la veneracion del arbol, en que comulgan
los nérdicos durante la Navidad, haciendo una ronda en torno del pino
adornado sobriamente y cargado de regalos navidefios. He concurrido a
ambos festejos, y me he regresado en plena luz durante la noche de verano, y
por un sendero de nieve entre cerezos y pinos escarchados en el solsticio de
invierno, sin que se me apareciera ningun diablo, ni siquiera un pequefio
trol escapado del ballet de Peer Gynt.

En las fiestas de fin de cursos, por una antigua costumbre escolar, las
calles del barrio universitario de Oslo se llenan de estudiantes, muchachos
y muchachas bien acicalados, tocados con una gorra y portando en la mano
una varita, especie de insignia promisoria del grado superior. Toda la ciudad
se animaba; pero los sitios preferidos de vagabundeo eran el Parque Real y
las calles de los cafés vecinos, algunos muy pintorescos, como uno que se
adornaba con los escudos de las provincias y las ciudades noruegas donde,
contagiado por el entusiasmo juvenil, yo entraba a beber un tarro de cerve-
za, que sorbia lentamente frente a la placidez de mis recuerdos.

Algo semejante ocurria en la Fiesta Nacional (cumpleafios del rey) en
que los estudiantes, ataviados con trajes regionales, de increible variedad
y colorido, desfilaban frente al publico apretujado en las aceras y en los
balcones. Por la tarde, después de cambiar los trajes nacionales por otros
de fantoches, continuaba la diversion, desfilando nuevamente en coches
fuera de moda, repintados en brillantes colores, lo que animaba las calles
como un especticulo teatral. Todo esto acontecia sin ningiin abuso o des-
plante agresivo o grosero, manteniéndose dentro de una fresca y alegre
camaraderia.

En el otofio los dias se acortan mucho. A las tres de la tarde, cuando
volvia a casa, era ya de noche. Las brumas lo invadian todo y saturaban de
humedad parques y jardines. Esto daba a la ciudad un aire sombrio, y yo
sentia una profunda depresion que me obligaba a encerrarme. No dejaba de
reflexionar en el cardcter hermético de los noruegos, en su predisposicion
al ensimismamiento, que a veces linda con la extrema melancolia. Las pri-
meras nevadas de diciembre, sin embargo, aclaraban el paisaje, y se hubiera
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dicho que le daban una visién mas alegre y una reconfortante entonacién
al espiritu. El invierno permitia algunas excursiones a lugares de expansién
deportiva, como Holmenkoolen, famoso por sus eventos internacionales de
esqui. Yo preferia el sitio en la primavera o el verano, por su verdor, su de-
leitable vista ciudad abajo y esa transparencia gozosa que presenta el fiordo
en tales épocas del afio.

Con el consul de Bélgica, monsieur Tamen, y su esposa, los Ruiz Ra-
moén y Rebolledo haciamos excursiones a Larbik, en cuya iglesia habia un
cuadro de Lucas Cranach de primer orden, y a Sanderfiord, donde se retine,
en el verano, la flota ballenera m4s grande del mundo. En alguna ocasién
llegamos hasta la casa que habito Ibsen en sus mocedades y nos causé hon-
da emocién imaginarnos al autor en sus pasos iniciales. A estas excursiones
solian concurrir también las dos hijas de una familia noruega que habia vi-
vido muchos afios en Espafia; tenian tipos distintos, una muy rubia y la otra
de pelo negro y ojos verdes, con mucho salero, Kary, a quien llamabamos
la espafiola-noruega, parodiando a la espafiola-inglesa de Cervantes. Era en-
tusiasta hispanofila. Una vez tuvo una insolacién en Paris a resultas de la
cual perdio el conocimiento: al recuperarlo, extrafiamente, sélo hablaba
espafol, el noruego, su lengua natal, habia desaparecido totalmente de su
memoria, al grado de no recobrarlo hasta algtn tiempo después.

Para asistir al encuentro deportivo entre México y Noruega, me vi obli-
gado a ir a Bergen. No guardo el menor recuerdo del evento, pero si del
ambiente de la ciudad, que jugd papel tan importante en la Liga Hanseatica
con otras ciudades del Baltico y del Mar del Norte. Me deleité paseando por
el puerto y la vieja ciudad, entré en su museo y visité la quinta de Eduardo
Grieg, cuya musica dio nueva vida a las melodias populares de su patria. Los
alrededores de Bergen son muy bellos y principalmente el monte Fléyen,
desde cuyo restaurante, al que se llega por un funicular, se disfruta del mas
impresionante panorama de campifias y mar.

A fin de recuperarme de una afeccién bronquial fui una vez a Lilleham-
mer, pequeia ciudad que atraviesa el rio Mjisa con precipitadas corrientes
y a la que rodean bosques surcados de pintorescos senderos. Me alojé en un
albergue silencioso y confortable, cercano al parque que esta al extremo de
la ciudad, donde se congrega la coleccién Sandvig, nombre de su fundador,
que la cedio a la ciudad. Se compone de unas cien construcciones de made-
ra, esparcidas entre los arboles: iglesias, capillas, casas y hasta una granja.
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En aquel paraje conoci a los descendientes de Sigrid Undset, su hijo
y su nuera, quienes me acogieron con mucha cordialidad. Por cierto que
cuando me encontraba en tan agradable compaiia llegé una de las nietas
de Bjorson, que parecia muy excitada con su proyecto de viaje a Paris, lo que
fue tema de larga conversacidn, pues tanto los Undset como yo nos manifes-
tamos devotos parisienses, cosa que aumenté el entusiasmo de la hermosa
joven. A la pareja no volvi a verla, aunque pasé de nuevo por Lillehammer.
La ultima noticia que tuve de ellos fue por una tarjeta enviada desde Grecia,
donde vivieron algun tiempo.

A fines del verano de 1961, invitado por el comité del Festival de Poesia
de Bélgica, fui a Knokke acompanado de mi hija Mireya, para asistir al ho-
menaje que se me tributé juntamente con el poeta Pierre-Albert Birot, de
Francia y el poeta y novelista Franz Hellens, de Bélgica. En el gran salon del
casino de aquella ciudad, tuvo lugar el acto inaugural de la reunién, con la
presentacion de cuarenta y dos paises en las personas de otros tantos poetas
y bajo la presidencia del sefior Lefevre, primer ministro, y del ministro de
la Educacién Nacional y de la Cultura, sefior Laroche. Estuvieron presentes
también los gobernadores de la Flandes oriental y occidental y el poeta Ar-
turo Haulot, comisario general de Turismo, asi como numerosos miembros
del cuerpo diplomatico.

Los dias de esta reunién que comparti con hombres y mujeres interesa-
dos en los destinos de la poesia y en sus fuerzas estimuladoras, forman parte
de muy gratos recuerdos. Desde las primeras horas del dia, en el desayuno,
durante el trabajo de las comisiones, en la asamblea o en los recesos de la
comida, y por las noches en los cafés del malecén, nos reuniamos para cam-
biar impresiones o escuchar opiniones sobre temas que inquietan nuestro
espiritu. Con el poeta italiano Giuseppe Ungaretti reanudé un viejo didlogo
sobre la literatura y la lengua de Italia. Gratas horas interminables pasamos
en la playa hablando con la pasion vital que las creaciones de la inteligen-
cia infunden. Entre los escritores belgas frecuenté desde luego a mis viejos
amigos Edmundo Vandercammen, Pierre-Louis Flouquet, Arturo Haulot,
Ayguespaerse, Hellens, Bourgeois y el poeta espafol Gerardo Diego en cuya
compaiia llevé a cabo una excursion a Brujas.

Apenas acababa de volver a Oslo cuando recibi una invitacion del go-
bierno noruego para ir a Bddo, dentro del Circulo Artico, a ver el sol de
media noche. Formabamos un grupo como de cincuenta personas, todos
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miembros del cuerpo diplomatico y funcionarios de la secretaria de Relacio-
nes. Fue un viaje alegre, con tiempo espléndido. Volamos sobre Trondheim,
avistamos las islas Lofoten y aterrizamos en Bédo, ciudad que aunque sufrié
mucho durante la guerra ha sido ventajosamente reconstruida. Apenas ins-
talados en el hotel nos llevaron al rio, donde algunos colegas se entregaron
a la pesca del salmon, que abunda en aquellas frias corrientes. Esto fue
motivo de entretenimiento hasta la hora de la comida en el Gran Hotel,
que resulté muy animada. Por la tarde visitamos la feria que alli se celebra
anualmente para exponer los productos de la industria regional. Y al llegar
la noche nos ofrecieron una cena en un restaurante en lo alto de las colinas,
para contemplar el sol de media noche, que tuvimos la suerte de ver, lo
que no es muy frecuente, porque muchas veces las densas nubes ocultan el
horizonte. El inusitado efecto nos llend de sorpresa y sentimos el regocijo
de esta singular experiencia.

Dos viajes hice al vecino pais escandinavo, uno oficial con caracter de
observador a la Reunién de Academias de Estocolmo, y otro a Gotembur-
go, invitado a dar una conferencia sobre literatura mexicana, por el Institu-
to Hispénico de esa ciudad. Me recibié su director, el doctor Nils Hedberg,
quien me agasajo en su casa y me presentd con personalidades del Instituto,
entre otras con la escritora Matica Goulard, quien me obsequid sus traduc-
ciones del sueco. Después de mi lectura nos dirigimos a Estocolmo, y de
alli a Upsala, cuyo reactor atémico examiné bajo la guia de un fisico de la
universidad.

En este viaje me acompaiid mi amigo Ruiz Ramén con quien mantuve
las largas horas de tren en viva plitica sobre la literatura y el teatro espafiol,
en los que ¢l ha destacado como historiador y critico.

Viajes de tal indole rompian la monotonia provinciana de Oslo, a la
que yo me habia acomodado asomindome al fiordo en cuyos muelles se
agitaba un trafico de venta de pescado, de pasajeros que salian o llegaban
en los ferries y de maniobras del velero escuela casi siempre anclado frente
al edificio del ayuntamiento.

Cuando por motivos de trabajo no podia regresar a comer a casa, en-
traba en un restaurante de la plaza Nansen, en compaiiia de Rebolledo, a
tomar un platillo de bacalao, no tan sabroso como el condimentado a la viz
caina, pero que pasaba gracias a la buena bodega del restaurante. Desde alli
vi salir la mas extraordinaria flota internacional de barcos de vela, rumbo
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a Lisboa, con motivo del quinto centenario de don Enrique el Navegante.
Empavesados con banderas, gallardetes y flamulas, ofrecian colorido y pro-
digioso especticulo.

Las visitas del shah de Irin, del monarca de Tailandia y de los reyes
de Suecia y Dinamarca a Oslo dieron lugar a diversas solemnidades que
introdujeron cierta animacién en las esferas diplomaticas: cenas en Palacio,
en los grandes hoteles, conciertos sinfonicos y representaciones teatrales,
comedias de Holberg, que yo tenia la precaucion de leer anticipadamente
en francés para evitarme el mal rato que sufrian otros colegas, obligados a
permanecer en su sitio sin ningin recurso que suavizara su tedio.

Sélo en estas ceremonias podian observarse detalles de fausto en la
Corte, cuya vida por lo demas es bien sencilla y de un tono casi familiar. El
rey se conduce en lo privado como cualquier ciudadano, y no es necesario
decir que la misma austeridad impera entre los altos funcionarios del go-
bierno y los dignatarios reales.

De vez en cuando una visita de viajeros mexicanos era motivo de satisfac-
cion. Una de las mas gratas fue la de la sefora Lopez Mateos y su hija. Mi esposa
y yo las llevamos al Museo Folclorico, a la Galeria Nacional, al Frognerparken,
asombroso por la cantidad de estatuas que labro el infatigable Vigeland. Tam-
bién las invitamos a cenar en la embajada, cuya sede les encanto incluso por el
jardin, con sus arboles y arbustos cuajados de flores en esos dias.

La amistad y el cariflo que me mostré siempre el general Heriberto Jara
se vieron una vez mas confirmados con una de sus visitas, a su regreso de
un viaje por los paises socialistas. Su viva cordialidad nos hizo pasar muy
alegres veladas. A través de sus charlas sentimos sus preocupaciones por los
destinos de la humanidad.

Otra sefial amistosa fue la llegada de mi viejo amigo y compafiero de lu-
chas vanguardistas, Germdn List Arzubide y su esposa, quienes, bien pertre-
chados contra las inclemencias del invierno nérdico, se atrevian a desafiar
los vientos y nieves de aquellas latitudes. A veces yo invitaba a German a dar
un paseo por los invernales senderos hasta la casa de Fridtjof Nansen, cuyas
rejas estaban siempre abiertas y el jardin melancolicamente solitario. Aqui
-le decia a mi amigo- se entrenaba el explorador pasando las noches al raso
en una tienda de campafia. Después de esta gélida impresion, regresabamos
con resuelto brio, para acogernos al interior de la casa y sentir la felicidad
de su abrigo.
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Mis actividades diplomaticas en Oslo pronto iban a terminar; habia pa-
sado alli cerca de tres afios. Cuando el presidente Lopez Mateos me ofrecid
una embajada en América del Sur, o la embajada en el Libano, me decidi
por ésta en consideracion a la Universidad Americana de Beirut, que cuenta
con excelente profesorado, firme disciplina cientifica, ambiente sumamente
agradable y alto nivel de estudios, que convenian a mi hija.

Mientras esperaba el beneplicito pensé hacer un viaje a la Union Sovié-
tica, aprovechando su proximidad, pues de no hacerlo en esa ocasion quizas
no podria realizarlo nunca. Asi que, sin concertar ningin encuentro con
escritores que me hubiera agradado conocer, puse en ejecucién mi deseo
con la Inturist. Sali con mi esposa y mi hija, en tren, hacia Estocolmo, que
ya conocia. Por cierto que en el hotel preguntaron a Blanca:

—;Donde nacié usted?

—En Bélgica.

—;Cuadl es su nacionalidad?

—Mexicana.

—;Dénde estaba usted ayer?

—En Dinamarca.

—;A doénde se dirige?

—A la URSS.

—;Dénde tiene actualmente su domicilio?

—En Noruega.

—;Y el anterior?

—En Canada.

El empleado que llenaba la ficha la volvié a leer, se le quedd mirando
y le dijo:

—iQuién va a creer esto!

En Estocolmo tomamos un pequefio vapor que por el oleaje danzo en
tal forma que ni un solo pasajero escapd al mareo, lo que anulo el placer de
la travesia. Llegamos a Leningrado ya muy tarde, con tiempo frio y gris, aun-
que era verano. No desembarcamos desde luego, sino hasta el dia siguiente,
después del desayuno, cuando emprendimos la visita a la ciudad.

Durante nuestra permanencia en Leningrado dormiamos en el barco,
pero comiamos y cenabamos en el hotel Astoria, que estd muy bien situado,
cerca de una magnifica iglesia barroca. La ciudad es agradable y conquista
al viajero inmediatamente. Tiene jardines y plazas ornadas de soberbios mo-
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numentos y avenidas de una armonia que recuerda los trazos urbanisticos
de Francia. Arcos monumentales que nos conducen a plazas inmensas en
cuyo centro se levantan columnas conmemorativas franqueadas de impo-
nentes construcciones marmaoreas.

Visitamos el museo del Ermitage, instalado en el que fuera Palacio de
Invierno y que atesora extraordinarias colecciones de pintura. Al salir del
Ermitage, en uno de los embarcaderos cercanos tomamos una lancha, re-
montamos el Neva y llegamos a un gran parque dedicado al recreo y la
cultura de los obreros.

Paseando por la ciudad acuden a mi memoria algunas figuras de escri-
tores que la enriquecieron con sus poemas, historias y novelas. {Cémo no
pensar en Pushkin, que canto al Caballero de bronce; en Gogol, que escribid
sus Nowelas petersburguesas; en Dostoievski con sus Pobres gentes y sus Noches
blancas, en que alternan una congoja infinita con una suave dulzura, y en
Gorki, cuyo veridico Domingo sangriento nos relata un episodio dramatico de
la historia de la ciudad.

Dos excursiones, una a la antigua Tsarkoiselo, hoy Pushkin, donde go-
zamos recorriendo sus parques, palacios y pabellones, y otra a Petrodvorets,
cuyo palacio, y particularmente sus juegos de agua versallescos, proclama-
ban sus jactancias imperiales.

En todas estas excursiones acompafiaba al grupo, por cuenta de Intu-
rist, una joven profesora universitaria, bien enterada de la historia, la eco-
nomia y las instituciones de su pais, que tuvo que lidiar -esta es la palabra
justa- con un periodista y un estudiante norteamericanos, sarcasticos y agre-
sivos, que a cada paso le planteaban insidiosas cuestiones, tratando de pole-
mizar con ella; pero la joven se defendia con aplomo y les daba categéricas
respuestas. A veces eran ellos tan impertinentes que causaban desagrado al
resto del grupo, y hasta recuerdo bien que dos damas norteamericanas se
excusaron con nuestra joven guia y le dijeron que no fuera a creer que toda
la gente de su pais era asi.

No podiamos abandonar Leningrado sin hacer una visita al Instituto
Smolny que recuerda aquellos Diez dias que estremecieron al mundo, segun el re-
lato de John Reed, oficina y cuartel desde donde Lenin dirigio la sublevacion
de octubre que aniquilé al gobierno de Kerenski y fundé el primer Estado
socialista. Me imagino bellos corredores de orden clasico, por donde antes
pasaron las alumnas de aquel colegio aristocratico, transitados después por
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una multitud de obreros y soldados cuyos pasos resonaban duramente bajo
los artesonados, mientras la dindmica silueta de Lenin, como un genio infati-
gable, se movia y daba érdenes que ponian en marcha a las multitudes.

Después de cuatro dias de incansables recorridos por la ciudad parti-
mos una noche, en tren, hacia Moscu, para llegar en las primeras horas de
la mafiana siguiente. Nos alojamos en un hotel de vieja elegancia. Miraban
nuestras ventanas hacia el Kremlin. Al salir, volviendo la cara a la izquierda,
teniamos la famosa vista de la Plaza Roja, con los enormes bulbos de la
catedral de San Basilio en un extremo y en el flanco las altas murallas de
ladrillo y las torres de la fortaleza, entre las cuales sobresale la Spasskaia con
su reloj y su famoso carillon.

Compartimos nuestra primera mafana en el Kremlin entre el Museo
de la Armeria y la Plaza de las Catedrales, que forma un magnifico conjunto
representativo de la arquitectura rusa antigua.

Cuando salimos aparecié a nuestra vista la obra mas esplendorosa del
zarismo, el templo de San Basilio. La complicacion de su estructura, la sin-
gularidad de sus formas y la riqueza de su colorido han contribuido a exaltar
la fantasia popular, que las ha rodeado de poesia y leyendas barbaras.

Volvimos sobre nuestros pasos para incorporarnos a la corriente huma-
na que desfila rumbo al mausoleo de Lenin. A la puerta estan dos soldados,
rigidamente plantados. La multitud avanza de cuatro en fondo en un silen-
cio expectante. Dos soldados, en la misma actitud hieratica, guardan la otra
puerta del mausoleo. Descendemos lentamente hacia el catafalco de cristal
donde yace el cuerpo del lider, el rostro sonrosado pero como de cera, casi
di4fano, el craneo desguarnecido de cabello, la barbilla rubia, la talla cubier-
ta con una bandera roja, una mano abierta y la otra en un puno cerrado. El
caudillo duerme su suefio sempiterno.

A pesar de la enormidad de las distancias, las comunicaciones colec-
tivas, tanto de la superficie como subterraneas, son extraordinariamente
rapidas y fluidas. A esto contribuye el metro, que corre a gran profundidad
y forma un sistema que comprende la amplitud de la ciudad, obra sorpren-
dente tanto por su eficiencia técnica como por su exagerada suntuosidad.
Sus estaciones son verdaderos palacios de marmol y jaspe que destellan bajo
las luces de grandes lampadarios. Por cierto que en mi deseo de conocer
bien este metro dejé que el grupo bajara en una estacion y segui solo el
recorrido por largo tiempo. Al regresar al hotel, para la cena, adverti la
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inquietud de muchos compaiieros de viaje, que seguramente influidos por
las historias de checas y cuentos policiacos se figuraban ya mi secuestro y al
verme regresar sano y salvo me recibieron con demostraciones de simpatia,
y hasta de buena fe; algunas sefioras congratularon a mi esposa por lo que
consideraban mi liberacién.

Desde Leningrado adverti la pobreza de la pintura rusa, que me confir-
mo la Galeria Nacional Tetriakov. En cambio, el museo Pushkin me entu-
siasm6 tanto por las obras de antiguos pintores occidentales que despliega
como por su preciosa coleccion de impresionistas.

Aun cuando ya habiamos tenido ocasion de ver algunos grupos de ballet
ruso en diversas ciudades de América y Europa, nos complacioé volverlos a
ver en el brillo de sus teatros y en la atmosfera de Leningrado y Moscu.

Yo he frecuentado mucho la literatura rusa, a través de traducciones
francesas, espafiolas, inglesas e italianas que me habian revelado su vida y el
caricter de su cultura. También habia sido en mi juventud lector asiduo de
sus grandes poetas, y lo sigo siendo. Su lectura ha subrayado la emocién
de este viaje. Mientras vuelo de regreso a Oslo en un avion de la SAS, he
abierto el tomito de poetas rusos que llevaba conmigo y me estremecié el
soplo de tragedia que pesa sobre sus destinos: Pushkin y Lermontov, muer-
tos en duelos provocados por los enemigos de la libertad; Alejandro Blok,
que se hunde prematuramente en el desaliento; Maiakovski, que parecia tan
alegre y confiado ante la vida, se suicida a los treinta y seis afios; Essenin se
abre las arterias y luego se cuelga; Pasternak, aunque llega a ver su gloria, no
puede disfrutar de ella. En mi amor por la poesia, uno a todos esos hom-
bres que con su estro me revelan un sentido mas intimo de la existencia, la
confrontaciéon de hondas realidades humanas, la pasion por la justicia y
la dramatica autenticidad de sus vidas.

Regresamos a Oslo via Estocolmo, donde permanecimos atin unas se-
manas. Nos dolia dejar aquella casa tan agradable, y principalmente a nues-
tros amigos. Algunos nos aseguraban que viajarian por el mundo y que nos
volveriamos a encontrar. Lo cierto es que los afios han transcurrido y solo
hemos vuelto a ver a la familia Ruiz Ramén y a los Rebolledo. Noruega, a
pesar del clima riguroso, de la infinita melancolia de sus otofios y los de-
solados inviernos, fue un pais hospitalario. Partimos con un sentimiento
de tristeza, pues indudablemente dejiabamos alli algo de nuestra vida, de
nuestros ensuefos, de nuestro destino.
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XIII. Descubriendo el Medio Oriente

Para compensarnos del largo invierno noruego, antes de dirigirnos a Beirut
fuimos a la querida Bruselas, pasamos unos dias en Paris, visitamos la Costa
Azul (Niza, Cannes, Menton) y volamos a Roma, con 4nimo de volver a ver
sus antiguos monumentos y saludar a algunos amigos. Gracias a las facilida-
des del vuelo nos plantamos un par de horas en Atenas, que ya conocia yo
pero que resulta siempre atrayente. Ascendimos a la Acrépolis bajo un cielo
radiante, jubilosos de contemplar aquellas admirables ruinas. Paseamos por
la orilla del mar hasta el templo de Poseidén, donde hay una magnifica
vista que abarca la bahia. Hicimos una excursién a Corinto y Delfos, y otra
a Micenas y Epidauro, que no conociamos. Gozamos mucho en este viaje.
Aquel acercamiento a Grecia, fortificado por algunas lecturas de historia y
poesia, enriquecio nuestras emociones y a pesar de su brevedad nos dio una
viva imagen de esta tierra en que la fabula y la realidad se funden de manera
dichosa. Orillando el mundo mediterrdneo alcanzamos la antigua Bizancio,
para ver una vez mas los bellos domos de Santa Sofia y sus extraordinarias
mezquitas, que cubren de cupulas y alminares el ambito de la vieja ciudad
cuya belleza, realzada por el mar que la cifie, seduce y encanta. Ciudad de
magia oriental en que se fundieron el refinamiento de una civilizacion deca-
dente y el impetu barbaro de los nuevos conquistadores. Consagrada por su
situacion geografica a servir de puente eurasiatico, permanece viva en medio
de las pugnas que dividen al mundo y conserva algo de su languida gracia.
En sus plazas, cementerios y jardines he recordado muchas de las historias
de amor ardiente y de insidiosas intrigas que florecen en su literatura.
Recorrimos en unos minutos la distancia de Estambul a Beirut a la ve-
locidad del jet. En el aeropuerto nos aguardaban el director del Protocolo,
el secretario y el traductor de la embajada Luis Alva Cejudo y Elias Baini,
asi como algunas familias libanesas que habian residido en México. Saludos
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de presentacién, tradicional café, entrevista con la prensa, y emprendimos
la marcha directamente a la sede de la embajada, en un barrio que no pude
reconocer en la oscuridad de la noche. Al dia siguiente salimos para de-
sayunar en el centro. Pasamos por la Plaza de los Martires, llamada asi en
recuerdo de un grupo de ahorcados por la represion del imperio otomano.
La plaza, abigarrada y llena de comercios, con el incesante trafico de una
densa multitud, participa ya del aspecto del Oriente, aun cuando no abun-
dan mucho los trajes coloridos ni el fez ni indumentaria que festonan las
calles de otras ciudades orientales. Desayunamos en un café, casi frente al
Ayuntamiento, edificio que imita groseramente el fasto del arte 4rabe. Con-
tinuamos por Bab-el-Driz y nos ensefiaron el Souk Tahuille y el Mercado
de los Franceses, que ocupan una serie de calles y callejones sustraidos a
la circulacion de automoviles y en los que se venden, en el primero, ropa
para sefiores y telas y, en el segundo, frutas, verduras y viandas de excelente
calidad, que satisfacian las apetencias de los ocupantes franceses que dieron
nombre al mercado.

Al pasar por la cornisa que orilla el mar, mi esposa dijo que le agradaria
vivir alli, en la avenida de Paris, en el tramo mas bello, porque frente a las
rompientes del mar hay una doble fila de 4arboles que sombrean el malecon.
Tuvimos la suerte, pocos dias después, de que en uno de los edificios mas
modernos, donde se encontraba instalada la embajada de Dinamarca, hu-
biera un local disponible. Alli instalé la representacion de México. La casa
tenia la ventaja de una soberbia vista hacia el mar que abarcaba el arco de
la bahia y las montafas cubiertas de nieve en el invierno, cuya blancura
contrastaba con la limpidez azul del cielo.

Nos prendamos del lugar y me instalé dispuesto, inclusive, a cubrir de
mi peculio el excedente de la renta en caso de que ésta no se me autori-
zara. Llegd el dia sefalado para la presentacion de credenciales. Vino a
buscarme el jefe del Protocolo con su ayudante y en automaévil, precedidos
por motociclistas nos dirigimos por un camino costero hacia el norte de la
ciudad, donde residia el presidente, general Fouad Chehab. Al descender
del coche, pasé revista a la guardia presidencial y fui introducido ante el
mandatario, amable y cordial, con quien conversé en francés, idioma que
la sociedad culta de aquel pais guarda del protectorado. Como es costum-
bre en estos casos, la conversacion gird sobre generalidades que aproveché
para expresarle la excelente impresion que me habia producido el desen-
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volvimiento de Beirut, que yo habia conocido veinte afios atras. Hablamos
de la amistad de nuestros paises y del mantenimiento de relaciones, plan-
teadas siempre en términos de mutua comprension y simpatia.

Celebré mi estancia en Beirut, no tan sélo por encontrarme en un
lugar agradable sino por ser una ciudad donde mi hija podria hacer su
licenciatura de Geografia, dado que existia alli, entre otras de prestigio, la
Universidad Americana, que para mayor comodidad se encontraba a un
paso de nuestra casa, sobre una colina que adornaban laureles y pinos y que
yo solia cruzar camino de la cancilleria, instalada no muy lejos. Casi recién
llegado fui a Damasco para despachar un asunto que me encomendé la
Secretaria de Relaciones Exteriores ante el gobierno de Siria. Tuve la suerte
de encontrarme, al frente de una dependencia, a mi amigo, el embajador
Nabie Georges Sabbagh, antiguo colega en Oslo, gracias a cuya intervencion
desahogué facilmente mi encomienda.

Visité la ciudad, sus monumentos y curiosidades, como los souks, la
mezquita de los Omeyas, el palacio Azem, la capilla de San Pablo y el Mu-
seo Nacional, que recoge importantes vestigios de Palmira, Dour Europos y
otros sitios donde florecieron las antiguas civilizaciones de Siria. En la grata
compaifiia de mi colega fuimos a un restaurante donde ademdas de comer
bien platicamos de los problemas del Medio Oriente. Me dijo que habia
estado como jefe de la guarnicion de Palmira, en cuyas excavaciones
habia colaborado, y me recomendé mucho que no dejara de visitar aquella
ciudad muerta.

Al regresar nos sorprendié en la carretera una nevada; antes de llegar
a Soffar. La visibilidad era escasisima y el estrecho camino que bordeaba el
precipicio sumamente resbaloso, pero gracias a la pericia del chofer Salim
Nadar, escapamos indemnes de este peligro, con lo cual se gané mi confian-
za, que nunca desmintié en su servicio.

Pronto me adapté a los usos sociales y al trabajo de la oficina, consa-
grando a éste la mafiana y a los otros las tardes y muchas veces parte de la
noche, pues las recepciones se sucedian casi sin interrupcion durante todo
el afo. Y aunque en el verano amenguan en la ciudad, pues los pudientes se
desplazan a sus quintas de recreo en la montafa, los convites no desapare-
cen del todo, y hasta se complican por tener que hacer largos recorridos. Asi
la vida de la capital se prolonga en las poblaciones de la montafia, donde
hay toda clase de establecimientos de recreo. A unos cuantos minutos en
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automovil se encuentra Aley, que en el invierno tiene treinta mil habitantes
y en el verano noventa mil. Otras, como Bhamdoun, no albergan tanta
poblacion, pero se ven también muy frecuentadas y enriquecidas por la pre-
sencia de algunos principes y magnates arabes que las escogen para veranear
por su grato clima y relativa cercania de sus Estados. Nosotros no podia-
mos desprendernos de Beirut por nuestras ocupaciones, pero los domingos
soliamos aceptar unas invitaciones, entre otras, de la familia Boulos, que
poseia una finca en Bhamdoun, donde se disfrutaba de amable reposo y la
admirable vista del Valle de Lamartine. En Libano hay antiguos inmigrantes
que conservan vivo recuerdo de nuestro pais. La sefora Boulos desciende
de una de esas familias.

No olvido tampoco a otros amigos que nos favorecian con sus atencio-
nes. Paseos inolvidables a Gazir, el pueblo en que escribié Rendn su famoso
libro La vida de Jesiis, a casa de la familia Chelala, donde solia encontrar al
doctor Jorge Acra, nacido en México, del que salié cuando tenia diez afios.
Mostrose lo mismo que su hermano, siempre muy amistoso conmigo. Con
¢l recorria las callejas del pueblo, y mientras ascendiamos hacia el monas-
terio escuchaba con fruicion lo que yo le relataba de México. Guardole un
agradecido recuerdo por el esmero con que cuidé mi salud. Otros amigos
también estaban atentos a nuestro bienestar y contento. Con frecuencia nos
invitaban a sus chalets en la playa y nos agasajaban con envios de golosinas
en que es tan rica la reposteria arabe.

La mision no solo se ocupaba de los asuntos del Libano, sino que ex-
tendia su jurisdiccion en forma oficiosa a Siria, Jordania, Iraq, Iran y los
Estados del Golfo Pérsico, y de manera especial a Pakistan por acuerdo de
nuestro pais, aunque sin mantener una misién permanente.

A estas actividades deben sumarse otras de caracter cultural que con-
tribuyeron a mantener el prestigio de nuestro pais y ganarle simpatias y
consideracion. De ahi mi presencia en la radio y television, y mis contactos
con las universidades y las asociaciones periodisticas, con quienes mantuve
siempre vinculos amistosos y de buena voluntad.

En las tareas, tanto sociales como culturales, conté con la comprensiva
colaboracién de mi mujer y de mi hija, mismas que dictaron conferencias,
prepararon exposiciones, dieron a conocer nuestro arte folclorico y, parti-
cularmente, mi hija ensefid, en numerosas escuelas de jévenes, algunos de
los bailes regionales de nuestro pais. Mi mujer colaboro, ademas, de una
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manera muy activa y en diversas formas, con las sociedades de proteccién
a la infancia, lo cual el gobierno libanés reconocié otorgandole, en un acto
publico, la condecoraciéon de la Orden del Cedro con el grado de oficial.

En el campo intelectual no me faltaron estimulos. En la Universidad
Americana, en la Universidad Francesa y en la Facultad de Letras encontré
un ambiente de alta cultura. Las conferencias de Charles Mettra y Jean
Salle en la Facultad de Letras fueron de extraordinario interés. No menos
sugestivas las de otros conferenciantes enviados por la Universidad de Lyon.
Inolvidables también las conferencias, lecturas y funciones teatrales organi-
zadas por el British Council. En el Teatro del Libano habia anualmente por
lo menos unas diez o doce representaciones de la Comedia Francesa. En el
teatro de Beirut, en el West Hall y algunos otros locales vi obras de teatro
clasico y moderno, puestas en escena algunas veces por estudiantes con el
mayor decoro y rigor, tal, que valio a dos de los jovenes actores becas para
continuar sus estudios dramdticos en Londres.

Encontré asi satisfaccion a mi pasion por el teatro, pues aun cuando no
pueda compararse esta actividad con la de las capitales europeas tampoco
puede desdefiarse. Cuenta el Libano con uno de los autores modernos mds
significativos, Georges Schehadé, poeta y dramaturgo de expresién france-
sa, cuyo misterioso mundo teatral tiene un encanto de aventura poética y
de expectante inquietud. Vi con el mayor gusto representar algunas de sus
obras y me encantaron su tierno humorismo, la poesia de sus personajes y el
candor de su fabula. Nuestra amistad, durante mi estancia en Beirut, cuenta
entre los recuerdos mas agradables. En las tertulias de la embajada, la con-
versacion de Schehadé aseguraba la animacion y la alegria. A la expansion
que nos procuraban aquellas horas de charla se agregaba alguna iniciativa
de orden cultural. Entre estos testimonios cuento el de Camilo Abusuan,
conservador del Museo Sursock, quien con su equipo de colaboradores me
prestd amplisima ayuda, lo que me permitio llevar a cabo una exposicion de
piezas arqueologicas, de pinturas antiguas y modernas y de objetos folclori-
cos que mostraron diversas fases del arte mexicano.

Aprovechaba buena parte de mi tiempo en leer libros sobre la historia
del arte en los paises del Medio Oriente: arqueologia de Mesopotamia vy
de Egipto, antigiiedades helenisticas y romanas, asi como arquitectura del
Islam. Me interesaban aquellas ciudades-Estado con sus expediciones a las
montaias de cedros, sus ritos fiinebres y cortejos sangrientos, cuyos fabulo-
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sos vestigios se han encontrado en las tumbas reales de Ur, en las capas pro-
fundas de Uluk y las esculturas de Ninive, Babilonia y Asur. Fui a Biblos,
Sidén y Tiro, ciudad de la parpura, abatida por el tiempo y convertida en
un cementerio de columnas. Mas de una vez, al regresar, he oido el campa-
nilleo de las ovejas en las colinas y he contemplado, entre los huertos de
naranjos y nisperos, “el mar del sol poniente”, y he sentido la tristeza de las
cosas perecederas y la soledad del mundo antiguo.

En varias ocasiones fui a Balbek, algunas en compania de viajeros mexi-
canos, con quienes mi entusiasmo por aquella acrépolis encontraba feliz
desahogo, unido a un espiritu de cortesia.

Balbek se encuentra a pocos kilometros de Beirut por un facil camino
que atraviesa el Monte Libano, despojado, en el transcurso de los siglos, de
sus corpulentos cedros y, naturalmente, erosionado, lo que en la actualidad
se intenta compensar con terrazas plantadas de frutales, entre los que sobre-
salen los manzanos. De trecho en trecho se cruzan pueblos bien construi-
dos, de piedra, con arcadas, torres y alminares, que sefialan la religion de
cada lugar, de donde sube el tafiido de las campanas, a las que responde el
recitativo persistente del muecin.

Traspuesto el Monte Libano tenemos el magnifico panorama del valle
de la Beka, que limita al este la cadena del Antilibano, y al sur aparece
un macizo nevado, del que fluyen las aguas del Jordan. Valle transparente,
bien regado, con planteles de 4lamos y entre los caserios cultivos de trigo y
viiledos que producen excelentes vinos. Hacia el extremo oriental del valle,
cerca de unos ojos de agua, se levantan las vastas construcciones de Balbek,
que tuve la fortuna de ver bajo la luz de todas las estaciones. Una monu-
mental escalera conduce a los propileos, de los cuales quedan las doce bases
de la columnata, por donde se accede a un recinto hexagonal en el que
todavia pueden admirar vestigios de su esplendor pasado. De aqui se pasa
a un enorme patio cuadrangular, ricamente decorado en sus flancos, y hay
que atravesar mas de cien metros para llegar a la soberbia escalinata donde
se desplanta el templo de Jupiter Heliopolitano. La construccion reposa so-
bre bloques graniticos que causan asombro por su mole y han dado lugar a
mil conjeturas acerca de su transportacién. Cubre un rectdngulo de mas de
ochenta metros, que domina todas las otras construcciones circunvecinas,
incluyendo el templo de Venus, que hoy aparece separado del conjunto por
una calle que rompe la unidad de la Acropolis. La construccion sufrio da-
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fos irreparables a consecuencia de dos terremotos y de adaptaciones barba-
ras para usos militares en la Edad Media. Persisten solamente seis columnas
de uno de los peristilos, que miden veinte metros de altura y sobre las que
reposa un entablamento ricamente esculpido. Esta columnata, que se des-
taca sobre el cielo nitido de Balbek, es uno de los impresionantes restos del
mundo romano en su imperial dominio y nos deja, con su armonioso equi-
librio, un estremecimiento poético. Ascendiendo por uno de los angulos de
la construccion 4rabe se puede ver un plantio de dlamos y arboles frutales.
Ahi solia yo descansar un buen rato para reanudar la fatigosa visita y descen-
der de la plataforma al templo de Baco, que se levanta a poca distancia del
peristilo meridional, mejor conservado y que puede admirarse en toda su
grandiosidad y belleza. Menos elevado que el templo de Jupiter, se asciende
para contemplar un pértico rodeado de columnas que soportan un rico en-
tablamento de marmol esculpido con figuras simbélicas de leones y toros.
Un hermoso friso las adorna y todo el conjunto es de un efecto singular.

En el verano, Balbek posee una excepcional animacién. Frente a las
escalinatas del templo de Baco, se levanta, al aire libre, un teatro en el que
se desarrolla un festival con los mejores conjuntos internacionales de teatro,
ballet y musica. Este festival que atrae viajeros de todo el mundo, constituye
un orgullo para el Libano.

Alargué poco a poco estas excursiones, tanto por gusto como para co-
nocer mejor la cultura del Medio Oriente. Estimulado por la impresion
que me caus6 Balbek, sin mucho esperar, en compania de mi familia, la
emprendi camino de Palmira. En el transcurso de este viaje estuve en el
Krak des Chevaliers, castillo feudal soberbiamente emplazado y cuya recie-
dumbre es tal que a pesar de la injuria del tiempo conserva airosamente
sus perfiles almenados y su arrogancia militar. En la época de su esplendor
estuvo ocupado por dos mil caballeros, y por ciento sesenta afios fue un re-
ducto inexpugnable de los Cruzados. Saladino, el esforzado guerrero, asold
la region pero nunca pudo penetrar al reducto, que sélo se rindié cuando
las Cruzadas tuvieron fin. Su historia esta llena de gestas guerreras.

Fuimos a dormir a Homs. Por la mafiana visitamos el lago. Luego conti-
nuamos hacia el Orontes. Al llegar a Hama cruzamos el puente del serrallo,
dejamos el coche frente a la alcaldia y nos internamos por las medievales
callejas hasta el Beit Azem, desde cuyas terrazas contemplamos una admi-
rable vista sobre el rio, las norias y los barrios de la margen derecha. La
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frescura del lugar, frente al ardor de la planicie que se extiende bajo la rever-
beracion, nos produjo una sensacion deleitosa.

Avanzando mis alla del Orantes, el camino pierde interés. Al atardecer
llegamos a Alepo. En el vestibulo del hotel me encontré con el profesor
James Hudson, de la Universidad Americana de Beirut, quien me hablo
largamente sobre los recursos hidrdulicos de la regién. Los sirios se quejan
de la aridez de su territorio, lo que es cierto por lo que toca al sur, pero en el
norte cuentan con las obras prodigiosas del Eufrates, que irrigan una zona
extensisima.

Por la noche recibimos la visita del ingeniero Shahin, que acudié con
su esposa a saludarnos. Se lo agradecimos tanto mas cuanto que en las
costumbres feudales, que atn perduran en algunas capas de aquella so-
ciedad, la mujer permanece recluida, y cuando sale a la calle lleva un
velo que le cubre el rostro, dejando tinicamente libres los ojos. Conoci
el caso de una familia donde dos hermanas se distanciaron porque una,
accediendo a la peticion de sus hijos, jovenes de ideas modernas, renuncié
al velo, cortdndose por esto todo trato entre ellas. Gracias a la gentileza
del ingeniero y de su hermano, Akram Shahin, a quien ya conociamos
desde Beirut, visitamos facilmente esta ciudad, cuya historia se remonta a
tiempos antiquisimos. Tuvo contactos con reinos milenarios, fue trono de
una monarquia hitita, sufri¢ invasiones asidticas y diversas dominaciones
y conquistas. Hoy, unificada con Siria, recobra su importancia comercial,
industrial y agricola. Redujose nuestra visita a La Ciudadela, que se eleva
en una prominencia rocallosa desde la cual se domina la ciudad y vastas
lejanias; un monumento religioso del siglo XIIl, denominado Madresseh
el Firdows; la Gran Mezquita, fundada por los Omeyas en el siglo VIII; y,
finalmente, hicimos un recorrido por los pintorescos mercados y por las
callejas donde ambula una multitud de rara indumentaria, que nos hace
sentir el contacto del Oriente.

Al regresar a Homs nos internamos en el desierto, por un camino que
al principio es algo peligroso por las muchas hondonadas que tiene, pero
que después corre sin accidentes por aquel espacio reverberante, en donde
experimenté el fenémeno del espejismo. Por un momento vi una ciudad
opulenta, con sus domos y alminares finamente coloreados de oro, que se
destacaba en el horizonte y que asi como apareci6 ante mis ojos se desvane-
cié como una visidon mégica y quedd sélo el calcinado campo infinito.
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Después de tres horas de viaje, cerca del mediodia, llegamos a Palmira,
conocida antiguamente con el nombre armenio de Tadmor. Entramos por
el Valle de las Tumbas y nos encaminamos al hotel Zenobia, donde nos
detuvimos a tomar un refresco y esperar que pasaran las horas mas ardo-
rosas. Por la tarde recorrimos la via principal, visitamos el palacio, el arco
monumental, las columnatas, el anfiteatro y el templo de Bel construido de
caliza rosada que en el crepusculo toma una fulgurante coloracion. Vimos
la Casa de la Eternidad, donde reposa la reina Zenobia y contemplamos los
monumentos griegos y romanos.

Al anochecer continuamos en automoévil por el desierto guiandonos
unicamente por los postes telefonicos que siguen el oleoducto hasta llegar
al campamento y estacion de bombeo donde nos alojamos, recibiendo la
grata impresion de su esmerada limpieza, tanto en el comedor como en las
habitaciones, lo que nos hizo pensar en el habitual confort britanico.

Desde Palmira, mi mujer y mi hija volaron en avion a Damasco y yo
regresé en automovil al puerto de Latakia, y luego por la costa a Beirut.

Por mucho que me apasionaran estas excursiones me alegraba volver
a mi balcon mediterraneo. Mi vida beiruti estaba arreglada casi de acuer-
do con mis mas intimos deseos, no obstante las presiones sociales, que a
veces por su continuidad se hacian irritantes, pues habia que concurrir
a almuerzos, cocteles y cenas, cambiar de indumentaria e ir de un lado para
otro. Este zarandeo me fatigaba un poco. En las embajadas, hoteles, casi-
nos, clubes y restaurantes reinaba siempre incesante actividad. La gente se
arremolinaba en los salones, se saludaba, se adulaba; se hablaba de todo en
diferentes lenguas, sin calar en nada, pues apenas iniciada una conversacién
se interrumpia en un ambiente saturado de confusos rumores. Sin embar-
go, yo conseguia reservarme algun tiempo para mi mismo, que consagraba
a escribir, leer u otras satisfacciones intelectuales.

Por las noches, solo o con mi mujer, me paseaba por el malecén y mira-
ba el brillo de las olas entre las rocas. En los plenilunios la bahia tenia una
placidez y un encanto que embelesaban y ponian en el espiritu un afian de
infinita contemplacion.

Fuera de mi vida en los circulos diplomaticos no podia dejar de ob-
servar el funcionamiento de las instituciones. Creo que en ningun pais
existen tantas religiones como en el Libano no porque éstas tengan signi-
ficacion espiritual, sino interés politico, social y econdmico, lo cual reper-

227



cute en las costumbres y modela las formas de existencia. Para mencionar
solo unas cuantas particularidades, diré que el presidente de la reptblica
debe ser un maronita, y el primer ministro un musulmén. En la compo-
sicion del ministerio o de otras entidades publicas las religiones se hacen
sentir también. Cristianos, ortodoxos romanos, ortodoxos griegos, chiitas,
drusos, etc., compiten entre si segiin su numero. Esta convivencia posibi-
lita, y de hecho influye, en las costumbres y formas sociales. Desde luego,
el matrimonio es una institucion religiosa que el gobierno legaliza a pesar
de las contradicciones. Por ejemplo, mientras el matrimonio cristiano en
cualquiera de sus ramas es mondgamo, el musulmdn es poligamo, sin que
esto constituya un delito ante la ley. Otra de las cosas que atrajeron po-
derosamente mi atencién, sobre todo por su frecuencia, era el llamado
“crimen de honor”, una barbara costumbre que atn perdura en el Medio
Oriente, cuando una de las mujeres comete una falta que a juicio de la
familia mancilla su honor, el jefe de ésta, que puede ser el padre o el her
mano mayor, tiene derecho a matarla; y este crimen, que el cédigo libanés
sanciona, en la practica goza de cierta lenidad y suele quedar impune. Y en
otros paises drabes esta costumbre es aceptada como institucién, lo que da
lugar a repugnantes delitos. En una ocasion entré al Palacio de Justicia, re-
cinto de marmol blanco y negro, de aspecto sepulcral, en compafiia de un
abogado amigo. Se ventilaba precisamente un crimen de honor cometido
en un pueblo de la montafa. El hermano mayor de una familia y el marido
de su hermana estaban acusados de la muerte que el primero, a peticion
del segundo, habia dado a la joven esposa, por suposiciones de adulterio.
Comparecié también ante el tribunal el supuesto amante, que negd abso-
lutamente toda relacion con la victima. No sé cual seria la sentencia que
recaeria finalmente en el caso, pero me impresioné el desenfado con
que el fratricida respondia al juez, asi como la actitud indiferente con que
el marido asistia al proceso.

Beirut, por encontrarse en el periplo de los viajeros que dan la vuelta al
mundo, y de los que van a visitar Tierra Santa, me ofrecia la ocasion de ver
llegar a muchos mexicanos, cuya conversacion traiame vivos reflejos de la
patria, y esto me daba la sensacion de no hallarme en tan extrema lejania. El
arribo de grupos muy numerosos y en forma repentina, motivaba una rapi-
da movilizacién en la embajada para organizar un festejo en que irradiaban
la alegria, los bailes nacionales y la camaraderia que produce el encontrarse
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en tierra extrafia. A veces llegaban personalidades a las que habia que pre-
sentar con ministros y funcionarios, y agasajar con recepciones y cenas en
mi residencia, en el Hotel Fenicia o en el Casino, desde cuya terraza, por la
noche, se ve el prodigioso especticulo de la bahia de Juniye, de olas fosfores-
centes y luces altas y trémulas que suben por la montafia hasta el cielo.
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XIV. Mision en Pakistan

En el afio de 1965 se me confi6 la representacion en Pakistdn para corres-
ponder a una misiéon que dicho pais envio a México, pero sin perder mi
caricter de embajador en el Libano. La posibilidad de ir a un pais geografica
e historicamente interesante renovo mis impulsos de viajero, y gustoso acaté
las instrucciones. Por desgracia, las érdenes de pasajes se hicieron esperar y
perdi la oportunidad de la mejor estacién. Fui en el mes de abril, que es ya
calurosisimo en aquellas latitudes.

El avion llegé a Karachi a la una de la mafiana. Acudieron a recibirme
un funcionario del ministerio de Relaciones y el joven Guerra, encargado
de negocios de Cuba, el cual me presté muy utiles servicios. Después de
satisfacer los indispensables requisitos me condujeron al Hotel Interconti-
nental, emplazado en el centro de la ciudad; estd totalmente refrigerado y
resulta agradable ambular por sus salones, vestibulos y corredores mientras
afuera el calor abruma implacablemente. Tiene, ademas, su propia planta
de purificacion de agua y una piscina rodeada de pérgolas que la hacen su-
mamente grata. Ambos colegas me sugirieron permanecer en Karachi, que
cuenta con mas elementos y en donde estan todavia la mayor parte de las
misiones, hasta que el presidente, cuya residencia se encuentra en la capital
interina de Rawalpindi, me fijara fecha de audiencia. Al dia siguiente acudi
a la oficina que el ministerio de Relaciones conserva atin en Karachi, en uno
de los edificios coloniales, para cumplir con los dictados del protocolo.

Una vez efectuada esta preliminar operacion dediquéme a explorar la
ciudad. Esta es bastante extensa, y lo que mas destaca en ella son las construc-
ciones de la antigua administracion inglesa, distribuidas en diversos lugares.
En el centro comercial transitan densas multitudes que trafican, trajinan y
mendigan. La falta de sombra en calles y plazas y la reverberacion intensa an-
gustian al viajero, que rdpidamente prefiere regresar a la frescura del hotel.
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Como mi llegada coincidié con la visita que hizo en Pakistan el presi-
dente de China, tuve que esperar varios dias, dias que no desperdicié, pues
lei interesantes libros sobre la historia, la economia y la cultura del pais.

Al recibir la notificacién del ministerio de Asuntos Extranjeros volé en
un jet a Rawalpindi, desde donde se avistan ya las estribaciones del Hima-
laya. La ciudad, con sus arboledas y jardines, y las casas acotadas por setos y
vallados, me causé una impresion reconfortante, que contrastaba con la de-
solada aridez de Karachi. Una vez més el servicio oficial acudié a mi llegada
y me condujo a un hotel rodeado de un jardin silencioso. Al dia siguiente,
acompafnado del jefe del Protocolo, me dirigi a la mansién en que despa-
cha el presidente, situada en medio de un magnifico parque. Sin ninguna
pompa, el general Ayub Kan, presidente de la republica, me recibio en su
despacho, acompafiado del jefe del Ceremonial. El mandatario mostrése
interesado en los problemas sociales de México y me hablo de lo que ellos
a su vez estaban haciendo en las diversas ramas, informandome, de paso,
que en la ejecucién de su programa de salud publica los ayudaba con mu-
cha eficacia un médico mexicano que habian comisionado alli las Naciones
Unidas. Cumplido el encargo de mi gobierno, me despedi del presidente
paquistani, quien me dejé la impresion de un espiritu activo, sereno, con
una vision liberal de juicios y propositos.

Cerca de Rawalpindi hay un lugar atractivo por sus hermosas esculturas
budicas, con influencias griegas y otros vestigios de esa refinada cultura. No
podia naturalmente dejarlo pasar y le consagré una mafana que me propor-
ciono estimulante distraccion. Fui también a Islamabad, la nueva capital,
que a semejanza de Brasilia, el gobierno ha levantado desde los cimien-
tos. Esta ciudad planeada como centro gubernamental, comienza a tener
el aliento de los organismos vivos. Cuenta con un amplio y cémodo hotel,
edificios ministeriales, residencias privadas y algunas misiones diplomaticas
que, adelantandose a la ocupacion oficial, se han instalado, atraidas por la
suavidad del clima y la belleza del emplazamiento.

No quise perder la oportunidad de ir a Lahore, seguramente la ciudad
m4ds interesante y atractiva de Pakistan. Lo primero que se nota alli es la
relacion del hombre con la naturaleza. Desde que uno abandona el aero-
puerto camina por avenidas bellamente arboladas y parques bien trazados,
entre los cuales sobresale el famosisimo de Chalimar, que data del siglo
XVII y sorprende por su extraordinaria obra de irrigacion. Su importante
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universidad y un conjunto grandioso de palacios y pabellones de marmol
de estilo drabe, mezquitas y mausoleos primorosamente labrados le dan una
agradable prestancia.

El viaje a Pakistan abria la posibilidad de visitar la India, que era el
suefio de mi hija desde su nifiez, seguramente por influencias de la familia
del doctor Rauf, embajador de la India, con cuyas hijas Mireya tuvo intima
amistad, participando incluso en sus juegos, en sus costumbres y atavios
nacionales, ya que fuimos colegas en Japon y Canada.

Volvi a Karachi, donde me reuni con mi hija, que no me habia podido
acompafar a Pakistan porque tenia que presentar examenes. Si las circuns-
tancias lo hubieran permitido, me hubiera gustado utilizar la carretera de
Lahore a Nueva Delhi, que no es mas que un corto tramo. Pero con motivo
de la guerra entre los dos paises, hubo en aquella region fronteriza sangrien-
tos combates y una tremenda destruccién de material bélico que la obstru-
y0, anuldndola al transito por algin tiempo.

Volamos a Nueva Delhi, donde nos trazamos un itinerario esencial que
nos facilitara la visita. Gracias a la gentileza del coronel Agudelo, embaja-
dor de Colombia y antiguo colega en Oslo, tuvimos a nuestra disposicién
su automovil, equipado con refrigeracion. Visitamos asi agradablemente
la ciudad, que no deja de causar asombro por sus contrastes, pues posee
barrios silenciosos y solemnes, de escaso transito, donde se encuentran los
edificios gubernamentales dispuestos en dilatados espacios, con vistas a
un magnifico parque que se prolonga en una hermosa perspectiva, y otros
barrios tumultuosos y abigarrados, desbordantes de vida tradicional; y re-
cintos grandiosos, como el llamado Fuerte Rojo, simbolo del espiritu de la
corte Moghul con todas su magnificencias y rigores.

No podiamos dejar de ver la India de los maharajas. Antes de llegar
a Agra nos detuvimos en Sikandra a contemplar el mausoleo de Akbar,
magnifico edificio de estilo drabe, recubierto de azulejos y cuya esplendidez
contrasta con el desamparo del lugar.

El monumento primordial de Agra, todo el mundo lo sabe, es el Taj-Ma-
hal, memorial dedicado a Mumtaz, esposa del Shah Jahan, que lo construyé
en el siglo XVII. Recorremos el jardin junto a un espejo de agua que arranca
del portico, teniendo a la vista siempre el armonioso edificio que sefiorea el
conjunto con su gran cupula, sus cupulinos y sus esbeltos minaretes. Cuan-
do lo contemplamos en la precision de su nitida atmosfera durante el dia, y
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mas tarde bajo la plateada magia de la luna, sentimos cierta perplejidad que
nos colma de una ensofacion infinita.

De este género de memoriales hay en Agra otro muy bello, aun cuando
no tan grandioso, consagrado a Itamadud-Daulah, padre de la emperatriz
Nur Jahan.

Continuamos hacia Jaipur, y a unos 36 kilémetros de Agra nos encon-
tramos con unas colinas sobre las cuales se levanta la muerta ciudad de
Fatehpur Sikri, que fue abandonada por falta de agua. Toda esta ciudad
monumental de porticos, templos, arcos, tribunales, palacios, escuelas, mez-
quitas, minaretes, fue entregada al silencio, que sélo quebranta la irrupcién
de los turistas. Es impresionante la solidez de las construcciones, que se han
impuesto al estrago del tiempo. Uno de los mas soberbios ejemplos de la ar-
quitectura de esta ciudad es la mezquita construida por Akbar en la segunda
mitad del siglo XVI, la cual se mantiene en su integra firmeza.

En Jaipur nos alojamos en un palacio convertido en hotel. Después
de la cena paseamos por la ciudad. Calles de amplia traza, animacién en
el centro, poblacién no mal trajeada. A la mafiana siguiente visitamos el
palacio de gobierno y el observatorio construido en el siglo XVIII por el ma-
haraja Sawai-Jai Singh, que fuera un notable astrénomo, segiin se advierte
en los extrafnos instrumentos que hizo erigir para el estudio y las medicio-
nes astrondmicas. También atrajo nuestro interés el Hawa Mahal o Palacio
de los Vientos, construido en estilo indosarracénico, con muchos pisos,
balconcillos y ventanas cinceladas en piedra rosa, lo cual realza su fantasia
arquitectonica. En los alrededores el fuerte Amber, notable ejemplar del
siglo XVIL. El palacio, de porticos y balconerias labrados, ofrece una admi-
rable vista hacia el lago y los campos. De alli fuimos a visitar el templo de
Sanganar, cuyo domo, cornisas, molduras, pilares, elefantes y otras figuras,
preciosamente labradas, son de un fasto que exalta la fantasia.

A pesar de los grandes calores decidimos ir también a Benarés la ciudad
sagrada del indoismo. Cuando el pequefio avién local en el que debiamos
hacer nuestro viaje comenzé a trepidar en forma extrafia, interrogué al agen-
te de la compaiia sobre la seguridad del aparato, a lo que él, levantados los
brazos y los ojos al cielo, me contesto con el natural fatalismo de su raza:
“Soélo el Alto Poderoso lo sabe...” y después de esta invocacion abordamos
el avién que, dando esquinazos por el viento, nos trasladé a las orillas del
Ganges.
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Atravesamos la ciudad, desde el aeropuerto hasta el hotel, en medio de
una infernal reverberacion. Infinidad de pequefos carros, algunos motori-
zados, otros de pedal, como una legién de insectos, circulaban zigzagueantes
por las calles, cuyo incesante trajin, aumenta una multitud de peatones de
todas condiciones y atavios.

Rodeados por callejas de mercaderes donde alternan el esplendor y la
miseria surgen templos en los que entran y salen las vacas sagradas, de es-
quelético aspecto, que limpian las calles de basura comiendo todo lo que
encuentran y sembrandolas de estiércol que la gente utiliza como combustible.

Cerca de las mansiones de los maharajas, que dominan la vista del rio,
cruzamos una plaza en donde filas de mendigos, casi desnudos, enjutos,
exhiben sus llagas, mufiones y deformidades, sin que falten los leprosos que
imploran insistentemente la caridad. Es un especticulo repugnante vy lasti-
moso, al que extranamente se mezclan otras gentes del pueblo que ejercen
sus oficios y ofrecen sus mercaderias con ciega indiferencia. Con dificultad
nos abrimos paso, y trabajo nos cuesta rechazar a guias y vendedores
que nos ofrecen amuletos cuya virtud deriva de haber pertenecido a lepro-
sos, o recuerdos miserables sin ningin valor artistico. Logramos tomar una
lancha con un boga y alejarnos de la orilla, donde la gente se bafa y hace
inmersiones. En una pequefia explanada hay unas piras en las que se inci-
neran caddveres que son transportados sin caja en un triciclo, sin ceremonia
alguna. Se consumen, crepitantes, y de pronto se escucha una detonacién:
es el crdneo que estalla. Las cenizas se arrojan al Ganges y la vida continua
inalterable, muelle en los palacios de los maharajas y dura y fatigosa en la
ciudad bullente.

Las aguas del Ganges corren silenciosamente. La voluntad de los dio-
ses no modifica la condicién de los hombres. En la inmensidad secular de
aquella miseria, la conciencia aporta un reflejo de su fuerza fulgurante y
sentimos lo terriblemente circunscrito de la condicién humana.

Dejamos Benarés para regresar a Delhi y bajar luego a Bombay, camino
de la ruta internacional. Hotel con vista al puerto. Vimos la animada ciu-
dad, el museo, compramos algunas telas e hicimos una excursion a la isla
de Elefanta, a unas dos horas en lancha de motor, para admirar las famosas
grutas excavadas y cinceladas en la roca con magnificas esculturas.

En los momentos de partir, muy temprano, nos sorprendié ver en pla-
zas y avenidas, durmiendo a la intemperie, miles de personas: gente que
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nace, vive y muere en la calle, sin llegar a tener nunca un refugio hogarefo.
Como en todas las ciudades de la India el problema de la subalimentacion
y la aglomeracion es patente; no es posible librarse de un sentimiento de
conmiseracion que nos acompana, asociado a otro de admiracion de su arte
prodigioso.

Es comprometedor hablar de la India por su extension, complejidad
lingiiistica y riqueza de expresion cultural. En el noreste se hace sentir el
acento del Tibet y en Cachemira la influencia turca. En la llanura que rie-
gan el Indo y el Ganges se manifiesta la influencia afgana derivada de Persia
y Arabia. El norte esta poblado por descendencia indoeuropea, en tanto
que en el sur dominan los dravidicos, que habitaron primitivamente todo
el subcontinente. Los imperios se han sucedido a través de los siglos, las
religiones sumamente variadas, directamente o por conversiones se pro-
yectaron a zonas lejanas como Ceildn, Bali y Birmania. La India fue un
centro de irradiacién del budismo, al mismo tiempo que del indoismo. El
mapa lingiiistico aunque elementalmente dividido en dos grupos, uno que
corresponde a las lenguas que nacieron del sanscrito y otro propio de los
dravidicos, se subdivide en una infinidad de lenguas y dialectos. Asimismo,
el sistema de castas que tanto ha pesado sobre la India, asume una enorme
complejidad politica y socioeconémica, en la que los arios se colocaron en
los niveles mds altos, y de ahi ese laberinto que desconcierta al viajero. Por
lo tanto prefiero pensar en la India como un poema de misterio, de con-
traste de sombras por el que pasa el amor, el deseo, la vida, el tiempo, la
muerte. Los relieves en la roca, las pagodas, las mezquitas bajo los rumores
del viento, tienen el estremecimiento de las catedrales del medievo. Pero ya
antes las cuevas sagradas en sus esculturas, como teoremas pétreos, revela-
ban los héroes del Ramayana entre simbolos, teorias de animales, ocultos en
selvas milenarias y la belleza de una desnuda humanidad, mientras Shiva, el
destructor, bailaba su danza eterna en el corazon de los hombres.

Mientras voldbamos sobre el Irdn rumbo a Beirut me acordé que habia
recorrido una parte de su territorio, y el goce que me habia producido la
excursion por el mar Caspio, la visita a Isfahan, la mas bella de las ciudades
persas, y las ruinas de Persépolis, desde cuya grandiosa terraza se dominan
las llanuras por donde llegaron las tropas de Alejandro a convertir en es-
combros la ciudad esplendorosa de Dario.
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XV. Estallidos

Al hacerme nuevamente cargo del despacho de la embajada volvi a fijar
mi atencion en las cuestiones del Medio Oriente, que ofrecen tan diversos
dngulos y complicados planteamientos. Dediqué a este asunto el tiempo
necesario. Concurri a las conferencias que sobre el problema se dieron en la
Universidad Americana de Beirut y estudié sus datos histéricos, economi-
cos y sociales, examinando toda suerte de alegatos. El problema que plantea
la presencia de Israel dentro del mundo 4arabe cada dia parece mas dificil, a
pesar de que la posicion israelita, en la actualidad, por la fuerza de las armas
y la proteccion de algunas grandes potencias, se diria mas desafortunada. En
las reuniones de ambiente diplomatico este era uno de los topicos que mds
se debatian, junto con la guerra de Vietnam. Ambos problemas pesaban con
disgusto en aquellas horas en que la vida parecia deslizarse paradisiacamen-
te. Arabes y judios se atacaban en las fronteras, organizaban incursiones pu-
nitivas y crueles represalias. Recuerdo que un dia, al llegar a Damasco, me
encontré en el centro de la ciudad dos ahorcados que pendian siniestramen-
te. Eran dos sirios que habian sido acusados de connivencia con el enemigo.
Otras veces resultaba peligroso acercarse a la frontera, donde habia latente,
siempre, un gran recelo que solia transformarse en estallido bélico, aunque
no faltaban dias de ilusoria calma en que los 4nimos parecian serenarse.
Durante los cuatro primeros afios de nuestra estancia en Beirut, no se
sentia angustia, aun cuando oficialmente el Libano estaba en estado de gue-
rra, pero esta guerra parecia lejana y simbolica, a pesar de las incursiones
fronterizas. La gente, alegre, despreocupada, no pensaba mas que en pros-
perar. Sin embargo, como un peligroso cancer estaban alli los campos de re-
fugiados palestinos miseros, insalubres, que parecian instalados para clamar
venganza. Los palestinos no se incorporaron a la poblacién libanesa, vivian
de la donacién de la ONU. Tampoco se les permitia trabajar. Sus barracas,
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situadas en hondonadas mas bajas que la ciudad, se inundaban durante las
lluvias. ;Pero qué podia hacer Libano? No era posible para un pais tan chico
aceptar la integracion de tantos refugiados. La generacion que pasé su vida
en tales condiciones se sentia llena de odio. Odio hacia el israeli que les
habia echado de sus tierras. Odio al inglés culpable de favorecer la creacion
del Estado de Israel. Odio disimulado, pero odio de todos modos, hacia el li-
banés, que no les habia acogido como hermanos con quienes se comparte el
pan, sino como extranjeros que traen problemas y a quienes ya es mucho que
se les tolere. Odio hacia todo el mundo que habia permitido semejante injus-
ticia. Clamaban por una pronta revancha, en tanto que la pugna arabe-judia
se iba agudizando. La serie de agresiones verbales y de hecho que mantenian
tensas las pasiones, acabo por reanimar el fuego de la guerra. Teatralmente,
Nasser gritaba y amenazaba, haciendo vibrar de esperanzas confusas y angus-
tiosas al pueblo palestino y a todos los pueblos arabes. Pero los judios, mas
disciplinados, cautos, astutos y mejor pertrechados, en un sorpresivo ataque
liquidaron la aviacién egipcia en tierra, sin que un solo avién se hubiese
levantado. El empuje israeli conquistd rapidamente la peninsula del Sinati,
ocupd prestamente Jerusalén, ocasionando graves pérdidas a Jordania, e in-
vadié parte del territorio sirio. Ante tan considerable derrota, el presidente
Nasser presento su renuncia (que no le fue aceptada) a la Cdmara de Diputa-
dos. Con espectacular dramatismo, en la televisién, acusé acerbamente a los
Estados Unidos e Inglaterra de su fracaso. Desgarrado, abrumado como mar-
tir, infortunado por la desdicha, logré con su plafiido patético la solidaridad
y el apoyo del mundo isldmico, que vio en el desastre una maniobra imperia-
lista contra la tinica persona que podia salvarlos, su profeta Nasser. Con este
motivo, se organizaron en todas partes manifestaciones de apoyo en su favor.
En Beirut, representantes de los partidos politicos salieron a proclamarle
su adhesion. Esta manifestacion desfild en completo orden, pero después
una muchedumbre de arrapiezos (lo que nunca se ve en Libano) se puso en
marcha bajo el mando de unos cuantos instigadores que los habian reunido
para ir a felicitar al embajador de Egipto, por la reafirmacion de Nasser como
presidente, y protestar ante las embajadas de los dos paises sefialados por él
como causantes de la derrota. Cuando esta chusma traspasé las rejas de la
embajada egipcia, cometio algunas tropelias. Tuvieron los botineros que ex-
plicarles que alli no se iba a hacer destrozos, sino a festejar, lo que no impidid
que se llevaran ceniceros, floreros y otros objetos de adorno.
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Emprendieron la marcha bajando por RazBeirut hacia las embajadas
de los Estados Unidos y Gran Bretafia, que estaban a un paso de nuestra
misioén y, en el camino, sacaron dos postes de teléfono que cargaron a guisa
de arietes. Cuando llegaron a sus objetivos y vieron los imponentes tanques
y una doble fila de soldados que les cerraban el paso, preguntaron por qué
se les impedia atacar a las misiones anglosajonas. —Tenemos 6rdenes de
protegerlas -replicaron los militares—. Malhumorados, los asaltantes quisie-
ron asegurarse la impunidad si atacaban a las otras dos embajadas (México
y Dinamarca) que tenian a la vista. La sandia respuesta del oficial de que
“para éstas carecia de 6rdenes”, determind nuestra desgracia y sin mas se
arrojaron furiosamente contra nuestro edificio. Comenzaron por romper
los cristales de la planta baja, arrancar los teléfonos de la porteria, destruir los
espejos y destrozar e incendiar los automdviles aparcados en la calle, entre
ellos mi automovil particular y el del embajador de Dinamarca. Al ver las
proporciones que iba tomando la depredacion hablé al Ministerio de Nego-
cios Extranjeros, con el secretario general, a quien informé lo que ocurria y
solicité que con urgencia mandara una patrulla de auxilio, lo que me ofre-
ci6é hacer inmediatamente. Mientras yo telefoneaba, la ofensiva continuaba
rabiosamente. Con el ariete derribaron las rejas del edificio. El ruido de
cristales rotos era cada vez mas estruendoso y las piedras llovian en nuestro
salén y en el comedor, destruyendo los ventanales y algunos muebles, con el
peligro de herirnos, lo que nos obligo a refugiarnos en el pasillo interior del
departamento. Las vociferaciones de la calle hacian coro a las invocaciones
de Al4 que clamaba la sirvienta de rodillas y los brazos al cielo. Ya entonces
grupos de los mds audaces habian penetrado en el edificio y trataban de
forzar la cerradura y derribar la puerta de mi departamento, que resistié
gracias a su solidez, a un pasador auxiliar y a un pesado mueble que arrima-
mos. Justamente cuando esto acontecia, llegd la patrulla con instrucciones
expresas de darnos garantias, las que podian haber sido impartidas desde
el principio, pues todo lo que relato ocurrié en presencia del destacamen-
to que cuidaba las embajadas de Gran Bretafia y los Estados Unidos. Los
oficiales alegaron después, con inverosimil estupidez, que ellos sélo habian
recibido instrucciones de proteger a las embajadas antedichas.

Felizmente, el socorro llegd antes de que nuestra puerta cediera y que
hubiéramos sido asesinados por aquella horda de salvajes que buscaban sa-
ciar su ciego aborrecimiento. La turba se dispersé corriendo en todas direc-

239



ciones. Cuando pude bajar, contemplé el espectaculo de una depredacién
frenética, y mi automovil totalmente destrozado. Parecia increible todo lo
ocurrido. Tanto el interior del edificio como las aceras estaban cubiertas de
vidrios rotos y habia huellas de incendio.

Tan pronto como regresé el chofer con el coche oficial, que felizmente
se encontraba en servicio fuera del lugar de los acontecimientos, me dirigi a
mis oficinas para redactar un cable cifrado dando cuenta a Relaciones de lo
ocurrido, y una nota de protesta ante el gobierno libanés, reclamandole por
el atropello padecido y exigiéndole garantias para nuestras vidas y bienes,
pues en la agitacion que se habia creado no estabamos seguros de que no
se repitiera el ataque. El sefior Banax, antiguo diplomatico y jefe de los Ser-
vicios de Seguridad, vino a visitarme m4s tarde para expresarme sus senti-
mientos pesarosos y presentarme las excusas de rigor, a las que se agregaron
después las del ministro de Relaciones. En los momentos en que conversaba
con el sefior Banax bajé el embajador de Dinamarca para reclamar a mi
visitante por los acontecimientos de la mafiana, pues las piedras habian al-
canzado a su departamento y su automavil habia sido dafado. Esto no dejo
de causarme extrafieza, pues el colega ni siquiera me habia hecho la visita
obligatoria, a pesar de nuestra muy préxima vecindad, el tiempo transcurrido
desde su presentacion de credenciales y el hecho de haber sido anteriormen-
te diplomatico en México. Esta reclamaciéon me resultaba irritante, tanto
por ser hecha dentro de mi casa cuanto por la acritud del tono, maxime
cuando el sefior Banax mostraba un sincero pesar por la injusta agresion.
Por mi parte, entendi que en aquella hora, y dadas las circunstancias, las
reacciones nacionalistas en el 4nimo de gente incivil podian producir esas
oleadas de furia no achacables al gobierno ni a la sociedad libanesa, y acepté
las excusas, cargando el desman a la violencia de la guerra.

En descargo a mi colega debo decir que su enojo se acrecentaba por el
hecho de que el mismo dia los archivos y los muebles del consulado de su
pais en Tripoli habian sido sacados a la calle y quemados.

Inmediatamente que la noticia del ataque de que habiamos sido victi-
mas se difundid, algunas personalidades, amigos y diplomaticos vinieron a
visitarnos para manifestar su pesar por lo ocurrido, y con el deseo de borrar
la deplorable impresion y alentarnos con su simpatia y amistad.

En Beirut, desde las primeras hostilidades, se apagé el alumbrado de las
calles. Las fiestas se suspendieron, recomendando austeridad. La ciudad, de
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por si ruidosa, quedé sepultada en un siniestro silencio. Desde mi terraza
oia yo el rumor del oleaje contra las rocas, que fosforecian suavemente en
la noche. Pasaron dias de expectacion, sin que hubiera ninguna accién
en la frontera del sur, pero no sin el temor de un ataque de los israelitas,
pues aunque no habia amago de parte del Libano, su forzosa solidaridad
con los otros paises arabes, la presencia de palestinos en su territorio y la
vigilancia de las tropas en la linea divisoria lo llevaria a hostilidades san-
grientas. Sin embargo, el libanés se siente fenicio y desea a todo costo per-
manecer neutral. Ve el peligro y trata de evadirlo, porque es un pueblo vivo,
trabajador y amigable, a pesar de ser vengativo. Su ideal: vivir bien, con lujo
y en paz; pero en defensa de este nivel de bienestar para sus hijos llegaria a
sacrificios extremos.

Un decir exultante que viene de la Biblia considera que el Libano es la
tierra del hidromiel, la tierra favorecida por Dios, la que siempre sera ben-
decida y jamas perecera. Ojala que asi sea, pues tengo viva simpatia por su
gente y aforo sus deliciosos sitios, su suave cielo, su azul Mediterraneo.
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XVI. Adios a la diplomacia

Vivir en Beirut era muy agradable. Pero después de treinta y tres afios de
vida errante, deseaba volver a México y ver a mi hija asentarse en su tierra,
de modo que, inmediatamente que se graduo de gedgrafa en la Universidad
Americana, presenté¢ mi dimisién, mientras ella se iba a tomar un curso de
filologia hispanica en la Universidad de Salamanca.

El verano de 1967 dejamos el Libano. La vispera de nuestra partida,
muchos amigos y colegas pasaron el ultimo dia con nosotros y hasta gran
parte de la noche, pues sabian que no podrian despedirnos en el aeropuerto
de Kalder, sujeto a restricciones militares y medidas de emergencia. Como
no se permitia la entrada a los particulares, llegamos sin acompafantes y
abordamos el avién de la Sabena sin avistar los adioses de la amistad.

Como la mafiana estaba muy transparente, poco tiempo después de levan-
tar vuelo comenzamos a avistar las islas griegas que tantas veces me habia pro-
metido visitar, sin lograrlo integramente, pues solo alcancé a estar en algunas
de ellas. El vuelo en esta tranquilidad mediterranea, me daba una sensacién de
alegria y de plenitud victoriosa. Emprendia de una manera feliz este viaje en
que descansaria de fatigas y preocupaciones. Me sentia liberado de obligaciones
y esta circunstancia me producia un cierto bienestar. Dejaba vagar la vista por
aquel mar azul de un esplendor luminoso en que de vez en cuando aparecian
las islas de la mitologia, y apenas habia tenido tiempo de saborear esta felicidad,
cuando ya estabamos cerca de la costa de Grecia y alcanzabamos a ver por un ala
los marmoles del Partendn, para descender a la pista de aterrizaje. Brevemente
estuvimos en el aeropuerto de Atenas y luego, en otra etapa, llegamos a Viena,
Unicamente para que descendieran algunos pasajeros, mientras nosotros conti-
nuibamos hasta Bruselas, que nos recibio, cosa rara, con un tiempo benévolo.

Fuimos a instalarnos a un hotel de la Plaza Roger, que preferimos por
su comodidad y situacién, pues nos permitia desplazarnos facilmente en
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todas direcciones e ir, inclusive a pie, a los teatros. Por la tarde regresamos al
aeropuerto para recibir a nuestra hija, que volvia de la Universidad de Sala-
manca, y de alli nos fuimos a la casa de mi suegra, que no habia cambiado
nada desde nuestro ultimo viaje. Uno de mis primeros cuidados fue hablar
por teléfono a casa de los Vandercammen para informarme sobre el estado
de salud de mi amigo y me regocijé al saber que se encontraba completa-
mente recuperado del peligroso ataque que habia sufrido dos afos antes.
Después de anunciarles nuestra visita nos dirigimos a Uccle, el hermoso
barrio en que viven desde hace afos.

Pasamos por la glorieta de El Globo, asi denominada por un café que
es centro de reunion de los vecinos de ese distrito. Reconoci los jardines del
Diegweeg y descendimos la calle de Papenkasteel, bordeada de pequenas
villas floridas, todas frescamente pintadas. Al fondo, un boscaje con un
pabellén de caza. Mientras llamabamos en la casa de los Vandercammen,
sentimos el encanto del lugar. En la acera opuesta hay un solar de densa ve-
getacion con una hilera de rectos alamos. Todo el lugar parece envuelto en
una paz sofladora. Una sincera emocién nos embarga al abrazar a nuestros
fraternales amigos. Observo, con satisfaccion, que Edmundo se halla total-
mente recuperado e intacta su brillante inteligencia. Pasamos al interior de
la vivienda y nos acomodamos en la veranda posterior que mira al jardin,
donde conversamos largo tiempo. Insisto con él en que el sol de México
le ayudaria a curarse del deformante reumatismo que soporta con estoica
energia. Inquiero por los amigos comunes y escritores que formaron parte
de nuestro circulo en la época en que yo vivi en Bélgica. Evoco al padre de
Ana que, a pesar de sus aios, mantenia aquel rostro de juvenil sonrisa,
dedicado con verdadero amor al cultivo de sus flores; inquiero por la madre
que con tanta inteligencia y gallardia llevaba los quehaceres de la casa. El
uno habia muerto no hacia mucho tiempo y la otra sufria las dolencias de
la senectud. Me parecié que flotaba sobre nosotros una indefinible tristeza,
a pesar del gozo de nuestro encuentro, y de las circunstancias que evidente-
mente favorecian tal estado de 4animo. Qué lejos estabamos todos de aque-
llos dias en que mi madre vivia atin y junto con mi hermana Adela ibamos
a visitar a los Vandercammen en su primera casa, mas alla de la barrera en
Calvout, cerca de unas quintas donde los paseantes iban a saborear el pan
recién horneado y la leche cremosa. Al igual que en otros dias, se tendio el
blanco mantel, y ya no la madre, sino la propia Ana nos sirvi¢ la merienda.
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El sol de la tarde penetraba suavemente por los cristales hasta la mesa en
torno de la cual tantas veces nos habiamos reunido, y senti, al contemplar
este cuadro familiar, como una revelacién de que se iniciaba también el
crepusculo de nuestra vida.

Una mafana, casi al salir del hotel, mientras caminaba por el bulevar
Adolfo Max, me encontré con Pierre-Louis Flouquet, nos saludamos efusi-
vamente y nos instalamos en la terraza de un café a darnos noticias mutuas
de nuestras preocupaciones y fervores literarios. Flouquet, que habia sufri-
do un infarto hacia un par de afios, del cual logré restablecerse, mantenia
su aire risuefio, pero debia conservar cierta preocupacién, por su parque-
dad para compartir la alegria del vino. Ya habia entregado la direcciéon del
Journal des Poétes a un comité de escritores mis jovenes. Estaba algo triste
sintiendo como si lo hubieran postergado. Yo lo conforté y estimulé para
que publicara su obra poética, pero en el fondo me daba cuenta de lo que
pasaba en su espiritu y de que, para él, también el tiempo habia transcurri-
do, con lo que esto trae aparejado el inevitable desencanto.

Hoy, desaparecido mi amigo, recuerdo su fina inteligencia, su fervor
por la poesia y esa pasién con que supo alentarla durante tantos anos. Gra-
cias a sus extraordinarias cualidades de animador, Bélgica, en su famoso Fes-
tival de la Poesia de Knokke, contintia congregando, bienalmente, las mas
altas personalidades de la lirica moderna. Adids, querido amigo, recuerdo
tu amistad como un don precioso.

En el curso de aquellos dias, me encontré o le llamé a su casa, no lo re-
cuerdo bien, al novelista y poeta Albert Ayguesparse, con quien me unia un
firme afecto iniciado desde mi primera estancia en Bruselas. Muy agradable
tarde pasamos juntos recorriendo las tiendas de antigiiedades y librerias de
lance cercanas al Sablon. Recuerdo que entramos también a las Galenas
Anspach, donde recogid, en la seccion de libreria, la Antologia poética que
le edité Seghers, en la coleccion Poétes d” aujourd’ hui, la que me entregd
avalorada con una expresiva dedicatoria. Estuvimos un rato en uno de los
cafés de la Gran Plaza conversando sobre temas intelectuales y hechos de
nuestro tiempo, y luego cenamos en uno de los muy animados restaurantes
que se suceden en las calles vecinas llenas de paseantes. Nos sentamos en
un rincon, lejos del calor de los asadores y frituras, donde continuamos un
dialogo cerrado. Ayguesparse es un hombre sincero, de pensamiento claro
y afectuosas actitudes, de gran comprension y viveza intelectual. Por eso
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esta contra la confusion de los 6rdenes de creacidn, su novela enraiza en el
realismo y su poesia en la magia de la imaginacion. Nos separamos, con un
fuerte apretdn de manos y la promesa de volvernos a reunir.

No tardamos, efectivamente, en encontrarnos en casa de los Vander-
cammen, en una reunion preparada para despedirnos. Se encontraban ahi,
junto con los anfitriones, Pierre-Louis Flouquet, Pierre Borgeau, actual di-
rector del Journal des Poétes, René Meurant con su esposa, Ayguesparse con la
suya, el hispanista Fernando Verhesen y su sefiora; todos ellos de cualidades
eminentes. La dispersion que produce el verano me privé de encontrarme
con otros amigos que han sido siempre puntuales a las citas que a través del
tiempo nos hemos dado con afectuosa constancia. Los miraba no sin cierto
asombro. Algunos conservaban sus peculiares rasgos de caricter, empero
los afios habian hecho su obra, y aquellos rostros que mantenian su expre-
sion, habian perdido la frescura juvenil. No podia dejar de pensar en los
semblantes que yo habia descubierto en mi primera visita a Bélgica, con la
copia borrosa que el tiempo me devolvia. La conversacion era animada, nos
reiamos de alguna ocurrencia, nos sentiamos alegres de encontrarnos juntos
y, sin embargo, alguna cuerda recdndita disonaba en el risuefio concierto.
Al recordar a algunos amigos desaparecidos aquella disonancia se hizo mas
honda, pues ese recuerdo formaba parte de nuestra propia agonia. Con esta
nota nostalgica nos despedimos, a sabiendas de lo dificil que seria volvernos
a encontrar y gozar de las bellas horas que nos dio la amistad y que en nues-
tra juventud nos parecian inextinguibles.

A iniciativa de mi hija, salimos hacia Coblenza para seguir desde ahi el
curso del Rhin, que tiene, ademds de su importancia geogrifica, el lado his-
térico-romantico, por el florecimiento artistico que siempre ha mantenido
en sus margenes y cuyo encuentro es un verdadero regocijo. De Coblenza,
siguiendo la ribera, que es muy pintoresca, por los castillos que descuellan
en las alturas, nos dirigimos a Maguncia, primera etapa de esta excursion.

Todas las ciudades de la orilla del rio tienen algo que las hace agrada-
bles. Maguncia posee un centro de actividades muy vivo, cerca de la vieja
catedral, mas saliendo de ahi las calles tornanse tranquilas, especialmente
las que siguen paralelamente la ribera, donde hay algunos palacios majes-
tuosos, rodeados de prados y arboledas, que contribuyen a la plécida impre-
siéon. Cenamos en el restaurante del hotel (vista al rio) con el mas delicioso
vino que pudiera paladearse en la region y, luego, nos fuimos a un circo,
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seguramente el mejor que hayamos visto en nuestra vida, por lo completo
del programa, la rapidez de las mutaciones, la audacia y precisién de sus
acrobatas y la espectacularidad en los nimeros de los domadores.

Desde Maguncia hicimos una visita a Francfort del Main, donde yo
habia estado varias veces antes de la guerra, pero que mi hija deseaba co-
nocer. No era esta la ciudad que yo recordaba. En medio de un gran trajin
comercial donde se levantan los almacenes, despachos y restaurantes, se
llevaban a cabo importantes trabajos urbanisticos; felizmente se conservaba
casi intacto el conjunto que le da caracter y cuyas plazas y callejas medievales
recorrimos morosamente. También visitamos las estancias y el jardin de la
casa de Goethe, con la satisfaccion que produce el acercamiento a la vida
de un gran hombre.

Dejamos el Main para seguir a Heidelberg, que surge imprevista y lu-
minosa, con su alta cresteria en la montafia y sus edificios de fama secular.
A diferencia de Maguncia, donde nos tocé un hotel nuevo, nos instalamos
en un afejo hotel de la época kaiserina de chafados terciopelos, pero de
cierta prestancia, muy agradable por su silencio y la belleza de sus jardines
interiores. Desgraciadamente mi mujer se puso enferma, lo que estroped
parte de nuestro programa. Asistimos, sin embargo, a un concierto en una
capilla e hicimos una excursion por el rio que en aquel tramo es sumamente
hermoso.

Uno de los mas modernos trenes de Europa es, indudablemente, el que
une a Alemania con Suiza. El camino es delicioso. Paramos unos momentos
en Berna y Lausanne. Al llegar a Ginebra teniamos resuelto el problema de
alojamiento en el Hotel du Rhéne. Aqui tampoco tuvimos mucha suerte,
porque nuestra hija se enfermo y hubo de permanecer ocho dias recluida.

Treinta afios atras habia estado yo en Ginebra. Me parecié ahora mu-
cho mds animada. Es verdad que el espléndido verano le daba un brillo muy
especial por el transito de turistas, en su mayoria italianos. Algunas tardes
me sentaba a la orilla del lago o frente al torrente que corre cerca del hotel.
La contemplacién de aquella corriente inundada de luz me sumergia en
un recogimiento sentimental, pero sin poder realmente concentrarme
en nada, por toda la diversidad de sensaciones que me asaltaban y el ruido
y las imagenes del bulevar.

Tan pronto como se recuperdé Mireya y el médico autorizé el viaje, sali-
mos a bordo del expreso de Paris.
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Por habito de los tltimos afios fuimos a alojarnos al Hotel Cayre en el
bulevar Raspail. La brevedad de nuestra estancia sélo nos permitio volver
a ver unos cuantos sitios y hacer algunas visitas. Por ultima vez fuimos al
Jeu de Paume en busca de los impresionistas y luego a la Orangerie, que
acogia una exposicion de maestros de las escuelas fauvista y cubista, de las
colecciones privadas de Suiza, que por esta circunstancia excepcional, pudi-
mos ver reunidas. Conversé por teléfono con Miguel Angel Asturias, muy
pronto consagrado por el premio Nobel; fui a saludar brevemente a Jean
Cassou, que se disponia a salir de vacaciones, y comi con Matilde Pomés,
mi admirada amiga, a quien debo agradecerle la fina traduccién de algunos
de mis poemas.

Mientras mi mujer y mi hija volvian con sus familiares en Bruselas, yo
fui un fin de semana a la casa de campo de la familia Thierry, cuya hija e hijo
politico, el profesor RuizzRamoén, mis amigos desde Oslo, me habian invita-
do hacia tiempo. La casa se encuentra en el pueblecito de Gandelu (Aisne)
formado por una sola calle empedrada por la que se va a la vieja iglesia situa-
da en el extremo, al flanco de una pequenia colina. El encanto principal son
los huertos y jardines que colindan con campos esmeradamente cultivados.
No lejos de ahi, en medio de esta paz aldeana, se levanta un memorial que
recuerda a los hombres que cayeron en los sangrientos combates de la prime-
ra Guerra Mundial librados en esa region. Al par que admirabamos Ruiz-Ra-
moén y yo la belleza del suelo de Francia, logrado en siglos de civilizacion, no
dejaba de impresionarnos, patéticamente, aquel monumento que recordaba
la barbarie humana. La misma tarde en que hicimos esta excursion, fuimos
también a Chateau-Thierry a la orilla del Marne, célebre por los aconteci-
mientos histéricos que van unidos al nombre de la ciudad y del rio.

Conviviendo en el seno de esta familia francesa, pude apreciar sus gus-
tos y cortesfa. Repartiamos el tiempo en paseos a pie o en automoévil por
los alrededores, o en alegres platicas en el huerto, donde soliamos tomar
el aperitivo. La comida era siempre animadisima y el sefior Thierry con-
tribufa, mas que ninguno, a darle refinamiento. El mismo bajaba a la cava
para escoger los vinos que habia adquirido en sus recorridos por el pais con
suma perspicacia de catador, y que armonizaban con los deliciosos platillos
sabiamente confeccionados por la sefiora de la casa. Por la noche, se supera-
ba el convite con la champana, también objeto de las busquedas del sefor
Thierry, la cual nos infundia un radiante humor.
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Dias después, unido nuevamente a mi mujer e hija, hicimos una excur-
sion por el valle del Loira. Parece increible que habiendo vivido y estado
tantas veces en Paris nunca hubiera visitado esta comarca, que es la mis
representativa del Renacimiento francés. Salimos en un émnibus que se
detuvo un rato en Orleans y seguimos hasta Chambord. Ibamos a recorrer
aquella region “de gracia apacible, de moderacion y de dulzura”, el jardin
de Francia, de los maravillosos vifiedos, de las cosechas prodigiosas de trigo,
legumbres y frutos.

Poco tiempo después de atravesar una hermosa selva nos encontramos,
subitamente, con la visién deslumbrante del castillo de Chambord, cuya
grandiosidad, riqueza y esplendor se destaca de una manera impresionante
como una de las mas bellas expresiones renacentistas. Ascendimos por la
espléndida escalera hasta las terrazas y nos recreamos en la contemplacién
de los ricos decorados y la gracia de aquella arquitectura que resume la mag-
nificencia de la época.

Siguiendo el curso del Loira, visitamos algunos de los mas famosos
castillos, Blois, semifeudal, semirrenacentista, en el que se conjugan la fan-
tasia francesa y las influencias italianas; Chaumont, de sombrio aspecto,
aunque esclarecido por el Renacimiento, refugio de Diana de Poitier, al
ser desposeida de Chenonceaux, por Catalina de Médicis, que lo reformo
agregindole la doble galeria tendida sobre el Cher; Amboise, connotado
por querellas y gestas sangrientas, tltima morada y tumba de Leonardo da
Vinci; Villandry, cuyos admirables jardines rivalizan con los de Azay-le Ri-
deau, encantador edificio de graciosos contornos, delicadas torrecillas y
armoniosa simetria; y Langeais, excepcional por su unidad y su magnifico
moblaje, que evoca de una manera perfecta la vida sefiorial de aquella
época, y tantas otras fortalezas, iglesias, abadias, ayuntamientos y museos
saturados de historia monarquica y de arte singular.

Al recogernos en los hostales siempre amables, con sus exquisitas co-
midas y sus deliciosos vinos, me sentia impregnado de la emocién del
paisaje de aquellas moradas creadas por el orgullo y la pasién del arte, y
de sus historias tragicas o galantes. Venian a mi memoria estrofas de los
poetas, gloria de aquellas cortes, Pierre de Ronsard, Joachin du Bellay,
Desportes y Malherbe, para los cuales tuve un recuerdo de gratitud y senti
como si me hablara secretamente al corazén el encanto de aquel mundo
seductor:
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...Vivez, si m’en croyez; n’attendez 2 demain:

Coueillez dés aujourd’hui les roses de la vie.

Satisfecho este deseo, nos marchamos a Madrid. Como en otra ocasion, en
que habiamos estado de paso, encontramos cierta inquietud en torno a la
universidad. Tuvimos oportunidad de vernos con viejos amigos. Pasamos
un dia integro en el Museo del Prado. Fui a la Revista de Occidente, donde
tenia una cita con Julidn Marias. Este me presentd con el ensayista Lain
Entralgo y los hijos de Ortega y Gasset, que han vuelto a publicar la influ-
yente revista de su padre.

Un dia, invitado por el editor sefior Ruiz Castillo, fui a comer en el hos-
tal de la Universidad de Alcala de Henares. Atravesamos un campo dorado
de mieses y pasamos frente a la casa que dicese por tradicién de Cervantes,
y luego visitamos el claustro y los salones de la famosa Universidad, fundada
por el cardenal Cisneros, y nos detuvimos a leer admirativamente los nom-
bres ilustres de aquellos que cursaron en sus aulas.

En esta ocasiéon no fuimos a otras ciudades de los alrededores de Ma-
drid, con excepcién de Aranjuez, cuya vega y jardines dan a los palacios
delicioso ambiente.

Por tren, nos trasladamos a Barcelona y aprovechamos para volver a
visitar la ciudad dominada por la animacién y el estruendo constantes. As-
cension a la ciudadela de Montjuich para ver el panorama del puerto. Visita
al Museo del Arte Catalan, al Pueblo Espafiol, el Museo Principal, a la expo-
sicion de Picasso, catedral, casa consistorial, etcétera.

Una tarde nos embarcamos en el Leonardo da Vinci rumbo a Nueva
York. Después de tantos viajes en avion, trenes, transbordos, excursiones y
recorridos, sentiamos cierta laxitud, de manera que, al vernos instalados en
nuestro camarote, experimentamos una sensacion de bienestar. Durante la
escala en Gibraltar nos distrajo el mercado que se hace en alta mar, previo
regateo a gritos, en que se entienden a medias los baratilleros de las barcazas
con los turistas de a bordo.

El paso por Lisboa, que yo no habia vuelto a ver desde 1943, me desper-
t6 gratos recuerdos, pues alli nacio mi hija Mireya.

Desembarcamos a buena hora e hicimos un paseo por la ciudad. Sor-
prendiéme la cantidad de automoviles que llenaba las plazas y calles, que
yo habia conocido en un silencio casi provinciano. Atravesamos la Plaza del
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Comercio, la del Rocio, la Avenida de la Libertad. Nos detuvimos un rato
en el Jardin Botanico. Pasamos cerca de la Estrella, el barrio en que vivimos,
y, luego, por los arrabales, que han crecido ordenadamente bajo los mejo-
res auspicios. Pero sentiamos cierta desolacion, como si fuéramos almas en
pena que se pasean por un lugar donde no queda ya un amigo.

Regresamos al anochecer, cuando el barco se aprestaba a zarpar de nue-
vo, y continuamos nuestro viaje por un mar en calma. Rdpidamente nos
habiamos adaptado a la vida de a bordo. Después del desayuno, paseaba-
mos un rato por los puentes y, luego, me ponia a escribir hasta el mediodia.
Por la tarde hacia otro tanto, y me reservaba las noches para la vida social
y la conversacion. Mi mujer y mi hija habian hecho amistad con una fami-
lia espafiola de México que regresaba de sus vacaciones en Espafia, y cuya
compaiiia les fue muy agradable por su viva simpatia e identificaciéon con
nuestro pais.

Los dias pasaron rapidos, apenas distraidos. Fugazmente avistamos una
de las Azores. Desembarcamos en pleno verano en Nueva York. Esta vez me
gustd menos que en otras ocasiones. Faltaban muchos de los amigos cono-
cidos en lejanos dias y en otros viajes; y aun los especticulos me parecieron
faltos de interés. Fuimos al Madison Square Garden a ver una exhibicién
de patinaje y una representacion dramdtica en el Centro Lincoln. En las
galerias privadas, por la época del afio, habia pocas cosas que atrajeran la
atencion. En cambio, pasamos unas horas deliciosas en el Museo Metropo-
litano, cuyo poder de sugestion no se agota facilmente.

Continuamos nuestro viaje a Detroit para recoger el automovil que ha-
biamos adquirido desde Beirut. Ya en nuestro coche, fuimos a visitar el
Instituto de Arte, decorado por Diego Rivera, y la casualidad nos llevo a
los barrios destrozados por los disturbios raciales. Atravesamos el puente
de Windsor para pasar la noche en un hotel y seguir al dia siguiente para
Toronto, en cuyos alrededores pernoctamos. Pero en vez de continuar a
Ottawa, nos desviamos hacia Nidgara para volver a ver las cataratas y visitar
a unos amigos y compaifieros de escuela de mi hija.

Al llegar a Ottawa nos encontramos con que mi hijo Manuel y su espo-
sa habian cambiado de domicilio. Sabiamos que estaban construyendo una
casa a orillas del Gatineau, pero ignorabamos con precision el sitio, de suer-
te que tuvimos de esperar en un hotel hasta el dia siguiente. La casa estd en
un paraje que nos dejé maravillados. Se levanta cerca del rio, en una parte

251



alta, desde donde se columbra un largo tramo de su curso y la otra ribera.
Los alrededores estan cubiertos de pinares y arcedos e impera una tranqui-
lidad absoluta, pues hay escasas fincas, y sus mas proximos vecinos son un
viejo arqueologo zelandés y su esposa, que estan un poco bajo el amparo de
la joven pareja en aquella soledad. Alli pasamos dos semanas gratisimas, no
tan solo por el encanto del lugar y su placidez, sino por encontrarnos al fin
todos reunidos.

No me cansaba yo de admirar el paisaje. Desde cualquier parte del salon
se avista el rio. A veces me sentaba a leer, pero frecuentemente levantaba la
vista y me quedaba contemplando la hermosa corriente.

Para ir a Ottawa tomabamos, indistintamente, la ruta rural de Wake-
field y cruzabamos el puente cerca del Parlamento o atravesabamos el Par-
que Nacional de Gatineau para salir por Island Park Drive.

El tiempo pasa rapidamente al lado de los seres queridos. Una tarde,
después de comer, emprendimos el regreso. Mi hijo y su esposa nos acom-
pafiaron hasta las orillas de la ciudad. Alli los abrazamos fuertemente, le
hice a ¢l algunas recomendaciones y con la promesa de que los veriamos
en México en sus vacaciones, nos dirigimos rumbo al San Lorenzo, que
atravesamos al anochecer, para ir a descansar a Watertown. Al dia siguiente
nos detuvimos en Cleveland, cuyo Museo de Arte es, en verdad, extraordi-
nario, y descendimos despacio por Ohio, atravesamos las verdes praderas de
Kentucky, evitando por comodidad las ciudades; deteniamonos al atardecer
en algin albergue de pueblo para descansar en el silencio del campo vy se-
guir por la mafana nuestro itinerario, en medio de una naturaleza que nos
ofrecia muchas variantes, hasta que encontramos la confluencia del Ohio
y del Mississippi, de borbotantes y densos caudales, que nos impresioné
fuertemente, y seguimos siempre rumbo al suroeste, por Arkansas y Texas
hasta alcanzar, al fin, la anhelada frontera, después de tanto peregrinar por
extrafa tierras.
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XVIIL. Casi una elegia

Ya en México nos alojamos en el pequefio departamento que teniamos al-
quilado en el Paseo de la Reforma. De ahi nos desplazibamos facilmente
hacia el centro de la ciudad. Camindbamos con la dispersa curiosidad de
los turistas por la avenida Juarez y la Alameda, comiamos en los restaurantes
céntricos, regocijados de haber vuelto a México. Era grato encontrarse de
vez en cuando con algiin conocido y cambiar impresiones. En fin, me sentia
gozoso de poder disfrutar de todo mi tiempo y me dejaba llevar por las sen-
saciones mas halagadoras.

La ciudad a que he regresado es diferente de la ciudad de donde parti.
Entonces tenia un millén quinientos mil habitantes; hoy, mas de ocho mi-
llones. Con la industrializaciéon ha fluido gente de todos los estados que
aspira a salir del subdesarrollo. Esa misma industrializacién le imprime un
ritmo acelerado. Advierto muchos contrastes. Algunas colonias que tenian
cierta unidad, como la Juarez y la Roma, han sido destrozadas, estan en vias
de transformacion, carecen de cardcter. En otros sitios, la mala muestra de
estilos arquitectdnicos resalta en forma irritante. La especulacién mantie-
ne baldios terrenos en lugares prominentes, o construcciones efimeras que
contribuyen al afeamiento de la ciudad. Buenas casas y hasta palacios estan
convertidos en vecindades. Surgen altos edificios sin plan ni concierto. Las
calles se prolongan por kilémetros, sin obedecer a un urbanismo riguroso.
Se van quedando barriadas de mezquina construccién como parches. Abun-
dan los corrales de automdviles usados. Por dondequiera hay letreros en
inglés con palabras hibridas que perturban el idioma.

Las multitudes lo invaden todo. Hay un cambio de sociedad. Algunas
clases han mejorado con su iniciativa, pero el proletariado no ha elevado
gran cosa su nivel: vive en suburbios aglomerados de improvisadas barra-
cas. El progreso nos inunda bajo una niebla industrial que infecta y cubre
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todo el valle. No hay realmente consideraciones humanas. Los atracos son
frecuentes, muchas veces con sangrienta ferocidad. Ni el m4as prevenido se
libra de la safia de los hampones.

Un ano después de regresar a México, en el verano de 1968, comenzo
a sentirse cierta inquietud entre los estudiantes. Una de las causas eran los
costosos gastos de la Olimpiada. A esto se agregaban otras cuestiones de orden
politico. Un pleito de preparatorianos en el que hubo golpes y pedreas con
brutal intervencion de la policia, derivo hacia mayor tension y agitacion en el
medio universitario. Se improvisaban mitines, vehementes oradores prorrum-
pian en arengas e imponentes manifestaciones recorrian la ciudad creando un
clima de exaltacién, una resonancia que envolvia tanto a la clase estudiantil
como a grupos obreros y al publico simpatizante de indefinida ideologia.

La noche del 2 de octubre habia asistido al teatro Sullivan junto con
mi esposa, atendiendo una invitacion del ex presidente Portes Gil para la
centésima representacion de una obra de Wilberto Canton. Como llega-
mos un poco antes de la hora, fuimos a tomar café en un lugar cercano y
escuchamos disparos y el incesante ulular de las sirenas de la Cruz Roja.
Todo esto sonaba muy lejos y como el paso de los transetntes y la marcha
del transito de coches y camiones no apuntaba inquietud mayor, no podia-
mos figurarnos lo acaecido. Al dia siguiente, un boletin de la Secretaria de
Defensa informaba que en los sucesos de Tlaltelolco habia habido treinta o
cuarenta muertos. Pero con tantos testigos que presenciaron estos funestos
hechos, nadie se dejo engafiar y supimos que la suma de victimas se habia
elevado a varios centenares, principalmente jovenes. Esto habia acontecido
a un paso de donde yo, en ese momento, tranquilamente contemplaba una
representacion de vidas imaginadas por el autor, mientras que en la plaza de
Tlaltelolco, gentes que existian verdaderamente y sentian el gusto de vivir,
unos minutos después yacerian desangrados sobre el piso y con un gesto de
horror en el rostro. Yo pensaba en los caidos en forma abstracta, para mi
desconocidos, pero no podia apartar de mi imaginacién la figura, sin cono-
cerla, individualizada por la noticia, de aquella jovencita muerta al salir del
cine. Y me ponia a pensar también en el padre, tal como ¢l lo relatd, bus-
candola entre los cientos de cadaveres transportados por las ambulancias,
amontonados en hospitales y cuarteles, victimas de la terrible jornada.

Las inquietudes de la patria y sus desasosiegos me produjeron una emo-
cién amarga y desoladora. Muchas de las ilusiones que yo me hacia de lejos
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se han desvanecido, no sé si porque idealizaba demasiado, o bien porque veo
las cosas bajo distinto prisma. Cambiar la realidad no depende de la volun-
tad individual, ni siquiera de un conjunto apasionado y fervoroso, sino de
multiples factores cuyas fuerzas nos precipitan por cauces imprevistos. Volver
es confrontar una parte de nuestra vida sobre la cual ya no tenemos influjo.
Nuestro poder de accién también se ha debilitado y no alcanzamos a proyec-
tar nuestros impulsos hacia el futuro. El recuerdo y sus motivaciones parecen
constreiiidos en nuestro corazon. Asi el presente nos circunda de extrafieza y
sentimos intimamente la modificacién con que los aflos nos acongojan.

* k%

No obstante que aun encuentro placer en los viajes, y desde mi llegada a
México he hecho algunos dentro de la republica, siempre regreso a casa con
satisfaccion y al contemplar este intimo refugio, en el que conviven cosas
que me agradan y los ensuefios de mi vida infinitamente renovados,
siento cierto deleite, aunque no le tenga tanto apego como mi mujer,
que una vez dijo en la puerta del jardin que le gustaria pasar aqui el
resto de sus dias. Es verdad que ella siempre ha sido sedentaria. De
muchacha acaso sofiaba en casarse con un compatriota suyo de abrigo
azul marino y bombin. Cuando iba a Ostende, Brujas o Leuwarden
(capital de la Frisia) le parecia ir a remotos lugares. Mi vida, en cambio,
esta tejida de los caminos del mundo.

Teniamos el proyecto de construir nuestra casa en un lote que poseo en
la Colonia del Valle pero la suscitacion de un litigio con todos los inciden-
tes de la picardia judicial, nos obligd a buscar una casa ya construida.

Mi casa no ofrece por fuera ningin atractivo especial. En la acera hay
unas grandes jacarandas. De un muro de piedra gris sobresale el piso supe-
rior revestido de cantera. Al trasponer el zagudn se ve el jardin acotado de
construcciones a las que se adhiere una vigorosa hiedra, un par de arriates
con rosales, truenos, arboles frutales y un alto fresno. En la puerta principal
cuelga una campana de Dinant con la divisa Qui me tange vocem mean aud
(quien me toca me oye), juego de palabras sobre el temple de su metal y el
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caracter de su pueblo, obsequio de Ana Vandercammen a mi mujer, y cuyo
repique me trae ecos de las Ardenas.

Temprano, al abrir la ventana, entra el sol hasta nuestra cama. Este
calor y esta radiacién motivan, casi siempre una ponderacion del clima de
México, pues raras veces tuvimos algo semejante en otros paises y lamenta-
mos no poder decir nada igual de Bélgica, envuelta siempre en sus huimedas
neblinas, a pesar de ser tan hermosa y grata por otros conceptos.

Mi esposa, que de esa tierra viene, es la que mas goza de nuestro clima.
Esta identificada con México pero su caracter sigue siendo completamente
belga, es activa y ordenada hasta lo inverosimil. Los papeles de mi escritorio,
el correo o los libros a medio leer que dejo en cualquier sitio, son objeto
de requisiciéon y acomodo. Nunca esta sin hacer algo y para descansar, pasa de
una ocupacioén a otra. A mi, en cambio, me atrae la ociosidad de la imagina-
cion y facilmente pierdo el sentido de la tierra. Su espiritu practico me libera
asi de las preocupaciones de lo cotidiano. A veces la oigo cantar, labor en
mano, alguna de esas canciones francesas o walonas nostéalgicas, evocadoras
de la naturaleza en flor, del dulce cielo, de la edad de la vida, en que cada
suefio acaba y en que el alma recogida termina su canto de amor, o aquélla
que comienza, “aux temps de cerises” o la letra, recuerdo de un amor arreba-
tado por la muerte, con una nota de melancolica languidez. Esas tonadas y
esas palabras hacen sofar en tiempos y lejanias que han pasado al misterio
de las remembranzas.

En muchas cosas tenemos los mismos gustos, especialmente en pintura;
no asi en poesia. Antes de casarnos, ella habia leido y conocia bien los clési-
cos franceses, algunas traducciones de Shakespeare, Walter Scott, Charlotte
Bronté, etc. En su dlbum de fotos intercalaba fragmentos de Lamartine, de
Musset, Ronsard, de Vigny y André Chenier. Corneille era uno de sus auto-
res preferidos; Racine también la cautivaba y recitaba largos pasajes de sus
tragedias. Devoraba los libros con una velocidad extrema y releia los pasajes
que la habian atraido. Docil de caricter no leia mas que lo que, en esa época,
se permitia a las jovencitas. Cuando en unas vacaciones le di a leer Le chant
du monde, de Jean Giono, la escandalizé su realismo. En cambio, la Iliada y
la Odisea, que puse en sus manos, la impresionaron al grado de que en sus
suefios oia resonar sus cadencias, unidas a la vision de los dioses y héroes so-
bre el mar azul. Leyé el Quijote en francés y en espaiol. Le revelé a Rimbaud
y los simbolistas, pero a pesar de todos los libros modernos que le descubri,
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tiene exactamente los gustos de su juventud. Entre los poetas mexicanos su
favorito es Amado Nervo. {Hasta su retrato tiene! En vano le explico que el
amor de Nervo por la amada inmdvil fue una guadramaia, un fingimiento,
pues la tuvo escondida diez afios. Pero ella me recita “Gratia plena” con el
estribillo: “Quien la vio, no la pudo ya jamas olvidar”, que franqueé a la
inolvidable el reino de la poesia. Cuando lee a los nuevos poetas les repro-
cha su falta de musicalidad. Es verdad que desde joven sus inclinaciones
fueron mas vivas hacia la musica. No faltaba a las matinées de dpera en el
Theéatre de la Monnaie, a las operetas y conciertos. Le agradaban los compo-
sitores modernos pero sigue prefiriendo a Liszt, Chopin, Grieg, Paganini y
Rachmaninoff, especialmente si son interpretados por Brailowski.

Al bajar la escalera de mi despacho contemplo su retrato cuando Alva
de la Canal la pint6 a los treinta y seis afios:

De tarde en el azul aparecida,
en galas de otro tiempo, los cabellos castaios,
con colores de Rubens el pincel de la vida

ha pintado la rosa de sus mégicos afios.

En sus ojos serenos como en los claros lagos
avistamos las lindes de los paises vagos;
reprimido en sus manos hay un vuelo de encajes

y en su alma el encanto de los hondos celajes.

Cuando el tiempo destruya su belleza imperante
y ya no pueda ver su sonrisa sedante,

brillara sobre el polvo de alguna galeria

su minuto de gracia para la eternidad.
iQue la pintd, diran, la fantasia,

pero solo yo supe que era pura verdad!

Una tarde, conversando con mi mujer, me pregunto si recordaba cuando
nos conocimos, a lo que contesté afirmativamente y le referi algunos de-
talles.

—;Recuerdas lo que me dijiste al invitarme a bailar?
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—No, pero te veo charlando alegremente con un grupo de amigas.
Cuando me acerqué a ti tenias un aire dichoso.

—Me dijiste mientras bailamos: “Vous avez une moue delicieuse made-
moiselle”.

—Seguramente que asi debio ser. Eran cosas por el estilo las que yo
solia decir entonces a las muchachas.

Oh saisons! Oh chateaux!

Quelle ame est sans défauts?

En nuestro trato nunca ha privado un idioma. El espafiol y el francés han
alternado indistintamente. Muchas veces comenzamos una conversacion en
una lengua e insensiblemente pasamos a la otra. Procuramos mantener una
expresion clara, evitando la mezcla que puede producirse en la construc-
cion de las frases y en las palabras. De esta manera transmitimos a los hijos
nuestros propios idiomas. Después ellos aprendieron otros en la escuela y
los practicaron en nuestro continuo viajar.

En los dias de su infancia, a mi hijo Manuel le gustaba que su madre le
cantara canciones melancélicas, que por cierto desagradaban a la pequena
y en cuanto su madre comenzaba a cantar decia que eso era muy triste y se
marchaba de la pieza. Al terminar la melodia regresaba, pidiendo le leyera
un poemita de arte menor de Manuel de la Parra, titulado “Rosa que rie”,
de un ritmo pueril y de un fondo inocente. Estas rimas cantarinas colma-
ban su gusto y la peticion se repetia indefinidamente. Pero mientras Manuel
siguié con su aficion musical, Mireya olvido aquel poema y se orienté hacia
la ciencia y los problemas ecolégicos de México. Sin embargo, en ocasiones la
oigo tocar discos con la elegia de Jorge Manrique a la muerte de su padre,
poemas de Antonio Machado y las baladas de Francois Villon. Se especia-
lizo en el estudio de suelos. No obstante las trabas que la UNAM puso para
revalidarle los estudios hechos en la Universidad Americana de Beirut, en
cuya matricula de honor figuré siempre, no se desanima, y me asombra su
fervor por la tierra en un pais donde tan pocos la quieren cultivar.

Entre mis personales alegrias tengo la de que mi hijo venga del Canada
en sus vacaciones. Su presencia me estimula, me conforta y hace que me
sienta mas confiado ante la vida. Motivo también de contento es la llegada
de mi hermana Adela. Vive en Tuxpan. Después de la muerte de nuestra
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madre es la que guarda los dias luctuosos y felices. Custodia fielmente los
manuscritos de mi padre. Para aminorar su soledad, mi cuiiado, el doctor
Andrés Villegas, que ha hecho su casa a la orilla del rio, se la ha llevado a
vivir junto con mi hermana Matilde. Esta es el genio alegre de la familia.
Tiene para cada momento una feliz ocurrencia, una chanza dedicada a su
companera de tertulia y una ironia en las mas embarazosas situaciones. Los
afios se suceden. Dejamos de vernos por algin tiempo, pero hay algo que
nos acerca. Algo que late en nuestra sangre y une nuestros destinos.

Una de las razones que nos hizo escoger nuestra casa fue la cercania de
la de mi hermana Amalia. Después de tantos afios de separacidn es siempre
agradable saber que estamos a un paso uno del otro. La casa de mi hermana
era muy alegre, pero un dia el mayor de los nietos, que a todos tenia fasci-
nados por su inteligencia y su gracia chispeante, tuvo un derrame cerebral
que lo postré en cama, a consecuencia del cual fallecio. Aquella mafana, mi
cunado Sergio me dio la triste noticia por teléfono. Desde sus primeras pala-
bras senti la desgracia. Lo fuimos a enterrar en el Pantedn Jardin. Mientras
dos sepultureros cavaban la fosa, yo sostenia a mi hermana Amalia, miran-
do el paisaje que se extiende desde la colina hasta el fondo azul del Ajusco.
Bajo la fuerte radiacion solar las hierbas y el color de las flores tenian un
extraio esplendor. Pensé por unos instantes que yo podia quedar también
en ese sitio, frente a aquel luminoso paisaje. Aunque en realidad no estaria
frente a nada. {Qué importaria aquello! {Todo seguiria igual! Y bajé los ojos
hacia la tierra mientras las sordas paletadas caian irrevocablemente al fondo
de la fosa. El dolor invadio a todos en un silencio estremecido. La familia
fue alcanzada por una sentencia inexorable que nos hizo sentir que toda la
confianza en la felicidad es fragil y perecedera. Pero el tiempo paso, se relegd
aquella tragica desventura y luego vino una ola de casamientos y bautizos en
la casa de los Benhumea.

* k%

Desesperanza vy tristeza me producia por aquel tiempo el nublo de la vista.
Al regresar de una excursion a la costa, sintiéndome con buenas reservas de

259



salud decidi operarme de catarata en una clinica particular. Seis dias des-
pués volvi a casa creyendo que todo habia terminado, cuando, al contrario,
principiaba uno de los periodos mas angustiosos de mi vida. Poco después,
y quizas por negligencia postoperatoria, se me desprendio la retina, lo que
me produjo un gran dolor, una terrible desesperacion. Felizmente vino de
visita una paisana que habia sido operada con éxito de igual padecimiento,
en el Hospital 20 de Noviembre por el doctor Genaro Marquez Zavala, y me
hizo tales elogios de él que decidi ponerme en sus manos. No lo pensé mas
y al dia siguiente estaba yo en el hospital.

Después de la operacion, que duré largo tiempo, pues tuvieron que po-
nerme un cincho de plastico para sujetar la retina, permaneci hospitalizado
cerca de un mes, inmévil y con la cara hacia arriba, siempre en la misma
posicion. No sabia a qué medio recurrir para sosegarme. A veces dejaba ir
mi imaginacién por los 4mbitos mas lejanos, pero pronto volvia a la obse-
sionante realidad.

Cuando el doctor Marquez pudo examinarme de nuevo, le dijo al médico
auxiliar con cierto orgullo: “;Recuerda, compariero, que este ojo no valia un
cacahuate?”. Y se levanto del banquillo para que su colega se pusiera al apara-
to. Yo me senti despechado de que se hablara con tanto desdén de uno de mis
organos mas preciados, pero al mismo tiempo feliz.

Otra operacién, posterior, de catarata llevada a cabo con la misma
maestria, me hizo recuperar la totalidad de la visién. Después de unos dias
de convalecencia, me adaptaron unos cristales cuyo efecto de visualidad
no podia ser mas estupendo. Tras de tantas penalidades y angustias, el aso-
marme a la ventana, ver el jardin o contemplar un cuadro me producia un
jubilo como nunca habia sentido. Volvi a la lectura, a los estimulos del gozo
y a la creacion literaria.

Con el tiempo, el mundo de la accién va dejando sitio al de la voca-
cién. Me agrada recordar lo que vivi, sentir que sigo viviendo. Recrearme en
mi memoria mis emociones y confiarme al impulso de mis pensamientos.
Me gusta sofar, dramatizarme. Mi espiritu es mévil y errabundo. Me lleva
por luminosos espacios y me transporta a distancias insospechadas. En el
descuento de los dias evoco en un ensueflo imagenes perdidas. Me veo ca-
minando por las calles de ciudades remotas o en un paisaje nevado. Pienso
en alguna circunstancia que me produjo goce o dolor y frecuentemente
experimento la nostalgia de anhelos perseguidos en mi juventud.
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Por las tardes, casi ya no salgo de casa. Alternativamente leo o escribo
en mi estudio, bajo y echo un vistazo a mis pinturas o voy a la biblioteca, al
fondo del jardin, para proveerme de algun ejemplar que repentinamente se
me ha ocurrido leer. Recibo alguna visita familiar, a veces grupos estudian-
tiles de universidades mexicanas o extranjeras.

Durante la velada, sélo si hay una buena pieza de teatro o alguna pe-
licula de calidad, veo la television, si no, como aborrezco desvelarme, me
voy a acostar, hasta el dia siguiente en que me saluda de nuevo la gloria
del sol. Asi, entre la luz y la noche, avanzo sustentado por la continuidad del
tiempo.
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XVIII. Veleidades de coleccionista

Mi aficién a la pintura me llevo, a través de mis largos viajes, a formar una
coleccidon que comenzo con obsequios de algunos de mis amigos pintores.
Después la fui aumentando con cuadros comprados en galerias, subastas
o directamente en el taller de los artistas. He tenido a veces la suerte de
algunos hallazgos.

En cada una de estas pinturas hay algo que me interesa y encanta.
Nunca he adquirido una obra exclusivamente por el nombre del autor
sino por su poder sugestivo. Muchas de ellas han sido motivo de paciente
busqueda, su posesién de verdadera alegria. En ocasiones me he decidido
rapidamente, otras me han detenido alguna consideracién y he estado a
punto de renunciar, pero la codicia del coleccionista, frecuentemente com-
binada con la impresiéon que produce la obra, me ha inclinado a la adquisi-
cion. Horas sin fin he empleado en este género de rebuscas y vagabundeos
que a veces me reprocho como pérdida de tiempo que hubiera podido
consagrar a la creacion literaria. Pero mi sempiterno amor a la pintura hace
que encuentre atenuantes a esta disposicion de espiritu.

Por momentos me detengo a contemplar alguno de estos cuadros y
le brindo una particular atenciéon, que me hace revivir la misma emo-
cidon que me atrajo hacia él.

A veces, con la imagen me viene el recuerdo de como llegd a mis
manos. Asi me pasa con la obra de un maestro holandés de fines del
siglo XVIII. Representa un interior ordenado y pulido en el que dos
mujeres, en el centro de la estancia, llevan a cabo una labor doméstica,
mientras que por la ventana penetra suavemente la luz que bana la es-
cena con apacible claridad. Aunque todo estd admirablemente pintado
con minucioso realismo hay un sentido de serena y humilde gracia.
Cuando me detengo a contemplar esta tela me viene a la memoria la
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circunstancia en que la adquiri. Un domingo que habia salido con mi
mujer para ir a un cine en el barrio de Shinbashi (Tokio) vi, poco antes
de llegar, la tienda de un anticuario. Inmediatamente nos detuvimos,
obedeciendo a mi mania de echar un vistazo a estas tiendecillas, y entré
en ella, a pesar del reproche de mi consorte, que insistia en seguir hacia
el cine. Desde la puerta descubri, en lo alto, el cuadro, que me pareciéd
admirable. Para cerciorarme hice que el anticuario lo descolgara, lo ob-
servé con mejor luz y confirmé la impresion primera. No cabia duda de
que se trataba de un cuadro auténtico, de prodigioso encanto. Pregunté
el precio y lo pagué inmediatamente, sin discutir, ante la estupefaccion
de mi mujer, que vio en todo esto una exacerbacion de mi mania. Pero
cuando me dijo que lo dejara para recogerlo a la salida del cine, le res-
pondi: “Cuando uno encuentra un cuadro como ése no se lo deja, sino
se lo lleva consigo”. Y tenia razon, pues dias después, en una reunion
de colegas en mi casa, la sefiora Walker, embajadora de Australia, me
refiri6 que el mismo dia de mi compra ella habia visto el 6leo, pero
antes de decidirse quiso hacerlo expertizar por el embajador de Bélgica,
perito en la materia, y regresé unas horas después. Cuando el mercader
les dijo que un extranjero acababa de llevarselo, mi colega belga dijo:
“Debe ser Maples Arce o el marqués D’Ajeta, porque son verdaderos
tiburones de la pintura”. Viendo que estuvimos a punto de perder el
lienzo, Blanca les contd cémo me lo habia llevado al momento y lo
que yo le habia dicho. Oyendo esto el embajador de Bélgica, mientras
admiraba esta escena holandesa, repitid6 mis palabras: “Cuando uno
encuentra un cuadro como éste no se lo deja”.

No voy, por supuesto, a referir la historia de mis adquisiciones. Pero
como estos cuadros me tienen compaifiia y rodean mi existencia de una
suave irradiacién, debo consagrarles algunas lineas, nombrar a los ar-
tistas mas destacados, sefalar algunos de sus rasgos y cualidades y decir
mis preferencias.

El retrato de una nifia, del muy conocido maestro cataldan Pelegrin
Clavé, que dirigio la Escuela de Bellas Artes a fines del siglo pasado es
de excelente factura, pero lo compré por razones extra pictdricas, pues
tiene algo de mi mujer en su infancia.

Como una creacién de Pissarro podria pasar el paisaje de Victor
Vignon expuesto en la sala. Representa una granja con drboles y una
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campesina inclinada sobre la tierra. La obra de este pequefio maestro
del impresionismo es de una singular fascinacién. Lo compré en Nue-
va York en una galeria donde lo habia visto varias veces. Unos meses
después el marchante queria readquirirlo y me ofrecié casi el doble
de lo que pagué, pero yo me sentia fascinado por el cuadro y no quise
desprenderme de él. “Clest le dormant”, le dije en la jerga de los colec-
cionistas, significando que un dia llegaria al esplendor de los grandes
maestros de su escuela. Por Théodore Duret, historiador del impre-
sionismo, sabia yo que Vignon era amigo de Pissarro y Cezanne, con
quienes solia pintar en Auvers.

Otro lienzo admirable es el balneario de Sainte Adresse, de Alfred
Stevens. Data de 1883, época en que las playas atraian a los pintores.
Creo que es la obra culminante de mi colecciéon. He visto muchos cua-
dros de este pintor en los museos, pero nunca vi uno que lo superase
ni que fuera tan impresionista. Tiene el encanto poético de estas costas
nebulosas de La Mancha, de atmdsfera ligeramente velada. Siempre lo
contemplo con gran embeleso.

El barrio de Uccle, en Bruselas, es un barrio de pintores. Alli vivia
el maestro Filiberto Cockx, cuyo taller visité en varias ocasiones. De ¢l
poseo uno de sus mds bellos y significativos cuadros. Le encuentro gran
semejanza con ciertas obras de Monet, pero las figuras aparecen menos
acusadas, en un angulo de la vieja Bruselas, con las torres de Santa Gu-
delia que apenas se insintan en la vaguedad del cielo. El otro cuadro
de Cockx (veinte aflos posterior), boscajes de Brabante, deja ver entre
los ricos verdes del verano la leve flor de los ciruelos.

Entre los pintores que conoci de la misma promocién figura Ro-
dolphe Strebelle, de quien tengo un paisaje de las Ardenas que me re-
cuerda ciertos paisajistas holandeses. Como acuarelista es de un trazo
limpio, certero, irremplazable, pero no tengo acuarelas suyas.

Otro pintor belga, Charles Michel, vino a México por primera vez
alla por los veinte, volvié a su pais, y luego regresé para quedarse defi-
nitivamente entre nosotros hasta su deceso, pasados los noventa afios.
De ¢l tengo un dibujo y dos cuadros, una pradera con arboles donde
esta sentada su mujer, y un paisaje de Francia, La carriére de sable, de las
cuales no queria separarse y solo lo logré a fuerza de insistencia, y espe-
rando tres afios. Me quedo cierto remordimiento, pues me di cuenta
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de que queria tener cerca aquellas obras que seguramente representa-
ban mucho para él.

Durante mi estancia en Noruega, consegui varios paisajes de sus
pintores: de Séren Onsager, la vista desde su estudio, con la nieve azul,
algunos personajes pintados con mucha espontaneidad y un delicado
tratamiento de la naturaleza, y otro, acaso mds original y poético, que
a mis amigos pintores les ha causado admiracion por la fuerza de su
trazo y el color que lo aparta de todas las escuelas. Uno de los que
tengo de Heyerdahl es también muy personal, dada la vivacidad de sus
rasgos y sus colores. Pero todavia mas famoso que este es su antecesor
Frits Thaulow, introductor del impresionismo en Escandinavia, del
cual consegui un paisaje de serena belleza. Representa una huerta de
hortalizas, vista en la luz azulada de una noche de verano.

De gran encanto poético es la tela del maestro hungaro Désiré
Pecsi Pilch, que tuve la suerte de conseguir, La place de Lyon de Paris,
que por su ligereza, la originalidad de su técnica y su armonia, recuerda
a Renoir. La adquiri de un ministro hungaro exiliado en Chile, que
remato las obras de arte que tenia, para poner en marcha una fabrica
de pianos.

Entre los precursores del impresionismo, aparte de Turner que
influyo muy al principio, sobresalen el holandés Jonkins y el francés
Boudin. En Suecia encontré una tablita de este maestro. No tiene fir-
ma, pero se reconoce su factura y el ambiente de la época. Es la playa de
Trouville cuando estaba de moda, alli también encontré una pequefia
tela de La place du Tertre, la placita de la comuna de Montmartre, es
uno de los sitios que mas han pintado los artistas franceses y extran-
jeros que han vivido en Paris. La vista que yo tengo esta firmada por
Durel. Es un cuadro estupendo. Lo encontré en Nueva York en una ga-
leria en liquidacion. Estaba en el suelo, sin marco, reclinado contra la
pared. Conozco bien esos trucos de marchands. Me acerqué con cautela
y de manera indiferente, pareciendo interesarme por otro lienzo, pedi
el precio; era muy caro, pero la atmosfera, el color y la ejecuciéon coin-
cidian con mi gusto. Es un cuadro vibrante, sutil, me quedé con él.

Un dia entré a una galeria de México y curioseé por sus trasfondos y
desvanes. Encontré un cuadro cubierto de polvo, en el que ni siquiera se
veia la fecha. Era de Jeanne Faraon, pintora francesa que exponia en Paris
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ya por los afios de 1880. A pesar del polvo, adverti la gracia con que estaba
pintado. Pedi el precio, que ni acepté ni rechacé, reservando mi decision
para mas tarde. Dos dias después, que pasé por el establecimiento, limpio
y pulido lo vi expuesto en el aparador. No era cosa ya de discutir el precio.
Al contemplarlo en mi casa senti todo su atractivo y ni siquiera guardé re-
sentimiento por la maniobra de convertir mi despreciado hallazgo en joya
de escaparate. El arte del coleccionista encierra entre otras muchas virtudes
la de no dejarse dominar por la parla y sutileza del vendedor. Recuerdo
que por un cuadro de Juan de M. Pacheco, soberbio documento de nuestra
ciudad de hace cincuenta afios, pagué sin regatear un alto precio a don
Francisco Gonzalez de la Fuente, olvidando las lecciones de mi colega de
Tokio, el marqués D’Ajeta, embajador de Italia, quien me decia con aire
de gran sefior, pero con viveza lingiiistica popular cuando lograba una bue-
na adquisicion: “Colega, he tenido que batirme con el vendedor a cuchillo
limpio...”

En una de mis busquedas por las galerias de la Granja, encontré
una playa de Santander con la caseta real, obra de José Arpa, pintor
espafiol que pasé por México cuando fue a fundar la escuela de Bellas
Artes de San Antonio, Texas. El cuadro carece de esa unidad sensible
de las obras maestras, pero tiene empaste y limpios colores.

Me sorprendié encontrar, una vez, en la casa de un anticuario de
Estocolmo, un dibujo de A. Lebourg; habia también unos desnudos
de Sorne, pero entre el realismo de éste, y el impresionismo de aquél,
no vacilé, preferi la amable vista de las orillas del Sena.

Un lienzo de Marie Lokke, pintora finlandesa en que dominan el
ligero oleaje del mar batido de azul y el cielo espolvoreado de azul y
rosa. Veleros amarillos con franjas verdes y anaranjadas, y en el angulo
unas bodegas de amarillo verdoso, donde se mueven figuras que ejecu-
tan trabajos marinos y una vela blanca hacia el fondo. Obra vibrante
de armoniosa claridad y gran encanto.

En su época de Ruan el pintor francés George Cyr estaba muy
influenciado por la contaminacién y sus telas aparecen sombrias, sin
embargo, a través de la nebulosidad atmosférica se ve una riqueza de
color; de esta época tengo dos paisajes, uno maritimo y otro indus-
trial; pero al instalarse en Beirut, a la orilla del mar, adopto una paleta
mucho mas limpia y clara, sensiblemente influido por la atmdsfera

267



mediterranea. Durante sus viajes por aquel mar pint6 a la acuarela,
que dominaba con maestria las costas de aquella region. Al detenerse
en Haifa pinto la vista de aquel puerto con suma elegancia y sobriedad.
Las pequenas barcas sugeridas suavemente y las ondas, al igual que los
reflejos con transparentes pinceladas, la ciudad esbozada en una colina
con manchas de verdes, grises y violetas, aprovechando la blancura del
papel para dar la impresién de la luminosa atmosfera. La obtuve un dia
que fui a visitarlo, poco antes de morir. Algunas veces al pasar frente
a su casa, que era camino obligado para ir a la embajada viniendo del
centro, me detenia a conversar con él sobre el mundo de la pintura,
tema de mi predileccion. Creo que mi platica le animaba y le hacia ver
la vida con cierto optimismo.

De uno de sus discipulos, Elie Kanaan, un poco alejado ya de su
maestro y con propia personalidad, tengo una acuarela abstracta y un
cuadro de grandes contrastes, rojo y verde, de una avenida por donde
desfilan algunas figuras, una de blanco albornoz y otras mas esquemati-
cas y fantdsticas, que apenas se adivinan en la atmosfera expresionista.

Algunos domingos por la mafana solia visitar al Dealer’s Club
en Tokio, edificio de estilo japonés donde se efectuaban regularmente
remates de toda clase de obras de arte nacionales y extranjeras. Por me-
diacién de uno de los socios del club, Oguchi-san, hacia mis adquisicio-
nes. Mientras ¢l licitaba por mi en el gran salén de ventas, yo esperaba
en la sala de té. Un dia vi un paisaje de Walter Griffin, el impresionista
norteamericano, fechado en Paris en 1897. Lo consegui por algo mas
de lo que habia fijado y sali radiante. Tiene el encanto poético de Sis-
ley. Asi lo sintié también Jean Charlot cuando se lo mostré. Yo no
conocia nada de Griffin. Aflos después vi un cuadro suyo en el Museo
de Rochester que me confirmé la significacion del pintor. El lienzo es de
un singular embeleso. La variedad de verdes que en ¢l predomina cons-
tituye un elemento de su valor. Todo el cuadro respira delicada poesia,
esta dedicado a su amigo Seiki Kuroda, el gran maestro del impresio-
nismo japonés, que reacciond contra la escuela académica y llevo a su
pais las nuevas tendencias de Francia, donde vivié y sinti6 la pintura
de los impresionistas. Yo poseo una tela suya, una mujer con el busto
desnudo sentada en un jardin. Debe ser de fecha avanzada, pues el
color es mas vivo y la pincelada mds segura que en sus primeras pro-
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ducciones, de un impresionismo algo timido, mas apegado al modelo,
aunque con los colores claros de sus maestros franceses. Es de una gran
belleza.

Una sola vez tuve la oferta de una obra de Riujei Kishida. Es una
especie de terraza, densa fronda a los lados, y por el espacio abierto
corretea una nifa. Este pintor es de los que mas se cotizan en el Japon.
Es interesante, lo pagué caro, pero creo que me dejé sugestionar un
poco por su fama y algo también por mi avidez. {Imposible resistir a los
armadijos que el diablo pone en el alma del pobre coleccionista!

Entre los pintores que mas me interesaron cuando estuve en el Ja-
pon recuerdo a Takeyi Fujisima, del cual compré un pequefio paisaje,
muy bello de color y pintado con gran sobriedad. Fue lo tnico que
pude conseguir de él. Me quedé con gran nostalgia de otro paisaje suyo
que vi una tarde en la Galeria Nishido. Lo contemplé cautivado un
buen rato. Era de lo mejor que yo habia visto de ese pintor. Pensaba
comprarlo, haciendo, si era necesario, un sacrificio. Desgraciadamente
no pude competir con un millonario, también aficionado a la pintura,
lo cual no dejo de amargarme. Lo mismo me ocurrié con algunas otras
obras de Sotaro Yasui, Umehara y un paisaje de Okada. Muchas veces
recuerdo estas obras, que hasta prestadas algunas tuve en mi casa, y las
veo como si realmente las tuviera ante los ojos, principalmente un ver-
gel de Koumé (¢l firmaba a la francesa, habia vivido en Paris al lado de
los impresionistas, con los que se identifico su clara paleta). De él ten-
go un paisaje, representa una colina, un lugar solitario y poético. No
aparece ninguna figura humana, segin cierta tradicion paisajista del
Japon. Tiene el campo un tono vagamente otonal, y en el tierno azul
del cielo aparece un creciente de luna. Todo él respira delicada poesia.

En una de las paredes del vestibulo se despliega un biombo de
seis hojas, representativo del ukiyohe. Probablemente estuvo cerca del
fuego de los bombardeos aéreos de la ultima guerra, porque en la parte
posterior hay huellas de humo. Son escenas de las calles de un barrio
de diversiones y casas de geishas, pintadas con admirable colorido, de
suma gracia y finura, que hacen honor a Harunobu.

Responden a mi predilecciéon por el impresionismo japonés, un
paisaje de Tsuji de las orillas del Sena, entonado con el azul y rojo que
apunta una sensacion dulce, espiritual y delicada, y una nota de Zenza-
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buro Koyima, del jardin del palacio de Katsura, en los alrededores de
Kioto: una corriente de agua de un vago color violeta entre arboles
de rojizo tronco, cubiertos de fronda verde que sugieren una idea de
clausura, quietud vy silencio.

En una ocasion, la vispera de mi aniversario, fuimos a visitar una
galeria donde reconoci un paisaje de S. Okada que habia visto repro-
ducido en una monografia. Lo contemplé y hasta lo elogi¢, pero mi
mujer, con un gesto desdenoso, expresé su desinterés. Salimos, y no
bien habiamos caminado un tramo, acuciado por todas las emociones
que se mezclan en el ansia de posesion, y seguro del valor de la obra,
me reproché mi debilidad y regresé pero ya el cuadro habia desapare-
cido. El duefio de la galeria me dijo que acababa de venderlo, lo cual
me contrarid, tanto mdas cuando en Paris, mientras iba a otro salén de
una galeria, habia perdido en unos instantes un lienzo de Lebourg. Me
quedé desilusionado por la pérdida. El dia de mi cumpleafios llegé mi
mujer triunfante, con el bello obsequio, y me conté cémo, mientras
yo observaba otras pinturas, le habia hecho una sefia de inteligencia al
vendedor, indicindole que se quedaba con el cuadro. Nos reimos de mi
indecision, y de la cachaza del oriental que de tan buen talante habia
seguido el juego. Del mismo Okada tengo una maravillosa miniatura
hecha en Francia.

En otro de mis cumpleafios, también en el Japdn, Blanca me ofrecid
un paisaje de los arrabales de Tokio con la firma de Yuzo Saeki, pintor
japonés que vivio en Paris, enfermo de tuberculosis y, desesperado, se
suicidd. Todo lo que conozco de él me gusta mucho, pero especialmen-
te este paisaje admirablemente pintado, es la calle de un barrio con una
fila de arboles, pervive la atmosfera poética de Ultrillo, pero con mucho
mas fuerza, seguridad de pincelada y personalidad.

Consideradas como un arte popular, sin embargo, admirables de
dibujo y colorido, son las estampas japonesas, que cada dia se vuelven
mas raras. A ellas dediqué también mis esfuerzos e ingenio de coleccio-
nista. Me atraian con viva ilusion y asi, poco a poco, por mi acercamiento
y relaciones con otros coleccionistas y comerciantes de estampas, fui
consiguiendo algunas series de los mas notables artistas. La gracia, la
espontaneidad con que se mueven las figuras, la limpidez, la transpa-
rencia, el colorido, resumen el interés de este arte sobrio y vigoroso a
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la vez, que al multiplicar las impresiones del paisaje agudiza nuestra
sensibilidad. Fruto de mi aficién ha sido una coleccién de estampas en
la que prevalecen las obras de Hokusay e Hiroshigué, y que siguiendo la
tradicién japonesa conservo al abrigo de la luz y contemplo de vez en
cuando morosamente.

Uno de los hallazgos mas extraordinarios en mis busquedas artisti-
cas es una cabeza de Botisdava, de origen chino, procedente de uno de
los templos del sur. Una tarde me llamoé un anticuario con quien tenia
amistad, para avisarme que le ofrecian una pieza incomparable, antigua,
y que el vendedor tenia urgencia de dinero. Como él no disponia de la
suma requerida habia pensado en ofrecérmela. Fuimos a verla: una belli-
sima cabeza femenina de rasgos muy finos, tocado alto, elegante y lla-
mativo. De su dulce sonrisa y ojos rasgados emana un aire de misterio.
Pero por mas que le decia a Blanca que era del siglo VI, ella persistia en
decirme:“Comprala porque es magnifica, pero no hay que enganarse.
No es posible comprar en nuestros dias una pieza tan antigua”. Picado
por su falta de confianza en mi criterio y por su obstinacion, me llevé
la pieza al Museo Nacional de Tokio, para que la expertizaran. Tanto su
director, el marqués Nagatake Asano, como el experto Yuzo Sugimura
se entusiasmaron ante mi adquisicion; la encontraron singularmente
fascinante y me dieron un certificado describiendo detalladamente la
escultura y determinando su antigiiedad, que se remonta precisamente
al siglo VI. Fotografiaron esta cabeza de Kuan-Yin (en sanscrito: Avalo-
kitesvara) por todos lados, conservando unas copias para el archivo del
museo. Blanca la colocéd en una pequefa vitrina con espejos que permi-
ten admirarla integramente.

Otro motivo de satisfaccion es un largo emakimono que pinta el tra-
jin de una gran ciudad china por las orillas del rio de la vida. Sin duda
es una obra maestra de la dinastia Ming. Los sucesivos poseedores de
esta pintura han dejado testimonio de su admiracion en caligrafias
de diversas épocas. Por el realismo de las escenas, la vivacidad de las
expresiones, la gracia del paisaje y la riqueza del colorido se creeria pe-
regrinar por las riberas de un rio fluyente de vida; la contemplacion en
el largo metraje de esta faja de seda provoca una sensacién de estimulos
vagabundos.

271



De Japon me llevé un ntmero increible de pinturas, todas mas
bellas las unas que las otras, cuya lista seria demasiado larga a enumerar.
A tres de ellas las llamamos: el Turner, el Cezanne y el Gauguin bretén,
por su increible parecido con estos grandes maestros, desdeflando asi
injustamente los apellidos de estos artistas japoneses. Es verdad que
m4s rdpidamente nos viene a la memoria los nombres de los maestros
que estas obras evocan.

Aunque parezca inmodestia debo consignar las apreciaciones del
sefior Eikichi Hayasiya, embajador de Japén, quien se emocioné ante
este mundo de evocaciones y me dijo: “Personas ricas que han viajado
por Oriente me mostraron las cosas que de alla trajeron, y muchas veces
no he podido decir nada, porque nada habia que valiera la pena. Aqui,
por lo contrario, me faltan palabras para expresar la admiracién que me
produce lo que usted ha logrado reunir”. Y todavia me dijo que en las
galerias de arte de Tokio me recordaban por mi incesante busqueda de
pinturas y estampas.

Flotan en mi memoria atn las impresiones que he tenido durante
la visita al taller de algunos artistas. En mis viajes a México solia llegar
a la casa del doctor Atl. Vivia primero en Nifo Perdido v, luego, en
la colonia Santa Maria. Generalmente tenia cuadros sin terminar. Yo
queria que me vendiera alguno pero Atl, con esa espontaneidad que ¢l
tenia, me habia prometido obsequiarmelo, y finalmente me quedé con
el deseo, pues mi ausencia de México y la muerte de este amigo truncéd
mi esperanza. Con Goitia me pasé algo semejante. Mandé a una de mis
hermanas a buscarlo a Xochimilco, pero me escribié que lo encontré
sentado a la puerta de su choza muy abatido y que debia desechar toda
posibilidad de conseguir algo suyo. En cambio, mi visita a Juan de M.
Pacheco, discipulo de José Maria Velasco, fue fructifera. Casi olvidado,
a pesar de ser un gran paisajista, tenia sus cuadros distribuidos en la
sala, el comedor, la escalera y el estudio en los altos. Habia alli una co-
pia de Tiziano y retratos de damas de la sociedad porfiriana. Pero lo que
descollaba sobre todo eran los paisajes, marinas y vistas de la ciudad.
Cada vez que venia yo a México le compraba algunos cuadros. Aunque
muy viejo, todavia conservaba cierta reciedumbre que le prometia al-
gunos afos mas de vida, tridgicamente cortada en una de esas barbaras
precipitaciones camioneras.
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De Galarza consegui tres pinturas que me gustan mucho. Una de
ellas es la espléndida vista de una plaza donde la gente se apresura hacia
la iglesia para oir la misa de domingo. Las otras dos son de una paleta
muy clara y representan una calle de Amecameca y sus volcanes. A Ga-
larza compré también inesperadamente una obra de Mateo Herrera.
Hacia tiempo que no habia visto un paisaje de él. Las ultimas cosas
que recuerdo eran ligeramente academizantes, pero esta impresion de
Xochimilco, con el cielo de un gran esplendor, es obra indudablemente
moderna. Al adquirirla senti que rescataba del olvido a un pintor que,
como tantos otros, algtin dia sera valorizado. Los prejuicios muchas
veces se han impuesto sobre la obra de un artista, en ocasiones porque
s6lo se le conoce parcialmente, y otras porque ha prevalecido una sen-
tencia enemiga. De esta manera se opaco la figura de Alfredo Ramos
Martinez, que ademas de ser un buen pintor fue un animador entu-
siasta, a quien se debe (con el establecimiento de la escuela de pintura
al aire libre de Coyoacan, de la que derivaron otras escuelas de similar
tendencia) la libertad expresiva que reinaria en los aflos posteriores.
Tengo siempre a la vista algunas obras de Ramos Martinez, entre ellas
unas figuras en una terraza, pintadas al pastel, en cuyo manejo no ha te-
nido rival en México, el retrato de una Dama europea, Reunién de mujeres
con trajes antiguos y unas flores. Recuerdo bien su figura. Estaba siempre
impecablemente vestido, con su corbata de lazo. Acostumbraba poner-
se frente a la obra comenzada de uno de sus discipulos y, cuando le
gustaba, agitaba la mano derecha sefialando y ponderando, con gran
entusiasmo, las cualidades, color o dibujo que advertia. Todavia desde
Los Angeles, donde vivié los ultimos afios de su vida, me envio, dedi-
cado, un prospecto de sus murales, desgraciadamente no tan buenos
como sus pinturas de caballete.

De un artista de aquella generacién, Gonzalo Argiielles Bringas, vi
hace algunos afios una exposicion de acuarelas en la Escuela de Bellas
Artes, en compania de Gabriel Ferndndez Ledesma y German Cueto.
Hacia tiempo que no me aparecia por alli. Tuve una extrafa sensacion,
pues me senti muy lejos de la época en que casi a diario frecuentaba el
académico recinto. La exhibiciéon en general era muy agradable por la
clara entonacion, la alegria, la vivacidad de las escenas recogidas. Una
generosa ocurrencia de Salvador Martinez Biez, que conoce mis aficio-
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nes por la pintura, agregd a mi coleccién una acuarela de los volcanes
de este artista, de quien poseia ya otras dos. Del mismo Martinez Baez
consegui dos paisajes de la época de Coyoacdn, es decir alld por 1923,
lo que no es facil porque muchas de esas pinturas se dispersaron o se
perdieron.

Las veleidades o caprichos del publico se reflejan muchas veces so-
bre algunas personalidades. Con Joaquin Clausell ha pasado algo muy
curioso. Se le considerd por mucho tiempo un simple aficionado, sin
reconocerle sus auténticos méritos. A medida que han transcurrido los
afos, esa opinion fue cambiando hasta que su sensibilidad, su pasion
por la pintura y su maestria se impusieron de manera incontestable. Su
estudio constante de la luz sobre los objetos, paciente pero activo, cred
una vision que lo identificaba con el impresionismo. Muestras de su su-
peracién técnica, alcanzada por la busqueda y el esfuerzo, se imponen al
espectador. Sus obras paisajisticas, especialmente en las que hay reflejos
de agua, como las Fuentes brotantes y el Canal de Santa Anita, son en ver-
dad cautivadoras. Por otra parte, su obra de caballete no es muy grande,
pero lo que dejo lo sitta en elevado puesto de la pintura mexicana. Yo
siento no tener mas que cuatro obras suyas: una de amplio formato del
paisaje de Tlalpan, otra de Santa Anita, muy caracteristica y otras dos
de sitios no identificados.

Mucha gente cree que el impresionismo es un fenémeno exclusiva-
mente de Francia, cuando en realidad es un fenémeno universal, aunque
en Paris y sus alrededores hayan trabajado sus mejores exponentes, mu-
chos de ellos extranjeros, pero sostenidos por el prestigio de Francia.

Del pintor Agapito Rincén ya tenia dos 6leos, uno representando
una vista de las torres del Carmen, otro, un soberbio panorama, ade-
mas de una vasta coleccion de acuarelas; cuando sorpresivamente en-
contramos en una gaveta de su estudio todo un lote de incomparables
pasteles. Me quedé con la mayoria de ellos. Todos representan diferen-
tes pueblos, algunos de ellos vecinos a los volcanes de variable luz. A
veces, sobre el perfil de La mujer blanca, se muestra un cielo verde nilo,
frecuente en el invierno de nuestras montafias y que no me explic por
qué Orozco censuraba siendo tan verdadero.

Solo un paisaje tengo del pintor catalan Camps Rivera, exiliado en
Meéxico, que instalé una pequefia galeria en que alternaban las obras
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ajenas con las propias; ahi adquiri algunos cuadros de pintores mexi-
canos; uno de ellos, muy criticado por Blanca, muestra unas rosas de
Romano Guillemin. En su estudio destacaban un desnudo de Aurelia,
su mujer, y otro retrato de la misma, sentada, traje verde, sombrerito
y guantes blancos, que me gustaban mucho. Los volvi a ver en Bellas
Artes, cerca de interesantes retratos de Montenegro y paisajes de bellos
colores y sabia técnica de Ezequiel Negrete.

Recordando al pintor Enrique A. Ugarte, un dia fui por su casa.
Lo encontré en una silla de ruedas agobiado por el mal de Parkinson,
ya en su paralisis. Ugarte habia sido uno de los mas brillantes alumnos
de la Escuela de Pintura al Aire Libre de Coyoacan. En un rato de
desesperacion, mientras se fraguaba su enfermedad, destruyo su obra,
aun cuando su familia logré salvar unas cuantas acuarelas. Yo queria
que me vendiera alguna, pero no quiso, empendndose, en cambio, en
regalarmela. Después de admirarlas un rato, le dije: “Escogela ta”. Uno
de sus hijos le presento varias sucesivamente sin que se decidiera. Vol-
vio a verlas una y otra vez, hasta que, al fin, murmuré entre dientes, con
mucho esfuerzo: “Esta”, y agregd: “tiene muy buen claroscuro”. Era,
efectivamente, la mas bella, una fiesta campestre en Xochimilco, algo
verdaderamente delicado. No me causo, sin embargo, tanta alegria el
regalo, cuanto dolor, al ver postrado a aquel amigo de juventud.

En mis tiempos juveniles me veia mucho con Alva de la Canal,
Revueltas y Leopoldo Méndez. Nos reuniamos en el café, cambiaba-
mos impresiones de nuestras experiencias personales, nos paseabamos
por el campo; hacian exposiciones que yo presentaba al publico. Ya
he hablado de esto en otra parte. Debo, sin embargo, decir algo mas
sobre Leopoldo Méndez. Cuando me encontraba en Oslo, le pedi que
ilustrara mi libro A la orilla de este rio. Fue a visitar mi casa de Tuxpan, a
contemplar el rio y consultar retratos familiares. Los grabados, llenos de
vida, atestiguan su sensibilidad y la comprensién del texto. La alegoria
del Tajin, la purificacién por la ceniza, la representacion del retumbo
de la tempestad, el paseo con mi madre por la ribera, mi asombro ante
el cometa, los cuerpos femeninos bajo el agua, el juicio infantil sobre la
belleza, la reunion familiar y en conjunto todas las ilustraciones inter-
pretan delicadamente el paisaje, la emocion, los caracteres, el encanto
de los escenarios y la palpitacion ingenua de mi nifiez. Guardo estas
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ilustraciones, las cuales autoricé a Méndez de presentar al concurso de
La Habana, lo que le vali6 el primer premio. Pero cuando a su muerte
vendieron sus cosas, incluyeron las planchas de mi propiedad y asi un
marchante aprovechd la situacion y arramblé con todo. También el
retrato que Méndez me hizo en Xalapa para ilustrar Poemas interdictos
se perdio en mis precipitados viajes. Conservo uno al pastel de época muy
posterior y varias carpetas de grabados.

De Ramén Alva de la Canal poseo numerosas obras: varias acuarelas,
el retrato de Blanca, otro amplio y acabado de Mireya, de una entonacién
azul y delicados reflejos. Otro mas exiguo, cuando mi hija tenia sélo dos
afios, de un encanto imponderable. Con la misma gracia pinté a la nifia que
juega con una mariposa y la dama a la rosa. Mi amistad con él se remonta a
dias lejanos y esto tiene algo que ver en el despliegue con que figura en mi
coleccion. Una naturaleza muerta, paisaje de cerros de Guerrero, dibujos
tomados en el campo, retratos mios, ilustraciones de algunos de mis poemas
y el Café de nadie que, junto con las cosas de Revueltas y las de Diego Riveray
Alfaro Siqueiros, constituyen la pintura mas innovadora de la época. En un
ensayo publicado en mi libro Incitaciones y valoraciones me he ocupado de su
pintura mural y de su técnica pictdrica.

Un domingo baldio fui a ver a Fidias Elizondo. Lo conoci hace ya mu-
chos afios, en la época en que, siendo yo muchacho, concurria a los estudios
de Bellas Artes. Vive en una calle lateral al convento de Churubusco. A
la entrada, en un angulo, hay una escultura de gran movimiento que me
recuerda las preocupaciones del noruego Vigueland. Mientras platiciba-
mos Salvador Martinez Béez, Ramén Alva de la Canal, Elizondo, su esposa,
Blanca y yo, la luz de la tarde envolvia los objetos de la estancia. Habia un
profundo recogimiento. Por la ventana, los drboles deshojados de la huerta
del convento se reflejaban contra un cielo de otofio prédigo en oros. Blanca
me susurrd: “Qué bello cuadro”. Entonces yo dije que valdria la pena pintar
aquello, con la intencion de despertar el interés de Ramén que lo contem-
plé en silencio.

Elizondo es un hombre recio, de cabellos blancos. Trabaja en su taller
lleno de moldes, piedras, etc. En el salon alto hay diversas piezas en talla
directa: marmoles, granitos y principalmente maderas: fresno, ahuayacin,
mezquite y una muy bella, durisima, palo morado, increiblemente pulida.
Como Elizondo es un trabajador empedernido, para descansar de sus escul-
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turas hace muebles enriquecidos con excelentes tallas que ponen de mani-
fiesto su gusto escultérico. Por un largo rato observé la obra de este artista
para quien la vida no ha sido mas que trabajo, y pensé, cémo habia pasado
de su juventud a la vejez sin desear ninguna gloria, caso raro en un pais en
que los artistas estin mas enamorados del halago incierto que de la creacién
verdadera.

Ejemplo de estos artistas silenciosos y modestos era Armando Garcia
Nuiez. Vivia en Mixcoac, donde solia yo visitarlo en mis periddicos regre-
sos. Tenia su estudio al fondo del patio de la casa donde habia un palomar
y le gustaba dibujar las actitudes y vuelos de estas aves. Conservaba en sus
carpetas muchos estudios y dibujos, y expuestos en las paredes de su estudio
que se componia de dos piezas, paisajes de diferentes épocas. Sentia gran
amor por la naturaleza. Cuantas veces le era posible salia a los alrededores
y se plantaba con tabla, carton o bastidor ante el sitio escogido. Seguia la
tradicion de los pintores al aire libre. La sinceridad de interpretacion vy el
desinterés del juicio de los demas era su regla de conducta. La vida para
¢l era pintar y en medio de su modesto pasar y de la monotonia de su trabajo
encontraba deleite. Directamente adquiri varias obras suyas, encantadores
paisajes en las horas de atardecer, de color siempre sugestivo, el mas antiguo
es una vista del lago de Texcoco fechada en 1910 de argentada atmosfera.
Otra de su época de Espafia hacia 1920, con figuras de romeria. En uno de
mis regresos, como era mi costumbre, me presenté en su casa y supe de su
muerte. Recordando que algunas veces saliamos a pasear por el campo real
de su pintura, dirigi mis pasos hacia los lugares donde camindbamos juntos
tan amicalmente. Una tarde salimos por la larga calle de Actipan sombreada
de grandes arboles que nos condujo hasta la reja del jardin delantero de su
colega Gilberto Chavez. Entramos en la casa atestada de cuadros, que miré
mientras habldbamos, y me quedé con un paisaje. Veinte aios después he
vuelto y he platicado con sus hijos, pero quedan pocas cosas.

De Fermin Revueltas, igualmente amigo de mi mocedad, tengo algunas
acuarelas, una particularmente interesante de un café que sirvié de portada
para el libro de Luis Mario Schneider sobre la literatura de vanguardia. A
veces venia a mi casa para venderme una acuarela por veinte pesos que se
iba a beber con otro amigo a la cerveceria de Bellinghausen. Su prematura
muerte, mientras yo andaba por Bélgica, me impidi¢ adquirir algunos de
sus paisajes de Tehuantepec y Michoacin.
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De Luis Sahagtn también tengo muchas pequefias tablitas, muy bien
pintadas, la mayoria son de su época italiana, pues es la que mas me gusta.
iCuéntas veces me iba a platicar con él y mirarlo pintar!

Una vez alguien me plante6 el problema de mis aficiones de coleccio-
nista: “;A qué se debe que siendo usted en su juventud vanguardista, un
enamorado de todo lo nuevo, lo original y hasta venidero, se halla hoy
rodeado de muebles, alfombras y obras de arte del pasado?” De pronto me
quedé cortado, lancé una mirada en torno mio, como buscando algo en
que apoyar mi argumento, y repliqué: “Me parece que el deseo de posesién
de obras de arte no se contradice con mis ideales de juventud, porque estas
cosas no son del pasado, poseen un valor perenne por su belleza. Al tenerlas
cerca, renuevan el sentimiento y el vuelo creativo del artista, que las mantie-
ne siempre en transito”. Y mostrandole unas alfombras persas muy antiguas
y bellisimas, asi como la cabeza china, de la que antes hablé, le interrogué
a mi vez: “;No cree usted que es una obra auténticamente bella, y por lo
mismo, imperecederal”

Coleccionar es indudablemente una mania, una pasion, una voluptuo-
sidad. Entre la literatura que se refiere al coleccionismo creo que no hay
otra obra mas significativa que la novela de Honorato de Balzac, Le causin
Pons. Su lectura es ilustrativa de los resortes psicoldgicos del personaje, des-
contados otros elementos de la novela que le dan dramatismo. El espiritu
que la impregna es el del acopio de las obras de arte y su cardcter posesivo.
Balzac, que se inspird en algunos de sus amigos coleccionistas para crear la
figura de Pons, ha puesto también en él algo de si mismo. Quien pinta a
uno de ellos, dice uno de los prologuistas, pinta a todos. Y es por esta mane-
ra que yo emparento con la curiosa y extravagante sociedad.
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XIX. Amistad, jaleluya!, jaleluya!

En la amistad he encontrado magnificos ratos de confortacion. No creo, como
decia un idealista cientifico (Renadn), que esta es un hurto a la sociedad y que
llegara el dia en que desaparezca. Creo todo lo contrario. Por algo Shakespea-
re anota en el Rey Lear, entre las maximas calamidades, el enfriamiento o la
ruptura de una amistad afieja.

La lista de mis amistades es larga y he podido compartir con algunas,
a mi vuelta a México, horas de cordial esparcimiento. Otras, logradas en el
curso de mis residencias extranjeras, se han quedado atras, en el tiempo, con-
vertidas en recuerdos y con las cuales es casi seguro que no he de volver a
COnvivir.

Los encuentros son raros. Sélo por acaso coincidimos. Nos movemos
en una ciudad amplia y dispersa, en la que cada quien esta abismado en sus
problemas. Si la casualidad nos retne, luego pasan meses, afios, sin que vol-
vamos a vernos... Cuantas invitaciones se han quedado en el aire, no sabe-
mos por culpa de quién, y cuando volvemos a encontrarnos hay que proyec-
tar nueva cita, que corresponde a un mutuo deseo pero que, acaso, tampoco
se cumplira. A pesar de todo, siempre quisiéramos departir con amigos pero
el ajetreo con su afanoso ritmo nos va dispersando, y cada vez que se pre-
senta la ocasién nos falta tiempo para comunicarnos lo que no hemos po-
dido decirnos en nuestras largas separaciones. Apenas si logramos cambiar
unas cuantas palabras, reir un poco y estrecharnos la mano. Como aquel
marino de un drama de O’Neill, lleno de buenas intenciones, que para jus-
tificar su desidia exclamaba siempre: “;Ah, ese viejo diablo del mar...!” Yo
digo como un estribillo para justificarme: “;Ah, esta ciudad calamitosa...!”

Mi sociabilidad no es muy grande, pues me cuesta trabajo adherirme a
grupos o asociaciones, y menos identificarme con ellos. Si las circunstancias
me empujan a estas formas de convivencia me siento incomodo y procuro
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desprenderme de la reunion aprovechando cualquier coyuntura. A veces
por complacencia quebranto mi reserva, pero el inesperado encuentro con
sujetos indeseables me hace lamentar mi primer impulso. Mis relaciones
con el mundo exterior, pues, estan llenas de desconfianza. En cambio, en la
amistad soy fiel y perseverante.

De vez en cuando me sorprende la llamada telefonica de un amigo,
compafiero o pariente que no veia desde hacia muchos afios. Prometemos
vernos, pero alguien extravia el numero del teléfono o la direccién y se
frustra el encuentro. Otras veces se efecttia rapidamente, con la presencia
de una nueva generacién que trae sus jubilos y problemas. Tal me acontecio
con el doctor Felio Mirabent, cuyos padres y los mios fueron amigos en su
juventud, cuando vivian en Tuxpan. Lo conoci muy nifio, pero él me recor-
daba y seguia mis itinerarios diplomaticos. Al saber mi regreso a México me
buscd, me llevo a su casa en Coyoacan vy, bajo arboles centenarios, reunio a
las dos familias, entre las que figuraba un ingeniero, tio de su esposa, cons-
tructor de la antigua carretera a Laredo, cuyo trazo levantd recorriendo la
ruta tres veces a caballo, con las m4s extrafias aventuras, que nos narré de
una manera vivaz. Pero poco tiempo después, tanto él como Felio, morian
repentinamente.

El hijo de un compafiero de escuela a quien apodiabamos El Diablo
Rangel me busca y me agasaja, guiado seguramente por el afecto que me
unia a su padre. También me visita otro paisano al que le gusta hablar de
las costumbres y el folclore de nuestra tierra. Una vez me recordd ciertos
bailes ceremoniales, llamados “Malintones” (nombre que yo habia olvidado
por completo), en que las brujas bailan ante un guajolote y una vela de cebo
para conseguir el regreso del marido o amante desamorado. Estas patrafias
resultaban de una gran candidez, comparadas con otros expedientes magi-
cos. El doctor Alcazar me contd una vez que uno de sus hijos habia caido
bajo las potencias de una bruja que le suministraba amorosos bebistrajos
mezclados con buenas dosis de su flujo, que le habian averiado el estdmago
y enajenado el entendimiento, aniquilandole la voluntad.

Por modo sucesorio, también me viene la amistad de Jests Reyes Hero-
les. Su abuelo era amigo y cliente de mi padre, y su madre, apenas dos o tres
afios mayor que yo, continué esa amistad. Con mucho celo y energia ella
me prestd su colaboracion en la obra de saneamiento y pavimentacién del
puerto de Tuxpan, emprendida durante mi gestién como secretario general
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del gobierno en Veracruz. Inteligente, trabajador y apasionado de los libros,
Reyes Heroles lo es también de la politica, a la que considera hermosa. Sus
ideales, a juzgar por lo que ha escrito, son de noble moderacién para buscar
el camino de la democracia, por la libertad. Las ideas expuestas en ensayos
esclarecedores confirman su deseo de encontrar nuevas y mejores formas
civicas para México. Me agrada conversar con él, pues su charla vivaz y fran-
ca dispone a la expansion.

Por lo que toca a la politica, a mi me parece que esta no es ninguna
“Dame ¢ la Licorne” y tentado estoy de decirle a mi amigo:

Este pais de pobres y cucaiia
es también de la intriga y de la zapa;
el politico busca en la marafia

la chamba que acomdédala a socapa.

Es capaz de moverse como arafia,
despierto estar la sexenal etapa,
pescar en lo revuelto con su cafia

y zamparse la tltima zurrapa.

Sélo brizna heteréclita nos dejan

del chinchorro de argucias que manejan.

Royendo un hueso y ensefiando el cobre,
a todo el mundo miran displicentes,
mientras la suave patria llora sobre

los setenta millones de indigentes.

Tu, que en nada asemejas a sus sefias

Jcrées aun hermosa a la que suenas?

Cuando mi tia, Maria Peruyero Arce, prima de mi madre, por cuya rama
la parentela es muy extensa, cumplié ochenta y ocho afios, invité a toda la
progenie. Para halagarla en su amor al terrufio hice venir a una cocinera
especialista en platillos y dulces papantecos, que fueron la sorpresa y el de-
leite del convivio. La tia tiene clara memoria. Me dice: “Tu madre era muy
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bonita y tocaba el piano con galanura”. De pronto siente nostalgia de su
juventud, de la vida que se va y exclama con sencillez: “El tiempo pasa, todo
se acaba, en verdad no quiero ya nada”.

Me gusta reunir amigos en mi casa de tiempo en tiempo. Los recuerdos
son como sobrevivencias de nuestra juventud. Reconforta el trato reanu-
dado después de afios de alejamiento, y aunque las ideas no correspondan
exactamente a la misma corriente intelectual, sentimos que algo nos acerca
y nos une contra la incertidumbre de la edad.

Una noche congregué a la que fuera juventud de vanguardia. Estiba-
mos casi todos: Arqueles Vela, German List Arzubide, Salvador Gallardo,
Ramon Alva de la Canal, German Cueto, Leopoldo Méndez. Conversamos
con alegria radiante, excepto Leopoldo Méndez, al que deprimia su diabetes
y seguramente algo presentia, porque me dijo al despedirse su temor de “lo
que pudiera enviarle la naturaleza”. Poco después fallecia de cancer. Como
invitado especial agregué al investigador argentino Luis Mario Schneider,
que en esos dias se recibia como doctor en Letras con su importante tesis
sobre el estridentismo. No deja de tener cierta ironia que precisamente el
movimiento literario mas radical, mas revolucionario y, por lo mismo, mas
safiudamente combatido por la burguesia burocratica de México, después
de medio siglo se haya convertido en tema de disertaciones universitarias,
ya que no Unicamente Schneider, sino también el profesor Kenneth C. Mo-
nahan prepard, bajo el titulo de Manuel Maples Arce and Estridentism, otra
tesis doctoral para graduarse en la Universidad de Northwestern, Illinois.
Parte de ésa se publicé en Cuadernos Americanos, mientras que la obra de
Schneider fue editada por el Instituto Nacional de Bellas Artes, en una pul-
cra impresion al cuidado de Antonio Acevedo Escobedo, jefe del Departa-
mento de Literatura del mismo Instituto y Ramén Puyol. Desgraciadamente
no ha circulado, como sucede con el libro de Phillips sobre Lépez Velarde.
También el poeta y humanista Rubén Bonifaz Nuiio dio un curso magistral
de seis lecciones sobre mi poesia juvenil, en el Colegio de México.

Los amigos que dejamos de ver por un largo periodo se tornan distan-
tes y, sin embargo, no los olvidamos. La vida nos los habia sustraido en un
paréntesis de alejamiento, pero intempestivamente nos los devuelve. Figura
entre esos amigos perdidos y recuperados Andrés Iduarte, hombre de cora-
z4n y conversacion, interrogante y respondiente. Los amigos llegan y se van.
Los seres y las cosas envejecen con increible rapidez, y la alegria se vuelve
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desazon. Asi me acontecio con Miguel Angel Asturias, al que frecuentaba
mucho durante mi estancia en Paris, en 1930. Después pasaron afios sin
encontrarnos, pero durante mis misiones sudamericanas nos veiamos a mi
paso por Guatemala vy, en fin, cuando volvié a México ya aureolado por
el premio Nobel, tuve el gusto de verlo en mi casa en una cena con Mi-
guel Alvarez Acosta, Fedro Guillén, Andrés Henestrosa, Francisco Cabrera,
ademas de viejos y nuevos amigos y algunas compafieras de mi hija. En la
cordialidad del ambiente, el novelista, con gentil talante, autografio algunos
de sus libros dejando una nota de espiritual contento, entre sus jovenes
admiradoras.

Poco tiempo después vino a México Jorge Luis Borges a recibir el pre-
mio instituido para enaltecer la memoria de Alfonso Reyes. Por teléfono
me dijo Alicia Reyes, directora de la Capilla Alfonsina, que el tinico escritor
mexicano que Borges habia manifestado el deseo de ver era a mi. Acudi a
su hotel. Mientras Borges regresaba de un paseo a las piramides, lo esperé
en el bar donde vino a buscarme Alicia con el joven Miguel Capistran, para
llevarme al encuentro de Borges, quien me recibié proponiéndome la iden-
tificacion de un verso mio: “y en todos los periodicos se ha suicidado un
tisico”. Nos echamos a reir. Borges fue el primer escritor extranjero que se
ocup6 de mi libro Andamios interiores. Su recension termina asi:

Generoso de imagenes preclaras, el estilo de Maples Arce lo es también de ad-
jetivos, cosa que no debemos de confundir con el charro despliegue de epitetos
gesteros que usan los de la tribu de Rubén. Ya que es a todas luces evidente que
una adjetivacion laudable no ha de atenerse al prestigio de los vocablos aislados,
sino a la conjuncion feliz de ambas voces [...] Por su raudal de imagenes, por
las muchas maestrias de su hechura, por el compas de sus versos que sacuden
zangoloteos de encabritada guitarra, Andamios interiores resultard como vivisima

muestra del nuevo modo de escribir...

No habia vuelto a ver a Borges desde mi paso por Buenos Aires en 1950. Sen-
tados en un divan, uno al lado del otro, comento la situacion de su pais con
sus problemas politicos y morales, intercalando algunas bromas, que no se en-
tienden sin conocer el folclore bonaerense. Me pregunté por mis experiencias
japonesas. Le hablé del haiku, pero él se interesa mas por la tanka. Ofreci con-
seguirle El sendero entre hierbas de Kotomichi Okuma traducido por Hirosada
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Nagata. Me recito el fragmento de una vieja saga y la version suya al espafiol.
Cuando llegé el fotégrafo cogio su baston, se puso de pie y siguio recitando
milongas jadeantes de afliccion y cuchilladas y romances populares del campo
argentino por donde cruza la figura de Martin Fierro. Los recuerdos de nues-
tra vida y la poesia, llenaron las horas de aquella tarde confidente.

Con motivo de la inauguracién de la estatua del poeta espafiol Leén
Felipe Camino, en Chapultepec, y de los festejos que la rodearon, vinieron
a México, especialmente invitados, escritores de los mds lejanos paises, a los
que se alojo y traté rumbosamente, hecho inusitado en nuestra historia lite-
raria, con olvido y dejadez de otros escritores nacionales o extranjeros mal
valorizados como John F. Turner, quien con su libro México bdrbaro, contri-
buyo a sefalar los crimenes de la dictadura, preparando el advenimiento
de Ia Revolucién. No se trata de rebajar los méritos del poeta espaiiol, que
yo aprecio, sino de sefialar la desproporcion en el exceso de los homenajes.
Personalmente esta circunstancia me alegrd, porque entre los invitados
figuraron los poetas y ensayistas Robert Goffin, Edmond Vandercammen,
Fernand Verhesen y Claude Couffon, maestro del Institut d’Etudes His-
paniques de la Universidad de Paris, a los que obsequié¢ con una comida
en mi casa. Hablamos de lo que se leia en la actualidad en Europa, lo que
motivo un vivo cuadro de Couffon sobre las preocupaciones intelectuales de
la juventud y sus preferencias, asi como su alejamiento de autores que antes
habian gozado de mucho crédito.

El mas antiguo de estos amigos es Vandercammen, a quien conoci desde
1935, y con el cual he mantenido siempre trato o vigilante correspondencia.
En 1944 me dedico su hermoso libro de poemas escritos durante la guerra,
Grand combat. Cuando le envié el primer avance al tercer volumen de mis
memorias, me puso unas lineas estimuladoras. Inserto dicha carta por que
da el tono de nuestra amistad:

19-4-77
Muy querido Manuel,
Te agradezco calurosamente el envio del numero de Cuadernos Americanos,
asi como el periddico Diorama del 4 de abril.
Desde luego me dio gusto que estas dos revistas contuvieran extractos signi-
ficativos de Mi vida por el mundo. Quiere decir que trabajas con entusiasmo en tu

autobiografia y que ademas estds ahora en perfecta salud.
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Alegria y queja de Panamd es un maravilloso ejemplo del modo en que
retnes los recuerdos regados por el mundo en tus numerosos viajes. Poeta,
pintor a la vez que hombre culto, confieres a tus multiples encuentros una
dimension esencial y doble, la del corazén y del espiritu, gracias a un poder
de trascendencia notable. Sin por esto deformar las realidades primeras. Se
trata de la significacion de dar un paso mis alla del vanguardismo a un nuevo
humanismo. Para los que no conocieran suficientemente la grandeza de idea-
les de tus aspiraciones, se les puede aconsejar la lectura del prologo al tomo 3
de tu autobiografia porque es un documento ejemplar. Este largo didlogo se
desarrolla bajo el signo de la estrella de Quetzalcoatl y revela asi todo el apego
que consagras a las fuentes vivas del universo natal, es decir, a la autenticidad
de tu actuacién.

Tu vida estd enteramente hecha de nobleza y de pasién, asi como de fideli-
dad a ti mismo. Tu afirmas: “Por ser el mismo soy el que cambia”. ;Bello lema de
poeta! {Todas mis felicitaciones!

Queremos creer que Blanca y Mireya estan bien y que sus amorosos cuida-
dos estimulan siempre tu mision creadora.

Anita y yo los abrazamos con fiel carifio.

Edmundo

A veces me visitan amigos que he encontrado en otras partes del mundo,
Francisco Ruiz Ramoén, con quien he ido a contemplar los conventos barro-
cos y los paisajes de los pueblos aledafios; el maestro Andrew P. Debicki, de
la Universidad de Kansas, para traerme sus estudios sobre poesia espaiola
contemporinea; el profesor Luis Sanchez, de la Universidad de Texas; Par-
mentier Ross, periodista del Canad4, en busca de datos sobre D. H. Lawren-
ce, y Barbara Diana Cantella Konz, estudiante de la Universidad de Texas,
para consultarme sobre su tesis doctoral: From Modernism to Vanguard:
the Aeshetics of Haiku in Hispanic Poetry. De mis amigos de Bogota ha ve-
nido a buscarme el poeta Jaime Tello, al que no veia desde hace veinte afios;
me pidié que invitara Unicamente a Luis Cardoza. Hablamos de algunos
temas preocupantes de la América hispana. Otro bogotano de probada sim-
patia, Leon de Greiff, se me present6 una tarde inesperadamente, y estuvo
tan alegre, expansivo y bohemio como de costumbre, desdefiando mi whisky
escocés, por el popular y nacional tequila, al que hizo honor con gusto y
todo el ritual mexicano.
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Ya como invitado o como invitante no faltan pretextos para reunirse. A
veces la saeta salta al aire y es recibida con risa jubilosa, la platica toma un cariz
serio y nos quedamos cavilosos pensando en las cosas que quedaron atras.

Por lo general las comidas son placidas y alegres, pero en cierta ocasién
surgié una controversia en que se hablé acaloradamente. Alguien habia
planteado la interrogante de nuestro mestizaje. Una de las sefioras dijo que
seguramente las indigenas, tan pronto como vieron aquellos hombres blan-
cos, rubios y barbados, habian caido rendidas de amor en sus brazos; a lo
que otra dama replico que, por el contrario, como los conquistadores venian
sudorosos bajo sus corazas y apestaban, lo mds seguro era que las mexicanas
hubieran salido huyendo del hedor que despedian. Las réplicas zahirientes
se sucedieron, y la discusion entre la malinchista y la xenéfoba se encrespo
vivamente, Un epigrama oportuno restablecio la paz. Lo recuerdo:

Cuando a la marina llegé Cortés

salid a su encuentro una anodina,

y echo sus naves de través.

—;Tienes lengua? -dijo. —Soy la Marina,
el verbo de la tremolina.

Tu, guia. Al husmo, sigo tus pies.

En el ambiente del antiguo Coyoacin, placita de Santa Catalina, nos con-
gregé un dia para comer José Iturriaga a Luis Cardoza y Aragén, a José
Rogelio Alvarez y a mi, con nuestras respectivas esposas. Al levantarnos de
la mesa hicimos harem, como dicen los drabes, o sea que nos reunimos sepa-
radamente mujeres y hombres. Hablamos de politica vulgar, de pintura, de
poesia y hasta de existencialismo, y evocamos algunas figuras magistrales
de nuestra época estudiantil con sus sorprendentes debilidades y manias.
Mis contactos con Iturriaga, no muy asiduos, pero seguros, provienen de vie-
jas amistades. A Cardoza lo conoci literariamente cuando residia en Paris,
mds 0 menos en la época en que me relacioné con Miguel Angel Asturias
y el Abate de Mendoza, cuyos libros dedicados atin conservo. Cuando co-
mencé a tratar a José Rogelio Alvarez, era redactor de la revista Tiempo y ya
se definia la avidez cultural, que lo llevé a dirigir la Enciclopedia de México.
De afios atras viene mi amistad con Jesus Silva Herzog. Amistad conti-
nua y cordial. No sabria decir ni cuando ni déonde comenzé, me imagino,
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a través de los desprendimientos del tiempo, y sélo por una vaga intuicion,
que fue en los primeros afos de mi llegada a México, aquella ciudad cir-
cunscrita y plastica, administrativa y civil, que lindaba con la Tlaxpana, los
patios ferroviarios de Nonoalco, los carteles del hipédromo de Ia Condesa
y las praderas de la colonia Roma, por donde circulabamos jubilosamente y
nos deteniamos a charlar, pues el tiempo era como un acordedn que se
alargaba con placidez.

Grabada tengo en mi memoria una de las veces que, de vuelta de mi
ultima misién al extranjero, comié en mi casa con un grupo de amigos co-
munes, entre los que figuraba el doctor Daniel Nieto Roaro y el joven Xirau
Icaza, muertos pocos dias después en condiciones dramaticas.

Profunda emocién me causé el relato de mi amigo sobre la cuestién
petrolera, en la que tomo amplia participacion como director de la empresa
estatal. Silva hablaba con una voz de entonacion enérgica, como si dictara,
articulando claramente las palabras, el cuerpo y la cabeza erguidos, y “mi-
rando hacia la noche que ven los ciegos”, como dice Shakespeare, concluyo
con orgullo: “No soy prevaricador”.

Una vez me explico que ante la pérdida de la vista comenz6 a desarrollar
otras facultades, especialmente la memoria. Gracias a esto, ya casi ciego, sien-
do subsecretario de Hacienda, despacho sin equivocarse un largo acuerdo
con el presidente de la republica, general Avila Camacho. Todos los que co-
nocemos el temple de este hombre, que ha sabido sobreponerse a su tragico
destino, no podemos menos que admirarlo.

Entre los empefos literarios de Silva Herzog figura, en primer término,
la publicacion de Cuadernos Americanos, revista de gran rigor intelectual,
honrada, vigorosa y de un valor historico y artistico intachable. Es un elo-
cuente espejo de la amplitud de vision de su director, de inmensa simpatia
humana, un mexicano de la Revolucién, que no se dejo ganar por la corrup-
cién, que desacredita a nuestro pais y causa su ruina. Para su editorial ha
logrado reunir las mas importantes colaboraciones mexicanas, espafolas y
latinoamericanas que se pueden conciliar. {Conjunto realmente magnifico!

Como cifra y blasén poético de su modernidad, Silva Herzog decia
en su juventud que nunca lo habia dejado un tren, en la época en que
éstos tenian mucha importancia. Yo lo veo en las frescas mafianas del valle
corriendo afanoso en la confusion de los andenes, como Dios le da licencia,
aprovisionado de libros, interceptado de imdgenes, tropezindose con la
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gente, para abordar el tren que lo llevard a su clase de Economia en la Es-
cuela de Agricultura de Chapingo. Chapingo es también la obra admirable
de Marte R. Gémez, Manuel Mesa y otros maestros que abrieron brecha en
el campo nuestro, y que merecen ser recordados por la evidencia con que
veian desde entonces la realidad mexicana y su futuro.

Otro hombre que supo decir jno! al poderoso caballero Don Dinero fue
Narciso Bassols, con quien tuve amistad desde mis afios de estudiante. Era un
espiritu de admirable lucidez y severa dialéctica. Su formacion en las ciencias
sociales parecia alejarlo de mi. Nuestros mundos eran diferentes, pero con-
vergiamos en ciertas ideas sobre México y su realidad. En un viaje a Canada,
mientras yo desempefiaba aquella embajada, traté de convencerme para que
me postulara al Senado de la republica por el estado de Veracruz, con el apoyo
del general Cardenas, pero mis experiencias politicas anteriores me habian
escarmentado, le contesté que no pensaba volver a la politica. Durante el
periodo presidencial de Céardenas, Bassols viajé mucho en el desempefio de
comisiones especiales. Nos encontramos en Bruselas y lo llevé al Museo Real.
Lo que mas le gust6 fue un cuadro de Brueghel (El Viejo), La caida de Tcaro,
que ilustra el mito griego y el proverbio flamenco, “Un arado no se detiene
ante la muerte”, y la Eva de Cranach, desnuda, esbelta y erdtica, excéntrica-
mente ornada de un sombrero de anchas alas. Volvimos a vernos en Ginebra,
donde fuimos a un concierto de Debussy, dirigido por Ansermet, y al salir del
teatro nos paseamos por las orillas del lago conversando largamente sobre la
cuestion espafiola y la funesta politica europea.

Bassols muri6 el dia de mi partida para Noruega. Mucho me doli¢ la
pérdida de este amigo. Pensando en ¢l, me acuerdo de que cuando escribio
el Plan Sexenal de Cardenas, rechazé un cheque por cincuenta mil pesos,
(jde aquéllos que el viento se llevd!) manifestando que sus honorarios im-
portaban sélo diez mil pesos. Pero esta es gente peregrina.

Al discutirse en la Camara de Diputados la ley sobre la autonomia de
la Universidad, que dictaminé y defendi como presidente de la Comisién
de Educacion, Bassols pronuncié un discurso magistral, sin un error de
diccién ni una fisura gramatical, compacto, invulnerable. Laico como los
Lerdo de Tejada, Ignacio Ramirez y Altamirano, puso su clara inteligencia
siempre al servicio de la nacion, de la ley, del pueblo desvalido.

Algunos aniversarios de su muerte me he reunido con unos cuantos de
sus viejos amigos (Victor Manuel Villasefior, Manuel Mesa, Ricardo J. Zeva-
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da y pocos més) en torno a su tumba en el Panteén Jardin. ;Hasta cuando se
le rendira Ia justicia que merece?

Hay amistades basadas en la convivencia, en la costumbre; otras en la
afinidad, aunque el trato no sea asiduo, pero a través del tiempo dejan sefa-
les inconfundibles en cartas, libros o mensajes. Me ha ocurrido asi con Juan
Marinello, firme y elevado espiritu de nuestro continente, cuya obra tiene
raices sustentadoras de jugosa originalidad y claridad de topicos. Tanto él
como yo participamos en movimientos sociales e intelectuales de nuestra ju-
ventud, y siempre me inspiraron confianza su aguda inteligencia, su calidad
humana y su sinceridad frente a los problemas de la solidaridad nacional
y la reivindicacion historica de nuestros pueblos. En el hogar fraternal de
Gilberto Bosques, antiguo embajador en Cuba, volvi a encontrarme con
Marinello, después de muchos afios de no vernos, un dia de exaltada charla
ante el paisaje del Ajusco. Con su simpatia personal quedan en mi mente
los recuerdos de su sensibilidad poética y su rigor moral de luchador.

Amistades que se remontan a dias lejanos, en un nuevo encuentro se rea-
vivan, como me sucedié en Beirut con Fernando Benitez y Manuel Moreno
Sanchez. Este ultimo presidia una misioén oficial del Senado de la republica:
a él y a sus compafieros los agasajé con un coctel en el hotel Fenicia. Mas
tarde, en México, Moreno Sianchez me invité un domingo a su finca Los Ba-
randales, situada en la montafia rumbo a Toluca, desde donde se vislumbra,
en un valle, el pueblo de Acoyoacac. Comimos alegremente con nuestros hi-
jos y algunos amigos, entre los cuales figuraban los poetas Jaime Labastida,
director de la revista Plural, y Oscar Oliva. Carmen nos ensefi¢ una admi-
rable coleccion de alfareria de la cultura prehispanica, y después seguimos
conversando acerca de los movimientos intelectuales que han influido en
la Revolucion y sobre historia, politica y viajes. Los Moreno Sanchez tienen
una triste aforanza de su hija Diana, de prometedora inquietud literaria,
tempranamente desaparecida. En su memoria han creado un premio de
poesia juvenil que ha servido para dar a conocer a algunos poetas de la
nueva generacion.

Durante el ultimo afio que permaneci en Libano vino a Beirut Agustin
Yéfiez, a su regreso de una conferencia en Teheran, donde represento a
nuestro pais. Visité la Universidad Americana, el rector le mostrd que el
nombre de Mireya figuraba en el tablero de honor entre las diez mejores
alumnas de la institucién. Esa noche lo invité, junto con el ministro de
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Educacion del Libano, para cambiar impresiones. Mientras Rafael F. Mu-
floz (ya desaparecido) entretenia a un grupo con sus anécdotas de Pancho
Villa, mi hija hablaba con ambos ministros sobre cuestiones de su especia-
lidad, que seguramente atrajeron la atenciéon de Ydafiez. Precisamente por
aquellos dias Mireya se acababa de recibir de gedgrafa y se disponia a ir a la
Universidad de Salamanca a hacer un curso de filologia hispanica. Al volver
a México, Yanez la nombré asesora pedagdgica de la comision de libros de
texto gratuito, que presidia Martin Luis Guzman, dando motivo a nuevos
acercamientos entre NOSOtros.

Cuando Fernando Benitez vino a Beirut, la ciudad fenicia, hicimos una
excursion a Damasco y Jerusalén, con muchos detalles de buen humor y
un breve alto en Gerasa, ciudad fundada por un general de Alejandro, que
entre las hierbas destaca las preciosas columnatas de su dgora. En México,
Benitez ha venido, en ocasiones, a verme con escritores que solo conocia
de nombre, como Gastén Garcia Cantu, tan entrafiado en las cuestiones
politicas y sociales de nuestro pais, y el joven poeta José Emilio Pacheco.
Alguna vez, por teléfono oigo un largo resuello y luego una voz ahogada que
parece venir del fondo de “la noche tarahumara”. No cabe duda es Fernan-
do, que me habla de sus ausencias, de sus achaques y de sus peregrinaciones
entre huicholes y coras, guiado por un chamén en busca del sagrado peyote.
Benitez, por merecidos titulos, es maestro de periodismo en la UNAM, pero
su obra significante esta en sus estudios de etnologia y sociologia indigena
que desde hace varios afios ha emprendido apasionadamente, con vigoroso
relieve. Largas conversaciones hemos tenido sobre la literatura mexicana y
la necesidad de escribir su historia. Cuando nos reunimos con Georgina
y Fernando, ¢l siempre me pide un texto para su suplemento literario Sdba-
do, y nos los lee con una voz potente, clara prosodia y deleite que nos evoca
al inolvidable actor Alfredo Gémez de la Vega, por lo que Blanca le pregun-
ta si nunca ha deseado ser actor.

Con motivo de mis ochenta afios, Benitez publicé unas paginas de ho-
menaje en el suplemento Sdbado, del diario Uno Mds Uno; le siguié una
entrevista bien lograda de Cristina Pacheco en Siemprel; otra de Juan Cer-
vera, muy sagaz, con el titulo de: “Del Estridentismo al Humanismo”, y un
capitulo de Mi vida por el mundo en la Revista de la Universidad.

En las conmemoraciones de Cuadernos Americanos o del Fondo de Cul-
tura Econdmica estrecho la mano a escritores o editores conocidos, con
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quienes reanudo una amistad o simplemente saludo de paso. Una de esas
noches, que platicaba con Roberto Cabral del Hoyo y Arturo Sotomayor,
Rodolfo Usigli me confié que, siendo colegial, habia escrito un poema a una
chica a la que pretendia y en el que le regalaba su “moderno corazén lleno
de jazz, de luz, de estridentismo”. El estudiante veia en la nueva tendencia
poética algo brillante, moderno y musicalmente sincopado. Recordé tam-
bién que una vez que ambos estabamos en Palacio esperando ser recibidos
por el presidente Avila Camacho éste me hizo pasar mientras despachaba
con el secretario de Educacion, Torres Bodet, lo que le habia hecho pensar
que de esta forma don Manuel habia querido reconciliarnos. Estos litigios
literarios se sitiian en la tercera década de este siglo. El Universal Ilustrado,
entre 1922 y 1927, tiene muchos testimonios, pero el pleito se prolonga
todavia en criticas y antologias posteriores.

Un amigo que debe de haberse mortificado con estas querellas es José
Maria Gonzilez de Mendoza, colaborador importante de Torres Bodet y
admirador de mi obra literaria. Cuando publiqué Memorial de la sangre me
escribio esta bella carta que muestra su libre espiritu y fina inteligencia:

Es admirable [Memorial de la sangre] por la serena fuerza que encierran los poe-
mas, por la grave emocion que les infunde calor vital, por la armonia y gala de la
forma, por las rapidas iluminaciones que los recorren, por la exacta concordan-
cia con la inquietud presente que la sutil sensibilidad en ellos expresada revela.
La hondura a que penetra el pensamiento en los obscuros entresijos del alma y la
vasta amplitud del arco que entre sus dos puntos de apoyo salvan las metaforas,
les agregan criptica belleza, muy del gusto de nuestros dias. Place asimismo la
variedad de registros pulsados, sin que sufra la unidad tonal.

El poema que da titulo al libro y la “Elegia paterna” se completan; en cier-
to modo, marcan los dos hitos -cuna y sepulcro- entre los que se extiende el
panorama de la vida. Son dos creaciones de proporcion estatuaria; por decirlo
asi. Poseen impresionante grandeza.

Pero todos los poemas la tienen. Son fuertes y bellos, de noble elevacion de
ideas. Y los de la segunda parte -de tan expresivo y afortunado titulo- ainan a
esas cualidades la finura. Poesia de madura sazén, de cabal plenitud, en la que se
externa con sinceridad una personalidad impar.

En cuanto a la forma, placen el perfecto equilibrio de la arquitectura, la

limpida calidad del verso, melodioso de acentos, justo tono, depurado de toda
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escoria verbal, hecho con insustituibles vocablos. {Y qué vigor y brillo en las
metaforas!

Es obra de eternidad, “monumento perenne como el bronce”, y escribir
acerca de él serd oportuno y actual en todo tiempo.

Admirable libro, repito, como de tal minerva.

Por anadidura, la presentacién tipografica es muy atractiva. Mis parabienes
y un abrazo muy afectuoso.

José Maria Gongzdlez de Mendoza

En las librerias, a donde voy mas por costumbre que por la ilusion de hallar
un libro luminoso, excepcional como en otros tiempos (“la chair est triste
ihélas! et j'ai lu tous les livres”), raros son los encuentros. Sin embargo, por
alli veo a Felipe Teixidor, gran conocedor de libros antiguos y modernos o
platico con algunos libreros de aficiones bibliograficas que por afinidad con
el cliente, como en el caso de la sefiora Naval, le prestan ejemplares de su
biblioteca particular. También me ha ocurrido con Manuel Porrtia. Una vez
que yo necesitaba un libro agotado puso a mi disposicion el ejemplar de su
coleccion. “;Acaso usted presta sus libros?”, le pregunté. “No a cualquiera”,
repuso, “pero a usted si”. Después subimos a la biblioteca que estd en un
piso superior de su libreria, en la calle de 5 de Mayo, donde revisé algunos
volimenes preciosos; me pidié mi opinién sobre unos grabados japoneses y
le autografié un ejemplar de lujo de mi antologia romana.

La mayor parte de los libros mexicanos de mi biblioteca provienen de la
libreria Porriua Hermanos. En mis tiempos de estudiante iba a huronear alli
con mucha frecuencia, y en afios posteriores no dejaba de asomarme de vez
en cuando a sus anaqueles. Al regresar de una de mis misiones extranjeras, su
actual gerente, Antonio Pérez Porrua, me invitd a recorrer el renovado esta-
blecimiento y me dijo que habia tenido que reforzar su estructura porque los
libros pesan mucho. Si, le contesté, hay algunos que son verdadero plomo.

Una tarde que me hallaba en casa, muy lejos de pensar en mi juventud
literaria, vino a verme Francisco Reyes y Palma, joven universitario, para ex-
presarme el proposito del licenciado Ernesto de la Torre Villar, director de
la Biblioteca Nacional de México, de organizar una exposicién bibliografica
e iconografica en el cincuentenario del movimiento estridentista, cuya orga-
nizacién se le habla encomendado. Me pidi6 informaciones y documentos.
Después de cincuenta afios muchas cosas han desaparecido. Con lo que yo
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le entregué, el aporte de la hemeroteca y la colaboracion de algunos amigos
se reunié un buen contingente, lo que para los visitantes jovenes a la exhi-
bicion constituyo verdadera sorpresa. La exposicion lucia espléndidamente
en la sala José Maria Vigil con mis libros y los de mis amigos, las revistas
Actual, Irradiador y Horizonte, las fotografias de Weston y Tina Modotti, las
mascaras de German Cueto, los dibujos y grabados de Alva de la Canal,
Charlot, Méndez y Revueltas, de grifica original e innovadora. Imégenes de
una rara visualidad, pinturas de espiritu nuevo, colores gozosos y grabados
de un hondo sentimiento dentro de su simplicidad.

Después de dos meses se clausuré la exposicion con un acto en el que el
director de la biblioteca, en nombre del rector de la universidad, expuso
el interés de esta manifestacion intelectual relacionada con las teorias estéti-
cas modernas, esfuerzo al cual -dijo- no podia ser ajena la casa maxima de
la lectura en México. Expreso también sus simpatias por el intento juvenil
de renovacion reflejado magnificamente en los materiales puestos a la vista
del publico. El bibliéfilo don Porfirio Martinez Pefialoza examiné certera-
mente los perfiles de aquella obra de tan caracteristicos rasgos y sentido esté-
tico social que le imprimen un aspecto diferente de los otros vanguardismos
europeos y americanos. Hizo especial referencia a las circunstancias histori-
cas del momento en que surgid, paralelamente a los objetivos perseguidos
por los maestros de la plastica mexicana, que cristalizd en el muralismo
revolucionario. Se me invité a que explicara como surgié el movimiento
estridentista, lo que hice en unas pdginas que titulé: “Palabras para un cin-
cuentenario”; Arqueles Vela expuso sus puntos de vista sobre la metifora en
mi obra poética y glosé algunos ejemplos tomados de mis libros; tras él, List
Arzubide recordé incidentes de la época que ponian de manifiesto nuestra
actitud y nuestro estado espiritual ante la modorra que embargaba a los
escritores de aquellos afios.

Al salir de la Biblioteca alguien me pregunté si me importaba mucho
la tarea poética. Le respondi afirmativamente, pero que el fruto es lo tinico
que cuenta en el tiempo, y agregué:

Creo que no hay en ninguno de mis poemas un verso que no responda a una
percepcion o emocién vivida. Supongo que la verdadera intencion del poeta es
la de poder expresarse. Hay poetas que a fuerza de querer entrar en la realidad

resbalan por un flujo de palabras superficiales. Detras de esos torrentes muchas
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veces no hay nada. La emocién poética se les escapa, y la resonancia de vocablos
sin nexos infalibles produce una impresion de vacuidad ajena al rigor mismo
de la poesia. La busqueda exalta, causa alegria, esperanza de nuevas conquistas,
pero solo la poesia lograda vale la pena de ser transcrita y compartida [...] Mu-
chos nombres literarios no se fundan en la obra justamente aquilatada, sino en
la impresion que van dejando habladurias y repeticiones halagiiefias de amigos
consolidados. Una frase, un verso aislado, una publicidad machacada terminan

por abrirse paso en la masa social.

En los manuales escolares yo ando generalmente mal representado por poe-
sias muy juveniles y criticas incompletas y parciales, lo mismo que en anto-
logias y crénicas en las que no faltan los juicios hostiles y de mala intencion,
inspirados por interesados cenaculos.

Cierto critico, por ejemplo, me llam¢ la atencién, porque en la ediciéon
de Urbe (Andrés Botas e hijo, México, 1924) aparecié mal escrito el nombre de
Whitman, aunque bien sabia que, como dice Alfonso Reyes, en las impren-
tas hay duendes que se dedican a estas travesuras. Peor le pasé a José¢ Go-
rostiza, al que en su Prosa, editada por la Universidad de Guanajuato, otro
Puck -un hijo de la Noche de San Juan- le armo un terrible embrollo
juntando en un solo cuerpo los nombres de dos ilustres escritores, lo que
produjo esta monstruosa intrincacion: William Butler Keats. Sin embargo,
nada autoriza a creer por eso que somos descuidados o ignorantes, en todo
caso el negligente es el critico de atrofiada sensibilidad para la interpreta-
cién de los valores literarios.

Pero no todo es hostilidad, en una ocasién que concurri a un homenaje
al orador José Muiioz Cota, en Bellas Artes, promovido por sus discipulos,
tuve la sorpresa de oir que éste iniciara su discurso de agradecimiento citan-
do uno de mis poemas de juventud, con una diccién perfecta y suavidad en
el empefio elocuente, que arrancé el apasionado aplauso. No pude escapar
a la emocion. Me acordé de que en mi mocedad en los tinglados de oratoria
de El Universal, algunos concursantes decian poemas mios y parrafos de Ma-
riano Azuela, ligados al México de la Revolucion y la esperanza.

El movimiento estridentista, que para algunos no fue sino un polvorin
del que salieron vistosos fuegos de artificio, para José Juan Tablada -incon-
forme renovador de la poesia- el movimiento estridentista fue un cometa
que cruzé brillantemente el cielo de México y que, como tal, continta su
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orbita y volvera, con igual fulgor, a inquietar el suefio de los eternos ronca-
dores de la literatura.

No he perdido aun el hdbito de ir al café. En un cafetin de la calle de
Donceles, frecuentado por profesores de la preparatoria, suelo encontrarme
con Juan Pablo Garcia, exiliado espafiol, maestro de historia, y Luis Noyola
Vizquez, catedratico de literatura mexicana. Ambos son personas de trato
agradable y competentes en su profesion. Noyola siente especial atraccion
por mi libro Memorial de la sangre, lo elogia y le causa extraiieza que no se
hable en México mas de él. En torno a dicho libro, un escritor significativo,
Ricardo A. Latcham, critico de La Nacién de Santiago, se expresé asi:

Maples Arce atesora en la actualidad una experiencia resumida en las alquitaras
del lenguaje y en un concepto poderoso del mundo, que se ha densificado a
través de los afios. El poeta ha llegado a un punto en que presencia el fluir de
las cosas, sin los impetus moceriles, ni las impaciencias dictadas por el coraje o
el espiritu rebelde. La virilidad de Maples Arce lo ha hecho vencer muchos obs-
taculos, debido en gran parte a su experiencia derivada de recursos simples que
en su trama sobria descubren sin embargo la garra del ledn, la huella animica de
un gran cardcter, de una voluntad ética. La musica, como medida de baile en la
cuerda, el afin metaférico, el estridentismo de sus inicios ha desaparecido para
ceder el campo a un conceptualismo que descubre las emociones del paisaje, la
gravida ternura que emana del ser individual e individualizante, necesaria para
destacar la solida unidad de este libro [...] La imagen ha logrado la densidad
conceptual mas absoluta y los sentimientos, vertidos en estrofas de cldsica fac-
tura, se remontan a la esfera de lo absoluto. Maples Arce se ha descubierto asi
hasta significar en el panorama moderno de las letras mexicanas una actitud de
rigor estético y de percepcion magica de las formas y sonidos que lo distinguen
de una manera nitida, diamantina, entre el coro de los musagetas inmaduros o

simplemente vocingleros.

Asisto de vez en cuando al café de las Américas, frente al trafago de la ave-
nida de los Insurgentes en cuya terraza tiene su pefa el doctor Jesus Lopez
Velarde. El doctor me habla de su vida en Jerez, de su hermano Ramén,
de sus recuerdos estudiantiles en Zacatecas, Aguascalientes y San Luis Po-
tosi. Una vez que habldbamos sobre el escaso interés del publico por las
conferencias, contd uno de los contertulios, que en cierta ocasion Alfonso
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Reyes suspendié una de sus lecciones en el Colegio Nacional, porque sélo
acudieron tres personas, y se fueron todos a un café, donde el maestro hizo
gala de su saber y donaire. Alli me presentaron con el bibliofilo Bernardino
Aguilar, que me aclaré lo de ciertos versos injuriosos para México, atribui-
dos a don José Zorrilla y que en realidad son de Garcia Gutiérrez, autor de
El Trovador, aun cuando después me mostré un poema vengativo del autor
de Don Juan Tenorio aludiendo al fusilamiento de Maximiliano. En torno
a la misma mesa se sienta Pedro Caffarel Peralta, a quien le encantan los
epigramas, y no desaprovecha los rasgos divertidos de politicos o literatos
para lanzarles sus irritantes dardos. Su debilidad es Diaz Mirén. Al minimo
ataque sale a su defensa para sacarlo inmaculado de lamentable charca. En
nuestra pugna con el poeta, de muchachos, soliamos parodiarlo diciendo:
“Hay plumajes que cruzan el pantano y si se manchan, tu plumaje es de
¢s0s...”. Cuando el Ayuntamiento levanté una estatua al poeta -de casaca e
indice perentorio- en el antiguo Paseo de los Cocos, los veracruzanos, que
no se maman el dedo, expresaron su sentir con esta cuarteta:

Diaz Miron el del gaban,
por buen gallo y por matén,
le sefala a los que van

el camino del pantedn.

Recuerdo que una vez me rei con José Gorostiza a cuenta de don Salvador,
que en su poema “Engarce” dice:

iY aquel fruto vedado e indiscreto
se puso el manto, se quito el decoro,

y fue conmigo a responder a un reto!

—Cuando la dama se puso el manto —~comentd Gorostiza-, es que antes se
habia quitado el decoro.

—Es lo mas seguro —corroboré-, pero Diaz Miron resolvié el problema
de la rima invirtiendo el orden moral de lo ocurrido.

Hablando de Diaz Mirén, una vez el general Jara me refirié que siendo él
ministro plenipotenciario en Cuba los exiliados huertistas le estaban dando
bastante guerra propalando falsas noticias y escribiendo mentiras en los pe-
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riddicos. Un dia lo visit6 el poeta, quien pomposamente le pregunto: “;Puedo
llamar todavia mi amigo al sefior general Jara?” “Claro estd”, le respondio
sencillamente a su antiguo compaiiero de Cimara. Gracias a la iniciativa del
general, el poeta de Lascas pudo regresar al pais. Pero hay otro detalle que
pinta de cuerpo entero a los dos hombres: cuando se hacian tramites para el
regreso del poeta, éste, con 4nimo de halagarlo, le pidi6 a Jara un prologo para
uno de sus libros. A esto, el general declind. Sonriendo, dijo al ungido de la
gloria: “No, don Salvador, de ningtin modo; yo no tengo ninguna autoridad
para prologar a usted ni a ningtin otro poeta de la tierra”. Yo le comenté: “De
la misma manera que Diaz Mirén equivocé el ‘perfume de gloria’ con el tufo
que dejo el asesino al salir de la redaccion de El Imparcial, confundié también
la critica literaria con la prosa politica del constitucionalista”.

Una mafiana que entré al café La Habana, en busca de Ermilo Abreu
Goémez, me encontré con Rubén Salazar Mallén, con quien en fecha ante-
rior se habia frustrado una invitacion. Convinimos en reunirnos en mi casa
con amigos cuya lista elaboramos al momento encabezada por el cuentista
Edmundo Valadés, presidente a la sazon de la Sociedad de Escritores. Desde
hacia largo tiempo no veia a muchos de ellos. A Wilberto Cantén lo habia
perdido de vista desde la noche del 2 de octubre, fecha trégica, imposible de
olvidar. Al escuchar de nuevo la charla de Renato Leduc, rememoré las terra-
zas de los cafés de Lisboa donde soliamos coincidir por el afio 1942, cuando
la guerra nos desplazé lanzindonos por rumbos inesperados. Me complacio
volver a encontrarme con Carlos Pellicer, cuyo claro lirismo me ha deleitado.
(No asi los poemas de entonacién patriética.) Después de la cena, platicamos
alegremente y nos despedimos tarde, con palabras que aseguraban nuevos
encuentros. Carlos y yo nos dimos la acolada con frases ditirambicas, como
andantes de un mismo camino lirico. Sentimos la ausencia de José Gorostiza
y Ermilo Abreu Gémez, que se encontraban gravemente enfermos y tenian ya
las horas contadas. A Gorostiza lo visité algunas veces durante su enfermedad.
Parecia sereno, pero supe que le desagradaba que lo vieran decaer, y me abstu-
ve al final. Ermilo Abreu Gémez se fue muriendo con esa parsimonia con que
habia vivido, recluido en su casa de San Angel. Al enfermar, ya nunca volvié
a la tertulia del café, tan grata para todos. Mucho me dolié la despedida de
estos amigos, pues eran hombres de relieve intelectual y fina conversacién.

Por lo que voy descubriendo del mundo, resulta dificil para mi hacer
nuevas amistades:
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Un poeta de a cuartilla
que da lustre a esta ciudad,
me explicé la maravilla

de hacerse de una amistad.

Los amigos del presente,
dijo, son como el mamey,
hay que probar mds de veinte

para hallar uno de ley.

Sin embargo, nuevas amistades he adquirido asistiendo a un pequeno café
(Saroma), en el pasaje que se encuentra entre la Comercial Mexicana de
Pilares y la sucursal de Banamex, cuya terraza amenizan unas plantas. Paso
en este sitio unas horas de mi vida diaria. Aquel café es una especie de
club-barco que navega sobre el mar hereditario de nuestra cotidianidad. Sus
parroquianos fueron atraidos por el excelente café que alli sirven, recién
torrado, con todas las del arte. A fuerza de vernos comenzamos a tratarnos.
Todos son de la misma clase social aunque de diversas ocupaciones. Hay in-
genieros quimicos y mecanicos, directores de laboratorios, industriales, ex-
pertos en economia, médicos, abogados, jueces, escritores, etc. Esta misma
diversidad profesional hace que cada uno de ellos posea algo de interesante
para todos. Por mi condicién de viajero diplomatico y escritor me dispensan
el honorable titulo de “maestro”.

La tertulia es siempre muy amena. Llega el sociélogo don Carlos Bor-
ges y se hace servir dos o tres tazas de café en fila; y viene varias veces al
dia. Don Recaredo Vilches (de real nombre visigodo), espafol refugiado,
antiguo republicano, reclama su “cortado madrilefio”. No falta don En-
rique Diaz Tenorio que dejo su lucrativo laboratorio farmacéutico para
dedicarse a su improductivo hobby de pintor. Llega cargando sus telas que
alegremente nos muestra satisfecho de sus progresos. No falta tampoco a la
reunién don Juan Lhoiste, quimico de profesion, pero hombre de muchas
facetas intelectuales, con el cual lo mismo hablo de Goethe y los romanti-
cos alemanes que de los clasicos y simbolistas franceses. Don Juan ademas
tiene la pasion del ajedrez y a veces organiza partidos con otros aficionados,
entre los cuales un nifio de diez afios que frecuentemente los bate, nos deja
admirados.
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El ingeniero Lorenzo Gonzilez, con un dejo especial en el hablar, que
revela su origen nortefo, siempre sonriente y amable, nos explica los pro-
blemas de nuestra tecnologia y con franqueza aborda sus fallas y necesidades
de enmienda.

ilturralde! Nombre sonoro con acentos revolucionarios, es hijo del que
fue gobernador de Yucatin. Pero el joven Iturralde no quiso ser un mero ju-
nior y prefirié ir a Paris a estudiar medicina; estudios que interrumpié por la
muerte de su padre, y regresé a México con la representaciéon de importan-
tes laboratorios franceses, que mas tarde sustituy6 por su propia empresa.
Nos platican de su tierra, la tierra del Mayab. Por él y otros paisanos suyos
me entero de la historia de Felipe Carrillo Puerto, de sus amores con la
“Peregrina” Alma Reed, que trascendieron a todas las guitarras mexicanas.
Segin parece, al leader yucateco le gustaba rodearse de trovadores en las
cantinas y su jactancioso socialismo era mera ilusion.

Mi amigo de juventud Rubén Salazar Mallén viene raras veces entre
semana, pero acude fielmente el sabado, en este dia estamos rodeados de
maestros y alumnos universitarios, asi como de otros intelectuales. Unas
simpdticas jovencitas siguen con avidez nuestros coloquios literarios y nos
cuestionan pertinentemente, a veces toman notas, se quedan pensativas o
nos comunican las impresiones de sus ultimas lecturas. Salazar Mallén me
habla de los jovenes escritores de posible porvenir, y me interroga sobre los
movimientos poéticos de Europa que me son mas familiares. Intercambia-
mos libros o revistas que nos han interesado. Con vivo placer nos encontramos
siempre, como si no hubieran pasado los afos. Pero los afos pasan.

Mi amistad con el licenciado Emilio Portes Gil, ex presidente de Méxi-
co, data desde mi actuacion politica en Veracruz, cuando siendo yo gober-
nador interino lo atendi en un viaje que hizo a la Huasteca. M4s tarde segui
de cerca su obra politica y social llevada a cabo en la presidencia de la repu-
blica, etapa breve pero trascendente por la reforma universitaria y las leyes
laborales de su iniciativa. Después nuestras relaciones se estrecharon y con
cierta periodicidad soliamos comer en un restaurante del centro. La charla
con don Emilio, que ha vivido intensamente horas criticas de México, y ha
estado en contacto con sus mas arduos problemas, esti cargada siempre de
sugestivos recuerdos. Una tarde, después de comer, en que fuimos a visitar
a un amigo enfermo en la colonia del Valle, de pronto me dijo: “Por aqui
hay una calle que lleva el nombre de Esperanza, ;y sabe usted por qué? Asi
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se llamaba la amante de un regente de la ciudad que quiso de esta mane-
ra enaltecer sus favores”. Esta revelacion me puso en guardia contra otros
nombres femeninos que acaso, por igual coincidencia, usurparon la nomen-
clatura heroica de la ciudad.

Al establecerme en México he cumplido con algunas obligaciones socia-
les, renovando de esta manera antiguas relaciones. Recuerdo gratamente al
sefior licenciado Miguel Aleman con su sefiora esposa, en cuyo honor reuni
un grupo de amigos nuestros. En conversacion parcial, antes de sentarnos
a la mesa, escuché los puntos de vista del ex presidente sobre palpitantes
problemas, expuestos con ecuanimidad y ponderacion, pero sin soslayar la
realidad que se nos venia encima. La comida, asordinada y circunspecta, se
animé de pronto al presentar la fuente del huachinango a la veracruzana.
Alguien exclamo: “iEsto es lo que debio darse a la Reina!” Pues corria el
rumor de que S. M. la reina Isabel II, huésped de nuestro pais en esos djias,
se habia indispuesto a causa de cierto platillo de un ardiente criollismo. Ya
sin ninguna restriccion se hablé largamente de una infinidad de cosas, con
dnimo expansivo. Al terminar, en platica a solas con mi huésped, me conté
que estaba redactando sus memorias, que comprenderian los recuerdos per-
sonales de su padre, en la época del magonismo, hasta su actuacién en la
presidencia de la reptblica. De tarde en tarde le visito, sin otros motivos de
los de la amistad y el paisanaje. Aleman es persona agradable y sus aprecia-
ciones realmente interesantes. En una ocasion que hablamos de los muchos
libros que se han publicado ultimamente sobre los dictadores de la América
Latina, me hizo perspicaces observaciones politicas y literarias.

Igualmente recibimos, con intimas amistades, a dofia Eva Samano de
Lopez Mateos, siempre gentil y cordial, es la sencillez en persona. En sus
visitas al extranjero viajaba sin séquito y sin ostentacion alguna. No era por
su comitiva que se notaba su rango, sino por su porte, su educacién y su
cortesia. A Ottawa llegé acompanada solo de dos amigas y a Oslo y Beirut
de su hija. Durante el tltimo aniversario de la muerte de su esposo, se extra-
A4, con razén, del pequefio nimero de personas que asistia a la ceremonia
de recordacion. Creo sinceramente que es uno de los mandatarios que mas
llego al corazén de los mexicanos. No es que el olvido haya caido sobre el
umbral de su casa, no. El aplauso, el halago, el brillo del poder han desapa-
recido, si, pero no por olvido. El trafago terrible de esta urbe, hace que el
mas pequeno desplazamiento se convierta en una odisea. Las exigencias de
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la vida nos sitian inexorablemente oprimiéndonos al punto de descuidar
nuestras obligaciones civicas, nos olvidamos en apariencia de todo. Pero en
el fondo de nuestro ser conservamos vivos nuestros sentimientos de reco-
nocimiento y afeccion. Al destello de este recuerdo hago memoria del joven
presidente. La tltima vez que lo vi, la vispera de uno de mis viajes orientales,
senti el barrunto de su irrevocable destino, no obstante los esfuerzos que
hacia por ocultar su declinacion.

Asi, entre vivientes y sombras de amigos desaparecidos, se va tejiendo
la realidad que nos circunda. A veces me visita el recuerdo de alguna per-
sona conocida, pero sélo de una manera efimera y medio desvaida, pues
Unicamente conservo cerca a los muy queridos, a los que me son afines.
Constantemente evoco a Ignacio Millan, hombre generoso, leal e idealista,
cuya amarga especialidad de cancerélogo le hacia sufrir en el trato con sus
pacientes, mas todavia si eran sus intimos como Diego Rivera y Miguel
Othon de Mendizibal. Su esposa Verna le seguiria poco después. Me parece
que aun los veo; él tenia amable rostro, tranquilo continente, aire distraido
y se sentaba al piano con una concentracidn reflexiva; ella, vivaz, alerta, de
cabellera rubia y ligeros estallidos de risa en medio de nuestras animadas
discusiones. No estoy seguro de como fue la muerte de Nacho. Alguien me
dijo que una noche, en su lecho, se habia quedado dormido para siempre.
Las ultimas noticias que tuve de Verna me llegaron a Beirut, por una carta
en la que me anunciaba su libro sobre Joyce. Después hojeé el libro, pro-
fusamente ilustrado en una libreria de la calle de Hamra. No supe mas de
ella. Jamas podré consolarme de la pérdida de estos verdaderos amigos. La
partida de ambos fue acompanada del desvanecimiento de otras relaciones,
pues los Millan tenian una rara capacidad de afectos y generosa cordialidad.
En su recuerdo escribi una elegia que termina asi:

iAy!, mi llanto

corre por el silencio que esconden las ciudades.
Profetisa del suefio, haz tu este milagro.
Regrésame su sombra, aunque esté mds oscuro
que el mismisimo Fausto; iél tan claro!,

y permite que venga

a respirar conmigo el aire del poema.
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Las viejas disciplinas de los poetas tragicos

llegan hasta la arena manchada de cadaveres,
frente al mar y las olas que en voz alta te nombran:
Millan, Millan, Millén, te llaman las sirenas

desde la niebla inmensa de mi vieja memoria.
Cuando llega el crepusculo me quedo pensativo

y me digo a mi mismo, ante tu apagamiento:

tl ya no tienes penas, ni yo tengo sosiego.
Duerme, querido amigo, el suefio del olvido.

La vida es lo que huye, y su furor, la nada.

La muerte alcanzé también a Francisco Gonzilez Guerrero, que caminaba
ya en una niebla, semiapagada la vista, y poco después a Martin Gémez
Palacio, quien enfermé gravemente en un viaje ilusionado por Espania, del
que regresé Unicamente para morir. De los contertulios que solian acudir al
Café Campoamor quedan pocos supervivientes; hasta el mismo café, en el
rinconcito del reloj turco, desaparecio en aras del progreso bancario. Otro
tanto puedo decir de mis amigos de El Universal, cuando llego a la redac-
cién sélo encuentro a Demetrio Bolafios Espinosa. Lo mismo me ocurre
al visitar Excélsior y Revista de Revistas, solamente saludo a Manuel Horta,
defendiéndose del tiempo gracias a su malicia y donaire.

Mais de una vez la muerte nos ha frustrado una cita o el propésito de
un encuentro. Cuando supe que la enfermedad del general Jara se agravaba,
tuve la intencién de ir a verlo a Veracruz. Habia sacado ya mis boletos, cuan-
do el ex presidente Ruiz Cortines me mando decir que suspendiera mi viaje
porque ese mismo dia traerian al general en un avién para internarlo en el
Hospital Militar, donde iba a ser operado. Pensé que nos veriamos al dia si-
guiente, porque uno de sus ayudantes me conté que antes de aterrizar habia
pedido le dieran una vuelta para contemplar la ciudad. Por la mafana, al
presentarme en el hospital, el oficial que me recibio, en vez de conducirme
al cuarto del paciente, me condujo al despacho del director. Ahi encontré a
una de las hijas del general y al doctor Rafael Moreno Valle, en cuyos rostros
lei lo que acababa de pasar. Abracé a Velia conmovido y cambié palabras
de sentimiento con los otros amigos. Después de un rato, a bordo de un
automovil, seguimos el carruaje funebre hacia la Agencia Gayosso de Félix
Cuevas, donde se instalo el catafalco.
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Mientras haciamos este silencioso recorrido, apenas interrumpido por
alguna que otra expresion dolorida, recordé que cuando el general Jara era
secretario de Marina se le acercé un antiguo compaiiero de luchas revolucio-
narias a proponerle un negocio en que corresponderia al ministro un millén
de pesos, que le aseguraban una vejez desahogada, ¢l lo despaché con cajas
destempladas: “Nunca he prevaricado y no voy a hacerlo ahora que estoy en
las ultimas. Dé usted gracias a nuestra vieja amistad que no lo consigne”.
Vino también a mi memoria una carta del general que me escribi¢ a Ottawa,
en la que me contaba, desde el Instituto de Cardiologia donde se encontraba
recluido, sus quebrantos de salud y su temor de que no nos volviéramos a ver.
Le repliqué, con animo de reconfortarlo:

Aunque a su corazén le fatigue la espera
volveré a verlo antes de que decline el afio.
Auguro que los campos claros de primavera

iluminen su alma con el frescor de antafio.

Yo no sé por qué fui a remotas fronteras,
en busca de otros cielos como los emigrantes,
cuando gloria y honores no son mds que quimeras.

iAh el rio de la belleza! jAh mirajes distantes!

Mucho lo he recordado en los tiempos postreros,
en un tren, a la orilla del mar, en los senderos

de un parque, en el silencio de una sala vacia.

Suefio que un dia elevemos nuestra copa espumante
y que apunte en sus ojos aquel fulgor chispeante

de cuando gobernaba y a la vez combatia.

Esto ocurrié en 1956. Habian pasado doce afios durante los cuales nos vi-
mos muchas veces y en diversos sitios del mundo, pues sus actividades como
presidente del Consejo de la Paz lo obligaban a desplazarse continuamente.
En una ocasion le regalé un corte de casimir inglés que se mandé a hacer y
usaba de preferencia en las solemnidades. Le llamaba “el traje de Maples”
y con él se presentd en Moscu a recibir el Premio Lenin de la Paz. Era un
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espiritu alegre y humanista; no le pesaba la vejez; en las reuniones resultaba
generalmente el de mayor edad con lo cual solia hacer bromas, al igual que
con su enfermedad, pues cuando alguien en una ocasiéon le reclamo
que hubiera abandonado la clinica para ir de paseo, le respondié que como esta-
ba sordo confundio las palabras de su médico y en vez de “reposo” oyo “retozo”,
lo que €l se administraba con mucho gusto.

Segui con el pensamiento largamente el recuerdo de este hombre que
sabia corresponder con toda nobleza al afecto, y para quien los vocablos que
connotaban sentimientos no eran ecos vanos del lenguaje, sino consecuen-
cias de un firme caracter.

En los funerales del general Jara me encontré al ex presidente Lazaro
Cardenas. Al estrecharle la mano -porque sabia cuinto lo quiso- le dije
con honda emocion: “Debemos darnos mutuamente el pésame”, a lo que él
respondio: “Es verdad, es un gran dolor para todos”.

Poco tiempo después, un dia que me proponia visitar al general Car-
denas, un amigo intimo de ambos me advirtié que éste no tenia humor de
ver a nadie, dada la conjunciéon de su enfermedad y de sus sufrimientos.
Con la esperanza de que se recuperara esperé tiempo. Una tarde, a través
de la television, me sorprendié la noticia de su muerte. La misma noche me
presenté en su casa para rendirle un postrer homenaje, y como él me habia
dicho de su amigo Jara, pensé que la muerte de este hombre leal, honesto,
incorruptible, era un gran dolor para todos los mexicanos.

No recuerdo quién dijo que la amistad es el vino de la vida, la frase esta
citada por Boswell en su biografia del doctor Johnson. Y es que la amistad
es un cordial que tonifica y alegra. Hay amigos que ponen algo asi como
una nota de brillo en su amistad. Por desgracia, a medida que avanzamos,
el circulo se reduce y sentimos que va cayendo sobre nosotros la sombra de

la soledad.
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XX. El Tapado y yo

Yo soy un hombre inclinado a la amistad, y una de las amistades que mas
me hubiera gustado cultivar es la de El Tapado. En el lenguaje de las insti-
tuciones publicas mexicanas esta palabra, no obstante su guifio pintoresco,
es una de las mas aventajadas y que mejor conviene a la indole de nuestro
pueblo.

En el descubrimiento de nuestro folclore y los mitos de nuestro tiempo,
algunos escritores mexicanos han desplegado gran sagacidad de ingenio. Yo
sé que mi aporte en este campo es insignificante y que a veces me confun-
do, mas que por los defectos de la persona, por quienes hacen su retrato,
equivocando los recargos, la riqueza barroca, la sobrevaluacion, el guifio, el
gesto, el discurso o el fuego de sus ojos.

Hasta la fecha se ignora quién introdujo el eufemismo en el léxico de
la politologia, pero debe haber sido un gran solapado. Existe la versién
de que tom6 origen al principio de nuestra Independencia, pero sin ningu-
na justificacion concreta, y otra mas dudosa aunque se remonta a la historia
antigua, con argumentos traidos de los cabellos, que ni siquiera me atrevo
a enunciar. Pero sin meterme en honduras puedo asegurar que El Tapado
y su trascendencia lograron introducirse entre los futurarios de la sucesion
de generales criollos y mestizos, hasta sus ultimos recuentos propiamente
institucionales. Es en realidad una creacion netamente mexicana, un refle-
jo de la colectividad y de la desgana nugatoria fundada sobre el consensus.
No faltard algtin reaccionario despechado que pretenda insinuar su caracter
espurio alegando que no figura en la Constitucién. ;Pero quién puede ne-
gar su presencia! Cada seis afios, cuando parecia olvidado, subordinado al
silencio y como dejado de la mano de Dios, da nuevas sefiales de vida en el
momento oportuno de la primavera electoral. Pues él es el correctivo de un
linfatismo idiosincratico.
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No hay que confundir al Tapado con el Providenciado; algo se parecen
pero no son lo mismo. El primero carece aun de fisonomia propia; se signi-
fica apenas por un aspecto cambiante, tornadizo, yuxtapuesto, confuso y un
tinte casi sublunar. Resulta imposible verlo bien desde el principio, porque
detras de su rostro hay otro rostro, y detras de éste otro mas, en una profun-
didad fantasmagdrica, hasta que toma el sentido de la realidad.

Entre el ego del Tapado y el ego del Providenciado hay seguramente
afinidades y diferencias opresivas -espacios, lejanias, degradaciones- que la
sicologia cldsica no puede mensurar. Posiblemente uno y otro mantienen
cierta relacion comunicativa, pero ;qué voz de angel puede declararlo?

Aunque nunca he asistido a la transfiguracién del Tapado, me imagino
que esta no es fruto del azar. Lo dicen las Escrituras. Como en un relicario
poliptico de la antigua escuela de pintura flamenca adivino que el Tapado
recibe primero el rayo de la visitacion, que opera mediante el desistimiento
de la soberania. Entonces el agraciado pasa una temporada de interno en
una atmosfera nocturnal sufriendo las maceraciones del silencio, trabajan-
do oscuramente de modo infecundo y poco creador o jugando al alelevi que
lo desrealiza. Siguiendo la nueva estrella, los magos del incienso -prensa,
radio y television- llegan a adorarlo, junto con la grey y los pastores. En
calidad de Providenciado es presentado a los comités agrarios y sindicales
provistos de banderines y calicos, y afirmado ya en su propia potencia se
dispara a los cielos despejados.

Pero en el interregno de las horas de enclaustramiento y la caida de las
ultimas escamas del insomnio, el Tapado despliega un trabajo de paciencia,
precision y saliva que hacen de su vida una obra de arte.

Resulta inutil buscar al Tapado entre los hombres de la calle, entre las
multitudes que circulan por la ciudad; mas bien podria hallirsele en
las altas esferas ministeriales, en los intringulis de la familia revolucionaria;
en todo caso los caminos que conducen a él son oscuros e intrincados.

Hubo una época en que los Tapados venian del norte, tenian fiso-
nomia, sicologia y catadura regionales muy marcadas, pero una revuelta
rompié la cadena supersticiosa y el procedimiento selectivo tomé un giro
diferente. Para enriquecer el friso del pluralismo se reclamé el concurso
de otros estados de la Federacion, que adoptaron el tono de sus diferentes
estilos: magnanimo, bondadoso, risueiio, econdmico, galan, violento, pré-
digo, cauteloso, etc. Un dirigente del Tercer Mundo hizo el recuento de
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los Tapados disponibles en la remesa sexenal correspondiente y resultaron
siete, nimero cabalistico apropiado para esta clase de operaciones, pero los
entendidos en la materia pensaron que al menos tres o cuatro eran falsos,
destinados tinicamente a aumentar la ilusion democratica.

A veces hemos creido descubrir al Tapado en su caverna, iluminado
por un rayo de la lampara de Aladino, pero, jhay!, solo era un trasunto de
lo imaginario.

Ha habido Tapado que se habia ya introducido en la ciudadela de la Re-
volucién y en una noche corrosiva perdié todo, y su suefio presidencial se
le derrumbé como un castillo de azticar. Mientras El Oscuro no se quite la
capucha que lo despersonaliza, estamos atin en las fronteras de lo imagina-
rio, ambiguo y convertible.

Hace afos, por un raro designio del destino, me encontré bajo el lampo
del oscuro fulgor de uno de los Tapados mas remontados y misteriosos de
nuestra historia. Cuando llegué a congratularlo me lo encontré solo, cosa
rara, sentado en una silla de tule al fondo del corredor de su casa. Le pre-
gunté qué se proponia hacer, y me contestd con esta frase sibilina: “Estoy
creando personalitis”. Pues lo mas importante en esos casos es la afabulacién
que causara la impactacion nacional. Pocos dias después aparecié en todo
su esplendor, dotado de historia, divisa, personalidad, heroismo y poder. Y
tan formidable fue el destape que desaparecid de mi vista dejandome sélo
las favilas o pavesas de su fabula. No volvi a verlo mas. {Oh, beatos, los que
de su amistad gozaron!

Muchos aios mas tarde, en el creptsculo de mi vida, una circunstancia
imprevista me puso a la vera de la mas amable de las amistades. Asistia yo
a un desayuno politico, invitado por un ex presidente, cuando lleg6 El Es-
perado a la reunion. Salté de su automovil, alegre y deportivo y entré hasta
donde yo estaba, algo comprimido por el gentio. Apenas pude cambiar con
¢l dos palabras: “Creo que no nos conocemos”, insinué. No sé si bromeaba,
pero me contestd: “Yo si lo conozco a usted”. Esta vez si se me hizo, pensé,
cuando una alcavela de gobernadores, como una nube legendaria, nos en-
volvié y se lo llevo por los aires.

El Tapado suele disimularse tan bizarramente que ni el diablo, ni
su abuela lo encontrarian. Cuando creemos haberlo reconocido por un
rasgo, al instante sufre una alteracion y modifica su trayectoria; sus movi-
mientos y su figura se desracionalizan y se pierde en las puertas giratorias
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de la antilégica o se aleja a trancos emprendedores por oblicuos pasajes.
Al momento de alcanzarlo y casi tocarle la espalda, contrariando los prin-
cipios de la estabilidad, desaparece de nuestra retina. En los delirios de
mi fantasia lo he rastreado por lugares inimaginables, impregnados
de magia, en los laboratorios del suefio en las logias penumbrosas, en las
fiestas de huicholes trenzadas de cintas de colores, en los cenaculos de
anticuarios, entre las aguafuertes de Goya, Rembrandt y Callot por donde
paso el tiempo amarillento. Cuando me disponia ya a oir el soplo de su
palabra, jqué decepcién!, no era él, y yo que creia que al fin iba a estrechar
su mano, abrazarlo, brindar en su honor, ofrecerle mi vida por la suya.
Pero todo en vano. Nunca coincidimos. Al llegar al punto intersectivo, El
Incégnito esta ya lejos.

El Tapado es inestable, elastico, univoco e indestructible. A veces se
presenta bajo la forma de un espantapajaros del futurismo; otras, como una
sombra violeta pastel, que se esfuma por el filo de una esquina; otras mis,
bajo el aspecto de un donador de gracias que reparte la tierra y sus frutos, el
agua, el sol, el oro de los trigos.

En los ultimos tiempos han aparecido métodos para su deteccién. Uno
de ellos consiste en observar la consonante final del apellido paterno de
los inscritos en la parte contdbile del who is who, del jJi, Ji, Ji!, y segun la
repeticién de la consonante final se saca la consecuencia. Sin embargo,
las bizarrias alfabéticas, dada la intervenciéon de algunas vocales finalistas
y un ligero empellon de la fortuna, pueden frustrar las reglas del juego.
Aunque yo he consultado el método susodicho con la Sociedad Metafisica
Alfa-Omega, mis diligencias han sido infructuosas. Sélo dicen haber oido
rumores de izquierda y resacas de derecha, sin sentido, o lo mas probable
es que unicamente oyeran el farfulleo de Os vencidos da vida. Queda aun la
lectura bajo el pestafieo de las constelaciones que, a veces, porque brillan o
parpadean demasiado en la madrugada, no dejan claro su mensaje. Y ni que
hablar de las tretas mas grasientas de la baraja, que en ocasiones exhibe una
presencia en la sota que se adelanta, reclamando el machetazo al caballo de
espadas. jOh, amigos lectores! ;Creéis esto justo y razonable?

Por mis que indago en los palimpsestos mas antiguos de la cabala y
en las enciclopedias mas modernas de la cibernética, sigo en las tinieblas.
Me he quemado las pestafias y he envejecido a ojos vistas sobre los libros y
monumentos de la sabiduria zoroastrica y faradnica, sin jamas descifrar el
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enigma de El tapado ni encontrar la realidad de su dimensién, pues en las
claridades de su espacio todo es fantasia, fluctuacion, ruina y espejismo.

Por él me he metido en las mojigangas de mdscaras antiguas, en los
bailes de negritos y tocotines; he bailado con los enanos, he brincado con
los serranos; he tenido que enfrentarme con los protestatarios de Marx para
hacer valer sus derechos. A pan y agua he pasado dias enteros con la Madre
Matiana tratando de vislumbrar algo en los arcanos del futuro. Lo he busca-
do en Los Libros Rituales de la Biblia, en El Libro de Asientos del Afio de
Hidalgo, El Libro de Don Q, en El Libro de la Licantropia (El lobo estepario),
en El Libro de Difuntos -negro y plata- del Tepeyac. No he descuidado los
tratados de la comunicacion humana, y en mi inocencia he llegado hasta
escudrifar las piginas de la Seccién Amarilla. No descuidé tampoco los
viejos calendarios Galvan y los almanaques iluminados. Oréculos. Oleos de
Ibarra. Por los portillos del silencio he ido a la deleitosa vega para meditar
bajo los olivares y resguardarme de la soflama de los discursos, mientras re-
bafios de merinos balan hacia los brillos de palacio. jOh deliciosa pastorela,
derrama la luz de tu alegria sobre mi corazén escéptico!

Hay en el Fausto de Goethe un extrafio pasaje, el que se refiere a las
Madres, y al que se le atribuye un caracter falico. Mefistofeles le dice a Faus-
to: “;Son las Madres!” Y Fausto, espantado, repite: “jLas Madres!” Entonces
Mefisto: “toma esta llave... sujétala desde luego, y no la desprecies”. Y Fausto
ve crecer el pequefio objeto en sus manos, brillar y lanzar reldmpagos. Asi, El
Dioscuro, cuando recibe de su antecesor el emblema, siente crecer la fuerza
de su poder y baja hasta la entraia del pueblo a cumplir su fin secreto.

Antes de terminar solo quiero aclarar esto: El Tapado se compone de
dos partes, la personalidad de origen y el cuerpo del sistema, levantado
por el hilo de la imaginacion, que le suelta carrete y lo empina como un
cometa.

Por todo lo anterior resulta dificil concebirlo. En realidad no he podido
captar su naturaleza y caricter, acaso porque es diferente de los demas seres.
En cuanto a la ubicacion, a veces se presenta en algin lugar publico, muy
evidente, pero de pronto El Encapuchado desaparece y no vemos sino el
desierto y el cielo infinito. Y no se crea que esto es ilusorio, porque he visto
también el fendmeno contrario. Del horizonte de la nada se revierte a la
encarnacion de la materia, y alli se queda ya insustituible, pues les aseguro,
ioh amigos!, que pega de locura.
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Observando el panorama tragico de América con sus tiranos sangrien-
tos y sus magnates megaldémanos, no puedo menos de consolarme con nues-
tros modestos Tapados, que al menos no se desolidarizan con el pueblo que
los acepta y confirma en su destino. El Tapado representa, entre el gobierno
que languidece y muere, y el porvenir de las instituciones y la vida que
continua, algo asi como el eslabon perdido de Ia democracia. No pretendo
idealizar al Tapado, ni hacer su elogio; me doy cuenta de sus debilidades,
contradicciones y extrafia duplicidad, pero no es posible ignorar en un ba-
lance imparcial, que en muchas ocasiones ha sido un factor de concordia y
unificacién nacional y que gracias a ¢l hemos acabado con los cuartelazos
y la muerte stubita de los oponentes, manteniéndose en una pacifica dimen-
sion social, que lo hace acreedor al Premio Nobel de la Paz.

Un visionario de las montafias de Guerrero se imagina haberlo visto
entre la magra caballada que trota por las praderas electorales, pero lo que
yo pienso es que, entre las sombras de la politica, acaso confundié el aspecto
de los jamelgos con la superior naturaleza del jinete. Este fendmeno de in-
trincacién no es extrafio en nuestras latitudes, pues el escritor guatemalteco
Rafael Arévalo Martinez encontro, nada menos que a El hombre que parecia
un caballo, en la efigie y el alma de un poeta colombiano. Yo, mas bien, me
inclino a creer que se trata de un centauro. Un dia, cuando el tiempo haya
pasado y triunfe el esplendor del método cartesiano sobre la indivision de
los elementos, El Tapado aparecers a las generaciones subsecuentes como el
centauro Quirén que educd a los héroes de la mitologia griega. El Tapado
es el maestro absoluto del sortilegio: carne y marmol, paradoja y bronce de
nuestra patria.

Si yo fuera tan rico como el rey de Libia me mandaria pintar por un
émulo de Goya el retrato del Tapado, una sintesis de inteligencia y penetra-
cién reveladora de sus anhelos infinitos, aspiraciones y plenitud creadoras,
para colocarlo en la chimenea de mi estudio a favor de la luz crepuscular, y
contemplarlo morosamente en mis largas horas de soledad y desencanto.
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XXI. Tierras nativas

El pueblo lejano

Yo naci en un pueblo que era s6lo una villa,
una iglesia en su atrio rebanaba el lugar,
traspasaban el aire perfumes de vainilla:

mi madre alli tenia sus galas y su hogar.

Su nana le decia cosas de maravilla:
“_Vela, se mi figura que te vas a enmaplar”
y ella sonreia, radiante la mejilla,

al galan forastero que la iba a buscar.

Muchas veces pensando en el tiempo y la vida,
el destino y la muerte, mi alma oscurecida,

recibe las caricias del amor familiar,

y suefo con el pueblo en sus horas mejores,
en las bellas criaturas y sus tiernos amores

oyendo en mis umbrales los latidos del mar.

Hay en mi un lado sentimental que no puedo desconocer. Personas, lugares
y cosas me afectan de alguna manera y me llevan a un humor nostalgico. No
olvidé a mi tierra natal, Papantla, y ella tampoco me olvidé. Bajo los auspi-
cios del Ayuntamiento, presidido por el doctor Agustin Lammoglia, se llevod
a cabo una fiesta en mi honor para declararme hijo predilecto. La ceremonia
tuvo lugar en el salén de actos de la escuela municipal que lleva el nombre
de la educadora Maria Gutiérrez. En esa ocasion lei un capitulo de mi libro
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A la orilla de este rio, en el que relato el viaje que, siendo nifio, hice a Papantla
con mis padres. El pueblo, de fiesta, ofrecia un aspecto jubiloso por los cien-
tos de danzantes que con sus coloridas indumentarias tomaron parte en el
programa, desfilando y ejecutando sus bailes a lo largo de la calles. En medio
de esta alegria desbordante senti la fuerza de sus tradiciones y los vinculos
emocionales que me unen con aquella gente. Solar totonaca que abarca una
de las zonas arqueoldgicas mas notables de la reptblica, donde destaca la
geométrica belleza del Tajin. Lluvia o trueno en la vieja cosmogonia.

La piramide trunca de los nichos se yergue bajo un cielo restirado de azul.
La vez anterior que estuve alli habia, reclinada en un costado, una estela que
representaba una hermosa escena ceremonial. Luego, desaparecio. Apuntala-
da de estrellas mantiene El Tajin su integra geometria calenddrica. Antigua,
porque en el siglo XI ya se le habia abandonado, y moderna por su perfecta
funcionalidad sideral. Simbolo del tiempo, cuenta la sucesion de los dias de
un ciclo completo, siguiendo un ritmo admirable ante el cerrado horizonte
de monticulos, que prometen extraordinarias revelaciones arqueoldgicas. Es-
taba yo frente al mundo de esa raza espiritual, a la vez delicada y fuerte, que
agitada por un anhelo de trascendencia nos dejé este mirifico monumento
que muestra a nuestros ojos la grandeza de su cultura. Contemplando la cons-
truccion de irresistible seduccién y belleza, siento la medida de los dias trans-
curridos para siempre y lo que nos aguarda. Tierra nativa: desde las entraiias
de tus bosques me llega la brisa estremecida del perfume de tu vainilla. La ro-
tacion de los dias encerrados en la mudez de la piedra, inclina a la admiracién
de tu origen metafisico. Por el fino modelo de tus bustos y las caras sonrientes
tostadas por el sol, lo mismo que en las esculturas magicas, esplenden tus
palmas y hachas ceremoniales, con la gracia y delicadeza de un legado invul-
nerable. Nos atrae la girindula de tus danzas, que desafian a la muerte, pero
nuestra alma distraida por intereses y pugnas, esta lejos de tu forma de ser y
de tu corazén mismo. Nadie comprende la asociativa de tus elementos. Han
pasado por ti silenciosos siglos sepulcrales, mas el ritmo riguroso de las escalas
de tu pirdmide sin par, concreta, como si estuviera alli para la eternidad, la
gloria viva de tu genio.

Quiero, con mi palabra, lavar la injuria del injusto Claudel, hombre
de ciega certidumbre, que denigro, sin conocerla, nuestras viejas razas y sus
grandiosos mitos; y que sobre su imprecacion brillen para siempre los bise-
les de tu piedra engarzada en el mecanismo de los astros.
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Muchas veces he pensado en aquella legendaria arquitectura y hasta
creo que la he idealizado. Mientras la admiraba hablé con el cuidador del
campo, un hombre atezado, despierto y locuaz, que me refirio varias leyen-
das vernaculas relacionadas con la vida de los totonacas, una de las cuales
se aprovecho para hacer una pelicula en la que el mismo vigilante tomo
parte, y no dudo que lo haria bien, dado el garbo que ponia en la narracion,
subrayada por el floreo de su machete, con el que al mismo tiempo cortaba
pequenos tallos o apuntaba a los monticulos que circundan la zona.

Aquella estrellada noche estuve dando vueltas en el parque en compa-
iia de dos hermanos, parientes mios por el lado de mi madre, que estaban
enemistados por hondo desacuerdo. Caminaban a mi flanco, dirigiéndome
la palabra, sin hablar entre si, situacion algo incomoda para todos, pero que
no era completamente novedosa, pues sus padres vivieron también bajo
el mismo techo sin cambiar palabra, ocupando cada uno las piezas extre-
mas de la casa. Después de un rato nos sentamos. Me sentia distante en
el pasado de mi nifiez. No lejos estaba el atrio de mis correteos, apifado de
recuerdos. La musiquilla de una feria reverberante me envolvia mientras in-
digenas, hombres y mujeres de albo vestido se reunian en pequefios grupos
susurrantes cerca del quiosco o en los escafios que acotan el jardin. Pero ni
siquiera lo que sucedia a mi alrededor lograba captar mi interés. Yo estaba
pensando en algo distante, muy lejos del tiempo, que me hacia ir y venir
como una exhalacion. Solia escapar de la casa de mi tia Concha a la casa de
mi abuela y metia la mano en alguno de los tenatitos rebosantes de pesos
y tostones que habia en el repositorio de la vainilla, y me iba a los pues-
tos del mercado a comprar raspados de frambuesa y confites de almendra.
No estaba descartado de mis proyectos casarme con una de mis primas vy,
en consecuencia, ser enteramente feliz llevando la vida mas deleitosa del
mundo. Para librarme del aburrimiento haria estupendas excursiones por la
playa e iria a visitar al Cacique Gordo de Zempoala, con el cual me divertiria
en grande jugando a las matatenas y pagindole con calcomanias cuando yo
perdiera, y recibiendo en cambio cédices de colores con maravillosas histo-
rietas cuando ganara...

El silencio se habia ya hecho en el pueblo cuando regresé a mi posada deci-
dido a naufragar en las olas del suefio. Bajo la dulzura de estas impresiones me
sentia feliz. Mi tierra natal me recibia carinosamente. Parti llevando en mi viejo
corazén tonificado la sonrisa que florece en la faz de sus antiguas esculturas.
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Tajin

Bajo abrasantes soles tropicales
por el camino voy de la vainilla;
absorto, con ojos sensuales,

descubro del Tajin la maravilla.

Vallada de verdura reluciente
descorre su votiva graderia,
y a los biseles de la luz poniente

vuela la metafisica del dia.

El genio de su eterna fantasia
-Rayo o trueno de mitos coruscantes—

ha vuelto a florecer a los viandantes.

Ausentes estan diosas y pinturas,
pero desde el azul de sus alturas

siento el duro latir de sus danzantes.

Llegué de nuevo al rio. Contemplé maravillado el paisaje. Apenas una ligera
vibracion se cernia sobre la reluciente atmosfera. El rio estaba azul oscuro,
las estrellas emitian sus mensajes infinitesimales. Volvi a vivir los episodios
de mi vida infantil: el trajin y el divagar cotidianos, las impulsiones de mi
espiritu en aquellos dias y las angustias y jubilos de mi mocedad. Surgian
y se desvanecian en las nebulosidades de mi recuerdo sombras y escenas
anacronicas. Pensé en Mariana, la recamarera, que acudia a decirme que
ya era tarde y que mi madre me esperaba. Me parecia oir desde el viejo ca-
serén de la Pefia el acento cavernoso de don Segismundo Gervi, cuando al
pasar le gritaba: “;Don Segismundo!”, y el eco me contestaba “mundooo”;
la sostenida queja del piston de Zaleta; y hasta crei ver al diablo, con bigotes
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y piocha pintados de hollin, que desde algtin escondite intentaba jugarme
una de sus malignas bromas.

No sé cudnto tiempo permaneci fantaseando en aquel lugar. Era segu-
ramente muy tarde cuando emprendi el camino a casa siguiendo el mismo
recorrido que hacia con Mariana. En vez de acostarme me instalé en el co-
medor, abierto al patio florecido de limoneros y astronémicas, y subyugado
por mis vivencias infantiles cai en una honda ensofacion: vi que se acerca-
ban las sombras de mi nifiez con un magico halago e imaginé esta

Serenata pueril

La vida es un teatro
hecho por tres o cuatro,
afirma Calderon.

Van llegando al tablado
gente de mi pasado,
sombras de mi telén:
Cristina y Severiano
cogidos de la mano,
Mariana, la mucama,
Zaleta, el embrujado

y brujo del pistén

que perdi6 la chaveta
por la que no lo ama,
pues ama a otro varon.
Yo suefio con lo arcano
y el diablo entra en lo vano
haciendo una pirueta

por el escotillon.

Las brujas bailan al son
de una musica terqueante
para volver al amante

de nuevo a su posesion.
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El aquelarre hace ronda
delante del guajolote,
palabras del epazote

se oyen en la traspisonda.
—Por aqui has de llegar;
en la noche del Erebo
frente a la vela de cebo
a fuerza tienes que entrar.
Est4 en su punto el conjuro
cuando al guanajo hace jtong!
Surtio ya efecto lo oscuro
por arte del Malinton.
Con el alma fatigada
pasaba horas de extrafiez
viendo entre la palizada

las sagas de mi nifez.

Es noche de retreta
la pena de Zaleta
suspira en la veleta
que escala su piston;
su larga queja ensaya
al pie de la Atalaya,
y al diablo le da raya

el encantado son.

Con lirica acrobacia,
trasunto de la gracia,

sus altas notas hacia

la noche alzan su son.
Planea por los tejados,
se planta en las estrados,
y en bailes y tinglados

arguye su pasion.
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Todo es suave y vago,
la noche mero halago,
la mar pleno cantar.
El mégico insondable
que cuelga sus tesoros
tachado de meteoros
me clava el formidable

mirar del ultramar.

Entonces me decia:
/Cual es la profesia?
;Lavida es un afan?
Hay gentes laceradas,
mujeres encintadas

y buques que se van.

Muchachas de ojos zarcos
que esperan blancos barcos
riberas de la mar,

con senos y caderas

de tensas primaveras,
como barcas veleras
ansian también bogar.

Yo andaba por los cielos
buscando en mis desvelos
la curva kepleriana,
cuando el sutil intruso
ligero me propuso

los senos de Mariana.

Con golpe acelerado:
—Estate bien portado,

te vas a condenar.
—Estén tus dias contados,
gritome el emboscado

con hondo resonar.
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Mas hicele yo frente,
y le solté estridente:
—Me haces los mandados.

—De mi te has de acordar.

Algunas sombras raras
detras de las mamparas
estin a lo que estdn.
La trova con su lazo

las ata en breve plazo.
;Caerdn o no caeran!
iSi mudan las estrellas,

cuanto mas las doncellas!

El tiempo chinchurreta
y el vicio con careta

del brazo juntos van.
Que suba el proxeneta,
mis alto que un cometa,
y enrédese en su treta

el diablo-sacristan.

Hembras de vida airada

ostentan de pasada

sus garbos y rabeles

con ilusorio afan.

—Qué dos tan zalameras,
requiebro a las troneras.

Y ellas: —Pero mieles

al asno no se dan.

Olvidense mis sefias
y gritenle a las pefas
los que vendran atras.
El eco es el segundo

y no don Segismundo,



que desde el otro mundo

responde al trasbarras.

Natura es un enigma
que pone como estigma
su sexo al tulipan,
desde su verde entrafia
la vida es miel de cania,

azticar de arrayan.

Modele Dios su barro

de donde yo me agarro
igual que hierro a iman.
Que no me queme el fuego
de su divino Ego,

y séame leve el juego

de vienen y se van.

—La rueda de la vida

estd ya prevenida,

tu suerte estd perdida,

no puedes escapar,

pues un golpe oceanico
que alcance hasta lo panico
te habra de sepultar.

—Que calle el agorero,

ya sé que somos cero

y todo ha de acabar.

La muerte rasca y rasca
en forma que da basca
su rispido violin.

Tras ojos van las manos
de cuerdos y de insanos:
deshacen los gusanos

la carne hasta su fin.
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Suenan ranas y grillos
sus agrios caramillos,

y el diablo se divierte
con el de los platillos.
La dulce queja vierte
su vano lamentar
Mariana en su ventana
siente las languideces
de una dicha lejana

que nunca ha de llegar.

Me arrullan las mareas
de las aguas leteas.
Sombras consoladoras
que me cerriis la mano,
llevadme a las auroras.
El alma mira a veces

el fondo del arcano.

iOh estelar portento!
iAmable serenata!

El rio va con lento
senorio de plata.

Un nifo escucha atento
la endecha estremecida
que discurre en el viento

y le embruja la vida.

En la noche de seda
la rutilante luna,
desde sus miradores,
en el azul vigila

la casa de la cuna

ya sin sus moradores.
Adios, gentil Zaleta,

en mi corazén queda



tu magica escoleta

y la
queja de tus amores.
[Quién, con la melodia
de tu musica, un dia,
hubiera imaginado
que me consolaria

del hoy y del pasado?

En mis oidos

jamas se apagaran

los dolientes ayes,

que como errantes layes
sobre los mares van

de tus sonidos.

Despejé la noche el cefio,
se desnublé mi pesar,
como en el viejo cantar,
todo fue tan solo un suefo

a las orillas del mar.

Cuando levanté la vista entre el cerro y la solana caia la claridad del cielo;
las sombras de los 4rboles comenzaban a concretarse y despertaban las pri-
meras disonancias matinales.

El mar -plata y azul; vaivén y espuma- tiene una suave palpitacion. No
me canso de contemplar el horizonte y la curva del cielo. Siento una vaga nos-
talgia, sensacion fabulosa de tiempo y de distancia. La inmensidad se esfuerza
por alcanzar las huellas de mis pasos en la arena. Embelesado recorro sus
movimientos, la semdntica de las mareas rezumantes de espuma que adicio-
nan guarismos aumentando las primas nduticas y las corrientes reformatorias.
iOh almirante de los milenarios, adelantado azul de las tierras contingentes!
iHurra por el montaje de horizontes, la sucesion suntuaria y el superavit de
pajaros! Sobrellevas en tus cambios la medida de la contradicciéon humana.
Los impulsos y sofrenos de tu mecanismo son la imagen de la eternidad. Mi-
rate en el alinde de la estupefaccién franqueada por noviembres de purpura y
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refrenda nuestro pacto metamorfico endosando las eflorescencias de tu reino
contra las tltimas libranzas del sueno. jQue tus resonancias de canto tibetano
vengan rodando en el tumulto del silencio la voz blanca de Dios -alfa y ome-
ga, todo y nada- mientras deploro el tiempo maravilloso de mi infancia frente
a la honda inquietud de la transitoriedad de la vida!
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XXII. En la hora de nuestra hora

Cuando vuelvo a remirar mi vida y rememoro mis tiempos de embajador,
pienso en el contraste de lo de ayer y lo de hoy.

Al llegar a un nuevo pais las autoridades me recibian en el puerto de
entrada, un funcionario se ocupaba de mis pasaportes y equipajes, todas las
puertas se abrian a mi paso, alegraban mi optimismo las notas del himno
nacional, presidentes y monarcas me recibian con amable sonrisa, y yo les
entregaba cartas escritas con soberbia caligrafia en las que mi mandatario
les llamaba grande y noble amigo y les recomendaba que creyeran en todo
lo que yo les dijese, especialmente en aquello que contribuyera a afirmar los
lazos de amistad entre nuestros pueblos y paises.

Yo aspiraba a destacar los mas altos valores de nuestra cultura, el pro-
greso de nuestras instituciones, el crédito de nuestro gobierno, los rasgos
caracteristicos del espiritu nacional y lo mejor de la sensibilidad y el genio
de nuestro pueblo, sin olvidar, cuando las circunstancias lo requerian, el
planteamiento de nuestro derecho ante las voraces acometidas del impe-
rialismo y el esclarecimiento de los graves asuntos de nuestra vida inter-
nacional. ;No éramos acaso los representantes personales del presidente
de la republica? Imbuido de este sentimiento de responsabilidad, estaba
convencido de la importancia de mi investidura y hasta marchaba por to-
das partes con entonada satisfaccion. En aquel tiempo le roi n’était pas mon
cousin, todo el mundo me trataba de Excelencia. Hoy, si acaso, el billetero
que se me acerca ofreciéndome el premio de la loteria, me llama con am-
bigtiedad folclorica, mi distinguido. Mi sueldo era muy modesto, los gastos
de sostenimiento insuficientes, pero gracias a la destreza, al trabajo de mi
esposa y a nuestra economia, conseguimos representar decorosamente a
nuestro pais. Recepciones y banquetes resultaron siempre a la altura de las
circunstancias. Entonces los embajadores no llevibamos ningun muestrario
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en nuestras maletas, no ibamos a vender nada, de esto se ocupaban los ata-
chés comerciales; si acaso, portabamos alguna pieza de la mas bella alfareria
o algun trabajo de plata cincelada, como recuerdo de la patria y adorno de
la misién. Siempre nuestras residencias realzadas con muebles finos y obras
de arte estaban a tono con cualquier otra representacion; pues sélo en Italia
y Canadi encontramos una casa completamente amueblada. El fuero diplo-
matico de que gozdbamos, nos obligaba mis a la escrupulosidad. Digo nos,
porque sé que la mayoria de mis colegas pensaban como yo. jHélas, no pue-
do decir Ia totalidad! Pues hubo algunos (raros) que tomando como excusa
sus insuficientes emolumentos traficaron vendiendo dolares en el mercado
negro del pais donde estaban acreditados; vendiendo al mayoreo medias de
seda y lenceria fina; cajas de whisky, vinos y champan, y ha habido épocas
florecientes de ese comercio.

Ahora regreso con el cabello blanco, anublada la vista, algo decaido por
la fatiga del tiempo, pero con el alma enriquecida por las visiones del mun-
do y el trato inteligente y afable de los mejores hombres con quienes convivi
en mi largo peregrinar. No echo de menos los honores oficiales ni tampoco
la bella mascarada de titulos, condecoraciones y festejos palaciegos, pues
tengo, en cambio, la felicidad de haber vuelto a la tierra. El recuerdo de las
horas bellamente vividas. La plenitud de la emocion que eleva al espiritu
por el poder supremo del arte. Y no olvido la gracia y el encanto de las cosas
pequenias que gusté con deleite.

;Qué mas puedo pedir? La presencia de mi mujer y de mis hijos, la ex-
playacién con mis amigos, de vez en cuando la lectura de un buen libro, la
carne radiante y la sensacion gozosa de existir en el milagro de cada dia.

Durante mis afos de diplomatico me encontraba siempre en la obli-
gacion de un gran ajetreo social que no me explico como mucha gente
envidia. Ahora vivo casi en un retiro, tan sélo interrumpido por el triste
deber, que cada dia se hace mas frecuente, de acompaniar a viejos amigos a
su postrer morada. Los amigos se van. Siento que la jornada se acorta. La
muerte. La muerte siempre. El término de todo. Un existencialista decia
que morir es lo menos que puede pasarnos. Bien lo sé. Ya Sor Juana me
habia prevenido con tiento retdrico ante su retrato: es cadaver, es polvo,
es sombra, es nada... De joven ni siquiera pensaba en la muerte, acaso la
intuia vagamente. De viejo, me parece la vida un paréntesis, un transito
entre el ser y la nada. Boecio nos dice, para consolarnos, que no debemos
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ocuparnos del mas alla, de la misma manera que no lo hicimos antes de
venir al mundo. Pero cuando la vejez nos advierte de la necesidad fatal
de un término, no dejamos de preocuparnos, por mas que el inconsciente
desvie la interrogacion obsesiva. Después de andar la mitad del camino
de la vida comenzamos a sentir la declinacién. A veces se presenta de
una manera concreta, por una sefal fisica, otras como una aprension.
Recuerdo que una vez que encontré al abate de Mendoza y caminamos un
trecho juntos por la calle, de pronto ¢l sintié que una pierna le falseaba,
produciéndole un agudo dolor: “Es la vejez, mi querido Manuel”, me dijo.
Algo semejante me ha ocurrido a mi con la vista, mas no con la misma
brusquedad. Durante el dia la vision se me presentaba muy tenuemente
apagada, pero por la noche los focos eléctricos, los fanales de los automo-
viles y las luces del transito se estrellaban. “Es la vejez”. Un dia en que pla-
ticaba con mi amigo, el doctor Jestus Lopez Velarde, me preguntd cémo me
sentia de salud, y recuerdo haberle contestado que increiblemente bien. Y,
efectivamente, aquella mafiana yo tenfa una sensacién de bienestar fisico,
pero de pronto me asalto el temor de algo enigmatico y recordé a un amigo
que al regresar a su casa de un examen médico que colmaba todas las
aspiraciones mds optimistas, habia caido fulminado por una embolia
cerebral; y a otro que después de haber recibido la mas amplia aprobacion
para un seguro de vida, apenas habia salido del consultorio y subido a
su automovil sufrio una falla cardiaca. En mi familia se ha registrado esa
forma de muerte subita, de manera que en ocasiones viene a mi imagina-
cion la posibilidad de un trance igual; pero como nadie muere la vispera,
segln reza el refran, y yo sigo ileso, siento mi espiritu templado contra esa
incierta amenaza, suspendida en los arcanos del tiempo. Sin embargo, al
pisar los umbrales de los setenta, que segin opinién corriente inician la
decena trigica, no es posible liberarse absolutamente de estas opresoras
conjeturas. Pensando en la muerte intenté calcular el tiempo que me res-
taba de vida. Como yo me parecia a mi padre y éste muri6 a los cincuenta
y seis ailos, crei que no llegaria mas que a su edad. Pero como al cumplirse
el plazo nada me sucedio, me vino la ocurrencia, como si se tratara de un
problema de aritmética bioldgica, de que viviria la mitad de los afios que
sumaban mis progenitores a su muerte, o sean los cincuenta y seis de mi
padre vy los setenta y siete de mi madre, que por mitad dan sesenta vy seis.
Esta idea no nada mas se me ha ocurrido a mi, sino que la encontré en el
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Diario de guerra y ocupacién del escritor alemén Ernest Jiinger, que estuvo
obsesionado por ella. A mi me pasé otro tanto; pero al llegar a dicha edad,
como tampoco ocurrio lo temido, decidi no atribularme y vivir sin poner
limite a lo fatal. Lo que si me ha preocupado por momentos es el temor
de ser sepultado vivo, pues ciertas anécdotas del truculento lance me han
obligado a pensar en el horror de una situacion igual. Morirse es facil, y
no creo que constituya esto una dificultad para nadie. Pero la cripta no
deja de inspirar desconfianza y el espanto de no poder salir de alli, me
hace desear costumbres mas seguras y definitivas del bien morir, y hasta
pediria, para liquidar cualquier recelo, que mi cuerpo fuera expuesto en
un espacio abierto al cielo, como hacen los parsis en la India, que entre-
gan los restos de sus deudas a la avidez de pajaros devoradores que en un
instante tijeretean y limpian la carne hasta no dejar sino los huesos.

A medida que pasa el tiempo se pone a prueba mi fortaleza. Vivir me
exige cada vez mas un esfuerzo de optimismo. Aguardo algo, sin saber exac-
tamente qué. Intuyo que el tiempo forma parte de mi experiencia, es la
dimension de mis dias. Asi, pongo final a esta vida escrita, inspirindome
en el precepto de que una biografia necesita un caddver, y un autobio-
grafia requiere un hombre que no haya muerto del todo. Hundido en
esta marca de ensuefios, mi vida es como un acordedn, parece dilatarse.
Siento por momentos un ahogo de estremecimiento seguido de ilusiones
de infinito. Un instante rozo el abismo, pero me recupero pronto, y mi co-
razdn continua su ritmo pacifico, en un vaivén que me sumerge y me hace
refluir en las edades. Por un rato, el tiempo fue mi juguete predilecto, lo
descubri junto con el enigma del cangrejo, en horas de baja marca. Pero
no me escapa su frivolidad. Le gusta mostrarse en publico, es la cronica,
el espejo de la credulidad; va a la feria de las vanidades y se viste de luces
las tardes del domingo. No se lleva bien con la eternidad, que es mds
misteriosa y acaso un tanto lébrega, aunque Dante la vio como luz vivisi-
ma. A la hora de las postrimerias hay que decidirse. Nifos, jovenes, an-
cianos, sefioras y sefores, hagan su juego. ;Tiempo o Eternidad? ;Historia
o Absoluto? ;Plenitud o Lobreguez! Escojan, pero atinen, porque no se
admite cambio ni irreversibilidad, y los que estan dentro ya no pueden sa-
lir. La idea seductora para mi es la Supervivencia, la Poesia, segin Valéry.
Una ilusion mas que no he perdido. Por ella afirmo mi identidad de poe-
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ta, testigo, inflictivo, significante e interiorizante, hasta el final cuando
caiga como corpo morto cade.

Siento que he perdido el impetu juvenil, aun cuando las agitaciones hu-
manas golpean mi corazén; pero no me doy por vencido, estoy de pie y ter-
mino estas paginas, una tarde de cielo gris, rafagas de viento y luz adventicia,
antes de que la muerte me empuje al banquete hamletiano.
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