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Prólogo

Bajo el mito de las estrellas

A la hora crepuscular de la memoria, por el camino que lleva al sueño seguí 
el corredor de los antiguos fantasmas, llegué hasta la estría mágica, dije la 
contraseña y empujando la puerta, que cedió suavemente, aparté la telaraña 
de las apariencias y penetré en el aula en cuya penumbra alcancé a distin-
guir la sombra del maestro:

—¿No temes a la noche roturada por Tezcatlipoca?
—Tomé la “diritta vía”. Vine teleguiado por la estrella de Quetzalcóatl.
—¿Qué vienes a buscar por estos inframundos?
—Vengo a rendir homenaje a mi viejo y sabio maestro.
—Evítame las loas. Cuéntame algo de tu vida. ¿Qué hiciste por el 

mundo?
—Viajé mucho. A veces estuve en la orilla, otras en alta mar. No pocas 

veces crucé los cielos del planeta. Fui funcionario. Acumulé experiencias. 
Expedí visas. Hablé en público. Escribí poemas. Me senté a la mesa de los 
emperadores. Me acosté en el lecho de belleza. A veces viví con vértigo y 
otras con lentitud. Estuve en el torbellino de la guerra. Tuve alegrías y penas. 
Luché en favor de los derechos del hombre, por la fraternidad mundial.

—¿Cómo anda tu saber? ¿Te preocupas por Sophia?
—Mi alma suele pasar por momentos de confianza y de escepticismo. La 

vida es la marcha de la angustia hacia la nada.
—La nada es espantosa. Sigue buscando. ¿Estás por la vida de la carne 

o la del espíritu?
—No abdiqué. Quiero pervivir.
—Alguien me confió que estabas muy apegado a la materia. Yo mismo te 

vi una noche bajo el árbol de la ciencia del bien y del mal.

Mi vida por el mundo.indd   7Mi vida por el mundo.indd   7 08/06/2010   01:26:51 p.m.08/06/2010   01:26:51 p.m.



8

—Eso fue hace tiempo. Aún estaba yo “al animal uncido”, como dice 
el poeta irlandés. Me inició en la filosofía un panadero librepensador que 
me aconsejaba: “Tú pídele a la suerte 200 mujeres de 200 meses, 200 000 
doblones, un río de maravilloso empuje y morirte cuando te dé la regalada 
gana”. A lo que yo le replicaba: “Eso es lo que quiero”.

Pues en mi edad temprana
yo aún no sabía
que su gracia era vana,
mi vivir agonía.

Después leí en el Evangelio de San Mateo la historia de los saduceos. Ellos 
interrogaban como si del otro lado de la invisible frontera hubiera el mismo 
jaleo que en esta vida, las mismas viudas y divorciadas y los mismos goces 
sensuales, pero si hemos de creer a los evangelios en el más allá se hila de 
otro modo.

—Me gustaría entrar en consulta contigo. ¿Quieres que te examine por 
la lógica proposicional o por el método de preguntas y respuestas?

—Acepto la mayéutica.
—Renuncia, pues, a la ambigüedad y no te salgas por la tangente. Busca 

la adecuación.
—Lo acontecido parece ser lo verdadero en la soberanía de lo absoluto.
—Si la pregunta es verdadera no tardarás en llegar a la puerta de la ver-

dad. ¿Eliges algún premio o te conformas con los meros méritos?
—A los símbolos me atengo. Pero desterremos el lugar común, el fuego 

olímpico, el laurel de la patria, el bálsamo del olvido, el Juárez de basalto, 
etc. Podríamos incluso suprimir los mensajes.

—¿Por qué?
—Es lo mismo que decíamos ayer: fama es humo; donde hay un hombre 

internacional, ese soy yo; la vida es una sonrisa; empine el codo; embe-
bézcase en la rubia; colée la cola; mueva la cubeta; váyase a la porra, etc., 
etcétera.

—Conforme. Pero no la repetición sistemática, que es la miel de los 
programas. A la gente le gusta que le den en la maceta.

—Es lamentable, porque la repetición crea el hábito y, por ende, mata 
la originalidad.
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—¿Quieres hacer tu declaración al público que está delante?
—Mi nombre es Fulano de Tal, vivo en la calle de la Notoriedad número 

áureo, y concurso en el tema “Mi vida en el ruedo existencial”, en compe-
tencia con Fray Servando, Guillermo Prieto, los Ulises Criollos, y demás 
exhibicionistas del yo, mi bien, lo propio, mi conciencia, mis amigos, mi 
corazón, mi hígado, mi redaño.

—Ahora, por las mónadas de Leibnitz, dime quién eres entre las másca-
ras del mundo.

—Yo soy yo mismo, y nunca lo dudé. Lo descubrí por el aguijón del 
dolor. Una vez que estaba tendido en la hierba haciéndome el muerto, al-
guien me dio un pinchazo e instantáneamente, sin ninguna operación lógi-
ca, supe que estaba vivo. Algo semejante le aconteció a Descartes, aunque 
no con tanta evidencia, pues como estaba acostumbrado a pensar y se des-
velaba pensando en los caminos de la soledad, tuvo que pasar por la duda 
para llegar a la certidumbre. Por la razón que encadenaron sus ideas, según 
se refiere en el libro cuarto de su Discours de la Méthode. Si dudaba podía 
equivocarme, pero Je pense, donc je suis.

—No me parece mal como cotejo de la realidad, pero tampoco me con-
vence del todo.

—Llámele usted, si quiere, experiencia.
—¿Eres el mismo y el que cambia?
—Así es, aunque algunos amigos me lo reprochen. Por ser el mismo soy 

el que cambia. Tal es mi condición, mi génesis, mi ser. “Tal como en mí 
mismo, la eternidad me cambia”.

—Llevas la primera puesta. ¿La dejas en tu cuenta del Banco Ensimismá-
tico o te arriesgas?

—Adelante y más lejos aún.
—Por el doble del lote acumulado, ¿quieres decirme si los jóvenes muer-

tos en Tlatelolco pueden servir para algo más que como mártires?
—Hago mía la Oda a la juventud, de Adam Mickiewicz:

Si, grâce à son corps tué
d’autres, d’un pas plus haut
peuvent escalader l’honneur.
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—Bien dicho. Pero creo que no salimos de la cuestión lacrada del Banco Parado-
jal de México, donde no son todos los que están ni están todos los que son.

—¿El paradojal dijo usted? Yo creí que el Episcopal. No, el Episcopal es 
el Comercial.

—Volvamos a lo esencial.
—La vida es institucional.
—Pero el pueblo es inconciencional.
—Decíamos que tienes lo vano de la ilusión. Para acortar. Llevarás la 

cuenta en la memoria, con lo cual ganaremos tiempos. El tiempo apremia. 
Es oro para los norteamericanos. Para los árabes, colmillos de elefante y 
plumas de avestruz.

—Por las brujas de Macbeth, dime: ¿quién dijo que las estrellas se refle-
jan en el apego al deber y a la conciencia?

—Emmanuel Kant, el sabio austero de Köeningsberg. Aunque su argu-
mento era más poético que filosófico. Schiller también anduvo entre las 
espadas de la luz moral y la maravillosa estrellería.

—El cielo centelleante es una reconcentrada tentación para los poetas 
y filósofos.

—De vez en cuando dejamos su soliloquio por el drama de la tierra y 
nuestra angustia. Que nadie nos tilde de platónicos bajo el afilado fulgor 
de los astros, mientras el sempiterno movimiento de la vida nos acerque a 
las lindes separativas de lo insensible y en nuestro corazón se mantenga un 
anhelo de infinito.

—¿Conformizas tu parte en los casilleros de la Academia o la dinamizas 
en la magia de la poesía?

—La dinamizo. Así tendré la posibilidad de nuevas y más variadas cate-
gorías líricas.

—¿Cómo entiendes la poesía?
—Como una visión de la vida. Pero más que entenderla, la intuyo en 

libertad, maravillosa, primordial.
—¿Qué pruebas aduces al prodigio?
—Mi vida afincada en la sensibilidad y la creación lírica.
—¿Es el poema la irrealidad de lo real?
—Al menos la transposición de la visión a la palabra, aunque no son las 

mismas palabras que se lanzan al ruedo de la política, sino las que surgen de 
la emoción. La metáfora aumenta su valor esencial y se sobrepone al mito 
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que la condiciona. Yo quise que la poesía estuviera con la Revolución, con 
los sumos valores y la dignidad humana. Pero la Revolución no se ha iden-
tificado con la poesía, ni siquiera ha justificado su dialéctica; se ha vuelto 
una chapuza.

—Olvidas el destino de las revoluciones; eres irremediablemente idea-
lista.

—Renuncio a todo y me quedo con la poesía.
—Hablemos un poco de la creación. ¿Qué opinas de los seis días labora-

bles y el domingo regalón?
—Aquí se trabaja menos que en los viejos días de la Biblia, o acaso aquéllos 

eran siglos de evolución, como decía un pensador que sabía de esas cosas.
—¿Has intentado buscar alguna vez las pruebas de la existencia de Dios?
—Múltiples veces, pero sin éxito. No me pareció que cabría utilizar ni 

la lógica ni la matemática. Creí que lo hallaría en un lugar solitario como 
sugiere la Biblia. Nada más propicio que la montaña o el desierto, pero en 
la circunstancia, lo más adecuado era el cerro que se encontraba detrás de 
mi casa. Me instalaba bajo un árbol y cerraba los ojos un buen rato, igual 
que un místico que aguarda lo inefable. Sin embargo, cuando abría los ojos 
estaba solo, rodeado por la luz del día, el paisaje, el brillo del río a lo lejos y 
el saludo de un pájaro.

—En realidad, lo que tú querías es que se te apareciera el diablo en 
persona.

—No, eso fue más tarde y me duele que mis medios seductivos fueran 
tan elementales. Trazando algunos signos cabalísticos y arrancándole tres 
pelos a un gato negro, a la media noche, que nunca se encontraba a tiro, no 
logré nada. Yo quería que me ayudara a la posesión de cierta doncella.

—¿Cuál doncella?
—Helena, la flor de estas riberas, la que seduce a los hombres, estimula 

el comercio y desencadena la guerra. Pero por más que repetía desde el se-
creto círculo el signo de Fausto, se hizo el sordo e invisible. Recurrí entonces 
al conjuro de la poesía. Con un artificio de palabras sorprendí su candor 
y alcancé sus dones. Así tomé el camino, de la Gaya Ciencia y me despedí 
para siempre del verbo mágico.

—Pero volvamos al punto. ¿En qué términos estás con Dios?
—No mal, aunque su misterio es el del siglo diez y nueve y yo vine en el 

veinte, en que se abre de nuevo el debate. Su problemática ha tenido altas 
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y bajas. Por algún tiempo no se le mencionó pero Kierkergaard y Dilthey 
volvieron a ponerlo en “onda”.

—No deberías expresarte con tanta familiaridad y con ese lenguaje de 
muchacho.

—Por las barriadas anduvo Dios sin que nadie se le acercara para decirle, 
con doliente voz de penitenciado, una palabra de consuelo y esperanza.

—Me parece que te embarcas en la galera existencialista. ¿Estás listo para 
la muerte con Heidegger o corres el riesgo con Platón, de ser inmortal?

—Toda afirmación que no sea previamente probada entra al campo de lo 
contencioso. Espero tiempos más despejados. Sartre ha venido a embrollar 
más la cuestión con su dialéctica, manipulando como un juglar, la libertad, 
el Ser, el Tiempo y la Nada.

—No eres, pues, inmortal.
—Digo que la inmortalidad es la esperanza y yo no la he perdido.
—Se me figura que juegas con dos barajas.
—Soy moderno. Estoy hecho de materia y espíritu. Miro al pasado, pero 

camino hacia el futuro.
—¿Hay un paralelo entre la Tragedia y la Política?
—Ciertamente, en las explosiones nucleares, en la amenaza de lo desco-

nocido y en la desesperanza.
—¿Qué sacas en consecuencia? ¿Hay que someterse a las potencias del 

terror y el sufrimiento?
—Fortificarse en lo posible y eliminar el miedo.
—Y ahora, entrando a otra realidad no menos trascendente, ¿cuáles son 

los preliminares que conducen a la Eternidad y quién los formuló?
—El judío Benito Spinoza, que dijo: “El esfuerzo en perseverar en su ser 

no implica tiempo finito, sino indefinido”, proviene de su Ética y significa 
el anhelo de no morir. Spinoza ideaba así la Eternidad, y el que tiene la 
Eternidad tiene ganada la voluntad de Dios.

—¿Y la antifrase mexicana?
—“Ya nos llevó el tren y todo tiene su término en el tiempo”. Fue dicha 

frente a los muros de derrumbe de Tenochtitlán. Después se ha refrendado 
muchas veces y la he oído en los camiones, en los mercados y en la Univer-
sidad.

—¿Cuál sería la dialéctica de su solución?
—Vivimos en la contradicción.

Mi vida por el mundo.indd   12Mi vida por el mundo.indd   12 08/06/2010   01:26:52 p.m.08/06/2010   01:26:52 p.m.



13

—¿Hay alguna fundamentación?
—La ciencia mistifica el corazón.
—Cambiamos de institución.
—¿Cuál es la opción?
—Sufragio regitivo. No reelección.
—No. Roña y desilusión.
—Llegó ya la virazón.
—¡Viva la ola, viva el danzón!
—Esperemos el chaparrón.
—Que el Papa nos dé su bendición.
—¿Cuál es el autor con mayor sentido trágico del destino?
—¿Me da usted changüi? Shakespeare, mi autor más entrañable. Llevó a 

la escena, para nuestra medular delectación, el mayor número de muertes 
posibles. ¡Y qué muertes! Romeo y Julieta, César, Otelo (¡pobre Desdémo-
na, maravilla de mujer!), Hamlet, Macbeth (y la lady tan bien sexuada).

—¿Qué tragedia prefieres?
—Hamlet. Si le digo que es mi semejante se va usted a reír. Nos pare-

cemos. Yo, como él, también perdí el tiempo y la oportunidad. Algo nos 
distanciamos en la pasión, yo hubiera amado más a Ofelia, su muerte me 
habría dejado más hondo dolor, pero nos acerca el pensar, que supera la 
realidad, la escrutación del porvenir, la causalidad, y, sobre todo, la contem-
plación y el mundo de la poesía.

—Es sorprendente.
—No, singular.
—¿Vas a contradecirme?
—Voy a lo universal.
—Déjate de sofismas, ¿cuál es tu pasaje predilecto?
—El de la infausta cuestión. Recordará usted que el Rey acaba de salir y 

Polonio amonesta a Ofelia, cuando Hamlet entra en escena.
—¿Quieres decírmelo?
—¿En qué idioma?
—Veo que a todo trance deseas lucirte.
—El histrionismo es el rasgo saliente del carácter nacional. Acaso más 

en los intelectuales, que buscamos ser admirados, aplaudidos y recordados.
(Paseo la estancia y declamo el lacerante texto atenuando un poco los ademanes 

de los actores italianos y acentuando algo más los de los ingleses).
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—¡Soberbio! No te conocía esas facultades. Te felicito. Ya tienes tu puesto 
entre el guiño de nuestras estrellas. Aquí tienes, además, tu “estufa de la duda” 
y tu “colchón de tierra”.

—Gracias, maestro, gracias. No pienso atosigarme ni tenderme a la bar-
tola. Despierto quiero estar el resto de la eternidad.

—Sí, la de Oberman, la que el hombre cree agregar a las pasiones de un día.
—Seguiré, pese a todo, luchando por mi porvenir espiritual y el de mi 

pueblo, al lado de los pocos que sienten el trágico destino de la vida y las 
calamidades del infinito.

—¡No eres ambicioso! ¡Quieres ir más lejos que Juan de los Tiempos y 
su émulo el Judío Errante!

—Exactamente.
—Leves te sean las edades y la locomotividad. No pierdas el camino. Nos 

volveremos a ver.
—¡Ojalá! Nadie sabe lo que vendrá. Hasta nunca quizás.
Y salí de aquella oscuridad para reintegrarme a los niveles corporales y 

el superfluo azul de la pleamar.
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I. Bélgica: amor, poesía y amistad

Bajo la emoción de numerosos estímulos y de una honda tensión vital via-
jaba yo por el Atlántico el mes de mayo de 1935. Me sentía optimista. Tenía 
gran confianza en el futuro. Todo lo veía con despejada percepción y me 
trazaba los más halagüeños caminos. Sonreía íntimamente, anticipándome 
a mi destino, a las realidades de mi nueva vida. Mi conocimiento del fran-
cés, mi penetración en su literatura, mi descubrimiento de otros móviles de 
interés y las exigencias de mi propio espíritu, me daban seguridad y hacían 
que me sintiera activo, firme y confiado.

Después de una feliz travesía desembarqué en El Havre el 30 de mayo 
de 1935. Apenas hice un recorrido por el centro de la ciudad me fui a 
la estación a tomar el tren de París. Aquella madrugada había caído una 
nevada. Un manto inmaculado cubría los campos y los pueblos. Mientras 
contemplaba las blancas praderas sobre las que brillaba el sol matinal, me 
puse a soñar. ¿Cuál sería mi vida en Bruselas? Iba a desempeñar un puesto 
diplomático en Bélgica. Pero, ¿sería yo feliz? Mi entusiasmo juvenil triunfó 
de aquellos instantes de duda. Sí, los caminos del mundo estaban abiertos 
para mí. Me acercaba a la realización de mis anhelos.

Al llegar a París, aunque iba provisto de fondos, no quise alojarme en 
un hotel de los grandes bulevares, sino en uno del Barrio Latino de nombre 
halagador: Hotel des Grands Hommes.

Me pareció vivir con intensidad. Vagué por los bulevares y respiré el 
aire fresco del jardín de Luxemburgo, donde alguna mejilla marmórea se 
expone al viento. Volví a admirar los lugares de mi predilección. Recordé 
momentos amables. Visité los animados cafés de Montparnasse, en los que 
tuve la suerte de encontrar conocidos. Por allí vi a Mania Gorochwsky, inol-
vidable amiga que está siempre asociada al recuerdo de París. Volví también 
a ver a Renato Leduc, cuyo encuentro me trae a la memoria una de las vivas 
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imágenes de belleza parisiense, pues contemplamos juntos, al salir de un 
restaurante, una de esas mujeres que conquistan el sufragio universal de la 
hermosura. Extraña coincidencia, aquella belleza que se parecía singular-
mente a la Magdalena de Van der Weyden, reproducida en los carteles que 
anunciaban la Exposición Internacional de Bruselas en 1935, la encontra-
ríamos de nuevo esa misma noche en un cabaret de Montmartre, casi en el 
lado opuesto de la ciudad. Pero alma y cuerpo no se correspondían, lo que 
me causó decepción. Mientras Renato, con una amiga rubia, moralizaba, a 
su manera, displicentemente, invocando los dísticos de Arcipreste de Hita, 
yo, a imitación de Rimbaud, j’ai assis la Beauté sur mes genoux et je 1’ ai trouvée 
amère.

Con inmenso placer hallé de nuevo a Roberto Desnos, siempre tan 
simpático y jovial. No faltaron las penosas sorpresas de los amigos muertos, 
de los ausentes y de los que decepcionados prefirieron alejarse para siempre 
en el silencio.

Tuve que romper el encanto de aquella segunda estancia en París, pero 
me fui sabiendo que estaba casi a su lado, pues en el rápido de Bruselas 
serían apenas tres horas y media las que nos separarían.

Llegué a Bruselas excitado por el deseo de ver su famosa Grand-Pla-
ce, y sin más esperar, dejando mis valijas en la consigna, me dirigí hacia 
allá. Me encantó por su bizarría, aunque me desconcertaron sus reducidas 
dimensiones, que no corresponden con la idea de magnitud que sugiere 
su nombre. Su homogeneidad es perfecta. Prodigiosamente labrada, con su 
ayuntamiento, sus casas corporativas y la Mansión del Rey, diríase obra de 
pura fantasía.

Fue un verdadero problema encontrar alojamiento, pues con motivo de 
la Exposición Internacional las reservaciones no dejaban margen a los viajeros 
poco previsores. Tuve que alojarme por un día en el viejo hotel de Bordeaux 
y gestionar inmediatamente acomodo en otro ligeramente más moderno. Así 
anduve días de hotel en hotel, hasta que conseguí un departamento en las 
inmediaciones de la Porte de Namur, donde me sentí muy a gusto.

Estaba al frente de nuestra legación un político influyente, Gonzalo N. 
Santos, a quien había conocido durante mi gestión en la Cámara de Dipu-
tados. Me recibió con su habitual cordialidad, anunciadora de un ambiente 
que haría grata mi estancia en Bélgica. Cuando llegué a la legación, estaba 
comisionado como tercer secretario, Serranito, a quien decían el secretario 
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del secretario del secretario particular, porque había sido ayudante del poeta 
Luis G. Urbina en la secretaría de don Justo Sierra, ministro de Educación. 
Una vez que Serranito le explicaba a Santos el arte protocolar de doblar y 
cifrar las tarjetas con iniciales escritas a lápiz según su objeto y propósito, 
Santos le preguntó muy serio: “Y si yo quiero, por ejemplo, decirle a alguien 
que vaya a... ¿cómo debo doblar la tarjeta?”

Santos era un hombre inteligente, aunque burdo. Hablaba de una ma-
nera pintoresca. Una vez me preguntó de dónde era: De Papantla –le con-
testé–, pero pasé mi niñez en Tuxpan. ¡Ah! –exclamó vivamente–, entonces 
es usted gallo de dos espuelas. Usted puede ser diputado por Tuxpan o por 
Papantla.

En una ocasión me invitó a cenar en un restaurante de postín, Le gour-
met sans chiqué, que él llamaba fonda, en la avenida de la Toison d’Or. 
Las especialidades eran la langosta como entremés y, como plato principal, 
el famoso pollo rostizado. Mientras saboreaba aquel pollo emperifollado 
con un papel de China blanco, rizoso, para sujetarlo, Santos me refirió 
gozosamente, que durante la Revolución, un general que habían mandado 
de guarnición a Cuernavaca escribía a su familia “que estaba sufriendo los 
rigores de la campaña, comiendo el pollo a dedo y el vino a pico de botella”. 
Ahora, concluyó, nos toca a nosotros padecer los rigores del destierro co-
miendo el pollo con los dedos, a la vez que levantaba su copa de cristal para 
brindar con el Chambertin de aquellos tiempos.

Figuraban también en el personal Alfredo Martínez Baca, acreditado 
como ataché, que tenía la originalidad de vestirse de redingote en los garden 
partys; el vicecónsul Enrique Llano y el estudiante Alfonso Castro Valle, con 
quienes solía comer en La Concordia, que alguien nos recomendó, pues 
la hora tardía de la comida planteaba siempre un problema. Los belgas co-
mían muy temprano y nosotros salíamos cuando los restaurantes ya estaban 
cerrados, de manera que andábamos de un lado para otro hasta que dimos 
con aquel establecimiento de la Porte de Namur, donde se podía comer a 
deshoras.

La legación ocupaba una casa amansardada, dispuesta en varios pisos. 
En el principal quedaban el salón y el comedor; en la planta baja, con vista 
hacia la calle, los despachos del ministro y el del secretario, bien presenta-
dos, pero oscuros, pues la escasa luz de cielo gris, todavía menguábase con
visillos y pesados cortinajes. Los empleados ocupaban una amplia pieza 
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con ventana hacia el jardín, a la que se entraba por el cubo del zaguán. 
Hacía aquélla veces de sala de recibo, y ostentaba altos anaqueles que Fran-
cisco Orozco Muñoz, apasionado de los libros durante sus estancias en la 
legación, había embellecido con finas encuadernaciones.

Llevaba yo cartas del ministro de Bélgica en México y de Orozco Muñoz, 
tan fiel amigo de ese país, para diversas personalidades. Por tal conducto co-
nocí al diputado Louis Piérard, que me relacionó con los círculos políticos; 
al arqueólogo Henri de Labacherie quien, a su vez, me presentó con intere-
santes hombres de estudio; al bibliotecario Etienne Vauthier, que me fran-
queó las puertas de la Biblioteca Real; al escritor Paul Fierens, director del 
Museo de Bellas Artes, de quien recibí valiosas indicaciones sobre el arte de 
su país, y al poeta Edmundo Vandercammen, que me introdujo con otros 
escritores, con quienes he cultivado desde entonces fraternal amistad.

Solía citarme con Vandercammen en un café al que acudía también 
René Meurant. Aquel café era muy quieto y tenía la ventaja de estar a mitad 
de camino, entre la escuela donde enseñaba Vandercammen y mi casa. Sos-
teníamos largas pláticas o emprendíamos alguna traducción, cosa de la que 
ambos sacábamos provecho, pues merced a este ejercicio hicimos excelentes 
progresos, él en español y yo en francés. Con una amiga rusa que solía ir allá
intenté una traducción de El profeta de Pushkin, pero esta colaboración en 
una lengua para mi inescrutable me pareció desafortunada y renuncié a tal 
propósito, aunque guardo un amable recuerdo de aquellas horas de cama-
radería. Una traducción feliz sólo puede lograrse por la intuición poética 
aunada al más completo conocimiento de la lengua que se traduce y de 
aquella a la que se vierte.

A medida que pasaba el tiempo fui haciendo nuevos amigos. En el 
primer banquete del Journal des Poètes al que asistí me tocó como vecino de 
mesa el doctor Georges Marlow, el poeta simbolista compañero de Maeter-
linck y de Verhaeren, cuya conversación era sumamente agradable. Marlow 
vivía en la avenida Brugman y allí mismo tenía su consultorio, donde aten-
día a sus pacientes con el mayor desinterés y devoción. Algunas veces fui a 
visitarlo a su casa, y aun a consultarle. En su compañía comí en alguno de 
esos restaurantes vecinos a la Bourse, conocidos por su tradicional cocina 
y excelentes vinos. El nombre de Marlow está asociado al de los grandes 
poetas del simbolismo belga; su donosa conversación aludía al recuerdo de 
aquéllos citando un poema o refiriendo una anécdota. Una vez que me que-
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jé de la lluvia me relató que, al regresar de un viaje al mediodía, lo primero 
que hizo Verhaeren al bajar en la estación, fue quitarse el sombrero, y mien-
tras se pasaba la mano por el rostro, por donde el agua escurría a raudales, 
exclamó: “¡Al fin la lluvia!”, y como si se sintiera renacer aspiraba el olor 
de la tierra mojada. A mí, en cambio, Bruselas me habría gustado mucho 
más si no hubiera estado envuelta siempre en aquellos cendales de lluvia y 
de bruma que emborronan la visión. Sospecho que mis amigos belgas no 
comprendían la desazón que me causaba aquel clima y mi nostalgia por el 
azul fulgente del cielo de México. Pero con todo el frío, niebla y humedad, 
Bruselas tiene su propio sortilegio, ciudades amadas por el encanto de su 
arte, de sus sabias artesanías doquiera recordadas, por el placer de su vida 
intelectual y la simpatía de su gente.

Cuando vivía en la calle de Stassart comenzaba la mañana yendo a desa-
yunar a un café de la Chaussée d’Ixelle. Después, si el tiempo era propicio, 
y hasta prescindiendo de tal circunstancia, como era lo corriente, pues en 
Bruselas llueve más que en Pluviosilla, caminaba a pie por la Avenue Louise. 
A veces abordaba un tranvía que me conducía a la legación, entonces al fin 
de la avenida, un poco antes de llegar a la reja del bosque de la Cambre. Era 
agradable este recorrido matinal entre aquella fila de árboles.

Pasaba las mañanas en la legación, ocupado en leer los periódicos más 
importantes –tres o cuatro–, redactar notas de acuerdo con las normas y 
convenciones de la fraseología diplomática, contestar tarjetas y preparar in-
formes. En lo que ponía más gusto era en los informes sobre medidas socia-
les, a los que acompañaba con leyes y decretos que adquiría de mi propio 
peculio en una librería especializada de la Rue Neuve. Esto me exigía a veces 
laborioso trabajo de investigación y bibliografía, para lo cual consultaba con 
funcionarios o autoridades en la materia. En una ocasión escribí una exten-
sa y bien documentada monografía sobre el seguro social, con la esperanza 
de que fuera utilizada en México, donde apenas se conocía esta cuestión. 
El acuerdo que recayó sobre mi trabajo fue que pasara a mi expediente, lo 
que no dejó de irritarme. No sé si realmente se quedó esta memoria sepul-
tada entre papeles, o si algún técnico de nuevo cuño se la apropió, pues en 
nuestro país en eso de sentar plaza de experto no cuenta la capacidad, sino 
el desplante, el bombo y la propaganda.

Poco tiempo después de mi llegada, Santos regresó a México para pre-
sentar su candidatura como gobernador del estado de San Luís Potosí, que-
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dando yo al frente de la legación con el carácter de encargado de negocios 
adjunto interno. Sustituyó a Santos Carlos Darío Ojeda, quien conquistó 
aplausos de trovador en los salones diplomáticos.

Cuando nos encontramos constantemente ocupados en alguna actividad, 
el tiempo pasa pronto, y así, en medio de afanes intelectuales, curiosidad insatis-
fecha y trato con nuevos amigos, transcurrían los días del verano de 1935.

Aquel mismo año se casó mi hermana Amalia con el abogado Sergio 
L. Benhumea, y mi madre y mi hermana Adela vinieron a vivir conmigo. 
Acudí a recogerlas a Boulogne Sur Mer, y de regreso incluí la visita a París, 
que les produjo gratísima impresión, y a mí, mayor aún, por el gusto que 
les proporcionaba. ¡Qué bien recuerdo nuestra llegada a Bruselas aquella 
víspera de Navidad! Una copiosa nevada que cubría la ciudad le daba a 
nuestros ojos, nada habituados a este espectáculo, un cariz de aparición. La 
calle donde estaba la pensión y el jardín con los árboles cubiertos de escar-
cha, a los que un pálido sol arrancaba suaves reflejos, tenían una extraña 
belleza. Busqué nuevo alojamiento y pocos días después nos instalamos en 
un departamento de la Place Stéphanie, con la perspectiva de la Chaussée 
de Charleroi, cuya vista serviría de distracción a mi madre, que entonces ca-
minaba muy difícilmente. En este sitio no estábamos lejos de la legación y, 
a una cuadra, en la Porte Louise, hay animados cafés, restaurantes y salones 
de té, por lo que resultaba agradable vivir en este barrio.

Por las tardes consagraba a la amistad realmente compartida vivaces 
horas en los cafés; en las noches cenaba en alguna rosticería e iba al teatro. 
Una que otra vez asistía a tertulias, recepciones o bailes diplomáticos.

De mi casa acostumbraba bajar hacia la plaza de Brouckére, por la Mon-
tagne de la Cour, y atravesaba el pasaje de La Madeleine, semejante a otros 
muchos pasajes cubiertos, que los bruselenses singularmente evitaban, pre-
firiendo afrontar las pertinaces lloviznas.

Iba también a la Biblioteca Real, donde pasaba gratas horas de lectura. 
La institución está en una plaza casi cerrada, de un ideal recogimiento. Allí 
mismo, en uno de sus ángulos, se encuentra el Museo de Arte Moderno, 
que tantas veces visité.

Por conducto de Marlow vino a mis manos La Chanson d’Eve, de Van 
Lerberghe, libro paradisíaco, de una belleza vaporosa. Junto a Les Louanges 
de la Vie, de Max Elskamp, de ritmos populares, evocador de la vida am-
berense, las misteriosas e inquietantes Serres Chaudes de Maeterlinck y Les 
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Heures Claires de Verhaeren, de tan delicado esplendor. Tuve por ellos la 
más alta idea del simbolismo belga y de aquella generación.

Muchos años después visité la casa de Verhaeren, es un paraje extraño 
y poético, recorrí su museo y su biblioteca, así como sus melancólicos jardi-
nes. Ahí comprendí el amor de su pueblo contemplando su tumba, donde 
reposa con su compañera, y que, como un bajel de granito emprora hacia el 
Escalda, el río de sus sueños y sus cantos.

En una ocasión me sentaron al lado del poeta Robert Goffin, quien 
escribía un libro sobre la princesa Carlota y estaba ocupado en recoger in-
formaciones. Desde sus primeras palabras sentí que le dolía el destino de 
aquella señora, por lo que me mantuve con reserva, aunque le hice referen-
cia a ciertas observaciones de su correspondencia en que crítica la actitud 
del clero mexicano.

Para estrechar más la amistad entre los poetas franceses y belgas, el Journal 
des Poètes organizó una serie de cenas que tenían lugar, alternadamente, en 
Bruselas y en París. La primera de estas cenas parisienses se llevó a cabo en el 
restaurante Medici, calle del mismo nombre, frente al Luxemburgo, del lado 
en que el jardín apunta hacia la rue Soufflot. Yo asistí a dicho ágape, en el que 
figuraban unos setenta poetas y algunas gentiles compañeras de poesía.

Cuando alguien que hacía las presentaciones citó mi nombre, me le-
vanté y tuve la sorpresa de verme saludado con una prolongada salva de 
aplausos, de lo que no me envanecí, pues bien sabía que el homenaje estaba 
dirigido a México, con cuya política internacional simpatizaban en aquellos 
días los grupos intelectuales europeos. Las emotivas palabras que pronun-
ció Jean Cassou sellaron nuestra amistad exultante de poesía y camaraderil 
fraternidad.

La tarde siguiente volvimos a reunirnos algunos de los asistentes al ban-
quete en el departamento de Clara e Ivan Goll, donde estuvimos conversan-
do y bebiendo en un ambiente alegre y chispeante, gracias a la inventiva del 
fino humorista Jean Folain. En la crónica de aquella primera reunión (que 
después continuaría por años), el cronista de Les Nouvelles Littéraires me citó 
como poeta bilingüe, aunque en realidad yo únicamente había traducido 
al francés algunos de mis poemas y escrito en este idioma breves poesías de 
circunstancias.

Los martes, por la noche, nos reuníamos en la casa de Charles Plisnier, 
que por entonces sólo había publicado algunos libros de poesía pero esta-
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ba ya escribiendo Mariages, que tanto renombre le diera. Entre los amigos 
que asistían a estas tertulias tengo presente a Víctor Serge. Con singular 
emoción recuerdo aquellas veladas. A Plisnier le gustaba conversar y hacíalo 
con elocuencia, pero sin pedantería. Nos causaba solaz escucharlo. Mientras 
cambiaba de actitud en el diván, se pasaba la mano por el lacio cabello y 
su mirada se perdía en un vago horizonte, hablaba apasionadamente y con 
firme dialéctica.

Después de una o dos horas de charla, en que habíamos pasado revista 
a los acontecimientos de la política y del espíritu, madame Plisnier nos 
agasajaba gentilmente. Reanudábase la conversación hasta la medianoche, 
en que todos nos despedíamos para dispersarnos en la plaza de Saint Gilles, 
frente a la silueta del palacio municipal embozado en la niebla.

Cuando por primera vez se señaló a mi amigo para el Premio Goncourt 
(que no obtuvo, pues se le otorgó a Van der Meersch), su prestigio creció 
rápidamente y hasta se habló de un nuevo Balzac. Al año siguiente, en que 
se modificó el reglamento del premio, autorizando su discernimiento a un 
autor extranjero, se le concedió por su libro Faux Passeports, pero su consa-
gración débese en realidad al imponderable arte novelístico de Mariages. 
Recuerdo, por cierto, que después de su triunfo el diputado Louis Piérard, 
adversario de Plisnier en unas elecciones para diputado por el distrito de 
Mons, me dijo cuánto se felicitaba de la derrota que le había infligido, pues 
de lo contrario, acaparado por la política, acaso nunca hubiera Plisnier es-
crito su espléndida novela.

Por mis contactos con el Journal des Poètes el radio de mis amistades se 
fue ampliando cada día. Mi vida intelectual recibió nuevos estímulos. Ade-
lanté en el francés y hasta mostré pocos escrúpulos poniéndome a escribir 
en esta lengua.

La vida de Bruselas había sido removida por el acontecimiento de la 
Exposición. La ciudad estaba toda engalanada de banderolas y animada por 
la visita de gran número de extranjeros. Las terrazas de los cafés desborda-
ban de alegres viajeros. Tenía Bruselas un aspecto más cosmopolita y más 
brillante que en sus días habituales. Es costumbre que cada cierto tiempo 
se organice en Bélgica este evento, con fines de dar a conocer los progresos 
de su industria y atraer una corriente de turismo benéfica a su economía y 
a la difusión de sus valores culturales. Tiene por objeto, también, crear un 
barrio nuevo en los aledaños, donde se levantan algunas construcciones 
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permanentes en el estilo representativo de la época, y muchos pabellones 
de materiales frágiles, destinados exclusivamente a la Exposición, que ani-
ma una infinidad de diversiones y actos culturales. Como curiosidad, una 
reducción arquitectónica de la vieja Bélgica, y en el centro de ese espacio, 
espléndidos y hermosos jardines fantásticamente iluminados.

Durante los largos días de aquel verano fui muchas veces, por la tarde o 
por la noche, a visitar la Exposición y recorrer los stands que ofrecían mayor 
interés técnico. La televisión fue entonces la gran novedad. Fue allí que la 
vi por primera vez. Había espectáculos verdaderamente notables. Recuerdo 
especialmente el de los danzantes de Binche, pueblo famoso por sus car-
navales. Cada habitante de Binche es un gille, o sea un danzante. Hay la 
leyenda picaresca de que una vez llegó al pueblo un indio de México, todo 
engalanado de plumas más altas que el penacho de Moctezuma. Visitó Bin-
che, donde se quedó el tiempo del Carnaval enseñando a bailar a los lugare-
ños, y nueve meses después nació un varón en cada casa del pueblo. De ahí 
que el gille de Binche luzca un penacho en forma de corona, compuesto de 
enormes plumas de avestruz de todos colores. El traje lleva cascabeles como 
los de nuestros danzantes, y con ellos se acompasan los movimientos. Ver 
una calle llena de danzantes que bailan juntos es un espectáculo fascinante, 
pues el ritmo ondulante de las plumas da la impresión de un mar colorea-
do que se balancea. En los bulliciosos carnavales los habitantes de Binche 
generalmente beben más de la cuenta, y es frecuente ver que mientras los 
hombres se tambalean las mujeres llevan cuidadosamente en los brazos 
los ricos penachos.

Antes del anochecer los cafés de la plaza de Broukére rebosan de anima-
ción. Caminando por el bulevar Adolfo Max hasta la plaza de la Estación del 
Norte, profusamente iluminada, yo revivía algo de la vida parisiense. Iban 
y venían bellas mujeres por las aceras. Estaban atestadas las terrazas. Los 
centelleantes escaparates atraían la atención de los transeúntes. Los grandes 
almacenes arrojaban multitudes que se dirigían a los tranvías o trenes de 
las vecinas poblaciones. Pues hay mucha gente de provincia que viene a la 
capital por la mañana a trabajar o hacer compras y parte por la noche, ani-
mando así el tránsito de las estaciones.

En ocasiones me reunía, en L’Horloge o en otro de los cafés de la Porte 
de Namur, con el poeta Pierre-Louis Flouquet, fundador y animador del 
admirable Journal des Poètes, a cuya tertulia concurrían también los poetas 
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Ayguespearse, Haulot, Vandercammen, Meurant, el novelista Franz Hellens, 
el grabador Masereel y De Labacherie. Solíamos hablar en esas tertulias de 
nuestras convicciones y aspiraciones, de apasionantes temas sociales e in-
telectuales, y de arte y poesía. Se les despertaba el deseo de visitar México 
cuando charlaba de mi país, enseñándoles algunas monografías. Así aconte-
ció una tarde con Mauricio Carème, quien después de haber hojeado en mi 
despacho los volúmenes de las catedrales e iglesias de México, editados por 
el Dr. Atl, decidió efectuar aquel mismo año el viaje sugerido. Concurría 
también a nuestras reuniones-cenas el poeta Joseph Carner, maestro de las 
letras catalanas, consejero de la embajada de España, con quien yo estaba en 
contacto por nuestro trabajo diplomático, relacionado con la Guerra Civil 
Española que estalló en junio de 1936.

Las primeras noticias de la sublevación militar contra la república cau-
saron sensación en Bruselas. Las deserciones, las reacciones populares en 
favor del gobierno civil, los ataques a los cuarteles y las luchas en que alter-
naban éxitos y reveses nos revelaban el drama de un pueblo. La mayor parte 
de los intelectuales belgas simpatizaban con la república. Nos comunicába-
mos los acontecimientos y nos referíamos mutuamente las noticias. Nuestra 
atención estaba fija en España. No tardó en transparentarse la intromisión 
extranjera y sentimos toda su importancia y sus futuras consecuencias. En-
cendían nuestra indignación actos funestos como el asesinato de Federico 
García Lorca en Granada. En colaboración con Vandercammen publiqué 
una plaquette de homenaje al poeta asesinado.

Los mejores poetas, comenzando con el recio Antonio Machado, per-
manecieron del lado de la república y, síntoma elocuente, la poesía popular, 
bajo la forma tradicional del romance, floreció en todos los frentes republi-
canos. La poesía “La sommitá del discórse humano” se identificaba íntegra-
mente con la causa del heroico pueblo español.

A tal punto me apasionó la guerra española que escribí un poema, “Es-
paña 1936”, en el que expresé la inquietante realidad de aquel país que ha 
vivido días de desamparo, de persecución y de odio; y luego otro, “Este día 
de pasión”, en el que, fiel a la misma emoción, identificaba la tragedia del 
pueblo con el misterio de la Pasión. Ecce Homo. Un ignorado. Un descono-
cido. El pueblo en su marcha de sufrimiento, de calvario.

También en Francia los poetas reaccionaron, entre ellos Paul Eluard, 
que tenía pasión por la libertad, sabían que el fascismo era la esclavitud. 
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No es extraño, pues, que escribiera poemas como Liberté o que yo pusiera 
como epígrafe en uno de los míos, una cita de Rimbaud: Voici le temps des 
assassins. Recuerdo que una tarde en compañía de este amigo y su esposa 
Nush, desde la terraza de un bistro, presenciamos un larguísimo desfile que 
duró varias horas; mientras pasaba la interminable multitud, estuvimos ha-
ciendo comentarios sobre la ambigua y contradictoria política del gobierno 
francés y sus aliados. Eluard era hombre de una extraordinaria sensibilidad 
y claridad mental y advertía las implicaciones que todo aquello tendría en 
nuestras vidas.

Eran entonces los días del Front-Populaire en Francia, que reunía a los 
partidos de la izquierda, radical, radical socialista, S.F.I.O. y comunista, que en 
1936 llevaron al poder al líder socialista y brillante orador León Blum, cuyas 
erróneas ideas, falta de sentido de la realidad, y acción paralizante, contribuye-
ron a alentar la agresividad del fascismo y dieron al traste con la paz.

La resistencia del gobierno belga a proporcionar armas y pertrechos a 
los republicanos, no obstante la insistencia de las peticiones de México, que 
no veía otra manera de frenar la intervención extranjera, me contrariaba 
profundamente.

Con motivo de un congreso científico que se efectuaba en Lieja, y por 
especial encargo de nuestro embajador en los Estados Unidos, el doctor 
Francisco Castillo Nájera, me trasladé a esa ciudad con un grupo de dele-
gados. Tuve así la oportunidad de conocer la región, recorrer las obras del 
canal Albert, bajar a una mina de carbón y ver la forma en que viven los 
mineros, sobre lo cual rendí un informe explicando las condiciones sociales 
que prevalecían en aquellos centros de trabajo.

Al terminar aquel congreso, la pareja real ofreció una recepción. Co-
nocí entonces a la reina Astrid, cuya belleza y juventud cautivaban. Tuve 
ocasión de volver a verla en el baile de la Corte, donde brillaba con todo 
su esplendor; pero pocos días después, al abrir el periódico, me sobresaltó 
la noticia del accidente automovilístico en que la reina perdió la vida. En 
esta ocasión pude cerciorarme del cariño que le tenía el pueblo, pues por 
tres días una inmensa muchedumbre recogida, silenciosa, desfiló ante su 
cuerpo, y los transeúntes con quienes uno se cruzaba en las calles reflejaban 
profunda pena.

Con ojos y espíritu abiertos visité las ciudades belgas. Gozaba descu-
briendo tesoros de escultura en los viejos ayuntamientos, increíblemente 
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labrados. Con tantas cosas que ver había que acostumbrar la visión, pues 
dondequiera las épocas históricas se mezclaban y era necesario deslindar la 
vecindad de los diversos estilos. Al principio excursionaba solo, pero des-
pués comencé a invitar a algunos amigos, y resultaba curioso que yo, el 
extranjero y recién llegado, les mostrara rincones, monumentos o lienzos 
ignorados por ellos. En ocasiones salía con mi familia, y muchas veces aso-
ciábamos a la encantadora pareja Anna y Edmundo Vandercammen, cuyo 
buen humor irradiaba alegría sobre la excursión. Pasábamos horas andarie-
gas en los museos, pues la afición de mi amigo a las artes plásticas era tan 
grande como la mía, y aun él iba más lejos, tomando la pintura como medio 
de expresión. En repetidas ocasiones fuimos a Amberes, cuya catedral, igle-
sias y museos nos apasionaban, pues aquí y allá sentíamos la presencia de 
Rubens, Van Dyck y Quentin Metzys; a Gante, la ciudad medieval por ex-
celencia, y, sobre todo, a la más muerta y melancólica de todas las ciudades 
de Flandes, Brujas, de tan esencial mérito, que encierra obras de Van Dyck, 
Van der Weyden, Porbus y principalmente de Memling.

Los fines de semana siempre tenía yo un programa nuevo. En ocasiones 
elegía una ciudad belga, otras el Rhin u Holanda, que tanto le gustaba a mi 
madre.

La primavera de 1936 me trajo una seductora sorpresa. Conocí a Blan-
ca. Tenía 22 años. Esbelta. Sujeto a una cinta de terciopelo el rubio cabello, 
suelto por detrás. Nos encontramos una tarde en una recepción y me encan-
taron sus ojos azules y su sonrisa dulcemente burlona. Al instante surgieron 
en mí vagos anhelos de ternura. No obstante su esquivez, nuestra amistad 
hizo rápidos progresos. Una noche aceptó salir conmigo y fuimos a cenar 
con unos amigos en un restaurante del centro. Estaba sentada frente a mí, 
atrás de ella un gran espejo reflejaba mi imagen enlazada con la suya; esto 
me pareció un feliz presagio. Cuando notó que yo miraba al espejo, se rió 
creyendo que me contemplaba en él. Veo la escena con toda claridad, y lo 
curioso es que ella tampoco olvidó este instante de nuestra vida.

Blanca perdió a su padre en la Primera Guerra Mundial, y quedó al 
lado de su madre, que llamaba la atención por su belleza. Su familia, por el 
lado materno, provenía de Lila. Ella se educó en el pensionado de Strom-
beek, en donde pasó su infancia y su juventud. Me hablaba con gran ternu-
ra de su vida allí. Estaba todavía impregnada de la atmósfera del convento 
cuando la conocí. Con alegría evocaba los recreos en los días de gran viento 
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entre los perales del huerto, los juegos, las representaciones teatrales, las cla-
ses de baile y los coros. Aun ahora sigue fiel a la amistad de sus compañeras 
Monique, Jeanne, Elisabeth, y de sus maestras sor Cecile y sor Imelda.

Me contó que las religiosas las llevaban algunas veces a una propiedad 
campestre que tenían, contigua al castillo en que vivió, hasta su muerte, la 
princesa Carlota Amalia, la del sueño imperial de México.

Un día la acompañé a visitar su colegio y se quejó de las erróneas nocio-
nes que le habían inculcado sobre el episodio de Maximiliano. Yo obsequié 
al colegio una colección de diapositivas, con el fin de atraer la atención de 
las maestras hacia los mejores aspectos de la vida mexicana.

Su abuelo era todo un personaje de Balzac: alto, guapo, garboso; sus ojos 
azules chispeaban de malicia; gran conversador, tenía el don de atraer a la 
gente, especialmente a los jóvenes. Me extrañaba ver a este anciano de cerca 
de noventa años rodeado de los hijos de sus contemporáneos, o de sus nietos, 
que se deleitaban con su conversación. Su larga vida y su excelente memoria 
le permitía contar durante horas cosas del pasado. Lo más divertido era que a 
pesar de haberse casado en segundas nupcias con una mujer 32 años menor 
que él todavía el viejo tenorio tenía éxitos y causaba la desesperación de su 
celosa consorte. Cuando veía a una dama le venía a los labios una elegante 
y cortés galantería, dicha con aire de gran señor y recibida con aquiescencia. 
Donde iba era el centro de la reunión; todos le querían, y algunas veces en el 
jardín de su casa se improvisaban conciertos en los cuales él cantaba arias de 
ópera con su magnífica voz que sus descendientes heredaron.

Blanca tenía predilección por su tío François, quien se complacía en 
satisfacer sus caprichos. Hombre de un carácter encantador, solíamos visi-
tarlo en su casa veraniega de Ivoire, frente a las arboledas de un riachuelo 
en donde pescaban excelentes truchas.

Pintaba bastante bien, escribía versos. En toda la Wallonie son popula-
res las canciones que compuso. Y era además hábil en los negocios. Tenía 
una gran fábrica de puros en Amberes, y otra en Holanda, y como si fuera 
poco, todavía le alcanzaba el tiempo para hacer la santa voluntad de su 
sobrina. Desde pequeña la llevaba a teatros, conciertos y restaurantes. En 
ocasiones se sentaba al piano y cantaba en su honor. Fue un verdadero 
padre para ella.

Un domingo invité a Blanca a ir a Dinant. Comimos en un restaurante 
a orillas del Mosa, cerca del puente, desde donde veíamos la Ciudadela y, 
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al extremo opuesto del pueblo, la Roca de Bayardo. Luego tomamos una 
lancha que nos llevó a Anseremme. Allí nos prometimos amor eterno, o al 
menos exclusivo y constante.

Recuerdo que al regresar en el tren a Bruselas la besé y un empleado 
del ferrocarril que en aquel momento levantaba su linterna nos vio por la 
ventanilla y se rió.

Algunas veces la invitaba a pasear por el Parque Real de Tervueren, el 
Bosque de la Cambre, o por la Forêt de Soignes, adonde íbamos a buscar 
la cordial compañía del inolvidable hispanista Lucien-Paul Thomas, quien 
vivía en un pueblo enclavado entre las frondas de aquella selva admirable 
por su esplendor, sus leyendas y su folclore.

Solíamos cenar en la Rotisserie Ardennaise, entonces famosa por sus 
asados y sus vinos. Este establecimiento estaba dividido en tres secciones: 
un café, un restaurante y un gran comedor, más exclusivo. Invariablemente 
entraba –lo recuerdo como si lo estuviera viendo– un hombrecillo pobre, 
pero pulcramente vestido, para ofrecer a las parejas un ramillete de violetas, 
de rosas o de muguetes, según la estación. Yo siempre regalaba a mi compa-
ñera un ramito de rosas rojas, que eran sus preferidas, tanto por su belleza 
como por su simbolismo. Pero el pícaro variaba su precio de acuerdo con el 
lugar, pues sabía que los enamorados, para lucirse, llevaban a sus bellas al 
gran comedor, mientras que los casados, más juiciosos, iban al restaurante o 
al café. Después de cenar caminábamos un rato por el bulevar y tomábamos 
un coche que nos conducía a su casa, entre el bosque y la plaza Stéphanie. 
Allí todavía conversábamos un rato.

A Blanca le gustaba el baile. Algunas tardes de domingo íbamos “Au 
Chalet des Rossignols” en el bosque de la Cambre, donde se bailaba. Su 
danza predilecta era el vals, cuya voluptuosidad, al par sensual y espiritual, 
tiene un misterioso encanto. Nos lanzábamos, primero lentamente con 
cierta timidez marcando los compases, y luego en una sucesión de giros 
rítmicos, que cada vez se volvían más rápidos, y nos mantenían palpitantes, 
sumergidos en nuestros propios sentimientos y anhelos, como huyendo de 
algo indefinido o persiguiendo un sueño fantástico.

Una tarde en que la llamé desde la casa de Vandercammen, éste quiso 
que le presentara con mi novia y le pasé el audífono. Oí que le dijo que te-
nía una bonita voz. Yo me sentía feliz. El amor había convertido lo habitual 
en algo muy hermoso.
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Yo era apasionado, pero tímido para el matrimonio. El temor de perder 
mi personalidad me mantenía en guardia. Estaba a la defensiva, pero qué 
podía hacer... ¡Me enamoré! Nos casamos el 12 de agosto de 1936 y fuimos 
a Holanda de luna de miel. La Holanda de aquellos días tiene un lugar 
predilecto en mis recuerdos. Allí vivimos horas de encantamiento junto al 
mar, los canales y los barcos, en un clima de radiosa intimidad. Por cierto 
que la noche de nuestra llegada a Rotterdam, había una atmósfera extraña 
en la ciudad. Después de cenar salimos a dar un paseo y quedamos impre-
sionados; las calles estaban oscuras. Sin embargo, por las puertas de las 
casas abiertas de par en par, salían haces de luz en los que se veían siluetas 
de mujeres que, blandiendo una escoba, golpeaban con grandes ademanes 
algo, que por estar en la penumbra, no llegábamos a vislumbrar. En todo el 
barrio ocurría lo mismo. Se oían risas, conversaciones, gritos de niños que 
venían del interior de las habitaciones, pero la percusión insistente domina-
ba los ámbitos. Como no sabíamos de qué se trataba, estábamos alucinados; 
nos parecía que todas las brujas de Salem celebraban algún rito mágico. Ver-
dad es que ya teníamos el alma predispuesta, pues la esperanza de una gran 
promesa nos estremecía hasta lo más hondo de nuestro ser. Pero no había 
misterio, sino tradición. Se acercaba el domingo –víspera de la Asunción– y 
las amas de casa simplemente batían sus alfombras y pulían su casa.

Pasamos sólo unos días en Holanda, pues tenía yo que estar en Gine-
bra, pero a mi regreso nos fuimos a Italia, donde permanecimos un mes.

Por aquel entonces le obsequié el libro de Van Lerberghe con una dedica-
toria que reflejaba mis más íntimos deseos. ¡Qué honda irradiación me trajo 
aquella primavera! La vida me acercaba a la certidumbre de una dulce profecía:

En la desierta oscuridad en donde brota la sangre,
la noche de la angustia rompe
la forma maternal que un gemido desflora:
misterio ensangrentado de tu cuerpo,
primer deslumbramiento, lo azulinismimado.
¡Oh lúcida experiencia!

Como un sueño arraigado
en la luz vegetal que se extiende en la tarde
yo soy el pensamiento de un ausente
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a orillas de un estío rumoroso de árboles,
la pura desnudez de la memoria abierta
al jardín inmortal de los amantes,
¡un grito que se eleva sobre el pedestal de la tarde!

Nuestra unión se consumó dichosamente con el nacimiento de mi primo-
génito Manuel. ¡Qué instante inolvidable aquel en que por primera vez 
lo tuve en mis brazos! ¡Qué extraña sensación! En ese momento acudió 
bruscamente a mi espíritu una vivencia infantil: el agradecimiento que sentí 
hacia mi madre cuando me compró la bicicleta que yo ansiaba tanto y que 
mi padre me negaba. En mi turbación, mientras cargaba al chico, sin darme 
bien cuenta de lo que decía, le murmuré tontamente: “Yo sí te compraré tu 
bicicleta”, y luego me reía para atenuar mi ridículo.

Mi madre me aseguró que el niño era mi vivo retrato. Muy despierto ya 
de chiquitín, adoraba la música. Cuando Blanca le daba de comer junto a la 
radio se deleitaba y sonreía con una bella música, pero si cambiaba a una es-
tación de jazz se enfurecía, apretaba los puños y chillaba terriblemente hasta 
que le quitaran la ruidosa música odiada. Era, sin embargo, muy quieto, 
gárrulo en su parloteo. Cuando yo llegaba el bribón conocía mis pasos; sa-
bía que lo iba a cargar y antes de verme hacía bailar de gusto la cuna. Duran-
te una de mis ausencias mi mujer me escribió que el niño decía ya papá. Al 
regresar me esperaban en la estación y la alegría del pequeño me probó que 
me reconocía, pero por más que Blanca lo acuciaba: “Di papá, di papá”, él 
miraba hacia todos lados y permanecía callado. Al llegar a casa tuve la clave, 
pues en cuanto vio mi retrato me lo mostró y exclamó: “papá”.

La vida en Europa era placentera, en Bruselas especialmente, más sose-
gada que las grandes capitales, pero con un espíritu alerta donde se polari-
zaban las corrientes de la sensibilidad francesa y de la energía flamenca. En 
esta época el problema lingüístico no tenía la agudeza de ahora. La mayoría 
de los belgas se daban cuenta del acierto de su lema que dice: “La unión 
hace la fuerza”. En las escuelas se estudiaban los dos idiomas nacionales. 
Las dos culturas confraternaban y se enriquecían mutuamente. Como la 
ayuda al movimiento flamingand venía de más allá de las fronteras, muchos 
belgas advertían que este era hostil al interés de su patria.

En los últimos años de mi estancia en Bruselas pude ver cómo el fascis-
mo hizo su aparición, con su líder Leon Degrelle, quien desgraciadamente 
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empleaba sus magníficas dotes oratorias en la propaganda de una perversa 
causa que iba a arrojarlo al exilio como traidor a su patria, huyendo de una 
condena a muerte. A su periódico, Le Pays Réel, lo llamaban Le Pourri Réel. 
Su elocuencia demagógica era tan sugestiva que se llegó a temer que ganara 
las elecciones, que al fin perdió, gracias a que se le opuso Van Zeeland, alta-
mente respetado y querido por los belgas.

Encontraba yo muy curiosas esas caídas ministeriales en que casi siem-
pre los mismos ministros cambiaban simplemente de cartera al pasar de 
uno a otro gabinete.

Una vez me reí mucho. Hubo una discusión en la Cámara y, contraria-
mente al carácter belga, que es cortés y ceremonioso, las cosas ese día subieron 
de diapasón a tal extremo que en un arranque de cólera un diputado agarró el 
teléfono del ministro de justicia y con él le pegó a su antagonista. Esto provo-
có un escándalo formidable, y yo me desquité de todas las alusiones y bromas 
que se hacían acerca del carácter impetuoso del mexicano, interrogando a mis 
amigos: “¿Qué me cuenta sobre el teléfono del señor ministro de Justicia?”

Cuando Van Zeeland devaluó el franco pude ver la disciplina voluntaria 
de aquel pueblo, su inteligencia y honradez. Al llamamiento del gobierno 
para que no se aumentaran los precios, el comercio respondió acatando la 
petición, lo que provocó una afluencia de compradores de los países veci-
nos, que invadieron las tiendas, creciendo así las utilidades de su industria, 
capaz, por su volumen, de absorber la devaluación.

Por estos años la turbulencia de Hitler ya inquietaba a los belgas, pero 
no veían el peligro tan cercano como realmente estaba y eran, por lo gene-
ral, optimistas.

Desarrollaba yo entonces una intensa actividad. Quise verlo todo de gol-
pe, ir al teatro todas las noches y leer cuanto libro importante estaba a mi 
alcance, para recuperar los años perdidos en la política, lo que terminó por fa-
tigarme y, con el espíritu agitado, fui a consultar al famoso neurólogo doctor 
Van Geuten, quien me dijo que mi cansancio provenía del hecho de no dor-
mir lo necesario, y me recomendó tomar un baño caliente antes de acostarme 
y dormir más horas, lo que me sentó muy bien. Al poco tiempo de practicar 
su consejo, sin ninguna otra medicina, sentí mis energías renovadas.

En aquellos años de mi estancia en Bélgica había seguido el desarrollo de 
la lírica moderna, desde Baudelaire, que representaba “un estremecimiento 
nuevo”, hasta Milosz y Rilke. Leí también a algunos escritores simbolistas 
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cuya obra se enlaza con las tendencias más avanzadas: Rimbaud, Mallarmé, 
Laforgue, y a los poetas posteriores que habían recogido su legado lírico: 
Claudel, Eliot y Supervielle. A Paul Valéry, cuyos poemas admiraba al igual 
que su impecable prosa, lo traté personalmente en casa de Emilie Noullet, que 
tan certeramente ha escrito sobre la obra valeriana, y de su esposo, el gran 
poeta catalán Joseph Carner. La presencia de Valéry, espíritu excepcional, 
era enriquecedora de inquietudes estéticas. Con verdadera delectación le 
escuché una vez, en unión de Mariano Brull y otros amigos, el “Esbozo de 
una serpiente” y algunos poemas más.

Vivir en un país de fuertes manifestaciones culturales constituye un 
aprendizaje en cuanto adquirimos algo de sus formas e influencias morales, 
como de la lectura de un gran libro. Hay un sinnúmero de motivaciones 
que disciplinan nuestro carácter, despiertan nuestros deseos, nos hacen más 
sensibles, contradicen de manera fecunda nuestras tendencias y afirman y 
enriquecen nuestros pensamientos. Bruselas ejerció sobre mí una benéfica 
influencia, tanto por el contacto íntimo de sus virtudes como por el ámbito 
histórico que la envuelve y, sobre todo, por el roce intelectual con lo mejor 
de sus hombres. Leí mucho, sentí el anhelo de escribir, reflexioné sobre la 
creación poética, y en nuevos trabajos líricos busqué mayor perfección. Las 
contemplaciones plásticas excitaban mi imaginación e infundían algún ma-
tiz diverso en mi espíritu. El problema de la poética dióme en qué pensar, 
menos como teoría, sobre la cual leí muchas obras y discutí con mis amigos, 
que como anhelo que me instaba a la creación.

Uno de los atractivos de Bruselas, además de lo que posee de interesan-
te y grato, es su situación próxima a los grandes centros de la cultura euro-
pea. Un viaje a París, Londres o Berlín es sólo cuestión de horas, y como 
yo me encontraba con ánimo de viajero resuelto, aprovechaba los días de 
asueto para tomar el tren hacia cualquier parte.

En mis escapadas a París seguía muy de cerca la producción dramática. 
En las revistas especializadas de teatro había leído las obras del repertorio mo-
derno, y me eran conocidos los nombres de actores y actrices. Entre 1935 y 
1937 concurrí mucho al teatro: Champs Elysées Comédie Française, Odeón, 
Athénée, Vieux Colombier, Théatre de Montparnasse y algunas otras salas 
de espectáculos.

Actores inolvidables como Louis Jouvet Raimu, Madeleine Renaud, 
Jean-Louis Barrault, Marcel Herrand, George y Lucila Pitoef, ocupaban la es-
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cena y despertaban el entusiasmo del público. Directores de gran inteligencia 
y cultura, como Jacques Copeau, Charles Dulain y Gastón Baty, imprimían 
nuevas modalidades a la dicción, a la presentación y a la escenificación, que 
ya habían sufrido transformaciones desde principios del siglo. Muchas obras 
de buena calidad vi en los escenarios parisienses, entre las que descollaban 
Siegfried, Ámphytron 38, La Guerre de Troie n’aura pas lieu, La Machine Infernale, 
Les Chevaliers cíe la Table Ronde, Ondine, Intermezzo, Bodas de Sangre, L’Inconnue 
d’Arras, Antígona, etc., que se representaban magistralmente.

En los carteles de aquellos años figuraban los nombres de Edouard 
Bourdet, Lenormand, Pirandello, Claudel, Jean Giraudoux, Marcel Achard, 
Jean Cocteau, Romain Rolland, Charles Vildrac, Jean-Jacques Bernard, Sa-
lacrou, André Obey, Juan Anouilh y otros autores que buscaban la renova-
ción de la acción dramática, recursos emotivos y sugestiones intelectuales. 
Asistí, pues, a la transformación del teatro en Francia y a sus manifestacio-
nes sicológicas y poéticas. Se dieron a la tragedia nuevas interpretaciones. 
Apareció un diálogo más imaginativo, y de todas estas corrientes surgió un 
nuevo estilo teatral.

No sabría decir cuántas veces fui a Holanda, y aunque estos viajes per-
dieron pronto la novedad, nunca dejaron de ser agradables. Calles general-
mente de bella arquitectura, acogedoras boutiques bien surtidas, al lado de 
modernos almacenes, exhiben toda clase de mercancías. En Rotterdam me 
gustaba dar un paseo por el puerto de cabotaje, donde mástiles y maromas 
forman una intrincada red. Allí todo es marítimo y las estructuras navales 
descuellan airosamente sobre los techos.

En Ámsterdam consagraba algún tiempo a visitar el puerto y recorría en 
lancha la ciudad que tiene la forma de un abanico. El vértice está en el Ams-
tel, y de allí irradian los canales; otros se despliegan paralelamente en forma 
semicircular. De todas las ciudades que conozco, esta es la única que merece 
el sobrenombre de Venecia del Norte, aunque su color, su luz y su espíritu 
son distintos. En Venecia el canal es al mismo tiempo la calle, mientras que 
en Ámsterdam las calles plantadas de árboles por donde desfila el tránsito 
van a ambos lados. Si en Rotterdam me vinieron a la memoria los nombres y 
las sombras de Erasmo y de Bayle, en Ámsterdam no pude menos de evocar 
a Descartes, que vivió allí en medio de una gran soledad. Pero Ámsterdam 
es sobre todo el dominio de Rembrandt. Lo imaginaba al lado de su bella 
mujer, a la que pintó repetidas veces encarnando personajes bíblicos, en sus 
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días de prosperidad, cuando acumuló tesoros; pero también lo veía en 
sus horas de pobreza y abandono. Para mí, Holanda estará siempre unida 
a los maestros de antaño. Unos cuantos minutos en tren o en automóvil 
nos conducen a otra ciudad. En todas hay placetas con edificios antiguos, 
jardines y arboledas bien cuidados y museos que atesoran obras magistrales. 
Algunos lienzos célebres me decepcionaron, o mejor dicho, confirmaron mi 
desencanto, porque en realidad nunca me habían entusiasmado. En cam-
bio descubrí otros con viva emoción. Sobre las obras de arte hay muchos 
equívocos. Así como los densos barnices suelen alterar una pintura, la críti-
ca suele revestirla de una costra de adjetivos que la deforma.

Al salir de estos museos el espíritu se siente deslumbrado, y aunque no 
se guarde una imagen fiel de cada cuadro, pues no hay memoria humana 
de tan amplio registro, nos queda lo más esencial, la impresión estimula-
dora. Es una alegría encontrarse cerca de aquellas obras tranquilas, de una 
visión segura, de un realismo primoroso y de una técnica excepcional. Los 
paisajistas, los pintores del mar y los que representaron con suma finura los 
interiores burgueses. Ciudades y campo, objetos y trajes, todo está pintado 
con esmero, con suavidad, con vívida visión.

La Haya sorprende con sus bellas arboledas y su aire de gentileza. En 
su Mauritshuis se encuentran reunidas obras espléndidas. Tuve la suerte de 
ver retrospectivas de varios pintores, en particular la de Jerónimo Bosch. 
Había visto a los holandeses en diversos museos, y principalmente en el 
Louvre, pero no creo que baste esa visión para apreciar la pintura de los Paí-
ses Bajos. Es verdad que el Louvre posee algunos de sus tesoros, pero sin el 
conocimiento de los museos de Rotterdam, La Haya, Harlem y Ámsterdam 
no es posible formarse una idea cabal de dicha escuela. Lo mismo que, sin 
ver el museo de Viena, no se puede conocer a Brueghel a pesar de todos los 
cuadros que de él hay en Bélgica.

En el otoño de 1937, aprovechando mis vacaciones ordinarias, hice un 
viaje a la Europa Central. Me hubiera gustado hacerlo con mi esposa, pero 
el niño estaba muy pequeño y exigía los cuidados del lactante. Pasando por 
Alemania pude apreciar toda la amplitud que había adquirido el movimien-
to nacionalsocialista, su agresividad, puesta de manifiesto en los métodos 
de educación de la juventud, sus instituciones consagradas a la producción 
bélica y el rigurosísimo adiestramiento de su ejército, que hacía del pueblo 
alemán una masa homogénea sometida al régimen dictatorial.
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En Frankfort junto al Main, primera etapa de mi recorrido, me detuve 
para mirar el barrio antiguo, que me mostró cómo esta gente cuida su pasa-
do. Las construcciones, no obstante ser de mezcla y madera, se encuentran 
bien conservadas. Si un balcón, un techo o una escalera sufre el menor 
deterioro, inmediatamente se le restaura. Viendo tal esmero no he podido 
menos que compararlo con la incuria que se tiene en México para las man-
siones coloniales, convertidas en sucias casas de vecindad o en bodegas. 
Visité la catedral, pero desgraciadamente no pude ver representar ningún 
misterio medieval frente a la plaza y, por supuesto, estuve en la casa de 
Goethe, cuyos salones recorrí, más interesado en evocar la figura del gran 
hombre que en observar los muebles y objetos de la residencia.

Seguí a Wursburg, donde hay un palacio decorado por Tiépolo, al que 
consagré exclusivamente mi visita, pues permanecí allí sólo unas cuantas 
horas. Al anochecer llegué a Rotemburgo, cuya estación queda fuera de la 
ciudad, en la que se penetra por una puerta medieval. Por allí anduvieron 
los maestros cantores que inspiraron a Wagner. Me alojé en una vieja hos-
tería y salí después de cenar a recorrer la ciudad. A la mañana siguiente, 
después de visitar las fortificaciones, proseguí mi viaje hacia Núremberg. 
El nombre de Núremberg estaba asociado en mi memoria a las fuentecitas 
que José Ortega y Gasset evoca en uno de sus ensayos de juventud. A 
medida que recorría la ciudad me fui encontrando con estas obras cauti-
vadoras. Lo que me desagradó fue el acentuado influjo militar impuesto a 
la juventud; por dondequiera se encontraba gente uniformada, hombres, 
jóvenes y niños portando brazaletes con la cruz gamada. En los pórticos, 
militares en actitudes rígidas, con pacíficos instrumentos de labranza, des-
virtuados de su propósito, tras los cuales se sentía el formidable renacer 
de la máquina militar alemana. Para poder rearmarse, Alemania impartía 
a sus súbditos una dieta severa. Tanto en Colonia como en Frankfort, 
Wurzburg, Berlín, Dresde, Múnich y Núremberg, en todas partes encon-
tré la misma intolerancia, la misma falta de libertad, la misma propaganda 
de inspiración demagógica. Las fiestas de la juventud se celebraban casi 
siempre por la noche, en los estadios o en espacios abiertos. Potentes re-
flectores construían aéreas catedrales bajo cuyas naves ondeaban al viento 
banderas y estandartes rojos como flamas. Para reforzar la impresión del 
conjunto un himno coral en el que resaltaban las radicales germánicas 
con fuerte aliteración, como en el drama wagneriano, irrumpía y se dila-
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taba luego en crescendo hasta provocar en la multitud la emoción trágica y 
el éxtasis triunfal.

La vida científica de Alemania se encontraba profundamente amena-
zada. Todas las medidas del ministerio de Educación se caracterizaban por 
un retomo a la barbarie. Los más grandes humanistas eran borrados de la 
nómina docente de las universidades y desposeídos de su nacionalidad; los 
sabios, acusados de saboteadores y perseguidos por negarse a profesar las 
teorías racistas. Los hombres de ciencia que se sometieron a las órdenes del 
Partido Nazi caían forzosamente en la abyección, como el rector de la Uni-
versidad de Frankfurt, quien declaraba: “La tarea de las universidades no es 
enseñar la ciencia objetiva, sino lo bélico, lo militante, lo heroico”.

Era necesario ser insensible para no sufrir ante las persecuciones de 
los judíos, que a veces revestían aberrante crueldad, o ante las piras que 
consumían los libros en que el pensamiento alemán había depositado sus 
más nobles aspiraciones. Yo mismo sufrí una de esas vejaciones tan comu-
nes en aquella época. Una tarde platicaba con unos amigos, entre ellos 
el violinista Aurelio Fuentes, en un café. El mesero se acercó y me dijo que el 
propietario me pedía que fuera a su despacho, pues en su establecimiento 
no se permitía la entrada a judíos, y un parroquiano se había quejado que 
mi tipo me delataba como tal. Le contesté que yo no tenía ningún asunto 
que tratar con él, pero que si lo deseaba podía pasar a mi mesa. Él acudió 
inmediatamente y me preguntó si era judío. Yo simplemente le tendí mi 
pasaporte y al verlo, se confundió en excusas. Pero este atropello me había 
disgustado y nos salimos irritados.

En el tren de Núremberg a Praga me encontré con un francés y un espa-
ñol muy locuaces que viajaban en el mismo compartimiento y cuya compa-
ñía acepté más por cortesía que por interés en su conversación, y aun cené 
con ellos en Praga, en un lugar agradable y con buenos vinos, que al francés 
había encarecido un amigo. Me sentí, sin embargo, más a gusto cuando 
nos despedimos y me fui a dar un paseo por los monumentos medievales, 
que a la luz de la luna resultaban extraordinarios. Al día siguiente, después 
de recorrer el centro y hacer algunas menudas compras, atravesé el viejo 
Puente de Carlos y me encaminé a la catedral. De aquel lado del río está la 
ciudad barroca. Permanecí cuatro días en Praga y hubiera podido prolongar 
mi estancia, pero estaba ya ansioso de llegar a Viena, que por su elemento 
artístico me atraía singularmente. Me dejó el tren en la estación. Me dirigí 
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a un hotel próximo, e inmediatamente salí a pasear por los bulevares. Era 
una bella tarde de otoño; los árboles amarillentos comenzaban a despojarse 
de sus hojas, y había una suave vaporosidad en el aire. Entré en un café a es-
cribir unas tarjetas. En Viena, como en París, los cafés sirven de escritorio y 
lugar de tertulia. Por la noche fui a la ópera, pero la pieza no era muy buena, 
mi asiento incómodo y la visión del escenario incompleta.

A la mañana siguiente caminé por un hermoso parque, en el corazón de 
la ciudad, donde se levantan dos soberbios edificios. Uno de ellos contiene 
el Museo de Escultura y el otro una magnífica colección de pinturas. Recorrí 
con verdadero placer este museo, pero donde más tiempo me detuve fue en 
los salones de Brueghel, que envidiaría la más rica galería.

Proseguí hacia Budapest, cuya situación geográfica, en verdad mara-
villosa, me produjo viva impresión. Algo deslucidos los barrios alejados del 
río, sus hoteles, cafés y balnearios no muy concurridos ya, pues terminaba 
la estación. En la ribera opuesta se levanta el Palacio Real, rodeado de 
bellos jardines. Cerca de la ciudad, en medio del anchuroso río, hay una 
isla encantadora, llena de árboles. A pesar del frío y del viento que soplaba 
la recorrí, gozando de su belleza otoñal.

Aproveché mi segunda estancia en Viena para visitar un día entero el 
palacio y el parque de Schönbrunn, con un tiempo despejado. Volví al mu-
seo a contemplar a Brueghel y tomé notas para un estudio sobre el pintor. 
En este afán de ver pintura, los flamencos me han servido y los he con-
templado en todos los museos del mundo. Pero Brueghel, por su idea de 
la naturaleza, su sencillez humana, su fuerza de observación y su realismo 
poético, me ha gustado siempre, y desde que lo vi por primera vez, en el 
Museo de Bruselas, he buscado sus cuadros.

De Viena a Linz hay una breve jornada. Me detuve allí un rato a contemplar 
de nuevo el Danubio y la vista de la ciudad y fui a pasar la noche en Insbruk. 
Como llegué a buena hora, vagué un rato y a pie llegué hasta donde el río corre 
con claro y tumultuoso caudal entre peñas y jardines. Tengo el recuerdo de un 
sitio muy pintoresco. Me senté allí un buen rato, fascinado por el lugar.

Tenía la idea de asistir a uno de los conciertos de Salzburgo, pero jus-
tamente la temporada había terminado y me contenté con pasear por los 
jardines del obispo que en cierto tiempo había gobernado la ciudad.

Me detuve también en Múnich, de aire tan alemán; la recorrí y no 
resistí la tentación de entrar en su famosa cervecería. Estuve en el Museo In-
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dustrial. Pero nada me pareció tan interesante como la célebre Pinacoteca, 
cuya visita repetí varias veces. Difícil sería decir la impresión que me causó 
la catedral gótica de Ulm, que vi un día de pertinaz llovizna, escuchando un 
concierto de órgano que alguien ensayaba en el solitario interior.

Con una parada más en Stuttgart, donde a falta de arte me entretuve 
en el mercado, y otra en Nancy, que luce una linda plaza de estilo barroco, 
completé aquella gira.

En Bruselas me encontré con la novedad de que me cambiaban a Ber-
lín. Esta orden fue revocada. Poco tiempo después me dieron instrucciones 
para hacerme cargo de nuestra legación en Varsovia.

A pesar de que mi nueva designación representaba un ascenso, me sen-
tía triste de dejar Bruselas, y observaba más que nunca todo lo que veía, 
como para grabármelo más hondamente. Sus amplias y bellas avenidas, bor-
deadas de castaños que en otoño forman un tapiz de hojas crujientes bajo 
nuestros pasos; sus calles armoniosas, sus aceras limpias, impecablemente 
lavadas con jabón diariamente (con disgusto de Baudelaire), y sus casas de 
similar estilo y misma altura. A excepción de algunas damas o viejecitos que 
paseaban sus perros atados a una correa, los transeúntes caminaban con 
paso firme, enérgico, pero sin la premura de los norteamericanos, y todos 
pulcramente vestidos, con sombreros y guantes, lo que no permite descubrir 
la condición social de la gente por su indumentaria. A mi madre le llamaba la 
atención el que nuestra sirvienta, Julia, saliera siempre a la calle enguantada 
y tocada con un sombrero que variaba según la estación.

En mi afán de verlo todo una última vez, subía a un tranvía o autobús 
desde donde podía observar detenidamente las calles. Los transportes co-
lectivos eran inmejorables. Los vehículos, en perfectas condiciones, nunca 
iban llenos; no se admitía gente de pie; el personal, bien uniformado, aten-
día al público con amabilidad y cortesía. En invierno una agradable calefac-
ción en el piso reconfortaba al viajero.

Me paseaba por los bulevares y miraba una vez más las animadas terra-
zas de los cafés, las vitrinas de los comercios, que llaman la atención por el 
esmero y el gusto con que están arregladas y por la calidad de lo que allí se 
exhibe.

Mi último domingo fui, una vez más, a la Forêt de Soignes. ¡Qué mara-
villosa selva! Sus árboles centenarios se extienden hasta cerca de la frontera 
francesa. El espacio destinado a ellos es sagrado en Bélgica, pues lo conside-
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ran los pulmones del país. Al regreso observé que la gente se apresuraba a 
la entrada de un teatro, y pensé que esto también iba a faltarme en Polonia. 
En este punto, Bruselas me había colmado. Sus actividades teatrales son 
muy grandes, tanto en el teatro de vanguardia como en el clásico, el drama, 
la comedia, la ópera y la opereta. ¿Serían en la tierra de Chopin tan buenas 
como en Bruselas?

Para despedirme, los escritores, a iniciativa del Journal des Poètes, me 
ofrecieron una cena extremadamente afectuosa y, para mí, significativa por 
lo que representaba como reconocimiento de mi participación en la vida 
intelectual de Bélgica. Todos mis contactos con aquellos escritores, la delica-
deza de su trato, las pruebas de adhesión que había recibido, contribuyeron 
a entristecer mi partida. En fin, la inteligencia, la virtud creadora, el amor a 
la poesía que exalta y preocupa a aquellos hombres formaban parte del am-
biente en que yo había vivido durante tres años. Al dejarlo sentí que perdía 
algo verdaderamente grato. Tenía para mí, también, otro lado importante, 
más íntimo: el de los lazos del amor y la esperanza. Unido a una mujer de 
aquella tierra, salía yo a explorar un mundo mayor. Mi imaginación me 
hacía ver una nueva manera de completar mi destino de hombre. A la vez, 
pensaba en los días renovados que sostienen la voluntad del artista y dan 
del tiempo una sensación parecida al sentimiento de eternidad.
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II. Brevemente, Polonia

A principios de diciembre de 1937 dejé Bruselas, adelantándome a mi fami-
lia. Emprendí el viaje sin interés alguno. Me encontraba tan feliz en Bélgica 
que lamentaba abandonar aquel cuadro amable en el que tuve motivos de 
atracción intelectual y una vida intensa y llena de propósitos. Mi cambio 
suponía nuevas preocupaciones pero también nuevas esperanzas.

Mientras volaba el tren por las llanuras heladas de la Europa oriental 
sentía que un viaje tiene la virtud de intensificar nuestra vida interior por-
que, además de que repasamos las cosas vistas, éstas mismas nos fuerzan a 
observar, deliberar y depurar nuestros juicios, y en ocasiones a sentir más 
intensamente aún. Ver nuevos países, de cultura diferente, despertaba en 
mí animosos designios.

Al bajar en la estación de Varsovia, donde me esperaba el traductor 
Smirnoff, sentí un frío glacial. Después de instalarme en el hotel Amerikans-
ki, que juntamente con el Europejiski eran de los más confortables, mi 
primera diligencia fue ir a comprar una pelliza y una gorra de astracán. A 
los pocos días me trasladé a la legación, ubicada en la calle Marsalkowska, 
departamento bien amueblado pero ruidoso por el estrépito de los tran-
vías, con el inconveniente de encontrarse en un tercer piso, sin ascensor, 
lo que me obligó a cambiarme a un local en la calle Natolinska, que sin 
ser más costoso era más confortable y tenía elevador. El salón lucía un 
finísimo parquet y estufas de porcelana, que acentuaban el carácter de la 
vida polaca.

Por la tarde, después de mi trabajo, a pesar de la nieve que caía en 
densos copos, iba a pie hasta algún café de Noviciat, atestado de gente y 
pleno de humo, donde me abrigaba de la inclemencia del clima sintiendo 
la extrañeza de aquel ambiente insólito, poblado para mí de voces intradu-
cibles, que ahondaban mi soledad. En la calle, en los cafés o en el teatro 
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evocaba mi vida bruselense e insensiblemente me sumergía en un recuerdo 
nostálgico.

Hice, sin embargo, rápidamente algunos amigos en el mundo diplomá-
tico, como Manuel M. Pedroso, ministro plenipotenciario del gobierno de 
la república española, y su secretario, el abogado Echeverría, con quienes 
me citaba en alguna librería o en cualquiera de las típicas pastelerías del 
centro, donde hablábamos de los asuntos de la república y de cuestiones li-
terarias que nos atraían. Uno y otro poseían grandes cualidades de simpatía 
y cultura, especialmente Pedroso, cuyo ánimo de conversación jamás desma-
yaba. Cuando no era él quien me descubría un pasaje de Ronsard, era yo el 
que le traducía un poema de Joachim du Bellay. Ambos nos consolábamos 
así de nuestro exilio en aquellos meses de borrascas y nieve de comienzos de 
1938. (Años después de la derrota republicana volví a encontrarlos en Méxi-
co, donde desempeñaban tareas docentes. No sé qué sería de ellos porque 
desaparecieron del círculo de mis relaciones.)

Por la noche pasaba unas horas en el salón, sentado frente al fuego de 
la chimenea, leyendo alguno de esos apasionantes libros de la literatura 
nacional animados por sueños de amor y libertad. De vez en cuando la 
sirvienta, Stefanía, venía a avivar el fuego, donde se consumía un gran leño, 
y Yasha traía el samovar, que forma parte de la vida de aquellos países de 
frío y de recogimiento. Yo aceptaba de buen grado la cautividad invernal 
y me dedicaba a la lectura como medio de liberación. Aquel invierno fue 
particularmente severo, y hubo días en que el termómetro bajara a veinte y 
veinticinco grados centígrados bajo cero. Por el Vístula se deslizaban gran-
des témpanos de hielo. En vez de automóviles salieron a relucir los viejos 
trineos. No obstante estos rigores hice una excursión por los alrededores de 
Varsovia, entre los pinos azotados por el viento y la nieve. Cuando el cielo 
aparecía despejado solía yo dar un paseo por el parque, cerca del pequeño 
lago helado donde las parejas pirueteaban al son de los valses vieneses. Los 
domingos excursionaba hasta el palacio Lasienki, donde también hay un 
lago en un hermoso parque y que por sus pinturas y objetos de arte atraía 
a los visitantes.

En esa estación de interminables nevadas leí muchos libros de historia 
diplomática, gruesos volúmenes de derecho internacional, y obras literarias 
rusas y polacas que la soledad del invierno parecía poner en mis manos. Y 
cuando finalmente llegó mi familia, nuestra principal distracción fueron los 
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conciertos, el ballet y la ópera, que tienen en Polonia tan magnífica tradi-
ción, en aquel teatro engalanado de bellas mujeres.

Algunas veces debía malgastar el tiempo en tertulias o cocteles con gen-
te vacía, jugadores de cartas, con la esperanza de obtener alguna informa-
ción relacionada con la política de aquella época.

En una ocasión asistí a un baile en el castillo de la antigua realeza. Tuve 
que alquilar una limusina para este propósito, pues el presupuesto de la 
legación no daba para sostener un automóvil ni chofer de pie. Llegué en 
medio de una nevasca. En el vestíbulo había un gran despliegue de criados 
de librea. El palacio resplandecía de luces; rebosaban de gente los salones; 
ministros de estado, embajadores y agregados militares circulaban engalana-
dos con bandas, veneras e insignias; mientras las damas, ataviadas de seda 
y cubiertas de joyas, lucían su espléndida belleza. Con la excitación de la 
música y los estímulos de la champaña, todo el mundo tenía un aire satisfe-
cho. Creo que yo mismo, recientemente distinguido con la condecoración 
de la Orden de Leopoldo de Bélgica, me sentí por un momento personaje 
importante.

Me sorprendió encontrarme en medio de la fiesta con una amiga de la 
Alliance Française de París, que alguna vez me hizo suspirar, cuando juntos 
estudiábamos en aquel centro, y me decepcionó, porque aun cuando en su 
aspecto exterior parecía la misma, aquella mujer que yo recordaba abroque-
lada en el cariño de su esposo y de su hijo ahora se me aparecía divorciada 
y del brazo de un presuntuoso oficial nazi, lo cual, a pesar de que ya no me 
inquietaba, no dejó de enfadarme.

Principiaba el ejercicio de mi misión en el hallazgo de la Varsovia de 
aquel tiempo, donde se mezclaban las inquietudes de los estímulos naciona-
les, fruto de los años que siguieron a la primera Guerra Mundial, con la vida 
gozosa de sus teatros y las innovaciones que florecían en sus galerías, cuan-
do tuve que enfrentarme con los momentos críticos de la lucha del pueblo 
mexicano por la recuperación de su riqueza petrolera y la acción reivindi-
cativa de su subsuelo. La decisión del gobierno mexicano había sacudido 
profundamente los círculos financieros de todo el mundo, los que, además 
de oponer una tenacísima resistencia, provocaban una campaña calumniosa 
en contra de nuestro país.

La expropiación del petróleo, de tanta importancia para México, alcan-
zó una gran resonancia, pues la prensa internacional pagada por las compa-
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ñías desencadenó una terrible campaña en contra del general Cárdenas, de 
su gobierno y de la Revolución Mexicana. No sólo informaciones mentiro-
sas, sino feroces editoriales se publicaron por todas partes.

Me hice traducir las informaciones de los diarios polacos e inmediata-
mente redacté un comunicado en el que explicaba el problema y las cau-
sas que habían determinado la medida. Para mayor difusión publiqué un 
folleto en polaco y otros dos en idiomas de las minorías. En todo esto me 
ayudaron un periodista de Varsovia –alto, delgado, de modesta indumen-
taria, de rostro inteligente y sagaz–, que vino a ofrecerme sus servicios en la 
forma más desinteresada, los que me fueron de gran utilidad, pues hablaba 
también ruteno y cuyo nombre lamento muchísimo haber olvidado; y el 
pobre Smirnoff, que recuerdo vivamente. Su miseria me atormentaba. Se 
le pagaba poco, sacado de la mezquina asignación de gastos de la legación, 
que no daba para más y que yo procuraba mejorar con algunos zlotis de mi 
peculio. Era muy respetuoso de las jerarquías y me daba el tratamiento de 
Excelencia, pues por una costumbre generalizada en aquella sociedad tan 
dada a los títulos y dignidades, la gente repartía liberalmente ascensos que el 
así encumbrado recibía complacido. Tenía Smirnoff un aire de consunción 
que de lejos delataba su tuberculosis. Para precaverme contra una posible 
contaminación me lavaba las manos cada vez que salía del despacho, pues 
los bacilos me parecía que estaban en todas partes. Y fue con estos dos mo-
destos colaboradores que luché contra los próceres del petróleo.

La explicación de nuestro derecho, el esclarecimiento del problema his-
tórico de la explotación petrolera y la exposición de la justicia que nos asistía, 
pese a la malévola difusión de informaciones y comentarios que llevaban a 
cabo las agencias noticiosas, íntegramente al servicio de los magnates petro-
leros, encontraron un espíritu de comprensión en diversos círculos de la so-
ciedad varsoviana, principalmente en diarios y revistas ¡Cuántas veces estuve 
hasta las altas horas de la noche conversando con periodistas e intelectuales 
que buscaban penetrar en la verdad y apreciar cabalmente las decisiones que 
culminaron con la incorporación del petróleo al patrimonio nacional!

Fue para mí reconfortante encontrar personas que a pesar de nuestro 
reciente trato nos mostraron gran simpatía, no obstante que tan poco sa-
bían de nuestros problemas.

Quienes por espacio de muchos años hemos leído a diario la prensa 
extranjera hemos tenido frecuentes desagrados al encontrar el nombre de 
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nuestro país calumniado con aseveraciones que le enajenan simpatía o le 
ocasionan descrédito. Hay que reconocer, sin embargo, con amarga since-
ridad, que no todo es culpa de las agencias informativas, sugestionadas por 
los sucesos de un sensacionalismo morboso. En el mismo México la prensa 
“roja” y algunas de las obras realizadas por el cine nacional han contribuido 
a reforzar la impresión de violencia de la vida mexicana.

Desvanecer prejuicios y hacer que se juzguen correctamente las caracte-
rísticas de un pueblo no constituye labor fácil; esto reclama una persistente 
política que dé sentido y eficacia a la necesidad de colocarse de una manera 
digna frente a la consideración de los extraños. En las intuiciones del len-
guaje popular surge la preocupación de lo que puede pensarse de nosotros 
allende nuestras fronteras, y por eso se acuñó la expresión, entre mortifica-
da y cautelosa, de “qué dirán las naciones extranjeras”.

Para librarme de amargas reflexiones y aliviar la tensión de aquella lu-
cha en defensa del buen nombre de México aproveché las vacaciones de la 
Semana Santa para viajar a Cracovia. Pero no fue muy afortunada la idea 
porque, aunque vi iglesias y procesiones, poco faltó para que me quedara 
sin comer. Excepto los templos, todo estaba cerrado. Paseé por los bulevares 
y fui al Palacio Real de Wawel y a la Universidad Jaguelona, donde enseñó 
Copérnico. Asimismo, presencié una representación en el Teatro Judío, de 
una pieza que ya había visto en un escenario de París. Tengo la impresión 
de que éste sobresalía por su vigorosa expresión.

En el viaje de regreso me detuve en el santuario de Czestochowa. Desde el 
punto de vista arquitectónico la construcción no ofrece nada notable, pero se 
alza en un lugar prominente. Conservo el recuerdo de una apretujada y faná-
tica multitud, parecida a la que se observa en algunos santuarios mexicanos.

La noche de mi regreso a Varsovia me encontré con una manifestación 
que portaba carteles reivindicatorios contra Lituania, en los que se pedía la 
incorporación de Vilno, aduciendo razones semejantes a las que las poten-
cias habían esgrimido contra Polonia en la época del desmembramiento. No 
me fue difícil advertir que esta manifestación, al igual que otras más eran 
incitadas por el gobierno del mariscal Smigly-Rydz, que sucedió a Pildsuski 
como comandante del ejército. Lo cual no dejaba de ser una torpeza, si se 
tiene en cuenta la presión, cada día más acentuada, que el gobierno alemán 
ejercía sobre los países de la Europa central y que no tardaría en alcanzar a 
la misma Polonia, alegando la incorporación de minorías nacionales.

Mi vida por el mundo.indd   45Mi vida por el mundo.indd   45 08/06/2010   01:26:57 p.m.08/06/2010   01:26:57 p.m.



46

En una de las tantas ceremonias militares a que era muy dado aquel go-
bierno asistí a un acto paradojal: ante el cuerpo diplomático, especialmente 
invitado, se llevó a cabo una revista en el campo de maniobras, durante 
la cual el acto sobresaliente fue la bendición solemne que el arzobispo de 
Varsovia hizo de los tanques de guerra. El cuerpo diplomático, de chaqué y 
sombrero de copa, estaba en el estrado, dispuesto por rangos y según prece-
dencias. En la planicie reinaba una simetría militar relevada por los colores 
de los uniformes, el brillo de las armas, los penachos de las caballerías y el 
despliegue de las banderas. Sonaban intermitentes desde la lejanía los to-
ques de mando. Los escuadrones desfilaban rítmicamente marcando la mar-
cha a paso de ganso frente a las tribunas, mientras los oficiales inclinaban 
las banderas, y nosotros, contagiados por el bello automatismo, saludába-
mos al unísono quitándonos la chistera. Gozaba del conjunto que era todo 
puntualidad, euritmia y concierto, cuando comenzaron a pasar los carros 
de guerra, levantando un polvillo disturbador, anublante, que los asperges 
del prelado no lograban calmar, y cuyo rocío me producía cierto malestar de 
espíritu. Yo me decía para mis adentros: ¿qué se propone el bendecidor? No 
soy fuerte en religión ni en liturgia, pero esto pasa de la raya. Estas máqui-
nas blindadas únicamente sirven para matar, no deben, por lo mismo, ser 
ungidas ni exaltadas. La bendición implica la bondad, el bien, la gracia de 
Dios. Como Renán, tengo respeto por la tradición religiosa aunque no me 
eduqué en su tutoría, y me pregunté: ¿qué pensarían los padres de la Iglesia 
y sus sacros poetas Fray Luis de León y San Juan de la Cruz? Así divagaba yo 
esa mañana marcial polemizando en mi interior, alterado por la imagen de 
aquella irreverente y desafortunada acción.

En el cielo de Polonia comenzaron a formarse hoscos nubarrones. Den-
tro de poco, en Danzig, se acentuarían las fricciones entre alemanes y pola-
cos. La prensa alemana iniciaría una virulenta campaña destinada a excitar 
los ánimos y justificar la rudeza de los medios que iban a emplearse. Se acu-
saría a los polacos de robos, asesinatos y actos de terror, como se hacía con 
los checoslovacos. Puedo atestiguar, sin embargo, que en el tiempo que per-
manecí en Polonia los polacos observaron, en lo que respecta a Alemania, la 
mayor cordura, a pesar de la actitud provocadora de ésta y no obstante que 
la situación de sus minorías era mucho más ventajosa que la de los polacos 
que vivían en territorio alemán. Su elemento de rebeldía nunca había sido 
de agresión, sino de patriotismo y de dignidad humana. Yo había simpatiza-
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do con ese rasgo del alma polaca desde mi adolescencia. Me parecía que en 
este pueblo se encarnaba la fuerza impetuosa de la libertad. Pero la simpatía 
nunca me cegó y me di cuenta, inmediatamente que llegué a Varsovia, de la 
inconsistencia política del Estado en cuya composición intervenían muchos 
elementos extranjeros. A esto había que agregar la mala educación política 
de la sociedad dirigente, sus complejos de orgullo, su desdén, su aborreci-
miento de todo lo popular y, finalmente, sus diferencias ideológicas con el 
régimen soviético.

Mientras Hitler reafirmaba la importancia del pacto de no agresión con 
Polonia, ya había decidido la anexión de la ciudad libre de Danzig y no 
tardó en requerir del gobierno polaco que aceptara dicha solución y la cons-
trucción de una ruta a través de la Pomerania. Estimándolo como un ata-
que a su independencia, Polonia reaccionó haciendo contraposiciones que 
fueron desdeñadas. Hitler, a su vez, tomando como pretexto las garantías 
británicas de independencia e integridad, denunció en un discurso el pacto 
susodicho. A esto se sucedieron una serie de provocaciones y tendenciosas 
campañas hasta el funesto tratado entre Alemania y la URSS. A pesar de 
todos los esfuerzos y las declaraciones de la diplomacia francesa y británica, 
Polonia estaba virtualmente condenada y sería invadida a la escasa distancia 
de un año, en septiembre de 1939, después de mi partida.

La primavera llegó súbitamente, y el mes de abril ofrecía un esplendor 
casi estival, al punto de que muchas veces tomábamos el sol en la terraza con 
Manuel. El chico estaba muy despierto y hablantín; Blanca le había compra-
do un traje regional de Zacopane que le sentaba a maravilla. Con él lo re-
tratamos el día de su cumpleaños. Pensábamos, por el modesto aspecto del 
fotógrafo, que la foto no tendría calidad alguna, pero resultó estupenda.

Una tarde llegó un mensaje comunicándome que saliera a hacerme cargo 
de la embajada en Roma. ¡Italia! La patria de la sensibilidad, como decía 
Stendhal. Lo comuniqué a mi mujer y conversamos largamente de lo que sería 
el mundo de nuestro porvenir. Juntos habíamos recorrido ya Italia. ¡Otra vez 
Italia! Ninguna noticia mejor. Nos había quedado el deseo de visitarla de nue-
vo, de manera que ante esta admirable perspectiva no pude contener mi gozo.

Mi permanencia en Polonia fue corta. Duró solamente de diciembre 
de 1937 a junio de 1938. Cuando salí de Varsovia ya se veía que el país iba 
a caer bajo la dominación alemana, pero nunca me hubiera imaginado la 
ferocidad con que sería devastada.
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Salí con mi familia y nos detuvimos en Viena. La situación política 
había cambiado adversamente en Austria, con la ocupación nazi. El am-
biente de alegría se había desvanecido. La gente con la que nos cruzábamos 
en la calle tenía un aire apresurado y extremadamente triste y nos daba 
la impresión como de querer comunicarnos algo tomándonos de testigos 
de su desgracia. La belleza de la arquitectura, bajo las banderas de la cruz 
gamada que descendían de los balcones, daba a la ciudad un aire funeral y 
falsamente pomposo.

En Praga, la situación era diversa. Se acababan de desarrollar unos 
importantes juegos deportivos. Todo respiraba el gusto de vivir. Era una 
época muy próspera para Checoslovaquia, magnífica industria y comercio 
florecientes. Se veían muchos turistas. Las tiendas repletas de productos 
nacionales estaban llenas de compradores, las blusas finamente bordadas, 
los artículos folclóricos y las flores que se vendían en las aceras daban una 
nota alegre, clara y multicolor, y la feliz sonrisa de las rubias vendedoras, 
llamaba la atención. Todos parecían dichosos e inconscientes de la inmi-
nente tragedia que los acechaba, pero en realidad la situación revestía cierta 
ansiedad. La diplomacia hitleriana presentaba siempre sus reivindicaciones 
en forma limitada. No se abordaban dos cuestiones simultáneamente ni se 
movían dificultades pendientes con un tercer Estado, a fin de neutralizarlo 
y aun conseguir el apoyo de éste. A cada cuestión que se planteaba se decía 
que era la última reivindicación, y una vez satisfecha, como si nada se hu-
biera obtenido, se iniciaba de inmediato otra acción para alcanzar nuevos 
propósitos.

Desde la fundación de la república, el pueblo checoslovaco se había 
hecho más fuerte y enérgico. Todos los checos estaban orgullosos de su 
libertad, habían establecido con amor sus instituciones y tenían el culto de 
Masaryk. Su espíritu de resistencia era magnífico. Nunca dudé que lo ejer-
cerían con la más fiera energía. Poseían poderosas fortificaciones, cerca de 
cuarenta divisiones perfectamente pertrechadas y una de las mejores indus-
trias de armamentos del mundo, con instalaciones y hangares subterráneos 
que hacían de este país un reducto de la democracia. Era evidente que sin 
Checoslovaquia, Hitler no podía dar un paso adelante en sus proyectos ex-
pansionistas. Para conquistar esta fortaleza, inició una ofensiva por la cues-
tión Sudete. A la caída de la región Sudete, seguirá poco tiempo después la 
proclamación del Protectorado de Bohemia.
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La más elemental prudencia aconsejaba no abandonar esta posición. El 
pacto ruso-franco-checo era en aquel momento un instrumento político de 
fuerza considerable, pero bastó la serie de errores cometidos por las poten-
cias occidentales que culminaron en Múnich, al entregar la zona fortificada, 
para que Checoslovaquia debilitara completamente su posición defensiva.

Salí de Praga en tren, y mientras el alegre paisaje desfilaba ante mis ojos 
me hice la pregunta de cuánto tiempo de felicidad le quedaba todavía a 
Checoslovaquia, amenazada por la voracidad germánica.
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III. ¡Italia! ¡Italia!

¡Tanto había soñado con Italia! ¡Cuántas inquietudes me suscitaba sólo 
pensar en ella! Representándome los pueblos y ciudades que iba a visitar 
saboreaba por anticipado la riqueza de sus monumentos, y a medida que 
me acercaba se avivaba mi ansiedad. Con Blanca había ya visitado este país, 
pero por limitaciones de tiempo que nos obligaron a seguir un itinerario 
fijo, con breve permanencia en cada ciudad, no podía satisfacerme, sino 
servirme de incitación para viajes posteriores.

Nunca olvidaré la tarde de mi llegada a Venecia. Salí por el Gran Canal, 
pero antes de llegar a la Piazzeta la góndola tomó por un canal lateral y me 
dejó en un desembarcadero frente al hotel Buonvequiati. Después caminé 
algunas calles para acceder a la Plaza de San Marcos, que me causó singular 
impresión. Me senté en uno de los cafés frente a la Biblioteca de San Sobi-
no, sentí el goce de volver a encontrarme en esa ciudad y recogí el ánimo 
para no dispersarme ofuscado por la cintilación de los domos dorados, el 
oro viejo de sus esmaltes y el cielo de nacaradas claridades.

Venecia es esplendorosa y única. La misma artificiosidad de su construc-
ción, en que las casas surgen del nivel de la laguna, le da extraordinario carácter; 
sus plazas, sus canales, puentes, galerías, cúpulas y torres aparecen en un ámbito 
sugestivo y pictórico. La Plaza de San Marcos de una armonía geométrica y pin-
toresca a la vez, gracias a los pórticos y a la catedral bizantina, me produce siem-
pre una extraña emoción. Por el lado del canal, la Piazzeta, enmarcada por el 
Palacio Ducal, construido con mármoles de Ravena y ricos mosaicos; la Biblio-
teca Albertina del lado opuesto, da acceso a la plaza viniendo del canal donde 
se alinean los palacios góticos, renacentistas y barrocos. En medio de mis paseos 
no puedo dejar de pensar en lo que ha significado para artistas que ni siquiera 
la conocieron, como Shakespeare y Schiller, o los que la vivieron y la reflejaron 
en sus epigramas, como Goethe, y Byron en sus cánticos románticos.
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En la Academia encontré esa larga serie de pintores que constituyen 
el esplendor veneciano: desde Giovani Bellini y Palma el Viejo, hasta Tin-
toreto y Tiépolo, pasando por Giorgione, Sebastián del Piombo, Tiziano y 
Veronés, que traspusieron al lienzo el ambiente, las costumbres y la vida de 
aquella gloriosa república. Así, mi llegada a esa ciudad estuvo llena de las 
visiones de esos pintores y de recuerdos literarios.

Supongo que sería hacia mediados de junio cuando llegué a Roma. En 
la calle de Lázaro Spallanzani núm. 16, se encontraba el palacete de nuestra 
legación, vecino a la villa Torlonia, ocupada entonces por Mussolini.

Mi primer acto oficial fue hacer una visita al conde Ciano, ministro 
de relaciones del flamante imperio constituido por Mussolini, con la in-
justa conquista de Etiopía, que nuestro país no reconoció. Con tal motivo 
mi entrevista con el canciller fue extremadamente fría. El conde se mostró 
quejoso de la actitud de México, considerándola inamistosa. Poniendo a 
salvo nuestra simpatía y amistad hacia el pueblo italiano, expliqué con ra-
zones históricas y legales por qué México se negaba a reconocer un acto de 
fuerza impositiva que en forma similar había padecido en otros tiempos. 
Me preguntó entonces quién era nuestro ministro de relaciones, y al oír 
el nombre del ingeniero Hay se quedó al parecer pensativo y repitió, frun-
ciendo el ceño, como si estuviera masticando chicle y con acento yanqui: 
“Hay… Hay…”, pretendiendo sugerir una influencia extranjera en nuestras 
decisiones. La conversación derivó después hacia otros tópicos y la despe-
dida fue ya, en cierta forma, más amable, pero no dejé de sentir que iba a 
actuar en un ambiente hostil, pues lo más caro para aquellos hombres en 
el poder era la creación del imperio que configuraría de nuevo el dominio 
de los Césares.

Apenas había comenzado a cumplir con las visitas, me afectó el brusco 
cambio de clima, pues llegué a Roma en medio de un verano excepcional-
mente caluroso; pero me recuperé rápidamente.

Cuando llegaron mi mujer y mi hijo los instalé en un chalet de Fras-
cati, fresco y rodeado de viñedos y olivares, desde donde se dominaba una 
amplia porción de la campiña romana. Se encontraba solamente a unos 
veinticinco minutos (en litorina) de Roma. A pesar de esta precaución, a los 
pocos días tanto Blanca como el niño cayeron con alta fiebre. Me alegré 
entonces de que mi madre y mi hermana se hubieran quedado en Baden-
hausen. Cuando llegaron se instalaron en la legación, pero mi esposa pre-
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firió quedarse en Frascati, donde el aire era más puro y el chico estaba más 
contento. ¡Cuántos pueblos encantadores de aquellos parajes recorrimos, 
contemplando sus viejos castillos empotrados en las rocas y los huertos y 
viñas que descienden de las colinas!

Mi madre se sentía muy complacida en su nueva instalación. Teníamos 
un excelente mayordomo, Antonio; su esposa, la cocinera, nos atendía con 
mucha eficacia. Antonio se esmeraba en tener la casa limpia y él solo podía 
servir una mesa de doce personas con riguroso protocolo. Cuando yo tenía 
que salir a cualquier ceremonia encontraba siempre el traje adecuado y to-
dos los accesorios ya listos en mi cuarto, al lado de la invitación. No recuer-
do haber conocido mayordomo mejor. Desgraciadamente sufría de asma, la 
que se le fue agravando en forma tal, que años después lo llevó al suicidio.

Es difícil evocar el placer, la emoción e inquietud que sentí durante los 
primeros días de mi llegada a Roma. Su historia y su literatura me ocupa-
ron largas horas. Por las mañanas, antes de las labores de la legación, me 
ponía a leer Los novios de Manzoni, que por la riqueza del léxico constituye 
un excelente ejercicio, preparándome así para otras lecturas con la eficaz 
ayuda de mi maestra, la señorita Angelina Provenzano. Leí también Los 
cantos de Leopardi, a los que siguieron los sonetos de Petrarca, las canciones 
de Cavalcanti y La Divina Comedia, que yo no había podido apreciar en las 
traducciones españolas o francesas, dándome cuenta cabal de que éstas no 
ofrecían la verdadera equivalencia poética, reduciéndose a la transcripción 
del argumento, por lo que la obra se me convertía en lectura muerta, sin los 
reflejos líricos que constituyen el alma del original.

Prestaban sus servicios en la misión, como tercer secretario y canciller 
archivista, respectivamente Mario Garza Ramos y Alberto Saviñón, ambos 
eficaces en sus labores y además buenos compañeros, y pronto adscribieron 
como primer secretario al poeta José Gorostiza y como segundo, al escritor 
Francisco González Guerrero. Tanto el uno como el otro me prestaron ex-
celente ayuda y me aligeraron el trabajo de la oficina. Pero hombres como 
éstos eran raros en la secretaría.

Los mexicanos que residían en Roma, aparte de los seminaristas del Pío 
Latino, no eran muchos. Entre ellos figuraba el pianista Salvador Ordóñez, 
que solía visitarme y con quien tenía largas conversaciones sobre arte. Tam-
bién acudía a la legación periódicamente a revalidar su pasaporte una ancia-
nita, hija del general Miramón, que fiel al recuerdo de México conservaba 
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su nacionalidad. A veces aparecía un periodista como José Pagés Llergo, en 
busca de los reportajes sensacionales que le dieron fama o historiadores a 
caza de documentos, como doña Eulalia Guzmán que iba rumbo a Viena 
con el propósito de paleografiar las Cartas de Hernán Cortés. Una tarde 
que estábamos en el salón llegó Alfaro Siqueiros, provisto de un pasaporte 
con supuesto nombre, pero con sus mismos desplantes que, dadas las cir-
cunstancias, podían ponerlo en peligro, como se lo advertí.

En compañía de Ordóñez recorría a veces el foro y sus alrededores. 
Cuando me visitaba algún amigo siempre lo llevaba al Coliseo, a las zonas 
comprendidas en la Vía del Imperio. Dando vuelta al monumento de Vitto-
rio Emmanuel subíamos a la plaza del Capitolio, que releva la estatua de 
Marco Aurelio, encuadrada por dos museos donde lucen las obras maestras 
de la escultura antigua. Estando cerca del Corso Humberto me bastaba 
caminar unas cuantas calles para encontrarme en la plaza Colona y entrar 
en la librería Hoepli, sitio de mi predilección, lo mismo que la Librería 
Moderna, donde me veía ocasionalmente con algunos escritores, aunque 
no intimé con ellos.

Mi trato con escritores italianos estuvo muy restringido por mi desa-
grado de las ideas y tácticas fascistas, que se infiltraban en todas partes. La 
actitud imperialista de Marinetti hizo que se borraran mis antiguas simpa-
tías. Cuando apareció mi antología le mandé un ejemplar que me agradeció 
con una carta autógrafa; pero no volví a saber nada de él. Con Leonello 
Fiumi, que conocí desde París, tuve varios encuentros, y en uno de sus via-
jes a Roma le ofrecí un coctel en la legación, lo mismo que a Pierre-Louis 
Flouquet. Aldo Capaso me escribió una vez pidiéndome autorización para 
traducir algunos de mis poemas, pero no sé dónde se publicaron, pues la 
guerra interrumpió nuestras relaciones. Mi amistad con Giuseppe Ungaretti 
consistió al principio sólo en intercambio de libros, hasta que nos encontra-
mos en una de las celebraciones de la Bienal de Poesía de Knokke, Bélgica. 
Ungaretti producía una impresión de sencillez y contención, conforme con 
su poesía honda, cargada de clásicas tradiciones renovadas por un espíritu 
moderno y original.

Me gustaba mucho pasear por las orillas del Tíber, los pequeños templos, 
la calle de Julio II, la plaza del Panteón, la Cancillería, el palacio Farnesio, 
que ocupa la embajada de Francia, y andar por el Campo dei Fiori, mercado 
de antigüedades, donde solía ir en compañía de Mario Garza Ramos a hu-
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ronear por los puestos en busca de baratijas y ediciones de libros ilustrados. 
Allí compré una vez una primorosa antigua edición ilustrada de Petrarca, 
por unas cuantas liras.

En Italia todavía se hacen buenos libros, elegantes encuadernaciones, y 
no quise dejar de tener un recuerdo duradero de mi convivencia con aquel 
pueblo, cuya alta artesanía aparece en sus tradiciones artísticas. Desde antes 
de salir de México tenía la intención de publicar una antología de la poesía 
mexicana moderna, a la cual había consagrado ya muchas lecturas, estudio 
y sincera aplicación. Buena parte de este trabajo estaba ya elaborado, pero 
para no incurrir en errores volví a revisarlo, reescribí algunas notas críticas, 
leí de nuevo repetidas veces la obra completa de algunos poetas, para estar 
seguro de la selección. No me limité, como ciertos antologistas a transcribir 
poemas aparecidos en anteriores antologías, sino que señalé lo más carac-
terístico de cada poeta; incluso hice copiar libros completos agotados y que 
solamente podían ser consultados en bibliotecas.

Uno de mis amigos, librero de Roma, me recomendó la Stampería Poli-
gráfica Tiberina, y me mostró algunas de las impresiones ejecutadas en ella. 
Fui a visitar la imprenta para cerciorarme de sus posibilidades y terminé 
confiándole el original que se convirtió, después de una revisión paciente y 
laboriosa, en un volumen impreso con gran nitidez, en papeles de la Casa 
Fabiano y empleando los caracteres Bodoni, que ponen de manifiesto el 
buen gusto de la tipografía italiana.

No habían pasado muchos meses de la aparición de mi Antología de la 
poesía mexicana moderna cuando comenzaron a llegarme testimonios de su 
éxito. Muchos periódicos y revistas de Europa y América la consideraron la 
mejor y más completa compilación de la poesía mexicana, pues sus juicios 
justos y certeros, prescindiendo de interesadas apreciaciones de grupo, da-
ban a cada quien lo merecido.

Uno de mis deseos era conocer las ciudades de Italia que concentra-
ran los monumentos y obras de arte más representativos. La selección es 
difícil por cuanto abundan de todas las épocas aun en pueblos de escasa 
importancia. El genio de esta nación está presente por donde quiera. Sin 
embargo, Florencia resalta de entre todas sus ciudades, por eso la visité 
repetidas veces.

Mis primeros pasos en esa ciudad de bellas iglesias y severos palacios, 
de plazas y logias exornadas de mármoles, de museos y galerías pletóricas 
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de cuadros magistrales, y surcada por un río que entona amablemente su 
paisaje civil, vibran con las imágenes de su historia y el son armonioso de 
su lengua. ¡Florencia! ¡Cuántos ensueños me despertó tu nombre! He atra-
vesado distancias universales para venir a contemplarte. Tu arte riguroso es 
una lección para el espíritu, el gozo de una pasión ideal. Pero qué difícil 
es aprender a ver. He tenido que disciplinar mis impulsos. Pues en estos 
ámbitos hechos de formas y de colores hay que mantenerse alerta. Fui na-
turalmente a visitar los palacios florentinos, que se parecen entre sí por su 
línea horizontal bien marcada, su traza geométrica, sus ventanas en forma 
de arco, los pisos superiores generalmente divididos por columnas y rema-
tados por cornisas. Los he contemplado bajo la luz familiar del día y en la 
seducción espectral de la noche. Por las mañanas he recorrido las iglesias y 
los claustros, he consagrado emocionadas visitas al Museo Municipal y a las 
galerías de los Ufizzi y el museo Pitti.

Tocome en suerte ver la exposición de los Médici en su propio pala-
cio, en el que se congregaron numerosísimas obras de arte procedentes de 
diversos países y que recordaban el esplendor de aquella familia que tanto 
influyó en la expansión del Renacimiento. Excuso decir la admiración que 
me causó aquel soberbio conjunto que retrataba la opulencia y el gusto de 
tan magníficos señores.

Hicimos una excursión a Nápoles cuya tradición griega se recuerda. La 
belleza de su bahía, los accidentes de su costa, que el Vesubio domina, y el 
ámbito refulgente de sensualidad que la ciñen, constituyen un espectáculo 
de pompa y esplendor. Sus iglesias y teatros, con abigarramiento de már-
moles y doraduras, dan la impresión de un fasto chillante, sin embargo, se 
hallan en armonía con el temperamento de los napolitanos.

Fuimos a Posilipo, a Capri y a Pompeya. Casi sin querer terminé apa-
sionándome por el hallazgo de la vida privada de los romanos en la ciudad 
a la que sorprendió la muerte en la época de Tito. Aparecen sus calles y 
plazas embaldosadas, las columnas de sus templos, sus anfiteatros, edifi-
cios públicos y, sobre todo, sus casas pavimentadas de mosaicos, dispues-
tas en torno a una galería, y otros vestigios de su arquitectura. Mejor que 
todas las explicaciones de los libros, esta visita me dejó la más completa 
visión de las costumbres romanas, públicas y privadas, del arte familiar, 
de sus hábitos funerales y hasta de sus sentimientos, revelados en la deli-
cadeza de sus ornamentaciones y esculturas. Recorrimos los pueblos que 
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están a lo largo de la costa, Sorrento, Amalfi y Salerno, e hicimos una 
excursión inolvidable a los templos griegos de Paestum, dedicados a Ceres 
y Neptuno.

En mi primer viaje a Italia había estado en Milán, cuya catedral me 
decepcionó, pues conociendo las catedrales de Francia, Bélgica y Alemania, 
sentí que le faltaba la esbeltez, la grandiosidad y la gracia del verdadero gó-
tico. En mi segunda estancia volví a visitar con apasionado espíritu Siena, 
Padua, Verona y la pequeña ciudad medieval de San Giminiano, que con 
sus torres recuerda la época de Dante; me detuve conmovido en Ravena, Ri-
mini, Urbino, Parma, Ferrara, Placencia y Bolonia y me emocionó la ciudad 
mística de Asís con sus extraordinarios frescos de Giotto, lo mismo que la 
catedral de Orvieto tan semejante a la sienesa, aunque más clara y brillante. 
En este desfile figuran también con hondo sentimiento Perugia, Arezzo y 
Pisa, plástica en su inverosímil equilibrio.

Mi gusto por los viajes me llevó también al puerto de Brindisi; aprove-
chando mis vacaciones anuales me embarqué para un crucero de un mes 
por el Mediterráneo oriental, incluyendo a Egipto, Líbano, Grecia y Tur-
quía, donde volvería años más tarde.

En aquel viaje escribí una crónica sobre Egipto y el poema “Elegía me-
diterránea” contenido en Memorial de la sangre. Los poemas iniciales de la 
segunda parte de este libro, La memoria y el viento, los había escrito desde mi 
primen residencia en París, 1929-1930. Mientras que los poemas mayores 
de la primera parte los concebí en Bruselas y Varsovia. Al vanguardismo 
emotivo, radical y psicológico de mi juventud, siguieron otras formas de 
expresión y de experiencia. Con el tiempo mi poesía avanzó de una manera 
esencial y no puramente técnica. La duración existencial, el pulso de los 
días jugó en ella un papel primordial, imprimiéndole un movimiento de 
fuerza vital. No tiende ya a plasmar la fugacidad de los acontecimientos, 
sino a buscar la permanencia del ser en su total realidad: es el fruto de una 
diferente intencionalidad.

Por supuesto, la metáfora no desaparece, con su significación múltiple 
y sintética, pero el poema no reposa en ella exclusivamente. La continuidad 
temática es mayor, más apretada, más coherente y acaso deja pasar percep-
ciones y sensaciones más complejas, y no únicamente por una cuestión de 
estilo, sino de la concepción misma de la poesía y del lenguaje que transmi-
te algo profundo de mi subjetividad.
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De vuelta a Roma, asistí una noche, en el jardín de la Casina de las 
Rosas, a la representación de una comedia de Goldoni al aire libre, entre los 
rosales y bajo el brillo de la luna, que era de un espléndido encanto.

Siempre he tenido entusiasmo por el teatro. En Roma las actividades 
teatrales eran muy intensas y los programas sumamente variados. Cada tem-
porada había un espectáculo shakesperiano. Al actor Ricci le vi una versión 
de Hamlet; a Cervi otra de Otelo. Se representaron además El mercader de 
Venecia, Como gustéis y Sueño de una noche de verano. Rugiero interpretó ma-
gistralmente Macbeth, Enrico IV y los Sei, personaggi in cerca d’autore. Al artista 
Nino Bezsosi lo vi en Espectros y otras piezas de Ibsen que, de vez en cuando, 
se presentaron también con otros intérpretes y con una técnica diferente. 
No faltaban las representaciones de las comedias de Oscar Wilde, y entre 
las mejores me vienen al recuerdo las de la Ferrari, una bella actriz que 
desempeñaba con gran donaire Una mujer sin importancia y El abanico de lady 
Windemere.

Todavía alcancé a ver en la escena al viejo Zaconi en los Diálogos de Pla-
tón y en ciertas representaciones del teatro romántico, donde lograba sus 
mayores éxitos. A Emma Grammatica la aplaudí muchas veces en obras de 
Pirandello, de cuyos personajes hacía una sutil y escrupulosa interpretación. 
Me gustaron sus actuaciones en Vestire Gli Ignudi, Come tú mi Vuoi, Così é, Tutto 
Per Bene, La Regione Degli Altri. No faltaban tampoco las representaciones de 
las obras de D’Annunzio. También una inteligente artista, la Melani, vivía 
magníficamente sus personajes.

Las comedias de Goldoni se veían, a veces, en los escenarios del Teatro 
Argentina o en el Eliseo; chispeantes de gracia y humorismo, reflejaban las 
costumbres y peculiaridades de la sociedad del siglo XVIII. En el teatro se 
presentaban comedias de autores jóvenes, pero no recuerdo nada que me 
impresionara. En cambio, me gustaron algunas obras del repertorio norte-
americano y las exhibiciones del Teatro Degli Arti, dirigido por Bragaglia. 
Ese pequeño teatro tenía su plataforma giratoria, muy útil en los espec-
táculos en que hay variedad de escenas, como La Celestina, que se escenificó 
con la mayor propiedad y gracia. El grupo teatral era realmente interesante; 
había sobre todo una artista muy joven, Alida Valli, de grandes dotes, a la 
que vi representar varias obras, entre ellas una pieza de Gogol y el drama de 
O’Neill Anna Christi. Vi también otras muchas piezas de teatro de vanguar-
dia y algunas farsas y juguetes interpretados con renovada expresión. La lista 
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de títulos sería interminable si me pusiera a señalar todos los programas que 
gusté.

De la ópera de que tan apasionados son los italianos, guardo muy fiel 
recuerdo. Las representaciones tenían lugar en el Teatro Real, entonces en 
su apogeo, con algunos cantantes de fama mundial como María Caniglia 
y Benjamino Gigli. Pero las más hermosas representaciones eran aquellas 
en que intervenía el cuerpo de ballet que danzaba mientras el coro y los 
cantantes quedaban disimulados en la penumbra. Vimos así El gallo de oro y 
el Príncipe Igor. La primera bailarina era Atilla Radice, quien actuó muchas 
veces en la ópera, así como en el Teatro Degli Arti, donde para una función 
de caridad bailó, magistralmente, El sueño del soldado de Stravinsky.

En la política cultural del fascismo jugaban un papel de primera impor-
tancia las grandes representaciones de ópera en las Termas de Caracalla lle-
vadas a cabo en un escenario espectacular, en el vastísimo recinto rodeado 
de pinos e iluminado por el claror de la luna.

Las horas de trabajo en la legación eran por la mañana. A veces salía de 
mi despacho a la terraza en compañía de mis amigos, los secretarios José Go-
rostiza y Francisco González Guerrero, con quienes comentaba las noticias 
políticas e internacionales que cada día se iban complicando y requerían 
una atención sagaz, pues alternaban los discursos engañadores con actos 
agresivos que hacían confusa la situación. Frecuentemente lo que decía el 
jefe de gobierno estaba en contradicción con sus actos sorpresivos, y en 
otras ocasiones éstos se adelantaban al estruendo de las palabras.

La grandeza imperial construida sobre la aventura de Etiopía, no de-
jaba de causarme cierta tristeza y un sentimiento de disgusto y desilusión 
frente a la tolerancia y complicidad de las grandes potencias. Allí estaban 
los despojos de África, el León de Judea, los fastos públicos, el triunfo ce-
sáreo, la imitación de la edad antigua y, en fin, los gestos del dictador, los 
grandes desfiles ornados con las insignias de Littorio y la gloria clamorosa 
y sangrienta aceptada por el mundo occidental con todas las consecuencias 
que produce la fuerza intolerante y agresiva. Así, mis años de Roma fueron 
de encantamiento y de tormento, porque el sueño de belleza que exaltaba 
mi imaginación encontraba en el teatro del despotismo un germen de dolor 
y muerte.

Por ser Italia la patria del humanismo, tienen sus gobernantes el hábito 
de tomar lecciones y ejemplos del mundo clásico. El carácter de Mussolini 

Mi vida por el mundo.indd   59Mi vida por el mundo.indd   59 08/06/2010   01:26:59 p.m.08/06/2010   01:26:59 p.m.



60

no escapó a este rasgo, se inspiró siempre en ideales históricos; estudiaba 
los problemas modernos, pero no apartaba su mente del pasado, de la An-
tigüedad Mater. Puso gran ardor en hacer resaltar la inteligencia y la belleza 
de Roma. Se presentaba como César, caudillo, escritor, guerrero, protector de 
las letras y de las bellas artes, por más que su dictadura afectó toda la crea-
ción artística, debido al servilismo corruptor. A iniciativa suya se empren-
dieron grandes trabajos arqueológicos. Hizo restaurar el Ara Paccis y los ar-
cos triunfales, columnas y templos en medio de jardines de mirtos y pinos 
parasoles. Se inspiraba de manera continua, casi exclusiva, en César. No me 
explico cómo Ludwig niega tan marcada influencia. Ocasionalmente soña-
rá con otros héroes, leerá al emperador Claudio, a Maquiavelo y a algunos 
nacionalistas italianos del siglo XIX, pero César será su norma constante. 
Los autores dramáticos escribían obras en que aparecía con rasgos que lo 
identificaban con ese ideal, y para perpetrar el mito mandó troquelar su 
perfil en bronce numismático. Una vez vi una pieza que, si mal no recuerdo, 
se titulaba César, representada por un buen actor que ponía los gestos y acti-
tudes del dictador fascista en la figura del emperador romano. Sus recientes 
marchas imperiales levantaban aclamaciones de un público enajenado por 
el éxito de las conquistas africanas.

Mussolini se retrataba siempre en gallardas actitudes, saliente el pecho, 
ora segando el trigo, ora manejando un tractor o un avión, o vistiendo el 
uniforme de los bersaglieri en un ejercido de paso veloz. Nada nuevo creaba 
el fascismo, en realidad; la loba romana y los haces de La Littoria sólo evo-
caban la visión de un mundo decrépito.

Para impresionar al pueblo, Mussolini hizo esculpir en la Vía del Impe-
rio mapas comparativos entre la Italia de César, la de fines del siglo XIX, y la 
suya, que sus agresiones dilataban, más allá del Mediterráneo, el “Mare Nos-
trum”, como él en sus discursos proclamaba, amenazando las posesiones 
militares de Inglaterra. También mandó construir un estadio, decorado con 
marmóreas estatuas, que recordara su magnificencia, e hizo obras de salud 
pública, como el saneamiento de los pantanos pontinos, vieja promesa de 
gobiernos anteriores, creando en la zona cuatro ciudades, con lo que consi-
guió sugestionar al pueblo en sus fantásticos ensueños –pues no fueron otra 
cosa– arrastrándolo después a una aventura funesta.

El fascismo pretendía encarnar la energía juvenil, el primer elemento 
en la organización lo constituía la niñez. Al nacer, ya el Estado fijaba al 
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infante su destino. Hasta los seis años, Figli della Lupa. De los seis años a 
los doce formaba parte de la institución Balila. De esta edad a los dieciocho 
se le consideraba Avanguardista, y después, Fascista. El deporte estaba diri-
gido por la Educación Física y Escolar, así como por la institución de los 
Dopolavore. El alma del niño era modelada de acuerdo con los intereses del 
régimen: “respeto al Duce, odio al extranjero e instintos de agresión violen-
ta”. La juventud destinada a integrar los futuros cuadros militares tenía el 
estímulo de los uniformes, las jerarquías, las condecoraciones y el puñal.

El Duce era el ídolo de la juventud fanatizada. En ocasiones los pa-
dres temían hablar francamente delante de sus hijos. La hija de diecisiete 
años de unos amigos nuestros nos dijo un día, que había roto con su novio 
porque este no era fascista de alma. Más tarde el padre me comentó: “Es 
preferible que este noviazgo haya terminado, no porque el muchacho no sea 
fascista, yo tampoco lo soy, siendo inválido de la otra guerra, sino porque 
torpemente cree que el comunismo prosperará en Italia y que los fascistas 
van a su ruina. ¡No parece ser muy inteligente para creer esto!”

En aquellos días, contemplando la arrogancia, el orgullo, la seguridad 
dominadora, el aplomo triunfal de aquellos hombres, nadie hubiera pensa-
do lo que les deparaba el destino.

La actitud provocativa de Mussolini y sus nuevas agresiones en los Bal-
canes fueron afirmando su solidaridad con la Alemania nazi, a pesar de 
la enemistad del pueblo italiano hacia los alemanes, pues todavía estaban 
vivas las heridas de la guerra anterior. El desprecio de Mussolini hacia la opi-
nión pública era tan olímpico que ni siquiera se había tomado el trabajo de 
prepararla convenientemente. Y, a pesar de que los periódicos ensalzaban 
a los alemanes e insultaban a los aliados, sólo la juventud formada por las 
milicias fascistas simpatizaba con esta posición. Los adultos recordaban aún 
la guerra anterior, que había costado seiscientas mil vidas italianas. Sabían 
que el enemigo histórico de Italia era Alemania. Huérfanos e inválidos de 
guerra estaban profundamente resentidos. Todavía la víspera de la declara-
ción de guerra unos amigos italianos me decían: “Vamos a entrar en guerra; 
esperamos que al menos sea del lado de los aliados”.

Nunca olvidaré el día en que Italia declaró la guerra. Fue uno de esos 
días tirrenos llenos de sol. Apenas me había levantado, cuando me infor-
maron que en las primeras horas Mussolini había atacado traidoramente a 
Francia. Desde la mañana, la radio y la prensa habían convocado al pueblo 

Mi vida por el mundo.indd   61Mi vida por el mundo.indd   61 08/06/2010   01:26:59 p.m.08/06/2010   01:26:59 p.m.



62

para escuchar la palabra del Duce. Automóviles con altavoces circulaban 
por las calles, invitando a la plaza de Venecia. Lo camisas negras en moto-
cicleta, recorrían las calles ordenando a gritos reunirse en los puestos de ra-
dio. En los parques públicos, los magnavoces ululaban lemas de exaltación 
fascista, mientras los guardias empujaban a las madres y a las nanas hacia 
los resonantes aparatos.

Desde el balcón del palacio de los antiguos embajadores de Venecia, Musso-
lini lanzaba, en medio del vocerío de sus milicias, “palabras irrevocables”, 
como él mismo dijo. El público no sabía en aquellos momentos que los hechos 
se habían adelantado a las declaraciones oficiales, y que desde la madrugada 
del mismo día, las tropas de asalto habían sido arrojadas por sorpresa sobre las 
posiciones francesas de los Alpes. Así creía Mussolini completar su grandeza, 
cuando en rigor cometía un acto de alevosía y deshonor.

A los primeros días de agitación y movilización siguieron las alertas en 
la inquietud de la ciudad oscurecida. Se clausuraron las galerías de arte. Los 
arcos de triunfo y los monumentos quedaron cubiertos por andamiajes y 
saquillos de arena; estos fueron también colocados en los edificios públicos 
y en muchas casas particulares. Se suspendieron las óperas al aire libre y 
no volvimos a ver más las comedias de Goldoni en los jardines de la Villa 
Borghese. En fin, mucho de lo que contribuía a alegrar el espíritu de Roma 
desapareció.

Como medida de seguridad, yo había mandado acondicionar los sóta-
nos de la legación, pero el trabajo no me pareció muy satisfactorio, porque 
toda la defensa se reducía a cubrir las ventanas con sacos de arena, sin la es-
tructura de hierro y cemento que debería reforzar la solidez de los muros. Es 
cierto que las incursiones de los aviones aliados no tenían otras finalidades 
que las de propaganda, limitando su acción a lanzar volantes de inculpación 
al fascismo, pero las granadas de artillería antiaérea en las manos inexpertas 
de las milicias, estallaban múltiples veces en el suelo, causando estragos en-
tre la población civil, lo que motivó, ante la queja general, que esa artillería 
pasara a las fuerzas de la Marina.

El gobierno italiano lanzó un llamamiento ordenando la evacuación de 
niños y mujeres de Roma, donde únicamente deberían quedar los hombres. 
En previsión de ataques formales, y para librar a nuestras familias de ese 
ambiente de zozobra, que ensombrecía aún más el ulular de las sirenas y el 
estado de agitación en que se mantenía la población, hice, en compañía del 
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primer secretario, Gorostiza, un viaje en ferrocarril rumbo al Adriático, en 
busca de un lugar más tranquilo y seguro para nuestras familias. Llegamos 
hasta Pescara, tierra de Gabriel D’Annunzio, pero aquella playa descubierta, 
muy agradable en condiciones normales, no ofrecía la protección requerida. 
Optamos por un pueblecito de los Abruzzos, llamado Tagliacozzo, sin más 
interés militar que la referencia de la famosa batalla en que venció el viejo 
Alardo, según reza la cita de Dante, a la entrada de la ermita que corona la 
altura del pinar. Allí instalé a mi familia aquel verano de 1940. El lugar era 
hospitalario, con una bonita plaza, prados pastoriles y sones de campanas 
que nos ponían en pie muy temprano.

El día de la llegada a Tagliacozzo, Manuel, muy impresionado por la 
cadencia y el ruido del tren, se apoderó de una banqueta que había en el 
comedor y sentado iba de un extremo a otro repitiendo tompino, tompino, 
tompino, tompino y así por horas interminables. Por más que mi madre lo 
llamaba “ven acá, mi tompino”, el niño seguía con su concierto ferroviario.

Al resguardo de los míos en una casa modesta, sin ornato, pero acepta-
ble, invité a los González Guerrero, que no habían podido encontrar aloja-
miento. La casa, pequeña, favorecía el trato íntimo, reforzando así nuestra 
amistad. Pues tanto Francisco como Xóchitl amigaron cordialmente con mi 
madre, mi esposa y mi hermana. Manolín les tenía adoración a los dos. To-
dos los días, temprano, se plantaba frente a su ventana y gritaba: “Xóchitl, 
te quiero mucho”. Un día Pancho boxeó con él y fingió quedar vencido. El 
chico se irguió y, golpeándose el pecho, gritaba alegremente: “Yo le gané, yo 
le gané”. Cuatro años después, cuando nos volvimos a ver, Manuel recordó 
bruscamente la escena, que le había producido un efecto sorprendente, y 
exclamó: “A usted, de chiquito, le gané en el boxeo”. ¡Cuánto nos reímos!

La relativa cercanía de Tagliacozzo y Roma nos daba la facilidad de ir 
a la oficina diariamente y regresar de noche. Esto es lo que deseábamos 
pero pronto nos dimos cuenta de que no era posible, pues el trabajo ha-
bía aumentado. Entonces optamos por ir al pueblo los fines de semana. 
Así se nos fue el verano. En el invierno todas las familias refugiadas en la 
montaña regresaron a Roma, pues el frío y la falta de confort hacían la vida 
insoportable. En Roma la situación era más o menos la misma. Los aviones 
enemigos se limitaban a lanzar propaganda antifascista, pero las sirenas y el 
fuego antiaéreo ponían nerviosa a la gente. Mi madre también lo resentía, y 
yo pensaba ya en mandarla a México.
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Los víveres comenzaron a escasear y el gobierno repartió cupones de 
racionamiento para ciertos alimentos. Al principio de la guerra no sufrimos 
hambre aunque carecíamos de carne, pero no faltaban algunos volátiles. Lo 
que sí se agotó inmediatamente fue el café. Para reemplazarlo apareció un 
grano misterioso, desabrido y que para colmo denominaban café mexicano, 
pero éste también se acabó. Tostaron garbanzos y bellotas, que a su turno se 
terminaron. Entonces se recurrió a la flor de jamaica que se servía caliente 
en bares y cafés. También escaseó la gasolina, las colas para los autobuses 
eran interminables y raras veces se veían coches particulares.

Como respuesta a la crítica de mi Antología no tardó en hacerse sentir 
la maniobra burocrática, y me trasladaron a Lisboa desposeído de mi carác-
ter de jefe de misión. Supuse que este acuerdo se había tomado a espaldas 
del presidente Ávila Camacho, quien siempre me distinguió con su amistad 
y consideración; pero no quise decir nada en aquel momento porque me 
convenía ir a Portugal para enviar a mi madre y a mi hermana a México. 
Acepté provisionalmente la sanción vengativa, y con los míos tomé el tren 
vía Marsella. Después de acomodarnos en el hotel hicimos un paseo por la 
ciudad; pasé por la calle Vieux Port para saludar a mi amigo Jean Ballard, 
director de la revista Cahier du Sud.

Nuestro cónsul general en Marsella, el profesor Gilberto Bosques, su 
esposa y sus hijos nos acogieron con gran alegría y nos obsequiaron con 
una comida mexicana que nos resultó doblemente agradable después de 
las privaciones de Italia. No sé qué prodigios de ingenio habrá desplegado 
María Luisa para haber logrado aquel banquete en las difíciles condiciones 
de aprovisionamiento que había en Francia.

Al día siguiente fui en compañía de Gilberto a visitar el castillo de 
Reynard, en Saint Menet, donde residía un numeroso grupo de refugiados 
españoles amparados por la bandera de México. Hablé con uno de éstos, 
Agustín Fonfía, ex alcalde republicano, con quien tenía un lejano parentes-
co, el cual se mostró muy reconocido a los desvelos de Bosques para organi-
zar actividades estimuladoras de trabajos, estudios y ocios recreativos, que 
contribuían a mantener la moral de los asilados.

Cuando emprendimos el viaje a Lisboa no hacía mucho tiempo que 
había terminado la Guerra Civil de España. En la frontera se negaron a 
aceptar nuestros boletos de pullman, con el pretexto de que no había tal ser-
vicio. Como mi madre estaba inválida, y para mayor comodidad del niño, 
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alquilé todo un compartimiento y el jefe de la estación puso un cartel con la 
inscripción “reservado”. El tren no tenía ni un solo vidrio; los forros de las 
banquetas estaban rotos y se advertían trazas de balas por dondequiera. Nos 
instalamos en el compartimiento con una hora de adelanto, como nos lo 
había indicado el jefe de estación. Mi hermana se sentó al lado de mi madre, 
que extendió su pierna enferma en la banqueta, mi hijito se acostó con la 
cabeza en las rodillas de Blanca, que estaba sentada a mi lado. Pensábamos 
hacer un viaje cansado y frío, ya que la corriente de aire era muy fuerte, pero 
no nos imaginábamos lo que iba a ser. A unos cuantos días de la guerra civil, 
los espíritus estaban todavía llenos de rebeldía. En cuanto el tren se puso en 
marcha, una multitud invadió nuestro compartimiento. No solamente mi 
madre tuvo que incorporarse para que se sentaran otras personas, sino que 
la gente se instaló en el piso, todos aglomerados, pegados a nuestras piernas. 
El tren se paraba y volvía a seguir sin que se supiera por qué. Debido al 
frío, mi chico se enfermó. Cuando llegamos a Barcelona tenía muchísima 
fiebre, por lo que renunciamos a seguir el viaje y nos instalamos en un hotel 
donde, al enterarse de que éramos mexicanos, nos atendieron con el mayor 
esmero. Llamaron a un médico, que diagnosticó congestión pulmonar. Pu-
sieron una sirvienta a nuestra disposición y constantemente la esposa del 
propietario venía a informarse de la salud del chico. Cuando el médico con-
sideró que se había salvado, esto fue motivo de alegría no solamente para 
nosotros, sino también para el personal del hotel. Gracias a ellos sentimos 
la verdadera hospitalidad española.

Después de que el médico dio su autorización seguimos el viaje, pero las 
condiciones fueron idénticas, y aunque Manuel iba muy bien abrigado llegó a 
Madrid con pulmonía. Otra vez en el hotel, y otra vez la ansiedad por su salud. 
En esta época no existían los antibióticos, así que la vida del niño estaba en 
serio peligro. Fueron días de verdadera angustia. Yo me salía algunas veces a 
caminar un poco para escapar de ese ambiente de opresión y tristeza. Un día, 
en una de esas salidas, encontré a un amigo que era allí embajador y le conté 
mis penas. Él inquiría todos los días por la salud de mi hijo, y cuando le 
dije que ya nos autorizaban a irnos me anunció, con gran alegría de mi parte, 
que a su solicitud ponía el gobierno un vagón especial a nuestra disposición. 
Gracias a él llegamos cómodamente a Lisboa con el chico convaleciente.

Alquilamos en Lisboa un piso agradablemente amueblado, en casa de 
una viuda con manías nobiliarias que se hacían sentir en el atuendo y en el 
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ceremonial de su servicio. Pronto me familiaricé con el portugués, leyendo 
periódicos y libros, pues como dice Sarmiento, es lengua que no necesita 
aprenderse.

Lo más importante para mí, en ese momento, era mandar a mi madre 
a México en un barco de bandera neutral. Lo conseguí, no obstante las di-
ficultades, en un trasatlántico de matrícula sueca que hacía la travesía entre 
Lisboa y Nueva York con la anuencia de los beligerantes.

Resuelto el problema de mi familia me dirigí a un amigo en México, 
informándole la sospecha de que mi traslado obedecía a una mala jugada 
de venganza literaria. No tardé en recibir respuesta: “Tiene usted razón; su 
instinto de hombre no se equivocó. Efectivamente, fueron intrigas de ése… 
pero cuando yo le hablé al presidente Ávila Camacho, ya había ordenado 
su reposición”.

Sólo tres meses permanecí en Lisboa. Se me otorgó la visa de tránsito 
que, como la anterior, fue gestionada por la embajada de El Salvador en 
Madrid. Esta vez conseguimos boletos de avión y viajamos por la Alitalia, 
que apenas se detuvo en Barcelona.

Una de las dificultades ocasionadas por la guerra era que en los aviones 
no se podía llevar más de diez kilogramos de equipaje por persona; no se 
admitía exceso, y el sobrante había que despacharlo por carga, que según 
nos prometieron llegaría un mes después, pero en realidad tardó seis meses. 
No nos llevamos más que un traje de verano y un abrigo; el peso comple-
mentario lo utilizamos para la ropa del niño, pensando comprar nosotros lo 
necesario para el mes de espera. La mala suerte quiso que la misma semana 
de nuestro regreso se hubieran racionado todos los artículos. Además del 
precio, las mercancías tenían señalado su equivalente en bonos de racio-
namiento. La compra de zapatos exigía el sacrificio de los cupones a que 
teníamos derecho por un lapso de tres meses, de manera que sólo alcanza-
mos a comprar un par de zapatos. El frío llegó antes que nuestros baúles. El 
secretario Garza Ramos nos prestó unos suéteres, otros amigos unas cobijas 
de lana, y así la pasamos. Felizmente el invierno no fue muy intenso ese 
año, pero a nosotros nos pareció que estábamos en Siberia, porque además 
de mal abrigados teníamos una alimentación sumamente deficiente. Una 
persona tenía derecho al mes, a dos litros de leche, cuatrocientos gramos 
de mantequilla y un huevo a la semana, así como noventa gramos de pan 
(un bolillo) al día. No sé qué ingredientes intervenían en su composición 
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(decíase que era aserrín); nos caía en el estómago como plomo, no se digería 
rápidamente, lo que tenía la ventaja de ayudarnos a no sentir hambre. Las 
cosas que no estaban racionadas era porque no existían en las tiendas. Si 
se conseguía un trozo de carne había fiesta ese día. Algunas veces mi mujer 
o los amigos encontraban un gran pescado o un guajolote, que compraban 
entero para repartírselo solidariamente. De esta manera nos ayudábamos 
los unos a los otros para común beneficio, ya que, como nadie tenía refri-
gerador, era imposible guardar comestibles. Para colmo daban únicamente 
tres veces al día media hora de gas, pero con tan débil llama que el agua de 
una olla no llegaba a hervir. Habíamos conseguido un poco de alcohol, 
de modo que al llegar el gas, acumulando calor, se lograba la ebullición. En 
esta agua se echaban los pocos comestibles que se encontraban. El hambre 
hacía que todo nos gustara. En las conversaciones con los colegas sólo se 
hablaba de alimentos y dónde encontrarlos.

Cuando llegaron nuestros equipajes había entrado la primavera. Con 
ellos venía un saco de café que mi mujer trocaba con el farmacéutico por vi-
taminas, leche en polvo y galletas para el chico. Como a Blanca, que estaba 
encinta, le vino nefritis, el médico le aconsejaba no dar a luz, a lo cual ella 
se negó rotundamente. Con este motivo se le ordenaba tomar tres litros de 
leche al día, pero aunque la receta estaba aprobada por las autoridades fue 
letra muerta su cumplimiento.

Un día Blanca consiguió un queso parmesano, grande y grueso como 
una rueda de automóvil. Nunca olvidaré las exclamaciones de alegría de los 
amigos, pues hacía más de un año que el queso había desaparecido. Esto 
sí que nos ayudó mucho. Solamente quienes han tenido hambre de verdad 
pueden saber lo que significó.

Antes de que la guerra tomara el giro resueltamente adverso que adqui-
rió para el Eje, a partir de la derrota del norte de África y de Stalingrado, 
Italia era ya un país avasallado, sujeto a fuertes exacciones de toda clase de 
artículos de consumo. Los soldados alemanes, favorecidos por un tipo 
de cambio ventajoso, tenían derecho de expedir a su casa bultos postales 
por expreso, y todos usaban de tal prerrogativa en forma libérrima. La obra 
de saqueo fue rápida, motivando suma escasez de todo. “En el país donde 
florecen los naranjos” no volvimos a ver ni una naranja. Sí: una vez el ma-
yordomo, compró unas a precio de oro, pero, ¡qué decepción!, estaban 
secas. Corría la versión de que por algún procedimiento los alemanes les 
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extraían el jugo, para mandarlo a Alemania. Un día, en la calle, vimos pasar 
un camión, conducido por alemanes, cargado de patatas. Dos jovencitas, 
al verlo, no pudieron contener su contento: “¡Papas, papas, vamos a comer 
papas!” Una pareja que venía en sentido contrario dijo con mal humor: 
“Tontas, ¿no ven quién maneja el camión?” Y siguieron su camino, mientras 
las chicas se quedaban anonadadas de desilusión.

Sobre las privaciones, tuvo el pueblo italiano que sufrir una nueva de-
cepción: la declaración de guerra de los Estados Unidos, después del aten-
tado japonés a Pearl Harbor.

Aunque el italiano no tenía una gran educación política, es un pueblo 
despejado que conoce las realidades extranjeras a pesar de los medios em-
pleados por el régimen para que las ignorara, de modo que conocía las con-
diciones de ventaja de la industria norteamericana y lo que esto significaría 
en el curso de la contienda.

La declaración de guerra de los Estados Unidos tuvo inmediatamente 
una repercusión en la América Latina. Como firmantes de la Convención 
de Montevideo, todos los países de nuestro continente estaban obligados 
a solidarizarse con el agredido. La primera medida que adoptó el gobierno 
de México fue romper sus relaciones diplomáticas con los países agresores. 
Inmediatamente que recibí instrucciones de notificar al gobierno italiano 
esta decisión, y las causas que la fundamentaban, me trasladé al Palacio 
Chigi (sede del ministerio de Relaciones Exteriores) para entrevistarme con 
el conde Ciano y hacerle entrega de la nota. Nuestra entrevista fue fría pero 
cortés. Después discutí con los jefes del Protocolo y de los Asuntos Tran-
soceánicos el régimen que se adoptaría para la misión, previniéndoles que 
daría a conocer éste a mi gobierno, por medio de nuestra potencia protec-
tora, a fin de adoptar medidas de reciprocidad con el ministro y el personal 
italiano en México. Convinimos en que yo seguiría gozando de plena liber-
tad, sin más restricción que no poder abandonar la capital ni usar de las 
prerrogativas inherentes al fuero diplomático, tales como el empleo de cla-
ves, valija, etc. Convinimos, además, en dejar un empleado en México y en 
Roma, respectivamente, para que auxiliaran a las potencias amparadoras.

Este tratamiento era favorecedor para nosotros en virtud de que no 
habíamos llegado a la declaración de guerra, pues otros colegas fueron con-
finados en sus propias misiones. Suecia se encargó de nuestros intereses, y 
su colaboración fue la de mayor utilidad para la protección de la colonia 
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mexicana. Siempre recordaré reconocido las atenciones que nos prodigaron 
el ministro y los demás miembros de la legación, y el celo que pusieron en 
defender los intereses de México.

Nos notificaron que estuviéramos listos para salir con un previo aviso 
de veinticuatro horas, así que empacamos y entregamos los equipajes. Pero 
las negociaciones para el canje formaban un todo con los países que ya 
habían declarado la guerra y se prolongaron por espacio de cinco meses, de
modo que pasamos la primavera y el verano con ropa invernal, después 
de haber tenido frío en invierno. Durante estos cinco meses jamás sufrimos, 
ni yo ni mi familia ni los demás componentes de la misión, la menor moles-
tia; el trato que recibimos de los funcionarios fue siempre de la más acabada 
cortesía. El día previamente fijado para nuestra partida tomamos el tren en 
la estación de Ostia. El gobierno había cuidado que nuestro embarque no se 
efectuara en lugar tan concurrido como la estación central, para que el pú-
blico no advirtiera las manifestaciones de simpatía de los amigos italianos, 
que fueron muy expresivas.

Pasé en Roma cuatro años inolvidables, fecundos, en que vi sosegada-
mente las obras de la antigüedad clásica, sus museos y sus viejos palacios. 
Gocé cuanto me fue posible de su teatro y estudié su lengua.

Quien haya vivido en Italia comprenderá la emoción que me embarga-
ba en aquella despedida. No en vano Goethe soñó allí y recibió inspiración 
para algunos de sus mejores dramas; Shelley y Keats tienen allí sus tumbas. 
Como tantos viajeros, yo también sentí su virtud fascinadora, y sigo conser-
vando por su arte, por su literatura, por su idioma y por su gente, profunda 
admiración.
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IV. Lindezas de Portugal

A1 llegar a la frontera de Portugal resonó por todo el tren un grito: “Pan 
blanco, pan blanco”, los vendedores, sabiendo cuánta hambre habían pa-
decido los que llegaban, acudían con bandejas de pan candeal. Los com-
pañeros de viaje, al ver de pronto las bandejas colmadas, hacían eco a los 
vendedores, y Manuel saltaba de gusto.

En otro tiempo nos hubiera afligido dejar un país como Italia, pero en 
vista de todas las angustias y privaciones que ocasionaba la guerra, el salir 
de Roma nos pareció una ventura. La llegada a Lisboa, con su clara alegría de 
ciudad pacífica, sus grandes vías, su abundancia de provisiones, de vinos, 
de golosinas, su delicadeza barroca, sus activos intercambios internaciona-
les, evocaba la confianza de la Europa de antes de la guerra y nos hacía por 
momentos olvidar los recientes sacrificios, compensándonos con su amable 
urbanidad.

La placidez de Lisboa parecía envuelta en una atmósfera clara y azul de 
todos los tonos. ¡Cuántas puertas y balcones azules! Azul de cielo, acero, 
turquí, marino, de Sajonia, y otro más intenso que llamábamos de Portugal. 
Azul el cielo y el Atlántico que la contempla. Era la capital de la abundancia 
y de la paz. Playas doradas en las márgenes del Tajo y de Estoril, emporio de 
la aristocracia desarraigada. Ciudad señoril y popular, con sus ruas adoqui-
nadas, sus terrazas protegidas por toldos de sombra y sus plazas alborotadas 
de chiquillos y palomas. Blanco y azul sería una fórmula de optimismo vá-
lida sólo para los extranjeros, porque los portugueses padecen de saudade, 
desaliento y pesimismo.

Lisboa era entonces una ciudad propicia a las más audaces fantasías. 
Gente de todas razas, de todas las situaciones, convivía cimentando esperan-
za o alimentando ilusiones. Se podía uno encontrar de manos a boca con un 
intelectual que eludía la hornaza de la guerra en su país, o tomar el aperitivo 
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en las elegantes tabernas del Chiado con un príncipe que venía huyendo de 
la furia popular. Por las avenidas de aquella ciudad, decoradas con guijas 
de colores, ambulaban las individualidades más extrañas, y todo era posible 
en encuentros personales por la avenida de la Libertad o en los cafés y libre-
rías que bordean el jardín engalanado con la estatua de Camoens.

Don Juan Valera encontraba al país pintoresco, la ciudad muy rara y no 
parecida a ninguna otra de Europa, cuando vivía en Lisboa como secretario 
de la legación de España. Lisboa tiene, en efecto, una singular disposición y 
llaman la atención sus ascensores y funiculares. A mi hijo Manuel lo que más 
le fascinaba eran esos funiculares que él llamaba “el tren de la flechita”.

Por las calles de Lisboa discurrían mujeres del pueblo, descalzas, atavia-
das de manera colorida, portando en la cabeza cestas o bateas colmadas de 
pescados, pregonados con agudas voces. Cada vez que rememoro la vida lisbo-
nense en el tiempo, veo la silueta de estas vendedoras realmente asociadas a la 
estampa de la ciudad. Una anécdota de pescado me viene a la memoria. Un 
día que madame Fernández, esposa de nuestro cónsul, compró una enorme 
dorada y le dijo a la sirvienta que la aderezara íntegra, pues así alcanzaría para 
la noche, ésta le contestó con la muletilla portuguesa “si Dios quisiere”. Por la 
noche, sin embargo, no quedaba ni espectro del pescado. “¿Qué pasó?”, pre-
guntó la ama de casa. “¡Dios no quiso!”, atinó a decir la muchacha, a lo que 
la señora replicó, con evidente lógica cartesiana, que Dios no tenía nada 
que ver en el asunto. La misma dama estaba siempre muy acicalada y lucía 
unos sombreros elegantísimos. Manuel parecía enamorado de ella. Cuando 
la veía no le quitaba los ojos de encima y, una vez, le entusiasmó tanto su 
sombrero que, temblando de emoción, le dijo: “¡Qué bello sombrero tiene us-
ted!”; pero como la dama mostró extrañeza, creyó que no le había entendido, 
y repitió: “Un bello sombrero, un bello capello, ben chapeau, un beau chapeau!”

En una ocasión vino a visitarme Tabernilla, ministro de Cuba, con 
quien desde años llevaba estrecha amistad. Cuando la sirvienta lo anunció 
por su título, mi chico salió corriendo a su encuentro y le espetó: “Tú eres 
el que no sabe hablar español…” “¿Por qué?”, le preguntó sorprendido Ta-
bernilla. “Porque mi papá dice que los cubanos no saben hablar español”. 
Al referirme el diplomático lo ocurrido le expliqué la broma que en México 
hacemos a sus compatriotas porque se comen las eses, y que un día que Ma-
nuel dijo fóforo yo le llamé la atención: “¿Acaso eres cubano, que no sabes 
hablar español?” La ocurrencia divirtió mucho a mi amigo.
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Invitado por Tabernilla, comí en un restaurante del Rocío en compa-
ñía de don Juan de Borbón, heredero de la corona de España, hombre de 
trato sencillo y cordial. La amistad entre Tabernilla y don Juan derivaba 
del contacto que aquél tenía con el rey Alfonso XIII, de cuya tertulia era 
asiduo concurrente en el bar del Gran Hotel, donde ambos residían. En la 
comida, habíamos planeado ir a los toros en la noche para admirar la faena 
de un torero al que se alababa mucho, pero hubo algo que nos lo impidió, 
felizmente, evitándonos así el espeluznante suceso de ver que el diestro fue 
empitonado y muerto en aquella lidia.

Particularmente recuerdo también un caso que me abochornó. En una 
comida que ofrecía el entonces ministro de México en Lisboa, licenciado 
Juan Manuel Álvarez del Castillo, y a la que asistían varios diplomáticos 
extranjeros acompañados de sus esposas, un representante mexicano que 
se encontraba de paso se apoderó de la charla y comenzó, entre risas y 
bromas, a alardear de sus habilidades como traficante de divisas y contra-
bandista, proclamando que con los obsequios que llevaba a México con-
seguiría cualquier puesto. Y sin que nadie le pidiera muestras materiales 
de su esplendidez, sacó de todos los bolsillos valiosas joyas y relojes, que 
puso sobre el mantel, retirando el plato, como un vendedor ambulante 
que exhibe sus baratijas, presentadas con cinismo ante los atónitos ojos 
de los comensales, cual si fuera una gracia y una forma de tributo a la que 
recurren los diplomáticos mexicanos para conseguir el favor de los altos 
señores del gobierno. Mortificado, Álvarez del Castillo le susurró a mi es-
posa: “No vaya usted a creer que todos los mexicanos somos así...”. A lo que 
ella contestó: “Lo sé; la prueba es que me casé con un mexicano”. Pero el 
oído agudo del farfantón lo captó, porque dijo, dando un puñetazo en la 
mesa y haciendo tintinear la cristalería: “Ni Álvarez del Castillo, ni Maples 
Arce son representativos de México. Representativo, yo, que en los días de 
la Revolución he robado vacas, caballos, ¡y tantas cosas más!” Con lo cual 
nos apabulló. ¿Qué podíamos responder? Por cierto que, cuando pasó por 
Lisboa, la esposa del tal diplomático fue a la legación a arreglar sus pape-
les. Era una mujer guapa pero, sobre todo, me impresionó la rotundez de 
su seno. Cuando se despidió, me dijo mi compadre “que eso era de Las 
mil y una noches”. Yo entendí, de pronto, que se refería a la belleza, y que 
ponderaba sus encantos, como en los cuentos orientales, pero luego me 
aclaró –con desengaño– que lo que yo había tomado por túrgido, era un 

Mi vida por el mundo.indd   73Mi vida por el mundo.indd   73 08/06/2010   01:27:01 p.m.08/06/2010   01:27:01 p.m.



74

embuchado de alhajas, perlas y diamantes que, por exceso de precaución, 
la dama llevaba oculto en el corpiño.

En Lisboa las librerías fueron, al igual que en otras ciudades, mi deleite. 
Adquirí, para releerlas en su idioma, las obras del gran Luis de Camoens, 
del romántico Garret, de Camilo Castello Branco, el autor de Amor de per-
dición, de Eça de Queiroz, que cuando todavía la literatura española tenía 
un carácter costumbrista y provincial, escribía novelas universales. Agregué 
a esta lista al ensayista Romalho Ortigao, a Fiallo de Almeida, el de los 
cuentos alemtejanos, al apasionado Antero de Quental y al vigoroso Guerra 
Junqueiro, tan admirado por Unamuno. Descubrí además a Texeira de Pas-
coaes, al fino y delicado poeta Eugenio de Castro, a quien sólo conocía de 
nombre, y al pensador e historiador Oliveira Martins, estimado como uno 
de los más altos valores ibéricos y como el único historiador artista del área 
hispano-lusitana de su tiempo.

Un año sin inquietudes pasé en aquella ciudad hasta donde la ola de 
la guerra llegaba con sus cruentas resonancias, pero sin que uno sintiera, al 
amparo de aquella calma y liviana tranquilidad, su violento asalto.

La guerra continuaba en todos los frentes. La Werhmacht, en sus encar-
nizadas ofensivas contra la Unión Soviética, trataba de apoderarse del petró-
leo y la industria del Cáucaso para tenerla a su merced y revirar después su 
poder ofensivo contra Inglaterra. El Afrika Corps comandado por Rommel, 
el Zorro del Desierto, se sostenía en el Alamain después de algunos triunfos y 
reveses, y la fortaleza de Malta, que tanto irritaba a Mussolini, mantenía, a 
pesar de las bajas sufridas por la marina británica, su poder neutralizador. 
A veces había cierta expectación: los alemanes destruían implacablemente 
los convoyes en el Atlántico y en el Mediterráneo con sus unidades submari-
nas. Otras veces la iniciativa alemana se detenía para hacer nuevos planes o 
reclutar divisiones en los países balcánicos, Europa Central, Italia y España, 
destinadas a cubrir el desangramiento de sus tropas en el frente soviético, 
donde cada día debilitaban su acción a pesar de las furiosas y disparatadas 
órdenes del Führer.

A través de los periódicos y de las informaciones traídas por viajeros 
que acudían a Lisboa de todas partes del mundo, y también por los canales 
de la radio que debatían los problemas de la guerra y dejaban entrever el 
curso de los acontecimientos, se avivaba nuestra curiosidad de aficionados 
estrategos de café.
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Me había instalado en una típica casa portuguesa con fachada de azule-
jos, en las inmediaciones del Parque de la Estrella, que habíamos bautizado 
con el nombre de “la Casa de las Meninas” porque en los bajos vivían dos 
huérfanas muy jóvenes y muy bellas, que hicieron amistad con mi esposa y 
halagaban mucho a mi hijo, que de ellas aprendió el portugués y acreció un 
caudal lingüístico, que ya contaba con el español, el francés y el italiano.

Conformándonos a la vida lisboeta, después del trabajo, en las tardes, 
salíamos a caminar por el Chiado o nos llegábamos a la orilla del Tajo, cuya 
soleada visión despertaba en mí sueños de mi tierra, o hacíamos un paseo 
en barco por los pueblos de la margen opuesta, o íbamos a Estoril, donde 
encontraba algún amigo con quien conversar al margen del frívolo bulli-
cio de los restaurantes, en los que se desarrollaba la crónica mundana que 
hizo famosa esta playa en los días de la guerra. Particularmente recuerdo 
a don José Ortega y Gasset, quien había acogido con simpatía mis Poemas 
interdictos cuando dirigía la Revista de Occidente. Era grato escuchar su con-
versación, que enriquecían su curiosidad inteligente y su claro humanismo. 
Su integridad espiritual, reforzada por la bella medida de su palabra, hacía 
gratas las horas a su lado. Y el tiempo se deslizaba maravillosamente frente 
a aquel mar por donde se lanzaron a la conquista de tierras incógnitas las 
temerarias carabelas cumpliendo el sueño de don Enrique el Navegante. 
Por las noches me iba a caminar por la avenida Libertad, o a sentarme en 
alguno de sus cafés, donde no faltaba el cónsul Enrique Llano o cualquier 
empleado de la Oficina Fiscal de Hacienda, entre los que destacaba el hu-
morismo de Renato Leduc.

Un acontecimiento íntimamente grato vino a colmar nuestra alegría; 
nació mi hija, a la que bautizamos, después de una insatisfecha confronta-
ción de nombres, con el de la heroína del poema de Federico Mistral, Mi-
reya, cuyo significado es el de “cosa admirable”, pues eso fue para nosotros 
su amorosa llegada.

Un día, inesperadamente, recibí una llamada telefónica del ministro 
Álvarez del Castillo, diciéndome: “Véngase, que tengo una noticia impor-
tante para usted”. Al llegar me mostró, ya descifrado, el mensaje con las 
instrucciones personales del presidente Ávila Camacho para que me tras-
ladara a Vichy con el cargo de ministro plenipotenciario, confiando en mi 
honorabilidad la salvaguarda de los intereses de los republicanos españoles, 
que gente infiel al honor de México había desviado en su beneficio. Me 
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complació, en esta oportunidad, expresar mi gratitud al presidente Ávila 
Camacho por la muestra de confianza que me daba respaldando mi leal 
conducta diplomática, puesta íntegramente al servicio de mi patria.

Esperé al agrément de Vichy, que al fin no llegó porque hubo circuns-
tancias que bloquearon la designación. En el acto, Hitler no permitió que 
Francia recibiera un diplomático que había roto las relaciones con un país 
del Eje. Todavía permanecí algunos meses más en Lisboa y, cuando pla-
neaba regresar a México, me pidió la Secretaría de Relaciones que fuera 
a hacerme cargo del consulado general en Londres y de la representación 
ante los gobiernos en el exilio: Bélgica, Holanda, Polonia, Checoslovaquia y 
Noruega, refugiados en Inglaterra.

Londres era entonces el sitio más castigado por los bombardeos aéreos, 
donde la muerte se distribuía al azar entre los habitantes. Cuando llegó el 
cable casi no lo podía creer, pues me consideraba amigo del secretario de 
Relaciones, Ezequiel Padilla, a quien había prestado algún servicio político 
de cierta importancia, respaldado por las agrupaciones sindicales de Vera-
cruz, con las que mantenía las mejores relaciones. Por lo visto debe haberle 
fallado la memoria en aquella ocasión, ya que muchos años después lo re-
lató entre mis amigos, cuando ya no tenía poder ni valimiento y, por consi-
guiente, en nada me podía ser útil. En realidad, yo no supe ver a través de la 
materia y del tiempo, como aquel personaje de El conde Lucanor que gracias 
a sus poderes nigrománticos adivina la verdadera índole del olvidadizo. 
Es verdad que éramos muy pocos los funcionarios del Servicio Exterior 
que quedábamos en Europa, y pocos también los que estaban dispuestos a 
aceptar ir a una ciudad tan afligida por la guerra.

Comprendí el sacrificio que se me pedía, pero tenía que cumplir con 
aquel llamado al deber, máxime cuando existía el hecho de que, al anuncio 
del avance de las fuerzas alemanas, mucho antes de su llegada a la nación 
que iba a ser invadida, hubo representante mexicano que tirando carpetas 
y abandonando documentos se puso a salvo con tan femenino pavor que, 
según la expresión de otro diplomático, “no había viento que le mordiera 
los calcañales”.

Así que acepté ir a Londres a pesar de la aflicción que me causaba llevar 
allí a mi familia, pero Blanca se empeñó en acompañarme y se negó en vol-
ver a México, como la Secretaría aconsejaba. Salimos angustiados, tristes de 
dejar el oasis que Lisboa representaba para nosotros.
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Muchas veces pienso en Portugal, hermosa tierra, tan llena de gracia ama-
ble, como decía Eça de Queiroz; en nuestra casa del jardín de la Estrella, por 
cuyo balcón las meninas nos saludaban mañaneramente en la Rúa de las 
Amoreiras, donde vino al mundo mi hija. Recuerdo los barcos del Tajo y la 
historia de sus navegantes y capitanes. Sueño en sus fados y su poesía sauda-
dosa, en el aire de melancolía que allí se respira, en la vida que se nos va.
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V. Londres bajo las bombas

Salimos de Lisboa una noche en un avión camuflado de la aviación neerlan-
desa. Éramos los únicos pasajeros. No había más que el piloto con nosotros. 
La incomodidad de los asientos, la vibración de los motores, las señales 
radiofónicas, las tremendas sacudidas que mareaban a Blanca y a los chicos 
de mala manera, y la inquietud por el recuerdo de la reciente tragedia del 
avión derribado en que perdió la vida el actor Leslie Howard, me producían 
persistente intranquilidad. Aterrizarnos en Bristol al amanecer, con el áni-
mo oprimido, en medio de una alarma. Cuando ésta cesó, fuimos a hacer 
un recorrido por la ciudad, cuya apariencia no dejó de sorprenderme, pues 
eran enormes los estragos, y aunque no ignoraba yo las devastaciones de la 
guerra, una cosa es imaginárselas y otra tenerlas ante la vista. Continuamos 
por tren nuestro viaje a Londres, a donde llegamos también en medio de 
una alarma.

En el trayecto de la estación al hotel Kensington Gardens me di cuenta 
nuevamente de las atroces devastaciones y de la terrible imprudencia de 
haber llevado a mi mujer y a mis hijos, pero la vida suele estar llena de estos 
errores y hay que tomarla filosóficamente.

Rememoré mi primera estancia en Londres, en la paz, hacía seis o siete 
años, cuando la ciudad tenía un aire de serenidad, llena de sitios encanta-
dores que yo recorría con sensibilidad perceptiva. Penetraba lleno de entu-
siasmo en los museos y galerías que atesoraban los conjuntos más ricos que 
ha producido el arte de la humanidad. Y ahora me encontraba de pronto 
en medio de este espectáculo desolador, oscurecido por la angustia de la 
guerra.

Sólo unos días permanecimos en el hotel y luego nos mudamos a un de-
partamento en Queens Gate Gardens, en el mismo barrio de Kensington, 
que tenía un aire de desolación. Había calles de un aspecto siniestro. Los 
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sótanos de las casas arrasadas habían sido convertidos en depósitos de agua 
para combatir los incendios. Algunas fachadas, renegridas por el fuego, sin 
vidrios, estaban todavía en pie, pero los interiores habían sido consumidos 
por las bombas incendiarias, que a veces producían estragos mayores que 
las explosivas. En los atardeceres circulaban escasos transeúntes. La gente 
procuraba retirarse a buena hora para no encontrarse en la calle.

Una noche, recién llegado, cuando me había detenido a conversar con 
un colega, perdí la conexión del subway y tardé horas para llegar al hotel. 
Por un momento pensé que me pasaría dando vueltas toda la noche, pues 
no había un alma a quién preguntar el camino. Por fortuna encontré un 
guardia que me orientó y llegué a mi casa con la sensación de haber salido 
de un mundo de pesadilla.

Otro regreso desagradable a casa fue una tarde en que la niebla me sor-
prendió en la calle con mi mujer y mis hijos. Era tan cerrada que no se veía 
a un metro de distancia y teníamos que guiarnos por la numeración de las 
casas, que solicitábamos a voces, a medida que avanzábamos por la acera.

A Blanca también, una mañana que llevaba a la niña en su cochecito, la 
niebla se le vino repentinamente, tan densa que no veía nada absolutamen-
te y tuvo que cargar a la chiquitina mientras se protegía con el vehículo.

En nuestro hogar el refugio estaba en el jardín público, calle de por 
medio. Creo que no hubiera servido para nada, o sólo contra la granizada 
de la metralla antiaérea, pues era un revestimiento de lámina de hierro cu-
bierta de una ligera capa de tierra, pasto y plantas que lo disimulaban. Tan 
húmedo y frío era que nunca lo usamos y preferimos quedarnos durante 
los bombardeos en el departamento, recogiéndonos en el vestíbulo, despro-
visto de vidrios para evitar los añicos que, arrojados por la explosión, son 
fatales para los ojos.

Durante los bombardeos del día raras veces hacíamos un alto en la 
oficina y sólo por excepción entrábamos en el departamento del vicecónsul 
Rojas, en la casa contigua, buscando distraernos del ataque con un poco de 
música. Como la moral era buena, se mantenía un alto espíritu entre los 
empleados y eso servía de mutua emulación.

Di principio a mis actividades oficiales visitando a los ministros de Re-
laciones de los gobiernos en exilio ante los cuales estaba acreditado. No 
de todos ellos guardo fiel recuerdo, dado que nuestro trato, en medio de 
aquellas circunstancias trágicas, no permitía contactos más asiduos, pero 
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conservo viva impresión del ministro de Asuntos Extranjeros de Holanda, 
hombre vivaz, delgado, muy rubio y de cuello tendinoso. Del jefe de la 
Cancillería noruega sólo tengo una imprecisa visión. En cambio, el primer 
ministro de ese país se mantiene fiel en mi memoria, acaso porque duran-
te mi estancia en Oslo lo tuve por vecino y frecuenté mucho su casa. De 
Juan Masaryk, ministro de Negocios Extranjeros de Checoslovaquia, hijo 
del famoso estadista del mismo nombre, creador de aquel país, conservo la 
imagen de su trato, de su franqueza y su conversación llena de interrogante 
curiosidad. Conocí al presidente Benes en la lectura de su informe en una 
asamblea de la Cámara de Diputados checoslovaca, congregada en el exilio. 
Aquellos hombres representaban en la ausencia sufriente la dignidad y la 
integridad de su patria pisoteada por la tiranía nazi, y su tenacidad en man-
tener su organización política en suelo extranjero daba positiva realidad a 
sus esperanzas de liberación.

Mi gestión diplomática en Londres volvió a ponerme en contacto con 
el señor Paul Spaak, ministro de Relaciones Exteriores de Bélgica, cuyos 
sueños y deseos europeístas sobresalieron durante sus años de actuación 
político-diplomática. Por mis estrechos vínculos con Bélgica, nuestras plá-
ticas rebasaban los simples tópicos protocolares. En una ocasión, de pron-
to me preguntó: “¿Qué se hizo de aquel ministro de su país, rizado, buen 
mozo, que tocaba la guitarra?” El carácter alegre de mi paisano Ojeda, que 
se expresaba en joviales coplas, había dejado huella en el recuerdo del frío 
y reservado político.

Al regresar a casa por la tarde, atravesando Hyde Park, miraba el con-
traste que ofrecían la gracia del jardín aquel verano y las barracas de la 
defensa, los cañones antiaéreos, en filas simétricas, apenas disimulados por 
algunos arbustos, y los globos en forma de zepelines que se elevaban en la 
atmósfera gris para evitar los ataques en picada de las escuadrillas enemigas. 
La asechanza de la muerte nos rodeaba por todas partes. Generalmente, al 
oscurecer, sonaban algunas alarmas. Por mi familia hubiera deseado con 
toda mi alma encontrarnos lejos de allí, pero el deber hacía que me confor-
mara. En una ocasión una bomba que no había reventado en el momento 
del bombardeo estalló cerca de mí, matando a algunas personas e hiriendo 
gravemente a otras. Nuestra vida estaba en juego continuamente, y aunque 
los cálculos del optimismo parecían resguardarnos, no podíamos dejar de 
sentir las crueles circunstancias.
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Una tarde que había ido a Green Park para ver una comedia de Shakes-
peare, en el segundo acto comenzó un fuego graneado de artillería. Apenas 
si había tenido tiempo de sonar la alarma y ya los aviones estaban sobre 
nosotros. La representación se interrumpió y la asistencia se dispersó, con 
un saldo de varios muertos y heridos entre los que no alcanzaron a ga-
nar los refugios. Así terminó mi única salida de diversión. No faltaban, sin 
embargo, los rasgos de buen humor en medio de este infierno. Habíamos 
observado que los alrededores de algunos sitios de importancia estratégica 
estaban devastados, en tanto que el objetivo mismo permanecía intacto; por 
esto, cuando se iniciaba un bombardeo, yo decía a un amigo mío, refugiado 
español, el coronel Arce: “Al objetivo, coronel”.

Había que regresar a casa antes del black-out. Raros eran los paseantes en 
la noche. La población evitaba andar fuera durante los bombardeos, pues en-
tonces la metralla antiaérea crepitaba por todas partes y cuando se levantaba 
la barrera de fuego llovía mortíferamente. Por esto sólo los soldados y guar-
dias civiles con cascos podían circular en las alertas. Los transeúntes estaban 
obligados a abrigarse en refugios húmedos que sólo protegían de la antiaérea. 
Muchos de ellos fueron destruidos, y muertos sus ocupantes. Es imposible 
sustraerse a la impresión de un ataque aéreo, pero el organismo humano po-
see recursos sicológicos de neutralización y defensa que le permiten soportar 
estas pruebas, atenuando su reacción ante el peligro con cálculos que nos in-
fundían alguna confianza. Sabíamos, por ejemplo, que cualquier bombardeo 
de los que se llamaban de “gato escaldado” porque los aviones apenas pene-
traban en el área de defensa lanzaban sus bombas e instantáneamente esca-
paban, huyendo del fuego antiaéreo, dejaba un saldo de mil o mil quinientos 
muertos, de manera que en ocho millones de habitantes las probabilidades de 
figurar en la columna de bajas eran muy reducidas. Pero cuando se buscaban 
las pruebas de esta probabilidad se llegaba a la conclusión de que no se podía 
apreciar el peligro real que para cada uno representaban tales embestidas.

El vivísimo fulgor de las bengalas lo iluminaba todo, y a veces, teme-
rariamente, me asomaba a la ventana para ver la escena siniestra que se 
desarrollaba ante mi vista. Los periódicos, por supuesto, nunca decían el 
número de víctimas, pero no era difícil imaginarse que eran verdaderas he-
catombes.

Independientemente de estas diarias incursiones, que ocurrían a cual-
quier hora pero que generalmente llegaban al atardecer, había otras donde 
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afloraba el peligro de manera más dramática. Los grandes bombardeos lle-
vábanse a cabo con una técnica que nos era bien conocida. Comenzaban, 
como a las ocho de la noche, con una serie ininterrumpida de oleadas de 
aviones durante varias horas. Después se suspendían hasta las doce o doce 
y media en que volvían a asumir su máxima intensidad. Pero todavía como 
a las seis de la mañana se presentaban nuevas escuadrillas con un ataque 
cerrado, más breve pero de eficaz furor, para acabar de aflojar los nervios de 
la población civil, que no había podido dormir durante la noche. El último 
ataque venía a completar la obra demoledora.

A pesar de todo se mantenía firme el espíritu de los londinenses. En el 
triunfo aliado, el valor y la capacidad de resistencia del pueblo inglés han 
tenido un papel de primera importancia.

Como mis oficinas (Alkin Street núm. 8), que no tenían ya ni un solo 
vidrio, estaban frente a uno de los hospitales, cada vez que entraban o salían 
las ambulancias no faltaba el espectáculo de sangre. Inmediatamente des-
pués de cada bombardeo he visto el horror de la guerra, la aflicción pero, al 
mismo tiempo, la entereza de esa gente.

Cuando el primer ministro, Churchill, se hizo cargo del gobierno expre-
só claramente las condiciones funestas en que encontraba el país; no ocultó 
el estadista lo más mínimo de la realidad. Había que encarar la situación 
con gran valor.

Durante la noche, a pesar de los bombardeos, mi hijo Manuel dormía 
profundamente; la nena, que sólo tenía un año, estaba muy nerviosa. Se 
nos figuraba que para ella la sirena era señal de dormir, porque mientras no 
tocaba se negaba a recostarse, se sentaba y decía: “No dormir, tutu, tutu”, 
imitando el ulular; por el contrario, apenas oía el silbido de la alarma, se 
acostaba tranquila por el resto de la noche, sin que advirtiera el cañoneo. 
Mi esposa aprovechaba estas horas para escribir su correspondencia, mul-
tiplicada por los encargos de la Cruz Roja de paquetes de víveres y medici-
nas que enviaba a través de Portugal para los amigos de Francia y Bélgica. 
Todavía la veo con los hijos cerca de ella, escribiendo con gran calma; pero 
esta calma sólo era aparente, pues teníamos el deseo de que los niños estu-
vieran confiados y sin temor, sabiendo que muchos pequeños resultaban 
afectados de los nervios. Yo también parecía no tener motivos de angustia; 
mantenía abierto un libro que no siempre leía, pensando en México, en los 
días de paz y bienestar como algo quimérico que no volvería a ver nunca. 
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Tuve muchas veces la tentación de regresar, pero siempre el sentimiento del 
deber me contenía. Cuando Blanca hablaba de irnos, le decía: “Un diplo-
mático es un soldado que debe cumplir su deber. Mi país me necesita aquí. 
Vete tú con los chicos”; pero a esto ella se resistió siempre, no obstante mi 
insistencia. Algunas veces era difícil tranquilizar a Manuel. Un día que se 
asustó al ver la casa vecina destruida (por cierto que habían alojado allí, y 
sucumbieron, las cuarenta muchachas canadienses llegadas la víspera para 
prestar servicio en la guardia civil), Blanca le aseguró que los alemanes sólo 
bombardeaban las casas de los ingleses y no las de los extranjeros, y menos 
la de los diplomáticos. El chiquitín se quedó conforme: confiaba en noso-
tros. Pero si él estaba tranquilo, en cambio la chica sufría por falta de sueño, 
pues a veces la alarma tocaba ya muy tarde en la noche. El médico ordenó 
que nos fuéramos a donde no se oyeran tanto las sirenas.

Nos pusimos a buscar casa en los alrededores de Londres. Hubiéramos 
querido encontrarla en el área del norte, raras veces bombardeada, pero 
todo fue en vano. La gente vivía allí aglomerada; ni un cuarto se hubiera 
podido encontrar. Pudimos darnos cuenta entonces de la honradez de los 
ingleses de aquella época. No ignorábamos que el agente de policía tenía las 
llaves de toda la manzana a su cargo y los porteros, las de los departamen-
tos. Pero nos sorprendió ver que en los anuncios de casas amuebladas (para 
alquilar) indicaban dónde estaban las llaves, unas veces con una vecina o en 
una tienda cercana, que las prestaban sin averiguación alguna; otras veces 
en un lugar cualquiera, bajo la esterilla, encima de la ventana o pegadas a 
la misma puerta. Estas casas estaban provistas de todo, incluyendo la plate-
ría expuesta sobre la mesa. Por fin alquilamos una casa en Claygate, en el 
Surrey. Sabíamos que nos sobrevolarían los aviones dirigidos a Londres, con 
el consiguiente temor de que descubrieran un depósito de aprovisionamien-
tos de la Marina, que lindaba con nuestro jardín. Pero en ese pueblecito, al 
menos, no resonaban tanto las sirenas.

La casa, situada al fin de una calle arbolada, en la orilla de un hermoso 
bosque lleno de rododendros, tenía un gran jardín que en las horas apaci-
bles me producía singular emoción, mientras el drama de la guerra quedaba 
relegado al fondo de la conciencia.

Por aquel entonces ya no había duda del desenlace de la guerra, aun 
cuando los aliados tenían que sufrir muchas pruebas sangrientas. Los bom-
bardeos aéreos se recrudecieron. Recuerdo que a la mañana siguiente de 
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uno muy intenso, en que sentí que volaban muy bajo los aviones, al salir 
de casa me encontré con el cartero y, al comentar con él el ataque rasante, 
me aclaró que eran bombas voladoras. En el primer momento creí que se 
trataba de uno de los falsos rumores que siempre abundan en tiempo de 
guerra, pero la radio no solamente confirmaba la noticia, sino que explicaba 
también que una vez que cesara el zumbido del motor el proyectil caería 
verticalmente, y se recomendaba echarse boca abajo, con los miembros ex-
tendidos y relajados, ya que sólo quedaba el tiempo de contar hasta ocho 
antes de la explosión.

Entonces vivimos uno de los momentos más angustiosos de nuestra 
vida. Acabábamos de desayunar cuando escuchamos el motor de la bomba 
pararse cuando estaba sobre la casa. Nos echamos al suelo; con su cuerpo 
mi mujer protegió a Mireya. No dijimos ni una palabra, pero sus ojos, im-
pregnados de ternura, me decían adiós. Así pasaron los ocho segundos, que 
ella contó en voz alta. Nada. Al levantarnos oímos distante la explosión. 
Nos sentimos renacer. Era una de las primeras V-II, que en lugar de caer 
verticalmente, como las anteriores, caían en forma oblicua.

Alemania dio todavía, con este acometimiento, una prueba de superio-
ridad aérea y de insensibilidad en el sostenimiento de la guerra total. Pero la 
barbarie no conseguía nada, y a pesar de sus nuevas armas y de sus efectos 
sumamente devastadores, el ánimo del pueblo inglés se mantuvo inflexible. 
Su existencia bajo una perpetua amenaza de muerte, la dura tensión que las 
circunstancias imponían, las deficiencias de alimentación y de calefacción no 
menguaron su temple y, apoyado en su firme moral, hizo frente a la adversi-
dad, en tal forma, que el heroísmo formaba parte de la conducta diaria.

Atendiendo a que las cosas de México fueran mejor conocidas aprove-
ché diversas invitaciones para hablar acerca de mi país. Entre otros despla-
zamientos fui a Southampton, donde, por cierto, me tocó un fuerte bom-
bardeo, allí di una conferencia sobre el arte mexicano que, debidamente 
ilustrada, se publicó después, en edición bilingüe, por el editor A. Zwem-
mer, de Londres.

Otro acto de presencia hice con motivo de la asamblea rotatoria en 
Blackpool, adonde se me invitó para dar una plática sobre Veracruz, cuya 
laude hice con el gusto de quien habla de su tierra, de sus progresos y su 
espíritu de libertad. El texto fue incorporado a mi libro Incitaciones y valora-
ciones (Cuadernos Americanos). Blackpool, sitio de recreo, tampoco había 
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escapado al alemán. Algunas bombas habían dejado su huella en el paseo 
del malecón; sin embargo, durante el tiempo que allí estuve no hubo una 
sola alarma, cosa imposible en Londres, donde a diario había bombardeos. 
Especialmente en los últimos días, la capital, sufría constantes ataques. Gra-
cias a esta calma me dormí profundamente, como no lo había hecho desde 
muchísimo tiempo.

Durante mi visita a ese lugar, acontecióme que, seguramente con mo-
tivo de la nacionalización del petróleo, en aquellos días todavía reciente y 
que había dejado ciertos enconos, particularmente en Inglaterra, uno de 
los asistentes al banquete en el que yo era invitado de honor tuvo, en los 
precisos momentos en que yo llegaba, un malévolo desahogo. Este señor, 
entrado en años, de amable apariencia, elegantemente vestido, se me acercó 
sonriendo y con cínica gracia me preguntó: “Señor cónsul, ¿por casualidad 
no se trajo usted consigo unos cuantos bandidos mexicanos?” A lo que yo 
respondí, con igual sonrisa que la de mi interrogante: “No, señor; lamen-
to decepcionarlo, pero resulta que todos están desde hace mucho tiempo 
contratados en Hollywood”. Esta contestación mía hizo mucha gracia a los 
otros asistentes al banquete, que la celebraron con grandes carcajadas, bur-
lando así a quien intentó mortificarme.

Tuve otra invitación, de la Universidad de Cambridge, para dar una con-
ferencia. Escogí como tema El paisaje en la literatura mexicana, que otros 
escritores nacionales, Urbina y Reyes, habían tocado muy brevemente.

Entre tanto, la British Broadcasting Corporation de Londres realizaba 
una labor magnífica; reforzaba la moral del pueblo británico, constituía un 
lazo de solidaridad con los países invadidos y alentaba a su población. Re-
cuerdo todavía el refrán que usaban en los comentarios de la campaña rusa: 
Et dites donc, messieurs les allemands, l‘hiver en Russie c’est embtêtant.

La BBC, en fin, desempeñaba tareas culturales para los pueblos de habla 
española. Yo tuve participación activa en ellas. Di conferencias e intervine 
en diálogos con otros escritores y artistas, entre los que recuerdo al profesor 
español Enrique Moreno, de la Universidad de Cambridge; al poeta vene-
zolano Fernando Paz Castillo; a la señorita De Madariaga; a don Francisco 
García Lorca, hermano del poeta asesinado, y algunos otros. Grabábamos 
a veces en uno de los estudios del edificio de Oxford Street, y otras en una 
mansión requisada para los servicios de la radiodifusión, en las afueras de 
Londres, donde había bellos jardines de estilo italiano. Uno de los coordi-
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nadores, el señor Escribano, dirigía los debates dentro de ciertas previsiones 
que evitaban los embrollos, y distribuía el tiempo a cada expositor. No estoy 
seguro de si fue allí o en algún club donde hice amistad con el poeta Ste-
phan Spender y con Cyril Conelly, director de Horizon. Con ambos comí 
una vez, en un restaurante situado en una calle marcada por los recientes 
bombardeos, entre humeantes ruinas.

Conocí también en Londres a otros republicanos exiliados, el perio-
dista José Chaves Nogales, director de un diario de Madrid, hombre de 
grata conversación al que agradezco tan bella crónica que sobre mi labor en 
Inglaterra publicó en el suplemento literario de El Nacional de México y un 
joven catalán, Domingo Perramón, con inclinaciones literararias, que me 
acompañaba en mis incursiones por las librerías de viejo, de Chering Cross, 
atiborradas de libros curiosos, y en mis paseos por el campo que circundaba 
el pueblo de Claygate, donde yo vivía. 

Sobreponiéndome al horror y al estrago, continué mis trabajos litera-
rios, y no obstante las dificultades y las condiciones de peligro consagraba 
algunos ratos al estudio de las letras inglesas durante las veladas en casa.

En Inglaterra, bajo las bombas, no todo era drama, no todo era tragedia. 
De vez en cuando se escuchaba la anécdota que causaba regocijo. Había un 
diplomático, de los de chistera en ristre, pechera tiesa aun cuando no muy 
limpia, que consumía sus sábados en corretear sirvientas a las que transfor-
maba en dulcineas. Una vez, a una cocinera que trabajaba en la embajada 
de Cuba la disfrazó de duquesa, y con ese título, un domingo que ella salía de 
holganza, tomóla de pareja y como tal presentóla a una auténtica lady, a pe-
sar del tufo de cebollas que hacía recordar el puchero que aquélla removía 
en sus quehaceres. Frisaba nuestro hidalgo en los setenta años y, acaso por 
su edad, pensóse que había perdido el seso, y cuando se descubrió el entuer-
to dióse la aristócrata por ultrajada y al primer encuentro, después de esa 
aventura, tratólo de follón, malandrín y trapacero. Con lo que el nombre de 
su país no quedó en aqueste lance en fama de caballería.

Acaso fuera el mismo embajador quien, deseoso de aumentar nombre y 
fama, invitó al cuerpo diplomático a la gloriosa inauguración de un insólito 
retrato que todos esperaban ver en un marco dorado de gran talla, adornan-
do el salón de recepciones. Malograda tal esperanza, como si un encantador 
le hubiera hecho mal de ojo, trocóse el retrato en simple tarjeta postal que, 
con solemne ademán, sacó de su faltriquera y, apoyándola en un vaso dijo 
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con arrogancia: “Vamos a proceder a develar la efigie de este hombre, doc-
tor graduado en la Universidad de Oxford, que hace algunos años prestóle 
servicios eminentes a mi patria”.

La concurrencia imaginábase asistir a una escena de encantamiento y 
broma. En una esquina apartada, encima de una mesita, un plato en que lu-
cían hasta seis galletas Marías y una botella de oporto comenzada, probaban 
la magnificencia del anfitrión. Sobre este embeleco hizo el embajador un 
informe alabancioso, poniendo de relieve la tal inauguración y reclamando 
el pago de la extraordinaria recepción, que dijo había conmovido a la so-
ciedad londinense. Y como estas hazañas quedan otras muchas que contar, 
que no dieron lustre a su país.

Durante aquellos días, o poco después, llegó a Londres un alto militar de 
por nuestras tierras, quien se presentó con el pecho cubierto de condecoracio-
nes en una reunión de militares ingleses que habían participado activamente 
en la Segunda Guerra Mundial. Uno de los asistentes, que en el frente había 
recibido severas heridas y regresó salvo a duras penas, le preguntó a nuestro 
león criollo en qué lances había conquistado tantos trofeos y se dispuso a es-
cuchar vivamente interesado el relato de los hechos de armas. Nuestro héroe 
comenzó orgullosamente a hacer la historia de sus medallas. “Esta me la die-
ron por haber organizado con gran disciplina la jura de la bandera; ésta por 
haber participado en un desfile militar conmemorativo; ésta otra por haber 
contribuido con mis soldados a la sofocación de un incendio; ésta más por 
los trabajos que llevaron a cabo mis soldados en la construcción de una carre-
tera, y ésta otra por haber aplastado un mitote estudiantil; el resto por haber 
acompañado al primer magistrado en sus viajes al extranjero”. Así seguía, la 
historia de la serie que en cerrada fila constelaba su guerrera. Este relato, que 
el auditorio escuchaba con manifiesta perplejidad, era hecho con satisfecha 
osadía de vencedor. El veterano inglés, que no era envidioso de la gloria, 
comprendió la justicia que se debía a su colega y, dándole una palmada en el 
hombro, invitó a los circunstantes a brindar por la buena fortuna de aquel 
héroe que tan gentilmente les honraba con su visita.

Con las bombas V-1 y  V-2 el estado de alarma ya no cesaba. El bombar-
deo era continuo. A pesar de las malas noches yo tenía que madrugar para 
ir a dejar a mi hijo al pueblo donde iba a la escuela. Salíamos en el tren 
hasta Surbiton; allí cambiábamos para Kingston, en donde, confiándolo a 
un niño mayor de la misma escuela, lo dejaba ir y yo seguía hacia Londres 
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a mi oficina. Mi chico, como todos los niños del país, portaba su nombre 
y dirección en un cartelito abrochado al pecho. Además, tanto él como la 
nena llevaban una pulsera con la dirección de mi madre en México.

Un día, que el otro niño no acudió a la escuela, tuve que acompañar 
a mi hijo, perdiendo así mi tren habitual, en el que viajaba con un gru-
po de vecinos amigos, con quienes comentaba las noticias últimas de la 
guerra. Este tren fue bombardeado, algunos de mis compañeros heridos y 
uno muerto. En estos días, en un intervalo de cambio de trenes; mientras 
permanecí en el andén, el desplazamiento de aire causado por una bomba 
que estalló en las inmediaciones de la estación me sacudió violentamente, 
dejándome sordo por algún tiempo.

Vinieron las vacaciones escolares. Mi hijo, con un casco de watch-fire 
para protegerse de la metralla, se las pasaba jugando en el jardín mientras 
observaba el cielo. Desde que advertía las infernales máquinas cargaba con 
la pequeña y, gritando para alertar a los vecinos, corría a esconderse debajo 
de la escalera, que se consideraba la parte más protegida de la casa. Blanca 
seguía sus labores domésticas (era imposible encontrar sirvienta, pues todas 
las mujeres estaban ocupadas en las fábricas de armas) y, siempre con su 
aparente serenidad, conversaba con el chico. Algunas veces le oí comentar: 
“Mamá, tú dices que no nos bombardean a nosotros porque somos diplo-
máticos, pero a la embajada de Venezuela le cayó una bomba”; y la madre: 
“Sí, hijo, pero ellos no son mexicanos, a los mexicanos nadie los toca. De 
lo que sí debemos cuidarnos, es de los vidrios, porque si cayera una bomba 
cerca, los cristales y espejos se romperían y podrían herirnos, por esto debes 
esconderte con la niña bajo la escalera en cuanto vienen los aviones”. Y 
quedaba conforme el chiquillo.

Pero los bombardeos ya no cesaron. Las noches eran de espanto. Yo veía a 
mi mujer agotarse; entonces convinimos en pasar la noche en una despensa sin 
ventanas, con una pequeña ventila enrejada. Pusimos un colchón en el suelo 
y allí dormíamos los cuatro. Estábamos tan exhaustos por el cansancio que no 
obstante las explosiones de los obuses seguíamos durmiendo. Los cañones mó-
viles circulaban ruidosamente por las calles. Las  V-1, las  V-2 y los bombarderos, 
reunidos en estrépito continuo, formaban una horrible cacofonía.

Algunas veces el niño gritaba: “Mamá, mamá, el fuego entra por la ven-
tila”; y ella: “No, el fuego está afuera; no son más que los relámpagos”; y el 
niño se dormía.
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La guerra nos cercaba a todas horas y en todas partes. Por la mañana 
salía yo a indagar los destrozos ocasionados en los alrededores, mientras mi 
chico se entretenía recogiendo en nuestro jardín fragmentos de metralla y 
unas tiras de papel metálico que lanzaban los aviones alemanes para pertur-
bar la detección del radar. Una hora de profunda angustia pasé un día en 
que desde mi oficina, al terminar un bombardeo, me comuniqué por telé-
fono con mi esposa para tranquilizarla, pero, a su vez, ella me dijo que allí 
estaban bombardeando también. Como era tremenda la trepidación, dejó 
el receptor para atender a los chicos, y en esos momentos oí el estallido de 
una bomba que calculé había caído no lejos; luego, oí otra más cerca, y otra 
más cerca aún, todo esto mezclado con los gritos de una anciana refugiada 
en nuestra casa. Escuchaba yo con angustia infinita, hasta que regresó mi 
mujer al teléfono y me dijo que se encontraban a salvo.

Poco después recibí un telegrama en que el presidente Ávila Camacho 
me nombraba embajador en Panamá.

Vi despejarse así mi situación y brillar mi esperanza. Pero, por razo-
nes de seguridad, ninguna persona podía salir de Inglaterra mientras no 
se levantara el bloqueo. El mismo general De Gaulle esperaba para ir a los 
Estados Unidos.

Esta medida era necesaria, pues los que vivíamos allí teníamos muchas 
informaciones que, conocidas de los alemanes, habrían puesto en peligro el 
éxito del segundo frente.

En medio del mayor sigilo se preparaba el desembarco. Yo presentía 
que se acercaba el momento del contraataque aliado. Un poderoso esfuerzo 
se llevaba a cabo con el máximo rigor de voluntad y eficiencia. El adiestra-
miento de los soldados en todos los campamentos había alcanzado una 
exigente intensidad. La disciplina se fijaba los más difíciles objetivos y la 
vida toda de Inglaterra se templaba en un profundo recogimiento que iba 
a desencadenar con una fuerza terrible su más violenta acción sobre el ene-
migo. Finalmente, el día llegó. La radio, en medio de un sentimiento de ex-
pectación, de ansiedad, comunicó al mundo el desembarco en las costas de 
Normandía. Yo sentí involuntariamente verdadero júbilo: había terminado 
mi misión en Inglaterra y sin embargo todavía estábamos viviendo la emo-
ción y los tormentos de la guerra. Ya iba a dejar este infierno y terminaría 
aquella tremenda situación que cada día me parecía más extraña y absurda. 
Al fin nos autorizaron a salir. Y pocos días después, en medio de una alar-
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ma, igual que habíamos llegado, salimos rumbo a Bristol. Al dejar la casa 
todavía regresé con mi mujer un momento a contemplar el jardín y admirar 
por última vez el árbol que señoreaba sobre los rosales y rododendros y que 
nos encantaba con su sereno esplendor en las horas de agotamiento de la 
guerra.

En Bristol abordamos un avión que nos condujo a Irlanda, donde des-
pués de un recorrido de dos horas en automóvil, llegamos a un puerto 
secreto para tomar un hidroavión que nos transportó a gran distancia de 
los escenarios bélicos. Desde bien temprano avistamos las grandes masas, 
increíblemente fantasmales, de los icebergs, lo que nos produjo una sensa-
ción de profunda paz y sosiego. Pocas horas después el avión nos depositaba 
en Terranova, y por la tarde en Nueva York, en donde me abordaron unos 
periodistas, entre los que estaba Alma Reed, que nos dio la bienvenida ca-
riñosamente. Deseaban inquirir noticias de los recientes acontecimientos, 
pues éramos las primeras personas que llegaban de Inglaterra después del 
desembarco aliado, pero por razones de seguridad y de obvia conveniencia 
no quise transmitir ningún eco de la vida de Inglaterra que no fuera la deci-
sión manifiesta de alcanzar la victoria.

Nueva York representó para nosotros un cambio completo de vida: la 
seguridad, la alegría y el respirar libre de la paz.

Este era un mundo diferente, lleno de energía, de entusiasmo y de se-
ducción. Nos alojamos en el hotel Newyorker, no lejos de la estación de 
Pensilvania que nos ponía, como quien dice, en el camino de México. Por 
la noche fuimos a pasear con los niños por Broadway y Times Square, cuya 
abundancia de luces les produjo una exaltación y asombro inauditos, pues 
en realidad no sabían lo que era una ciudad iluminada. Nosotros mismos 
experimentamos un gozoso deslumbramiento, después de aquellas inter-
minables noches de black-out y de amenaza. Agotados de los nervios, no 
sabíamos si reír o llorar.
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VI. Placentero retorno

Ya en tren, seguimos hacia México. Advertí que en una de las ciudades nor-
teamericanas habían agregado el carro especial en el que viajaba el licencia-
do Ezequiel Padilla, a la sazón secretario de Relaciones Exteriores. Acudí a 
saludarlo y apenas cambiadas las primeras palabras comenzó a preguntarme 
sobre las condiciones de la Inglaterra que yo acababa de dejar. Le hice un 
fiel relato de la situación internacional y de Londres bajo el terror de las 
bombas voladoras, que había alcanzado su mayor intensidad en esos días, 
sin darme aires de héroe, pero sin disminuir el peligro que se cernía sobre 
la ciudad y la conmoción que pesaba sobre la población civil con aquellos 
sistemáticos y diabólicos planes de destrucción.

Mientras conversábamos muellemente acomodados en aquel confor-
table carro yo sentía la fruición de la seguridad y hasta los desolados cam-
pos del desierto norteño que veía desfilar por la ventanilla me ofrecían un 
motivo de júbilo que contrastaba con las horas terroríficas, evocadas en la 
conversación.

Me despedí del ministro y descendí junto con mi familia, en la estación 
de San Luis Potosí para atender una invitación del gobernador Santos y visitar 
la población, que recorrimos llenos de contento. Irradiaba el sol sobre los 
sillares de los templos, y por las estrechas y adoquinadas calles que le dan un 
aspecto de intimidad circulaban pocos automóviles y uno que otro ciclista. La 
vida se desarrollaba tranquilamente desprovista de afanes. Alguien nos mos-
tró, frente al parque, la casa en que vivió la mujer del virrey Calleja, la única 
virreina nacida en México. Penetramos en la catedral, en el fastuoso templo 
del Carmen, y en la iglesia de San Francisco, con su capilla de Aranzazú, cuyos 
labrados ventanales y portadas anticipan la esplendidez de su interior.

Por primera vez los míos se acercaban a la vida de nuestro pueblo. Una 
diligencia de compras se tornaba en una amable disposición de la gente, 
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ofreciéndose con gentileza a llevarnos al sitio deseado, lo que hacía sentir a 
mi mujer la cortesía provinciana en el trato dispensado a los forasteros. Con 
cara alegre me dijo: “¿Sabes? Ya no me siento en otro mundo, como en Nue-
va York; aquí se me figura que estoy en una ciudad de provincia europea”.

Ocupaba mi mente el deseo de llegar cuanto antes a México, donde me 
esperaban mi madre y mis hermanas, y continuamos el viaje sin detenernos 
más. Cada minuto que me acercaba a la capital aumentaba mi emoción. Nue-
ve años consecutivos había permanecido en el extranjero. Los recuerdos se 
agolpaban en mi mente. Largas travesías. Viajes por el continente europeo. 
Ciudades dinámicas. Conversaciones apasionadas. Acontecimientos de la po-
lítica internacional. Largas noches de zozobra y desvelo bajo el estallido de las 
bombas. Y ahora, escuchando el ritmo de la marcha del tren que me acerca al 
calor de la patria y de los míos, me domina una palpitante ternura. Me asomo 
por la portezuela del vagón; entre el gentío trato de distinguir a mi madre y a 
mis hermanas, prevenidas de mi regreso. El andén está lleno de gente ansiosa 
que se mueve e interroga con la mirada. A la primera que veo es a mi hermana 
Adela, que me tiende los brazos, y a mi madre, que beso y abrazo largamente. 
Allí están mis otras dos hermanas, en quienes sorprendo algún cambio, y mi 
sobrinita Clotilde, muy crecida, a la que reconozco desde luego. Otros amigos 
se acercan a saludarnos y a preguntarnos por el viaje. Y en medio de 
aquella aglomeración avanzamos en grupo hacia la salida. Atropelladamente 
nos hacemos preguntas; quisiéramos decirnos tantas cosas y tenemos tanto 
que contarnos, que no acertamos a formular claramente nuestras impresio-
nes. Al anochecer estábamos en el salón de recibo del hotel, donde con áni-
mo más sereno seguimos platicando y mirándonos unos a otros con expresión 
confiada, pero aún sorprendidos por el mucho tiempo que habíamos estado 
sin vernos, y con la alegría de sentirnos nuevamente unidos.

Uno de mis primeros deberes fue entrevistarme con el presiente Ávila 
Camacho para informarle sobre la situación europea, dado que traía yo 
una impresión viva de la guerra y había convivido con algunas de las per-
sonalidades refugiadas en Londres. Me impresionaron agradablemente la 
sencillez del presidente y su afectuosa benevolencia. Asimismo, saludé al ex 
presidente Cárdenas, secretario de la Defensa Nacional, para el que tenía 
igualmente motivos de gratitud. Como siempre interesado en las cuestiones 
sociales me interrogó sobre mis experiencias en este campo, extendiéndome 
particularmente en lo tocante a Bélgica, que era el país que mejor conocía.
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Invitado por el general Heriberto Jara, secretario de Marina, que había 
simpatizado mucho con los míos, hicimos un paseo a Cuernavaca. En la ale-
gría dominical atravesamos la pequeña ciudad, que prometía horas placen-
teras a los vacacionistas, y fuimos a comer en la delicia veraniega del jardín 
de un hotel. Mi amistad con el general Jara, comenzada en mi juventud, en 
Jalapa, se afirmó día a día, y con los años, este querido amigo se convirtió 
en un miembro de mi familia. Mis hijos lo adoraban. A Mireya, a quien lla-
maba “Capullito”, le encantaba acariciar su rizada cabellera, lo que el gran 
viejo soportaba risueño, y Blanca veía en él al padre que casi no conoció.

La ubérrima vegetación de Cuernavaca asombró a mi gente. No obstan-
te la potente irradiación matinal, campos y vergeles rezumaban frescura. Los 
laureles y tulipanes de la India, bien aclimatados, dispensaban su sombra de 
aterciopelado claroscuro. Las bugambilias y tupidas enredaderas salpicadas 
de escarlata, blanco, malva, amarillo, que descollaban sobre las bardas, y los 
flamboyanes de fuego por encima de muros y tejados, les producían no sé 
qué encantaciones.

Quise que mi familia visitara algunas ciudades que le dieran el tono y el 
estilo de la vida de México. Ideal me pareció el viaje a Morelia. Esta ciudad, 
por su nombre mismo, vinculado a uno de nuestros libertadores, y por el 
papel que jugó en la época de la Independencia, ofrecía un especial atractivo 
a la excursión, que comprendió, además, a Uruapan, Pátzcuaro, las riberas del 
lago y la isla de Janitzio, sobre cuyo risco se levanta el memorial a Morelos, 
obra del escultor Guillermo Ruiz y el pintor Ramón Alva de la Canal, ejecu-
tada con magnífico esfuerzo. Con ojos admirados contemplaron los mil y un 
objetos de nuestras artes populares: lacas, telas tejidas, cerámicas. Yo gozaba 
enseñándoles todo, y revivía el tiempo en que con mi madre iba al mercado y 
sentía el encanto del humilde artificio de los artesanos aborígenes.

La vista de Taxco exaltó a mis viajeros. Allí el deslumbramiento de 
Blanca ante nuestra platería no tuvo límites. Se llevó provisiones de regalos 
que surtirían gran efecto en el extranjero. Yo mismo me complací en obse-
quiarla con aderezos y pulseras, cuyo valor residía más bien en el trabajo de 
nuestros orfebres.

Por las playas de Acapulco corrieron mis hijos, felices, deslumbrados por 
el espléndido sol y el azul de la bahía. Cuando visité aquel puerto por primera 
vez, en 1927, era entonces una aldea que comenzaba a desperezarse y que de 
pronto se transformó en un centro de atracción turística universal.
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Las excursiones a Puebla y Jalapa, las ciudades de mi juventud, y a Tux-
pan y Papantla, los pueblos de mi niñez, río y Tajín les causaron una fuerte 
impresión que se acrecentó por la forma cariñosa con que fuimos recibidos 
y el trato que nos dispensaron familiares y amigos.

Sólo los que han vivido durante años lejos pueden saber lo mucho que 
se extraña a la patria y el goce de los reencuentros. Particularmente en mi 
caso sentí la alegría de estar entre coterráneos, sano y salvo de los peligros 
de la guerra.

Muy pocos días permanecí aún en México. Dejé a mi mujer y a mis hi-
jos cerca de mi madre y, poniendo término a mi descanso, abordé un avión 
de la Pan American y me lancé rumbo al sur por los caminos del aire, entre 
imaginaciones y previsiones sobre mi futura actuación.
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VII. Alegría y queja de Panamá

En aquella época el viaje aéreo a Panamá se hacía en dos etapas: la primera 
hasta Guatemala, a donde llegué en momentos de gran agitación política, 
de la que me informaron mis amigos de El Imparcial, Miguel Ángel Asturias, 
David Vela, César Brañas, Francisco Méndez y otros con quienes inquirí 
por Rafael Arévalo Martínez. Recordamos las empresas literarias de nuestra 
juventud, lo que hizo grata la conversación, que se prolongó hasta bien en-
trada la noche, en un espíritu de satisfecha camaradería. En la madrugada 
desperté al oír descargas de fusilería y el tableteo de las ametralladoras, y 
comprendí que la revolución latente de que me informaron había estallado, 
lo que me obligó a permanecer más de lo previsto en Guatemala. Felizmente 
la situación se resolvió con rapidez; triunfó el movimiento revolucionario, 
y, cuando fui a saludar al embajador Romeo Ortega, me encontré salones, 
oficinas, todo invadido por la facción vencida, que habíase acogido al dere-
cho de asilo.

En la escala que por una avería tuvimos forzosamente que hacer en San 
José de Costa Rica, me encontré con el poeta y diplomático ecuatoriano Jor-
ge Carrera Andrade, que regresaba a su país en el mismo vuelo. Al recono-
cernos en la oficina de migración del aeropuerto, lo que había sido motivo 
de contrariedad se trocó en expansión jubilosa, pues pasamos conversando 
parte de la velada, para continuar el viaje la mañana siguiente. Poco tiempo 
después, desde Caracas, donde se encontraba en misión, me envió su libro 
Poesías escogidas, que leí gustosamente y aún guardo con sincera y cordial 
amistad.

Para mi satisfacción, la embajada en Panamá ocupaba una hermosa re-
sidencia con frisos de azulejos, rejas de hierro forjado, amplio portal para 
tomar el fresco y bello jardín alrededor. Allí pude cumplir con los deberes 
sociales inherentes a la misión y, a la vez, recibir y agasajar a las personalida-

Mi vida por el mundo.indd   97Mi vida por el mundo.indd   97 08/06/2010   01:27:05 p.m.08/06/2010   01:27:05 p.m.



98

des mexicanas que viajaban hacia el sur y que, invariablemente, se detenían 
en Panamá, al igual que a escritores y artistas de todas las nacionalidades, 
que constantemente me visitaban.

La víspera de la fiesta nacional panameña presenté mis cartas creden-
ciales al presidente don Adolfo De la Guardia, en el Palacio de las Garzas. 
Cambiamos los discursos de rigor y en un ambiente de deferente cordialidad 
inicié mi misión diplomática. Trato muy amistoso tuve con el presidente De 
la Guardia y con su sucesor, don Enrique A. Jiménez, así como con los mi-
nistros de Relaciones que se sucedieron en el despacho, don Samuel Lewis 
y don Ricardo J. Alfaro.

De éste último guardo los mejores recuerdos, ya que fue a quien más 
traté. Hombre de fina cultura, muy versado en cuestiones lexicográficas, 
ligábanlo familiares afectos a nuestro país, pues su hijo Rogelio, quien había 
casado con una joven sonorense, formaba, con su esposa, parte habitual de 
nuestra tertulia.

Aun cuando recibí a algunos refugiados políticos, nunca tuve proble-
mas y el asilo se resolvió con la garantía del gobierno de respetar la vida y 
libertad de quienes se amparaban bajo nuestra bandera.

En una ocasión el asilo se manifestó en forma inaudita y me ocasionó 
cierta preocupación. La casi totalidad de la Cámara de Diputados vino a soli-
citarme protección, despertando el celo de algunos colegas que se las pillaban 
por figurar en estos enredos políticos y hubieran deseado verse favorecidos 
en el reclamo de los periódicos, como liberales, generosos y humanitarios. 
Sin embargo, no tardé en resolver la cuestión contestando a los solicitantes: 
“Señores, el derecho de asilo que invocan ustedes implica, para mi país y para 
mí, un compromiso de comportamiento ante vuestro gobierno. Si ustedes 
desean acogerse al asilo no podrán, colectiva ni individualmente, ejercitar 
sus derechos políticos; deben renunciar a toda acción de ese tipo, quedarán 
incomunicados con el exterior y sólo podrán recibir visitas en mi presencia o 
en la de un funcionario de la embajada, como garantía al derecho que se les 
otorga”. Los diputados, advirtiendo que se nulificaban si aceptaban mis justas 
condiciones, optaron por alojarse en el hotel de la Zona del Canal.

Cuando llegué a Panamá la guerra no había aún terminado. Sin embar-
go, el contraataque y avance soviéticos en el frente occidental, el desembar-
co en Normandía y la invasión de Italia aseguraban la victoria de los aliados 
para un plazo más o menos próximo.
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Seguía yo con ansiedad y vivo interés el curso de los acontecimientos, y 
no sin cierta emoción por haber vivido en los escenarios donde la guerra se 
desarrollaba, e incluso conocer a algunos de los personajes que desempeña-
ban un papel sobresaliente en ella.

Inverosímil hubiera parecido, en días recientes, suponer que un hom-
bre como el conde Ciano, de aire tan arrogante, de cabeza erguida, de mi-
rada dominadora y tan segura, hubiera podido desplomarse y que, por una 
de esas sorpresas de la tragedia, el yerno sucumbiera bajo la severidad e 
impotencia de su padre político, el dictador en esa hora ya sin dominio real 
sobre la situación. Y que no pasara mucho tiempo sin que el mismo Musso-
lini fuera inexorablemente ejecutado en su fuga, por guerrilleros que casti-
garon así su egolatría y su ambición frenética. De esta manera los hombres 
que habían dirigido los destinos de Italia terminaron tan miserablemente, 
convirtiendo sus sueños imperiales en una quimera, y el fascismo en una 
abominación sangrienta.

Constantemente, en medio de la seguridad de que disfrutaba, no de-
jaba de pensar en el riesgo que había sufrido y bajo el que otros hombres y 
mujeres seguían continuamente amenazados y para los que no había pro-
tección posible. De manera que mi interés en el desarrollo de los sucesos 
mundiales era, al mismo tiempo, preocupación de índole humana y deseo 
de que pronto estuvieran aquellas muchedumbres fuera de la angustia de la 
guerra. Creía también que las instituciones democráticas quedarían resta-
blecidas y protegidas, que el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos 
sería respetado y, sobre todo, que el futuro de la paz sería asegurado por 
la unión y la armonía de los países que habían hecho tantos sacrificios de 
orden moral y material.

Así, pues, cuando llegó la noticia de la derrota total del nazismo sentí 
una gran satisfacción y, a la vez, una emoción profunda al saber que la 
alegría de estar a salvo era compartida, con esperanzas, por un mundo civi-
lizado. No quise quedarme aparte y me sumé a la alegría popular con que se 
celebró en la ciudad tan deseado acontecimiento. Soñé que había llegado la 
hora de una nueva etapa en los destinos humanos.

Por aquellos días la Zona del Canal de Panamá desempeñaba un pa-
pel importante como sitio en que se acumulaban reservas y se adiestraban 
tropas. Esto daba gran animación militar a la ciudad, que está únicamente 
separada de la Zona por una calle que corre al pie del cerro Ancón y de los 
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prados en que se levantan los chalets norteamericanos. Los jóvenes reclutas 
pasaban constantemente y ambulaban por la calle central, animada por co-
mercios hindúes, españoles, griegos, judíos y por restaurantes y cantinas de 
la población negra, traída de la isla de Jamaica desde el tiempo en que el 
canal se construyó. Esta animación duraba hasta las altas horas de la noche, 
propiciada por la frescura de la brisa.

Solía caminar a pie hasta el Club Unión y detenerme a saludar a algún 
grupo en la Plaza de Santa Anna, tan vinculada a la historia cívica de la ciudad, 
o cambiar algunas palabras con los contertulios del parque, rodeado de viejas 
casonas coloniales y donde se levanta la catedral, sitio preferido de la vieja gene-
ración, que allí rememora tiempos pasados y discute tópicos históricos.

A veces entraba en un café concurrido por profesores, estudiantes y 
periodistas, donde siempre encontraba algún amigo con quien charlar. No 
faltaban en esta tertulia don Juan Aguilar, republicano español, de Andalu-
cía, catedrático de historia en la universidad, con cuya charla apasionada y 
entretenida se deslizaban rápidamente las horas; Renato Osores, editorialis-
ta de La Estrella de Panamá, enterado, alerta, culto y sagaz; así como Rogelio 
Sinán, poeta y cuentista de gran sensibilidad, con quien me unió una sin-
cera amistad por su fervor poético y su espíritu cordial. A cualquier tertulia 
que me acercara, siempre encontraba una acogida afectuosa. No solamente 
entre los intelectuales, sino también entre los políticos hallé consideración 
y verdadera amistad. Con varios estuve en correspondencia. Entre ellos re-
cuerdo al ministro Crespo, al doctor Morgan, a Carlos Sucre y al rector de 
la universidad, Octavio Méndez Pereira. Tanto él como su señora fueron 
sumamente hospitalarios, y gracias a ellos conocimos la excelente tradición 
de la cocina del Istmo, que al primer contacto con esa tierra suponíamos 
desaparecida bajo la corriente manufacturera de la latería, impuesta por 
razones de facilidad doméstica.

A la Universidad de Panamá obsequié en una solemne sesión el retrato 
del maestro Justo Sierra, obra del pintor Ramón Alva de la Canal, y terminó 
así la alocución que pronuncié en el paraninfo, con dicho motivo: 

En el alma luminosa de Justo Sierra está representada la parte esencial y más 
noble del alma mexicana. Por eso me complazco en traer su recuerdo a esta 
Universidad, cuya misión es reunir y armonizar el pensamiento de América. Y 
porque tenía, además, la inteligencia y la imaginación de los fundadores de cultu-
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ras, he querido aprovechar el aniversario de la fundación de vuestra ciudad para 
entregaros este retrato. Jóvenes estudiantes: os confío un símbolo. El maestro 
Justo Sierra pertenece a la estirpe de los hombres que contribuyeron a preparar 
el porvenir y la grandeza intelectual de nuestro continente. Su gloria correspon-
de a todos los pueblos hispanoamericanos. En ningún lugar mejor que en el 
seno de esta Universidad adquiere su figura tan luminosa plenitud. Espero que 
la memoria del maestro será grata y benéfica en vuestra casa de estudios. ¡Que la 
llama de su espíritu os ilumine!

Los testimonios de amistad fueron seguramente lo mejor de mi estancia 
en el Istmo. Sin dejar de interesarme por otro aspecto de aquella tierra, 
hice varias excursiones al campo, visité la vieja ciudad de Porto Bello, hoy 
desolada, pero en su soledad estremecida por el recuerdo de los piratas y 
los soliloquios del mar. Vi las ruinas de Chagres, cerca del río, entristecidas 
de recuerdos coloniales, y recorrí algunos parajes de gran belleza tropical 
donde descuellan árboles frondosos, singulares orquídeas y flores, entonces 
raras, como la llamada ave del paraíso.

La historia de Panamá es interesante desde épocas remotas. Atravesan-
do el Istmo, Vasco Núñez de Balboa descubrió el Océano Pacífico, que él 
denominó Mar del Sur. De allí partió Pizarro a la conquista del Perú. En 
tiempos coloniales Panamá fue teatro de correrías y luchas de bucaneros y 
piratas. Francis Drake, al servicio de Inglaterra, varias veces atacó e incen-
dió Santa María y Nombre de Dios; William Parker saqueó Porto Bello, y 
Morgan (sir Henry) ennoblecido como Drake, en una expedición audaz, 
capturó y devastó Panamá la Vieja en 1671. En ese solitario emplazamiento 
hay una estatua de nuestro Morelos, obsequio del gobierno mexicano, que 
lo muestra con su habitual pañuelo amarrado a la cabeza, y que los chicos 
de la Escuela de Miramar, entre los que se contaba mi hijo, confundían 
con la imagen del pirata Morgan e iban a ese lugar en busca de cartuchos 
quemados, que suponían eran despojos de la antigua piratería.

La estampa más característica de la vida panameña es el Carnaval. Cons-
tituye un acontecimiento que mueve a toda la población. Desde que se 
acerca la fecha de su celebración la gente comienza a pensar en él, a eco-
nomizar para esos días y a hacer proyectos de diversión y broma. Desde la 
víspera nadie trabaja ya. La servidumbre desaparece, la ciudad está agitada. 
Se compran trajes y adornos.
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Llegado el gran día suenan músicas por todas partes. Por la calle central 
hay un intenso ir y venir de gente. Infinidad de mirones se apiñan en las 
marquesinas y en las aceras para contemplar el cortejo que con gran des-
pliegue de color y de ruido cruza la ciudad reluciente bajo el sol. Los carros 
alegóricos desfilan lentamente. Arrójanse flores, confeti y serpentinas. La 
multitud comenta, charla, saluda a los conocidos, aplaude. Hay una radia-
ción intensa, una cegadora reverberación. La gente se abanica y toma bar-
quillos, prorrumpe en exclamaciones de entusiasmo ante la reina que pasa 
luciendo su belleza y repartiendo la dádiva de su sonrisa. Son tres días de 
fiesta consecutiva, y el domingo siguiente todavía se recomienza con reno-
vada algazara. Las muchachas ostentan en los cortejos sus amplias polleras, 
sus tocados orientales vibrantes de tembleques, sus cadenas de oro al cuello 
y sus broches de perlas finas.

De vez en cuando se suscitaban escenas cómicas, veíanse máscaras con 
trajes inverosímiles, escuchábamos ahogos de risa y todo aquel cachondeo 
de color vernacular se traducía al fin en un aumento de población. En las 
esquinas hay grandes apretujones, expendios de frutas y refrescos. Un des-
bordamiento de alegría y de optimismo alcanza a los merenderos, llamados 
los ranchos, que lucen en las terrazas faroles de colores. Todo el mundo está 
en la calle, en los jardines. La ciudad es como un barco empavesado cuya 
proa, el Club Unión, se mece en la noche tropical.

Todos se han olvidado de la política, de las cuestiones graves, de las rei-
vindicaciones del canal. Los bailes se prolongan hasta la madrugada en que 
se oye todavía, como desvelado, el ritmo insistente del tamborcito:

Panameño, panameño,
panameño, vida mía,
yo quiero que tú me lleves
al tambor de la alegría.

Una concurrida cantina, que a la manera popular mexicana honraba con 
su nombre, Las Glorias de MacArthur, ostenta entre las botellas de Vat 69, 
Johnnie Walker y los caballitos blanco y negro, letreros con la admonición 
Remember Pearl Harbor y Beber o no beber, that is the question.

Panamá es uno de los puntos cruciales de América. Allí concurren di-
versas corrientes de la vida del continente que operan sobre los fenómenos 
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políticos y sociales que se debaten sin interrupción. El ritmo esencial de sus 
fuerzas repercute sobre la comunidad diplomática, que vive bajo el signo de 
esa agitación. La creación del canal ha trazado nuevos destinos a nuestros 
pueblos. Ya Bolívar, con una mirada previsora, había señalado la posibili-
dad de una anfictionía americana en aquella faja de tierra que estrechan 
los dos océanos. La idea del canal había flotado por muchos años de una 
manera imprecisa, hasta que la voluntad humana, unida a la técnica hizo 
posible la empresa, no sin que antes hubiera que subyugar a la naturaleza, a 
costa de cruentos sacrificios. La primera tentativa tuvo mucho de aventura 
por las condiciones hostiles del medio, saturado de mortales exhalaciones 
que aniquilaron a miles de trabajadores. El viejo panteón de Panamá está 
lleno de nombres franceses, y a la catástrofe humana se unió el desastre eco-
nómico que arrastró a la miseria a confiados rentistas. El nombre de Pana-
má sirvió desde entonces de etiqueta para cubrir toda especulación turbia. 
Abandonados los trabajos por los franceses, fueron reemprendidos años 
después por los norteamericanos, con técnica más segura y más poderosos 
elementos. Su primer objetivo fue sanear toda la zona, para convertirla en 
un sitio habitable. Desaparecieron, junto con sus transmisores, los moscos, 
la fiebre amarilla y el paludismo, lo que permitió desarrollar con ritmo vi-
goroso las ingentes obras del canal. Este triunfo de la medicina sanitaria de-
bióse principalmente al doctor Gorjas, cuyo mérito se exalta en el hospital 
que lleva su nombre.

Las obras, en sí, constituyen uno de los más grandes empeños huma-
nos convertidos en realidad. Basta con recorrer un día el canal, visitar las 
gigantescas esclusas y ver operar el mecanismo que levanta los trasatlánticos 
a diversos niveles, para sentir las fuerzas que el hombre ha sido capaz de 
desarrollar y poner bajo su dominio. En el esplendor tropical, la civilización 
moderna descuella triunfalmente. Por un juego de niveles, buques enormes 
pasan del uno al otro mar con facilidad de una encantadora fantasía.

Pero esta obra de tanta trascendencia crea graves problemas a la comu-
nidad panameña y hiere el sentimiento nacional porque afecta sus derechos 
de soberanía y perturba, no nada más su vida política, sino hasta sus mismas 
fundaciones culturales.

Hace treinta años, por supuesto, no se planteaba el problema de la mis-
ma manera que en la actualidad. Estaban los panameños más cerca de los 
días de su independencia y sus experiencias en cuestiones internacionales 
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no eran muy grandes. Panamá había visto con buenos ojos la apertura del 
Canal estimándola como una necesidad vital. Hay una carta de Rufino José 
Cuervo en la que comunica a su corresponsal (cito de memoria): “Vengan 
pronto a ver a Panamá porque se está muriendo”. Las obras del Canal sa-
carían del marasmo a la región. Desgraciadamente la carencia de recursos 
de Colombia no le permitiría emprender por su cuenta una obra de tan 
gigantescas proporciones. Así fue como, después del fracaso de Lesseps, las 
primeras negociaciones para la construcción del Canal se hicieron por ini-
ciativa de los Estados Unidos, ante el gobierno de Colombia, por medio del 
tratado Hay-Herrán, de 22 de enero de 1903, que fue ratificado por el sena-
do de los Estados Unidos el 17 de marzo del mismo año, y a continuación 
un segundo tratado suscrito por Hay-Bunau-Varilla por el cual se asegura-
ban los Estados Unidos la perpetuidad del uso exclusivo, la ocupación y el 
control de la Zona del Canal, con exclusión de Panamá, que recibiría diez 
millones de dólares al contado y doscientos cincuenta mil dólares anuales 
nueve años después de ratificado el acuerdo. Durante la presidencia de don 
Harmodio Arias, el tratado anterior sufrió una revisión, por la cual Panamá 
mejoró la renta, y Estados Unidos fue relevado del compromiso de garantía 
proteccionista y renunciaba al derecho de adquirir tierras y aguas adiciona-
les para el Canal Zone. Durante mi misión en aquella república, en 1947, 
la Asamblea Nacional rechazó el convenio Filós-Hines sobre bases militares, 
debido a la presión popular encabezada por los estudiantes.

Años después, encontrándome en otras misiones, pero recordando 
siempre la tragedia de Panamá, observé la negociación del Tratado Remón-
Eisenhower (1955) que mejoró aún más el pago de la anualidad elevando 
a un millón novecientos cincuenta mil dólares y favoreciendo al comercio 
local. Pero al margen de la diplomacia panameña hubo actos significativos 
de reafirmación de la soberanía como ocurrió en 1959 cuando grupos po-
pulares plantaron banderas nacionales en el territorio que comprende la vía 
interoceánica. Cinco años después (1964) hubo una serie de manifestacio-
nes que obligaron al gobierno del presidente Roberto F. Chiari a romper 
relaciones con los Estados Unidos, y a denunciar a ese país ante la OEA y la 
ONU por agresión. El sentimiento y la conciencia nacionales se encuentran 
claramente definidos y la orientación política se encauza hacia la recupe-
ración del Canal, principal recurso natural del país. Además se clarifica el 
planteamiento de la neutralidad y la internacionalización del Canal, cuyo 
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destino, servicio y funcionamiento no deben depender de un solo país con 
pretensiones hegemónicas, sino que esta obra debe estar al servido de la 
comunidad internacional.

El hecho de que el país quede dividido en dos cuerpos, con una zona 
extranjera administrativa y militar, crea una situación extraña de recelo y 
tirantez. Los conflictos que se derivan del poderío norteamericano y de las 
legítimas aspiraciones del pueblo panameño mantienen elementos de des-
confianza que algunas voces conciliadoras quisieran reducir a sus mínimas 
consecuencias.

Yo no podía ser indiferente a estos sentimientos en mi doble carácter de 
diplomático que tiene un sentido de ética humana y de hispanoamericano, 
que no puede ignorar la formación histórica de nuestros países y las aspira-
ciones de libertad que se mantienen fervorosamente en ellos.

En muchas circunstancias, en reuniones diplomáticas o sociales, sur-
gían estos problemas que se mantenían latentes bajo tranquilas apariencias, 
pero que a veces se hacían punzantes y originaban resquemores. Uno de 
estos elementos discordantes eran los métodos de discriminación racial que 
tanto dañan la convivencia humana, con todo su odioso cortejo de humilla-
ción, explotación e inseguridad social. Era desagradable ver en tierra pana-
meña, por un artificio de tratados, que acontecieran cosas que establecían 
diferencias premeditadas contra los nacionales, cercenándoles sus derechos 
o infiltrando costumbres contrarias a nuestra cultura. Muchas veces me ha-
cía estas reflexiones al franquear la zona o al ir en el ferrocarril hasta Colón, 
abrumado por el calor tropical, hasta alcanzar el espacio habitable del hotel 
(antiguo edificio administrativo del Canal) donde descansaba ante el azul 
fulgente del mar, contemplado a través de las palmeras. Y no dejaba de ser 
extraña para mí esta vida de contrastes, de agitación y reposo a la vez, de este 
frío poder mecánico y el cálido vaho de los trópicos que adormece la vida 
interior y que me exigía una perpetua vigilancia para mantener siempre cla-
ro el espíritu y alerta la imaginación. Gracias a esta absoluta decisión, y no 
obstante el trabajo abrumador que me imponía el sistema burocrático, pues 
muchas veces tuve que despachar solo la embajada, sin ningún auxilio con-
sular, mantuve mis fuerzas morales y mi equilibrio espiritual. Me animaba 
en esta disposición para el trabajo el contacto renovado con personalidades 
extranjeros y viajeros mexicanos que hacían escala forzosa en Panamá, por 
el sistema establecido entonces en las rutas aéreas. Y así llegaron amigos 
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que, aunque fuese brevemente, me proporcionaban satisfacción y contento, 
más los que procedían de México, porque me traían noticias vivas de la 
patria. La llegada de los aviones era por la tarde y la salida por la mañana 
temprano, lo que obligaba a los viajeros a permanecer al menos una noche 
en Panamá. Como la afluencia a éstos era considerable, y muy limitadas las 
posibilidades de acomodo, pues los flamantes hoteles de hoy no existían 
entonces, invariablemente los instalaba yo en el recinto de la embajada, que 
contaba con varias recámaras confortables. Después de la cena, y antes de 
retirarnos, conversábamos en el bar gozando de la frescura de la noche con 
bebidas heladas, aliviando así el pesado calor tropical en que se sumerge 
la vida de aquella ciudad extravertida y susurrante. Y, sin embargo había 
que levantarse muy temprano, tanto para despedir a los viajeros cuanto 
porque la vida oficial comenzaba en las horas frescas de la mañana. Gracias 
a esta actividad matinal, a la abstención de licores al mediodía, y al pasar 
en un ambiente fresco las horas más pesadas del sopor, mantenía todas mis 
facultades y vivía en una despabilada actividad mental. ¡Cuántos nombres 
de amigos y conocidos de los que pasaron por Panamá me llegan ahora a la 
memoria!; escritores y artistas extranjeros prominentes, políticos, gente de 
diferentes preocupaciones, de diversos sueños y afanes, que alimentaban las 
más diversas esperanzas: Heriberto Jara, Henríquez Guzmán, Silva Herzog, 
Reyes Heroles, Luis I. Rodríguez, Muñoz Cota. Experimenté horas de ale-
gría conversando con el poeta Carlos Pellicer y con el escritor Martín Luis 
Guzmán. Los arquitectos Villagrán García y Mario Pani, innovadores de la 
arquitectura mexicana, fueron mis huéspedes, lo mismo que el licenciado 
Vicente Lombardo Toledano, recibido con entusiasmo por los componen-
tes de la Confederación de Trabajadores de América Latina, a los que aren-
gó elocuentemente en un gran mitin celebrado en una de las plazas de la 
ciudad. También hospedé con sumo gusto a mi amigo el licenciado Emilio 
Portes Gil, y el doctor Francisco Castillo Nájera, secretario de Relaciones, 
de quien se recuerdan pintorescas intervenciones en su gestión diplomá-
tica. Entre los escritores extranjeros recibí a Ricardo A. Latcham, a Mariano 
Picón-Salas, a Luis Alberto Sánchez, a José Bergamín y a otros muchos inte-
lectuales y artistas como el escultor Victorio Macho.

En esos días llegaban a Panamá hombres de la más diversa condición. 
Además, la Conferencia de Bogotá congregó a diplomáticos y funcionarios, 
entre ellos el propio secretario de Relaciones, Jaime Torres Bodet, el licen-
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ciado Gabriel Ramos Millán, el poeta José Gorostiza y otras personas vincu-
ladas a las actividades de la conferencia.

Los motines que ensangrentaban Bogotá con motivo de la muerte del 
líder Eliezer Gaytán obligaron a nuestros delegados a enviar rápidamente a 
las señoras a Panamá, en donde tuve el gusto de recibirlas y alojarlas en la 
residencia, mientras se despejaba la situación y se restablecían la seguridad 
y la tranquilidad.

En la Zona del Canal, la más prominente visita fue la del general Eisen-
hower, que volvía de la guerra triunfador, y al que se le hizo una cálida recep-
ción. Durante el agasajo que le ofrecieron las autoridades norteamericanas, 
me tocó estar a su lado y recordamos, en la conversación, los días aciagos 
de la guerra, cuando él preparaba el ataque a Normandía y yo era cónsul 
general en Londres. A pesar de su renombre, justamente ganado, aparecía 
como un hombre sencillo y cordial con quien departí gustosamente. Su he-
roísmo no se mostraba en forma ostentosa, sino más bien en una sonriente 
confianza que ponía de relieve su educación y su modestia.

Mis años en Panamá fueron de duro trabajo, a veces de estéril burocra-
tismo, de interminable ajetreo, de insuficiente remuneración para satisfacer 
las necesidades sociales de la embajada, de falta de personal, cuando no de 
impreparación y hasta innoble conducta de alguno.

Yo me acomodaba al ritmo de aquella vida, aun cuando extrañaba mis 
horas de trabajo literario. A veces podía darme una escapada para leer en la 
biblioteca de la universidad, o pasearme solo al fresco de la noche, en el ma-
lecón; pero mi creación poética se resintió profundamente. Sin embargo, 
como ya tenía los materiales que aseguraban la publicación de mi libro Me-
morial de la sangre, aproveché uno de mis viajes a México para editarlo en los 
Talleres Gráficos de la Nación. Varios escritores de América, entre ellos Ri-
cardo A. Latcham, Ángel Cruchaga Santa María, Rogelio Sinán, Francisco 
González Guerrero, Juvencio Valle, Enrique Ruiz Vernacci y algunos otros 
le consagraron comentarios y ensayos en los que subrayan la significación 
de ser un paso más del vanguardismo a un nuevo humanismo.

Me acuerdo de que poco antes de que terminara el mandato del pre-
sidente Ávila Camacho, preparé un informe en el cual sugería que cada 
embajada tuviera adscrito un funcionario capaz como ataché comercial y 
una exhibición permanente de muestras de nuestra industria y artesanía; 
catálogos y documentación de producción minera, industrial y agrícola cuya 
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calidad y precios aseguraría la Secretaría de Comercio, porque se ha dado 
el caso, que yo presencié, de haber mandado a Chile casimires defectuosos 
y loza a Panamá que se rompía como galletas. De un renglón tan impor-
tante como la plata no pudo el comerciante interesado recibir catálogos ni 
especificaciones, a pesar de mi insistencia; y nunca se pudieron satisfacer 
pedidos de petróleo, azúcar y café. Y todos supimos de las fresas en Ingla-
terra, manipuladas con engañosos artificios, cosas que se hubieran evitado 
por medio de una estricta vigilancia. Quienes engañan así al comprador 
extranjero deberían ser sancionados, pues dañan a nuestro comercio y, por 
la mala propaganda que se deriva, desmejoran nuestra balanza de pagos. En 
fin, el tiempo dirá.

Un día en que tenía como huésped al ingeniero Marte R. Gómez, en el 
momento que estábamos a la mesa, recibí un telegrama en el que se me in-
formaba que mi madre había sufrido un derrame cerebral. Esto me llenó de 
profunda angustia, y me dispuse a salir en el primer avión. Hice el viaje en 
compañía del ingeniero Gómez y su señora, que se mostraron amablemente 
solícitos. Cuando llegué, mi madre estaba grave, aún no había recuperado 
el conocimiento, pero afortunadamente a los pocos días reaccionó, lo que 
me devolvió el sosiego y me permitió regresar a mi misión. La cercanía de 
Panamá me facilitaba el rápido traslado a México permitiéndome vigilar 
más de cerca su salud.

Todas mis vacaciones regulares las pasé en México, compensándome así 
de los largos años de ausencia padecidos durante la guerra. De esta manera 
volví a estar cerca de mi país y de su gente. En una ocasión Jesús Silva Her-
zog me proporcionó una agradable excursión a la cuenca del Papaloapan, 
que recorrimos en un ómnibus por sus flamantes carreteras, y en lancha 
de motor por el río, desde Cosamaloapan hasta Alvarado, con una escala 
en Tlacotalpan. Visitaba zonas recientemente abiertas a la agricultura por 
pujantes obras de irrigación o nuevos distritos fortalecidos por la nacien-
te industria, seguía los caminos que iban penetrando en los trópicos para 
enriquecer los mercados de la altiplanicie con los productos extraídos de 
aquellas feraces tierras. Y nunca faltaba, aunque fuera brevemente, un regre-
so a mi lugar de origen.

Pero aunque me fueran gratas estas circunstancias, llevaba yo más de 
cuatro años en el Istmo, soportando un clima riguroso y un ambiente poco 
propicio al trabajo literario, por lo que había solicitado un cambio de ads-
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cripción al presidente de la república, licenciado Miguel Alemán. Sin em-
bargo, la Secretaría se obstinaba en arraigarme en los trópicos, para lo cual 
informaron al presidente: “Maples Arce es el decano, lo cual da prestigio 
a nuestra representación, por lo mismo, que siga allí”. Pero el licenciado 
Alemán, que es hombre sagaz, no cayó en el engaño del argumento, pues 
sabe que en el mundillo de la diplomacia la intención de las palabras con 
frecuencia discrepa de su sentido, y no tardó en acceder a mis deseos.
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VIII. Esquemas y retratos de Chile

Con motivo de las diferencias suscitadas entre nuestra embajada en Santia-
go y la cancillería chilena por el “asilo” u “hospedaje” del poeta Pablo Neru-
da, la Secretaría de Relaciones juzgó pertinente, después de un discreto inte-
rinato, nombrar nuevo embajador, cupiéndome en suerte que el presidente 
don Miguel Alemán se fijara en mí para desempeñar dicho cargo.

Se encontraba conmigo en aquellos días el general Heriberto Jara, al 
que yo había invitado a estar con nosotros con la intención de hacerle más 
llevadera la muerte de su esposa y lo animé para que continuara en nues-
tra compañía. Nos embarcamos en el vapor holandés Delft, rumbo al Sur. 
Tocamos Buenaventura el Domingo de Ramos de 1948, lo recuerdo bien, 
porque su nombre engañador contrastaba con el calor, la insalubridad y la 
aglomeración de la población negra que se había congregado en la parro-
quia y blandía, con extraño frenesí, enormes palmas a la vez que estallaba en 
un orfeón salvaje de gritos, cantos y vociferaciones pánicas.

Con breves escalas nos detuvimos en Guayaquil, así como en el Callao, 
donde desembarcamos para conocer la hermosa capital del Perú. Continua-
mos por la costa: Arequipa, Antofagasta, y finalmente descendimos en Val-
paraíso, cuya pintoresca situación en un escenario de montañas sorprende 
al viajero de una manera jubilosa.

Mis primeras impresiones de la tierra chilena no podían ser más agra-
dables. La fraternidad entre nuestros pueblos se hizo desde luego patente. 
En el orden oficial, el presidente González Videla puso a mi disposición el 
tren presidencial; las autoridades porteñas se hicieron presentes a bordo 
para darme la bienvenida, y los servicios de migración y aduana me atendie-
ron en la forma más expedita y cortés. Ahora, en el aspecto particular, los 
periodistas y escritores que me aguardaban en el muelle me hicieron objeto 
de una cálida recepción. Departí con ellos y contesté muchas preguntas 
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relacionadas, bien con el interés directo de la misión, bien con mis activida-
des intelectuales, y más tarde me agasajaron con una comida en uno de los 
principales restaurantes de la ciudad.

En Santiago, a donde llegué el mismo día, pues se halla a tres horas 
escasas de ferrocarril, se renovaron los mismos actos de acogida cordial. 
Acudieron el director del Protocolo, el personal de la Embajada, una amplia 
delegación de refugiados españoles, entre ellos familiares del poeta Antonio 
Machado, y los compatriotas don Saúl Arriola y don Guillermo Carter, 
que amablemente me ofrecieron sus servicios. Muchos de los amigos que 
no pudieron estar presentes en la estación fueron a verme al día siguiente 
a la Embajada. Después me siguieron visitando personas que por alguna 
razón han tenido contacto con México, y otras más tuvieron la gentileza de 
enviarme sus afectuosas palabras de saludo y bienvenida.

Quedamos instalados en la moderna residencia que mi predecesor, el 
doctor Pedro de Alba, había adquirido para la misión en la avenida Apo-
quindo, la que ofrecía, además de todas las comodidades y posibilidades 
de recepción, un bello jardín con una piscina, que en el verano, iba a ser la 
alegría de mis hijos y sus amiguitos.

En Chile prevalece la costumbre de dar gran solemnidad a la presenta-
ción de credenciales de los embajadores, que son llevados en carroza abierta, 
precedidos de una lucida vanguardia de lanceros, hasta la residencia oficial 
del presidente de la república; pronuncié un breve discurso de salutación al 
presidente, que éste contestó con amables expresiones para México y augu-
rios de satisfactoria actuación. Salí de la presidencia con el jefe del Protoco-
lo quien me contó que el palacio se llama de la Moneda porque sus planos, 
destinados a la Casa de la Moneda de México, fueron a dar a Santiago por 
un trastrueque de correo en los días de la Colonia.

El mundo intelectual reside particularmente en Santiago, la ciudad 
que con el nombre de Santiago de Nuevo Extremo, fundó a orillas del 
río Mapocho, en 1541, el capitán Pedro de Valdivia. A este soldado de 
perseverante voluntad, el verdadero conquistador de Chile, pues la ten-
tativa de Diego de Almagro no fue más que un episodio inicial en el 
fragor de la empresa, se deben las primeras descripciones del ambiente y 
del paisaje del valle santiaguino. Para suerte de Chile, no fue Valdivia un 
soldado rudo, aventurero sin escrúpulos, sino un hombre de condición 
moral superior, amante de las letras, cuyos testimonios escritos acerca 
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de sus andanzas y fundaciones pertenecen al linaje de las crónicas más 
castizas.

Quien ahora contempla esta ciudad, que excede al millón de habitan-
tes, sus amplias plazas, sus alamedas y sus barrios altos que se extienden 
hasta los terrenos del golf, no puede imaginarse la fundación rudimentaria 
de sus orígenes y las broncas luchas que tuvieron caracteres de epopeya y 
que hicieron, durante un siglo, de esta ciudad el campamento de los tercios 
del rey que iban a desangrarse en la guerra del Arauco. Los hombres de ar-
mas pasaban ocasionalmente por Santiago, que vivía en el sobresalto bélico. 
Por la ciudad recién fundada, donde los soldados dormían con el arma bajo 
el brazo, debió pasar Alonso de Ercilla, que estuvo en las batallas campales 
que describe en las broncíneas estrofas de “La Araucana”.

A mi llegada tuve el deseo, desde luego, de estrechar las manos con quie-
nes crucé correspondencia literaria en mi juventud, de aquellos con quienes 
intercambié libros y revistas o a los que conocí más recientemente durante 
mis misiones diplomáticas. Muchos de esos amigos estaban en el extranjero. 
Extrañé y lamenté la ausencia de Gabriela Mistral, la de los dolorosos e 
intensos Sonetos de la muerte, que por aquellos días reposaba en el horizonte 
cordial de los vergeles jalapeños; la de Pablo Neruda, el poeta de Residencia 
en la tierra, a quien había conocido en París, y al que tengo presente en nues-
tras charlas de los cafés de Montparnasse y cuya voz, largamente cansada, 
había de volver a mí en las grabaciones de Cruz del Sur; la de Salvador Reyes, 
poeta del mar, cuyos libros están impregnados de la aventura y el encanto 
de los puertos; la de Martha Brunet, cuyos admirables cuentos dan una 
nota de emoción evocadora del campo de su patria, y la de otros escritores a 
quienes había leído hace tiempo en México, como Rosamel del Valle, Juan 
Marín y Humberto Casanueva, con quien apenas conversé en una ocasión, 
pues salía para Lima en comisión diplomática. Extrañé, y lamenté también, 
la ausencia eterna de Vicente Huidobro, a quien traté durante mi primera 
estancia en París y cuya poesía, especialmente algunos fragmentos de Altazor 
y El monumento al mar leí recordando al viajero ido, bajo las arboledas del 
Parque Forestal.

En el banquete que el Pen Club, bajo la presidencia de Ricardo A. Latch-
man, dinámicamente secundado por la escritora Chela Reyes, nos ofreció, 
conjuntamente, a Federico de Onís y a mí, hallé a Augusto D’Halmar y 
tuve también ocasión de reanudar una vieja amistad interrumpida desde mi 
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época de estudiante, la del poeta Rubén Azocar, que vivió e hizo su carrera 
de profesor entre nosotros. Desde aquel día me seguí viendo con D’Halmar, 
que era asiduo visitante de la Embajada y jamás faltaba a los actos sociales 
y culturales relacionados con México. Aunque amaba la soledad y supo pre-
servarla, la experiencia del trato social no era contraria a su sensibilidad. 
Gustaba de discurrir largamente con sus amigos y hubo ocasión que en 
grata sobremesa nos sorprendiera el alba. En la conversación brillaba por su 
extraordinaria facultad de narrador; cualquiera anécdota, por insignificante 
que fuese, tornábase sugestiva y atrayente en sus labios, aunque muchas 
veces no fuera rigurosamente auténtica, pues siempre sospeché que en sus 
relatos había una mezcla de realidad y fantasía, y es que, hombre de 
largos peregrinares, había visitado muchos países y tratado con gente 
de la más distinta condición, lo que había terminado por confundir 
sus ensoñaciones de poeta con sus recuerdos trashumantes.

En sus conferencias la cálida sonoridad de su voz y la elegancia 
de su buen decir embelesaban al auditorio. Su erguida figura de ca-
bellos plateados, bajo el chaquetón de marino que habitualmente 
usaba, le daba el gallardo porte de un caballero de antaño. Así lo vi 
presidir todos los cenáculos ajeno a rivalidades y discordias, genero-
so y persuasivo, esparciendo los dones de su clara inteligencia. Tuvo 
siempre afición por las rutas del mar; su obra está llena de alusiones 
y nombres marinos y hasta en un pequeño libro, Mar, dedicado a 
Pierre Loti, otro viajero insaciable, consagra su obsesionante pasión, 
nostálgico del “camino, aunque no usado, alegre y cierto…” a que 
aludió Cervantes. No tuve el privilegio de disfrutar mucho tiempo 
de su encantadora amistad. A los sesenta y ocho años de edad, ataca-
do por una afección bronquial, murió después de una corta agonía. 
Una tarde lluviosa, fuimos a dejar al hermano “errabundo”, como 
le llamó Nervo, por la avenida, simbólicamente nombrada de la Paz, 
bajo los pinos del cementerio que estremecen los largos vientos de la 
cordillera.

Las ocasiones de contactos con los escritores se me fueron pre-
sentando espontáneamente. A Pedro Prado lo conocí bajo la cordial 
anfitrionía de Enrique Santos, embajador por aquel entonces de Co-
lombia, más popular por su seudónimo de Calibán con que escribe en 
las columnas de El Tiempo de Bogotá. Recuerdo exactamente que al 
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avistarnos en la mesa, sonreímos como viejos conocidos. “Compren-
dí de inmediato –me dijo Prado– que seríamos amigos”.

Pocas semanas después se otorgaba a aquel el Premio Nacional de 
Literatura, máximo galardón oficial con que el gobierno premia a los 
escritores, y por una gentileza del rector de la Universidad de Chile, 
don Juvenal Hernández, presidí al lado de las altas autoridades aquel 
acto solemne en el que Prado, a pesar de las dificultades de dicción 
que le originaba una enfermedad que venía padeciendo y que ya le 
había ocasionado varios ataques, produjo una bellísima pieza oratoria 
en la que evocando su infancia, trazó un sentido relato de su padre e 
hizo hondas reflexiones acerca de su concepto de la poesía.

Varias veces conversé con Prado, unas en mi casa, otras en la calle, 
otras más en la librería o en reuniones de amigos; y siempre agradable-
mente con este fino espíritu que solía preguntarme cosas de México 
y aludía, afectuosamente, a González Martínez, a Alfonso Reyes, a Al-
fonso Cravioto y a otros escritores mexicanos que vivieron y pasaron 
por su país. En cierta ocasión nos reunimos en los comedores de la 
Quinta Normal, durante un agasajo de la Sociedad de Escritores. Al 
terminar el almuerzo, mientras los convidados se dispensaban, Prado 
y yo tomamos por las avenidas vecinas al Museo de Arte Moderno. El 
parque tiene un aire popular. Un trenecito escénico da un silbido y 
rubrica, de pronto, con su estruendo el silencio de la tarde. Prado me 
explica que este fue el paseo elegante de los santiaguinos a principios 
de siglo. Nos encaminamos hacia la Quinta de los Prado, que se alza 
en un barrio suburbano. A medida que nos acercamos a la avenida 
Mapocho voy confrontando el aspecto de la barriada con la descrip-
ción que Prado hizo en algún capítulo de El juez rural. Cruzamos el 
jardín delantero. En el vestíbulo y en los salones hay sarapes de desvaí-
dos colores, tibores de talavera de Puebla y algunos otros objetos que 
me evocan gratamente la patria lejana. Mientras tomamos una copa 
de anís en la terraza, me muestra la torre que se levanta en un ángulo de
la construcción. Allí se celebraban las iniciaciones de la cofradía 
de Los diez. Me enseña libros curiosos, retratos familiares y me refiere 
detalles de las bromas literarias de su juventud, a la vez que pone en 
mis manos la edición original de Fragmentos, que bajo el seudónimo 
de Karez-I-Roshan publicó en 1921, con la fotografía de un anciano 
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de barbas bíblicas tomada a un vendedor del Mercado Central, la que 
se difundió como imagen del poeta oriental autor de la obra, haciendo 
así burla y escarnio de ciertos críticos que alardeaban de descubridores de 
exóticas literaturas. Y en el sosiego de esta casona que irradia de sus viejos 
jardines un sentimiento de resignada melancolía y diáfana soledad, el poeta 
de Alsino se explaya conmigo sobre los sueños que persigue en su reposo 
henchido de presentimientos maravillosos.

No cabe duda de que el grupo que él alentó ejerció influencia decisiva 
en la renovación literaria y artística de Chile; en la reforma del gusto, en la 
depuración del estilo y en el enriquecimiento de nuevos valores. Si en sus 
últimos libros de poesía algo pierde en densidad y acaso en emoción, la 
forma es siempre esmerada y pulcra; pero a Prado le bastaría un solo libro 
como Alsino para su perduración.

Otro de mis gratos encuentros fue el de Eduardo Barrios, de quien ha-
bía leído Un perdido, donde principié a conocer algunos aspectos de la vida 
y de las instituciones chilenas, particularmente del ambiente de la ciudad 
en que el autor ahonda el estudio sicológico de sus personajes. Había leído 
también su novela introspectiva: El niño que enloqueció de amor y El Herma-
no Asno, cuya trama de profundas inquietudes místicas se desarrolla en el 
ambiente de un monasterio enmarcado en el paisaje chileno. Lo conocía, 
pues, literariamente, y estimaba al escritor, pero la relación con el hombre 
me hizo aquilatar en todo su valor a este espíritu modesto y asequible, gene-
roso y cordial, que posee las mejores cualidades de su pueblo. Fue Eduardo 
Barrios una de las personas con quien mayores contactos tuve en Chile. Mi 
recuerdo lo sitúa en el ambiente de la librería Nascimiento o en el salón de 
mi casa donde platicamos horas interminables.

Barrios, que fue a través de su vida un aventurero por la diversidad de 
oficios y situaciones que alcanzaría, pues pasó por las aulas de la escuela 
militar, fue taquígrafo parlamentario, expedicionario en los trópicos, sali-
trero, comisionista, periodista, director de la Biblioteca Nacional y ministro 
de Educación; con lo cual acumuló un acervo de experiencia y recuerdos, 
fue un grato conversador de acento suave y familiar. Lo traté aureolado por 
la fama que le trajo el Premio Nacional de Literatura y especialmente la 
publicación de su magistral novela Gran señor y rajadiablos, en la que pinta 
con extraordinario vigor y certero estilo la vida de la sociedad chilena del 
campo.
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Recuerdo también a Mariano Latorre, el cuentista chileno. Lo veo 
acompañado de su inseparable discípulo y amigo Juanito Uribe, cuya tesis 
universitaria versó sobre la novela de la Revolución Mexicana. De regular 
estatura, tez rosada, delgado de facciones, de ojos azules, frente despejada 
y cabellos castaños; paseaba por las calles de Santiago su tenaz juventud 
proyectando siempre algún viaje que jamás realizaría. Unas veces a España, 
otras a Cuba y en ocasiones a México. Si pasaba una chica guapa, de las que 
abundan en Santiago, cortaba la conversación, os dejaba plantado y salía a 
escape tras ella, pues a pesar de sus sesenta y cinco años “su sed de amor no 
tenía fin…” Debo decir en su elogio que fue para mí un excelente amigo, 
un guía insuperable de la buena cocina, de los amables vinos y del folclore 
de su tierra.

Mis entrevistas con Joaquín Edwards Bello, uno de los más grandes 
escritores de América y también uno de los espíritus más esquivos que he 
conocido, fueron raras a pesar de la mutua simpatía y de las inquietudes 
literarias que nos acercaban. Lo conocí por casualidad en un banquete en 
que ambos nos buscamos y conseguimos ocupar lugares juntos, y a través 
de una larga plática confirmamos nuestra amistad y afecto. El anuncio de 
los discursos truncó, con su fuga, renuente a la oratoria de sobremesa, la 
plática en que su gentileza había suscitado temas relacionados con la vida 
de México. Únicamente otro encuentro más, también casual, tuve con 
Edwards Bello; pero si no frecuenté su trato personal, en cambio fui asiduo 
lector de las magisteriales crónicas que con regularidad publicaba en las 
columnas de La Nación de Santiago, y he seguido con íntima complacencia 
su trayectoria literaria.

Fue un implacable crítico de los vicios sociales de su país y de su época 
con la certera y valerosa actitud de un Larra.

A Ricardo A. Latchman, uno de los amigos que más traté y con quien me 
unieron lazos más cordiales, lo conocí personalmente en Panamá, durante 
una visita que hizo a la universidad de aquel país, invitado a dar una serie de 
conferencias por el rector Octavio Méndez Pereyra. Desde allí atrajo mi aten-
ción su fogosa y magisterial elocuencia que debía admirar después, durante mi 
estancia en Chile. Latchman fue orador parlamentario, cuya dialéctica vivaz 
dejó huella, en la Cámara; fue hombre de polémica y vastísima cultura que 
brilló en la conversación de manera extraordinaria, tuvo el genio de la pala-
bra, su charla fue cautivadora y a veces la expresión se volvía hiriente, pues las 
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deficiencias públicas y las fallas políticas lo exasperaban. “Esto me hace subir 
la presión”, me dijo alguna vez, agitado por algo que condenaba, mientras le 
afluían al rostro oleadas de sangre. Retirado de los asuntos públicos, consa-
gró su tiempo a la enseñanza en el Instituto Pedagógico, donde estimuló las 
inquietudes intelectuales de la juventud y sus crónicas literarias fueron expo-
nentes de la mejor crítica orientadora y constructiva.

Lugar importante en mi estimación y afecto tuvieron Ángel Cruchaga 
Santamaría, el gran poeta, muerto casi ciego, con quien paseaba en los ale-
daños de Santiago entre los manzanares y pomaredas de La Reina; a Juven-
cio Valle, cuyo libro de poemas El hijo del guardabosques lo confirma como un 
alto exponente de la poesía chilena; a Luis Durand, autor de una densa no-
vela, Frontera, en la que recoge con fidelidad y realismo fonológico, la vida y 
el lenguaje del pueblo, pero cuyo verdadero dominio apunta en el cuento de 
aguda observación sicológica popular y gracia maliciosa; a José Santos Gon-
zález Vera que me recuerda, por la fineza de su prosa, el recato de su senti-
miento y la suavidad de su ironía, al mexicano Mariano Silva y Aceves; al 
poeta Carlos Préndez Saldías; al novelista Alberto Romero; a Tomás Lago; a 
Antonio Acevedo Hernández y Oreste Plath, que me descubrieron el folclo-
re y el lenguaje popular; al orador Manuel Eduardo Hubner; a Guillermo 
Labarca Huberton, autor de un breve, admirable libro, Mirando al océano, y 
a su esposa la ilustre educadora Amanda Labarca, que tan amablemente me 
invitara a dar un cursillo sobre México en la Escuela de Verano de la Univer-
sidad Nacional. Finalmente quiero dedicar un recuerdo al poeta Gerardo 
Seguel, que cariñosamente se acercó a mí durante mi residencia en Chile, y 
el que infaustamente pereció en un lamentable accidente.

Visitando una vez la Sala Medina dedicada al bibliófilo chileno don 
José Toribio, autor de la Historia de la imprenta en México, descubrí un estan-
te de libros mexicanos antiguos, verdaderas joyas bibliográficas, reunidas 
por la diligencia del ilustre polígrafo. Contento de mi hallazgo quise que el 
público chileno conociera estos libros raros y de acuerdo con el director de 
la Biblioteca Nacional, don Augusto Iglesias, organicé una exposición del 
Libro Mexicano con el acervo de la colección Medina, al que se sumaron 
numerosos ejemplares románticos y una amplia colección de obras moder-
nas entre las mejor impresas y más representativas de nuestra tipografía 
mexicana que compré con mi peculio y obsequié a la Biblioteca Nacional. 
Para dar mayor relieve a la exposición, conté con la colaboración de algunos 
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escritores que disertaron sobre las relaciones diplomáticas entre México y 
Chile, la poesía mexicana, la obra de Alfonso Reyes y la de los novelistas 
Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán.

En la vida de Medina había anécdotas que no dejaban muy bien parada 
su moralidad de bibliófilo. Alguien me contó que al visitar la biblioteca 
de un convento en España había fingido un desmayo a fin de alejar a su 
acompañante, y cuando éste salió en busca de auxilio, el ilustre bibliófi-
lo se embolsó el raro volumen que venía rastreando. No sé si la anécdota 
sea verdadera, pero en mérito a su monumental obra sobre la imprenta en 
México, le perdoné el hurto, y aun otros que hubiera podido cometer. Con 
la Historia de la imprenta en México rindió el bibliófilo un servicio a mi país, 
y por un sentimiento de gratitud, pedí a mi gobierno que se incorporara su 
nombre a la nomenclatura de nuestra capital. Así se puso el nombre de José 
Toribio Medina a una calle de la colonia Algarín.

Diariamente recorría el paseo de la Costanera para ir a mis oficinas. 
Pasaba un rato en la librería Nascimento o en la librería del Pacífico, donde 
solían llegar algunos amigos y con ellos departía sobre la historia y la cultura 
de América. Por allí acostumbraba ir Arturo Soria, cuyas incansables inicia-
tivas como editor se enriquecían con el archivo de la palabra, reuniendo las 
voces de la poesía moderna que constituyen la esencia espiritual del mundo 
iberoamericano. Llegaban también Antonio R. Romero, crítico de arte, es-
crupuloso e inteligente; el novelista Luis Durand, el historiador Felíu, y el 
delicioso conversador y cuentista Víctor Domingo Silva, Benjamín Suberca-
seaux, Daniel de la Vega, Lenea Franulik y otros más.

Tuve durante mi gestión como colaboradores al secretario Rafael Urda-
neta, Alberto Lenz y la señorita Bartning. Todos me fueron de mucha utili-
dad, eran trabajadores y de trato agradable, tanto ellos como sus familiares 
merecieron nuestra simpatía y estimación.

El desempeño de funciones no era realmente difícil, pero exigía cierta 
prudencia y la más segura información política, para no incurrir en errores 
de apreciación que lo indujeran a uno a cometer un desliz. No tardó en 
planteárseme un problema de asilo con un amigo de Neruda, que también 
lo era mío y por el cual tenía estimación intelectual. En el clima de toleran-
cia que entonces reinaba en Chile y teniendo la seguridad de que no corría 
riesgo alguno (como los hechos lo confirmaron), no quise acogerlo, pues 
hubiera sido una debilidad, una falla de mi parte.
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No es materia de estas memorias lo ocurrido con Neruda, pero como 
mi viaje a Chile obedeció en parte a circunstancias en las que él estuvo 
mezclado, apuntaré, aunque sea ligeramente, lo sucedido. Por influencia 
de nuestro ataché militar en Santiago, que era amigo personal del senador 
Neruda, nuestro embajador acogió a éste en forma no bien definida di-
plomáticamente, y por el mismo influjo y un camino desviado se le quiso 
sacar del país en el automóvil de la embajada. En la frontera andina las 
autoridades, seguramente prevenidas, les dijeron que tanto el ataché, por 
ser funcionario del gobierno mexicano, como Neruda, por ser senador de
la república, tenían el paso franco, mas no así el vehículo que debería 
de estar provisto de documentación adecuada, lo que prácticamente anuló 
sus propósitos, pues no podían seguir a pie, porque a partir de aquel punto 
se extendían inconmensurables distancias inhabitadas antes de llegar a un 
poblado argentino, y tuvieron que regresar a Santiago.

Por aquel tiempo, Relaciones solicitaba con mucha frecuencia el apoyo 
para cargos en las instituciones internacionales. Cada vez que yo acudía al 
ministerio de Negocios Extranjeros era para pedir el apoyo a una candida-
tura mexicana. Tanto era así, que en una ocasión el subsecretario del ramo, 
seguramente cansado del acoso, me preguntó incisivo, antes de que le expu-
siera el motivo de mi visita, que para quién venía a pedir el voto de Chile, a 
lo que yo contesté con cínica candidez, que los candidatos propuestos eran 
personalidades de reconocida competencia y autoridad en la materia, y que 
México creía servir a la institución de marras aprovechando sus experiencias 
anteriores. A veces Chile reclamaba una contrapartida, pero la respuesta se 
hacía esperar o nunca llegaba; a lo sumo se ofrecía tomarla en cuenta si las 
circunstancias lo permitieran en el momento de la votación en la Asamblea 
y terminaba suavemente con un aire de violín, para decirlo en román paladi-
no. Mientras tanto mi central seguía disparándome apremiantes mensajes, 
pidiendo ésta o aquella presidencia, secretaría o lo que fuera. Para atenuar 
la mala impresión de nuestras exigencias yo recurría a la cortesía, el obse-
quio y el halago ofreciendo comidas, cenas y cocteles en los que reunía al 
cuerpo diplomático, a lo más granado de la administración pública y a la 
sociedad santiaguina.

En el fondo esta reiteración, este pedir constante, este solicitar posi-
ciones me parecían más nocivos que benéficos para nuestras relaciones 
políticas de alta envergadura, pues concitaban rivalidades y causaban de-

Mi vida por el mundo.indd   120Mi vida por el mundo.indd   120 08/06/2010   01:27:09 p.m.08/06/2010   01:27:09 p.m.



121

cepción entre nuestros amigos, que veían en ello la ambición personalista 
sobrepuesta a la cooperación generosa y equitativa en la composición de los 
organismos internacionales.

Cuando más tranquilo me hallaba disfrutando de la vida de Santiago 
de Chile, de las amistades, del interés grato de aquella sociedad amable, 
me llegó un telegrama de Tuxpan firmado por mi cuñado, el doctor An-
drés Villegas, en el que me anunciaba la gravedad de mi madre, y que yo 
sentí instantáneamente que era revelador de algo mucho más doloroso. Un 
segundo telegrama lo confirmó, en efecto, pocas horas después, dándome 
la noticia de su muerte. Sentí un infinito desfallecimiento y un dolor pro-
fundo. La terrible sorpresa me dejó conturbado. Nunca se está preparado 
para tales golpes por más que pensemos en la muerte de los seres amados, para 
la que quisiéramos estar fortalecidos, la realidad nos hiere con una rudeza 
aniquiladora. Apenas leído el último telegrama me encerré en mi cuarto, 
donde sólo el llanto podía sosegarme. Recordé entonces el último día que 
pasé con ella y mi partida. Salió hasta la reja del jardín en su silla de rue-
das; “Ahora sí –me dijo, cuando la estrechaba entre mis brazos–, ya no nos 
volveremos a ver”, sus ojos me miraron con una expresión tan triste que 
la abracé de nuevo con gran ternura. “Volveré pronto”, le repliqué. Aquel 
acontecimiento se me fijaba como una alucinación, pero no veía su rostro 
bajo el velo de la muerte, sino con la expresión de la última vez, lo que era 
más extraño bajo la certidumbre de su irremediable desaparición. Y en mi 
soledad le murmuraba perdón por no haber cumplido mi promesa de vol-
ver una vez más hasta ella.

Pensaba yo intensamente en su agonía, en su muerte, sin poder imagi-
nármelas. Más tarde mi hermana Adela me contó que después de un segun-
do derrame le faltó el oxígeno, pero tuvo aún la energía de levantar la mano 
en actitud de bendición para todos. La enterraron en el panteón municipal 
con los restos de su hermano Ramón y mi hermanito Eduardo. Alguna 
vez me dijo que a su muerte le gustaría reposar juntamente con mi padre, 
enterrado en Jalapa, pero me ha invadido la incertidumbre y no he querido 
tomar ninguna iniciativa, pues se me figura que su tumba, cubierta siempre 
de flores, es un consuelo para mis hermanas que viven en aquel lugar donde 
la familia fue feliz.

Después de aquella pena familiar decidimos hacer un viaje a Bélgica, 
donde no habíamos estado desde antes de la guerra, para que Blanca pudie-
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ra ver a su madre, y mis hijos conocerla. Hicimos el viaje en avión; volamos 
sobre los Andes y nos detuvimos en Buenos Aires, donde saludé a Jorge 
Luis Borges, con el que me unían relaciones literarias desde la juventud. No 
olvidaba que la primera crítica extranjera de mi libro Andamios interiores la 
escribió el propio Borges para su revista Proa. Fue un encuentro muy grato. 
Departimos largamente y nos dimos noticias de nuestras vidas y de nuestras 
inquietudes. Como mi estado de espíritu no era propicio a la divagación, 
caminé indiferente por las calles de Buenos Aires, llenas de sol y de una 
multitud bien vestida y alegre. En el trayecto de Buenos Aires a Río de Ja-
neiro, nos sorprendió una borrasca que nos hizo pasar horas de desasosiego, 
pero a pesar de los desperfectos que sufrió el avión, llegamos a Río para 
descansar unos días. El panorama de Río es de los que despiertan el grito 
admirativo. La naturaleza es extraordinaria, las playas luminosas y alegres. 
A toda hora hay una multitud que no tiene más que bajar de los departa-
mentos, atravesar la calle y alcanzar las olas para refrescarse en ellas.

Proseguimos el viaje, deteniéndonos en Natal, Dakar, Lisboa y final-
mente, Londres. En 1950 se había iniciado ya la reconstrucción de Londres, 
pero todavía quedaban huellas de los bombardeos. Los museos, clausurados 
durante la guerra, estaban ya abiertos al público y exhibían todo el esplendor 
de las maravillosas colecciones que previsoramente se sustrajeron al peligro de 
la destrucción. Hacia ellos dirigimos los primeros pasos y fue como un re-
descubrimiento, pues no veía aquellas obras desde 1935. Busqué a algunas 
personas que habían tenido atenciones conmigo durante los crueles días 
de la guerra. Separados de París por unos minutos, emprendimos el vuelo 
hacia allá. El regreso a París siempre es cosa grata, sobre todo cuando uno 
ha pasado en él horas de inquietud juvenil y serena madurez. Yo he amado 
esta ciudad con la misma pasión que otros escritores y he sentido la riqueza 
de su cultura, lo mismo que el espectáculo vivo de sus costumbres y de su es-
plendor espiritual. En ella han pasado su existencia inquietos trabajadores 
de la cultura, a ella han llegado desde los más remotos confines hombres y 
mujeres con palpitantes anhelos, fascinados por sus geniales destellos. Allí 
pasaron horas ardientes de creación, poetas y pintores que han dejado sen-
tir en su obra la virtud exaltadora que extrajeron de su grandeza. Y no pocos 
pasaron miserias y agonías en la persecución de sus quimeras.

Quise que mi amor a esta ciudad, a su historia y a su tradición fuera 
compartido por mis hijos, y los llevé a recorrer los sitios célebres y los monu-
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mentos, los jardines y las perspectivas que lucen su grandiosa arquitectura. 
Las plazas armoniosas y los muelles del Sena, con los puestos de libros y 
estampas. Los museos que atesoran la vida de la Edad Media, de la gran re-
volución y del imperio. Las galerías del Louvre con sus amplias colecciones 
que ilustran la historia del arte universal y los recintos del Jeu de Paume, 
donde aún se siente joven la pintura de los impresionistas.

Tuvimos que acortar nuestra estancia, pues Bruselas nos reclamaba con 
familiar insistencia. En doce años no había habido más que ligeros cambios 
en la fisonomía de la ciudad, pero en el círculo de la intimidad y la amistad 
advertimos algunas ausencias y quebrantos, impuestos por el sufrimiento 
de la guerra y por el tiempo. La madre de mi esposa, aunque ahora con el 
cabello enteramente blanco, lucía aún su bella presencia y su jovialidad. Fui 
a recorrer tristemente el barrio en que había vivido con mi madre y mi her-
mana, y donde pasé años muy gratos. Estos recorridos tenían que ser forzo-
samente de nostalgia, pues las circunstancias habían cambiado y el tiempo 
dejado atrás también había consumido el mundo de mi juventud.

Aquella temporada de vacaciones se fue rápidamente y volvimos a San-
tiago por las mismas rutas aéreas de nuestra partida, para reanudar nuestro 
trabajo: yo empeñado en afirmar la amistad diplomática y la colaboración 
cultural entre México y Chile, y mi mujer en su obra caritativa con los niños 
desamparados, a los que consagraba la mayor dedicación y cariño unida a 
otras señoras de nobles sentimientos.

Nunca durante el transcurso de mi gestión deje de tener la considera-
ción tanto de los elementos oficiales como de los particulares; mi casa fue 
un centro de amistad, de intercambio y de solidaridad entre México y todos 
los grupos representativos de la vida social e intelectual de aquel país.

Los dos ministros de Relaciones Exteriores con quienes me tocó tratar 
fueron don Germán Riesgo, hijo de un presidente ilustre, y don Horacio 
Walker, el primero de una grata conversación matizada de suave humoris-
mo y, el segundo, brillante orador, que tenía de México una reminiscencia 
sentimental de su juventud, cuando acompañado de su padre lo visitó a 
principios de siglo.

Poco tiempo permanecí aún en Santiago, pues me trasladaron a Bogotá 
para suplir a un colega que resentía la altura de aquella capital.

Al dar por terminada mi misión, el canciller Walker, a nombre del go-
bierno chileno me ofreció un banquete en el Club Unión y me condecoró 
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con la Gran Cruz de la Orden de O’Higgins, y la Alianza de Intelectuales 
me despidió con una cena en la que el poeta Ángel Cruchaga Santamaría 
pronunció las palabras que inserto a continuación:

No hace mucho tiempo nuestra Alianza de Intelectuales para la Defensa de la 
Cultura celebraba, con significativo júbilo, la llegada del poeta y embajador de 
México, Manuel Maples Arce, a quien conocíamos desde su radiante juventud 
como a uno de los esclarecidos heraldos de esa república tan amada por los hijos 
de este territorio.

Ahora quieren las circunstancias que Maples Arce, que comenzaba a ahon-
dar en el espíritu de Chile, vaya a representar a su noble país en otra nación de 
nuestra América: Colombia, en ese viaje constante que emprenden los diplomá-
ticos, abandonando afectos, ambientes y todo ese lúcido acopio de enseñanzas 
que depara inéditas impresiones a través de los paralelos.

Para mí, personalmente, el alejamiento del embajador de México no tiene 
el carácter de una pérdida, sino la de la ausencia de un poeta que en la amistad 
o en el vivificante sonido de la estrofa que interpreta el mundo, edifica lo per-
manente.

La personalidad de Maples Arce ostenta sus seguros contornos en obras 
como Andamios interiores, Poemas interdictos, Urbe y Memorial de la sangre; posee el 
vigor y la sugerencia precisos para ubicarlo entre los más notables adalides de la 
poesía mexicana de esta hora de lúgubres torbellinos.

Atrás, como el airón de una época vigilante y rebelde, aparece ahora el mo-
vimiento vanguardista del que fuera Maples Arce la voz más firme. Hoy, su es-
trella brilla sobre otros piélagos y así lo vemos de pronto en su canto a Madrid, 
sacrificado en 1936, o navegando la dulzura del amor y vaciando en él su vaso 
herido y transparente.

La lectura de sus libros evoca acentos de honda transfiguración, síntesis alu-
siva de nuestro tiempo, proyectada hacia el futuro. Igualmente están presentes en 
las meditaciones del poeta, las revelaciones que surgen del amor y las inquietudes 
de la muerte. Sensaciones fugaces unidas a experiencias trágicas de nuestra reali-
dad vertidas a un lenguaje musical y plástico, cifra de la más alta poesía.

Maples Arce expresa sucesiva y simultáneamente sentimientos íntimos y rea-
lidades sociales. Funde maravillosamente ambos contenidos y nos los comunica 
con un lirismo cargado de vida y de dones proféticos. El equilibrio entre el fondo 
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y la expresión, conseguido con sumo acierto, da a su poesía valor insustituible y 
perennidad.

Manuel Maples Arce parte de nuestra tierra dejando el vacío de su fraterna 
presencia. Bajo su espiritual cordialidad y al calor de su trato humano que tuvo 
la virtud de estrechar nuestra convivencia, gozamos limpias horas de expansión 
y de encendido diálogo.

Nuestra Alianza, que siempre ha palpitado con los grandes dolores de la 
humanidad y cuyo fundador, Pablo Neruda, vivió en México como en una de sus 
residencias de la Tierra, tiene la convicción de que en estos momentos el egregio 
vaticinador de Canto general de Chile, estaría con gusto, a la vera del que trajo a 
nuestro litoral la presencia de Cuauhtémoc y de Juárez, para unir, con el fuego 
del afecto, a dos pueblos de recia y magnífica estructura.

Para la Alianza, como he expresado, la despedida de esta noche se convierte 
en sufrimiento, porque la amistad con Maples Arce será en nuestro hogar una 
flama que ilumine el ambiente cordial de nuestra vida.

Lleve usted, embajador y poeta, nuestro abrazo como si los Andes se lo 
dieran de piedra, para que tenga sello de eternidad; y sepa usted que su recuerdo 
habrá de perdurar hondamente entre sus amigos que hacen votos por verlo re-
gresar un día a esta casa del mar infinito.

Para mí es siempre grato pensar en Chile. Si exceptúo un dolor familiar, aje-
no a la contingencia de mi estancia en aquel país, diría que mi viaje bajo el 
signo de la Cruz del Sur había sido perfecto. Paisaje, ambiente, trato social, 
todo me deleitaba y conservo de Chile, por lo mismo, un hondo, diáfano e 
imperecedero recuerdo. Forma parte de esos íntimos tesoros que encantan 
la soledad de los días errabundos.
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IX. Recuerdos de Colombia

Partimos de Valparaíso a bordo del trasatlántico italiano Américo Vespucio; 
tocamos varios puertos que habíamos visitado en nuestro viaje anterior y 
echamos anclas en Buenaventura, lugar hostil, desamparado y hórrido, en 
resumen, malaventurado.

Al salir en el tren, rumbo a Cali, cambió completamente nuestro estado 
de espíritu. Aunque el sol era riguroso, el aire que corría por las ventani-
llas abiertas y la agradable visión del camino nos reconfortaron. Las selvas 
colombianas son de una impresionante belleza; crecen en ellas extrañas y 
perfumadas flores, lianas parásitas abrazadas a gigantescos árboles sobre los 
cuales vuelan bandadas de pájaros.

Nos hospedamos en un flamante hotel (desdeñando otros que nos pa-
recieron incómodos por encontrarse en el centro de la ciudad, en calles 
muy transitadas), sin pensar que estaba cerca de un templo cuyas campanas 
nos despertaron inopinadamente a tempranísima hora. Esta contrariedad 
se desvaneció al visitar Cali, blanca y risueña; asentada en el valle del Cauca; 
la recorrimos guiados por don Francisco J. Cabrera, cónsul honorario de 
México, hombre amable, culto y fino espíritu que nos llevó por todas partes 
y nos hizo advertir esa inquietud de progreso que comenzaba a animar a la 
vieja ciudad donde se yergue la estatua de Belalcázar, conquistador de Co-
lombia, que con su ademán señalando hacia el mar parece indicar que es de 
ese rumbo de donde debe esperarse el próspero futuro de Cali.

Rápidos se fueron los días, ocupados en entrevistas y conversaciones 
con profesores, literatos y periodistas que remozaron mis conocimientos de 
la vida colombiana y me permitieron, a la vez, comunicarles impresiones y 
noticias de México, que solicitaron con inteligente curiosidad. Largas horas 
divagamos frente al espectáculo de aquella naturaleza que yo admiraba insa-
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ciablemente, de abiertos horizontes tendidos hacia las enhiestas montañas 
cuya sombra se recortaba sobre el azul enfático del cielo.

Colombia ha sido siempre un país atractivo para mí por las lecturas 
literarias que encantaron mi juventud. Las páginas románticas de la famo-
sa novela de Jorge Isaacs resplandecieron en mi adolescencia y habría de 
recordarlas frente al paisaje del Cauca. También el lirismo descriptivo y 
finamente romántico de Rafael Pombo exaltaba mi gozo por la pureza y la 
plenitud de su lenguaje evocador y plástico. Con acento más hondo, por 
la modernidad de su sentido, la lectura de José Asunción Silva me desperta-
ba una vibración emocional desconsolada, que ha pasado seguramente por 
el espíritu de muchos poetas. Guillermo Valencia interpretó con honda sen-
sibilidad, en los pareados alejandrinos que sirven de pórtico a sus lapidarios 
Ritos, aquel “libro de poemas delicioso y amargo” […] “del último nacido del 
viejo cisne y Leda”.

No olvidaría, por supuesto, a José Eustasio Rivera, que caló hondamen-
te en el vivir americano con su novela La vorágine, precursora de tantos libros 
sobre la seducción de la selva, y con sus vigorosos sonetos, que trasponen la 
potencialidad lírica del paisaje colombiano. A través de estos pensamientos 
y de su poder sugestivo he seguido el destino de este pueblo cuya vida y 
acción se entretejen con profundas voces poéticas que a veces adquieren, 
como en el caso de Luis Carlos López, un acento sarcástico que contorsiona 
con posturas difíciles las figuras y el sentido humano de sus poemas.

Estuve tentado, no estando lejos de Popayán, tierra de Guillermo Valencia, 
de hacer a esta ciudad una visita, únicamente por el recuerdo que conservaba 
vivo de la obra de su poeta, cuya perfección lapidaria, suavidad lunar y gra-
cia marmórea habían encantado mis lecturas de estudiante. Pero apremiantes 
deberes me lo impidieron. Tuvimos que levantar el vuelo sobre las cordilleras 
andinas para alcanzar Bogotá. Todos los detalles del arribo se han desvanecido 
completamente de mi memoria. Me veo finalmente con mi mujer y mis hijos en 
el edificio de la embajada, que nos acogía con sencilla dignidad.

Llegué a Colombia en días de dificultades internas y de luchas partidis-
tas, pues estaba todavía vivo el recuerdo de los trágicos sucesos de Bogotá, 
que testigos presenciales me relatarían con estremecedores detalles. En el 
campo, y particularmente en la región de Los Llanos, había una verdadera 
sublevación, luchas y crueles represalias que ponían de manifiesto el desbor-
damiento pasional de las guerras civiles.
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Me sorprendió la destrucción que la ciudad había sufrido con motivo 
de los tumultos derivados del asesinato del líder político Eleazar Gaytán. 
Las huellas de los incendios eran bien visibles, pues quedaban muchos 
solares despejados de escombros, que delataban el estrago de aquella ex-
plosión multitudinaria. Alguien me señaló, incluso, el sitio preciso en que 
había caído aquel notable orador, intérprete de la inconformidad popular 
y victimado en forma tan proditoria que arrastró a su pueblo a la venganza 
irracional.

Pronto me recibió el presidente de la república, don Laureano Gómez, 
de quien conservo la impresión de un hombre enérgico y muy enterado de 
los problemas de su país, a través de sus principios conservadores. La cere-
monia tuvo lugar, con gran solemnidad, el 18 de abril de 1951, en el palacio 
de gobierno, en presencia del gabinete, ante el cual di lectura a un discurso 
que por haber sido el último que me crucé con un jefe de Estado, pues de 
allí en adelante se suprimiría esta fórmula protocolaria, dado el aumento 
considerable de misiones y el tono más sencillo que adoptó la diplomacia, 
lo inserto aquí juntamente con la respuesta del presidente colombiano:

Excelentísimo señor Presidente de la república:
Por acuerdo del señor licenciado don Miguel Alemán, presidente de los 

Estados Unidos Mexicanos, me cabe el alto honor de venir a representar a mi 
patria en esta tierra acogedora. Soy el primero en congratularme de que así sea y 
que me quepa en suerte el privilegio de poder contribuir en lo que de mí depen-
da a la mayor fraternidad entre nuestros dos países.

Me parece oportuno, excelentísimo señor presidente, citar en este instante 
la brillante cooperación que Colombia ha prestado al afianzamiento de la obra 
del derecho interamericano, desde la lejana época en que se celebró el Primer 
Congreso esbozado por el gran Bolívar y convocado por el ilustre presidente 
Santander, en 1826, obra continuada después en la defensa que Colombia hizo 
de la soberanía mexicana frente a la agresión extranjera, así como en los di-
versos congresos y convenciones en que se aseguraron acuerdos y resoluciones 
tan importantes como el pleno respeto a la integridad territorial, el arbitraje, la 
solución pacífica de las controversias, los procedimientos de consulta, la asisten-
cia recíproca, la cooperación defensiva, los sistemas de conciliación y, especial-
mente, el derecho de asilo. Y creo oportuno citarlos porque son puntos en los 
que vos mismo ponéis marcada atención, y porque su recia fundamentalidad 
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los hace actuales, y no puede dejar de ser así, porque cada momento histórico 
que transcurre nos convence más de que éstos, y no otros, son los lazos que más 
nos vinculan; que más estrechan nuestra amistad, pues resumen nuestra supre-
ma aspiración: confraternidad efectiva, progreso y bienestar sin restricciones y 
paz sin temores.

La solidaridad entre los Estados muchas veces se ha realizado por medios 
artificiales que, pese a su origen impopular, llegaron a tener efectividad políti-
ca y trascendencia en los destinos del mundo. Pero en el devenir histórico de 
nuestros pueblos la palabra solidaridad va tomando un sentido más altamente 
responsable, estableciendo normas y vinculaciones jurídicas que al unificar sus 
propósitos tratan de consolidar también una política que a la vez que se man-
tenga fiel a las legítimas aspiraciones nacionales se inspire en los más francos 
sentimientos de cooperación y de amistad con las otras repúblicas hermanas del 
continente. Así pues, nuestra solidaridad se consolida, naturalmente, por las 
afinidades del mismo origen político, la similitud de instituciones y la voluntad 
consciente de nuestros gobiernos expresada en congresos y reuniones que han 
ido dando forma a la idea de una organización jurídica de Estados que garantice 
la convivencia pacífica y el acercamiento fraternal entre las repúblicas de este 
hemisferio.

Confiemos en que la intranquilidad presente pasará pronto; que los presa-
gios de una nueva conflagración mundial cuyas consecuencias, por lo catastrófi-
cas, no es fácil calcular, no llegarán a realizarse; que la civilización se salvará; que 
los altos intereses humanos se impondrán sobre los grupos, y que los pueblos 
podrán vivir libremente con un respeto recíproco por su autodeterminación.

Formulo, al entregaros las cartas que me acreditan como embajador extraor-
dinario y plenipotenciario de mi país, excelentísimo señor presidente, los más 
vivos votos por el progreso y la prosperidad de vuestro país, por su desarrollo 
económico y afianzamiento social, por el continuo engrandecimiento de sus ins-
tituciones y por el acercamiento e identificación, cada día mayores, entre nues-
tros pueblos.

***
Señor embajador:

Os agradezco profundamente las nobles y generosas palabras para Colom-
bia que acabáis de pronunciar al hacerme la entrega de las cartas credenciales por 
las cuales el excelentísimo señor presidente de la República Mexicana os acredita 
como embajador extraordinario y plenipotenciario de esta nación.
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Gustoso reconozco que factores de mutua convivencia han ligado a Colom-
bia y a México en torno de una política de amistad y de estrecha cooperación 
con los demás países del hemisferio. Quizá, el celo de nuestras dos naciones 
en pro del ordenamiento jurídico de América no haya tenido otro caso similar 
que pueda superarlo, ni otra finalidad distinta del apoyo a los principios de la 
diplomacia de Bolívar, a que habéis aludido y que formen la base inequívoca de 
la política continental.

Hasta tal punto los Estados americanos se hallan compenetrados de la actuali-
dad y virtualidad de la idea bolivariana del derecho internacional, que sería locura 
para cualquiera de ellos pensar en renegarla, sustituirla u olvidarla. La visión del 
superhombre que recorría sin tregua ni descanso el territorio de cinco repúblicas, 
desde Coro y Maracaibo hasta Guayaquil y Pativiloa; sus puntos de vista sobre la 
igualdad y soberanía de los Estados, el arbitraje, el respeto debido a las obligaciones 
libremente contraídas y aceptadas, más su noción tan dinámica de la solidaridad y 
aquella otra, más perfecta todavía, de la mutua defensa contra la agresión, son hitos 
que han señalado para siempre el destino de los americanos.

Declarámoslo así, excelentísimo señor, no sin advertir que la trayectoria di-
plomática de México coincide enteramente con la de Colombia en la renuncia 
al uso de la fuerza para dirimir los conflictos internacionales, y en la reiterada 
y solemne afirmación del principio de no intervención que es, en mi sentir, la 
idea cardinal en que descansa la serie de convenciones y tratados normativos del 
derecho internacional americano. Vuestra patria y la mía deberán trabajar de 
consuno para que la vigencia de este principio no pueda sufrir oscurecimiento ni 
quebrantos en ninguna región del continente. Cuando los pequeños Estados, de 
manera muy particular, desconocen esa regla o la desvirtúan, no se dan cuenta 
muchas veces de que, por ello mismo, invitan a los grandes a intervenir en su 
propio territorio.

Todo ello, que es motivo de preocupación para México, lo es igualmente 
para Colombia. Pero la orgullosa fe democrática de nuestros pueblos encuentra 
otro punto de armonía en la importancia que mutuamente le hemos atribuido al 
estudio de los problemas económicos y sociales del continente. El hombre, que 
es espíritu y es materia, necesita de un mínimo de bienestar para alcanzar un ni-
vel elevado de cultura y de eficiencia en su trabajo. La indigencia es, al contrario, 
campo propicio para la desesperación y el desarrollo de las fuerzas del mal, hoy 
en día amparadas por una filosofía anticristiana que destruye los fundamentos 
de nuestra civilización.
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Sabed, excelentísimo señor, que vuestra misión es grata para mi gobierno, 
y que ella cuenta también con la simpatía de la sociedad colombiana, que mira 
en vuestro país uno de los centros de la antigua civilización americana. Os doy 
cordial bienvenida y os pido recibir los votos que formulo por la ventura personal 
del excelentísimo señor presidente de la República Mexicana y por la prosperi-
dad y engrandecimiento de vuestra patria.

***

Conjurando el ambiente de inquietud, mantuve activos contactos de ca-
rácter intelectual con grupos de uno y otro bando, en conjunto todos ellos 
gente de refinada cultura y sensibilidad literaria. En Londres había conoci-
do al ex presidente don Eduardo Santos, cuyo trato renové y de quien recibí 
amables atenciones. En una ocasión me ofreció un banquete en su casa, en 
el que tuve oportunidad de conversar con los más sobresalientes jefes libe-
rales. Con don Roberto García Peña, director de El Tiempo, mantuve grata 
amistad, al igual que con el irónico redactor de “La Danza de las Horas”, 
columna de mi ex colega Enrique Santos, que firma con el seudónimo de 
Calibán.

Cultivé también amistosas relaciones con los directores de El Siglo y El 
Espectador, al igual que con el redactor literario de El Tiempo. Atendiendo a 
invitación que me hiciera el director de la Biblioteca Nacional, señor Ma-
nuel Rivas Zaconi, di una conferencia sobre el arte barroco mexicano, lo 
que me dio la oportunidad de nuevos acercamientos, tan reveladores de las 
altas calidades humanas de la intelectualidad colombiana.

Poetas y hombres de letras fueron concurrentes y se sentaron a mi mesa. 
Pláticas camaraderiles tuve con Humaña Bernal, Jorge Zalamea, Hernando 
Telles, Rafael Maya, Jaime Tello y otros más cuya comunión espiritual fue 
muy grata.

Abundan las historietas y caricaturas sobre los poetas colombianos, 
pero las he olvidado. Recuerdo, sin embargo, una que me refirió el poeta 
Germán Pardo García. En una ocasión la Academia de la Lengua recibió un 
telegrama urgente de un poeta venezolano, amenazado de fusilamiento en 
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las cárceles del tirano Juan Vicente Gómez, pidiendo que la Academia in-
terviniera en su favor. Mientras se reunía el docto cuerpo llegó un bohemio, 
de quien se solicitó opinión sobre la obra del amenazado, entregándole un 
libro. Y en vista de la urgencia que el caso ameritaba, se le confinó en 
un cuarto. A los pocos minutos regresó el improvisado crítico, y extrañados 
los académicos de su pronta aparición le interrogaron: “Pero, ¿ya tiene usted 
el dictamen?” A lo que contestó: “Sí, señores: el poeta es fusilable”.

El doctor Eduardo Nieto Caballero, ex embajador en México, me in-
vitó a visitar la universidad, y conversé sobre las cuestiones culturales que 
vivamente le inquietaban y los trabajos que más urgentemente deberían 
desplegarse, tanto en lo referente a las instalaciones materiales como a exi-
gencias de orden intelectual. Encontré en estos contactos amistosos motivos 
de interés, asociados a paseos por la ciudad o sus alrededores, que en alguna 
ocasión me condujeron hasta la quinta de Bolívar, conservada como museo 
del héroe cuyas ideas de solidaridad americana y su sistema de defensa de 
nuestros países se había estructurado en el Congreso de Panamá.

Una calle llamaba la atención por el gran número de personas que a 
ciertas horas se reunía en los cafés, desbordaba las aceras e invadía la tota-
lidad del arroyo. La animación era extraordinaria y un rumor confuso se 
extendía por el aire cortante que llegaba de los vecinos páramos. A veces en 
los grupos reinaba un súbito acaloramiento; allí se debatían toda clase de 
ideas, proyectos, críticas, al igual que se escuchaban comentarios festivos o 
anécdotas de la vida ordinaria. Era, y posiblemente sigue siendo, el menti-
dero bogotano en donde la inquietud ciudadana encuentra desahogo a sus 
sentimientos y experimenta alivio a sus recónditas impaciencias.

Sin duda alguna lo que más me sorprendió fue una misa de campaña 
que tuvo lugar frente a la catedral, para despedir a la tropa que el gobierno 
mandaba a la guerra de Corea. La ceremonia revistió gran pompa. La pla-
za, engalanada con banderas colombianas, presentaba un aspecto solemne. 
Ocupaban una gran tribuna el presidente de la república con su gabinete, 
el cuerpo diplomático y las altas autoridades eclesiásticas, revestidas con sus 
trajes más fastuosos. Ante la cerrada fila de soldados y el público numeroso 
que llenaba las aceras y bocacalles se celebró el oficio religioso, acompañado 
de solemnes coros, en medio de una profunda expectación en la que alter-
naban las palabras ungidas de beatitud del sacerdote con el ruido brusco de 
las armas. ¡Un espectáculo digno de observar!
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Aunque no con tanta frecuencia como en mis anteriores residencias 
continentales, recibí algunas visitas de escritores latinoamericanos, entre 
ellas la de José Vasconcelos, quien había sido invitado por el ministro de 
Educación Pública, fiel admirador suyo. No dejó de preocuparme esta in-
vitación, conociendo la reversión de espíritu que en forma violenta había 
adoptado el ex maestro de la juventud contra los más auténticos valores de 
México. Felizmente Vasconcelos se mantuvo discreto y no me causó contra-
riedad, lo que me permitió corresponder en la embajada al banquete que el 
ministro había ofrecido en su honor.

En un momento de expansión le recordé que en nuestra juventud una 
frase suya en la que había llamado a Bulnes y a otro escritor “los bueyes 
cansados del porfirismo”, nos había causado regocijo. Vasconcelos se ma-
nifestó arrepentido de haber emitido tal juicio, y me dijo textualmente que 
había sido injusto con Bulnes, sin aclararme si el concepto seguía vivo para 
la pareja de la coyunda.

Durante su estancia en Bogotá tuve, además, oportunidad de justifi-
car al filósofo ante sus antiguos amigos liberales por una actuación que se 
prestaba a equivocadas interpretaciones, pues aceptó hacer una afirmación 
publicitaria en la que aparecía frente a un bocal de cerveza, recomendando 
cierta marca nacional. En justicia debo decir que sólo se trataba de favo-
recer, desinteresadamente, a un viejo amigo indigente que por el anuncio 
cobró una buena comisión.

En Bogotá, lo mismo que lo hiciera en otras capitales de América, pro-
curé que la embajada fuera centro donde se reunieran las personas más 
significativas de la vida social y cultural, aun cuando en esta ocasión, por 
las circunstancias especiales que prevalecían, tomara el cuidado de escoger 
cada grupo de acuerdo con sus tendencias políticas, para evitar rozamientos, 
como ya había ocurrido en alguna otra embajada en que la pasión partidista 
culminó en un violento y desagradable incidente.

Como resultado de la situación política en Colombia, yo había tenido 
que asilar a algunos de los jefes liberales, entre ellos el senador y ex alcalde 
de la capital, señor Márquez, al que se perseguía por su tenaz lucha contra 
el gobierno conservador. A él y a dos militares que se refugiaron más tarde 
conseguí ponerlos a salvo después de una negociación con el ministro de 
Relaciones, en donde, a decir verdad, y gracias al titular, doctor Restrepo 
Jaramillo, se atendieron con inteligente comprensión mis demandas.
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Con el eminente político don Carlos Lleras Restrepo, mi vecino, que 
más tarde sería presidente de la república, sostuve relaciones de la más fran-
ca cordialidad. Algunas noches nos reuníamos en su casa o en la mía. Tuve, 
pues, oportunidad de conocer sus claros puntos de vista sobre los problemas 
de América, el enfoque justo de las cuestiones que preocupan a nuestros 
países y su severo examen de los intereses correspondientes a Colombia.

Los dos grupos políticos diferían poco en su ideología, pero el odio 
que los enfrentaba era tal que el espíritu de vendetta dominaba en todo. Las 
ideologías liberal y conservadora son más bien fuertes tradiciones. Mucha 
gente no sabe siquiera por qué es lo uno o lo otro. Un día le pregunté a un 
chico de diez años, hijo de un prominente político, qué quería ser cuando 
fuera grande, y contestó sin vacilar: “Presidente de la república para mandar 
matar a todos los conservadores”. No era esta respuesta más que el sentir de 
un niño, pero reflejaba los enconos de la realidad colombiana.

Pocos días después, una persona que salía tranquilamente de un lugar 
público luciendo una corbata roja fue muerta de un balazo por un conser-
vador, que castigó de esta manera lo que consideró una provocación liberal, 
sin siquiera averiguar la filiación política de quien a la postre resultó ser un 
propio correligionario.

Los asaltos a mano armada no eran extraños en los caminos. El peligro 
podía revestir cualquier forma. En un atraco en la carretera de Cali a Bo-
gotá, una banda había robado los equipajes de varios diplomáticos. En la 
ciudad tampoco había mucha seguridad, eso producía desagrado. Pero a ve-
ces se mezclaban las contrariedades con las bromas. Al embajador de Gran 
Bretaña lo tenía preocupado un ladronzuelo de gallinas que frecuentemen-
te se introducía en su corral, y decidió electrificar el alambrado. Cuando el 
ladrón intentó cortarlo, con unas grandes tijeras, lanzó un alarido y escapó 
dejando la pieza de convicción abandonada, que el embajador mostraba 
como trofeo de su ingenio.

Otro rapante de volátiles –poeta lírico–, después de llevarse unas galli-
nas dejó una parodia de Las golondrinas de Bécquer, que en vez de consolar 
al dueño debe haberle entristecido, sabiendo que “ésas no volverán…”.

Una noche hubo tres robos en mi calle, comprendiendo la casa del 
doctor Restrepo y la mía. Ya era la segunda vez que los ladrones visitaban la 
embajada, pero en esta ocasión se llevaron mi cartera, que contenía años de 
trabajo literario listo para la imprenta. Como desgraciadamente no tenía co-
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pia, el golpe me abrumó y amargó mi estancia en Bogotá, pues no obstante 
mis gestiones y ofrecimientos de recompensa, todo fue en vano.

La altura de Bogotá alteraba desagradablemente mi salud y me obligaba 
a privaciones y excesivos cuidados, pues en Chile había tenido ya un derra-
me en el ojo izquierdo, y resolví aprovechar mis vacaciones en México para 
solicitar mi cambio.

Había pensado hacer el viaje por el Magdalena y salir por Barranquilla. 
Pero este recorrido es muy largo y en cierta época del año un tanto aleatorio, 
por el descenso imprevisto del calado del río. Víme obligado a abordar el 
avión. Hice escala en Barranquilla para visitar la ciudad, y continué hasta 
Cartagena, célebre en la historia colonial de América, encerrada en su fuerte 
muralla y cuyas plazas sugieren una época desvanecida. Ya en mi juventud la 
había presentido y casi me era familiar en su talante por los poemas de Luis 
Carlos López, quien la retrató en diversos momentos, al igual que a su gente 
y costumbres, con su agrio humorismo, su burlona melancolía y su crítica 
mordaz. En el club de la ciudad, donde el gobernador del departamento me 
obsequió con una cena, tuve oportunidad de conversar con escritores y pe-
riodistas locales y escuchar de sus labios curiosas anécdotas que recordaban 
al poeta paseando su morriña bajo los soñolientos faroles.

Apenas llegué a México fui a visitar al secretario de Relaciones, y le 
expliqué las circunstancias que me hacían pedir mi cambio, pero él no pa-
recía dispuesto a mudarme de inmediato a causa de unos asilados políticos. 
Invoqué entonces como mérito el hecho de haber soportado la guerra en 
Europa, sin una queja, lo cual pareció no agradar a mi superior jerárquico, 
como si yo con esto le hiciera un reproche a los funcionarios que se habían 
quedado en México; y adujo que él también hubiese estado dispuesto a lo 
mismo. Esta cuestión, aparentemente de modos y tiempos verbales, se vuel-
ve radical si tomamos en cuenta que él hablaba en subjuntivo, ya terminada 
la conflagración, desde su burocrático sillón, y yo en indicativo, sobre un 
hecho real del que fui actor. Pues una cosa es haber estado bajo las bombas 
en una ciudad de muerte y devastación y otra, sintiéndose impune y acaso 
hasta con un cosquilleo de gozo en el corazón, pagarse de bravura ante un 
evento de imposible retorno.

Yo me sentía en un magnífico estado de espíritu, y atraído por todo 
lo que se gestaba en México ya no ambicionaba salir al extranjero, lo que 
tanto me había complacido en los primeros años de la carrera. Me instalé 
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provisionalmente en un departamento del Paseo de la Reforma, que adopté 
luego como pied à terre durante mis viajes sucesivos. Tomé interés en cono-
cer el desarrollo de México y las obras emprendidas por el gobierno, entre 
otras las del Papaloapan, a cuya visita me invitó mi amigo el profesor Jesús 
Silva Herzog, con un grupo de gente de estudio.

Por desgracia, estas magníficas obras, que con notable impulso se ha-
bían iniciado en la cuenca de dicho río, han quedado inconclusas. Se cap-
taron las aguas de uno de los afluentes más impetuosos, pero quedaron 
pendientes las del Santo Domingo, que se desborda, cuando las lluvias son 
excesivas, sobre las dilatadas planicies. Considerando las excelencias de este 
esfuerzo escribí y publiqué mis impresiones en El Universal, poniendo de 
relieve la importancia y magnitud de esta empresa relacionada con la geo-
grafía humana de nuestro país.

Cuando fui a ver al presidente Alemán, me recibió con su gentileza de 
siempre, y me dijo que me confiaría otra misión. Lo que, poco después, me 
fue confirmado por nuestro secretario de Relaciones.

Por favorables circunstancias, aquellos días México y el Japón se dis-
ponían a reanudar las relaciones diplomáticas interrumpidas durante el 
periodo de la guerra, y al concertarse el intercambio de embajadores fui 
designado con tal carácter por el presidente.

Nos alegramos mucho de mi nombramiento en Japón, y al terminar los 
preparativos salimos hacia el Oriente.
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X. Embajada en el Japón

Juntamente con mi esposa e hijos tomé un avión, que nos trasladó a San Fran-
cisco, California, donde el 2 de julio de 1952 embarcábamos en el Presidente 
Wilson. Después de una corta y agradable travesía llegamos a Honolulu. Por 
desperfecto de la maquinaria del vapor permanecimos allí diez días.

Desde que bajamos a tierra fuimos objeto de señaladas atenciones. El 
almirante jefe de la escuadra norteamericana en aquella zona tuvo la gen-
tileza de mandarme un automóvil para mi servicio. El oficial encargado de 
ejecutar sus órdenes nos acompañó al Royal Hawai, en la playa de Waikiki, 
donde nos instalamos, y luego nos llevó al Club de Oficiales, situado junto 
al mar, en cuyos jardines nos ofreció un lunch.

Yo aproveché esta escala para hacer una visita a la isla y dar algunos 
paseos en compañía de los pintores Jean Charlot y Pablo O’Higgins, amigos 
de muchos años, a los que había conocido en México.

Jean Charlot me invitó a ver los bellos frescos que estaba pintando en el 
edificio de la universidad y al mismo tiempo en el Banco de Hawai, con escenas 
de la historia de la vida del archipiélago. En su casa reunió a un grupo de pro-
minentes personalidades de la isla, con las que departí largamente y me instruí 
sobre la mitología y las leyendas aborígenes, al igual que la poesía indígena, de 
la cual me hicieron escuchar cantos de una lejana melancolía. Entre el grupo 
de asistentes había un joven apellidado Arena, descendiente de mexicanos, que 
aunque nacido en Hawai conservaba gran cariño por la tierra de sus padres, 
Guanajuato, y quien puso especial empeño en agasajarnos y servirnos de guía 
en otros paseos. Las impresiones de este viaje las he relatado en Incitaciones y va-
loraciones y constituyen un deslumbrante recuerdo de mi paso hacia el Oriente.

Cuando llegamos a Yokohama me esperaban en el muelle el director 
del Protocolo, el secretario Octavio Paz, el traductor Hideo Furuya y algu-
nos redactores de la prensa.
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El aspecto de Yokohama dejaba sentir el estrago de la guerra: edificios 
destruidos, otros incendiados, escombros acumulados a la orilla de las 
calles, predios arrasados, y ese ambiente opresivo que queda después de 
las derrotas, a pesar de la suavidad de la ocupación norteamericana.

A bordo de dos automóviles emprendimos la marcha hacia Tokio si-
guiendo una moderna calzada a cuya vera se alineaban las casas de madera y 
pizarra que el tiempo renegrece, lo que da un aspecto triste a las campiñas, 
pues jamás recubren sus construcciones con pintura ni barnices. Llegamos 
al corazón de Tokio y tomamos habitaciones en el Teikoku Hotero, donde 
nos habían reservado una suite y cuya arquitectura recuerda, por ciertos 
detalles ornamentales y aun por la disposición de los pasillos, las construc-
ciones mayas. Tuve naturalmente curiosidad de saber a qué debía esta parti-
cularidad, y me informaron que el autor de la obra, el arquitecto norteame-
ricano Wright, se había evidentemente inspirado en la arqueología maya, 
aplicándola a las necesidades modernas de un gran hotel.

Apenas había concluido las primeras funciones de la misión cuando el 
emperador me señaló la fecha de audiencia. Aquí también, como en Chile, 
el plenipotenciario va en carroza abierta al Palacio Imperial, entre la expec-
tación de un público curioso que goza del espectáculo como es habitual en 
este país, ya que por su propio confinamiento insular un rasgo de su sico-
logía es el afán de verlo todo, particularmente si se trata de algo extranjero, 
para lo cual siempre hay un crecido número de mirones.

La ceremonia de la presentación de credenciales no difiere en mucho 
de las que se llevan a cabo en otros países, aun cuando son bien marcadas 
las formas protocolarias que indican solemnidad y trato profundamente 
ceremonioso, pues el Japón, tanto en su vida privada como pública, es muy 
apegado a las reglas sociales y a las expresiones de urbanidad.

En Tokio las huellas de la guerra eran visibles. El mismo ministerio de 
Relaciones estaba todo renegrido y la ciudad tenía un aspecto sombrío y 
deprimente, a pesar del verano y de la animación de las grandes multitudes 
que llenan las calles japonesas todo el año. Yo creía que las bellezas natu-
rales que se consideran como el esplendor del Japón resaltarían a la vista 
en lugares céntricos o al borde de las grandes avenidas. Pero no es así: la 
impresión primera es la de calles en que las casas se suceden sin ninguna 
mancha de verdor, si se exceptúan los prados que se extienden frente a los 
fosos que circundan el viejo Palacio Imperial. El culto a la naturaleza exis-
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te, por supuesto. Hay jardines públicos muy bellos, pero están escondidos, 
alejados o perdidos en la inmensidad urbana de la extendida ciudad. Los 
hay al estilo occidental, con prados, follajes y flores, y otros al estilo japonés, 
con rocas, lagos artificiales, árboles y puentes. Las casas señoriales y aun 
las modestas cuentan también con hermosos jardines, pero no son visibles 
para el transeúnte, sino que se abren a la vista del propietario por la parte 
interior y limitan la visión, ocultando los tejados y postes telefónicos, por el 
efecto de la disposición topográfica, en la que los jardineros japoneses son 
maestros. Tanto los templos budistas como los sintoístas están circundados 
por un jardín; generalmente se hallan en barrios lejanos, bardeados y, por 
lo mismo, sin fundirse con el espectáculo de la ciudad. Al llegar buscamos 
el centro, pensando encontrar grandes almacenes, edificios modernos, ho-
teles, etc. Lo que es ahora la zona comercial por excelencia no era más que 
un barrio muerto, con unas cuantas tiendecillas. Pero gracias al esforza-
do y tenaz trabajo de los japoneses, Tokio se reconstruyó con una rapidez 
extrema. Cada vez que dejábamos de ir a algún lugar por unos días nos 
sorprendían los cambios, y vimos surgir las grandes tiendas, seguramente 
de las más bellas del mundo. Es verdad que los americanos no escatimaron 
su ayuda financiera, al igual que a la Alemania Occidental. A esto se debió 
que ambos países pudieron reconstruir sus ciudades y principalmente sus 
industrias. Evidentemente, con una maquinaria nueva y perfectísima, la 
producción japonesa y la alemana se fueron arriba. Los japoneses se daban 
cuenta de esto. Algunos de la vieja tradición, decían desdeñosamente que 
ellos no habrían sido tan blandos con los vencidos. En cambio, la nueva 
generación veía el porvenir esperanzado. Sin embargo, circulaba un chiste. 
Decían que si Ruiz Cortines fuera inteligente, no habría pobres en México. 
Pues hubiera bastado declarar la guerra a su vecino, y después de perderla, 
le habrían dado todo el dinero que deseaba. Pero algunos aseguraban que 
los mexicanos contestábamos: ¿y si la ganamos? Por encima de estas gracias, 
la realidad es que tanto el pueblo japonés como el alemán son instruidos, 
trabajadores y disciplinados. Además, los millones que recibieron no fueron 
a dar a los abismos de la corrupción.

Ahora que el tiempo ha transcurrido y que la distancia pone como 
una bruma en mis recuerdos se me revela la vida del Japón con sus parti-
cularidades, contrastes y refinadas maneras, como un prodigio en el que 
yo participé con interés, alegría y admiración; en ningún momento con 
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indiferencia. Los primeros contactos son naturalmente en el ámbito oc-
cidentalista que encontramos en el hotel, en embajadas y casas de los 
diplomáticos. Pero basta tener el sentido de comprensión hacia el país que 
nos acoge para que se suscite en nosotros un deseo de aproximación. Al 
principio las costumbres y las condiciones de la vida local nos perturban 
y hasta nos irritan. La falta de nomenclatura impide que lleguemos de 
manera fácil y precisa al sitio deseado: hay que inquirir repetidas veces el 
camino, ir a la caseta de policía más próxima de la dirección buscada, don-
de tienen un mapa con los nombres de los vecinos del área para hacer una 
investigación, adivinar la respuesta, porque generalmente los agentes no 
hablan más que su propio idioma, y auxiliarse con un plano. Esto es típico 
en cualquier diligencia. Lo primero que hace el interrogado es tomar un 
papel con un lápiz y trazar un plano con flechas que indican el camino, 
pero la topografía de la ciudad es tan enredada que cuesta trabajo inter-
pretarlo, con lo que se pierde tiempo y paciencia. Existen también otros 
detalles en la vida diaria que, por sernos ajenos al principio, nos causan 
molestias, como el de despojarnos de los zapatos cada vez que se entra en 
una casa, restaurante o templo japoneses, el de no abordar directamente 
la cuestión al tratar cualquier asunto, puesto que tal cosa sería la violación 
de viejas convenciones sociales.

No sé si ahora el comercio habrá evolucionado, pero entonces era muy 
tradicional y ciertas costumbres nos desconcertaban, como una vez que pe-
dimos el precio de unos vasos y nos dijeron 200 yenes; insistimos para saber 
el precio si se compraban 500 vasos, y nos contestaron que 300 yenes. Por 
más que le argumentábamos que por una gran cantidad siempre hay un des-
cuento, el mercader nos decía: “Si quieren 500 es que los necesitan mucho; 
entonces deben pagar más”.

En cuanto a la comida, durante los primeros días, si se intenta comer 
en los restaurantes nacionales, se tienen sorpresas. Aunque algunos plati-
llos, como el sukiyaki y la tempura, placen a nuestro gusto desde luego, de to-
das maneras la forma de servicio y el modo de sentarse nos fuerzan a ciertas 
incomodidades. Y así por el estilo el trato de las personas, que a pesar de ser 
exquisito lo sentimos a veces raro e incomprensible. Pero a medida que pasa 
el tiempo y que participamos en la vida japonesa se nos hace más natural 
y vamos adquiriendo cierta práctica que nos flexibiliza y nos adapta a las 
circunstancias de aquella sociedad. Finalmente terminamos por encontrar 
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placer en muchos de sus usos y costumbres, aun cuando no nos acomode el 
dormir en las esteras o tomar el baño hirviendo.

Al principio, nuestra vida se concentraba principalmente en la atmós-
fera del hotel, donde tenía además de la suite, una habitación para oficina, 
pues era punto menos que imposible conseguir un despacho en alguno de 
los pocos edificios que resultaron indemnes de la guerra. El gran vestíbulo 
se hallaba siempre animado de viajeros; lo mismo que las galerías ocupadas 
por tiendecitas para turistas. Había varios restaurantes de estilo occidental 
y otros con pequeños jardines y plantas decorativas que sugerían una inti-
midad oriental. Con frecuencia invitaba a Paz a almorzar en el restaurante 
europeo, donde nos quedábamos de sobremesa alegremente. Hablábamos 
de pintura, poesía, arquitectura y temas relacionados con las divergencias 
entre la cultura del Oriente y el Occidente, que mucho llaman la atención 
de los recién llegados. Por la tarde, en compañía de Furuya, salíamos a bus-
car casa por barrios de complicados vericuetos, palizadas, pinos retorcidos 
y linternas de piedra, que de pronto nos sorprendían con la aparición de 
algunas construcciones sintoístas o budistas, ausentes de liturgia.

Vivir en una suite que no era en realidad sino una estancia dividida por 
una cortina, y con muchachos que tendrían necesidad de ir a la escuela, no 
era agradable. Para mí mismo quería un ambiente propicio al trabajo y ne-
cesidades de la misión. Pero era imposible conseguir otra habitación, pues 
el hotel, que era el único que había resistido los bombardeos, estaba ocu-
pado hasta su máxima capacidad. No era fácil conseguir casa en Tokio; la 
destrucción por efecto de las bombas incendiarias había reducido conside-
rablemente las posibilidades de alojamiento disminuidas en más de 60 %. 
Sin embargo, gracias a las diligencias de la familia Turu, conseguí una casa 
de estilo inglés que había sido la residencia de un ministro. Se encontraba 
en uno de los mejores barrios, donde había otras embajadas, y no lejos del 
Gaimusho, o sea el ministerio de Relaciones Exteriores. La casa nos sacaba 
de apuros, sin tener la categoría de una embajada: no contaba más que con 
una sala pequeña. Otros colegas, menos felices, tuvieron que quedarse en el 
hotel, como los brasileños, por ejemplo, que a pesar de gozar de un presu-
puesto muchísimo más elevado que el nuestro, estaban todavía allí cuando 
salimos, cuatro años más tarde. La persona que ocupaba la casa anterior-
mente era un alto jefe militar norteamericano; la había amueblado con lo 
estricto, modestamente, pero con comodidad. La casa, realzada con pintu-
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ras y algunos muebles míos, que aún conservo, nos permitió recibir visitas. 
Pero para los banquetes y grandes recepciones recurría a Korin Mansión 
(antigua residencia de uno de los hermanos del emperador) que en vista de 
la escasez de residencias se ponía a disposición del cuerpo diplomático o 
de personajes oficiales. El fastuoso decorado del palacio, el servicio estilado 
al protocolo europeo y la perfección de los jefes de cocina que ejecutaban 
exactamente los platos que les indicábamos, nos facilitaban el recibo oficial 
y nos olvidábamos de la estrechez de nuestra instalación. Sin embargo, ges-
tioné la devolución del terreno que, por concesión especial del emperador 
Muso Ito, se había cedido a México a fines del siglo pasado y donde estuvo 
nuestra misión incendiada en uno de los bombardeos de la última guerra. 
Esta tramitación se había complicado porque el terreno en cuestión se ha-
llaba en poder de las tropas norteamericanas, que en él habían construido 
dos casas de departamentos, lo que me obligaba a dobles gestiones, ante los 
japoneses y los norteamericanos. Una vez lograda la devolución, informé a 
la Secretaría sobre la posibilidad de construir la embajada y las ofertas de 
algunos arquitectos. Pero me contestaron con la frase sacramental de “no 
hay partida”. Es verdad que para la compra de una máquina de escribir me 
habían ya dado la misma contestación. Es deplorable que las partidas no se 
repartieran con el mismo rasero y a algunos políticos se les autorizaran los 
gastos más dispendiosos e inútiles, mientras que a otros embajadores se les 
negaba lo más estricto y necesario.

Al lado del trabajo burocrático de la misión, de las obligaciones proto-
colarias cerca del gobierno japonés, del cuerpo diplomático y de la sociedad, 
hay otros deberes no prescritos, como el de interesarse en la cultura, arte, 
costumbres y realidad nacional. Las instituciones educativas atrajeron mi 
atención, y una de las primeras que visité fue la universidad. Sorprende 
que a pesar de que son miles los signos que intervienen en la escritura, el 
Japón sea uno de los países con menos analfabetos. Su gran población y su 
progresivo crecimiento no constituyen obstáculos para la instrucción. Es 
verdad que para el japonés la educación de los hijos es deber sagrado y pri-
mordial. Son sumamente sobrios y poco gastadores, pero el hijo está siem-
pre pulcramente vestido y va a la escuela con sus flamantes guetas (suecos) 
y sombrero de paja. La educación, en todos sus grados fue también objeto 
de mis observaciones, y sobre el particular hice un largo y pormenorizado 
informe cuyo destino final ignoro. Acaso fue enviado a mi expediente y de 
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ahí a la polilla, como tantos otros, entre ellos los de la industria, que es muy 
importante en el Japón.

En Kawasaki hay unos astilleros, que visité, lo mismo que la fundición 
de hierro instalada en aquel centro; ello me permitió apreciar algunos de 
los problemas sobresalientes con que el Japón se enfrentaba en la produc-
ción de acero, de la cual dependen intensamente otras industrias. Entre 
las más famosas del Japón figura la de aparatos ópticos y fotográficos, que 
conocí en sus lineamientos generales. Algunas de estas fábricas eran para 
mí extraordinarias por el orden, la limpieza y el ritmo ajustado con que de-
sarrollaban sus trabajos. Visité una de las mayores fábricas de porcelana al 
hacer un viaje a Nagoya, que tradicionalmente ha sido su centro productor. 
Al descender del tren, la primera persona que encontré en el andén espe-
rándome fue el pintor Tamiji Kitagawa, quien por haber vivido en México 
mucho tiempo, hablaba el español y me sirvió de guía e intérprete durante 
mi visita. Cerca de allí hay un pueblo de alfareros que se llama Seto, y en el 
lenguaje japonés la palabra setomono se había convertido en nombre genéri-
co equivalente a porcelana. No pude en aquella ocasión (lo hice más tarde) 
visitar los pueblos alfareros de la región, pero sí la gran fábrica de Noritake. 
Aunque rápida, en esta visita no dejé pasar por alto ningún aspecto de la 
producción, y el gerente, que personalmente nos atendió, me explicó el 
complicado proceso de fabricación, incluyendo la selección de materiales, 
los orígenes de éstos, las mezclas, el torneo, el decorado y la cocción, que 
observamos pasando de uno a otro departamento.

Hay entre las pequeñas industrias japonesas algunas verdaderamente 
fascinantes, como la de la laca, los brocados y las estampas. En diversas 
ocasiones visité talleres consagrados a estas singulares manufacturas en que 
se pone de manifiesto la habilidad de los trabajadores japoneses. En Tokio, 
o en otros centros, tuve la fortuna de apreciar su limpia artesanía. Aunque 
son celosos de su técnica de trabajo, gracias a mis relaciones personales y a 
la intervención de diferentes amigos, visité el taller de grabado de la familia 
Yoshida, que con los mismos métodos empleados en la época de los Toku-
gawa continúa produciendo las populares estampas. En Tokio visité otro 
taller, notable por su magnífica delicadeza técnica, de la que algunos ejem-
plares constituyen verdaderos alardes. Sintiendo aprecio por estos trabajos, 
adquirí en una de mis incursiones por tiendas de anticuarios unas planchas 
de la época de Hiroshigué, que envié de regalo al grabador Leopoldo Mén-
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dez, con el fin de que conociera la técnica japonesa. Al ver estos talleres, 
a veces de pobre apariencia, pero en los que resalta la eficacia, he podido 
apreciar al mismo tiempo la cordial hospitalidad, las maneras amables y 
la atención con que rodean al visitante. No falta el detalle de la taza de té 
verde, ofrecida invariablemente con finos modales, que se saborea en la con-
versación; y aun cuando se agote el tema, la contemplación silenciosa de un 
objeto artístico establece una relación entre los circunstantes. Tal acontece 
también en esas tiendecitas de los barrios en donde algún viejo mercader 
nos despacha removiendo de vez en cuando las brasas sobre la arena del 
ibashy, o preparando en nuestra presencia la consabida taza de té. Una de 
mis distracciones en Tokio fue visitar, por las tardes, algunos de estos luga-
res, donde se conocían mis aficiones por el arte sino-japonés y principal-
mente por las pinturas y estampas. También solía llegar a cualquiera de las 
galerías dedicadas a la escuela occidentalista. Particularmente con el señor 
Hasegawa, propietario de la galería Nishido, tuve muy buenas relaciones y 
adquirí algunas bellas pinturas de los maestros del impresionismo japonés.

Por razones de mi función oficial tuve que desplazarme repetidas veces. 
En una ocasión, atendiendo a una invitación de la Casa Imperial, fui a la 
ciudad de Nara, primera capital del viejo Japón, ciudad amable, con un 
gran parque rodeado de templos sintoístas y budistas, viejos monasterios 
y edificios administrativos. En aquel paraje hay un depósito de muebles 
e instrumentos de música, armas y objetos decorativos, designado con el 
nombre de Casa del Tesoro porque reúne las piezas más valiosas de la cultu-
ra japonesa. Su visita sólo puede efectuarse en determinados días del año y 
previa invitación. La visité y aproveché el viaje para recorrer, además, los si-
tios históricos de sus inmediaciones, como el famosísimo convento Horyúji, 
reputado el más antiguo conjunto de construcciones de madera del mundo. 
Estuve igualmente en Kioto, también capital imperial durante varios siglos, 
hasta la caída de los Tokugawa, a mediados del siglo XIX. Fui ya con el 
ánimo preparado para disfrutar de su singular arquitectura, sus misteriosos 
jardines, sus templos solitarios, sus teatros y pantomimas líricas, sus colori-
das procesiones y su bella situación al pie del Higashiyama, que se cubre de 
verdor en la primavera y se empurpura en el otoño. El desfile de costumbres 
atrae la atención de los sentidos, y hasta la mímica de la gente, en los lugares 
públicos, aparece como una expresión de la vida social en la que participé 
con gozosa expansión. Para mayor satisfacción conocí durante este primer 
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viaje, y seguí cultivando su amistad en mis nuevas visitas, al profesor de 
historia del arte en la universidad, el señor Mori, quien me condujo hacia 
los sitios más recónditos de insospechados jardines ocultos a la mirada del 
viajero presuroso.

Cuando pienso en Kioto, en sus villas imperiales, en sus hermosos tem-
plos decorados con pinturas alusivas a la vida y la naturaleza del Japón, en 
sus jardines alegrados por las azáleas, en los de estilo momoyama o en los 
severos diseños formados de roca y arena en el gusto de la vieja China, al 
recordar las creaciones del arte japonés, hago memoria de mi amigo Mori, 
que con su aire amable y un poco triste me habló de esta vieja cultura, de 
su intrincado carácter y de sus significaciones estéticas como expresiones 
de una sensibilidad hondamente impregnada de aquel ámbito y aquella 
vida.

Había que ver también los templos perdidos en los bosques de las ori-
llas del lago Biwa, los huertos del río Arashiyama y las colinas cubiertas de 
cerezos en flor.

El té verde se cultiva intensamente por estos parajes y tiene fama de ser 
el mejor del Japón. Elemento primordial de su cultura, el té está presente 
en la historia, la religión, la medicina y la vida familiar de la nación, bajo 
los más variados aspectos. Forma parte de su primitiva sabiduría, del primor 
de sus ceremonias, estímulo en las vigilias de sus monjes y como homenaje 
cordial al visitante. Esta invitación al té, bajo las formas ceremoniosas del 
convite o simplemente presentado en la visita ordinaria, a mí, veracruzano 
bebedor de café, parecióme al principio algo insubstancial, pero poco a 
poco, y a medida que lo gusté, acabé por aficionarme al té y saborearlo.

Los contactos humanos constituyen la parte más amable de mis recorri-
dos por esos caminos. A pesar de las reservas del temperamento oriental, 
algunas personas me brindaron su amistad, lo que me permitió descubrir 
el sentido verdadero de las concepciones estéticas, de las prácticas religiosas 
y de las reacciones morales de aquella sociedad. Igual recuerdo amistoso 
tengo para Ryután Tokusawa, de la Biblioteca Nacional de Tokio. Con él 
fui muchas veces a lugares históricos, conversamos sobre hechos políticos 
y sobre libros literarios, me distrajo su plática, me cautivaron su gentileza y 
su disposición a ser útil a quien, como yo, se interesaba por conocer y com-
prender el pensamiento y la cultura de su pueblo, tan difíciles de captar en 
su profunda intimidad; más allá del hechizo pintoresco.
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Cultivé también la amistad de algunos hispanistas, profesores de la 
Universidad de Lenguas Extranjeras, que tan extraordinario impulso ha 
recibido después de la guerra, en el afán nacional de tener más dilatados 
contactos con el mundo. Muchas pruebas de estimación recibí de Hirosada 
Nagata, traductor de Cervantes, y de los profesores Kasai y Aida, quienes 
tradujeron para mi deleite fragmentos de poesía y libros de sus grandes es-
critores y me acercaron al sentido espiritual de estas obras. Respondiendo a 
mi vez a su afecto y a su gran curiosidad por las cosas mexicanas, y recordan-
do que el poeta José Juan Tablada se había referido un sinnúmero de veces 
al arte, a la pintura, al alma japonesa, e inclusive había dado a conocer en 
español formas líricas de su poesía, revelándose como un japonesista, quise 
darlo a conocer a quienes se interesaban por la cultura hispánica, por lo
que organicé un homenaje en su recuerdo, en el que dicté una conferencia que 
se divulgó en un folleto bilingüe, español-japonés. No sé si por efecto del 
recuerdo personal en que vinieron a mis pensamientos emociones de mi 
infancia, entretejidas con la evocación de este espíritu raro y jovial, o porque 
algo de aquel resplandor que desbordaba significativamente el encanto de 
mi Japón ideal se sintió en el ámbito del salón, comprendí que había tocado 
fibras íntimas de aquella juventud que me escuchaba y que, con plácida son-
risa y atenta mirada, acompañaba mi fantasía resucitadora por los caminos 
que Tablada recorrió en sus ensoñaciones líricas.

Mi ambición cultural se orientó hacia el conocimiento de la vida y del 
arte japoneses. Las dificultades del idioma ponían una verdadera barrera 
entre mi aspiración y el pensamiento de aquella gente, pero mi experiencia 
en lenguas europeas, a las que se han traducido las páginas sobresalientes 
de su literatura, me franqueaban los textos japoneses en versiones inglesas, 
francesas o italianas. Fijé mi atención en su existencia misma y en sus artes 
visuales, que abarcan desde la simple forma de una cerámica hasta el com-
plicado trazo de una decoración. Esta preocupación me hizo tomar empeño 
en la suscripción de un convenio cultural entre México y el Japón, que 
redundara en ventajas para ambos.

En el Japón, como en todos los países en donde estuve, busqué el con-
tacto con la prensa. Allí los periódicos contribuyen mucho a enriquecer la 
cultura del público (ya de por sí muy grande), patrocinan espectáculos y ex-
posiciones. Uno de ellos organizó una exhibición internacional de pintura. 
Escribí a México para que mandaran algunos cuadros de los pintores más 
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representativos, pero todo fue en vano. Solicité entonces directamente la 
colaboración de Ramón Alva de la Canal, y a pesar de que fuimos el único 
país en estar representados por un solo artista, al menos no estuvimos au-
sentes. Me empeñé en despertar interés por el arte de México, hasta lograr 
que el periódico Yomihuri, de Tokio, despachara un experto con mi amigo 
de juventud José Ángel Ceniceros, a la sazón secretario de Educación, quien 
atendió, de manera extraordinaria, la solicitud del periódico japonés. Esta 
exposición de pintura y escultura antigua y moderna y arte folclórico ocupó 
la planta alta del Museo Nacional, que se levanta en el parque Ueno. Pro-
nuncié el discurso de apertura y la princesa Takamatsu, de acuerdo con la 
tradición, cortó la cinta, y miles de visitantes se desbordaron en los salones. 
Las cámaras fotográficas y la televisión recogieron la impresión de aquel 
evento cultural, que se retransmitió por los canales del diario Excélsior, de 
México. Tuvo el acontecimiento un éxito franco, que atrajo constantemen-
te un público ávido y curioso. A mi invitación y ruego la visitaron también 
los emperadores, lo mismo que los príncipes y las personalidades más des-
tacadas del gobierno.

Con este motivo, y para corresponder deferencias de la Casa Imperial, 
ofrecí en el bello recinto de Korin Mansión diversos banquetes para emi-
nentes personalidades, entre otras la princesa Chichibu, los príncipes Taka-
matsu y Micasa, los ministros de Relaciones y de Educación, el presidente 
de la Suprema Corte de Justicia, doctor Kotaro Tanaka, y el propio director 
del Museo, señor Asano. Finalmente, aprovechando la circunstancia de que 
nuestra fiesta nacional caía en aquellos días, la celebré con una gran recep-
ción. Desde luego, estos festejos y agasajos como los que ofrecí en otros paí-
ses, fueron cubiertos de mi propio peculio, por carecer entonces de gastos 
sociales.

Se reprodujeron por miles las obras de los artistas mexicanos, y al mar-
gen de este acontecimiento organicé una serie de conferencias en las que yo 
mismo tomé parte y que se difundieron en japonés gracias al profesor Na-
gata, al señor Ruitán Tokusawa y al traductor oficial de la embajada, señor 
Hideo Furuya, cuya capacidad y voluntad de trabajo fueron siempre de gran 
utilidad en la misión.

Pocos días antes había llegado al Japón el actor Alfredo Gómez de la 
Vega, con ánimo de estudiar el teatro japonés. Como la escasez de personal 
era angustiosa en el cúmulo de actividades derivadas de la exposición, se avi-
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no a colaborar gustosamente. Esto me dio oportunidad de tratarlo y aquilatar 
su valor, por desgracia tan poco aprovechado en México. Juntos fuimos a 
representaciones del teatro del Noh, y especialmente al Kabuki, donde pasa-
mos revista a todos los programas de aquella temporada. También asistimos 
a los festivales de geishas en el teatro de Shimbashi. Estos espectáculos son ex-
traordinarios; los efectos escénicos, el énfasis y la intensidad expresiva, el uso 
de los esplendorosos trajes y la extraña música que los subraya nos sacuden 
emocionalmente y nos transportan a una plenitud legendaria de caballería 
medieval. El ir al teatro constituye una verdadera jornada para el espectador, 
pues principia a las diez de la mañana y termina a los once de la noche.

En compañía de Gómez de la Vega hice una excursión a los lagos que 
circundan el Fujiyama, algunos de ellos muy hermosos. Rumbo a Hakone 
hay un hotel, en un lugar de la montaña que se denomina Miyanóshita, 
que es al mismo tiempo balneario de aguas termales. Después de la cena 
estuvimos paseando por la terraza y me confió sus entusiasmos y proyectos 
para cuando regresara a México, aun cuando no contaba con elementos para 
poner en acción sus facultades e intentar nuevos esfuerzos. Nos detuvimos 
también en otros lugares atractivos del distrito, y especialmente en el lago 
en el cual es necesario embarcarse para llegar al hotel, pues éste se encuentra en 
un lugar aislado, al pie de la montaña poblada de hermosas arboledas don-
de abundan los pájaros. Desde la terraza de este hotel, típicamente japonés, 
se ve la cima de Fujiyama en todo su esplendor, que en la limpidez del 
ambiente y bajo los destellos del sol produce una sensación de proximidad. 
Como Gómez de la Vega era expansivo, no nos faltó allí motivo de diálogo 
y de confidencias acerca de nuestros anhelos y proyectos. Circunvalando el 
Fujiyama llegamos hasta Atami, al pie de una costa escarpada llena de ho-
teles, baños, casas de té y restaurantes. Aproveché la ocasión para saludar al 
máximo exponente de la pintura tradicionalista, Taikan Yokoyama, un recio 
viejo que con sus setenta y tantos años continuaba pintando magistralmen-
te. Le invité a comer con nosotros para corresponderle una invitación que él 
me hiciera pocas semanas antes, juntamente con mi esposa. Nos llamaba la 
atención verlo impasible consumir interminables copitas de sake. Desde el 
pabellón del jardín percibíamos los pinares y el mar, mientras desde el fon-
do del salón ráfagas de música y murmullos venían hasta nosotros. Había en 
el paisaje las vagas tintas que se difunden en los emakinonos de Taikán. Las 
olas relucían y el cielo azul tenía una placidez que encantaba.
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Pero estas alegrías no me duraron mucho, pues a consecuencia de un 
carbunco que se pretendió curar con inyecciones de penicilina sufrí un cho-
que alérgico, de tal manera intenso que me llevó al hospital, donde estuve 
postrado un mes. No recuerdo qué autor celebraba estos ataques a la salud, 
afirmando que la reclusión le permitía leer obras voluminosas que en otras 
circunstancias ni siquiera se atrevía a abordar. Yo me conformé, filosófica-
mente, adoptando la misma conducta. Así leí los siete volúmenes del Teatro 
español, antología compilada por Sáinz de Robles, y a continuación La guerra 
y la paz, de León Tolstoi, en la traducción inglesa de Constancia Garnet. 
Esta última la leí en una casita de campo que alquilé en Karuisawa, pue-
blo de la montaña esparcido entre bellas arboledas y vinculado al recuerdo 
de los primeros misioneros protestantes, en donde estuvo conmigo Gómez de 
la Vega, que me distrajo con su amable conversación en aquellos días conva-
lecientes y me acompañó después en mis excursiones y ejercicios por aque-
llos parajes, que en los meses veraniegos acogen a la Casa Imperial y al 
cuerpo diplomático. Por las noches el actor gustaba de representar algún 
fragmento de obras que él había puesto en escena, haciendo nosotros, mi 
mujer, mis hijos, alguno que otro colega y yo, de atento público. Por cierto 
que Mireya, que era ya una niña formal, me dijo: “Me encanta oír hablar 
al señor Gómez de la Vega. Si todas las visitas fueran así, me gustaría venir 
siempre a la sala. Y esto de tener teatro en casa es muy divertido”.

En Karuisawa había un criadero de truchas en donde mis hijos iban a 
pescar. Se pagaba por el peso de la pesca. Una vez que mi esposa estaba de 
prisa y pidió al cuidador le permitiera utilizar una red, a su sorpresa, el vigi-
lante se negó y le explicó que no se podían llevar piezas que no se pescaran 
con anzuelo.

A fin de corresponder a una misión que la república de Indonesia ha-
bía enviado a México, recibí instrucciones de trasladarme a Jakarta para 
presentar mis cartas credenciales en calidad de embajador extraordinario y 
plenipotenciario.

Los países jóvenes que acaban de salir de la vida colonial se esfuerzan 
porque se les reconozca su libertad, y buscan contactos tanto políticos como 
económicos y culturales más allá de sus fronteras para afirmar su plena 
independencia y reconocimiento nacional. Así Indonesia había tomado la 
iniciativa de establecer relaciones diplomáticas, que nuestro país acogió con 
prontitud significativa. No tardé, pues, en emprender el viaje hacia el sur 
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asiático con un mensaje que formalizaba la amistad entre los dos pueblos, 
anulando las distancias y acercándonos así a la verdadera universalidad. De 
paso por Hong Kong encontré que la situación de grupos de chino-mexi-
canos era muy difícil, porque no tenían en orden su documentación o los 
pasaportes estaban ya vencidos. Propúseme estudiar el caso y resolverlo a mi 
regreso, contando con la colaboración amigable de los cónsules de Panamá 
y Venezuela, que ya habían prestado su generoso y resuelto apoyo a estos 
desamparados compatriotas.

Viajar por Oriente sin contactos diplomáticos no es muy agradable, 
pero mi colega tailandés en Tokio había tomado espontáneamente a su car-
go el cuidado de telegrafiar al ministro de Relaciones Exteriores, de manera 
que cuando llegué al aeropuerto de Bangkok ya me esperaba el jefe del Pro-
tocolo en un automóvil oficial, para llevarme a mi hotel y hacerme visitar 
la ciudad. Esta circunstancia me fue sumamente agradable. Aquella noche 
de mi llegada representaban en el Teatro Real una ópera de gran aparato 
que tuve oportunidad de ver. Fue tan viva la representación, las danzas tan 
exquisitamente ejecutadas y todo el ritmo de la obra de tal delicadeza, que 
no obstante la incomprensión de la lengua yo la seguí hasta el final. A la ma-
ñana siguiente, en compañía del funcionario, fui en una lancha por el río y 
los canales, para ver el puerto y el singularísimo mercado fluvial en el que 
de uno a otro bote se efectúan las transacciones de legumbres, frutas y toda 
clase de mercancías. Pero lo que más me llamó la atención en esta ciudad 
fueron los grandes y lujosos templos, cuyo esplendor resalta en medio de la 
pobreza del ambiente. Seguí hacia Singapur, y alcancé Jakarta, donde ya me 
aguardaban las autoridades.

Me alojé en el principal hotel de la ciudad, legado de la época colonial 
holandesa, vasto edificio que tenía un claustro con magníficos árboles de 
sombra. Mi departamento se componía de una terraza que daba a un bello 
jardín, una gran estancia en la que se levantaba una especie de jaula de 
alambre que contenía la cama con su respectivo pabellón, y un baño con 
agua muy fría, conservada en grandes tinajas de barro, donde me bañaba a 
jicarazos. La ciudad, concebida como capital de unos quinientos o seiscien-
tos mil habitantes y en la que penetraba un canal que servía para todo uso 
y desuso de la población, excedía de dos millones y ostentaba un carácter 
bárbaro de abigarradas multitudes que se movían incesantemente en un 
ambiente polvoriento y ruidoso.

Mi vida por el mundo.indd   152Mi vida por el mundo.indd   152 08/06/2010   01:27:15 p.m.08/06/2010   01:27:15 p.m.



153

El presidente Sukarno me recibió desde luego y cambiamos breves alo-
cuciones al entregar y recibir las cartas credenciales; después conversamos 
sobre diversos temas relacionados con el desarrollo de su país y los proble-
mas de la liberación colonial. Me hizo también algunas sugerencias para 
que disfrutara lo mejor posible de mi estancia, y me aconsejó ir a la isla de 
Bali donde había vivido el pintor y folclorista mexicano Miguel Covarru-
bias, quien escribió un interesante libro sobre ella.

Tuve que avenirme a la vida de Jakarta, conviviendo con las lagartijas 
que circulaban por la habitación y hacían escarmiento sobre los insectos y 
mosquitos que pululan desde el atardecer. En el gran comedor los sirvien-
tes, tocados con un gorro, vestidos con pantalón negro y filipina inmacu-
lada, pero con los pies descalzos, desfilaban de mesa en mesa llevando los 
platillos y las frutas en procesión ceremoniosa.

Por la tarde, después de las visitas oficiales con ministros y diplomáticos, 
escudriñaba por los bazares, visitaba el Museo de Arte e Historia, recorría la 
ciudad o me lanzaba por los barrios confinantes al campo, en compañía del 
embajador del Brasil, que amablemente suavizaba mi desvalidez de forastero. 
Habíamos simpatizado y tuve el gusto de volver a verlo años después en Pakistán 
y el Líbano.

Acatando la recomendación del presidente Sukarno fui a la preciosa 
isla de Bali, donde vi muchas manifestaciones de arte vernáculo, especial-
mente las famosas danzas que son el orgullo de aquel lugar. Compré algunas 
telas de Java y de Sumatra, tallas en madera y un muñeco articulado, para 
la pintora Dolores Cueto, recordando su amor por el teatro infantil. Toda-
vía encontré vivo el recuerdo de Covarrubias. Visité el pintoresco palacete 
de un antiguo marajá, subí en automóvil hasta el corazón de la isla, en busca de 
los silenciosos templos budistas donde apenas se advierten signos de litur-
gia, y contorné el volcán entonces adormecido, que años después estreme-
cería fuertemente la isla. Allí me encontré al pintor belga Le Jeune, casado 
con una bailarina balinesa, que se había adaptado a la forma de ser de esos 
lugares, pero en cuya obra advertí el drama de un artista europeo trasladado 
a un ambiente excesivamente luminoso que le restaba personalidad.

Permanecí un mes en Jakarta. El tornaviaje a mi sede lo hice por Borneo 
y Filipinas. Particularmente me interesaba Manila, que me había despertado 
curiosidad desde mi infancia. La impresión fue decepcionante, pues la parte 
moderna carece de carácter y la parte antigua había sido totalmente arrasada.
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Cumpliendo la promesa que hiciera a los compatriotas de Hong Kong, 
volví a esa ciudad para estudiar sus problemas y resolverlo en la medida de 
mis facultades y posibilidades. A los que tenían documentos vencidos se les 
sustituyeron por otros al corriente; para los que carecían de ellos solicité de 
México las actas, y con ayuda de los cónsules que ya he citado pude cumplir 
trámites y formalidades, pues no teníamos allí oficinas. Otro tanto puse en 
práctica con la colonia mexicana en Macao, a donde me trasladé ex profeso e 
hice una visita al gobernador con el fin de recomendarle a nuestros compa-
triotas. El alto funcionario tuvo la amabilidad de ofrecerme una comida, a 
la cual asistieron personalidades de la administración. Aproveché mi estan-
cia en la ciudad para visitarla y darme cuenta de su belleza, su luminosidad 
y su aire alegre, con la gracia de una capital de la provincia portuguesa.

En Hong Kong, y más aún en Macao, se notaba cierta inquietud fren-
te a la realidad de una China continental cada día más consciente, más 
disciplinada y más poderosa. Sin embargo, para quien no penetrara en la 
situación internacional, el ambiente de Hong Kong, de tráfico marítimo, de 
actividad comercial, de vida gozosa en los hoteles y restaurantes, la belleza 
de su bahía, el encanto de sus paseos panorámicos, toda esta actividad y 
todos estos dones infundían confianza y hasta un feliz desprendimiento de 
los conflictos y desacuerdos latentes.

Pero ya entonces pesaba la sobrepoblación y a ciertas horas faltaba el 
agua en los hoteles. A la población local, que es muy prolífica, hay que 
agregar el gran número de refugiados que huyeron sin documentación de la 
China continental, lo que les impedía salir de la isla e imposibilitaba para 
encontrar trabajo. En tales circunstancias se encontraban los chino-mexica-
nos que amparé y cuyo agradecimiento me manifiestan fielmente muchos 
de ellos por la tarjeta de felicitación que recibo cada año nuevo. No pude 
ayudarles a todos, pues en ciertos casos la ley o los trámites burocráticos me 
lo impedían; pero hice varios informes insistiendo en la absoluta necesidad 
de resolver la situación de estos pobres compatriotas.

Al regresar a Tokio reasumí mis funciones diplomáticas, duplicadas con 
el decanato, en las que suplía a mi colega inglés, sir Elster Dening, en sus 
largas vacaciones.

Las angustias que la desintegración del átomo planteó a la humanidad, 
no han dejado de inquietar al pueblo japonés, que las sufrió en carne pro-
pia en Hiroshima y Nagasaki, de tan trágica memorias. Durante mi estadía 
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en Tokio tuvo lugar un experimento nuclear llevado a cabo por los Esta-
dos Unidos en un atolón del Pacífico del Sur. No recuerdo bien la fecha, 
pero sí el hecho y las circunstancias. El experimento aludido, provocó la 
contaminación de una nube que, impulsada por el viento, fue a descargar 
su lluvia radiactiva sobre un pesquero japonés, contaminando el barco, la 
tripulación y el cargamento. La embarcación tuvo que ser hundida, lo mis-
mo que la carga, y los hombres de mar, internados en un hospital, donde 
a consecuencia de las radiaciones fueron muriendo poco a poco, uno tras 
otro. Algunas gentes que comieron pescado en esos días, impresionadas 
seguramente por el suceso, se sintieron enfermas, pero la verdad es que sólo 
se trataba de una sugestión colectiva, pues el gobierno había tomado severas 
medidas de control y seguridad.

Se diría que los próceres de la fuerza atómica, dispensadores de la muer-
te, no quieren entender la evidencia, y creyéndose demasiado listos, siguen 
acumulando armas atómicas, sin atender a las patéticas advertencias de los 
más ilustres científicos, Bertrand Russell, entre otros, cuyas campañas mun-
diales apenas han logrado alertar unos cuantos espíritus.

A medida que la situación del Japón se iba normalizando, su recupera-
ción económica se afirmaba permitiendo el crecimiento de sus exportacio-
nes e importaciones, lo que aumentó el trabajo de la embajada. A pesar de 
esto, sin que me ampliaran el personal, seguí ocupándome de los problemas 
esenciales de la misión.

Me interesé vívamente en abrir mercado al algodón mexicano y vin-
cular esta fuente de producción a la industria textil japonesa, de manera 
estable. Logré cimentar este mercado en tal forma que hasta la fecha es el 
Japón nuestro mejor cliente en esta materia prima. Aporté también mi con-
curso para importación de películas mexicanas, y trabajé en el intercambio 
económico y cultural de ambos países. Me puse en contacto con muchos 
hombres de empresa y de trabajo del Japón y estimulé sus viajes a México 
para que conocieran las posibilidades de nuestra economía. Recibí y atendí 
a muchos viajeros mexicanos que con alma curiosa, llegaban al Oriente, y a 
los que había que ayudar en sus gestiones comerciales o puramente turísti-
cas. A algunas de estas personas no sólo les di la ayuda que requerían, sino 
que también las agasajé cordialmente, como siempre lo hice con los com-
patriotas, de todas las jerarquías sociales y matices políticos, que llegaron a 
mi jurisdicción.
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Un día me llamaron del aeropuerto porque una anciana con una niña 
habían llegado a Tokio sin haber hecho reservaciones para seguir su viaje 
a México. No había pasajes sino hasta quince días después; la viajera, que 
era refugiada de China, iba a reunirse con su hija en México y no tenía un 
centavo. Le hice sus reservaciones y la alojé en la embajada. Desde la expul-
sión de los chinos de México por una decisión chovinista, siguiendo a su 
marido había soportado la sanguinaria invasión japonesa, con la muerte de 
éste, y más tarde la revolución, en la que perdió todos sus bienes. Su hija 
había logrado escapar dejándole la nietecita, y más tarde ella misma había 
conseguido, después de una larga y dramática marcha, llegar a Hong Kong. 
Mi mujer y yo escuchábamos asombrados su relato, pues no sólo era terrible 
lo que habíale pasado sino que el modo de contarlo, con la entonación y la 
sintaxis de un castellano contagiado de chino, dándole una cadencia extra-
ña a la que contribuía la falta de artículos, producía una impresión misterio-
sa y bárbara a la vez. Lamenté no tener a mano una grabadora para recoger 
aquel relato salmodiado sin pasión, de una trágica monotonía evocadora de 
insólitas y desoladas circunstancias.

Como las misiones son muy numerosas, las actividades sociales resulta-
ban a veces fatigantes. Había que desplazarse en aquella inmensa ciudad por 
barrios remotos y anónimas calles, para atender invitaciones o corresponder 
visitas. El ministerio de Relaciones Exteriores es muy cumplido en sus aten-
ciones de orden social, lo mismo que la Casa Imperial. Desde luego, apenas 
llega un embajador, el emperador y la emperatriz lo invitan a cenar, con su 
esposa, en la intimidad, con los príncipes imperiales.

A veces sus majestades suelen invitar a los diplomáticos en pequeños 
grupos, a comidas de estilo europeo. Otras veces, colectivamente, a tés, re-
cepciones, espectáculos, conciertos, paseos, cenas, garden partys, etc., junta-
mente con personalidades de la vida política y social. Esto obliga a corres-
ponder los agasajos de la Casa Imperial en la persona de los príncipes. No 
es tan fácil desenvolverse en el ámbito de la Corte, pues aunque general-
mente se adoptan formas europeas, suelen emplearse las maneras y usos 
japoneses. Particularmente por la educación y el gusto que muestran tanto 
el emperador como la emperatriz, y los altos dignatarios por las cosas del 
espíritu y las creaciones del arte y la cultura, conversan sobre estos temas 
que felizmente eran para mí motivo de agrado y me crearon un ambiente 
de consideración.
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La expresión de extrañeza que suscita la vida japonesa solía presentar-
se al franquear las rejas de los jardines del Palacio Imperial, pues aunque 
adaptado en parte a la manera occidental, no faltan en él los detalles or-
namentales puramente japoneses. El espectáculo era a veces un juego de 
pelota a caballo, en el que los jinetes revestían brillantes indumentarias 
de otras épocas; a veces era una representación teatral en el jardín, en una de 
las primeras tardes de otoño; otras un concierto de música china, que suena 
ríspida al oído europeo, pero que crea una atmósfera de vagos ensueños y 
opresiones.

Tuve la suerte de que me tocara presenciar la investidura de mayoría de 
edad del príncipe heredero. Esta ceremonia se efectuó, con gran solemni-
dad, en dos actos sucesivos, en el salón del trono del palacio, con la etiqueta 
secular y la indumentaria medieval de la pareja imperial, príncipes y digna-
tarios, lo que le dio una pompa singular.

En cuanto a las invitaciones de la Casa Imperial fuera del palacio, estas 
son presididas por los hermanos del emperador. En las cercanías de Tokio 
hay una reserva de patos, guardada en un lago oculto a las miradas curiosas 
por cortinas de bambú. Durante el invierno, que es cuando los patos llegan 
desde las zonas siberianas a aquel sitio, los príncipes invitan invariablemente a 
los diplomáticos, en grupos, a la cacería. Esta se hace en pequeños equipos, 
en los canales y por medio de una red atada a un largo bambú. Valiéndose 
de animales domésticos, atraídos por medio de pequeñas percusiones, se lo-
graba que los patos salvajes los siguieran al canal. En el momento en que el 
pato levanta el vuelo se le arroja la red con un movimiento rápido, y cuando 
se consigue atraparlo el montero le arranca una pluma que el feliz cazador 
coloca orgullosamente en su sombrero. Al terminar la cacería se servía su-
kiyaki de pato, que los invitados asaban personalmente sobre un braserito, 
rociándolo con sake, y comiéndolo apetitosamente.

Cada año recibía yo una invitación de la Casa Imperial para ir a la pesca 
con cormorán en un río en el que abundan los peces. Nos alojábamos siem-
pre en un hotel de estilo japonés, muy pulcro, con vista sobre la orilla del río 
donde hay un balneario. Este paseo, por el entretenimiento pintoresco y el 
encanto del lugar, nos fue siempre muy agradable. Salíamos de noche desde 
río arriba, en barcas que tenían ya dispuesta su mesa y llevaban un fogaril 
en la proa, cuya luz atraía hacia la superficie a los peces, sobre los cuales se 
arrojaba el goloso cormorán, engulléndolos pero sin conseguir tragarlos, 
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pues el anillo de metal que le oprimía el cuello se lo impedía. El pescador 
izaba al corvejón por medio de unos tirantes y lo obligaba a devolver el pes-
cado, que se nos servía después. Para atraer a los peces a la superficie –cosa 
curiosa– había que hacer el mayor ruido posible.

No puedo dejar de mencionar, entre otras invitaciones, la que el ma-
yordomo mayor de palacio hacía anualmente a una finca del emperador, 
con motivo del florecimiento de los cerezos. La fiesta de los cerezos es la 
que más embelesa a los japoneses, que van en verdaderas romerías a los 
lugares célebres, a pasar horas de contemplación, de danza y libaciones. 
Comíamos en unas tiendas de campaña instaladas en el jardín, después de 
hacer un recorrido por la propiedad imperial en coches o caballo, para ver 
los florecidos árboles que con gran suavidad se dibujan en el tierno cielo 
de la primavera.

En el camino de la finca hay un conocido templo, de gran atracción 
por el espíritu que lo anima y, por lo mismo, de gran movimiento huma-
no, en el que las mujeres son las más interesadas, pues está ligado a los 
dones del amor y del matrimonio. A nuestro paso fuimos a visitarlo para 
disfrutar de su bella arquitectura y observar aquellos desfiles de jóvenes 
mujeres cuya imaginación seguramente presentía algún motivo de felici-
dad, y que en esta época visten hermosos kimonos claros y bordados con 
flores de cerezos.

Mi deber de diplomático me ha obligado siempre a conocer la historia y 
la literatura del país a donde he llevado la representación de mi patria. Esto 
me indujo a tomar contactos con quienes podían facilitarme estas tareas, y a 
leer los libros fundamentales sobre la vida y el arte japoneses. Era necesario 
discriminar entre la literatura ligera de apresurados viajeros y las obras que 
reflejan seriamente la realidad de aquel pueblo. Felizmente para mi como-
didad, en la Biblioteca Nacional, que ocupa el palacio de Akasaka, hermoso 
edificio de estilo francés, hay una colección de obras sobre el Japón en 
idiomas europeos. Fui muchas veces a consultar allí libros, y los que me 
interesaron más los busqué en las librerías de lance en el barrio de Kanda, 
donde se aglomera el comercio libreril, pues se trata de ediciones agotadas. 
De mi observación del ambiente, de mis viajes por ciudades y pueblos del 
antiguo Yamato, y de mis lecturas, saqué una visión estética y moral de 
aquella tierra y de aquel pueblo que expuse en mi libro Ensayos japoneses al 
dejar el extremo Oriente.
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Después de una estancia de cuatro años, mi hijo iba a terminar la pre-
paratoria y me encontraba ante el problema de que, entonces, no había 
universidad donde los cursos se dieran en inglés, me vi obligado a pedir 
mi cambio. Me nombraron en el Canadá, pero nunca me tocó salir de 
un puesto con tanta premura. La Secretaría quería que yo estuviera en mi 
nueva sede al momento de la reunión de los jefes de Estado de México, el 
Canadá y los Estados Unidos, que iba a efectuarse en un corto lapso. Por 
otro lado tenía yo que esperar el beneplácito de la reina de Gran Bretaña, 
que estaba realizando un largo viaje. En tales circunstancias sólo podíamos 
anunciar nuestra próxima salida, pero sin decir dónde íbamos, lo cual en 
Japón resultaba violento por tratarse de un país muy ceremonioso, ya que 
por razones protocolarias antes de tener el agrement no se debe revelar el 
lugar de la nueva adscripción.

En vista de la premura para levantar la casa y hacer las visitas de adiós, 
no pudimos aceptar los agasajos de despedida de las amistades, pero ellas 
lo resolvieron uniéndose en un gran banquete amical. Otro recibimos del 
cuerpo diplomático y, por último, sus majestades nos invitaron con los 
miembros de la familia imperial y los dignatarios de palacio. Esta invitación 
me complació porque no se hacía a todos los embajadores, y se completaron 
las finezas con el otorgamiento que, por conducto del ministro de Negocios 
Extranjeros, se me hizo de la Gran Cruz de la Orden del Sol Naciente.

Cuando Blanca salió con Mireya para México, todo estaba empacado 
en cajones sellados que en el último momento pondrían en los lifts. Por 
desgracia una de las cajas que contenía un maravilloso mueble en el cual es-
taba narrado un cuento con miniaturas y letras chinas, no fue debidamente 
estibado y perdí así una de las más preciadas piezas de mi ajuar.

La despedida de mi esposa y mi hija desde Yokohama fue emocionante. 
El barco estaba lleno de amigos, colegas, funcionarios, algunos gobernado-
res y varias personalidades que atendimos por última vez en los salones. La 
suite que ellas iban a ocupar estaba atestada de regalos, bonsáis y flores que 
desbordaban hasta los pasillos. Advertí que tanto Mireya como Blanca deja-
ban el Japón con tristeza. Yo mismo, a pesar de que la necesidad me había 
hecho pedir el cambio, sentía abandonar este país.

Apenas tuve el beneplácito, salí con mi hijo en un avión rumbo a Van-
couver. Durante las largas horas de vuelo sobre el Pacífico, reviví los últimos 
días pasados en Tokio, mis desplazamientos para ver algunos lugares que 
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habían despertado mi curiosidad y la última obra de arte codiciada. Veía 
desfilar rostros amables y sonrientes, manos amigas que estrechaban las 
nuestras, un calor de cordialidad que nos significaba los afectos sembrados 
en aquella tierra y la sensación de haber dejado atrás días esplendorosos de 
nuestra vida que sólo volverían a brillar en el recuerdo.
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II. “La primavera de 1936 conocí a Blanca. Tenía 22 años… me encantaron sus 

ojos azules y su sonrisa dulcemente burlona. Al instante surgieron en mí, vagos 

anhelos de ternura”.
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III. Maples Arce en 1937 con  su primogénito, Manuel, en Bruselas.
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IV. Maples Arce con su esposa en Varsovia.
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V. Maples Arce, su hermana y su madre en la legación de México en Roma, 

en compañía del escritor y diplomático Francisco González Guerrero 

y su esposa, Xochitl, en 1941.
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VI. Maples Arce en Atenas después de ver una estatua de Helena de Troya, 

frente al mar Mediterráneo.
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VII. Maples Arce aprovecha unas vacaciones en 1939, durante su estancia en 

Italia, para conocer Europa Oriental y el Medio Oriente. 

Este viaje lo hace solo y siente la inspiración del poema “Elegía mediterránea” 

(en Memorial de la sangre), al ver el Partenón, en Atenas.
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XIV. Entregando libros mexicanos a la Biblioteca Imperial de Tokio.
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XV. Maples Arce con niños japoneses que entregan dibujos infantiles para

ser exhibidos en México como parte de un intercambio cultural.

Mi vida por el mundo.indd   175Mi vida por el mundo.indd   175 08/06/2010   01:27:24 p.m.08/06/2010   01:27:24 p.m.



X
V

I.
 L

a 
pr

in
ce

sa
 T

ak
am

at
su

 i
n

au
gu

ra
 la

 e
xh

ib
ic

ió
n

 d
e 

ar
te

 d
e 

M
éx

ic
o,

 ju
n

to
 a

 e
lla

 e
st

á 
el

 e
m

ba
ja

d
or

 M
ap

le
s 

A
rc

e 
y 

el
 d

ir
ec

to
r 

d
el

 M
u

se
o 

d
e 

U
en

o.

Mi vida por el mundo.indd   176Mi vida por el mundo.indd   176 08/06/2010   01:27:24 p.m.08/06/2010   01:27:24 p.m.



X
V

II
. M

ap
le

s 
A

rc
e 

br
in

d
an

d
o 

co
n

 e
l p

re
si

d
en

te
 S

u
ka

rn
o,

 d
e 

In
d

on
es

ia
, 

cu
an

d
o 

pr
es

en
tó

 la
s 

ca
rt

as
 c

re
d

en
ci

al
es

.

Mi vida por el mundo.indd   177Mi vida por el mundo.indd   177 08/06/2010   01:27:25 p.m.08/06/2010   01:27:25 p.m.



X
V

II
I.

 M
ap

le
s 

A
rc

e 
(c

u
ar

to
 d

es
d

e 
la

 d
er

ec
h

a)
 t

u
vo

 c
om

o 
se

cr
et

ar
io

 e
n

 la
 e

m
ba

ja
d

a 
en

 J
ap

ón
 a

 O
ct

av
io

 P
az

 
(s

ex
to

 d
es

d
e 

la
 d

er
ec

h
a)

. D
u

ra
n

te
 u

n
 a

ñ
o 

lo
s 

d
os

 e
sc

ri
to

re
s 

es
tr

ec
h

ar
on

 s
u

 a
m

is
ta

d
 y

 c
ol

ab
or

ar
on

 p
ar

a 
lle

va
r 

a 
ca

bo
 la

 d
u

ra
 la

bo
r 

d
ip

lo
m

át
ic

a 
qu

e 
se

 p
re

se
n

tó
 a

l r
ea

n
u

d
ar

 r
el

ac
io

n
es

 J
ap

ón
-M

éx
ic

o.

Mi vida por el mundo.indd   178Mi vida por el mundo.indd   178 08/06/2010   01:27:25 p.m.08/06/2010   01:27:25 p.m.



X
IX

. M
ap

le
s 

A
rc

e 
y 

su
 e

sp
os

a 
ex

pl
ic

an
d

o 
a 

la
 p

ri
n

ce
sa

 C
h

ic
h

ib
u

 la
 u

ti
li

d
ad

 d
e 

lo
s 

ob
je

to
s 

ar
te

sa
n

al
es

 p
re

se
n

te
s 

en
 la

 e
xh

ib
ic

ió
n

 d
e 

M
éx

ic
o.

Mi vida por el mundo.indd   179Mi vida por el mundo.indd   179 08/06/2010   01:27:25 p.m.08/06/2010   01:27:25 p.m.



X
X

. M
ap

le
s 

A
rc

e 
co

n
ve

rs
an

d
o 

jo
vi

al
m

en
te

 c
on

 e
l e

m
ba

ja
d

or
 d

e 
la

 I
n

d
ia

 y
 e

l d
e 

Y
u

go
sl

av
ia

, e
n

 O
tt

aw
a.

Mi vida por el mundo.indd   180Mi vida por el mundo.indd   180 08/06/2010   01:27:26 p.m.08/06/2010   01:27:26 p.m.



X
X

I.
 M

ap
le

s 
A

rc
e 

pr
es

en
ta

n
d

o 
la

s 
ca

rt
as

 c
re

d
en

ci
al

es
 a

l p
re

si
d

en
te

 d
el

 L
íb

an
o,

 C
h

ar
le

s 
H

el
ou

 
(s

en
ta

d
o 

en
 e

l c
en

tr
o 

ju
n

to
 a

l e
m

ba
ja

d
or

 d
e 

M
éx

ic
o)

, 1
96

2.

Mi vida por el mundo.indd   181Mi vida por el mundo.indd   181 08/06/2010   01:27:26 p.m.08/06/2010   01:27:26 p.m.



X
X

II
. M

ie
n

tr
as

 e
st

ab
a 

en
 L

íb
an

o,
 t

am
bi

én
 o

bt
u

vo
 e

l c
ar

go
 d

e 
em

ba
ja

d
or

 e
xt

ra
or

d
in

ar
io

 e
n

 P
ak

is
tá

n
. 

A
qu

í 
M

ap
le

s 
A

rc
e 

ap
ar

ec
e 

ju
n

to
 a

l p
re

si
d

en
te

 A
yu

b 
K

h
an

 e
n

 R
aw

al
pi

n
d

i, 
19

66
. 

Mi vida por el mundo.indd   182Mi vida por el mundo.indd   182 08/06/2010   01:27:27 p.m.08/06/2010   01:27:27 p.m.



X
X

II
I.

 E
l p

ri
m

er
 m

in
is

tr
o 

d
el

 L
íb

an
o,

 R
ac

h
id

 K
ar

am
e,

 i
m

po
n

e 
la

 C
on

d
ec

or
ac

ió
n

 d
el

 C
ed

ro
 a

l e
m

ba
ja

d
or

 d
e 

M
éx

ic
o,

 M
an

u
el

 
M

ap
le

s 
A

rc
e,

 e
n

 1
96

7.
  E

l p
oe

ta
 e

n
 s

u
s 

m
em

or
ia

s 
re

cu
er

d
a 

a 
es

te
 p

aí
s 

co
n

 c
ar

iñ
o,

 a
 p

es
ar

 d
e 

h
ab

er
 t

en
id

o 
d

if
ic

u
lt

ad
es

 p
or

 lo
s 

at
aq

u
es

 d
e 

m
an

if
es

ta
n

te
s 

a 
la

 e
m

ba
ja

d
a,

 a
l f

in
al

 d
e 

su
 e

st
an

ci
a.

Mi vida por el mundo.indd   183Mi vida por el mundo.indd   183 08/06/2010   01:27:27 p.m.08/06/2010   01:27:27 p.m.



X
X

IV
. M

ap
le

s 
A

rc
e,

 A
br

eu
 G

óm
ez

 y
 P

or
te

s 
G

il
 c

on
 s

u
 h

ija
, e

n
 1

96
8.

Mi vida por el mundo.indd   184Mi vida por el mundo.indd   184 08/06/2010   01:27:27 p.m.08/06/2010   01:27:27 p.m.



X
X

V
. L

os
 e

st
ri

d
en

ti
st

as
 e

n
 1

96
8,

 e
n

 c
as

a 
d

e 
M

ap
le

s 
A

rc
e.

 D
e 

iz
qu

ie
rd

a 
a 

d
er

ec
h

a:
 C

u
et

o,
 M

ap
le

s,
 L

is
t,

 G
al

la
rd

o,
 V

el
a,

 
M

én
d

ez
 y

 A
lv

a 
d

e 
la

 C
an

al
. E

st
a 

fu
e 

u
n

a 
d

e 
la

s 
ú

lt
im

as
 f

ot
og

ra
fí

as
 q

u
e 

se
 t

om
ar

an
 ju

n
to

s 
to

d
o 

el
 g

ru
po

 d
e 

es
tr

id
en

ti
st

as
. 

Po
co

 t
ie

m
po

 d
es

pu
és

 m
or

ir
ía

 L
eo

po
ld

o 
M

én
d

ez
.

Mi vida por el mundo.indd   185Mi vida por el mundo.indd   185 08/06/2010   01:27:28 p.m.08/06/2010   01:27:28 p.m.



X
X

V
I.

 L
os

 e
st

ri
d

en
ti

st
as

 c
on

 f
am

il
ia

re
s 

y 
el

 e
sc

ri
to

r 
d

e 
or

ig
en

 a
rg

en
ti

n
o 

L
u

ís
 M

ar
io

 S
ch

n
ei

d
er

 
(d

e 
pi

e 
en

 e
l e

xt
re

m
o 

iz
qu

ie
rd

o)
, e

n
 1

96
8.

Mi vida por el mundo.indd   186Mi vida por el mundo.indd   186 08/06/2010   01:27:28 p.m.08/06/2010   01:27:28 p.m.



X
X

V
II

. M
ap

le
s 

A
rc

e 
co

n
 s

u
 h

ija
 y

 e
sp

os
a,

 e
n

 c
om

pa
ñ

ía
 d

el
 d

oc
to

r 
G

al
la

rd
o 

y 
su

 e
sp

os
a 

en
 A

gu
as

ca
li

en
te

s,
 v

er
an

o 
d

e 
19

68
.

Mi vida por el mundo.indd   187Mi vida por el mundo.indd   187 08/06/2010   01:27:29 p.m.08/06/2010   01:27:29 p.m.



XXVIII. En las grutas de la isla de Elefanta, en la India.
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XXIX. Los mayores intereses de Maples Arce fueron siempre su familia, los libros, 

la cultura, los viajes y las obras de arte. Aquí se lo observa en su casa de Vértiz, 

en la Ciudad de México.
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XXXII. Homenaje a Manuel Maples Arce. Pintura de Leopoldo Méndez.
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XI. En el país del que mi nombre es emblema

Llegué a Vancouver acompañado de Manuel y después de detenerme bre-
vemente en la ciudad, volé entre el mar y las islas para visitar la capital 
de la provincia, Victoria, donde me esperaba un amigo y colega, el señor 
Mayhieuw, a quien había anunciado mi viaje. Quise aprovechar este primer 
contacto con el Canadá para tener una idea de aquella región alejada de 
la capital del antiguo Dominio y que seguramente me sería difícil volver a 
visitar.

Al bajar del avión me enteré de que mi colega se hallaba enfermo y 
había mandado a su hijo para que nos atendiera. Subimos a su automóvil 
y nos encaminamos hacia el hotel, que se encuentra en el centro de aquella 
simpática ciudad. Estos hoteles ingleses, muchos de ellos construidos para 
recibir fastuosas visitas reales, son elegantes y ampliamente acogedores. Sen-
timos la alegría de circular por aquellos salones, vestíbulos y comedores, 
ornamentados con magníficas chimeneas, en conjunto verdaderos refugios 
contra las lluvias e inclemencias del exterior. Después de instalarnos, nos 
trasladamos a casa de mi amigo para saludarlo y pasar revista a los recuerdos 
de nuestros años en Tokio, donde habíamos desempeñado similares funcio-
nes diplomáticas.

Dediqué la tarde a hacer un recorrido por la ciudad y sus alrededores, 
acompañado del joven guía. Victoria es una pequeña y amable ciudad que 
goza de un clima relativamente benévolo, aunque me pareció algo melan-
cólica a pesar de su fragancia primaveral en aquellos días de marzo. Por su 
situación geográfica, responde a su condición de ciudad de retiro, hermosa 
y apacible.

Continué mi viaje en avión a Toronto, cuya importancia industrial 
pone de manifiesto la creciente fuerza de este joven país. Aproveché tam-
bién mi breve estancia para visitar la ciudad, reservándome para después, 
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ya posesionado de mi cargo, el volver en viaje oficial a conocer sus centros 
culturales y las magnas industrias que son la verdadera riqueza de la provin-
cia de Ontario.

Ottawa es una ciudad sin relieve, ninguna sorpresa experimenté a mi 
llegada, porque conocía la historia de esta capital y sabía que por motivos 
de conveniencia política se la había escogido como centro administrativo y 
sede del gobierno. La ciudad está plantada a la orilla del río que la deno-
mina, destacándose los techos de cobre, el campanario del Parlamento y 
otros edificios gubernamentales, construidos en estilo gótico-irlandés en la 
segunda mitad del siglo XIX.

Me gustó el edificio de la embajada, hasta el cual me acompañaron el 
jefe del Protocolo y el consejero. La casa, antigua residencia de un magnate 
maderero, adquirida por México durante la guerra, es amplia, magnífica-
mente edificada, dispuesta en dos plantas, con sótanos muy bien acondicio-
nados que ampliaban la capacidad de recibir de los grandes salones provis-
tos de bellos muebles que entonan con las alfombras y el decorado.

Yo veía desde el interior de la casa a través de los grandes ventanales el 
paisaje invernal, e iba y volvía a mi oficina en automóvil bien calentado. En 
la noche me quedaba en la biblioteca, donde había un gran estante provisto 
de volúmenes que seguramente formaban parte de la casa cuando se la com-
pró: novelas, libros y colecciones de autores franceses traducidos al inglés.

En el jardín, cercado por rectos y elevados álamos, lucía el sol casi siem-
pre, pues el invierno canadiense es muy luminoso aunque glacial. A veces la 
temperatura desciende tanto que al salir del abrigo de la casa para lanzarse a 
la intemperie se experimenta el implacable rigor del clima, en forma tan vio-
lenta que el vello de la cara se hiela instantáneamente, dando la sensación 
de que miles de agujas se clavan en la carne; y los dedos, a pesar de estar 
protegidos por los guantes forrados de piel, se entumecen y duelen. Los 
muchachos aprovechaban en sus juegos un prado transformado en pista de 
hielo y emprendían simulacros de guerra con proyectiles de nieve.

El ministro de Relaciones, Leslie Pearson, que no tardaría en ser acogi-
do como Premio Nobel de la Paz por su labor de acercamiento entre los pue-
blos, tuvo la amabilidad de recibirme inmediatamente y me trató siempre 
con suma gentileza, al igual que el subsecretario, el señor Julio Leger, actual 
gobernador del Canadá, hombre que transparentaba nobleza y generosidad. 
En forma expedita, también, me concedió audiencia el gobernador general 
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(representante de la reina), a quien en sencilla ceremonia, y sin que media-
ran discursos, hice entrega de mis cartas credenciales. Vi también al primer 
ministro Saint Laurent, una de las figuras más atrayentes del Canadá, quien 
acababa de regresar de Sulphur Springs, donde se había efectuado una 
reunión entre don Adolfo Ruiz Cortines, presidente de México, el general 
Dwight D. Eisenhower, presidente de los Estados Unidos y el propio señor 
Saint Laurent.

Esta reunión de amistad y trato personal tuvo lugar a iniciativa del pre-
sidente norteamericano Eisenhower, con el propósito “de perfeccionar las 
bases de comprensión y respeto mutuo en que se cimentan las relaciones de 
los pueblos y gobiernos de México, Estados Unidos y Canadá”. Entre los 
más salientes problemas que se abordaron debo señalar la contratación tem-
poral de nuestros trabajadores agrícolas, la venta del algodón proveniente 
de la existencia del gobierno norteamericano, la colaboración económica a 
través del Banco de Exportaciones e Importaciones, la pesca ilegal que reali-
zan algunos pescadores norteamericanos y el desarrollo de la aviación civil, 
entre los dos países. La reunión rebasó, según dijo el presidente Ruiz Corti-
nes, el marco de un cambio informal de impresiones entre gobernantes de 
tres países diferentes en cuanto a su poder, recursos y costumbres.

Pronto estuve instalado y plenamente ocupado en el desempeño de mi 
nuevo cargo. Pero después de cuatro años de permanencia en el Oriente, y 
sin haber tomado vacaciones, aspiraba volver a México, donde me espera-
ban familiares y amigos. Por desgracia una mañana, al despertar, sentí un 
intenso dolor en el pecho, que el médico, a quien llamé inmediatamente, 
diagnosticó como una lesión cardiaca. El mismo me transportó en su au-
tomóvil al Hospital Cívico de Ottawa, donde por primera providencia me 
aplicó una inyección para calmar el dolor que me angustiaba. Me hicieron, 
además, varios electrocardiogramas y análisis pero como el dolor persistía 
siguieron aplicándome inyecciones cuyo efecto sedativo me mantenía en 
una constante somnolencia. Sólo cuatro o cinco días después desapareció el 
dolor, pero continué en absoluto reposo. Tuve la suerte de ser atendido con 
sumo esmero, tanto por el personal médico como por las enfermeras. Re-
cuerdo también con gran simpatía y gratitud al médico español José Martín 
Villar, interno de aquel hospital, quien me visitaba constantemente, no en 
calidad de facultativo, sino de amigo cuyo trato me confortó, pues a su capa-
cidad médica unía una franca alegría malagueña, un espíritu cordial y una 
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chispeante plática que le hacía a uno sentirse optimista. Tanto bien recibí 
del tratamiento como de la compañía de mi afectuoso amigo español.

Al fin pude emprender viaje de vuelta a la patria y, en el camino, en un 
cambio de aviones, tuve la sorpresa de encontrarme con mi antiguo com-
pañero de escuela, el licenciado Enrique Correa, quien generosamente me 
ofreció su casa en Acapulco para que fuera a terminar mi restablecimiento, 
invitación que acepté en vista de habérmela reiterado a mi llegada a la ca-
pital.

En cuanto bajé del avión me sentí reconfortado por la presencia de los 
míos, que me rodearon con su ternura. También los amigos más cercanos 
estaban allí: Nacho Millán me preguntó inmediatamente la razón de mi 
extrema palidez, y llegando a casa me examinó y me dio un tratamiento de 
vitaminas que acabó de ponerme en pie.

Más seguro de mi salud di principio a una serie de recorridos y trabajos, de 
entrevistas con funcionarios y de pláticas con mis amigos y conocidos, que 
me exponían sus puntos de vista sobre la vida mexicana del momento. Al 
mismo tiempo sentí que había gran curiosidad por conocer mis impresiones 
sobre el Japón, del que me hacían múltiples preguntas, y a pesar de que 
me había prometido no dar a conocer de inmediato mis observaciones y 
reflexiones japonesas, por no caer en la novelería de exotismo o en la super-
ficialidad de los viajeros que, aun inteligentes y sinceros, se extravían en la 
complejidad de aquel mundo, acepté dar una conferencia en la Asociación 
Mexicana de Periodistas sobre la vida en el Japón, que vino a constituir el 
capítulo inicial de mi libro Ensayos japoneses.

Los tiempos vacacionales son breves siempre, y tuve que regresar a mi 
sede, esta vez con mi familia. Mi llegada coincidió con el otoño. Encontré 
el país transfigurado. Ya el trayecto entre Nueva York y Boston, que hice en 
tren, me había preparado el ánimo para apreciar el paisaje. Antes de llegar 
al río San Juan la naturaleza tiene un esplendor inusitado. Las riberas están 
doradas. En las calles de los pueblos y jardines que avistamos se deshojan 
grandes árboles cobrizos. El goce de este campo se hace cada vez más intenso. 
Una invasión de colores nos hace soñar. Las llanuras se extienden hasta el 
horizonte, que aparece cortado por largas hileras de árboles amarillos. Sólo 
de tarde en tarde el ganado en los pastizales, alguna aldea con sus granjas, 
vegetales, y viejos árboles envueltos en una áurea que parece emanar de ellos 
mismos. Hileras de abedules y encinos al margen de las carreteras, otros más 
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distantes y otros, en fin, cortando la lejanía. A veces son filas de arbustos de 
hojas y coloración diversa, y zarzales de las más variadas entonaciones.

Decididamente el otoño es la estación más atractiva en Canadá, y hay 
que ver al país en ese tiempo. Durante esta estación nos gustaba pasear por 
los admirables bosques canadienses. El tono rojo, casi púrpura a fines de 
septiembre, comienza a cambiar, pasa al amarillo, las hojas se han quemado; 
sin embargo, algunas conservan todavía un rojo tan vivo que parecen lla-
mas. Los senderos se han cubierto de hojarasca, algunos árboles muestran 
sus ramazones escuetos. De repente se ve una colina con una vegetación 
de tonos apagados. Van Gogh, que gustaba del color sulfuroso, del limón 
pálido y oro, y exclamaba: “¡Qué hermoso es el amarillo!”, hubiera amado 
este paisaje otoñal.

Una de las causas que me habían decidido dejar el Japón fue la educa-
ción de mis hijos. Manuel estaba a punto de terminar el bachillerato y debía 
ingresar en la universidad. Mireya comenzaba la secundaria y, por influen-
cia cultural japonesa, asimilaba rápidamente formas y actitudes mentales 
que la identificaban con aquel mundo, alejándola del nuestro, lo que para 
su futuro podría ser de consecuencias. La inscribimos en la sección francesa 
del colegio, porque así lo pidió ella a fin de perfeccionar su francés, que 
como el español, había aprendido en casa.

Adiestrado por los primeros meses que allí había pasado, fue más ex-
pedito mi trabajo dejándome un margen de expansión intelectual. Antes 
de ir a mis labores en la mañana temprano, pasaba por la Universidad de 
Carleton para escuchar un curso de literatura inglesa, que me interesaba 
tanto por su programa como por la calidad del profesor.

Las conversaciones en los pasillos con el profesor Bite eran muy agra-
dables. Creo que sólo con él hablaba yo de literatura inglesa, aunque leía 
mucho y oía las grabaciones de teatro registradas por Angel, Argo y The 
Shakespeare Recording Society. Grato encuentro también fue el de Stephan 
Spender, que dio unas conferencias en el mismo college, pero se quedó ape-
nas unos días.

El colega con quien me sentía más unido era el embajador de Venezue-
la, Fernando Paz Castillo, poeta de fina sensibilidad y crítico esmerado de 
las letras de su patria, cuya amistad inicié en los días aciagos de Londres, du-
rante la guerra. Con frecuencia nos reuníamos a la hora del té en su casa o 
en la mía. El clima riguroso contribuía a nuestra clausura. Cuando la plática 
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se prolongaba, venía Nico, su mujer, tan simpática y vivaz, con su acento ca-
ribeño: “Pa Catío ya e tarde, vamo a ver a Fernandito y María África…” Pero 
Paz Castillo, hombre distraído en cuanto a cosas exteriores, no hacía caso y 
seguía en la conversación. Nuestra confianza era grande y cuando regresa-
ron a su tierra nos dejaron a su hijo para que terminara el año escolar. El 
chico, de unos quince años, era afectuoso y franco. Una tarde que salíamos 
de paseo, me preguntó al trasponer la puerta:

—Embajador, ¿lleva usted dinero?
—¿Por qué?
—Porque a mi papá siempre se le olvida.
—Pues hace bien –le contesté bromeando–. ¿No sabes tú que en el Ex-

tremo Oriente de antaño, un gran señor tenía, a orgullo de nunca llevar di-
nero? Había que fiarle bajo palabra. A lo sumo, algunas veces, un ecónomo, 
cargando la pesada bolsa, le seguía a unos pasos, y se encargaba del pago.

En pocos meses me relacioné con diversos grupos sociales; traté a los 
jefes parlamentarios de los partidos principales que componen la Cámara 
de Representantes; me desplacé a largas distancias para atender invitaciones 
públicas o privadas que significaban alguna utilidad para mi gobierno; hice 
visitas oficiales a otras provincias; di conferencias en las universidades de 
Quebec, Montreal y Kingston.

Deberes intelectuales me llevaron una vez a la Universidad de Colum-
bia (Nueva York), donde dicté una conferencia sobre literatura mexicana 
en la Spanish Society, a la que siguió una tertulia en la que estuvieron pre-
sentes Germán Arciniegas, Andrés Iduarte, el poeta Eugenio Florit y otros 
profesores iberoamericanos que figuran prominentemente en aquella casa 
de estudios.

Con el alcalde de Almonte, pequeña ciudad de Ontario, bautizada des-
de el siglo pasado con el nombre de este personaje para nosotros de tan 
triste memoria (pero útil para los canadienses desavenidos entonces con los 
Estados Unidos) inauguré las obras de iluminación de las caídas de agua 
con los colores de la bandera mexicana.

Después de la ceremonia se bailaron en la alcaldía las cuadrillas (square 
dance), antiguo baile europeo al que se ha dado una interpretación y acento 
especiales, convirtiéndose así en el baile folclórico de Canadá. Éste consiste 
en reverencias, saludos, cambios de parejas y enlaces de manos formando 
figuras bajo las indicaciones de un animador.
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Poco tiempo después, una obra de beneficencia iba a organizar en la 
embajada una fiesta en la cual tanto Elena como Mireya presentarían nues-
tros bailes nacionales. La víspera de esta fiesta nos visitó mi hermana Ama-
lia con sus hijas Mayita y Rosalba, esta última, una chiquilla de cinco años, 
en cuanto vio el ensayo de los bailes, manifestó que ella también quería 
participar, e inmediatamente mostró sus habilidades. Las damas de la direc-
tiva, viendo su gracia y desparpajo, se regocijaron y en la fiesta se llevó los 
aplausos de aquella brillante sociedad.

Blanca tuvo en Ottawa vida fatigosa. Casi no había semana que no de-
biera preparar un coctel, comida o cena para corresponder atenciones de los 
colegas residentes, dar la bienvenida a los recién llegados como es costumbre 
o recibir a personalidades canadienses o viajeros mexicanos, contando con 
una servidumbre infiel y revoltosa traída de México, que más molestaba que 
ayudaba, y otras veces con falta total de ella o con menguada ayuda. Auspi-
ciaba el movimiento del Little Theatre, formado por aficionados, necesarísi-
mo en una ciudad entonces de escasa actividad artística, pues apenas si uno 
que otro solista importante o declamador de fama como Gilgut, hacía una 
fugaz aparición. Me auxiliaba en la difusión de asuntos culturales y cuidaba, 
con la mayor afección, a las muchachas mexicanas internas en los colegios 
de Ottawa. Los días de asueto acostumbraba llevarlas de paseo a meriendas 
campestres o simplemente a la Embajada, donde no faltaban motivos de 
esparcimiento, según el tiempo que hiciera. Ocasionalmente, con nuestros 
hijos, iba a algún paraje de los alrededores de la ciudad, al parque nacional 
de Gatineau, y de preferencia al antiguo dominio de Mackenzie King, que 
es un sitio bellísimo donde abundan los arces, robles y olmos, en medio 
de coníferas de un intenso y permanente verdor. Para escapar a los aburri-
dos domingos de la jurisdicción protestante de Ontario, donde todo está 
cerrado, después de comer en algún restaurante chino, que nos recordaba 
nuestros años en Oriente, solía invitar a sus recomendadas al cine, a Hull, 
que se alcanza trasponiendo el puente que la une con Ottawa.

Los turistas mexicanos no faltan en cierta época del año atraídos por la 
maravilla de las cataratas del Niágara, de los inmensos lagos, de los bosques 
con sus magníficos arsenales, que en otoño van del rojo más vivo al dorado 
más tenue, y de las Montañas Rocallosas coronadas de nieve, tan divulgadas 
por las estampas de los calendarios. Mucho más amplia es la corriente de 
canadienses que viajan hacia México en busca del sol tropical, de la novedad 
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de las costumbres y de los baños en el mar tibio. Los hombres de empresa de 
ambos países fijan su atención en las posibilidades de acción y trabajo, lo 
que ocasiona intercambio de productos, estímulos industriales, operación 
de capitales y transacciones en creciente grado.

En los días en que yo estaba acreditado en el Canadá, los espectácu-
los de grandes contingentes se presentaban en Toronto o en Montreal, a 
donde me trasladaba con la familia. Una vez fuimos a Stratford, pequeña 
población de la provincia de Ontario, bautizada así siguiendo una tradición 
shakesperiana, para asistir al festival que año con año se celebra, y en el que 
se representan únicamente las obras del gran dramaturgo inglés. El teatro, 
de una novedosa arquitectura, ceñida a los cánones del teatro shakespea-
riano, se encuentra en medio de un parque, cerca del río, y en los días del 
festival la población cobra inusitada animación. Como es imposible alojar a 
los incontables visitantes en los hoteles, las casas de los vecinos les dan aco-
modo. A nosotros nos tocó la casa de una señora que se mostró muy obse-
quiosa e incluso mantuvo en pie hasta terminada la función para ofrecernos 
una taza de té, dentro de la tradición británica, antes de que subiéramos a 
nuestras recámaras.

Aprovechamos este viaje para continuar hasta el Niágara, que no estaba 
muy lejos, y admirar las célebres cataratas que realmente son fascinantes y 
nos retuvieron en el mirador del parque largas horas contemplativas. Vino  
a mi recuerdo al canto que el poeta cubano José María Heredia le dedica. 
En él espera que algún viajero, asociando sus estrofas al poderoso torrente 
dará un suspiro a su memoria. Tal era la forma romántica de alcanzar la 
consagración. El poeta se enfrenta en forma grandilocuente con la fragorosa 
caída y no sale muy bien librado. No estoy seguro si Chateaubriand salió 
mejor. Don Justo Sierra, que visitó el Niágara en el noventa y cinco, no 
lanzó ningún suspiro; en cambio, recordó el lamentable undoso aplicado a la 
corriente, y terminó aburrido del Niágara y de las niagaridades.

Otro viaje interesante hice al lago Saint John, en compañía de algunos 
colegas latinoamericanos y representantes de la fábrica de aluminio de Ar-
vida. Fuimos en tren hasta Quebec, donde nos ofrecieron un almuerzo en 
el Chateau Fontenac, espléndido hotel de estilo histórico, soberbiamente 
emplazado, con vista a la desembocadura del río San Lorenzo, que en aquella 
época del año, casi a fines del verano, ofrecía la animación de su intenso 
movimiento. Los jardines estaban llenos de paseantes. Las plazas, las puer-
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tas de la ciudad, las casas de estilo francés nos hablaban de su pasado. Su 
universidad domina todo un barrio y, tanto por su aspecto como por su vida 
espiritual, recuerda el alma de Francia. Desde Quebec, atravesando el san-
tuario de animales del parque de las Laurentides, nos dirigimos al pequeño 
puerto Alfred, en la orilla de un río cuyo caudal permite la maniobra de bar-
cos de cierto calado, que acarrean desde Jamaica la bauxita que alimenta su 
magnífica industria. Ahí están los grandes depósitos de este mineral, que es 
transportado después a Arvida, donde se yerguen las espectaculares plantas 
electrolíticas para la producción de aluminio. La población de Arvida vive 
fundamentalmente de esta poderosa industria.

En un paraje apropiado se levanta el albergue, sumamente acogedor en 
el que nos alojamos. Se respira en él un ambiente de delicioso sosiego. Una 
comida de estilo francés, acompañada de excelentes vinos, completó la grata 
impresión. Visitamos la famosa industria y escuchamos de nuestro guía las 
explicaciones técnicas sobre el proceso de aquella producción. Por último, 
nos dirigimos hacia el norte, al lago Saint John, cuyos canales generan la 
energía que alimenta esta industria. La poderosa planta produce un millón 
quinientos mil voltios y es tan eficiente que unas cuantas personas manejan 
y regulan esa corriente. Las orillas del lago nos atrajeron con la variedad de 
su espectáculo, que impone sobre la realidad la fantasía, y allí permanecimos 
un buen rato en casa de uno de los supervisores de la planta, gozando de la 
prodigiosa visión, que conserva, a pesar de las obras tecnológicas, mucho de 
su gracia primitiva. De regreso, ya no nos detuvimos en Quebec, sino que 
continuamos hasta Montreal, donde me separé de mis colegas para comer 
con el director de La Presse, cuya benevolencia para las cosas de México 
había ganado mi gratitud.

Poco tiempo después fui llamado a México. Esto ocurría precisamente 
al principio de un nuevo gobierno, que es cuando se efectúan una serie de 
desplazamientos, acomodos y reacciones burocráticas en cadena. Yo había 
pedido ir a Europa sin indicar concretamente ningún país. Me señalaron 
el norte, Noruega: paisaje de fiordos, teatro de Ibsen, pinturas de Munch, 
música de Grieg, nieves escandinavas. Con este cubiletazo del azar me des-
preocupé del destino. Así completaba mi periplo, satisfacía en cierta me-
dida mi novelería. No me arrojaron por la borda. Me conservaban en la 
embarcación como un modesto capitán en aguas lejanas, un poco en el 
olvido, donde serví lo mejor que pude.
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Cuando los periódicos japoneses publicaron la noticia de mi transferen-
cia a Canadá dijeron: “Los Maples se van a la tierra de origen de los maples. 
Allí les auguramos felicidad y prosperidad”. (Jugaban así con mi apellido 
que es doblemente Maples y el emblema de Canadá.) Mi hijo se quedó estu-
diando en la Universidad de Ottawa, donde conoció una joven con quien 
se casó y tuvo familia. Así se cumplió el augurio.
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XII. Latitudes de nieve

Contando una vez más con la confianza del gobierno me dispuse a salir 
hacia Noruega, pero tuve que diferir mi salida a causa de un fuerte ataque 
de paludismo contraído en una de mis excursiones por las costas, víctima de 
mi confianza en la campaña de erradicación de esta enfermedad, lo que nos 
hizo perder el trasatlántico en que teníamos pasajes reservados. Blanca fue a 
cambiar los boletos, pero como era época de vacaciones no había sitios dis-
ponibles más que en un carguero de seis mil toneladas que salía de Browns-
ville. Mi mujer, que no tenía idea de lo que es un barco de ese tonelaje, 
que se marea y tiene miedo al mar, hizo tranquilamente las reservaciones. 
Una vez restablecido emprendimos el viaje en automóvil desde México, lo 
que nos permitió pasar nuevamente por Tuxpan y Ciudad Victoria para 
despedirnos de íntimos parientes. Llegando a Brownsville nos avisaron que 
el barco tenía diez días de retraso. Esto me dio mala espina, pero cuando 
vi el barquichuelo y la cara estupefacta de mi mujer, me sobrecogió el pre-
sentimiento de un detestable viaje. Apenas a bordo, el capitán sueco, un 
simpático charlatán que más bien parecía un meridional, nos dijo que avan-
zaba un ciclón por el Golfo, pero que procuraría evitarlo, y nos contó que 
en un viaje precedente el viento huracanado había hecho muchos destrozos 
al barco, y hasta arrancó una ventana del puente, que hirió a su segundo, al 
que tuvo que costurear él mismo por no haber médico a bordo.

Felizmente, y a pesar de los malos presagios, el viaje fue maravilloso, 
acaso el más bello de mi vida. Como solamente una dama norteamericana 
iba con nosotros y poco se la veía, teníamos la impresión de estar en nuestro 
yate. El tiempo fue espléndido, el personal amable, los camarotes espaciosos 
y confortables, la comida consultada a nuestro gusto, la sala bellamente 
amueblada y dotada de discos y libros; en fin, este viaje en el Dana Holm fue 
un sueño de verano.
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En vez de llegar a Amberes, como estaba previsto, nos desembarcaron 
en Bremen, lo que resultó interesante, pues tuvimos oportunidad de co-
nocer este gran puerto, que nos llamó la atención no solamente por sus 
formidables instalaciones, los innumerables astilleros que se levantan en las 
márgenes del río y su intenso tráfico internacional, sino también porque a 
pesar de la devastación de la guerra tuvo la suerte de salvarse la antigua y 
preciosa plaza municipal, así como otros bellos rincones.

Continuamos en nuestro automóvil, cruzando las provincias de Gotin-
ga y Frisia, contemplando sus ciudades y pueblos plantados pintorescamen-
te al borde de los canales. No quisimos seguir a Oslo sin hacer la impres-
cindible visita a Bruselas, donde se quedó mi familia, con los parientes de 
mi esposa a los que no había visto hacía nueve años, y reanudé mi viaje en 
tren pasando por Copenhague, donde estaba acreditado como embajador 
mi viejo amigo Aurelio Manrique. Como no lo encontrara en su domicilio, 
le dejé mi tarjeta, dándole el nombre del hotel en que me alojaba. Dormía 
yo profundamente, soñando con los vikingos y las sagas de los normandos, 
cuando fuertes golpes a mi puerta, en horas que pasaban y mucho de la 
medianoche, me despertaron un tanto cuanto alarmado. Me calmó y me 
asombró a la vez oír la voz de Manrique, que como hombre que vive fuera 
del tiempo venía a hacerme una visita a hora tan desusada, interrogando 
todavía: “¿Acaso os he despertado...?” No pude menos que abrirle los brazos 
y estrecharle fuertemente, con todo el afecto que tenía para ese hombre tan 
original y tan noble.

A la mañana siguiente, acompañado de Manrique, visité la ciudad, que 
me pareció viva y alegre en aquel día de verano, con sus bien cuidados par-
ques, sus palacios ornados de magníficos muebles y obras de arte, y sus bien 
dotados museos donde sobresale la colección impresionista de la gliptoteca. 
Al interés de lo que veíamos, el recuerdo de México venía a mezclarse cons-
tantemente a nuestra conversación, y a veces hasta nos hacía olvidar el es-
pectáculo que contemplábamos.

Llegué una mañana a la vieja Cristianía. En la estación, avisados, me 
esperaban un funcionario de Relaciones y el traductor Efrén Rebolledo, 
cuyo nombre asocié de inmediato al de su padre, el poeta Efrén Rebolledo, que 
había sido jefe de nuestra legación en Noruega en años anteriores. Por no 
tener la misión residencia me alojé en el hotel Continental y di principio 
a mis tareas diplomáticas. Visité en primer lugar al señor Langle, titular de 
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Negocios Extranjeros, y al secretario general del propio ministerio. El rey 
me recibió de inmediato. La ceremonia fue sencilla. Después de subir por 
las majestuosas escaleras del Palacio Real, acompañado por el gran maestro 
de ceremonias, y luego precedido por el gran mariscal de la Corte, penetré 
al despacho del soberano. Hice, en nombre de mi país, una breve saluta-
ción a la cual el rey respondió con amables palabras. Después de poner en 
sus manos las cartas que me acreditaban, conversé en tono más expansivo 
con el monarca, Olav V, hombre sencillo, de rostro jovial, que se expresa 
perfectamente en inglés, lengua muy usada en Noruega y recordando que 
era consumado deportista en diversiones del mar me referí a ese tema, que él 
acogió con amable interés y se explayó recordando las últimas regatas en 
las que había intervenido. Al terminar la presentación pasé revista a la 
guardia del rey en el parque del palacio, frente al imprescindible grupo de 
curiosos.

En algunas capitales suele escucharse la queja de los diplomáticos sobre 
las dificultades de instalación y servicios correlativos. Oslo es una de ellas. 
En tal aspecto puedo decir que no fui tan desafortunado, pues conseguí en 
el barrio de Lysaker, casi a orillas del fiordo, una hermosa casa. La había traí-
do a Oslo, transportándola de una provincia, el pintor Gerardo Mund. Es-
taba construida con gruesos y pulidos troncos de árboles, revestida interna-
mente de materiales que la aislaban del ruido y de la intemperie y la hacían 
muy confortable. Uno de los salones adicionales, construido al viejo estilo 
nacional, conservaba por dentro su auténtico carácter, y esta sala vikinga era 
generalmente preferida de los invitados, atraídos por las evocaciones histó-
ricas que les despertaba la nostalgia de estructuras que únicamente figuran 
en los parques-museos. Después de las cenas continuábamos la tertulia en 
esa espaciosa sala, donde el ambiente folclórico propiciaba los bailes nacio-
nales de México y Noruega, que nunca faltaban con la presencia de mi hija 
y de sus jóvenes amigas a quienes gustaban estas expansiones. Los mismos 
adultos, a veces, se contagiaban de entusiasmo entonando canciones anti-
guas o interpretando alguna danza campesina, e inclusive, alguna vez, con 
trajes regionales. El inmenso jardín de la casa se extendía en un declive 
con vista hacia otras colinas boscosas, senderos con grava, algunas rocas y, 
en los prados, viejos árboles y arbustos tupidos de flores en la primavera.

El barrio es un bello parque lleno de pinos, abedules y gran variedad 
de arces, además de árboles frutales. Recorrer estos parajes en las noches de 
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verano, que tienen la misma luz del día y en las que se goza de un profundo 
silencio, da la impresión de hallarse en un lugar remoto.

A pesar de las limitaciones que me imponía el idioma, particularmente 
en materia de teatros, no me faltaban otras distracciones de orden intelec-
tual. Había frecuentemente excelentes conciertos en el salón de la univer-
sidad. No carecíamos de buenas conferencias en cualquier idioma europeo 
en la misma casa de estudios, en el Instituto de la Paz o en el Club Hispano-
Noruego, que solía invitar a personalidades españolas y latinoamericanas. 
Yo mismo fui huésped de esta institución dirigida por el hispanista Magnus 
Groenvold, donde encontré cordial acogida e hice buenos amigos, entre 
ellos al profesor Francisco Ruiz Ramón, lector de la Universidad de Oslo, 
que solía acompañarme en mis búsquedas por las librerías, pues coincidía-
mos en aficiones y gustos literarios.

En la universidad, por aquel tiempo, había un movimiento de avanzada, 
que se concentraba en la Sociedad de Estudiantes Noruegos, prestigiosa institu-
ción por la que desfilaban políticos, filósofos y maestros ilustres. A invitación de 
su directiva dicté, en inglés, una conferencia sobre la poesía mexicana.

En el Club volví a encontrarme con Julián Marías, a quien había cono-
cido en Bogotá y en cuya compañía pasé ratos de agradable charla. Marías 
me puso en contacto con el director de la Editorial Plenitud, don José Ruiz 
Castillo, a quien confié la impresión de los dos primeros volúmenes de mis 
memorias: A la orilla de este río y Soberana juventud. Nos visitó también En-
rique Lafuente Ferrara, cuya crítica sobre Velázquez y Goya revela gran co-
nocimiento de la creación pictórica. Tenía Ferrara el deseo de conocer toda 
la obra del famoso expresionista noruego, Eduardo Munch, de la que el 
Museo Nacional de Oslo sólo expone una parte y tuve oportunidad de com-
placerlo consiguiendo un permiso para tener acceso a la colección completa 
que más tarde se instalaría en un recinto especial. Otro escritor que dejó 
grata impresión en Oslo fue Manuel García Blanco, cuya labor de educador 
en la Universidad de Salamanca ha tenido extraordinario relieve.

La vida en Oslo era bastante monótona, pero estas conferencias y las 
tertulias a que daban lugar en los cafés frecuentados en otros días por Ibsen 
y Björson la animaban superiormente. Contemplando el mural del café del 
Gran Hotel, en el que aparecía, a un lado de la puerta la figura de Ibsen, 
me hacía la ilusión de que el propio autor en persona trasponía el umbral, 
y esta fantasmagoría me proporcionaba cierta fruición.
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No menos interesantes resultaban las exposiciones en la Galería de 
Arte Moderno, que hacían sentir el concurso de Francia de manera feliz. 
Jean Cassou, conservador del Museo de Arte Moderno de París, presentó 
una exposición retrospectiva de Jacques Villon. Este evento volvió a reunir-
nos después de muchos años de no vernos, y nos hizo recordar momentos 
y amigos para quienes ambos guardábamos admiración y cariño. Toda una 
tarde de evocaciones pasamos juntos, en la que acudieron las sombras de 
Alfonso Reyes, León-Paul Fargue, Ivan Goll y tantos otros cuya poesía y 
dones personales los mantenían vivos en nuestro recuerdo.

En ocasiones me paseaba por la avenida principal que en su tiempo re-
corría el pintor Eduardo Munch, corifeo del expresionismo, que de manera 
tan genial interpretó la angustia de su tiempo. Yo buscaba así penetrar en el 
ambiente de aquella sociedad y captar sus ideas y su sensibilidad. El papel 
que sus escritores y artistas han jugado al interpretar lo afectivo en forma 
impresionante ha engrandecido el prestigio de su pueblo. Las angustias y 
sacudidas de la sociedad noruega se han manifestado vigorosamente a través 
del contenido de su arte. Y de él derivaba yo sus fundamentos culturales.

Es importante observar el carácter de sus instituciones. La tendencia 
democrática desde 1814, en que las estructuras sociales comenzaron a ra-
dicalizarse, ha progresado firmemente. El parlamentarismo, introducido 
hacia 1890 se convirtió en la forma estable de su gobierno, de manera que 
tanto en su marcha política como social, en que los trabajadores juegan un 
prominente papel, Noruega alcanza una madurez y un equilibrio, que es 
fruto de muy altas virtudes cívicas. Estos temas en muchas ocasiones eran 
objeto de debate en las tertulias de diplomáticos y amigos, en mi casa, en 
las de otros colegas o en el Theatre-Café, donde reinaba un ambiente de ca-
maradería al que agregábamos a los escritores extranjeros que nos visitaban. 
Blanca, que tanto admiraba a Noruega, solía discutir con un amigo nuestro 
al que hacía ver que su falta de aprecio a las instituciones de este país, pro-
venía de que no había vivido más que en Bélgica y el Canadá, que tanto por 
su organización como por su nivel de vida son ejemplares. Pero, para ella,
que conocía algunas naciones subdesarrolladas, basaba su entusiasmo 
en que Noruega posee leyes sociales eficaces; no existe pobreza; los impues-
tos son altos pero muy bien distribuidos y mejor administrados; quienes 
ganan mucho pagan una tasa más elevada que los que ganan menos. El 
hecho de que la totalidad de los ciudadanos tengan que contribuir a los 
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gastos nacionales, los hace cuidadosos de los bienes públicos. Los institutos 
superiores son de paga, aun cuando los estudiantes pueden obtener présta-
mos del gobierno o de sus padres, que deberán restituir en cuanto princi-
pien a trabajar. Las escuelas de artes y oficios preparan excelentes técnicos y 
obreros. El noruego, después de sus horas de labor, gusta de caminar por el 
campo, esquiar, remar, etc. Es sorprendente lo que este pueblo, sin convul-
siones, ha podido llevar a cabo.

La tierra y el ambiente noruegos están impregnados de elementos ma-
rítimos. Uno de los deportes sobresalientes es el de regatas. El ideal de 
todo noruego es poseer un barco de velas. Estos veleritos jugaron un papel 
heroico en la última guerra europea llevando mensajes y transportando per-
sonalidades escandinavas enemigas de los nazis, a las costas de Inglaterra. El 
carácter noruego se modela en el mar. Cuando sus marinos bajan a tierra 
y entran a una taberna o café beben sin alborozo, concentrada y solitaria-
mente, como si estuvieran en la soledad del océano. Me parecieron gentes 
formales en su conducta moral. Conocí algunos casados con mujeres de 
Veracruz formando contrastadas parejas de rubios encendidos y trigueñas 
jarochas. Generalmente los balleneros salen al acercarse el invierno para 
comenzar la caza en el hemisferio sur, pero aprovechan el verano del norte 
para labrar el campo. Esta dualidad de faenas no es extraña.

Quien sólo conozca el fiordo de Oslo, bastante amplio y de bajas ribe-
ras, no tiene idea realmente de lo que es un fiordo. Estas entradas profun-
das del mar en la tierra calada por los hielos que socavaron los valles, dejan 
a veces verticales tajos en la roca. El tiempo, la naturaleza y la mano del 
hombre cubrieron de árboles las alturas, configurando algunos de los pai-
sajes más extraordinarios del mundo. En este respecto el fiordo de Sogne y 
Hardanger son únicos. Un librero amigo, encargado de la sección de libros 
antiguos de la casa Cappelan, me dio a conocer las estampas de los fiordos 
de Boyls y de Meyer, de una gran belleza a la par que de un gran esmero 
técnico. Después recorrí estos fiordos en diversas estaciones. En el invierno 
son desolados, pero en la primavera y el verano, cubiertos de flores, son de 
un inusitado esplendor.

Desde que Noruega se convirtió al cristianismo durante el siglo XI, en la 
época de Olavo I (Olavo Haraldsson), que luego fue canonizado por la Igle-
sia y marcó el punto de partida de la dinastía nacional, han pasado muchos 
siglos, pero no han desaparecido del todo ciertas costumbres paganas aun-
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que practicadas sin íntimo fervor. Mas el hecho es que subsisten. Así el día 
de San Juan, cuando se encienden crepitantes fogatas cerca de los fiordos 
y se baila en torno, se asegura que entonces los espíritus andan sueltos y a 
nadie sorprende que las gentes se pasen de copas y se hagan diabluras. Otra 
manifestación de aquellos ritos es la veneración del árbol, en que comulgan 
los nórdicos durante la Navidad, haciendo una ronda en torno del pino 
adornado sobriamente y cargado de regalos navideños. He concurrido a 
ambos festejos, y me he regresado en plena luz durante la noche de verano, y 
por un sendero de nieve entre cerezos y pinos escarchados en el solsticio de 
invierno, sin que se me apareciera ningún diablo, ni siquiera un pequeño 
trol escapado del ballet de Peer Gynt.

En las fiestas de fin de cursos, por una antigua costumbre escolar, las 
calles del barrio universitario de Oslo se llenan de estudiantes, muchachos 
y muchachas bien acicalados, tocados con una gorra y portando en la mano 
una varita, especie de insignia promisoria del grado superior. Toda la ciudad 
se animaba; pero los sitios preferidos de vagabundeo eran el Parque Real y 
las calles de los cafés vecinos, algunos muy pintorescos, como uno que se 
adornaba con los escudos de las provincias y las ciudades noruegas donde, 
contagiado por el entusiasmo juvenil, yo entraba a beber un tarro de cerve-
za, que sorbía lentamente frente a la placidez de mis recuerdos.

Algo semejante ocurría en la Fiesta Nacional (cumpleaños del rey) en 
que los estudiantes, ataviados con trajes regionales, de increíble variedad 
y colorido, desfilaban frente al público apretujado en las aceras y en los 
balcones. Por la tarde, después de cambiar los trajes nacionales por otros 
de fantoches, continuaba la diversión, desfilando nuevamente en coches 
fuera de moda, repintados en brillantes colores, lo que animaba las calles 
como un espectáculo teatral. Todo esto acontecía sin ningún abuso o des-
plante agresivo o grosero, manteniéndose dentro de una fresca y alegre 
camaradería.

En el otoño los días se acortan mucho. A las tres de la tarde, cuando 
volvía a casa, era ya de noche. Las brumas lo invadían todo y saturaban de 
humedad parques y jardines. Esto daba a la ciudad un aire sombrío, y yo 
sentía una profunda depresión que me obligaba a encerrarme. No dejaba de 
reflexionar en el carácter hermético de los noruegos, en su predisposición 
al ensimismamiento, que a veces linda con la extrema melancolía. Las pri-
meras nevadas de diciembre, sin embargo, aclaraban el paisaje, y se hubiera 
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dicho que le daban una visión más alegre y una reconfortante entonación 
al espíritu. El invierno permitía algunas excursiones a lugares de expansión 
deportiva, como Holmenkoolen, famoso por sus eventos internacionales de 
esquí. Yo prefería el sitio en la primavera o el verano, por su verdor, su de-
leitable vista ciudad abajo y esa transparencia gozosa que presenta el fiordo 
en tales épocas del año.

Con el cónsul de Bélgica, monsieur Tamen, y su esposa, los Ruiz Ra-
món y Rebolledo hacíamos excursiones a Larbik, en cuya iglesia había un 
cuadro de Lucas Cranach de primer orden, y a Sanderfiord, donde se reúne, 
en el verano, la flota ballenera más grande del mundo. En alguna ocasión 
llegamos hasta la casa que habitó Ibsen en sus mocedades y nos causó hon-
da emoción imaginarnos al autor en sus pasos iniciales. A estas excursiones 
solían concurrir también las dos hijas de una familia noruega que había vi-
vido muchos años en España; tenían tipos distintos, una muy rubia y la otra 
de pelo negro y ojos verdes, con mucho salero, Kary, a quien llamábamos 
la española-noruega, parodiando a la española-inglesa de Cervantes. Era en-
tusiasta hispanófila. Una vez tuvo una insolación en París a resultas de la 
cual perdió el conocimiento: al recuperarlo, extrañamente, sólo hablaba 
español, el noruego, su lengua natal, había desaparecido totalmente de su 
memoria, al grado de no recobrarlo hasta algún tiempo después.

Para asistir al encuentro deportivo entre México y Noruega, me vi obli-
gado a ir a Bergen. No guardo el menor recuerdo del evento, pero sí del 
ambiente de la ciudad, que jugó papel tan importante en la Liga Hanseática 
con otras ciudades del Báltico y del Mar del Norte. Me deleité paseando por 
el puerto y la vieja ciudad, entré en su museo y visité la quinta de Eduardo 
Grieg, cuya música dio nueva vida a las melodías populares de su patria. Los 
alrededores de Bergen son muy bellos y principalmente el monte Flöyen, 
desde cuyo restaurante, al que se llega por un funicular, se disfruta del más 
impresionante panorama de campiñas y mar.

A fin de recuperarme de una afección bronquial fui una vez a Lilleham-
mer, pequeña ciudad que atraviesa el río Mjäsa con precipitadas corrientes 
y a la que rodean bosques surcados de pintorescos senderos. Me alojé en un 
albergue silencioso y confortable, cercano al parque que está al extremo de 
la ciudad, donde se congrega la colección Sandvig, nombre de su fundador, 
que la cedió a la ciudad. Se compone de unas cien construcciones de made-
ra, esparcidas entre los árboles: iglesias, capillas, casas y hasta una granja.

Mi vida por el mundo.indd   210Mi vida por el mundo.indd   210 08/06/2010   01:27:34 p.m.08/06/2010   01:27:34 p.m.



211

En aquel paraje conocí a los descendientes de Sigrid Undset, su hijo 
y su nuera, quienes me acogieron con mucha cordialidad. Por cierto que 
cuando me encontraba en tan agradable compañía llegó una de las nietas 
de Björson, que parecía muy excitada con su proyecto de viaje a París, lo que 
fue tema de larga conversación, pues tanto los Undset como yo nos manifes-
tamos devotos parisienses, cosa que aumentó el entusiasmo de la hermosa 
joven. A la pareja no volví a verla, aunque pasé de nuevo por Lillehammer. 
La última noticia que tuve de ellos fue por una tarjeta enviada desde Grecia, 
donde vivieron algún tiempo.

A fines del verano de 1961, invitado por el comité del Festival de Poesía 
de Bélgica, fui a Knokke acompañado de mi hija Mireya, para asistir al ho-
menaje que se me tributó juntamente con el poeta Pierre-Albert Birot, de 
Francia y el poeta y novelista Franz Hellens, de Bélgica. En el gran salón del 
casino de aquella ciudad, tuvo lugar el acto inaugural de la reunión, con la 
presentación de cuarenta y dos países en las personas de otros tantos poetas 
y bajo la presidencia del señor Lefevre, primer ministro, y del ministro de 
la Educación Nacional y de la Cultura, señor Laroche. Estuvieron presentes 
también los gobernadores de la Flandes oriental y occidental y el poeta Ar-
turo Haulot, comisario general de Turismo, así como numerosos miembros 
del cuerpo diplomático.

Los días de esta reunión que compartí con hombres y mujeres interesa-
dos en los destinos de la poesía y en sus fuerzas estimuladoras, forman parte 
de muy gratos recuerdos. Desde las primeras horas del día, en el desayuno, 
durante el trabajo de las comisiones, en la asamblea o en los recesos de la 
comida, y por las noches en los cafés del malecón, nos reuníamos para cam-
biar impresiones o escuchar opiniones sobre temas que inquietan nuestro 
espíritu. Con el poeta italiano Giuseppe Ungaretti reanudé un viejo diálogo 
sobre la literatura y la lengua de Italia. Gratas horas interminables pasamos 
en la playa hablando con la pasión vital que las creaciones de la inteligen-
cia infunden. Entre los escritores belgas frecuenté desde luego a mis viejos 
amigos Edmundo Vandercammen, Pierre-Louis Flouquet, Arturo Haulot, 
Ayguespaerse, Hellens, Bourgeois y el poeta español Gerardo Diego en cuya 
compañía llevé a cabo una excursión a Brujas.

Apenas acababa de volver a Oslo cuando recibí una invitación del go-
bierno noruego para ir a Bödo, dentro del Círculo Ártico, a ver el sol de 
media noche. Formábamos un grupo como de cincuenta personas, todos 
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miembros del cuerpo diplomático y funcionarios de la secretaria de Relacio-
nes. Fue un viaje alegre, con tiempo espléndido. Volamos sobre Trondheim, 
avistamos las islas Lofoten y aterrizamos en Bödo, ciudad que aunque sufrió 
mucho durante la guerra ha sido ventajosamente reconstruida. Apenas ins-
talados en el hotel nos llevaron al río, donde algunos colegas se entregaron 
a la pesca del salmón, que abunda en aquellas frías corrientes. Esto fue 
motivo de entretenimiento hasta la hora de la comida en el Gran Hotel, 
que resultó muy animada. Por la tarde visitamos la feria que allí se celebra 
anualmente para exponer los productos de la industria regional. Y al llegar 
la noche nos ofrecieron una cena en un restaurante en lo alto de las colinas, 
para contemplar el sol de media noche, que tuvimos la suerte de ver, lo 
que no es muy frecuente, porque muchas veces las densas nubes ocultan el 
horizonte. El inusitado efecto nos llenó de sorpresa y sentimos el regocijo 
de esta singular experiencia.

Dos viajes hice al vecino país escandinavo, uno oficial con carácter de 
observador a la Reunión de Academias de Estocolmo, y otro a Gotembur-
go, invitado a dar una conferencia sobre literatura mexicana, por el Institu-
to Hispánico de esa ciudad. Me recibió su director, el doctor Nils Hedberg, 
quien me agasajó en su casa y me presentó con personalidades del Instituto, 
entre otras con la escritora Matica Goulard, quien me obsequió sus traduc-
ciones del sueco. Después de mi lectura nos dirigimos a Estocolmo, y de 
allí a Upsala, cuyo reactor atómico examiné bajo la guía de un físico de la 
universidad.

En este viaje me acompañó mi amigo Ruiz Ramón con quien mantuve 
las largas horas de tren en viva plática sobre la literatura y el teatro español, 
en los que él ha destacado como historiador y crítico.

Viajes de tal índole rompían la monotonía provinciana de Oslo, a la 
que yo me había acomodado asomándome al fiordo en cuyos muelles se 
agitaba un tráfico de venta de pescado, de pasajeros que salían o llegaban 
en los ferries y de maniobras del velero escuela casi siempre anclado frente 
al edificio del ayuntamiento.

Cuando por motivos de trabajo no podía regresar a comer a casa, en-
traba en un restaurante de la plaza Nansen, en compañía de Rebolledo, a 
tomar un platillo de bacalao, no tan sabroso como el condimentado a la viz-
caína, pero que pasaba gracias a la buena bodega del restaurante. Desde allí 
vi salir la más extraordinaria flota internacional de barcos de vela, rumbo 
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a Lisboa, con motivo del quinto centenario de don Enrique el Navegante. 
Empavesados con banderas, gallardetes y flámulas, ofrecían colorido y pro-
digioso espectáculo.

Las visitas del shah de Irán, del monarca de Tailandia y de los reyes 
de Suecia y Dinamarca a Oslo dieron lugar a diversas solemnidades que 
introdujeron cierta animación en las esferas diplomáticas: cenas en Palacio, 
en los grandes hoteles, conciertos sinfónicos y representaciones teatrales, 
comedias de Holberg, que yo tenía la precaución de leer anticipadamente 
en francés para evitarme el mal rato que sufrían otros colegas, obligados a 
permanecer en su sitio sin ningún recurso que suavizara su tedio.

Sólo en estas ceremonias podían observarse detalles de fausto en la 
Corte, cuya vida por lo demás es bien sencilla y de un tono casi familiar. El 
rey se conduce en lo privado como cualquier ciudadano, y no es necesario 
decir que la misma austeridad impera entre los altos funcionarios del go-
bierno y los dignatarios reales.

De vez en cuando una visita de viajeros mexicanos era motivo de satisfac-
ción. Una de las más gratas fue la de la señora López Mateos y su hija. Mi esposa 
y yo las llevamos al Museo Folclórico, a la Galería Nacional, al Frognerparken, 
asombroso por la cantidad de estatuas que labró el infatigable Vigeland. Tam-
bién las invitamos a cenar en la embajada, cuya sede les encantó incluso por el 
jardín, con sus árboles y arbustos cuajados de flores en esos días.

La amistad y el cariño que me mostró siempre el general Heriberto Jara 
se vieron una vez más confirmados con una de sus visitas, a su regreso de 
un viaje por los países socialistas. Su viva cordialidad nos hizo pasar muy 
alegres veladas. A través de sus charlas sentimos sus preocupaciones por los 
destinos de la humanidad.

Otra señal amistosa fue la llegada de mi viejo amigo y compañero de lu-
chas vanguardistas, Germán List Arzubide y su esposa, quienes, bien pertre-
chados contra las inclemencias del invierno nórdico, se atrevían a desafiar 
los vientos y nieves de aquellas latitudes. A veces yo invitaba a Germán a dar 
un paseo por los invernales senderos hasta la casa de Fridtjof Nansen, cuyas 
rejas estaban siempre abiertas y el jardín melancólicamente solitario. Aquí 
–le decía a mi amigo– se entrenaba el explorador pasando las noches al raso 
en una tienda de campaña. Después de esta gélida impresión, regresábamos 
con resuelto brío, para acogernos al interior de la casa y sentir la felicidad 
de su abrigo.
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Mis actividades diplomáticas en Oslo pronto iban a terminar; había pa-
sado allí cerca de tres años. Cuando el presidente López Mateos me ofreció 
una embajada en América del Sur, o la embajada en el Líbano, me decidí 
por ésta en consideración a la Universidad Americana de Beirut, que cuenta 
con excelente profesorado, firme disciplina científica, ambiente sumamente 
agradable y alto nivel de estudios, que convenían a mi hija.

Mientras esperaba el beneplácito pensé hacer un viaje a la Unión Sovié-
tica, aprovechando su proximidad, pues de no hacerlo en esa ocasión quizás 
no podría realizarlo nunca. Así que, sin concertar ningún encuentro con 
escritores que me hubiera agradado conocer, puse en ejecución mi deseo 
con la Inturist. Salí con mi esposa y mi hija, en tren, hacia Estocolmo, que 
ya conocía. Por cierto que en el hotel preguntaron a Blanca:

—¿Dónde nació usted?
—En Bélgica.
—¿Cuál es su nacionalidad?
—Mexicana.
—¿Dónde estaba usted ayer?
—En Dinamarca.
—¿A dónde se dirige?
—A la URSS.
—¿Dónde tiene actualmente su domicilio?
—En Noruega.
—¿Y el anterior?
—En Canadá.
El empleado que llenaba la ficha la volvió a leer, se le quedó mirando 

y le dijo:
—¡Quién va a creer esto!
En Estocolmo tomamos un pequeño vapor que por el oleaje danzó en 

tal forma que ni un solo pasajero escapó al mareo, lo que anuló el placer de 
la travesía. Llegamos a Leningrado ya muy tarde, con tiempo frío y gris, aun-
que era verano. No desembarcamos desde luego, sino hasta el día siguiente, 
después del desayuno, cuando emprendimos la visita a la ciudad.

Durante nuestra permanencia en Leningrado dormíamos en el barco, 
pero comíamos y cenábamos en el hotel Astoria, que está muy bien situado, 
cerca de una magnífica iglesia barroca. La ciudad es agradable y conquista 
al viajero inmediatamente. Tiene jardines y plazas ornadas de soberbios mo-
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numentos y avenidas de una armonía que recuerda los trazos urbanísticos 
de Francia. Arcos monumentales que nos conducen a plazas inmensas en 
cuyo centro se levantan columnas conmemorativas franqueadas de impo-
nentes construcciones marmóreas.

Visitamos el museo del Ermitage, instalado en el que fuera Palacio de 
Invierno y que atesora extraordinarias colecciones de pintura. Al salir del 
Ermitage, en uno de los embarcaderos cercanos tomamos una lancha, re-
montamos el Neva y llegamos a un gran parque dedicado al recreo y la 
cultura de los obreros.

Paseando por la ciudad acuden a mi memoria algunas figuras de escri-
tores que la enriquecieron con sus poemas, historias y novelas. ¡Cómo no 
pensar en Pushkin, que cantó al Caballero de bronce; en Gogol, que escribió 
sus Novelas petersburguesas; en Dostoievski con sus Pobres gentes y sus Noches 
blancas, en que alternan una congoja infinita con una suave dulzura, y en 
Gorki, cuyo verídico Domingo sangriento nos relata un episodio dramático de 
la historia de la ciudad.

Dos excursiones, una a la antigua Tsarkoiselo, hoy Pushkin, donde go-
zamos recorriendo sus parques, palacios y pabellones, y otra a Petrodvorets, 
cuyo palacio, y particularmente sus juegos de agua versallescos, proclama-
ban sus jactancias imperiales.

En todas estas excursiones acompañaba al grupo, por cuenta de Intu-
rist, una joven profesora universitaria, bien enterada de la historia, la eco-
nomía y las instituciones de su país, que tuvo que lidiar –esta es la palabra 
justa– con un periodista y un estudiante norteamericanos, sarcásticos y agre-
sivos, que a cada paso le planteaban insidiosas cuestiones, tratando de pole-
mizar con ella; pero la joven se defendía con aplomo y les daba categóricas 
respuestas. A veces eran ellos tan impertinentes que causaban desagrado al 
resto del grupo, y hasta recuerdo bien que dos damas norteamericanas se 
excusaron con nuestra joven guía y le dijeron que no fuera a creer que toda 
la gente de su país era así.

No podíamos abandonar Leningrado sin hacer una visita al Instituto 
Smolny que recuerda aquellos Diez días que estremecieron al mundo, según el re-
lato de John Reed, oficina y cuartel desde donde Lenin dirigió la sublevación 
de octubre que aniquiló al gobierno de Kerenski y fundó el primer Estado 
socialista. Me imagino bellos corredores de orden clásico, por donde antes 
pasaron las alumnas de aquel colegio aristocrático, transitados después por 
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una multitud de obreros y soldados cuyos pasos resonaban duramente bajo 
los artesonados, mientras la dinámica silueta de Lenin, como un genio infati-
gable, se movía y daba órdenes que ponían en marcha a las multitudes.

Después de cuatro días de incansables recorridos por la ciudad parti-
mos una noche, en tren, hacia Moscú, para llegar en las primeras horas de 
la mañana siguiente. Nos alojamos en un hotel de vieja elegancia. Miraban 
nuestras ventanas hacia el Kremlin. Al salir, volviendo la cara a la izquierda, 
teníamos la famosa vista de la Plaza Roja, con los enormes bulbos de la 
catedral de San Basilio en un extremo y en el flanco las altas murallas de 
ladrillo y las torres de la fortaleza, entre las cuales sobresale la Spásskaia con 
su reloj y su famoso carillón.

Compartimos nuestra primera mañana en el Kremlin entre el Museo 
de la Armería y la Plaza de las Catedrales, que forma un magnífico conjunto 
representativo de la arquitectura rusa antigua.

Cuando salimos apareció a nuestra vista la obra más esplendorosa del 
zarismo, el templo de San Basilio. La complicación de su estructura, la sin-
gularidad de sus formas y la riqueza de su colorido han contribuido a exaltar 
la fantasía popular, que las ha rodeado de poesía y leyendas bárbaras.

Volvimos sobre nuestros pasos para incorporarnos a la corriente huma-
na que desfila rumbo al mausoleo de Lenin. A la puerta están dos soldados, 
rígidamente plantados. La multitud avanza de cuatro en fondo en un silen-
cio expectante. Dos soldados, en la misma actitud hierática, guardan la otra 
puerta del mausoleo. Descendemos lentamente hacia el catafalco de cristal 
donde yace el cuerpo del líder, el rostro sonrosado pero como de cera, casi 
diáfano, el cráneo desguarnecido de cabello, la barbilla rubia, la talla cubier-
ta con una bandera roja, una mano abierta y la otra en un puño cerrado. El 
caudillo duerme su sueño sempiterno.

A pesar de la enormidad de las distancias, las comunicaciones colec-
tivas, tanto de la superficie como subterráneas, son extraordinariamente 
rápidas y fluidas. A esto contribuye el metro, que corre a gran profundidad 
y forma un sistema que comprende la amplitud de la ciudad, obra sorpren-
dente tanto por su eficiencia técnica como por su exagerada suntuosidad. 
Sus estaciones son verdaderos palacios de mármol y jaspe que destellan bajo 
las luces de grandes lampadarios. Por cierto que en mi deseo de conocer 
bien este metro dejé que el grupo bajara en una estación y seguí solo el 
recorrido por largo tiempo. Al regresar al hotel, para la cena, advertí la 
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inquietud de muchos compañeros de viaje, que seguramente influidos por 
las historias de checas y cuentos policiacos se figuraban ya mi secuestro y al 
verme regresar sano y salvo me recibieron con demostraciones de simpatía, 
y hasta de buena fe; algunas señoras congratularon a mi esposa por lo que 
consideraban mi liberación.

Desde Leningrado advertí la pobreza de la pintura rusa, que me confir-
mó la Galería Nacional Tetriakov. En cambio, el museo Pushkin me entu-
siasmó tanto por las obras de antiguos pintores occidentales que despliega 
como por su preciosa colección de impresionistas.

Aun cuando ya habíamos tenido ocasión de ver algunos grupos de ballet 
ruso en diversas ciudades de América y Europa, nos complació volverlos a 
ver en el brillo de sus teatros y en la atmósfera de Leningrado y Moscú.

Yo he frecuentado mucho la literatura rusa, a través de traducciones 
francesas, españolas, inglesas e italianas que me habían revelado su vida y el 
carácter de su cultura. También había sido en mi juventud lector asiduo de
sus grandes poetas, y lo sigo siendo. Su lectura ha subrayado la emoción 
de este viaje. Mientras vuelo de regreso a Oslo en un avión de la SAS, he 
abierto el tomito de poetas rusos que llevaba conmigo y me estremeció el 
soplo de tragedia que pesa sobre sus destinos: Pushkin y Lermontov, muer-
tos en duelos provocados por los enemigos de la libertad; Alejandro Blok, 
que se hunde prematuramente en el desaliento; Maiakovski, que parecía tan 
alegre y confiado ante la vida, se suicida a los treinta y seis años; Essenin se 
abre las arterias y luego se cuelga; Pasternak, aunque llega a ver su gloria, no 
puede disfrutar de ella. En mi amor por la poesía, uno a todos esos hom-
bres que con su estro me revelan un sentido más intimo de la existencia, la
confrontación de hondas realidades humanas, la pasión por la justicia y 
la dramática autenticidad de sus vidas.

Regresamos a Oslo vía Estocolmo, donde permanecimos aún unas se-
manas. Nos dolía dejar aquella casa tan agradable, y principalmente a nues-
tros amigos. Algunos nos aseguraban que viajarían por el mundo y que nos 
volveríamos a encontrar. Lo cierto es que los años han transcurrido y sólo 
hemos vuelto a ver a la familia Ruiz Ramón y a los Rebolledo. Noruega, a 
pesar del clima riguroso, de la infinita melancolía de sus otoños y los de-
solados inviernos, fue un país hospitalario. Partimos con un sentimiento 
de tristeza, pues indudablemente dejábamos allí algo de nuestra vida, de 
nuestros ensueños, de nuestro destino.
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XIII. Descubriendo el Medio Oriente

Para compensarnos del largo invierno noruego, antes de dirigirnos a Beirut 
fuimos a la querida Bruselas, pasamos unos días en París, visitamos la Costa 
Azul (Niza, Cannes, Menton) y volamos a Roma, con ánimo de volver a ver 
sus antiguos monumentos y saludar a algunos amigos. Gracias a las facilida-
des del vuelo nos plantamos un par de horas en Atenas, que ya conocía yo 
pero que resulta siempre atrayente. Ascendimos a la Acrópolis bajo un cielo 
radiante, jubilosos de contemplar aquellas admirables ruinas. Paseamos por 
la orilla del mar hasta el templo de Poseidón, donde hay una magnífica 
vista que abarca la bahía. Hicimos una excursión a Corinto y Delfos, y otra 
a Micenas y Epidauro, que no conocíamos. Gozamos mucho en este viaje. 
Aquel acercamiento a Grecia, fortificado por algunas lecturas de historia y 
poesía, enriqueció nuestras emociones y a pesar de su brevedad nos dio una 
viva imagen de esta tierra en que la fábula y la realidad se funden de manera 
dichosa. Orillando el mundo mediterráneo alcanzamos la antigua Bizancio, 
para ver una vez más los bellos domos de Santa Sofía y sus extraordinarias 
mezquitas, que cubren de cúpulas y alminares el ámbito de la vieja ciudad 
cuya belleza, realzada por el mar que la ciñe, seduce y encanta. Ciudad de 
magia oriental en que se fundieron el refinamiento de una civilización deca-
dente y el ímpetu bárbaro de los nuevos conquistadores. Consagrada por su 
situación geográfica a servir de puente eurasiático, permanece viva en medio 
de las pugnas que dividen al mundo y conserva algo de su lánguida gracia. 
En sus plazas, cementerios y jardines he recordado muchas de las historias 
de amor ardiente y de insidiosas intrigas que florecen en su literatura.

Recorrimos en unos minutos la distancia de Estambul a Beirut a la ve-
locidad del jet. En el aeropuerto nos aguardaban el director del Protocolo, 
el secretario y el traductor de la embajada Luis Alva Cejudo y Elías Baini, 
así como algunas familias libanesas que habían residido en México. Saludos 
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de presentación, tradicional café, entrevista con la prensa, y emprendimos 
la marcha directamente a la sede de la embajada, en un barrio que no pude 
reconocer en la oscuridad de la noche. Al día siguiente salimos para de-
sayunar en el centro. Pasamos por la Plaza de los Mártires, llamada así en 
recuerdo de un grupo de ahorcados por la represión del imperio otomano. 
La plaza, abigarrada y llena de comercios, con el incesante tráfico de una 
densa multitud, participa ya del aspecto del Oriente, aun cuando no abun-
dan mucho los trajes coloridos ni el fez ni indumentaria que festonan las 
calles de otras ciudades orientales. Desayunamos en un café, casi frente al 
Ayuntamiento, edificio que imita groseramente el fasto del arte árabe. Con-
tinuamos por Bab-el-Driz y nos enseñaron el Souk Tahuille y el Mercado 
de los Franceses, que ocupan una serie de calles y callejones sustraídos a 
la circulación de automóviles y en los que se venden, en el primero, ropa 
para señores y telas y, en el segundo, frutas, verduras y viandas de excelente 
calidad, que satisfacían las apetencias de los ocupantes franceses que dieron 
nombre al mercado.

Al pasar por la cornisa que orilla el mar, mi esposa dijo que le agradaría 
vivir allí, en la avenida de París, en el tramo más bello, porque frente a las 
rompientes del mar hay una doble fila de árboles que sombrean el malecón. 
Tuvimos la suerte, pocos días después, de que en uno de los edificios más 
modernos, donde se encontraba instalada la embajada de Dinamarca, hu-
biera un local disponible. Allí instalé la representación de México. La casa 
tenía la ventaja de una soberbia vista hacia el mar que abarcaba el arco de 
la bahía y las montañas cubiertas de nieve en el invierno, cuya blancura 
contrastaba con la limpidez azul del cielo.

Nos prendamos del lugar y me instalé dispuesto, inclusive, a cubrir de 
mi peculio el excedente de la renta en caso de que ésta no se me autori-
zara. Llegó el día señalado para la presentación de credenciales. Vino a 
buscarme el jefe del Protocolo con su ayudante y en automóvil, precedidos 
por motociclistas nos dirigimos por un camino costero hacia el norte de la 
ciudad, donde residía el presidente, general Fouad Chehab. Al descender 
del coche, pasé revista a la guardia presidencial y fui introducido ante el 
mandatario, amable y cordial, con quien conversé en francés, idioma que 
la sociedad culta de aquel país guarda del protectorado. Como es costum-
bre en estos casos, la conversación giró sobre generalidades que aproveché 
para expresarle la excelente impresión que me había producido el desen-
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volvimiento de Beirut, que yo había conocido veinte años atrás. Hablamos 
de la amistad de nuestros países y del mantenimiento de relaciones, plan-
teadas siempre en términos de mutua comprensión y simpatía.

Celebré mi estancia en Beirut, no tan sólo por encontrarme en un 
lugar agradable sino por ser una ciudad donde mi hija podría hacer su 
licenciatura de Geografía, dado que existía allí, entre otras de prestigio, la 
Universidad Americana, que para mayor comodidad se encontraba a un 
paso de nuestra casa, sobre una colina que adornaban laureles y pinos y que 
yo solía cruzar camino de la cancillería, instalada no muy lejos. Casi recién 
llegado fui a Damasco para despachar un asunto que me encomendó la 
Secretaría de Relaciones Exteriores ante el gobierno de Siria. Tuve la suerte 
de encontrarme, al frente de una dependencia, a mi amigo, el embajador 
Nabie Georges Sabbagh, antiguo colega en Oslo, gracias a cuya intervención 
desahogué fácilmente mi encomienda.

Visité la ciudad, sus monumentos y curiosidades, como los souks, la 
mezquita de los Omeyas, el palacio Azem, la capilla de San Pablo y el Mu-
seo Nacional, que recoge importantes vestigios de Palmira, Dour Europos y 
otros sitios donde florecieron las antiguas civilizaciones de Siria. En la grata 
compañía de mi colega fuimos a un restaurante donde además de comer 
bien platicamos de los problemas del Medio Oriente. Me dijo que había 
estado como jefe de la guarnición de Palmira, en cuyas excavaciones 
había colaborado, y me recomendó mucho que no dejara de visitar aquella 
ciudad muerta.

Al regresar nos sorprendió en la carretera una nevada; antes de llegar 
a Soffar. La visibilidad era escasísima y el estrecho camino que bordeaba el 
precipicio sumamente resbaloso, pero gracias a la pericia del chofer Salim 
Nadar, escapamos indemnes de este peligro, con lo cual se ganó mi confian-
za, que nunca desmintió en su servicio.

Pronto me adapté a los usos sociales y al trabajo de la oficina, consa-
grando a éste la mañana y a los otros las tardes y muchas veces parte de la 
noche, pues las recepciones se sucedían casi sin interrupción durante todo 
el año. Y aunque en el verano amenguan en la ciudad, pues los pudientes se 
desplazan a sus quintas de recreo en la montaña, los convites no desapare-
cen del todo, y hasta se complican por tener que hacer largos recorridos. Así 
la vida de la capital se prolonga en las poblaciones de la montaña, donde 
hay toda clase de establecimientos de recreo. A unos cuantos minutos en 

Mi vida por el mundo.indd   221Mi vida por el mundo.indd   221 08/06/2010   01:27:36 p.m.08/06/2010   01:27:36 p.m.



222

automóvil se encuentra Aley, que en el invierno tiene treinta mil habitantes 
y en el verano noventa mil. Otras, como Bhamdoun, no albergan tanta 
población, pero se ven también muy frecuentadas y enriquecidas por la pre-
sencia de algunos príncipes y magnates árabes que las escogen para veranear 
por su grato clima y relativa cercanía de sus Estados. Nosotros no podía-
mos desprendernos de Beirut por nuestras ocupaciones, pero los domingos 
solíamos aceptar unas invitaciones, entre otras, de la familia Boulos, que 
poseía una finca en Bhamdoun, donde se disfrutaba de amable reposo y la 
admirable vista del Valle de Lamartine. En Líbano hay antiguos inmigrantes 
que conservan vivo recuerdo de nuestro país. La señora Boulos desciende 
de una de esas familias.

No olvido tampoco a otros amigos que nos favorecían con sus atencio-
nes. Paseos inolvidables a Gazir, el pueblo en que escribió Renán su famoso 
libro La vida de Jesús, a casa de la familia Chelala, donde solía encontrar al 
doctor Jorge Acra, nacido en México, del que salió cuando tenía diez años. 
Mostróse lo mismo que su hermano, siempre muy amistoso conmigo. Con 
él recorría las callejas del pueblo, y mientras ascendíamos hacia el monas-
terio escuchaba con fruición lo que yo le relataba de México. Guárdole un 
agradecido recuerdo por el esmero con que cuidó mi salud. Otros amigos 
también estaban atentos a nuestro bienestar y contento. Con frecuencia nos 
invitaban a sus chalets en la playa y nos agasajaban con envíos de golosinas 
en que es tan rica la repostería árabe.

La misión no sólo se ocupaba de los asuntos del Líbano, sino que ex-
tendía su jurisdicción en forma oficiosa a Siria, Jordania, Iraq, Irán y los 
Estados del Golfo Pérsico, y de manera especial a Pakistán por acuerdo de 
nuestro país, aunque sin mantener una misión permanente.

A estas actividades deben sumarse otras de carácter cultural que con-
tribuyeron a mantener el prestigio de nuestro país y ganarle simpatías y 
consideración. De ahí mi presencia en la radio y televisión, y mis contactos 
con las universidades y las asociaciones periodísticas, con quienes mantuve 
siempre vínculos amistosos y de buena voluntad.

En las tareas, tanto sociales como culturales, conté con la comprensiva 
colaboración de mi mujer y de mi hija, mismas que dictaron conferencias, 
prepararon exposiciones, dieron a conocer nuestro arte folclórico y, parti-
cularmente, mi hija enseñó, en numerosas escuelas de jóvenes, algunos de 
los bailes regionales de nuestro país. Mi mujer colaboró, además, de una 
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manera muy activa y en diversas formas, con las sociedades de protección 
a la infancia, lo cual el gobierno libanés reconoció otorgándole, en un acto 
público, la condecoración de la Orden del Cedro con el grado de oficial.

En el campo intelectual no me faltaron estímulos. En la Universidad 
Americana, en la Universidad Francesa y en la Facultad de Letras encontré 
un ambiente de alta cultura. Las conferencias de Charles Mettra y Jean 
Salle en la Facultad de Letras fueron de extraordinario interés. No menos 
sugestivas las de otros conferenciantes enviados por la Universidad de Lyon. 
Inolvidables también las conferencias, lecturas y funciones teatrales organi-
zadas por el British Council. En el Teatro del Líbano había anualmente por 
lo menos unas diez o doce representaciones de la Comedia Francesa. En el 
teatro de Beirut, en el West Hall y algunos otros locales vi obras de teatro 
clásico y moderno, puestas en escena algunas veces por estudiantes con el 
mayor decoro y rigor, tal, que valió a dos de los jóvenes actores becas para 
continuar sus estudios dramáticos en Londres.

Encontré así satisfacción a mi pasión por el teatro, pues aun cuando no 
pueda compararse esta actividad con la de las capitales europeas tampoco 
puede desdeñarse. Cuenta el Líbano con uno de los autores modernos más 
significativos, Georges Schehadé, poeta y dramaturgo de expresión france-
sa, cuyo misterioso mundo teatral tiene un encanto de aventura poética y 
de expectante inquietud. Vi con el mayor gusto representar algunas de sus 
obras y me encantaron su tierno humorismo, la poesía de sus personajes y el 
candor de su fábula. Nuestra amistad, durante mi estancia en Beirut, cuenta 
entre los recuerdos más agradables. En las tertulias de la embajada, la con-
versación de Schehadé aseguraba la animación y la alegría. A la expansión 
que nos procuraban aquellas horas de charla se agregaba alguna iniciativa 
de orden cultural. Entre estos testimonios cuento el de Camilo Abusuan, 
conservador del Museo Sursock, quien con su equipo de colaboradores me 
prestó amplísima ayuda, lo que me permitió llevar a cabo una exposición de 
piezas arqueológicas, de pinturas antiguas y modernas y de objetos folclóri-
cos que mostraron diversas fases del arte mexicano.

Aprovechaba buena parte de mi tiempo en leer libros sobre la historia 
del arte en los países del Medio Oriente: arqueología de Mesopotamia y 
de Egipto, antigüedades helenísticas y romanas, así como arquitectura del 
Islam. Me interesaban aquellas ciudades-Estado con sus expediciones a las 
montañas de cedros, sus ritos fúnebres y cortejos sangrientos, cuyos fabulo-
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sos vestigios se han encontrado en las tumbas reales de Ur, en las capas pro-
fundas de Uluk y las esculturas de Nínive, Babilonia y Asur. Fui a Biblos, 
Sidón y Tiro, ciudad de la púrpura, abatida por el tiempo y convertida en 
un cementerio de columnas. Más de una vez, al regresar, he oído el campa-
nilleo de las ovejas en las colinas y he contemplado, entre los huertos de 
naranjos y nísperos, “el mar del sol poniente”, y he sentido la tristeza de las 
cosas perecederas y la soledad del mundo antiguo.

En varias ocasiones fui a Balbek, algunas en compañía de viajeros mexi-
canos, con quienes mi entusiasmo por aquella acrópolis encontraba feliz 
desahogo, unido a un espíritu de cortesía.

Balbek se encuentra a pocos kilómetros de Beirut por un fácil camino 
que atraviesa el Monte Líbano, despojado, en el transcurso de los siglos, de 
sus corpulentos cedros y, naturalmente, erosionado, lo que en la actualidad 
se intenta compensar con terrazas plantadas de frutales, entre los que sobre-
salen los manzanos. De trecho en trecho se cruzan pueblos bien construi-
dos, de piedra, con arcadas, torres y alminares, que señalan la religión de 
cada lugar, de donde sube el tañido de las campanas, a las que responde el 
recitativo persistente del muecín.

Traspuesto el Monte Líbano tenemos el magnífico panorama del valle 
de la Beka, que limita al este la cadena del Antilíbano, y al sur aparece 
un macizo nevado, del que fluyen las aguas del Jordán. Valle transparente, 
bien regado, con planteles de álamos y entre los caseríos cultivos de trigo y 
viñedos que producen excelentes vinos. Hacia el extremo oriental del valle, 
cerca de unos ojos de agua, se levantan las vastas construcciones de Balbek, 
que tuve la fortuna de ver bajo la luz de todas las estaciones. Una monu-
mental escalera conduce a los propileos, de los cuales quedan las doce bases 
de la columnata, por donde se accede a un recinto hexagonal en el que 
todavía pueden admirar vestigios de su esplendor pasado. De aquí se pasa 
a un enorme patio cuadrangular, ricamente decorado en sus flancos, y hay 
que atravesar más de cien metros para llegar a la soberbia escalinata donde 
se desplanta el templo de Júpiter Heliopolitano. La construcción reposa so-
bre bloques graníticos que causan asombro por su mole y han dado lugar a 
mil conjeturas acerca de su transportación. Cubre un rectángulo de más de 
ochenta metros, que domina todas las otras construcciones circunvecinas, 
incluyendo el templo de Venus, que hoy aparece separado del conjunto por 
una calle que rompe la unidad de la Acrópolis. La construcción sufrió da-
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ños irreparables a consecuencia de dos terremotos y de adaptaciones bárba-
ras para usos militares en la Edad Media. Persisten solamente seis columnas 
de uno de los peristilos, que miden veinte metros de altura y sobre las que 
reposa un entablamento ricamente esculpido. Esta columnata, que se des-
taca sobre el cielo nítido de Balbek, es uno de los impresionantes restos del 
mundo romano en su imperial dominio y nos deja, con su armonioso equi-
librio, un estremecimiento poético. Ascendiendo por uno de los ángulos de 
la construcción árabe se puede ver un plantío de álamos y árboles frutales. 
Ahí solía yo descansar un buen rato para reanudar la fatigosa visita y descen-
der de la plataforma al templo de Baco, que se levanta a poca distancia del 
peristilo meridional, mejor conservado y que puede admirarse en toda su 
grandiosidad y belleza. Menos elevado que el templo de Júpiter, se asciende 
para contemplar un pórtico rodeado de columnas que soportan un rico en-
tablamento de mármol esculpido con figuras simbólicas de leones y toros. 
Un hermoso friso las adorna y todo el conjunto es de un efecto singular.

En el verano, Balbek posee una excepcional animación. Frente a las 
escalinatas del templo de Baco, se levanta, al aire libre, un teatro en el que 
se desarrolla un festival con los mejores conjuntos internacionales de teatro, 
ballet y música. Este festival que atrae viajeros de todo el mundo, constituye 
un orgullo para el Líbano.

Alargué poco a poco estas excursiones, tanto por gusto como para co-
nocer mejor la cultura del Medio Oriente. Estimulado por la impresión 
que me causó Balbek, sin mucho esperar, en compañía de mi familia, la 
emprendí camino de Palmira. En el transcurso de este viaje estuve en el 
Krak des Chevaliers, castillo feudal soberbiamente emplazado y cuya recie-
dumbre es tal que a pesar de la injuria del tiempo conserva airosamente 
sus perfiles almenados y su arrogancia militar. En la época de su esplendor 
estuvo ocupado por dos mil caballeros, y por ciento sesenta años fue un re-
ducto inexpugnable de los Cruzados. Saladino, el esforzado guerrero, asoló 
la región pero nunca pudo penetrar al reducto, que sólo se rindió cuando 
las Cruzadas tuvieron fin. Su historia está llena de gestas guerreras.

Fuimos a dormir a Homs. Por la mañana visitamos el lago. Luego conti-
nuamos hacia el Orontes. Al llegar a Hama cruzamos el puente del serrallo, 
dejamos el coche frente a la alcaldía y nos internamos por las medievales 
callejas hasta el Beit Azem, desde cuyas terrazas contemplamos una admi-
rable vista sobre el río, las norias y los barrios de la margen derecha. La 
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frescura del lugar, frente al ardor de la planicie que se extiende bajo la rever-
beración, nos produjo una sensación deleitosa.

Avanzando más allá del Orantes, el camino pierde interés. Al atardecer 
llegamos a Alepo. En el vestíbulo del hotel me encontré con el profesor 
James Hudson, de la Universidad Americana de Beirut, quien me habló 
largamente sobre los recursos hidráulicos de la región. Los sirios se quejan 
de la aridez de su territorio, lo que es cierto por lo que toca al sur, pero en el 
norte cuentan con las obras prodigiosas del Éufrates, que irrigan una zona 
extensísima.

Por la noche recibimos la visita del ingeniero Shahin, que acudió con 
su esposa a saludarnos. Se lo agradecimos tanto más cuanto que en las 
costumbres feudales, que aún perduran en algunas capas de aquella so-
ciedad, la mujer permanece recluida, y cuando sale a la calle lleva un 
velo que le cubre el rostro, dejando únicamente libres los ojos. Conocí 
el caso de una familia donde dos hermanas se distanciaron porque una, 
accediendo a la petición de sus hijos, jóvenes de ideas modernas, renunció 
al velo, cortándose por esto todo trato entre ellas. Gracias a la gentileza 
del ingeniero y de su hermano, Akram Shahin, a quien ya conocíamos 
desde Beirut, visitamos fácilmente esta ciudad, cuya historia se remonta a 
tiempos antiquísimos. Tuvo contactos con reinos milenarios, fue trono de 
una monarquía hitita, sufrió invasiones asiáticas y diversas dominaciones 
y conquistas. Hoy, unificada con Siria, recobra su importancia comercial, 
industrial y agrícola. Redújose nuestra visita a La Ciudadela, que se eleva 
en una prominencia rocallosa desde la cual se domina la ciudad y vastas 
lejanías; un monumento religioso del siglo XIII, denominado Madresseh 
el Firdows; la Gran Mezquita, fundada por los Omeyas en el siglo VIII; y, 
finalmente, hicimos un recorrido por los pintorescos mercados y por las 
callejas donde ambula una multitud de rara indumentaria, que nos hace 
sentir el contacto del Oriente.

Al regresar a Homs nos internamos en el desierto, por un camino que 
al principio es algo peligroso por las muchas hondonadas que tiene, pero 
que después corre sin accidentes por aquel espacio reverberante, en donde 
experimenté el fenómeno del espejismo. Por un momento vi una ciudad 
opulenta, con sus domos y alminares finamente coloreados de oro, que se 
destacaba en el horizonte y que así como apareció ante mis ojos se desvane-
ció como una visión mágica y quedó sólo el calcinado campo infinito.
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Después de tres horas de viaje, cerca del mediodía, llegamos a Palmira, 
conocida antiguamente con el nombre armenio de Tadmor. Entramos por 
el Valle de las Tumbas y nos encaminamos al hotel Zenobia, donde nos 
detuvimos a tomar un refresco y esperar que pasaran las horas más ardo-
rosas. Por la tarde recorrimos la vía principal, visitamos el palacio, el arco 
monumental, las columnatas, el anfiteatro y el templo de Bel construido de 
caliza rosada que en el crepúsculo toma una fulgurante coloración. Vimos 
la Casa de la Eternidad, donde reposa la reina Zenobia y contemplamos los 
monumentos griegos y romanos.

Al anochecer continuamos en automóvil por el desierto guiándonos 
únicamente por los postes telefónicos que siguen el oleoducto hasta llegar 
al campamento y estación de bombeo donde nos alojamos, recibiendo la 
grata impresión de su esmerada limpieza, tanto en el comedor como en las 
habitaciones, lo que nos hizo pensar en el habitual confort británico.

Desde Palmira, mi mujer y mi hija volaron en avión a Damasco y yo 
regresé en automóvil al puerto de Latakia, y luego por la costa a Beirut.

Por mucho que me apasionaran estas excursiones me alegraba volver 
a mi balcón mediterráneo. Mi vida beirutí estaba arreglada casi de acuer-
do con mis más íntimos deseos, no obstante las presiones sociales, que a 
veces por su continuidad se hacían irritantes, pues había que concurrir 
a almuerzos, cocteles y cenas, cambiar de indumentaria e ir de un lado para 
otro. Este zarandeo me fatigaba un poco. En las embajadas, hoteles, casi-
nos, clubes y restaurantes reinaba siempre incesante actividad. La gente se 
arremolinaba en los salones, se saludaba, se adulaba; se hablaba de todo en 
diferentes lenguas, sin calar en nada, pues apenas iniciada una conversación 
se interrumpía en un ambiente saturado de confusos rumores. Sin embar-
go, yo conseguía reservarme algún tiempo para mí mismo, que consagraba 
a escribir, leer u otras satisfacciones intelectuales.

Por las noches, solo o con mi mujer, me paseaba por el malecón y mira-
ba el brillo de las olas entre las rocas. En los plenilunios la bahía tenía una 
placidez y un encanto que embelesaban y ponían en el espíritu un afán de 
infinita contemplación.

Fuera de mi vida en los círculos diplomáticos no podía dejar de ob-
servar el funcionamiento de las instituciones. Creo que en ningún país 
existen tantas religiones como en el Líbano no porque éstas tengan signi-
ficación espiritual, sino interés político, social y económico, lo cual reper-
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cute en las costumbres y modela las formas de existencia. Para mencionar 
sólo unas cuantas particularidades, diré que el presidente de la república 
debe ser un maronita, y el primer ministro un musulmán. En la compo-
sición del ministerio o de otras entidades públicas las religiones se hacen 
sentir también. Cristianos, ortodoxos romanos, ortodoxos griegos, chiitas, 
drusos, etc., compiten entre sí según su número. Esta convivencia posibi-
lita, y de hecho influye, en las costumbres y formas sociales. Desde luego, 
el matrimonio es una institución religiosa que el gobierno legaliza a pesar 
de las contradicciones. Por ejemplo, mientras el matrimonio cristiano en 
cualquiera de sus ramas es monógamo, el musulmán es polígamo, sin que 
esto constituya un delito ante la ley. Otra de las cosas que atrajeron po-
derosamente mi atención, sobre todo por su frecuencia, era el llamado 
“crimen de honor”, una bárbara costumbre que aún perdura en el Medio 
Oriente, cuando una de las mujeres comete una falta que a juicio de la 
familia mancilla su honor, el jefe de ésta, que puede ser el padre o el her-
mano mayor, tiene derecho a matarla; y este crimen, que el código libanés 
sanciona, en la práctica goza de cierta lenidad y suele quedar impune. Y en 
otros países árabes esta costumbre es aceptada como institución, lo que da 
lugar a repugnantes delitos. En una ocasión entré al Palacio de Justicia, re-
cinto de mármol blanco y negro, de aspecto sepulcral, en compañía de un 
abogado amigo. Se ventilaba precisamente un crimen de honor cometido 
en un pueblo de la montaña. El hermano mayor de una familia y el marido 
de su hermana estaban acusados de la muerte que el primero, a petición 
del segundo, había dado a la joven esposa, por suposiciones de adulterio. 
Compareció también ante el tribunal el supuesto amante, que negó abso-
lutamente toda relación con la víctima. No sé cuál sería la sentencia que
recaería finalmente en el caso, pero me impresionó el desenfado con 
que el fratricida respondía al juez, así como la actitud indiferente con que 
el marido asistía al proceso.

Beirut, por encontrarse en el periplo de los viajeros que dan la vuelta al 
mundo, y de los que van a visitar Tierra Santa, me ofrecía la ocasión de ver 
llegar a muchos mexicanos, cuya conversación traíame vivos reflejos de la 
patria, y esto me daba la sensación de no hallarme en tan extrema lejanía. El 
arribo de grupos muy numerosos y en forma repentina, motivaba una rápi-
da movilización en la embajada para organizar un festejo en que irradiaban 
la alegría, los bailes nacionales y la camaradería que produce el encontrarse 
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en tierra extraña. A veces llegaban personalidades a las que había que pre-
sentar con ministros y funcionarios, y agasajar con recepciones y cenas en 
mi residencia, en el Hotel Fenicia o en el Casino, desde cuya terraza, por la 
noche, se ve el prodigioso espectáculo de la bahía de Juniye, de olas fosfores-
centes y luces altas y trémulas que suben por la montaña hasta el cielo.
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XIV. Misión en Pakistán

En el año de 1965 se me confió la representación en Pakistán para corres-
ponder a una misión que dicho país envió a México, pero sin perder mi 
carácter de embajador en el Líbano. La posibilidad de ir a un país geográfica 
e históricamente interesante renovó mis impulsos de viajero, y gustoso acaté 
las instrucciones. Por desgracia, las órdenes de pasajes se hicieron esperar y 
perdí la oportunidad de la mejor estación. Fui en el mes de abril, que es ya 
calurosísimo en aquellas latitudes.

El avión llegó a Karachi a la una de la mañana. Acudieron a recibirme 
un funcionario del ministerio de Relaciones y el joven Guerra, encargado 
de negocios de Cuba, el cual me prestó muy útiles servicios. Después de 
satisfacer los indispensables requisitos me condujeron al Hotel Interconti-
nental, emplazado en el centro de la ciudad; está totalmente refrigerado y 
resulta agradable ambular por sus salones, vestíbulos y corredores mientras 
afuera el calor abruma implacablemente. Tiene, además, su propia planta 
de purificación de agua y una piscina rodeada de pérgolas que la hacen su-
mamente grata. Ambos colegas me sugirieron permanecer en Karachi, que 
cuenta con más elementos y en donde están todavía la mayor parte de las 
misiones, hasta que el presidente, cuya residencia se encuentra en la capital 
interina de Rawalpindi, me fijara fecha de audiencia. Al día siguiente acudí 
a la oficina que el ministerio de Relaciones conserva aún en Karachi, en uno 
de los edificios coloniales, para cumplir con los dictados del protocolo.

Una vez efectuada esta preliminar operación dediquéme a explorar la 
ciudad. Esta es bastante extensa, y lo que más destaca en ella son las construc-
ciones de la antigua administración inglesa, distribuidas en diversos lugares. 
En el centro comercial transitan densas multitudes que trafican, trajinan y 
mendigan. La falta de sombra en calles y plazas y la reverberación intensa an-
gustian al viajero, que rápidamente prefiere regresar a la frescura del hotel.
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Como mi llegada coincidió con la visita que hizo en Pakistán el presi-
dente de China, tuve que esperar varios días, días que no desperdicié, pues 
leí interesantes libros sobre la historia, la economía y la cultura del país.

Al recibir la notificación del ministerio de Asuntos Extranjeros volé en 
un jet a Rawalpindi, desde donde se avistan ya las estribaciones del Hima-
laya. La ciudad, con sus arboledas y jardines, y las casas acotadas por setos y 
vallados, me causó una impresión reconfortante, que contrastaba con la de-
solada aridez de Karachi. Una vez más el servicio oficial acudió a mi llegada 
y me condujo a un hotel rodeado de un jardín silencioso. Al día siguiente, 
acompañado del jefe del Protocolo, me dirigí a la mansión en que despa-
cha el presidente, situada en medio de un magnífico parque. Sin ninguna 
pompa, el general Ayub Kan, presidente de la república, me recibió en su 
despacho, acompañado del jefe del Ceremonial. El mandatario mostróse 
interesado en los problemas sociales de México y me habló de lo que ellos 
a su vez estaban haciendo en las diversas ramas, informándome, de paso, 
que en la ejecución de su programa de salud pública los ayudaba con mu-
cha eficacia un médico mexicano que habían comisionado allí las Naciones 
Unidas. Cumplido el encargo de mi gobierno, me despedí del presidente 
paquistaní, quien me dejó la impresión de un espíritu activo, sereno, con 
una visión liberal de juicios y propósitos.

Cerca de Rawalpindi hay un lugar atractivo por sus hermosas esculturas 
búdicas, con influencias griegas y otros vestigios de esa refinada cultura. No 
podía naturalmente dejarlo pasar y le consagré una mañana que me propor-
cionó estimulante distracción. Fui también a Islamabad, la nueva capital, 
que a semejanza de Brasilia, el gobierno ha levantado desde los cimien-
tos. Esta ciudad planeada como centro gubernamental, comienza a tener 
el aliento de los organismos vivos. Cuenta con un amplio y cómodo hotel, 
edificios ministeriales, residencias privadas y algunas misiones diplomáticas 
que, adelantándose a la ocupación oficial, se han instalado, atraídas por la 
suavidad del clima y la belleza del emplazamiento.

No quise perder la oportunidad de ir a Lahore, seguramente la ciudad 
más interesante y atractiva de Pakistán. Lo primero que se nota allí es la 
relación del hombre con la naturaleza. Desde que uno abandona el aero-
puerto camina por avenidas bellamente arboladas y parques bien trazados, 
entre los cuales sobresale el famosísimo de Chalimar, que data del siglo 
XVII y sorprende por su extraordinaria obra de irrigación. Su importante 
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universidad y un conjunto grandioso de palacios y pabellones de mármol 
de estilo árabe, mezquitas y mausoleos primorosamente labrados le dan una 
agradable prestancia.

El viaje a Pakistán abría la posibilidad de visitar la India, que era el 
sueño de mi hija desde su niñez, seguramente por influencias de la familia 
del doctor Rauf, embajador de la India, con cuyas hijas Mireya tuvo íntima 
amistad, participando incluso en sus juegos, en sus costumbres y atavíos 
nacionales, ya que fuimos colegas en Japón y Canadá.

Volví a Karachi, donde me reuní con mi hija, que no me había podido 
acompañar a Pakistán porque tenía que presentar exámenes. Si las circuns-
tancias lo hubieran permitido, me hubiera gustado utilizar la carretera de 
Lahore a Nueva Delhi, que no es más que un corto tramo. Pero con motivo 
de la guerra entre los dos países, hubo en aquella región fronteriza sangrien-
tos combates y una tremenda destrucción de material bélico que la obstru-
yó, anulándola al tránsito por algún tiempo.

Volamos a Nueva Delhi, donde nos trazamos un itinerario esencial que 
nos facilitara la visita. Gracias a la gentileza del coronel Agudelo, embaja-
dor de Colombia y antiguo colega en Oslo, tuvimos a nuestra disposición 
su automóvil, equipado con refrigeración. Visitamos así agradablemente 
la ciudad, que no deja de causar asombro por sus contrastes, pues posee 
barrios silenciosos y solemnes, de escaso tránsito, donde se encuentran los 
edificios gubernamentales dispuestos en dilatados espacios, con vistas a 
un magnífico parque que se prolonga en una hermosa perspectiva, y otros 
barrios tumultuosos y abigarrados, desbordantes de vida tradicional; y re-
cintos grandiosos, como el llamado Fuerte Rojo, símbolo del espíritu de la 
corte Moghul con todas su magnificencias y rigores.

No podíamos dejar de ver la India de los maharajás. Antes de llegar 
a Agra nos detuvimos en Sikandra a contemplar el mausoleo de Akbar, 
magnífico edificio de estilo árabe, recubierto de azulejos y cuya esplendidez 
contrasta con el desamparo del lugar.

El monumento primordial de Agra, todo el mundo lo sabe, es el Taj-Ma-
hal, memorial dedicado a Mumtaz, esposa del Shah Jahan, que lo construyó 
en el siglo XVII. Recorremos el jardín junto a un espejo de agua que arranca 
del pórtico, teniendo a la vista siempre el armonioso edificio que señorea el 
conjunto con su gran cúpula, sus cupulinos y sus esbeltos minaretes. Cuan-
do lo contemplamos en la precisión de su nítida atmósfera durante el día, y 
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más tarde bajo la plateada magia de la luna, sentimos cierta perplejidad que 
nos colma de una ensoñación infinita.

De este género de memoriales hay en Agra otro muy bello, aun cuando 
no tan grandioso, consagrado a Itamadud-Daulah, padre de la emperatriz 
Nur Jahan.

Continuamos hacia Jaipur, y a unos 36 kilómetros de Agra nos encon-
tramos con unas colinas sobre las cuales se levanta la muerta ciudad de 
Fatehpur Sikri, que fue abandonada por falta de agua. Toda esta ciudad 
monumental de pórticos, templos, arcos, tribunales, palacios, escuelas, mez-
quitas, minaretes, fue entregada al silencio, que sólo quebranta la irrupción 
de los turistas. Es impresionante la solidez de las construcciones, que se han 
impuesto al estrago del tiempo. Uno de los más soberbios ejemplos de la ar-
quitectura de esta ciudad es la mezquita construida por Akbar en la segunda 
mitad del siglo XVI, la cual se mantiene en su íntegra firmeza.

En Jaipur nos alojamos en un palacio convertido en hotel. Después 
de la cena paseamos por la ciudad. Calles de amplia traza, animación en 
el centro, población no mal trajeada. A la mañana siguiente visitamos el 
palacio de gobierno y el observatorio construido en el siglo XVIII por el ma-
harajá Sawai-Jai Singh, que fuera un notable astrónomo, según se advierte 
en los extraños instrumentos que hizo erigir para el estudio y las medicio-
nes astronómicas. También atrajo nuestro interés el Hawa Mahal o Palacio 
de los Vientos, construido en estilo indosarracénico, con muchos pisos, 
balconcillos y ventanas cinceladas en piedra rosa, lo cual realza su fantasía 
arquitectónica. En los alrededores el fuerte Amber, notable ejemplar del 
siglo XVII. El palacio, de pórticos y balconerías labrados, ofrece una admi-
rable vista hacia el lago y los campos. De allí fuimos a visitar el templo de 
Sanganar, cuyo domo, cornisas, molduras, pilares, elefantes y otras figuras, 
preciosamente labradas, son de un fasto que exalta la fantasía.

A pesar de los grandes calores decidimos ir también a Benarés la ciudad 
sagrada del indoísmo. Cuando el pequeño avión local en el que debíamos 
hacer nuestro viaje comenzó a trepidar en forma extraña, interrogué al agen-
te de la compañía sobre la seguridad del aparato, a lo que él, levantados los 
brazos y los ojos al cielo, me contestó con el natural fatalismo de su raza: 
“Sólo el Alto Poderoso lo sabe…” y después de esta invocación abordamos 
el avión que, dando esquinazos por el viento, nos trasladó a las orillas del 
Ganges.
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Atravesamos la ciudad, desde el aeropuerto hasta el hotel, en medio de 
una infernal reverberación. Infinidad de pequeños carros, algunos motori-
zados, otros de pedal, como una legión de insectos, circulaban zigzagueantes 
por las calles, cuyo incesante trajín, aumenta una multitud de peatones de 
todas condiciones y atavíos.

Rodeados por callejas de mercaderes donde alternan el esplendor y la 
miseria surgen templos en los que entran y salen las vacas sagradas, de es-
quelético aspecto, que limpian las calles de basura comiendo todo lo que 
encuentran y sembrándolas de estiércol que la gente utiliza como combustible.

Cerca de las mansiones de los maharajás, que dominan la vista del río, 
cruzamos una plaza en donde filas de mendigos, casi desnudos, enjutos, 
exhiben sus llagas, muñones y deformidades, sin que falten los leprosos que 
imploran insistentemente la caridad. Es un espectáculo repugnante y lasti-
moso, al que extrañamente se mezclan otras gentes del pueblo que ejercen 
sus oficios y ofrecen sus mercaderías con ciega indiferencia. Con dificultad 
nos abrimos paso, y trabajo nos cuesta rechazar a guías y vendedores 
que nos ofrecen amuletos cuya virtud deriva de haber pertenecido a lepro-
sos, o recuerdos miserables sin ningún valor artístico. Logramos tomar una 
lancha con un boga y alejarnos de la orilla, donde la gente se baña y hace 
inmersiones. En una pequeña explanada hay unas piras en las que se inci-
neran cadáveres que son transportados sin caja en un triciclo, sin ceremonia 
alguna. Se consumen, crepitantes, y de pronto se escucha una detonación: 
es el cráneo que estalla. Las cenizas se arrojan al Ganges y la vida continúa 
inalterable, muelle en los palacios de los maharajás y dura y fatigosa en la 
ciudad bullente.

Las aguas del Ganges corren silenciosamente. La voluntad de los dio-
ses no modifica la condición de los hombres. En la inmensidad secular de 
aquella miseria, la conciencia aporta un reflejo de su fuerza fulgurante y 
sentimos lo terriblemente circunscrito de la condición humana.

Dejamos Benarés para regresar a Delhi y bajar luego a Bombay, camino 
de la ruta internacional. Hotel con vista al puerto. Vimos la animada ciu-
dad, el museo, compramos algunas telas e hicimos una excursión a la isla 
de Elefanta, a unas dos horas en lancha de motor, para admirar las famosas 
grutas excavadas y cinceladas en la roca con magníficas esculturas.

En los momentos de partir, muy temprano, nos sorprendió ver en pla-
zas y avenidas, durmiendo a la intemperie, miles de personas: gente que 
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nace, vive y muere en la calle, sin llegar a tener nunca un refugio hogareño. 
Como en todas las ciudades de la India el problema de la subalimentación 
y la aglomeración es patente; no es posible librarse de un sentimiento de 
conmiseración que nos acompaña, asociado a otro de admiración de su arte 
prodigioso.

Es comprometedor hablar de la India por su extensión, complejidad 
lingüística y riqueza de expresión cultural. En el noreste se hace sentir el 
acento del Tíbet y en Cachemira la influencia turca. En la llanura que rie-
gan el Indo y el Ganges se manifiesta la influencia afgana derivada de Persia 
y Arabia. El norte está poblado por descendencia indoeuropea, en tanto 
que en el sur dominan los dravídicos, que habitaron primitivamente todo 
el subcontinente. Los imperios se han sucedido a través de los siglos, las 
religiones sumamente variadas, directamente o por conversiones se pro-
yectaron a zonas lejanas como Ceilán, Bali y Birmania. La India fue un 
centro de irradiación del budismo, al mismo tiempo que del indoismo. El 
mapa lingüístico aunque elementalmente dividido en dos grupos, uno que 
corresponde a las lenguas que nacieron del sánscrito y otro propio de los 
dravídicos, se subdivide en una infinidad de lenguas y dialectos. Asimismo, 
el sistema de castas que tanto ha pesado sobre la India, asume una enorme 
complejidad política y socioeconómica, en la que los arios se colocaron en 
los niveles más altos, y de ahí ese laberinto que desconcierta al viajero. Por 
lo tanto prefiero pensar en la India como un poema de misterio, de con-
traste de sombras por el que pasa el amor, el deseo, la vida, el tiempo, la 
muerte. Los relieves en la roca, las pagodas, las mezquitas bajo los rumores 
del viento, tienen el estremecimiento de las catedrales del medievo. Pero ya 
antes las cuevas sagradas en sus esculturas, como teoremas pétreos, revela-
ban los héroes del Ramayana entre símbolos, teorías de animales, ocultos en 
selvas milenarias y la belleza de una desnuda humanidad, mientras Shiva, el 
destructor, bailaba su danza eterna en el corazón de los hombres.

Mientras volábamos sobre el Irán rumbo a Beirut me acordé que había 
recorrido una parte de su territorio, y el goce que me había producido la 
excursión por el mar Caspio, la visita a Isfahán, la más bella de las ciudades 
persas, y las ruinas de Persépolis, desde cuya grandiosa terraza se dominan 
las llanuras por donde llegaron las tropas de Alejandro a convertir en es-
combros la ciudad esplendorosa de Darío.
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XV. Estallidos

Al hacerme nuevamente cargo del despacho de la embajada volví a fijar 
mi atención en las cuestiones del Medio Oriente, que ofrecen tan diversos 
ángulos y complicados planteamientos. Dediqué a este asunto el tiempo 
necesario. Concurrí a las conferencias que sobre el problema se dieron en la 
Universidad Americana de Beirut y estudié sus datos históricos, económi-
cos y sociales, examinando toda suerte de alegatos. El problema que plantea 
la presencia de Israel dentro del mundo árabe cada día parece más difícil, a 
pesar de que la posición israelita, en la actualidad, por la fuerza de las armas 
y la protección de algunas grandes potencias, se diría más desafortunada. En 
las reuniones de ambiente diplomático este era uno de los tópicos que más 
se debatían, junto con la guerra de Vietnam. Ambos problemas pesaban con 
disgusto en aquellas horas en que la vida parecía deslizarse paradisiacamen-
te. Árabes y judíos se atacaban en las fronteras, organizaban incursiones pu-
nitivas y crueles represalias. Recuerdo que un día, al llegar a Damasco, me 
encontré en el centro de la ciudad dos ahorcados que pendían siniestramen-
te. Eran dos sirios que habían sido acusados de connivencia con el enemigo. 
Otras veces resultaba peligroso acercarse a la frontera, donde había latente, 
siempre, un gran recelo que solía transformarse en estallido bélico, aunque 
no faltaban días de ilusoria calma en que los ánimos parecían serenarse.

Durante los cuatro primeros años de nuestra estancia en Beirut, no se 
sentía angustia, aun cuando oficialmente el Líbano estaba en estado de gue-
rra, pero esta guerra parecía lejana y simbólica, a pesar de las incursiones 
fronterizas. La gente, alegre, despreocupada, no pensaba más que en pros-
perar. Sin embargo, como un peligroso cáncer estaban allí los campos de re-
fugiados palestinos míseros, insalubres, que parecían instalados para clamar 
venganza. Los palestinos no se incorporaron a la población libanesa, vivían 
de la donación de la ONU. Tampoco se les permitía trabajar. Sus barracas, 
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situadas en hondonadas más bajas que la ciudad, se inundaban durante las 
lluvias. ¿Pero qué podía hacer Líbano? No era posible para un país tan chico 
aceptar la integración de tantos refugiados. La generación que pasó su vida 
en tales condiciones se sentía llena de odio. Odio hacia el israelí que les 
había echado de sus tierras. Odio al inglés culpable de favorecer la creación 
del Estado de Israel. Odio disimulado, pero odio de todos modos, hacia el li-
banés, que no les había acogido como hermanos con quienes se comparte el 
pan, sino como extranjeros que traen problemas y a quienes ya es mucho que 
se les tolere. Odio hacia todo el mundo que había permitido semejante injus-
ticia. Clamaban por una pronta revancha, en tanto que la pugna árabe-judía 
se iba agudizando. La serie de agresiones verbales y de hecho que mantenían 
tensas las pasiones, acabó por reanimar el fuego de la guerra. Teatralmente, 
Nasser gritaba y amenazaba, haciendo vibrar de esperanzas confusas y angus-
tiosas al pueblo palestino y a todos los pueblos árabes. Pero los judíos, más 
disciplinados, cautos, astutos y mejor pertrechados, en un sorpresivo ataque 
liquidaron la aviación egipcia en tierra, sin que un solo avión se hubiese 
levantado. El empuje israelí conquistó rápidamente la península del Sinaí, 
ocupó prestamente Jerusalén, ocasionando graves pérdidas a Jordania, e in-
vadió parte del territorio sirio. Ante tan considerable derrota, el presidente 
Nasser presentó su renuncia (que no le fue aceptada) a la Cámara de Diputa-
dos. Con espectacular dramatismo, en la televisión, acusó acerbamente a los 
Estados Unidos e Inglaterra de su fracaso. Desgarrado, abrumado como már-
tir, infortunado por la desdicha, logró con su plañido patético la solidaridad 
y el apoyo del mundo islámico, que vio en el desastre una maniobra imperia-
lista contra la única persona que podía salvarlos, su profeta Nasser. Con este 
motivo, se organizaron en todas partes manifestaciones de apoyo en su favor. 
En Beirut, representantes de los partidos políticos salieron a proclamarle 
su adhesión. Esta manifestación desfiló en completo orden, pero después 
una muchedumbre de arrapiezos (lo que nunca se ve en Líbano) se puso en 
marcha bajo el mando de unos cuantos instigadores que los habían reunido 
para ir a felicitar al embajador de Egipto, por la reafirmación de Nasser como 
presidente, y protestar ante las embajadas de los dos países señalados por él 
como causantes de la derrota. Cuando esta chusma traspasó las rejas de la 
embajada egipcia, cometió algunas tropelías. Tuvieron los botineros que ex-
plicarles que allí no se iba a hacer destrozos, sino a festejar, lo que no impidió 
que se llevaran ceniceros, floreros y otros objetos de adorno.
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Emprendieron la marcha bajando por Raz-Beirut hacia las embajadas 
de los Estados Unidos y Gran Bretaña, que estaban a un paso de nuestra 
misión y, en el camino, sacaron dos postes de teléfono que cargaron a guisa 
de arietes. Cuando llegaron a sus objetivos y vieron los imponentes tanques 
y una doble fila de soldados que les cerraban el paso, preguntaron por qué 
se les impedía atacar a las misiones anglosajonas. —Tenemos órdenes de 
protegerlas –replicaron los militares–. Malhumorados, los asaltantes quisie-
ron asegurarse la impunidad si atacaban a las otras dos embajadas (México 
y Dinamarca) que tenían a la vista. La sandia respuesta del oficial de que 
“para éstas carecía de órdenes”, determinó nuestra desgracia y sin más se 
arrojaron furiosamente contra nuestro edificio. Comenzaron por romper 
los cristales de la planta baja, arrancar los teléfonos de la portería, destruir los 
espejos y destrozar e incendiar los automóviles aparcados en la calle, entre 
ellos mi automóvil particular y el del embajador de Dinamarca. Al ver las 
proporciones que iba tomando la depredación hablé al Ministerio de Nego-
cios Extranjeros, con el secretario general, a quien informé lo que ocurría y 
solicité que con urgencia mandara una patrulla de auxilio, lo que me ofre-
ció hacer inmediatamente. Mientras yo telefoneaba, la ofensiva continuaba 
rabiosamente. Con el ariete derribaron las rejas del edificio. El ruido de 
cristales rotos era cada vez más estruendoso y las piedras llovían en nuestro 
salón y en el comedor, destruyendo los ventanales y algunos muebles, con el 
peligro de herirnos, lo que nos obligó a refugiarnos en el pasillo interior del 
departamento. Las vociferaciones de la calle hacían coro a las invocaciones 
de Alá que clamaba la sirvienta de rodillas y los brazos al cielo. Ya entonces 
grupos de los más audaces habían penetrado en el edificio y trataban de 
forzar la cerradura y derribar la puerta de mi departamento, que resistió 
gracias a su solidez, a un pasador auxiliar y a un pesado mueble que arrima-
mos. Justamente cuando esto acontecía, llegó la patrulla con instrucciones 
expresas de darnos garantías, las que podían haber sido impartidas desde 
el principio, pues todo lo que relato ocurrió en presencia del destacamen-
to que cuidaba las embajadas de Gran Bretaña y los Estados Unidos. Los 
oficiales alegaron después, con inverosímil estupidez, que ellos sólo habían 
recibido instrucciones de proteger a las embajadas antedichas.

Felizmente, el socorro llegó antes de que nuestra puerta cediera y que 
hubiéramos sido asesinados por aquella horda de salvajes que buscaban sa-
ciar su ciego aborrecimiento. La turba se dispersó corriendo en todas direc-
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ciones. Cuando pude bajar, contemplé el espectáculo de una depredación 
frenética, y mi automóvil totalmente destrozado. Parecía increíble todo lo 
ocurrido. Tanto el interior del edificio como las aceras estaban cubiertas de 
vidrios rotos y había huellas de incendio.

Tan pronto como regresó el chofer con el coche oficial, que felizmente 
se encontraba en servicio fuera del lugar de los acontecimientos, me dirigí a 
mis oficinas para redactar un cable cifrado dando cuenta a Relaciones de lo 
ocurrido, y una nota de protesta ante el gobierno libanés, reclamándole por 
el atropello padecido y exigiéndole garantías para nuestras vidas y bienes, 
pues en la agitación que se había creado no estábamos seguros de que no 
se repitiera el ataque. El señor Banax, antiguo diplomático y jefe de los Ser-
vicios de Seguridad, vino a visitarme más tarde para expresarme sus senti-
mientos pesarosos y presentarme las excusas de rigor, a las que se agregaron 
después las del ministro de Relaciones. En los momentos en que conversaba 
con el señor Banax bajó el embajador de Dinamarca para reclamar a mi 
visitante por los acontecimientos de la mañana, pues las piedras habían al-
canzado a su departamento y su automóvil había sido dañado. Esto no dejó 
de causarme extrañeza, pues el colega ni siquiera me había hecho la visita 
obligatoria, a pesar de nuestra muy próxima vecindad, el tiempo transcurrido 
desde su presentación de credenciales y el hecho de haber sido anteriormen-
te diplomático en México. Esta reclamación me resultaba irritante, tanto 
por ser hecha dentro de mi casa cuanto por la acritud del tono, máxime 
cuando el señor Banax mostraba un sincero pesar por la injusta agresión. 
Por mi parte, entendí que en aquella hora, y dadas las circunstancias, las 
reacciones nacionalistas en el ánimo de gente incivil podían producir esas 
oleadas de furia no achacables al gobierno ni a la sociedad libanesa, y acepté 
las excusas, cargando el desmán a la violencia de la guerra.

En descargo a mi colega debo decir que su enojo se acrecentaba por el 
hecho de que el mismo día los archivos y los muebles del consulado de su 
país en Trípoli habían sido sacados a la calle y quemados.

Inmediatamente que la noticia del ataque de que habíamos sido vícti-
mas se difundió, algunas personalidades, amigos y diplomáticos vinieron a 
visitarnos para manifestar su pesar por lo ocurrido, y con el deseo de borrar 
la deplorable impresión y alentarnos con su simpatía y amistad.

En Beirut, desde las primeras hostilidades, se apagó el alumbrado de las 
calles. Las fiestas se suspendieron, recomendando austeridad. La ciudad, de 
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por sí ruidosa, quedó sepultada en un siniestro silencio. Desde mi terraza 
oía yo el rumor del oleaje contra las rocas, que fosforecían suavemente en 
la noche. Pasaron días de expectación, sin que hubiera ninguna acción 
en la frontera del sur, pero no sin el temor de un ataque de los israelitas, 
pues aunque no había amago de parte del Líbano, su forzosa solidaridad 
con los otros países árabes, la presencia de palestinos en su territorio y la 
vigilancia de las tropas en la línea divisoria lo llevaría a hostilidades san-
grientas. Sin embargo, el libanés se siente fenicio y desea a todo costo per-
manecer neutral. Ve el peligro y trata de evadirlo, porque es un pueblo vivo, 
trabajador y amigable, a pesar de ser vengativo. Su ideal: vivir bien, con lujo 
y en paz; pero en defensa de este nivel de bienestar para sus hijos llegaría a 
sacrificios extremos.

Un decir exultante que viene de la Biblia considera que el Líbano es la 
tierra del hidromiel, la tierra favorecida por Dios, la que siempre será ben-
decida y jamás perecerá. Ojalá que así sea, pues tengo viva simpatía por su 
gente y añoro sus deliciosos sitios, su suave cielo, su azul Mediterráneo.
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XVI. Adiós a la diplomacia

Vivir en Beirut era muy agradable. Pero después de treinta y tres años de 
vida errante, deseaba volver a México y ver a mi hija asentarse en su tierra, 
de modo que, inmediatamente que se graduó de geógrafa en la Universidad 
Americana, presenté mi dimisión, mientras ella se iba a tomar un curso de 
filología hispánica en la Universidad de Salamanca.

El verano de 1967 dejamos el Líbano. La víspera de nuestra partida, 
muchos amigos y colegas pasaron el último día con nosotros y hasta gran 
parte de la noche, pues sabían que no podrían despedirnos en el aeropuerto 
de Kalder, sujeto a restricciones militares y medidas de emergencia. Como 
no se permitía la entrada a los particulares, llegamos sin acompañantes y 
abordamos el avión de la Sabena sin avistar los adioses de la amistad.

Como la mañana estaba muy transparente, poco tiempo después de levan-
tar vuelo comenzamos a avistar las islas griegas que tantas veces me había pro-
metido visitar, sin lograrlo íntegramente, pues sólo alcancé a estar en algunas 
de ellas. El vuelo en esta tranquilidad mediterránea, me daba una sensación de 
alegría y de plenitud victoriosa. Emprendía de una manera feliz este viaje en 
que descansaría de fatigas y preocupaciones. Me sentía liberado de obligaciones 
y esta circunstancia me producía un cierto bienestar. Dejaba vagar la vista por 
aquel mar azul de un esplendor luminoso en que de vez en cuando aparecían 
las islas de la mitología, y apenas había tenido tiempo de saborear esta felicidad, 
cuando ya estábamos cerca de la costa de Grecia y alcanzábamos a ver por un ala 
los mármoles del Partenón, para descender a la pista de aterrizaje. Brevemente 
estuvimos en el aeropuerto de Atenas y luego, en otra etapa, llegamos a Viena, 
únicamente para que descendieran algunos pasajeros, mientras nosotros conti-
nuábamos hasta Bruselas, que nos recibió, cosa rara, con un tiempo benévolo.

Fuimos a instalarnos a un hotel de la Plaza Roger, que preferimos por 
su comodidad y situación, pues nos permitía desplazarnos fácilmente en 
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todas direcciones e ir, inclusive a pie, a los teatros. Por la tarde regresamos al 
aeropuerto para recibir a nuestra hija, que volvía de la Universidad de Sala-
manca, y de allí nos fuimos a la casa de mi suegra, que no había cambiado 
nada desde nuestro último viaje. Uno de mis primeros cuidados fue hablar 
por teléfono a casa de los Vandercammen para informarme sobre el estado 
de salud de mi amigo y me regocijé al saber que se encontraba completa-
mente recuperado del peligroso ataque que había sufrido dos años antes. 
Después de anunciarles nuestra visita nos dirigimos a Uccle, el hermoso 
barrio en que viven desde hace años.

Pasamos por la glorieta de El Globo, así denominada por un café que 
es centro de reunión de los vecinos de ese distrito. Reconocí los jardines del 
Diegweeg y descendimos la calle de Papenkasteel, bordeada de pequeñas 
villas floridas, todas frescamente pintadas. Al fondo, un boscaje con un 
pabellón de caza. Mientras llamábamos en la casa de los Vandercammen, 
sentimos el encanto del lugar. En la acera opuesta hay un solar de densa ve-
getación con una hilera de rectos álamos. Todo el lugar parece envuelto en 
una paz soñadora. Una sincera emoción nos embarga al abrazar a nuestros 
fraternales amigos. Observo, con satisfacción, que Edmundo se halla total-
mente recuperado e intacta su brillante inteligencia. Pasamos al interior de 
la vivienda y nos acomodamos en la veranda posterior que mira al jardín, 
donde conversamos largo tiempo. Insisto con él en que el sol de México 
le ayudaría a curarse del deformante reumatismo que soporta con estoica 
energía. Inquiero por los amigos comunes y escritores que formaron parte 
de nuestro círculo en la época en que yo viví en Bélgica. Evoco al padre de 
Ana que, a pesar de sus años, mantenía aquel rostro de juvenil sonrisa, 
dedicado con verdadero amor al cultivo de sus flores; inquiero por la madre 
que con tanta inteligencia y gallardía llevaba los quehaceres de la casa. El 
uno había muerto no hacía mucho tiempo y la otra sufría las dolencias de 
la senectud. Me pareció que flotaba sobre nosotros una indefinible tristeza, 
a pesar del gozo de nuestro encuentro, y de las circunstancias que evidente-
mente favorecían tal estado de ánimo. Qué lejos estábamos todos de aque-
llos días en que mi madre vivía aún y junto con mi hermana Adela íbamos 
a visitar a los Vandercammen en su primera casa, más allá de la barrera en 
Calvout, cerca de unas quintas donde los paseantes iban a saborear el pan 
recién horneado y la leche cremosa. Al igual que en otros días, se tendió el 
blanco mantel, y ya no la madre, sino la propia Ana nos sirvió la merienda. 
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El sol de la tarde penetraba suavemente por los cristales hasta la mesa en 
torno de la cual tantas veces nos habíamos reunido, y sentí, al contemplar 
este cuadro familiar, como una revelación de que se iniciaba también el 
crepúsculo de nuestra vida.

Una mañana, casi al salir del hotel, mientras caminaba por el bulevar 
Adolfo Max, me encontré con Pierre-Louis Flouquet, nos saludamos efusi-
vamente y nos instalamos en la terraza de un café a darnos noticias mutuas 
de nuestras preocupaciones y fervores literarios. Flouquet, que había sufri-
do un infarto hacía un par de años, del cual logró restablecerse, mantenía 
su aire risueño, pero debía conservar cierta preocupación, por su parque-
dad para compartir la alegría del vino. Ya había entregado la dirección del 
Journal des Poètes a un comité de escritores más jóvenes. Estaba algo triste 
sintiendo como si lo hubieran postergado. Yo lo conforté y estimulé para 
que publicara su obra poética, pero en el fondo me daba cuenta de lo que 
pasaba en su espíritu y de que, para él, también el tiempo había transcurri-
do, con lo que esto trae aparejado el inevitable desencanto.

Hoy, desaparecido mi amigo, recuerdo su fina inteligencia, su fervor 
por la poesía y esa pasión con que supo alentarla durante tantos años. Gra-
cias a sus extraordinarias cualidades de animador, Bélgica, en su famoso Fes-
tival de la Poesía de Knokke, continúa congregando, bienalmente, las más 
altas personalidades de la lírica moderna. Adiós, querido amigo, recuerdo 
tu amistad como un don precioso.

En el curso de aquellos días, me encontré o le llamé a su casa, no lo re-
cuerdo bien, al novelista y poeta Albert Ayguesparse, con quien me unía un 
firme afecto iniciado desde mi primera estancia en Bruselas. Muy agradable 
tarde pasamos juntos recorriendo las tiendas de antigüedades y librerías de 
lance cercanas al Sablón. Recuerdo que entramos también a las Galenas 
Anspach, donde recogió, en la sección de librería, la Antología poética que 
le editó Seghers, en la colección Poètes d’ aujourd’ hui, la que me entregó 
avalorada con una expresiva dedicatoria. Estuvimos un rato en uno de los 
cafés de la Gran Plaza conversando sobre temas intelectuales y hechos de 
nuestro tiempo, y luego cenamos en uno de los muy animados restaurantes 
que se suceden en las calles vecinas llenas de paseantes. Nos sentamos en 
un rincón, lejos del calor de los asadores y frituras, donde continuamos un 
diálogo cerrado. Ayguesparse es un hombre sincero, de pensamiento claro 
y afectuosas actitudes, de gran comprensión y viveza intelectual. Por eso 
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está contra la confusión de los órdenes de creación, su novela enraiza en el 
realismo y su poesía en la magia de la imaginación. Nos separamos, con un 
fuerte apretón de manos y la promesa de volvernos a reunir.

No tardamos, efectivamente, en encontrarnos en casa de los Vander-
cammen, en una reunión preparada para despedirnos. Se encontraban ahí, 
junto con los anfitriones, Pierre-Louis Flouquet, Pierre Borgeau, actual di-
rector del Journal des Poètes, René Meurant con su esposa, Ayguesparse con la 
suya, el hispanista Fernando Verhesen y su señora; todos ellos de cualidades 
eminentes. La dispersión que produce el verano me privó de encontrarme 
con otros amigos que han sido siempre puntuales a las citas que a través del 
tiempo nos hemos dado con afectuosa constancia. Los miraba no sin cierto 
asombro. Algunos conservaban sus peculiares rasgos de carácter, empero 
los años habían hecho su obra, y aquellos rostros que mantenían su expre-
sión, habían perdido la frescura juvenil. No podía dejar de pensar en los 
semblantes que yo había descubierto en mi primera visita a Bélgica, con la 
copia borrosa que el tiempo me devolvía. La conversación era animada, nos 
reíamos de alguna ocurrencia, nos sentíamos alegres de encontrarnos juntos 
y, sin embargo, alguna cuerda recóndita disonaba en el risueño concierto. 
Al recordar a algunos amigos desaparecidos aquella disonancia se hizo más 
honda, pues ese recuerdo formaba parte de nuestra propia agonía. Con esta 
nota nostálgica nos despedimos, a sabiendas de lo difícil que sería volvernos 
a encontrar y gozar de las bellas horas que nos dio la amistad y que en nues-
tra juventud nos parecían inextinguibles.

A iniciativa de mi hija, salimos hacia Coblenza para seguir desde ahí el 
curso del Rhin, que tiene, además de su importancia geográfica, el lado his-
tórico-romántico, por el florecimiento artístico que siempre ha mantenido 
en sus márgenes y cuyo encuentro es un verdadero regocijo. De Coblenza, 
siguiendo la ribera, que es muy pintoresca, por los castillos que descuellan 
en las alturas, nos dirigimos a Maguncia, primera etapa de esta excursión.

Todas las ciudades de la orilla del río tienen algo que las hace agrada-
bles. Maguncia posee un centro de actividades muy vivo, cerca de la vieja 
catedral, mas saliendo de ahí las calles tórnanse tranquilas, especialmente 
las que siguen paralelamente la ribera, donde hay algunos palacios majes-
tuosos, rodeados de prados y arboledas, que contribuyen a la plácida impre-
sión. Cenamos en el restaurante del hotel (vista al río) con el más delicioso 
vino que pudiera paladearse en la región y, luego, nos fuimos a un circo, 
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seguramente el mejor que hayamos visto en nuestra vida, por lo completo 
del programa, la rapidez de las mutaciones, la audacia y precisión de sus 
acróbatas y la espectacularidad en los números de los domadores.

Desde Maguncia hicimos una visita a Francfort del Main, donde yo 
había estado varias veces antes de la guerra, pero que mi hija deseaba co-
nocer. No era esta la ciudad que yo recordaba. En medio de un gran trajín 
comercial donde se levantan los almacenes, despachos y restaurantes, se 
llevaban a cabo importantes trabajos urbanísticos; felizmente se conservaba 
casi intacto el conjunto que le da carácter y cuyas plazas y callejas medievales 
recorrimos morosamente. También visitamos las estancias y el jardín de la 
casa de Goethe, con la satisfacción que produce el acercamiento a la vida 
de un gran hombre.

Dejamos el Main para seguir a Heidelberg, que surge imprevista y lu-
minosa, con su alta crestería en la montaña y sus edificios de fama secular. 
A diferencia de Maguncia, donde nos tocó un hotel nuevo, nos instalamos 
en un añejo hotel de la época kaiserina de chafados terciopelos, pero de 
cierta prestancia, muy agradable por su silencio y la belleza de sus jardines 
interiores. Desgraciadamente mi mujer se puso enferma, lo que estropeó 
parte de nuestro programa. Asistimos, sin embargo, a un concierto en una 
capilla e hicimos una excursión por el río que en aquel tramo es sumamente 
hermoso.

Uno de los más modernos trenes de Europa es, indudablemente, el que 
une a Alemania con Suiza. El camino es delicioso. Paramos unos momentos 
en Berna y Lausanne. Al llegar a Ginebra teníamos resuelto el problema de 
alojamiento en el Hotel du Rhóne. Aquí tampoco tuvimos mucha suerte, 
porque nuestra hija se enfermó y hubo de permanecer ocho días recluida.

Treinta años atrás había estado yo en Ginebra. Me pareció ahora mu-
cho más animada. Es verdad que el espléndido verano le daba un brillo muy 
especial por el tránsito de turistas, en su mayoría italianos. Algunas tardes 
me sentaba a la orilla del lago o frente al torrente que corre cerca del hotel. 
La contemplación de aquella corriente inundada de luz me sumergía en 
un recogimiento sentimental, pero sin poder realmente concentrarme 
en nada, por toda la diversidad de sensaciones que me asaltaban y el ruido 
y las imágenes del bulevar.

Tan pronto como se recuperó Mireya y el médico autorizó el viaje, sali-
mos a bordo del expreso de París.
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Por hábito de los últimos años fuimos a alojarnos al Hotel Cayre en el 
bulevar Raspail. La brevedad de nuestra estancia sólo nos permitió volver 
a ver unos cuantos sitios y hacer algunas visitas. Por última vez fuimos al 
Jeu de Paume en busca de los impresionistas y luego a la Orangerie, que 
acogía una exposición de maestros de las escuelas fauvista y cubista, de las 
colecciones privadas de Suiza, que por esta circunstancia excepcional, pudi-
mos ver reunidas. Conversé por teléfono con Miguel Ángel Asturias, muy 
pronto consagrado por el premio Nobel; fui a saludar brevemente a Jean 
Cassou, que se disponía a salir de vacaciones, y comí con Matilde Pomés, 
mi admirada amiga, a quien debo agradecerle la fina traducción de algunos 
de mis poemas.

Mientras mi mujer y mi hija volvían con sus familiares en Bruselas, yo 
fui un fin de semana a la casa de campo de la familia Thierry, cuya hija e hijo 
político, el profesor Ruiz-Ramón, mis amigos desde Oslo, me habían invita-
do hacía tiempo. La casa se encuentra en el pueblecito de Gandelu (Aisne) 
formado por una sola calle empedrada por la que se va a la vieja iglesia situa-
da en el extremo, al flanco de una pequeña colina. El encanto principal son 
los huertos y jardines que colindan con campos esmeradamente cultivados. 
No lejos de ahí, en medio de esta paz aldeana, se levanta un memorial que 
recuerda a los hombres que cayeron en los sangrientos combates de la prime-
ra Guerra Mundial librados en esa región. Al par que admirábamos Ruiz-Ra-
món y yo la belleza del suelo de Francia, logrado en siglos de civilización, no 
dejaba de impresionarnos, patéticamente, aquel monumento que recordaba 
la barbarie humana. La misma tarde en que hicimos esta excursión, fuimos 
también a Chateau-Thierry a la orilla del Marne, célebre por los aconteci-
mientos históricos que van unidos al nombre de la ciudad y del río.

Conviviendo en el seno de esta familia francesa, pude apreciar sus gus-
tos y cortesía. Repartíamos el tiempo en paseos a pie o en automóvil por 
los alrededores, o en alegres pláticas en el huerto, donde solíamos tomar 
el aperitivo. La comida era siempre animadísima y el señor Thierry con-
tribuía, más que ninguno, a darle refinamiento. Él mismo bajaba a la cava 
para escoger los vinos que había adquirido en sus recorridos por el país con 
suma perspicacia de catador, y que armonizaban con los deliciosos platillos 
sabiamente confeccionados por la señora de la casa. Por la noche, se supera-
ba el convite con la champaña, también objeto de las búsquedas del señor 
Thierry, la cual nos infundía un radiante humor.
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Días después, unido nuevamente a mi mujer e hija, hicimos una excur-
sión por el valle del Loira. Parece increíble que habiendo vivido y estado 
tantas veces en París nunca hubiera visitado esta comarca, que es la más 
representativa del Renacimiento francés. Salimos en un ómnibus que se 
detuvo un rato en Orleans y seguimos hasta Chambord. Íbamos a recorrer 
aquella región “de gracia apacible, de moderación y de dulzura”, el jardín 
de Francia, de los maravillosos viñedos, de las cosechas prodigiosas de trigo, 
legumbres y frutos.

Poco tiempo después de atravesar una hermosa selva nos encontramos, 
súbitamente, con la visión deslumbrante del castillo de Chambord, cuya 
grandiosidad, riqueza y esplendor se destaca de una manera impresionante 
como una de las más bellas expresiones renacentistas. Ascendimos por la 
espléndida escalera hasta las terrazas y nos recreamos en la contemplación 
de los ricos decorados y la gracia de aquella arquitectura que resume la mag-
nificencia de la época.

Siguiendo el curso del Loira, visitamos algunos de los más famosos 
castillos, Blois, semifeudal, semirrenacentista, en el que se conjugan la fan-
tasía francesa y las influencias italianas; Chaumont, de sombrío aspecto, 
aunque esclarecido por el Renacimiento, refugio de Diana de Poitier, al 
ser desposeída de Chenonceaux, por Catalina de Médicis, que lo reformó 
agregándole la doble galería tendida sobre el Cher; Amboise, connotado 
por querellas y gestas sangrientas, última morada y tumba de Leonardo da 
Vinci; Villandry, cuyos admirables jardines rivalizan con los de Azay-le Ri-
deau, encantador edificio de graciosos contornos, delicadas torrecillas y 
armoniosa simetría; y Langeais, excepcional por su unidad y su magnífico 
moblaje, que evoca de una manera perfecta la vida señorial de aquella 
época, y tantas otras fortalezas, iglesias, abadías, ayuntamientos y museos 
saturados de historia monárquica y de arte singular.

Al recogernos en los hostales siempre amables, con sus exquisitas co-
midas y sus deliciosos vinos, me sentía impregnado de la emoción del 
paisaje de aquellas moradas creadas por el orgullo y la pasión del arte, y 
de sus historias trágicas o galantes. Venían a mi memoria estrofas de los 
poetas, gloria de aquellas cortes, Pierre de Ronsard, Joachin du Bellay, 
Desportes y Malherbe, para los cuales tuve un recuerdo de gratitud y sentí 
como si me hablara secretamente al corazón el encanto de aquel mundo 
seductor:
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…Vivez, si m’en croyez; n’attendez à demain:
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.

Satisfecho este deseo, nos marchamos a Madrid. Como en otra ocasión, en 
que habíamos estado de paso, encontramos cierta inquietud en torno a la 
universidad. Tuvimos oportunidad de vernos con viejos amigos. Pasamos 
un día íntegro en el Museo del Prado. Fui a la Revista de Occidente, donde 
tenía una cita con Julián Marías. Este me presentó con el ensayista Laín 
Entralgo y los hijos de Ortega y Gasset, que han vuelto a publicar la influ-
yente revista de su padre.

Un día, invitado por el editor señor Ruiz Castillo, fui a comer en el hos-
tal de la Universidad de Alcalá de Henares. Atravesamos un campo dorado 
de mieses y pasamos frente a la casa que dícese por tradición de Cervantes, 
y luego visitamos el claustro y los salones de la famosa Universidad, fundada 
por el cardenal Cisneros, y nos detuvimos a leer admirativamente los nom-
bres ilustres de aquellos que cursaron en sus aulas.

En esta ocasión no fuimos a otras ciudades de los alrededores de Ma-
drid, con excepción de Aranjuez, cuya vega y jardines dan a los palacios 
delicioso ambiente.

Por tren, nos trasladamos a Barcelona y aprovechamos para volver a 
visitar la ciudad dominada por la animación y el estruendo constantes. As-
censión a la ciudadela de Montjuich para ver el panorama del puerto. Visita 
al Museo del Arte Catalán, al Pueblo Español, el Museo Principal, a la expo-
sición de Picasso, catedral, casa consistorial, etcétera.

Una tarde nos embarcamos en el Leonardo da Vinci rumbo a Nueva 
York. Después de tantos viajes en avión, trenes, transbordos, excursiones y 
recorridos, sentíamos cierta laxitud, de manera que, al vernos instalados en 
nuestro camarote, experimentamos una sensación de bienestar. Durante la 
escala en Gibraltar nos distrajo el mercado que se hace en alta mar, previo 
regateo a gritos, en que se entienden a medias los baratilleros de las barcazas 
con los turistas de a bordo.

El paso por Lisboa, que yo no había vuelto a ver desde 1943, me desper-
tó gratos recuerdos, pues allí nació mi hija Mireya.

Desembarcamos a buena hora e hicimos un paseo por la ciudad. Sor-
prendióme la cantidad de automóviles que llenaba las plazas y calles, que 
yo había conocido en un silencio casi provinciano. Atravesamos la Plaza del 
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Comercio, la del Rocío, la Avenida de la Libertad. Nos detuvimos un rato 
en el Jardín Botánico. Pasamos cerca de la Estrella, el barrio en que vivimos, 
y, luego, por los arrabales, que han crecido ordenadamente bajo los mejo-
res auspicios. Pero sentíamos cierta desolación, como si fuéramos almas en 
pena que se pasean por un lugar donde no queda ya un amigo.

Regresamos al anochecer, cuando el barco se aprestaba a zarpar de nue-
vo, y continuamos nuestro viaje por un mar en calma. Rápidamente nos 
habíamos adaptado a la vida de a bordo. Después del desayuno, paseába-
mos un rato por los puentes y, luego, me ponía a escribir hasta el mediodía. 
Por la tarde hacía otro tanto, y me reservaba las noches para la vida social 
y la conversación. Mi mujer y mi hija habían hecho amistad con una fami-
lia española de México que regresaba de sus vacaciones en España, y cuya 
compañía les fue muy agradable por su viva simpatía e identificación con 
nuestro país.

Los días pasaron rápidos, apenas distraídos. Fugazmente avistamos una 
de las Azores. Desembarcamos en pleno verano en Nueva York. Esta vez me 
gustó menos que en otras ocasiones. Faltaban muchos de los amigos cono-
cidos en lejanos días y en otros viajes; y aun los espectáculos me parecieron 
faltos de interés. Fuimos al Madison Square Garden a ver una exhibición 
de patinaje y una representación dramática en el Centro Lincoln. En las 
galerías privadas, por la época del año, había pocas cosas que atrajeran la 
atención. En cambio, pasamos unas horas deliciosas en el Museo Metropo-
litano, cuyo poder de sugestión no se agota fácilmente.

Continuamos nuestro viaje a Detroit para recoger el automóvil que ha-
bíamos adquirido desde Beirut. Ya en nuestro coche, fuimos a visitar el 
Instituto de Arte, decorado por Diego Rivera, y la casualidad nos llevó a 
los barrios destrozados por los disturbios raciales. Atravesamos el puente 
de Windsor para pasar la noche en un hotel y seguir al día siguiente para 
Toronto, en cuyos alrededores pernoctamos. Pero en vez de continuar a 
Ottawa, nos desviamos hacia Niágara para volver a ver las cataratas y visitar 
a unos amigos y compañeros de escuela de mi hija.

Al llegar a Ottawa nos encontramos con que mi hijo Manuel y su espo-
sa habían cambiado de domicilio. Sabíamos que estaban construyendo una 
casa a orillas del Gatineau, pero ignorábamos con precisión el sitio, de suer-
te que tuvimos de esperar en un hotel hasta el día siguiente. La casa está en 
un paraje que nos dejó maravillados. Se levanta cerca del río, en una parte 
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alta, desde donde se columbra un largo tramo de su curso y la otra ribera. 
Los alrededores están cubiertos de pinares y arcedos e impera una tranqui-
lidad absoluta, pues hay escasas fincas, y sus más próximos vecinos son un 
viejo arqueólogo zelandés y su esposa, que están un poco bajo el amparo de 
la joven pareja en aquella soledad. Allí pasamos dos semanas gratísimas, no 
tan sólo por el encanto del lugar y su placidez, sino por encontrarnos al fin 
todos reunidos.

No me cansaba yo de admirar el paisaje. Desde cualquier parte del salón 
se avista el río. A veces me sentaba a leer, pero frecuentemente levantaba la 
vista y me quedaba contemplando la hermosa corriente.

Para ir a Ottawa tomábamos, indistintamente, la ruta rural de Wake-
field y cruzábamos el puente cerca del Parlamento o atravesábamos el Par-
que Nacional de Gatineau para salir por Island Park Drive.

El tiempo pasa rápidamente al lado de los seres queridos. Una tarde, 
después de comer, emprendimos el regreso. Mi hijo y su esposa nos acom-
pañaron hasta las orillas de la ciudad. Allí los abrazamos fuertemente, le 
hice a él algunas recomendaciones y con la promesa de que los veríamos 
en México en sus vacaciones, nos dirigimos rumbo al San Lorenzo, que 
atravesamos al anochecer, para ir a descansar a Watertown. Al día siguiente 
nos detuvimos en Cleveland, cuyo Museo de Arte es, en verdad, extraordi-
nario, y descendimos despacio por Ohio, atravesamos las verdes praderas de 
Kentucky, evitando por comodidad las ciudades; deteníamonos al atardecer 
en algún albergue de pueblo para descansar en el silencio del campo y se-
guir por la mañana nuestro itinerario, en medio de una naturaleza que nos 
ofrecía muchas variantes, hasta que encontramos la confluencia del Ohio 
y del Mississippi, de borbotantes y densos caudales, que nos impresionó 
fuertemente, y seguimos siempre rumbo al suroeste, por Arkansas y Texas 
hasta alcanzar, al fin, la anhelada frontera, después de tanto peregrinar por 
extraña tierras.
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XVII. Casi una elegía

Ya en México nos alojamos en el pequeño departamento que teníamos al-
quilado en el Paseo de la Reforma. De ahí nos desplazábamos fácilmente 
hacia el centro de la ciudad. Caminábamos con la dispersa curiosidad de 
los turistas por la avenida Juárez y la Alameda, comíamos en los restaurantes 
céntricos, regocijados de haber vuelto a México. Era grato encontrarse de 
vez en cuando con algún conocido y cambiar impresiones. En fin, me sentía 
gozoso de poder disfrutar de todo mi tiempo y me dejaba llevar por las sen-
saciones más halagadoras.

La ciudad a que he regresado es diferente de la ciudad de donde partí. 
Entonces tenía un millón quinientos mil habitantes; hoy, más de ocho mi-
llones. Con la industrialización ha fluido gente de todos los estados que 
aspira a salir del subdesarrollo. Esa misma industrialización le imprime un 
ritmo acelerado. Advierto muchos contrastes. Algunas colonias que tenían 
cierta unidad, como la Juárez y la Roma, han sido destrozadas, están en vías 
de transformación, carecen de carácter. En otros sitios, la mala muestra de 
estilos arquitectónicos resalta en forma irritante. La especulación mantie-
ne baldíos terrenos en lugares prominentes, o construcciones efímeras que 
contribuyen al afeamiento de la ciudad. Buenas casas y hasta palacios están 
convertidos en vecindades. Surgen altos edificios sin plan ni concierto. Las 
calles se prolongan por kilómetros, sin obedecer a un urbanismo riguroso. 
Se van quedando barriadas de mezquina construcción como parches. Abun-
dan los corrales de automóviles usados. Por dondequiera hay letreros en 
inglés con palabras híbridas que perturban el idioma.

Las multitudes lo invaden todo. Hay un cambio de sociedad. Algunas 
clases han mejorado con su iniciativa, pero el proletariado no ha elevado 
gran cosa su nivel: vive en suburbios aglomerados de improvisadas barra-
cas. El progreso nos inunda bajo una niebla industrial que infecta y cubre 
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todo el valle. No hay realmente consideraciones humanas. Los atracos son 
frecuentes, muchas veces con sangrienta ferocidad. Ni el más prevenido se 
libra de la saña de los hampones.

Un año después de regresar a México, en el verano de 1968, comenzó 
a sentirse cierta inquietud entre los estudiantes. Una de las causas eran los 
costosos gastos de la Olimpiada. A esto se agregaban otras cuestiones de orden 
político. Un pleito de preparatorianos en el que hubo golpes y pedreas con 
brutal intervención de la policía, derivó hacia mayor tensión y agitación en el 
medio universitario. Se improvisaban mítines, vehementes oradores prorrum-
pían en arengas e imponentes manifestaciones recorrían la ciudad creando un 
clima de exaltación, una resonancia que envolvía tanto a la clase estudiantil 
como a grupos obreros y al público simpatizante de indefinida ideología.

La noche del 2 de octubre había asistido al teatro Sullivan junto con 
mi esposa, atendiendo una invitación del ex presidente Portes Gil para la 
centésima representación de una obra de Wilberto Cantón. Como llega-
mos un poco antes de la hora, fuimos a tomar café en un lugar cercano y 
escuchamos disparos y el incesante ulular de las sirenas de la Cruz Roja. 
Todo esto sonaba muy lejos y como el paso de los transeúntes y la marcha 
del tránsito de coches y camiones no apuntaba inquietud mayor, no podía-
mos figurarnos lo acaecido. Al día siguiente, un boletín de la Secretaría de 
Defensa informaba que en los sucesos de Tlaltelolco había habido treinta o 
cuarenta muertos. Pero con tantos testigos que presenciaron estos funestos 
hechos, nadie se dejó engañar y supimos que la suma de víctimas se había 
elevado a varios centenares, principalmente jóvenes. Esto había acontecido 
a un paso de donde yo, en ese momento, tranquilamente contemplaba una 
representación de vidas imaginadas por el autor, mientras que en la plaza de 
Tlaltelolco, gentes que existían verdaderamente y sentían el gusto de vivir, 
unos minutos después yacerían desangrados sobre el piso y con un gesto de 
horror en el rostro. Yo pensaba en los caídos en forma abstracta, para mí 
desconocidos, pero no podía apartar de mi imaginación la figura, sin cono-
cerla, individualizada por la noticia, de aquella jovencita muerta al salir del 
cine. Y me ponía a pensar también en el padre, tal como él lo relató, bus-
cándola entre los cientos de cadáveres transportados por las ambulancias, 
amontonados en hospitales y cuarteles, víctimas de la terrible jornada.

Las inquietudes de la patria y sus desasosiegos me produjeron una emo-
ción amarga y desoladora. Muchas de las ilusiones que yo me hacía de lejos 
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se han desvanecido, no sé si porque idealizaba demasiado, o bien porque veo 
las cosas bajo distinto prisma. Cambiar la realidad no depende de la volun-
tad individual, ni siquiera de un conjunto apasionado y fervoroso, sino de 
múltiples factores cuyas fuerzas nos precipitan por cauces imprevistos. Volver 
es confrontar una parte de nuestra vida sobre la cual ya no tenemos influjo. 
Nuestro poder de acción también se ha debilitado y no alcanzamos a proyec-
tar nuestros impulsos hacia el futuro. El recuerdo y sus motivaciones parecen 
constreñidos en nuestro corazón. Así el presente nos circunda de extrañeza y 
sentimos íntimamente la modificación con que los años nos acongojan.

***

No obstante que aún encuentro placer en los viajes, y desde mi llegada a 
México he hecho algunos dentro de la república, siempre regreso a casa con 
satisfacción y al contemplar este íntimo refugio, en el que conviven cosas 
que me agradan y los ensueños de mi vida infinitamente renovados, 
siento cierto deleite, aunque no le tenga tanto apego como mi mujer, 
que una vez dijo en la puerta del jardín que le gustaría pasar aquí el 
resto de sus días. Es verdad que ella siempre ha sido sedentaria. De 
muchacha acaso soñaba en casarse con un compatriota suyo de abrigo 
azul marino y bombín. Cuando iba a Ostende, Brujas o Leuwarden 
(capital de la Frisia) le parecía ir a remotos lugares. Mi vida, en cambio, 
está tejida de los caminos del mundo.

Teníamos el proyecto de construir nuestra casa en un lote que poseo en 
la Colonia del Valle pero la suscitación de un litigio con todos los inciden-
tes de la picardía judicial, nos obligó a buscar una casa ya construida.

Mi casa no ofrece por fuera ningún atractivo especial. En la acera hay 
unas grandes jacarandas. De un muro de piedra gris sobresale el piso supe-
rior revestido de cantera. Al trasponer el zaguán se ve el jardín acotado de 
construcciones a las que se adhiere una vigorosa hiedra, un par de arriates 
con rosales, truenos, árboles frutales y un alto fresno. En la puerta principal 
cuelga una campana de Dinant con la divisa Qui me tange vocem mean aud 
(quien me toca me oye), juego de palabras sobre el temple de su metal y el 
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carácter de su pueblo, obsequio de Ana Vandercammen a mi mujer, y cuyo 
repique me trae ecos de las Ardenas.

Temprano, al abrir la ventana, entra el sol hasta nuestra cama. Este 
calor y esta radiación motivan, casi siempre una ponderación del clima de 
México, pues raras veces tuvimos algo semejante en otros países y lamenta-
mos no poder decir nada igual de Bélgica, envuelta siempre en sus húmedas 
neblinas, a pesar de ser tan hermosa y grata por otros conceptos.

Mi esposa, que de esa tierra viene, es la que más goza de nuestro clima. 
Está identificada con México pero su carácter sigue siendo completamente 
belga, es activa y ordenada hasta lo inverosímil. Los papeles de mi escritorio, 
el correo o los libros a medio leer que dejo en cualquier sitio, son objeto 
de requisición y acomodo. Nunca está sin hacer algo y para descansar, pasa de 
una ocupación a otra. A mí, en cambio, me atrae la ociosidad de la imagina-
ción y fácilmente pierdo el sentido de la tierra. Su espíritu práctico me libera 
así de las preocupaciones de lo cotidiano. A veces la oigo cantar, labor en 
mano, alguna de esas canciones francesas o walonas nostálgicas, evocadoras 
de la naturaleza en flor, del dulce cielo, de la edad de la vida, en que cada 
sueño acaba y en que el alma recogida termina su canto de amor, o aquélla 
que comienza, “aux temps de cerises” o la letra, recuerdo de un amor arreba-
tado por la muerte, con una nota de melancólica languidez. Esas tonadas y 
esas palabras hacen soñar en tiempos y lejanías que han pasado al misterio 
de las remembranzas.

En muchas cosas tenemos los mismos gustos, especialmente en pintura; 
no así en poesía. Antes de casarnos, ella había leído y conocía bien los clási-
cos franceses, algunas traducciones de Shakespeare, Walter Scott, Charlotte 
Bronté, etc. En su álbum de fotos intercalaba fragmentos de Lamartine, de 
Musset, Ronsard, de Vigny y André Chenier. Corneille era uno de sus auto-
res preferidos; Racine también la cautivaba y recitaba largos pasajes de sus 
tragedias. Devoraba los libros con una velocidad extrema y releía los pasajes 
que la habían atraído. Dócil de carácter no leía más que lo que, en esa época, 
se permitía a las jovencitas. Cuando en unas vacaciones le di a leer Le chant 
du monde, de Jean Giono, la escandalizó su realismo. En cambio, la Ilíada y 
la Odisea, que puse en sus manos, la impresionaron al grado de que en sus 
sueños oía resonar sus cadencias, unidas a la visión de los dioses y héroes so-
bre el mar azul. Leyó el Quijote en francés y en español. Le revelé a Rimbaud 
y los simbolistas, pero a pesar de todos los libros modernos que le descubrí, 
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tiene exactamente los gustos de su juventud. Entre los poetas mexicanos su 
favorito es Amado Nervo. ¡Hasta su retrato tiene! En vano le explico que el 
amor de Nervo por la amada inmóvil fue una guadramaña, un fingimiento, 
pues la tuvo escondida diez años. Pero ella me recita “Gratia plena” con el 
estribillo: “Quien la vio, no la pudo ya jamás olvidar”, que franqueó a la 
inolvidable el reino de la poesía. Cuando lee a los nuevos poetas les repro-
cha su falta de musicalidad. Es verdad que desde joven sus inclinaciones 
fueron más vivas hacia la música. No faltaba a las matinées de ópera en el 
Théatre de la Monnaie, a las operetas y conciertos. Le agradaban los compo-
sitores modernos pero sigue prefiriendo a Liszt, Chopin, Grieg, Paganini y 
Rachmaninoff, especialmente si son interpretados por Brailowski.

Al bajar la escalera de mi despacho contemplo su retrato cuando Alva 
de la Canal la pintó a los treinta y seis años:

De tarde en el azul aparecida,
en galas de otro tiempo, los cabellos castaños,
con colores de Rubens el pincel de la vida
ha pintado la rosa de sus mágicos años.

En sus ojos serenos como en los claros lagos
avistamos las lindes de los países vagos;
reprimido en sus manos hay un vuelo de encajes
y en su alma el encanto de los hondos celajes.

Cuando el tiempo destruya su belleza imperante
y ya no pueda ver su sonrisa sedante,
brillará sobre el polvo de alguna galería

su minuto de gracia para la eternidad.
¡Que la pintó, dirán, la fantasía,
pero sólo yo supe que era pura verdad!

Una tarde, conversando con mi mujer, me preguntó si recordaba cuando 
nos conocimos, a lo que contesté afirmativamente y le referí algunos de-
talles.

—¿Recuerdas lo que me dijiste al invitarme a bailar?
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—No, pero te veo charlando alegremente con un grupo de amigas. 
Cuando me acerqué a ti tenías un aire dichoso.

—Me dijiste mientras bailamos: “Vous avez une moue delicieuse made-
moiselle”.

—Seguramente que así debió ser. Eran cosas por el estilo las que yo 
solía decir entonces a las muchachas.

Oh saisons! Oh châteaux!
Quelle âme est sans défauts?

En nuestro trato nunca ha privado un idioma. El español y el francés han 
alternado indistintamente. Muchas veces comenzamos una conversación en 
una lengua e insensiblemente pasamos a la otra. Procuramos mantener una 
expresión clara, evitando la mezcla que puede producirse en la construc-
ción de las frases y en las palabras. De esta manera transmitimos a los hijos 
nuestros propios idiomas. Después ellos aprendieron otros en la escuela y 
los practicaron en nuestro continuo viajar.

En los días de su infancia, a mi hijo Manuel le gustaba que su madre le 
cantara canciones melancólicas, que por cierto desagradaban a la pequeña 
y en cuanto su madre comenzaba a cantar decía que eso era muy triste y se 
marchaba de la pieza. Al terminar la melodía regresaba, pidiendo le leyera 
un poemita de arte menor de Manuel de la Parra, titulado “Rosa que ríe”, 
de un ritmo pueril y de un fondo inocente. Estas rimas cantarinas colma-
ban su gusto y la petición se repetía indefinidamente. Pero mientras Manuel 
siguió con su afición musical, Mireya olvidó aquel poema y se orientó hacia 
la ciencia y los problemas ecológicos de México. Sin embargo, en ocasiones la 
oigo tocar discos con la elegía de Jorge Manrique a la muerte de su padre, 
poemas de Antonio Machado y las baladas de François Villon. Se especia-
lizó en el estudio de suelos. No obstante las trabas que la UNAM puso para 
revalidarle los estudios hechos en la Universidad Americana de Beirut, en 
cuya matrícula de honor figuró siempre, no se desanima, y me asombra su 
fervor por la tierra en un país donde tan pocos la quieren cultivar.

Entre mis personales alegrías tengo la de que mi hijo venga del Canadá 
en sus vacaciones. Su presencia me estimula, me conforta y hace que me 
sienta más confiado ante la vida. Motivo también de contento es la llegada 
de mi hermana Adela. Vive en Tuxpan. Después de la muerte de nuestra 
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madre es la que guarda los días luctuosos y felices. Custodia fielmente los 
manuscritos de mi padre. Para aminorar su soledad, mi cuñado, el doctor 
Andrés Villegas, que ha hecho su casa a la orilla del río, se la ha llevado a 
vivir junto con mi hermana Matilde. Esta es el genio alegre de la familia. 
Tiene para cada momento una feliz ocurrencia, una chanza dedicada a su 
compañera de tertulia y una ironía en las más embarazosas situaciones. Los 
años se suceden. Dejamos de vernos por algún tiempo, pero hay algo que 
nos acerca. Algo que late en nuestra sangre y une nuestros destinos.

Una de las razones que nos hizo escoger nuestra casa fue la cercanía de 
la de mi hermana Amalia. Después de tantos años de separación es siempre 
agradable saber que estamos a un paso uno del otro. La casa de mi hermana 
era muy alegre, pero un día el mayor de los nietos, que a todos tenía fasci-
nados por su inteligencia y su gracia chispeante, tuvo un derrame cerebral 
que lo postró en cama, a consecuencia del cual falleció. Aquella mañana, mi 
cuñado Sergio me dio la triste noticia por teléfono. Desde sus primeras pala-
bras sentí la desgracia. Lo fuimos a enterrar en el Panteón Jardín. Mientras 
dos sepultureros cavaban la fosa, yo sostenía a mi hermana Amalia, miran-
do el paisaje que se extiende desde la colina hasta el fondo azul del Ajusco. 
Bajo la fuerte radiación solar las hierbas y el color de las flores tenían un 
extraño esplendor. Pensé por unos instantes que yo podía quedar también 
en ese sitio, frente a aquel luminoso paisaje. Aunque en realidad no estaría 
frente a nada. ¡Qué importaría aquello! ¡Todo seguiría igual! Y bajé los ojos 
hacia la tierra mientras las sordas paletadas caían irrevocablemente al fondo 
de la fosa. El dolor invadió a todos en un silencio estremecido. La familia 
fue alcanzada por una sentencia inexorable que nos hizo sentir que toda la 
confianza en la felicidad es frágil y perecedera. Pero el tiempo pasó, se relegó 
aquella trágica desventura y luego vino una ola de casamientos y bautizos en 
la casa de los Benhumea.

***

Desesperanza y tristeza me producía por aquel tiempo el nublo de la vista. 
Al regresar de una excursión a la costa, sintiéndome con buenas reservas de 
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salud decidí operarme de catarata en una clínica particular. Seis días des-
pués volví a casa creyendo que todo había terminado, cuando, al contrario, 
principiaba uno de los periodos más angustiosos de mi vida. Poco después, 
y quizás por negligencia postoperatoria, se me desprendió la retina, lo que 
me produjo un gran dolor, una terrible desesperación. Felizmente vino de 
visita una paisana que había sido operada con éxito de igual padecimiento, 
en el Hospital 20 de Noviembre por el doctor Genaro Márquez Zavala, y me 
hizo tales elogios de él que decidí ponerme en sus manos. No lo pensé más 
y al día siguiente estaba yo en el hospital.

Después de la operación, que duró largo tiempo, pues tuvieron que po-
nerme un cincho de plástico para sujetar la retina, permanecí hospitalizado 
cerca de un mes, inmóvil y con la cara hacia arriba, siempre en la misma 
posición. No sabía a qué medio recurrir para sosegarme. A veces dejaba ir 
mi imaginación por los ámbitos más lejanos, pero pronto volvía a la obse-
sionante realidad.

Cuando el doctor Márquez pudo examinarme de nuevo, le dijo al médico 
auxiliar con cierto orgullo: “¿Recuerda, compañero, que este ojo no valía un 
cacahuate?”. Y se levantó del banquillo para que su colega se pusiera al apara-
to. Yo me sentí despechado de que se hablara con tanto desdén de uno de mis 
órganos más preciados, pero al mismo tiempo feliz.

Otra operación, posterior, de catarata llevada a cabo con la misma 
maestría, me hizo recuperar la totalidad de la visión. Después de unos días 
de convalecencia, me adaptaron unos cristales cuyo efecto de visualidad 
no podía ser más estupendo. Tras de tantas penalidades y angustias, el aso-
marme a la ventana, ver el jardín o contemplar un cuadro me producía un 
júbilo como nunca había sentido. Volví a la lectura, a los estímulos del gozo 
y a la creación literaria.

Con el tiempo, el mundo de la acción va dejando sitio al de la voca-
ción. Me agrada recordar lo que viví, sentir que sigo viviendo. Recrearme en 
mi memoria mis emociones y confiarme al impulso de mis pensamientos. 
Me gusta soñar, dramatizarme. Mi espíritu es móvil y errabundo. Me lleva 
por luminosos espacios y me transporta a distancias insospechadas. En el 
descuento de los días evoco en un ensueño imágenes perdidas. Me veo ca-
minando por las calles de ciudades remotas o en un paisaje nevado. Pienso 
en alguna circunstancia que me produjo goce o dolor y frecuentemente 
experimento la nostalgia de anhelos perseguidos en mi juventud.
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Por las tardes, casi ya no salgo de casa. Alternativamente leo o escribo 
en mi estudio, bajo y echo un vistazo a mis pinturas o voy a la biblioteca, al 
fondo del jardín, para proveerme de algún ejemplar que repentinamente se 
me ha ocurrido leer. Recibo alguna visita familiar, a veces grupos estudian-
tiles de universidades mexicanas o extranjeras.

Durante la velada, sólo si hay una buena pieza de teatro o alguna pe-
lícula de calidad, veo la televisión, si no, como aborrezco desvelarme, me 
voy a acostar, hasta el día siguiente en que me saluda de nuevo la gloria 
del sol. Así, entre la luz y la noche, avanzo sustentado por la continuidad del 
tiempo.
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XVIII. Veleidades de coleccionista

Mi afición a la pintura me llevó, a través de mis largos viajes, a formar una 
colección que comenzó con obsequios de algunos de mis amigos pintores. 
Después la fui aumentando con cuadros comprados en galerías, subastas 
o directamente en el taller de los artistas. He tenido a veces la suerte de 
algunos hallazgos.

En cada una de estas pinturas hay algo que me interesa y encanta. 
Nunca he adquirido una obra exclusivamente por el nombre del autor 
sino por su poder sugestivo. Muchas de ellas han sido motivo de paciente 
búsqueda, su posesión de verdadera alegría. En ocasiones me he decidido 
rápidamente, otras me han detenido alguna consideración y he estado a 
punto de renunciar, pero la codicia del coleccionista, frecuentemente com-
binada con la impresión que produce la obra, me ha inclinado a la adquisi-
ción. Horas sin fin he empleado en este género de rebuscas y vagabundeos 
que a veces me reprocho como pérdida de tiempo que hubiera podido 
consagrar a la creación literaria. Pero mi sempiterno amor a la pintura hace 
que encuentre atenuantes a esta disposición de espíritu.

Por momentos me detengo a contemplar alguno de estos cuadros y 
le brindo una particular atención, que me hace revivir la misma emo-
ción que me atrajo hacia él.

A veces, con la imagen me viene el recuerdo de cómo llegó a mis 
manos. Así me pasa con la obra de un maestro holandés de fines del 
siglo XVIII. Representa un interior ordenado y pulido en el que dos 
mujeres, en el centro de la estancia, llevan a cabo una labor doméstica, 
mientras que por la ventana penetra suavemente la luz que baña la es-
cena con apacible claridad. Aunque todo está admirablemente pintado 
con minucioso realismo hay un sentido de serena y humilde gracia. 
Cuando me detengo a contemplar esta tela me viene a la memoria la 
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circunstancia en que la adquirí. Un domingo que había salido con mi 
mujer para ir a un cine en el barrio de Shinbashi (Tokio) vi, poco antes 
de llegar, la tienda de un anticuario. Inmediatamente nos detuvimos, 
obedeciendo a mi manía de echar un vistazo a estas tiendecillas, y entré 
en ella, a pesar del reproche de mi consorte, que insistía en seguir hacia 
el cine. Desde la puerta descubrí, en lo alto, el cuadro, que me pareció 
admirable. Para cerciorarme hice que el anticuario lo descolgara, lo ob-
servé con mejor luz y confirmé la impresión primera. No cabía duda de 
que se trataba de un cuadro auténtico, de prodigioso encanto. Pregunté 
el precio y lo pagué inmediatamente, sin discutir, ante la estupefacción 
de mi mujer, que vio en todo esto una exacerbación de mi manía. Pero 
cuando me dijo que lo dejara para recogerlo a la salida del cine, le res-
pondí: “Cuando uno encuentra un cuadro como ése no se lo deja, sino 
se lo lleva consigo”. Y tenía razón, pues días después, en una reunión 
de colegas en mi casa, la señora Walker, embajadora de Australia, me 
refirió que el mismo día de mi compra ella había visto el óleo, pero 
antes de decidirse quiso hacerlo expertizar por el embajador de Bélgica, 
perito en la materia, y regresó unas horas después. Cuando el mercader 
les dijo que un extranjero acababa de llevárselo, mi colega belga dijo: 
“Debe ser Maples Arce o el marqués D’Ajeta, porque son verdaderos 
tiburones de la pintura”. Viendo que estuvimos a punto de perder el 
lienzo, Blanca les contó cómo me lo había llevado al momento y lo 
que yo le había dicho. Oyendo esto el embajador de Bélgica, mientras 
admiraba esta escena holandesa, repitió mis palabras: “Cuando uno 
encuentra un cuadro como éste no se lo deja”.

No voy, por supuesto, a referir la historia de mis adquisiciones. Pero 
como estos cuadros me tienen compañía y rodean mi existencia de una 
suave irradiación, debo consagrarles algunas líneas, nombrar a los ar-
tistas más destacados, señalar algunos de sus rasgos y cualidades y decir 
mis preferencias.

El retrato de una niña, del muy conocido maestro catalán Pelegrín 
Clavé, que dirigió la Escuela de Bellas Artes a fines del siglo pasado es 
de excelente factura, pero lo compré por razones extra pictóricas, pues 
tiene algo de mi mujer en su infancia.

Como una creación de Pissarro podría pasar el paisaje de Víctor 
Vignon expuesto en la sala. Representa una granja con árboles y una 
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campesina inclinada sobre la tierra. La obra de este pequeño maestro 
del impresionismo es de una singular fascinación. Lo compré en Nue-
va York en una galería donde lo había visto varias veces. Unos meses 
después el marchante quería readquirirlo y me ofreció casi el doble 
de lo que pagué, pero yo me sentía fascinado por el cuadro y no quise 
desprenderme de él. “C’est le dormant”, le dije en la jerga de los colec-
cionistas, significando que un día llegaría al esplendor de los grandes 
maestros de su escuela. Por Théodore Duret, historiador del impre-
sionismo, sabía yo que Vignon era amigo de Pissarro y Cezanne, con 
quienes solía pintar en Auvers.

Otro lienzo admirable es el balneario de Sainte Adresse, de Alfred 
Stevens. Data de 1883, época en que las playas atraían a los pintores. 
Creo que es la obra culminante de mi colección. He visto muchos cua-
dros de este pintor en los museos, pero nunca vi uno que lo superase 
ni que fuera tan impresionista. Tiene el encanto poético de estas costas 
nebulosas de La Mancha, de atmósfera ligeramente velada. Siempre lo 
contemplo con gran embeleso.

El barrio de Uccle, en Bruselas, es un barrio de pintores. Allí vivía 
el maestro Filiberto Cockx, cuyo taller visité en varias ocasiones. De él 
poseo uno de sus más bellos y significativos cuadros. Le encuentro gran 
semejanza con ciertas obras de Monet, pero las figuras aparecen menos 
acusadas, en un ángulo de la vieja Bruselas, con las torres de Santa Gu-
delia que apenas se insinúan en la vaguedad del cielo. El otro cuadro 
de Cockx (veinte años posterior), boscajes de Brabante, deja ver entre 
los ricos verdes del verano la leve flor de los ciruelos.

Entre los pintores que conocí de la misma promoción figura Ro-
dolphe Strebelle, de quien tengo un paisaje de las Ardenas que me re-
cuerda ciertos paisajistas holandeses. Como acuarelista es de un trazo 
limpio, certero, irremplazable, pero no tengo acuarelas suyas.

Otro pintor belga, Charles Michel, vino a México por primera vez 
allá por los veinte, volvió a su país, y luego regresó para quedarse defi-
nitivamente entre nosotros hasta su deceso, pasados los noventa años. 
De él tengo un dibujo y dos cuadros, una pradera con árboles donde 
está sentada su mujer, y un paisaje de Francia, La carrière de sable, de las 
cuales no quería separarse y sólo lo logré a fuerza de insistencia, y espe-
rando tres años. Me quedó cierto remordimiento, pues me di cuenta 
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de que quería tener cerca aquellas obras que seguramente representa-
ban mucho para él.

Durante mi estancia en Noruega, conseguí varios paisajes de sus 
pintores: de Sóren Onsager, la vista desde su estudio, con la nieve azul, 
algunos personajes pintados con mucha espontaneidad y un delicado 
tratamiento de la naturaleza, y otro, acaso más original y poético, que 
a mis amigos pintores les ha causado admiración por la fuerza de su 
trazo y el color que lo aparta de todas las escuelas. Uno de los que 
tengo de Heyerdahl es también muy personal, dada la vivacidad de sus 
rasgos y sus colores. Pero todavía más famoso que este es su antecesor 
Frits Thaulow, introductor del impresionismo en Escandinavia, del 
cual conseguí un paisaje de serena belleza. Representa una huerta de 
hortalizas, vista en la luz azulada de una noche de verano.

De gran encanto poético es la tela del maestro húngaro Désiré 
Pecsi Pilch, que tuve la suerte de conseguir, La place de Lyon de París, 
que por su ligereza, la originalidad de su técnica y su armonía, recuerda 
a Renoir. La adquirí de un ministro húngaro exiliado en Chile, que 
remató las obras de arte que tenía, para poner en marcha una fábrica 
de pianos.

Entre los precursores del impresionismo, aparte de Turner que 
influyó muy al principio, sobresalen el holandés Jonkins y el francés 
Boudin. En Suecia encontré una tablita de este maestro. No tiene fir-
ma, pero se reconoce su factura y el ambiente de la época. Es la playa de 
Trouville cuando estaba de moda, allí también encontré una pequeña 
tela de La place du Tertre, la placita de la comuna de Montmartre, es 
uno de los sitios que más han pintado los artistas franceses y extran-
jeros que han vivido en París. La vista que yo tengo está firmada por 
Durel. Es un cuadro estupendo. Lo encontré en Nueva York en una ga-
lería en liquidación. Estaba en el suelo, sin marco, reclinado contra la 
pared. Conozco bien esos trucos de marchands. Me acerqué con cautela 
y de manera indiferente, pareciendo interesarme por otro lienzo, pedí 
el precio; era muy caro, pero la atmósfera, el color y la ejecución coin-
cidían con mi gusto. Es un cuadro vibrante, sutil, me quedé con él.

Un día entré a una galería de México y curioseé por sus trasfondos y 
desvanes. Encontré un cuadro cubierto de polvo, en el que ni siquiera se 
veía la fecha. Era de Jeanne Faraon, pintora francesa que exponía en París 
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ya por los años de 1880. A pesar del polvo, advertí la gracia con que estaba 
pintado. Pedí el precio, que ni acepté ni rechacé, reservando mi decisión 
para más tarde. Dos días después, que pasé por el establecimiento, limpio 
y pulido lo vi expuesto en el aparador. No era cosa ya de discutir el precio. 
Al contemplarlo en mi casa sentí todo su atractivo y ni siquiera guardé re-
sentimiento por la maniobra de convertir mi despreciado hallazgo en joya 
de escaparate. El arte del coleccionista encierra entre otras muchas virtudes 
la de no dejarse dominar por la parla y sutileza del vendedor. Recuerdo 
que por un cuadro de Juan de M. Pacheco, soberbio documento de nuestra 
ciudad de hace cincuenta años, pagué sin regatear un alto precio a don 
Francisco González de la Fuente, olvidando las lecciones de mi colega de 
Tokio, el marqués D’Ajeta, embajador de Italia, quien me decía con aire 
de gran señor, pero con viveza lingüística popular cuando lograba una bue-
na adquisición: “Colega, he tenido que batirme con el vendedor a cuchillo 
limpio…”

En una de mis búsquedas por las galerías de la Granja, encontré 
una playa de Santander con la caseta real, obra de José Arpa, pintor 
español que pasó por México cuando fue a fundar la escuela de Bellas 
Artes de San Antonio, Texas. El cuadro carece de esa unidad sensible 
de las obras maestras, pero tiene empaste y limpios colores.

Me sorprendió encontrar, una vez, en la casa de un anticuario de 
Estocolmo, un dibujo de A. Lebourg; había también unos desnudos 
de Sorne, pero entre el realismo de éste, y el impresionismo de aquél, 
no vacilé, preferí la amable vista de las orillas del Sena.

Un lienzo de Marie Lokke, pintora finlandesa en que dominan el 
ligero oleaje del mar batido de azul y el cielo espolvoreado de azul y 
rosa. Veleros amarillos con franjas verdes y anaranjadas, y en el ángulo 
unas bodegas de amarillo verdoso, donde se mueven figuras que ejecu-
tan trabajos marinos y una vela blanca hacia el fondo. Obra vibrante 
de armoniosa claridad y gran encanto.

En su época de Ruán el pintor francés George Cyr estaba muy 
influenciado por la contaminación y sus telas aparecen sombrías, sin 
embargo, a través de la nebulosidad atmosférica se ve una riqueza de 
color; de esta época tengo dos paisajes, uno marítimo y otro indus-
trial; pero al instalarse en Beirut, a la orilla del mar, adoptó una paleta 
mucho más limpia y clara, sensiblemente influido por la atmósfera 
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mediterránea. Durante sus viajes por aquel mar pintó a la acuarela, 
que dominaba con maestría las costas de aquella región. Al detenerse 
en Haifa pintó la vista de aquel puerto con suma elegancia y sobriedad. 
Las pequeñas barcas sugeridas suavemente y las ondas, al igual que los 
reflejos con transparentes pinceladas, la ciudad esbozada en una colina 
con manchas de verdes, grises y violetas, aprovechando la blancura del 
papel para dar la impresión de la luminosa atmósfera. La obtuve un día 
que fui a visitarlo, poco antes de morir. Algunas veces al pasar frente 
a su casa, que era camino obligado para ir a la embajada viniendo del 
centro, me detenía a conversar con él sobre el mundo de la pintura, 
tema de mi predilección. Creo que mi plática le animaba y le hacía ver 
la vida con cierto optimismo.

De uno de sus discípulos, Elie Kanaan, un poco alejado ya de su 
maestro y con propia personalidad, tengo una acuarela abstracta y un 
cuadro de grandes contrastes, rojo y verde, de una avenida por donde 
desfilan algunas figuras, una de blanco albornoz y otras más esquemáti-
cas y fantásticas, que apenas se adivinan en la atmósfera expresionista.

Algunos domingos por la mañana solía visitar al Dealer’s Club 
en Tokio, edificio de estilo japonés donde se efectuaban regularmente 
remates de toda clase de obras de arte nacionales y extranjeras. Por me-
diación de uno de los socios del club, Oguchi-san, hacía mis adquisicio-
nes. Mientras él licitaba por mí en el gran salón de ventas, yo esperaba 
en la sala de té. Un día vi un paisaje de Walter Griffin, el impresionista 
norteamericano, fechado en París en 1897. Lo conseguí por algo más 
de lo que había fijado y salí radiante. Tiene el encanto poético de Sis-
ley. Así lo sintió también Jean Charlot cuando se lo mostré. Yo no 
conocía nada de Griffin. Años después vi un cuadro suyo en el Museo 
de Rochester que me confirmó la significación del pintor. El lienzo es de 
un singular embeleso. La variedad de verdes que en él predomina cons-
tituye un elemento de su valor. Todo el cuadro respira delicada poesía, 
está dedicado a su amigo Seiki Kuroda, el gran maestro del impresio-
nismo japonés, que reaccionó contra la escuela académica y llevó a su 
país las nuevas tendencias de Francia, donde vivió y sintió la pintura 
de los impresionistas. Yo poseo una tela suya, una mujer con el busto 
desnudo sentada en un jardín. Debe ser de fecha avanzada, pues el 
color es más vivo y la pincelada más segura que en sus primeras pro-
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ducciones, de un impresionismo algo tímido, más apegado al modelo, 
aunque con los colores claros de sus maestros franceses. Es de una gran 
belleza.

Una sola vez tuve la oferta de una obra de Riujei Kishida. Es una 
especie de terraza, densa fronda a los lados, y por el espacio abierto 
corretea una niña. Este pintor es de los que más se cotizan en el Japón. 
Es interesante, lo pagué caro, pero creo que me dejé sugestionar un 
poco por su fama y algo también por mi avidez. ¡Imposible resistir a los 
armadijos que el diablo pone en el alma del pobre coleccionista!

Entre los pintores que más me interesaron cuando estuve en el Ja-
pón recuerdo a Takeyi Fujisima, del cual compré un pequeño paisaje, 
muy bello de color y pintado con gran sobriedad. Fue lo único que 
pude conseguir de él. Me quedé con gran nostalgia de otro paisaje suyo 
que vi una tarde en la Galería Nishido. Lo contemplé cautivado un 
buen rato. Era de lo mejor que yo había visto de ese pintor. Pensaba 
comprarlo, haciendo, si era necesario, un sacrificio. Desgraciadamente 
no pude competir con un millonario, también aficionado a la pintura, 
lo cual no dejó de amargarme. Lo mismo me ocurrió con algunas otras 
obras de Sotaro Yasui, Umehara y un paisaje de Okada. Muchas veces 
recuerdo estas obras, que hasta prestadas algunas tuve en mi casa, y las 
veo como si realmente las tuviera ante los ojos, principalmente un ver-
gel de Koumé (él firmaba a la francesa, había vivido en París al lado de 
los impresionistas, con los que se identificó su clara paleta). De él ten-
go un paisaje, representa una colina, un lugar solitario y poético. No 
aparece ninguna figura humana, según cierta tradición paisajista del 
Japón. Tiene el campo un tono vagamente otoñal, y en el tierno azul 
del cielo aparece un creciente de luna. Todo él respira delicada poesía.

En una de las paredes del vestíbulo se despliega un biombo de 
seis hojas, representativo del ukiyohe. Probablemente estuvo cerca del 
fuego de los bombardeos aéreos de la última guerra, porque en la parte 
posterior hay huellas de humo. Son escenas de las calles de un barrio 
de diversiones y casas de geishas, pintadas con admirable colorido, de 
suma gracia y finura, que hacen honor a Harunobú.

Responden a mi predilección por el impresionismo japonés, un 
paisaje de Tsuji de las orillas del Sena, entonado con el azul y rojo que 
apunta una sensación dulce, espiritual y delicada, y una nota de Zenza-
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buro Koyima, del jardín del palacio de Katsura, en los alrededores de 
Kioto: una corriente de agua de un vago color violeta entre árboles 
de rojizo tronco, cubiertos de fronda verde que sugieren una idea de 
clausura, quietud y silencio.

En una ocasión, la víspera de mi aniversario, fuimos a visitar una 
galería donde reconocí un paisaje de S. Okada que había visto repro-
ducido en una monografía. Lo contemplé y hasta lo elogié, pero mi 
mujer, con un gesto desdeñoso, expresó su desinterés. Salimos, y no 
bien habíamos caminado un tramo, acuciado por todas las emociones 
que se mezclan en el ansia de posesión, y seguro del valor de la obra, 
me reproché mi debilidad y regresé pero ya el cuadro había desapare-
cido. El dueño de la galería me dijo que acababa de venderlo, lo cual 
me contrarió, tanto más cuando en París, mientras iba a otro salón de 
una galería, había perdido en unos instantes un lienzo de Lebourg. Me 
quedé desilusionado por la pérdida. El día de mi cumpleaños llegó mi 
mujer triunfante, con el bello obsequio, y me contó cómo, mientras 
yo observaba otras pinturas, le había hecho una seña de inteligencia al 
vendedor, indicándole que se quedaba con el cuadro. Nos reímos de mi 
indecisión, y de la cachaza del oriental que de tan buen talante había 
seguido el juego. Del mismo Okada tengo una maravillosa miniatura 
hecha en Francia.

En otro de mis cumpleaños, también en el Japón, Blanca me ofreció 
un paisaje de los arrabales de Tokio con la firma de Yuzo Saeki, pintor 
japonés que vivió en París, enfermó de tuberculosis y, desesperado, se 
suicidó. Todo lo que conozco de él me gusta mucho, pero especialmen-
te este paisaje admirablemente pintado, es la calle de un barrio con una 
fila de árboles, pervive la atmósfera poética de Utrillo, pero con mucho 
más fuerza, seguridad de pincelada y personalidad.

Consideradas como un arte popular, sin embargo, admirables de 
dibujo y colorido, son las estampas japonesas, que cada día se vuelven 
más raras. A ellas dediqué también mis esfuerzos e ingenio de coleccio-
nista. Me atraían con viva ilusión y así, poco a poco, por mi acercamiento 
y relaciones con otros coleccionistas y comerciantes de estampas, fui 
consiguiendo algunas series de los más notables artistas. La gracia, la 
espontaneidad con que se mueven las figuras, la limpidez, la transpa-
rencia, el colorido, resumen el interés de este arte sobrio y vigoroso a 
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la vez, que al multiplicar las impresiones del paisaje agudiza nuestra 
sensibilidad. Fruto de mi afición ha sido una colección de estampas en 
la que prevalecen las obras de Hokusay e Hiroshigué, y que siguiendo la
tradición japonesa conservo al abrigo de la luz y contemplo de vez en 
cuando morosamente.

Uno de los hallazgos más extraordinarios en mis búsquedas artísti-
cas es una cabeza de Botisdava, de origen chino, procedente de uno de 
los templos del sur. Una tarde me llamó un anticuario con quien tenía 
amistad, para avisarme que le ofrecían una pieza incomparable, antigua, 
y que el vendedor tenía urgencia de dinero. Como él no disponía de la 
suma requerida había pensado en ofrecérmela. Fuimos a verla: una bellí-
sima cabeza femenina de rasgos muy finos, tocado alto, elegante y lla-
mativo. De su dulce sonrisa y ojos rasgados emana un aire de misterio. 
Pero por más que le decía a Blanca que era del siglo VI, ella persistía en 
decirme:“Cómprala porque es magnífica, pero no hay que engañarse. 
No es posible comprar en nuestros días una pieza tan antigua”. Picado 
por su falta de confianza en mi criterio y por su obstinación, me llevé 
la pieza al Museo Nacional de Tokio, para que la expertizaran. Tanto su 
director, el marqués Nagatake Asano, como el experto Yuzo Sugimura 
se entusiasmaron ante mi adquisición; la encontraron singularmente 
fascinante y me dieron un certificado describiendo detalladamente la 
escultura y determinando su antigüedad, que se remonta precisamente 
al siglo VI. Fotografiaron esta cabeza de Kuan-Yin (en sánscrito: Avalo-
kitesvara) por todos lados, conservando unas copias para el archivo del 
museo. Blanca la colocó en una pequeña vitrina con espejos que permi-
ten admirarla íntegramente.

Otro motivo de satisfacción es un largo emakimono que pinta el tra-
jín de una gran ciudad china por las orillas del río de la vida. Sin duda 
es una obra maestra de la dinastía Ming. Los sucesivos poseedores de
esta pintura han dejado testimonio de su admiración en caligrafías 
de diversas épocas. Por el realismo de las escenas, la vivacidad de las 
expresiones, la gracia del paisaje y la riqueza del colorido se creería pe-
regrinar por las riberas de un río fluyente de vida; la contemplación en 
el largo metraje de esta faja de seda provoca una sensación de estímulos 
vagabundos.
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De Japón me llevé un número increíble de pinturas, todas más 
bellas las unas que las otras, cuya lista sería demasiado larga a enumerar. 
A tres de ellas las llamamos: el Turner, el Cezanne y el Gauguin bretón, 
por su increíble parecido con estos grandes maestros, desdeñando así 
injustamente los apellidos de estos artistas japoneses. Es verdad que 
más rápidamente nos viene a la memoria los nombres de los maestros 
que estas obras evocan.

Aunque parezca inmodestia debo consignar las apreciaciones del 
señor Eikichi Hayasiya, embajador de Japón, quien se emocionó ante 
este mundo de evocaciones y me dijo: “Personas ricas que han viajado 
por Oriente me mostraron las cosas que de allá trajeron, y muchas veces 
no he podido decir nada, porque nada había que valiera la pena. Aquí, 
por lo contrario, me faltan palabras para expresar la admiración que me 
produce lo que usted ha logrado reunir”. Y todavía me dijo que en las 
galerías de arte de Tokio me recordaban por mi incesante búsqueda de 
pinturas y estampas.

Flotan en mi memoria aún las impresiones que he tenido durante 
la visita al taller de algunos artistas. En mis viajes a México solía llegar 
a la casa del doctor Atl. Vivía primero en Niño Perdido y, luego, en 
la colonia Santa María. Generalmente tenía cuadros sin terminar. Yo 
quería que me vendiera alguno pero Atl, con esa espontaneidad que él 
tenía, me había prometido obsequiármelo, y finalmente me quedé con 
el deseo, pues mi ausencia de México y la muerte de este amigo truncó 
mi esperanza. Con Goitia me pasó algo semejante. Mandé a una de mis 
hermanas a buscarlo a Xochimilco, pero me escribió que lo encontró 
sentado a la puerta de su choza muy abatido y que debía desechar toda 
posibilidad de conseguir algo suyo. En cambio, mi visita a Juan de M. 
Pacheco, discípulo de José María Velasco, fue fructífera. Casi olvidado, 
a pesar de ser un gran paisajista, tenía sus cuadros distribuidos en la 
sala, el comedor, la escalera y el estudio en los altos. Había allí una co-
pia de Tiziano y retratos de damas de la sociedad porfiriana. Pero lo que 
descollaba sobre todo eran los paisajes, marinas y vistas de la ciudad. 
Cada vez que venía yo a México le compraba algunos cuadros. Aunque 
muy viejo, todavía conservaba cierta reciedumbre que le prometía al-
gunos años más de vida, trágicamente cortada en una de esas bárbaras 
precipitaciones camioneras.
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De Galarza conseguí tres pinturas que me gustan mucho. Una de 
ellas es la espléndida vista de una plaza donde la gente se apresura hacia 
la iglesia para oír la misa de domingo. Las otras dos son de una paleta 
muy clara y representan una calle de Amecameca y sus volcanes. A Ga-
larza compré también inesperadamente una obra de Mateo Herrera. 
Hacía tiempo que no había visto un paisaje de él. Las últimas cosas 
que recuerdo eran ligeramente academizantes, pero esta impresión de 
Xochimilco, con el cielo de un gran esplendor, es obra indudablemente 
moderna. Al adquirirla sentí que rescataba del olvido a un pintor que, 
como tantos otros, algún día será valorizado. Los prejuicios muchas 
veces se han impuesto sobre la obra de un artista, en ocasiones porque 
sólo se le conoce parcialmente, y otras porque ha prevalecido una sen-
tencia enemiga. De esta manera se opacó la figura de Alfredo Ramos 
Martínez, que además de ser un buen pintor fue un animador entu-
siasta, a quien se debe (con el establecimiento de la escuela de pintura 
al aire libre de Coyoacán, de la que derivaron otras escuelas de similar 
tendencia) la libertad expresiva que reinaría en los años posteriores. 
Tengo siempre a la vista algunas obras de Ramos Martínez, entre ellas 
unas figuras en una terraza, pintadas al pastel, en cuyo manejo no ha te-
nido rival en México, el retrato de una Dama europea, Reunión de mujeres 
con trajes antiguos y unas flores. Recuerdo bien su figura. Estaba siempre 
impecablemente vestido, con su corbata de lazo. Acostumbraba poner-
se frente a la obra comenzada de uno de sus discípulos y, cuando le 
gustaba, agitaba la mano derecha señalando y ponderando, con gran 
entusiasmo, las cualidades, color o dibujo que advertía. Todavía desde 
Los Ángeles, donde vivió los últimos años de su vida, me envió, dedi-
cado, un prospecto de sus murales, desgraciadamente no tan buenos 
como sus pinturas de caballete.

De un artista de aquella generación, Gonzalo Argüelles Bringas, vi 
hace algunos años una exposición de acuarelas en la Escuela de Bellas 
Artes, en compañía de Gabriel Fernández Ledesma y Germán Cueto. 
Hacía tiempo que no me aparecía por allí. Tuve una extraña sensación, 
pues me sentí muy lejos de la época en que casi a diario frecuentaba el 
académico recinto. La exhibición en general era muy agradable por la 
clara entonación, la alegría, la vivacidad de las escenas recogidas. Una 
generosa ocurrencia de Salvador Martínez Báez, que conoce mis aficio-
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nes por la pintura, agregó a mi colección una acuarela de los volcanes 
de este artista, de quien poseía ya otras dos. Del mismo Martínez Báez 
conseguí dos paisajes de la época de Coyoacán, es decir allá por 1923, 
lo que no es fácil porque muchas de esas pinturas se dispersaron o se 
perdieron.

Las veleidades o caprichos del público se reflejan muchas veces so-
bre algunas personalidades. Con Joaquín Clausell ha pasado algo muy 
curioso. Se le consideró por mucho tiempo un simple aficionado, sin 
reconocerle sus auténticos méritos. A medida que han transcurrido los 
años, esa opinión fue cambiando hasta que su sensibilidad, su pasión 
por la pintura y su maestría se impusieron de manera incontestable. Su 
estudio constante de la luz sobre los objetos, paciente pero activo, creó 
una visión que lo identificaba con el impresionismo. Muestras de su su-
peración técnica, alcanzada por la búsqueda y el esfuerzo, se imponen al 
espectador. Sus obras paisajísticas, especialmente en las que hay reflejos 
de agua, como las Fuentes brotantes y el Canal de Santa Anita, son en ver-
dad cautivadoras. Por otra parte, su obra de caballete no es muy grande, 
pero lo que dejó lo sitúa en elevado puesto de la pintura mexicana. Yo 
siento no tener más que cuatro obras suyas: una de amplio formato del 
paisaje de Tlalpan, otra de Santa Anita, muy característica y otras dos 
de sitios no identificados.

Mucha gente cree que el impresionismo es un fenómeno exclusiva-
mente de Francia, cuando en realidad es un fenómeno universal, aunque 
en París y sus alrededores hayan trabajado sus mejores exponentes, mu-
chos de ellos extranjeros, pero sostenidos por el prestigio de Francia.

Del pintor Agapito Rincón ya tenía dos óleos, uno representando 
una vista de las torres del Carmen, otro, un soberbio panorama, ade-
más de una vasta colección de acuarelas; cuando sorpresivamente en-
contramos en una gaveta de su estudio todo un lote de incomparables 
pasteles. Me quedé con la mayoría de ellos. Todos representan diferen-
tes pueblos, algunos de ellos vecinos a los volcanes de variable luz. A 
veces, sobre el perfil de La mujer blanca, se muestra un cielo verde nilo, 
frecuente en el invierno de nuestras montañas y que no me explicó por 
qué Orozco censuraba siendo tan verdadero.

Sólo un paisaje tengo del pintor catalán Camps Rivera, exiliado en 
México, que instaló una pequeña galería en que alternaban las obras 
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ajenas con las propias; ahí adquirí algunos cuadros de pintores mexi-
canos; uno de ellos, muy criticado por Blanca, muestra unas rosas de 
Romano Guillemin. En su estudio destacaban un desnudo de Aurelia, 
su mujer, y otro retrato de la misma, sentada, traje verde, sombrerito 
y guantes blancos, que me gustaban mucho. Los volví a ver en Bellas 
Artes, cerca de interesantes retratos de Montenegro y paisajes de bellos 
colores y sabia técnica de Ezequiel Negrete.

Recordando al pintor Enrique A. Ugarte, un día fui por su casa. 
Lo encontré en una silla de ruedas agobiado por el mal de Parkinson, 
ya en su parálisis. Ugarte había sido uno de los más brillantes alumnos 
de la Escuela de Pintura al Aire Libre de Coyoacán. En un rato de 
desesperación, mientras se fraguaba su enfermedad, destruyó su obra, 
aun cuando su familia logró salvar unas cuantas acuarelas. Yo quería 
que me vendiera alguna, pero no quiso, empeñándose, en cambio, en 
regalármela. Después de admirarlas un rato, le dije: “Escógela tú”. Uno 
de sus hijos le presentó varias sucesivamente sin que se decidiera. Vol-
vió a verlas una y otra vez, hasta que, al fin, murmuró entre dientes, con 
mucho esfuerzo: “Esta”, y agregó: “tiene muy buen claroscuro”. Era, 
efectivamente, la más bella, una fiesta campestre en Xochimilco, algo 
verdaderamente delicado. No me causó, sin embargo, tanta alegría el 
regalo, cuanto dolor, al ver postrado a aquel amigo de juventud.

En mis tiempos juveniles me veía mucho con Alva de la Canal, 
Revueltas y Leopoldo Méndez. Nos reuníamos en el café, cambiába-
mos impresiones de nuestras experiencias personales, nos paseábamos 
por el campo; hacían exposiciones que yo presentaba al público. Ya 
he hablado de esto en otra parte. Debo, sin embargo, decir algo más 
sobre Leopoldo Méndez. Cuando me encontraba en Oslo, le pedí que 
ilustrara mi libro A la orilla de este río. Fue a visitar mi casa de Tuxpan, a 
contemplar el río y consultar retratos familiares. Los grabados, llenos de 
vida, atestiguan su sensibilidad y la comprensión del texto. La alegoría 
del Tajín, la purificación por la ceniza, la representación del retumbo 
de la tempestad, el paseo con mi madre por la ribera, mi asombro ante 
el cometa, los cuerpos femeninos bajo el agua, el juicio infantil sobre la 
belleza, la reunión familiar y en conjunto todas las ilustraciones inter-
pretan delicadamente el paisaje, la emoción, los caracteres, el encanto 
de los escenarios y la palpitación ingenua de mi niñez. Guardo estas 
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ilustraciones, las cuales autoricé a Méndez de presentar al concurso de 
La Habana, lo que le valió el primer premio. Pero cuando a su muerte 
vendieron sus cosas, incluyeron las planchas de mi propiedad y así un 
marchante aprovechó la situación y arrambló con todo. También el 
retrato que Méndez me hizo en Xalapa para ilustrar Poemas interdictos 
se perdió en mis precipitados viajes. Conservo uno al pastel de época muy 
posterior y varias carpetas de grabados.

De Ramón Alva de la Canal poseo numerosas obras: varias acuarelas, 
el retrato de Blanca, otro amplio y acabado de Mireya, de una entonación 
azul y delicados reflejos. Otro más exiguo, cuando mi hija tenía sólo dos 
años, de un encanto imponderable. Con la misma gracia pintó a la niña que 
juega con una mariposa y la dama a la rosa. Mi amistad con él se remonta a 
días lejanos y esto tiene algo que ver en el despliegue con que figura en mi 
colección. Una naturaleza muerta, paisaje de cerros de Guerrero, dibujos 
tomados en el campo, retratos míos, ilustraciones de algunos de mis poemas 
y el Café de nadie que, junto con las cosas de Revueltas y las de Diego Rivera y 
Alfaro Siqueiros, constituyen la pintura más innovadora de la época. En un 
ensayo publicado en mi libro Incitaciones y valoraciones me he ocupado de su 
pintura mural y de su técnica pictórica.

Un domingo baldío fui a ver a Fidias Elizondo. Lo conocí hace ya mu-
chos años, en la época en que, siendo yo muchacho, concurría a los estudios 
de Bellas Artes. Vive en una calle lateral al convento de Churubusco. A 
la entrada, en un ángulo, hay una escultura de gran movimiento que me 
recuerda las preocupaciones del noruego Vigueland. Mientras platicába-
mos Salvador Martínez Báez, Ramón Alva de la Canal, Elizondo, su esposa, 
Blanca y yo, la luz de la tarde envolvía los objetos de la estancia. Había un 
profundo recogimiento. Por la ventana, los árboles deshojados de la huerta 
del convento se reflejaban contra un cielo de otoño pródigo en oros. Blanca 
me susurró: “Qué bello cuadro”. Entonces yo dije que valdría la pena pintar 
aquello, con la intención de despertar el interés de Ramón que lo contem-
pló en silencio.

Elizondo es un hombre recio, de cabellos blancos. Trabaja en su taller 
lleno de moldes, piedras, etc. En el salón alto hay diversas piezas en talla 
directa: mármoles, granitos y principalmente maderas: fresno, ahuayacán, 
mezquite y una muy bella, durísima, palo morado, increíblemente pulida. 
Como Elizondo es un trabajador empedernido, para descansar de sus escul-
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turas hace muebles enriquecidos con excelentes tallas que ponen de mani-
fiesto su gusto escultórico. Por un largo rato observé la obra de este artista 
para quien la vida no ha sido más que trabajo, y pensé, cómo había pasado 
de su juventud a la vejez sin desear ninguna gloria, caso raro en un país en 
que los artistas están más enamorados del halago incierto que de la creación 
verdadera.

Ejemplo de estos artistas silenciosos y modestos era Armando García 
Núñez. Vivía en Mixcoac, donde solía yo visitarlo en mis periódicos regre-
sos. Tenía su estudio al fondo del patio de la casa donde había un palomar 
y le gustaba dibujar las actitudes y vuelos de estas aves. Conservaba en sus 
carpetas muchos estudios y dibujos, y expuestos en las paredes de su estudio 
que se componía de dos piezas, paisajes de diferentes épocas. Sentía gran 
amor por la naturaleza. Cuantas veces le era posible salía a los alrededores 
y se plantaba con tabla, cartón o bastidor ante el sitio escogido. Seguía la 
tradición de los pintores al aire libre. La sinceridad de interpretación y el 
desinterés del juicio de los demás era su regla de conducta. La vida para 
él era pintar y en medio de su modesto pasar y de la monotonía de su trabajo 
encontraba deleite. Directamente adquirí varias obras suyas, encantadores 
paisajes en las horas de atardecer, de color siempre sugestivo, el más antiguo 
es una vista del lago de Texcoco fechada en 1910 de argentada atmósfera. 
Otra de su época de España hacia 1920, con figuras de romería. En uno de 
mis regresos, como era mi costumbre, me presenté en su casa y supe de su 
muerte. Recordando que algunas veces salíamos a pasear por el campo real 
de su pintura, dirigí mis pasos hacia los lugares donde caminábamos juntos 
tan amicalmente. Una tarde salimos por la larga calle de Actipan sombreada 
de grandes árboles que nos condujo hasta la reja del jardín delantero de su 
colega Gilberto Chávez. Entramos en la casa atestada de cuadros, que miré 
mientras hablábamos, y me quedé con un paisaje. Veinte años después he 
vuelto y he platicado con sus hijos, pero quedan pocas cosas.

De Fermín Revueltas, igualmente amigo de mi mocedad, tengo algunas 
acuarelas, una particularmente interesante de un café que sirvió de portada 
para el libro de Luis Mario Schneider sobre la literatura de vanguardia. A 
veces venía a mi casa para venderme una acuarela por veinte pesos que se 
iba a beber con otro amigo a la cervecería de Bellinghausen. Su prematura 
muerte, mientras yo andaba por Bélgica, me impidió adquirir algunos de 
sus paisajes de Tehuantepec y Michoacán.
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De Luis Sahagún también tengo muchas pequeñas tablitas, muy bien 
pintadas, la mayoría son de su época italiana, pues es la que más me gusta. 
¡Cuántas veces me iba a platicar con él y mirarlo pintar!

Una vez alguien me planteó el problema de mis aficiones de coleccio-
nista: “¿A qué se debe que siendo usted en su juventud vanguardista, un 
enamorado de todo lo nuevo, lo original y hasta venidero, se halla hoy 
rodeado de muebles, alfombras y obras de arte del pasado?” De pronto me 
quedé cortado, lancé una mirada en torno mío, como buscando algo en 
que apoyar mi argumento, y repliqué: “Me parece que el deseo de posesión 
de obras de arte no se contradice con mis ideales de juventud, porque estas 
cosas no son del pasado, poseen un valor perenne por su belleza. Al tenerlas 
cerca, renuevan el sentimiento y el vuelo creativo del artista, que las mantie-
ne siempre en tránsito”. Y mostrándole unas alfombras persas muy antiguas 
y bellísimas, así como la cabeza china, de la que antes hablé, le interrogué 
a mi vez: “¿No cree usted que es una obra auténticamente bella, y por lo 
mismo, imperecedera?”

Coleccionar es indudablemente una manía, una pasión, una voluptuo-
sidad. Entre la literatura que se refiere al coleccionismo creo que no hay 
otra obra más significativa que la novela de Honorato de Balzac, Le causin 
Pons. Su lectura es ilustrativa de los resortes psicológicos del personaje, des-
contados otros elementos de la novela que le dan dramatismo. El espíritu 
que la impregna es el del acopio de las obras de arte y su carácter posesivo. 
Balzac, que se inspiró en algunos de sus amigos coleccionistas para crear la 
figura de Pons, ha puesto también en él algo de sí mismo. Quien pinta a 
uno de ellos, dice uno de los prologuistas, pinta a todos. Y es por esta mane-
ra que yo emparento con la curiosa y extravagante sociedad.
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XIX. Amistad, ¡aleluya!, ¡aleluya!

En la amistad he encontrado magníficos ratos de confortación. No creo, como 
decía un idealista científico (Renán), que esta es un hurto a la sociedad y que 
llegará el día en que desaparezca. Creo todo lo contrario. Por algo Shakespea-
re anota en el Rey Lear, entre las máximas calamidades, el enfriamiento o la 
ruptura de una amistad añeja.

La lista de mis amistades es larga y he podido compartir con algunas, 
a mi vuelta a México, horas de cordial esparcimiento. Otras, logradas en el 
curso de mis residencias extranjeras, se han quedado atrás, en el tiempo, con-
vertidas en recuerdos y con las cuales es casi seguro que no he de volver a 
convivir.

Los encuentros son raros. Sólo por acaso coincidimos. Nos movemos 
en una ciudad amplia y dispersa, en la que cada quien está abismado en sus 
problemas. Si la casualidad nos reúne, luego pasan meses, años, sin que vol-
vamos a vernos... Cuántas invitaciones se han quedado en el aire, no sabe-
mos por culpa de quién, y cuando volvemos a encontrarnos hay que proyec-
tar nueva cita, que corresponde a un mutuo deseo pero que, acaso, tampoco 
se cumplirá. A pesar de todo, siempre quisiéramos departir con amigos pero 
el ajetreo con su afanoso ritmo nos va dispersando, y cada vez que se pre-
senta la ocasión nos falta tiempo para comunicarnos lo que no hemos po-
dido decirnos en nuestras largas separaciones. Apenas si logramos cambiar 
unas cuantas palabras, reír un poco y estrecharnos la mano. Como aquel 
marino de un drama de O’Neill, lleno de buenas intenciones, que para jus-
tificar su desidia exclamaba siempre: “¡Ah, ese viejo diablo del mar…!” Yo 
digo como un estribillo para justificarme: “¡Ah, esta ciudad calamitosa…!”

Mi sociabilidad no es muy grande, pues me cuesta trabajo adherirme a 
grupos o asociaciones, y menos identificarme con ellos. Si las circunstancias 
me empujan a estas formas de convivencia me siento incómodo y procuro 
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desprenderme de la reunión aprovechando cualquier coyuntura. A veces 
por complacencia quebranto mi reserva, pero el inesperado encuentro con 
sujetos indeseables me hace lamentar mi primer impulso. Mis relaciones 
con el mundo exterior, pues, están llenas de desconfianza. En cambio, en la 
amistad soy fiel y perseverante.

De vez en cuando me sorprende la llamada telefónica de un amigo, 
compañero o pariente que no veía desde hacía muchos años. Prometemos 
vernos, pero alguien extravía el número del teléfono o la dirección y se 
frustra el encuentro. Otras veces se efectúa rápidamente, con la presencia 
de una nueva generación que trae sus júbilos y problemas. Tal me aconteció 
con el doctor Felio Mirabent, cuyos padres y los míos fueron amigos en su 
juventud, cuando vivían en Tuxpan. Lo conocí muy niño, pero él me recor-
daba y seguía mis itinerarios diplomáticos. Al saber mi regreso a México me 
buscó, me llevó a su casa en Coyoacán y, bajo árboles centenarios, reunió a 
las dos familias, entre las que figuraba un ingeniero, tío de su esposa, cons-
tructor de la antigua carretera a Laredo, cuyo trazo levantó recorriendo la 
ruta tres veces a caballo, con las más extrañas aventuras, que nos narró de 
una manera vivaz. Pero poco tiempo después, tanto él como Felio, morían 
repentinamente.

El hijo de un compañero de escuela a quien apodábamos El Diablo 
Rangel me busca y me agasaja, guiado seguramente por el afecto que me 
unía a su padre. También me visita otro paisano al que le gusta hablar de 
las costumbres y el folclore de nuestra tierra. Una vez me recordó ciertos 
bailes ceremoniales, llamados “Malintones” (nombre que yo había olvidado 
por completo), en que las brujas bailan ante un guajolote y una vela de cebo 
para conseguir el regreso del marido o amante desamorado. Estas patrañas 
resultaban de una gran candidez, comparadas con otros expedientes mági-
cos. El doctor Alcázar me contó una vez que uno de sus hijos había caído 
bajo las potencias de una bruja que le suministraba amorosos bebistrajos 
mezclados con buenas dosis de su flujo, que le habían averiado el estómago 
y enajenado el entendimiento, aniquilándole la voluntad.

Por modo sucesorio, también me viene la amistad de Jesús Reyes Hero-
les. Su abuelo era amigo y cliente de mi padre, y su madre, apenas dos o tres 
años mayor que yo, continuó esa amistad. Con mucho celo y energía ella 
me prestó su colaboración en la obra de saneamiento y pavimentación del 
puerto de Tuxpan, emprendida durante mi gestión como secretario general 
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del gobierno en Veracruz. Inteligente, trabajador y apasionado de los libros, 
Reyes Heroles lo es también de la política, a la que considera hermosa. Sus 
ideales, a juzgar por lo que ha escrito, son de noble moderación para buscar 
el camino de la democracia, por la libertad. Las ideas expuestas en ensayos 
esclarecedores confirman su deseo de encontrar nuevas y mejores formas 
cívicas para México. Me agrada conversar con él, pues su charla vivaz y fran-
ca dispone a la expansión.

Por lo que toca a la política, a mí me parece que esta no es ninguna 
“Dame à la Licorne” y tentado estoy de decirle a mi amigo:

Este país de pobres y cucaña
es también de la intriga y de la zapa;
el político busca en la maraña
la chamba que acomódala a socapa.

Es capaz de moverse como araña,
despierto estar la sexenal etapa,
pescar en lo revuelto con su caña
y zamparse la última zurrapa.

Sólo brizna heteróclita nos dejan
del chinchorro de argucias que manejan.

Royendo un hueso y enseñando el cobre,
a todo el mundo miran displicentes,
mientras la suave patria llora sobre
los setenta millones de indigentes.

Tú, que en nada asemejas a sus señas
¿crées aún hermosa a la que sueñas?

Cuando mi tía, María Peruyero Arce, prima de mi madre, por cuya rama 
la parentela es muy extensa, cumplió ochenta y ocho años, invité a toda la 
progenie. Para halagarla en su amor al terruño hice venir a una cocinera 
especialista en platillos y dulces papantecos, que fueron la sorpresa y el de-
leite del convivio. La tía tiene clara memoria. Me dice: “Tu madre era muy 
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bonita y tocaba el piano con galanura”. De pronto siente nostalgia de su 
juventud, de la vida que se va y exclama con sencillez: “El tiempo pasa, todo 
se acaba, en verdad no quiero ya nada”.

Me gusta reunir amigos en mi casa de tiempo en tiempo. Los recuerdos 
son como sobrevivencias de nuestra juventud. Reconforta el trato reanu-
dado después de años de alejamiento, y aunque las ideas no correspondan 
exactamente a la misma corriente intelectual, sentimos que algo nos acerca 
y nos une contra la incertidumbre de la edad.

Una noche congregué a la que fuera juventud de vanguardia. Estába-
mos casi todos: Arqueles Vela, Germán List Arzubide, Salvador Gallardo, 
Ramón Alva de la Canal, Germán Cueto, Leopoldo Méndez. Conversamos 
con alegría radiante, excepto Leopoldo Méndez, al que deprimía su diabetes 
y seguramente algo presentía, porque me dijo al despedirse su temor de “lo 
que pudiera enviarle la naturaleza”. Poco después fallecía de cáncer. Como 
invitado especial agregué al investigador argentino Luis Mario Schneider, 
que en esos días se recibía como doctor en Letras con su importante tesis 
sobre el estridentismo. No deja de tener cierta ironía que precisamente el 
movimiento literario más radical, más revolucionario y, por lo mismo, más 
sañudamente combatido por la burguesía burocrática de México, después 
de medio siglo se haya convertido en tema de disertaciones universitarias, 
ya que no únicamente Schneider, sino también el profesor Kenneth C. Mo-
nahan preparó, bajo el título de Manuel Maples Arce and Estridentism, otra 
tesis doctoral para graduarse en la Universidad de Northwestern, Illinois. 
Parte de ésa se publicó en Cuadernos Americanos, mientras que la obra de 
Schneider fue editada por el Instituto Nacional de Bellas Artes, en una pul-
cra impresión al cuidado de Antonio Acevedo Escobedo, jefe del Departa-
mento de Literatura del mismo Instituto y Ramón Puyol. Desgraciadamente 
no ha circulado, como sucede con el libro de Phillips sobre López Velarde. 
También el poeta y humanista Rubén Bonifaz Nuño dio un curso magistral 
de seis lecciones sobre mi poesía juvenil, en el Colegio de México.

Los amigos que dejamos de ver por un largo periodo se tornan distan-
tes y, sin embargo, no los olvidamos. La vida nos los había sustraído en un 
paréntesis de alejamiento, pero intempestivamente nos los devuelve. Figura 
entre esos amigos perdidos y recuperados Andrés Iduarte, hombre de cora-
zón y conversación, interrogante y respondiente. Los amigos llegan y se van. 
Los seres y las cosas envejecen con increíble rapidez, y la alegría se vuelve 
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desazón. Así me aconteció con Miguel Ángel Asturias, al que frecuentaba 
mucho durante mi estancia en París, en 1930. Después pasaron años sin 
encontrarnos, pero durante mis misiones sudamericanas nos veíamos a mi 
paso por Guatemala y, en fin, cuando volvió a México ya aureolado por 
el premio Nobel, tuve el gusto de verlo en mi casa en una cena con Mi-
guel Álvarez Acosta, Fedro Guillén, Andrés Henestrosa, Francisco Cabrera, 
además de viejos y nuevos amigos y algunas compañeras de mi hija. En la 
cordialidad del ambiente, el novelista, con gentil talante, autografió algunos 
de sus libros dejando una nota de espiritual contento, entre sus jóvenes 
admiradoras.

Poco tiempo después vino a México Jorge Luis Borges a recibir el pre-
mio instituido para enaltecer la memoria de Alfonso Reyes. Por teléfono 
me dijo Alicia Reyes, directora de la Capilla Alfonsina, que el único escritor 
mexicano que Borges había manifestado el deseo de ver era a mí. Acudí a 
su hotel. Mientras Borges regresaba de un paseo a las pirámides, lo esperé 
en el bar donde vino a buscarme Alicia con el joven Miguel Capistrán, para 
llevarme al encuentro de Borges, quien me recibió proponiéndome la iden-
tificación de un verso mío: “y en todos los periódicos se ha suicidado un 
tísico”. Nos echamos a reír. Borges fue el primer escritor extranjero que se 
ocupó de mi libro Andamios interiores. Su recensión termina así: 

Generoso de imágenes preclaras, el estilo de Maples Arce lo es también de ad-
jetivos, cosa que no debemos de confundir con el charro despliegue de epítetos 
gesteros que usan los de la tribu de Rubén. Ya que es a todas luces evidente que 
una adjetivación laudable no ha de atenerse al prestigio de los vocablos aislados, 
sino a la conjunción feliz de ambas voces […] Por su raudal de imágenes, por 
las muchas maestrías de su hechura, por el compás de sus versos que sacuden 
zangoloteos de encabritada guitarra, Andamios interiores resultará como vivísima 
muestra del nuevo modo de escribir…

No había vuelto a ver a Borges desde mi paso por Buenos Aires en 1950. Sen-
tados en un diván, uno al lado del otro, comentó la situación de su país con 
sus problemas políticos y morales, intercalando algunas bromas, que no se en-
tienden sin conocer el folclore bonaerense. Me preguntó por mis experiencias 
japonesas. Le hablé del haikú, pero él se interesa más por la tanka. Ofrecí con-
seguirle El sendero entre hierbas de Kotomichi Okuma traducido por Hirosada 
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Nagata. Me recitó el fragmento de una vieja saga y la versión suya al español. 
Cuando llegó el fotógrafo cogió su bastón, se puso de pie y siguió recitando 
milongas jadeantes de aflicción y cuchilladas y romances populares del campo 
argentino por donde cruza la figura de Martín Fierro. Los recuerdos de nues-
tra vida y la poesía, llenaron las horas de aquella tarde confidente.

Con motivo de la inauguración de la estatua del poeta español León 
Felipe Camino, en Chapultepec, y de los festejos que la rodearon, vinieron 
a México, especialmente invitados, escritores de los más lejanos países, a los 
que se alojó y trató rumbosamente, hecho inusitado en nuestra historia lite-
raria, con olvido y dejadez de otros escritores nacionales o extranjeros mal 
valorizados como John F. Turner, quien con su libro México bárbaro, contri-
buyó a señalar los crímenes de la dictadura, preparando el advenimiento 
de la Revolución. No se trata de rebajar los méritos del poeta español, que 
yo aprecio, sino de señalar la desproporción en el exceso de los homenajes. 
Personalmente esta circunstancia me alegró, porque entre los invitados 
figuraron los poetas y ensayistas Robert Goffin, Edmond Vandercammen, 
Fernand Verhesen y Claude Couffon, maestro del Institut d’Etudes His-
paniques de la Universidad de París, a los que obsequié con una comida 
en mi casa. Hablamos de lo que se leía en la actualidad en Europa, lo que 
motivó un vivo cuadro de Couffon sobre las preocupaciones intelectuales de 
la juventud y sus preferencias, así como su alejamiento de autores que antes 
habían gozado de mucho crédito.

El más antiguo de estos amigos es Vandercammen, a quien conocí desde 
1935, y con el cual he mantenido siempre trato o vigilante correspondencia. 
En 1944 me dedicó su hermoso libro de poemas escritos durante la guerra, 
Grand combat. Cuando le envié el primer avance al tercer volumen de mis 
memorias, me puso unas líneas estimuladoras. Inserto dicha carta por que 
da el tono de nuestra amistad:

19-4-77
Muy querido Manuel,

Te agradezco calurosamente el envío del número de Cuadernos Americanos, 
así como el periódico Diorama del 4 de abril.

Desde luego me dio gusto que estas dos revistas contuvieran extractos signi-
ficativos de Mi vida por el mundo. Quiere decir que trabajas con entusiasmo en tu 
autobiografía y que además estás ahora en perfecta salud.
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Alegría y queja de Panamá es un maravilloso ejemplo del modo en que 
reúnes los recuerdos regados por el mundo en tus numerosos viajes. Poeta, 
pintor a la vez que hombre culto, confieres a tus múltiples encuentros una 
dimensión esencial y doble, la del corazón y del espíritu, gracias a un poder 
de trascendencia notable. Sin por esto deformar las realidades primeras. Se 
trata de la significación de dar un paso más allá del vanguardismo a un nuevo 
humanismo. Para los que no conocieran suficientemente la grandeza de idea-
les de tus aspiraciones, se les puede aconsejar la lectura del prólogo al tomo 3 
de tu autobiografía porque es un documento ejemplar. Este largo diálogo se 
desarrolla bajo el signo de la estrella de Quetzalcóatl y revela así todo el apego 
que consagras a las fuentes vivas del universo natal, es decir, a la autenticidad 
de tu actuación.

Tu vida está enteramente hecha de nobleza y de pasión, así como de fideli-
dad a ti mismo. Tú afirmas: “Por ser el mismo soy el que cambia”. ¡Bello lema de 
poeta! ¡Todas mis felicitaciones!

Queremos creer que Blanca y Mireya están bien y que sus amorosos cuida-
dos estimulan siempre tu misión creadora.

Anita y yo los abrazamos con fiel cariño.
Edmundo

A veces me visitan amigos que he encontrado en otras partes del mundo, 
Francisco Ruiz Ramón, con quien he ido a contemplar los conventos barro-
cos y los paisajes de los pueblos aledaños; el maestro Andrew P. Debicki, de 
la Universidad de Kansas, para traerme sus estudios sobre poesía española 
contemporánea; el profesor Luis Sánchez, de la Universidad de Texas; Par-
mentier Ross, periodista del Canadá, en busca de datos sobre D. H. Lawren-
ce, y Bárbara Diana Cantella Konz, estudiante de la Universidad de Texas, 
para consultarme sobre su tesis doctoral: From Modernism to Vanguard: 
the Aeshetics of Haiku in Hispanic Poetry. De mis amigos de Bogotá ha ve-
nido a buscarme el poeta Jaime Tello, al que no veía desde hace veinte años; 
me pidió que invitara únicamente a Luis Cardoza. Hablamos de algunos 
temas preocupantes de la América hispana. Otro bogotano de probada sim-
patía, León de Greiff, se me presentó una tarde inesperadamente, y estuvo 
tan alegre, expansivo y bohemio como de costumbre, desdeñando mi whisky 
escocés, por el popular y nacional tequila, al que hizo honor con gusto y 
todo el ritual mexicano.
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Ya como invitado o como invitante no faltan pretextos para reunirse. A 
veces la saeta salta al aire y es recibida con risa jubilosa, la plática toma un cariz 
serio y nos quedamos cavilosos pensando en las cosas que quedaron atrás.

Por lo general las comidas son plácidas y alegres, pero en cierta ocasión 
surgió una controversia en que se habló acaloradamente. Alguien había 
planteado la interrogante de nuestro mestizaje. Una de las señoras dijo que 
seguramente las indígenas, tan pronto como vieron aquellos hombres blan-
cos, rubios y barbados, habían caído rendidas de amor en sus brazos; a lo 
que otra dama replicó que, por el contrario, como los conquistadores venían 
sudorosos bajo sus corazas y apestaban, lo más seguro era que las mexicanas 
hubieran salido huyendo del hedor que despedían. Las réplicas zahirientes 
se sucedieron, y la discusión entre la malinchista y la xenófoba se encrespó 
vivamente. Un epigrama oportuno restableció la paz. Lo recuerdo:

Cuando a la marina llegó Cortés
salió a su encuentro una anodina,
y echó sus naves de través.
—¿Tienes lengua? –dijo. —Soy la Marina,
el verbo de la tremolina.
Tú, guía. Al husmo, sigo tus pies.

En el ambiente del antiguo Coyoacán, placita de Santa Catalina, nos con-
gregó un día para comer José Iturriaga a Luis Cardoza y Aragón, a José 
Rogelio Álvarez y a mí, con nuestras respectivas esposas. Al levantarnos de 
la mesa hicimos harem, como dicen los árabes, o sea que nos reunimos sepa-
radamente mujeres y hombres. Hablamos de política vulgar, de pintura, de 
poesía y hasta de existencialismo, y evocamos algunas figuras magistrales 
de nuestra época estudiantil con sus sorprendentes debilidades y manías. 
Mis contactos con Iturriaga, no muy asiduos, pero seguros, provienen de vie-
jas amistades. A Cardoza lo conocí literariamente cuando residía en París, 
más o menos en la época en que me relacioné con Miguel Ángel Asturias 
y el Abate de Mendoza, cuyos libros dedicados aún conservo. Cuando co-
mencé a tratar a José Rogelio Álvarez, era redactor de la revista Tiempo y ya 
se definía la avidez cultural, que lo llevó a dirigir la Enciclopedia de México.

De años atrás viene mi amistad con Jesús Silva Herzog. Amistad conti-
nua y cordial. No sabría decir ni cuándo ni dónde comenzó, me imagino, 
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a través de los desprendimientos del tiempo, y sólo por una vaga intuición, 
que fue en los primeros años de mi llegada a México, aquella ciudad cir-
cunscrita y plástica, administrativa y civil, que lindaba con la Tlaxpana, los 
patios ferroviarios de Nonoalco, los carteles del hipódromo de la Condesa 
y las praderas de la colonia Roma, por donde circulábamos jubilosamente y
nos deteníamos a charlar, pues el tiempo era como un acordeón que se 
alargaba con placidez.

Grabada tengo en mi memoria una de las veces que, de vuelta de mi 
última misión al extranjero, comió en mi casa con un grupo de amigos co-
munes, entre los que figuraba el doctor Daniel Nieto Roaro y el joven Xirau 
Icaza, muertos pocos días después en condiciones dramáticas.

Profunda emoción me causó el relato de mi amigo sobre la cuestión 
petrolera, en la que tomó amplia participación como director de la empresa 
estatal. Silva hablaba con una voz de entonación enérgica, como si dictara, 
articulando claramente las palabras, el cuerpo y la cabeza erguidos, y “mi-
rando hacia la noche que ven los ciegos”, como dice Shakespeare, concluyó 
con orgullo: “No soy prevaricador”.

Una vez me explicó que ante la pérdida de la vista comenzó a desarrollar 
otras facultades, especialmente la memoria. Gracias a esto, ya casi ciego, sien-
do subsecretario de Hacienda, despachó sin equivocarse un largo acuerdo 
con el presidente de la república, general Ávila Camacho. Todos los que co-
nocemos el temple de este hombre, que ha sabido sobreponerse a su trágico 
destino, no podemos menos que admirarlo.

Entre los empeños literarios de Silva Herzog figura, en primer término, 
la publicación de Cuadernos Americanos, revista de gran rigor intelectual, 
honrada, vigorosa y de un valor histórico y artístico intachable. Es un elo-
cuente espejo de la amplitud de visión de su director, de inmensa simpatía 
humana, un mexicano de la Revolución, que no se dejó ganar por la corrup-
ción, que desacredita a nuestro país y causa su ruina. Para su editorial ha 
logrado reunir las más importantes colaboraciones mexicanas, españolas y 
latinoamericanas que se pueden conciliar. ¡Conjunto realmente magnífico!

Como cifra y blasón poético de su modernidad, Silva Herzog decía 
en su juventud que nunca lo había dejado un tren, en la época en que 
éstos tenían mucha importancia. Yo lo veo en las frescas mañanas del valle 
corriendo afanoso en la confusión de los andenes, como Dios le da licencia, 
aprovisionado de libros, interceptado de imágenes, tropezándose con la 
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gente, para abordar el tren que lo llevará a su clase de Economía en la Es-
cuela de Agricultura de Chapingo. Chapingo es también la obra admirable 
de Marte R. Gómez, Manuel Mesa y otros maestros que abrieron brecha en 
el campo nuestro, y que merecen ser recordados por la evidencia con que 
veían desde entonces la realidad mexicana y su futuro.

Otro hombre que supo decir ¡no! al poderoso caballero Don Dinero fue 
Narciso Bassols, con quien tuve amistad desde mis años de estudiante. Era un 
espíritu de admirable lucidez y severa dialéctica. Su formación en las ciencias 
sociales parecía alejarlo de mí. Nuestros mundos eran diferentes, pero con-
vergíamos en ciertas ideas sobre México y su realidad. En un viaje a Canadá, 
mientras yo desempeñaba aquella embajada, trató de convencerme para que 
me postulara al Senado de la república por el estado de Veracruz, con el apoyo 
del general Cárdenas, pero mis experiencias políticas anteriores me habían 
escarmentado, le contesté que no pensaba volver a la política. Durante el 
periodo presidencial de Cárdenas, Bassols viajó mucho en el desempeño de 
comisiones especiales. Nos encontramos en Bruselas y lo llevé al Museo Real. 
Lo que más le gustó fue un cuadro de Brueghel (El Viejo), La caída de Ícaro, 
que ilustra el mito griego y el proverbio flamenco, “Un arado no se detiene 
ante la muerte”, y la Eva de Cranach, desnuda, esbelta y erótica, excéntrica-
mente ornada de un sombrero de anchas alas. Volvimos a vernos en Ginebra, 
donde fuimos a un concierto de Debussy, dirigido por Ansermet, y al salir del 
teatro nos paseamos por las orillas del lago conversando largamente sobre la 
cuestión española y la funesta política europea.

Bassols murió el día de mi partida para Noruega. Mucho me dolió la 
pérdida de este amigo. Pensando en él, me acuerdo de que cuando escribió 
el Plan Sexenal de Cárdenas, rechazó un cheque por cincuenta mil pesos, 
(¡de aquéllos que el viento se llevó!) manifestando que sus honorarios im-
portaban sólo diez mil pesos. Pero esta es gente peregrina.

Al discutirse en la Cámara de Diputados la ley sobre la autonomía de 
la Universidad, que dictaminé y defendí como presidente de la Comisión 
de Educación, Bassols pronunció un discurso magistral, sin un error de 
dicción ni una fisura gramatical, compacto, invulnerable. Laico como los 
Lerdo de Tejada, Ignacio Ramírez y Altamirano, puso su clara inteligencia 
siempre al servicio de la nación, de la ley, del pueblo desvalido.

Algunos aniversarios de su muerte me he reunido con unos cuantos de 
sus viejos amigos (Víctor Manuel Villaseñor, Manuel Mesa, Ricardo J. Zeva-
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da y pocos más) en torno a su tumba en el Panteón Jardín. ¿Hasta cuándo se 
le rendirá la justicia que merece?

Hay amistades basadas en la convivencia, en la costumbre; otras en la 
afinidad, aunque el trato no sea asiduo, pero a través del tiempo dejan seña-
les inconfundibles en cartas, libros o mensajes. Me ha ocurrido así con Juan 
Marinello, firme y elevado espíritu de nuestro continente, cuya obra tiene 
raíces sustentadoras de jugosa originalidad y claridad de tópicos. Tanto él 
como yo participamos en movimientos sociales e intelectuales de nuestra ju-
ventud, y siempre me inspiraron confianza su aguda inteligencia, su calidad 
humana y su sinceridad frente a los problemas de la solidaridad nacional 
y la reivindicación histórica de nuestros pueblos. En el hogar fraternal de 
Gilberto Bosques, antiguo embajador en Cuba, volví a encontrarme con 
Marinello, después de muchos años de no vernos, un día de exaltada charla 
ante el paisaje del Ajusco. Con su simpatía personal quedan en mi mente 
los recuerdos de su sensibilidad poética y su rigor moral de luchador.

Amistades que se remontan a días lejanos, en un nuevo encuentro se rea-
vivan, como me sucedió en Beirut con Fernando Benítez y Manuel Moreno 
Sánchez. Este último presidía una misión oficial del Senado de la república: 
a él y a sus compañeros los agasajé con un coctel en el hotel Fenicia. Más 
tarde, en México, Moreno Sánchez me invitó un domingo a su finca Los Ba-
randales, situada en la montaña rumbo a Toluca, desde donde se vislumbra, 
en un valle, el pueblo de Acoyoacac. Comimos alegremente con nuestros hi-
jos y algunos amigos, entre los cuales figuraban los poetas Jaime Labastida, 
director de la revista Plural, y Óscar Oliva. Carmen nos enseñó una admi-
rable colección de alfarería de la cultura prehispánica, y después seguimos 
conversando acerca de los movimientos intelectuales que han influido en 
la Revolución y sobre historia, política y viajes. Los Moreno Sánchez tienen 
una triste añoranza de su hija Diana, de prometedora inquietud literaria, 
tempranamente desaparecida. En su memoria han creado un premio de 
poesía juvenil que ha servido para dar a conocer a algunos poetas de la 
nueva generación.

Durante el último año que permanecí en Líbano vino a Beirut Agustín 
Yáñez, a su regreso de una conferencia en Teherán, donde representó a 
nuestro país. Visitó la Universidad Americana, el rector le mostró que el 
nombre de Mireya figuraba en el tablero de honor entre las diez mejores 
alumnas de la institución. Esa noche lo invité, junto con el ministro de 
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Educación del Líbano, para cambiar impresiones. Mientras Rafael F. Mu-
ñoz (ya desaparecido) entretenía a un grupo con sus anécdotas de Pancho 
Villa, mi hija hablaba con ambos ministros sobre cuestiones de su especia-
lidad, que seguramente atrajeron la atención de Yáñez. Precisamente por 
aquellos días Mireya se acababa de recibir de geógrafa y se disponía a ir a la 
Universidad de Salamanca a hacer un curso de filología hispánica. Al volver 
a México, Yáñez la nombró asesora pedagógica de la comisión de libros de 
texto gratuito, que presidía Martín Luis Guzmán, dando motivo a nuevos 
acercamientos entre nosotros.

Cuando Fernando Benítez vino a Beirut, la ciudad fenicia, hicimos una 
excursión a Damasco y Jerusalén, con muchos detalles de buen humor y 
un breve alto en Gerasa, ciudad fundada por un general de Alejandro, que 
entre las hierbas destaca las preciosas columnatas de su ágora. En México, 
Benítez ha venido, en ocasiones, a verme con escritores que sólo conocía 
de nombre, como Gastón García Cantú, tan entrañado en las cuestiones 
políticas y sociales de nuestro país, y el joven poeta José Emilio Pacheco. 
Alguna vez, por teléfono oigo un largo resuello y luego una voz ahogada que 
parece venir del fondo de “la noche tarahumara”. No cabe duda es Fernan-
do, que me habla de sus ausencias, de sus achaques y de sus peregrinaciones 
entre huicholes y coras, guiado por un chamán en busca del sagrado peyote. 
Benítez, por merecidos títulos, es maestro de periodismo en la UNAM, pero 
su obra significante está en sus estudios de etnología y sociología indígena 
que desde hace varios años ha emprendido apasionadamente, con vigoroso 
relieve. Largas conversaciones hemos tenido sobre la literatura mexicana y 
la necesidad de escribir su historia. Cuando nos reunimos con Georgina 
y Fernando, él siempre me pide un texto para su suplemento literario Sába-
do, y nos los lee con una voz potente, clara prosodia y deleite que nos evoca 
al inolvidable actor Alfredo Gómez de la Vega, por lo que Blanca le pregun-
ta si nunca ha deseado ser actor.

Con motivo de mis ochenta años, Benítez publicó unas páginas de ho-
menaje en el suplemento Sábado, del diario Uno Más Uno; le siguió una 
entrevista bien lograda de Cristina Pacheco en Siempre!; otra de Juan Cer-
vera, muy sagaz, con el título de: “Del Estridentismo al Humanismo”, y un 
capítulo de Mi vida por el mundo en la Revista de la Universidad.

En las conmemoraciones de Cuadernos Americanos o del Fondo de Cul-
tura Económica estrecho la mano a escritores o editores conocidos, con 
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quienes reanudo una amistad o simplemente saludo de paso. Una de esas 
noches, que platicaba con Roberto Cabral del Hoyo y Arturo Sotomayor, 
Rodolfo Usigli me confió que, siendo colegial, había escrito un poema a una 
chica a la que pretendía y en el que le regalaba su “moderno corazón lleno 
de jazz, de luz, de estridentismo”. El estudiante veía en la nueva tendencia 
poética algo brillante, moderno y musicalmente sincopado. Recordó tam-
bién que una vez que ambos estábamos en Palacio esperando ser recibidos 
por el presidente Ávila Camacho éste me hizo pasar mientras despachaba 
con el secretario de Educación, Torres Bodet, lo que le había hecho pensar 
que de esta forma don Manuel había querido reconciliarnos. Estos litigios 
literarios se sitúan en la tercera década de este siglo. El Universal Ilustrado, 
entre 1922 y 1927, tiene muchos testimonios, pero el pleito se prolonga 
todavía en críticas y antologías posteriores.

Un amigo que debe de haberse mortificado con estas querellas es José 
María González de Mendoza, colaborador importante de Torres Bodet y 
admirador de mi obra literaria. Cuando publiqué Memorial de la sangre me 
escribió esta bella carta que muestra su libre espíritu y fina inteligencia:

Es admirable [Memorial de la sangre] por la serena fuerza que encierran los poe-
mas, por la grave emoción que les infunde calor vital, por la armonía y gala de la 
forma, por las rápidas iluminaciones que los recorren, por la exacta concordan-
cia con la inquietud presente que la sutil sensibilidad en ellos expresada revela. 
La hondura a que penetra el pensamiento en los obscuros entresijos del alma y la 
vasta amplitud del arco que entre sus dos puntos de apoyo salvan las metáforas, 
les agregan críptica belleza, muy del gusto de nuestros días. Place asimismo la 
variedad de registros pulsados, sin que sufra la unidad tonal.

El poema que da título al libro y la “Elegía paterna” se completan; en cier-
to modo, marcan los dos hitos –cuna y sepulcro– entre los que se extiende el 
panorama de la vida. Son dos creaciones de proporción estatuaria; por decirlo 
así. Poseen impresionante grandeza.

Pero todos los poemas la tienen. Son fuertes y bellos, de noble elevación de 
ideas. Y los de la segunda parte –de tan expresivo y afortunado título– aúnan a 
esas cualidades la finura. Poesía de madura sazón, de cabal plenitud, en la que se 
externa con sinceridad una personalidad impar.

En cuanto a la forma, placen el perfecto equilibrio de la arquitectura, la 
límpida calidad del verso, melodioso de acentos, justo tono, depurado de toda 
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escoria verbal, hecho con insustituibles vocablos. ¡Y qué vigor y brillo en las 
metáforas!

Es obra de eternidad, “monumento perenne como el bronce”, y escribir 
acerca de él será oportuno y actual en todo tiempo.

Admirable libro, repito, como de tal minerva.
Por añadidura, la presentación tipográfica es muy atractiva. Mis parabienes 

y un abrazo muy afectuoso.
José María González de Mendoza

En las librerías, a donde voy más por costumbre que por la ilusión de hallar 
un libro luminoso, excepcional como en otros tiempos (“la chair est triste 
¡hélas! et j’ai lu tous les livres”), raros son los encuentros. Sin embargo, por 
allí veo a Felipe Teixidor, gran conocedor de libros antiguos y modernos o 
platico con algunos libreros de aficiones bibliográficas que por afinidad con 
el cliente, como en el caso de la señora Naval, le prestan ejemplares de su 
biblioteca particular. También me ha ocurrido con Manuel Porrúa. Una vez 
que yo necesitaba un libro agotado puso a mi disposición el ejemplar de su 
colección. “¿Acaso usted presta sus libros?”, le pregunté. “No a cualquiera”, 
repuso, “pero a usted sí”. Después subimos a la biblioteca que está en un 
piso superior de su librería, en la calle de 5 de Mayo, donde revisé algunos 
volúmenes preciosos; me pidió mi opinión sobre unos grabados japoneses y 
le autografié un ejemplar de lujo de mi antología romana.

La mayor parte de los libros mexicanos de mi biblioteca provienen de la 
librería Porrúa Hermanos. En mis tiempos de estudiante iba a huronear allí 
con mucha frecuencia, y en años posteriores no dejaba de asomarme de vez 
en cuando a sus anaqueles. Al regresar de una de mis misiones extranjeras, su 
actual gerente, Antonio Pérez Porrúa, me invitó a recorrer el renovado esta-
blecimiento y me dijo que había tenido que reforzar su estructura porque los 
libros pesan mucho. Sí, le contesté, hay algunos que son verdadero plomo.

Una tarde que me hallaba en casa, muy lejos de pensar en mi juventud 
literaria, vino a verme Francisco Reyes y Palma, joven universitario, para ex-
presarme el propósito del licenciado Ernesto de la Torre Villar, director de 
la Biblioteca Nacional de México, de organizar una exposición bibliográfica 
e iconográfica en el cincuentenario del movimiento estridentista, cuya orga-
nización se le habla encomendado. Me pidió informaciones y documentos. 
Después de cincuenta años muchas cosas han desaparecido. Con lo que yo 
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le entregué, el aporte de la hemeroteca y la colaboración de algunos amigos 
se reunió un buen contingente, lo que para los visitantes jóvenes a la exhi-
bición constituyó verdadera sorpresa. La exposición lucía espléndidamente 
en la sala José María Vigil con mis libros y los de mis amigos, las revistas 
Actual, Irradiador y Horizonte, las fotografías de Weston y Tina Modotti, las 
máscaras de Germán Cueto, los dibujos y grabados de Alva de la Canal, 
Charlot, Méndez y Revueltas, de gráfica original e innovadora. Imágenes de 
una rara visualidad, pinturas de espíritu nuevo, colores gozosos y grabados 
de un hondo sentimiento dentro de su simplicidad.

Después de dos meses se clausuró la exposición con un acto en el que el
director de la biblioteca, en nombre del rector de la universidad, expuso 
el interés de esta manifestación intelectual relacionada con las teorías estéti-
cas modernas, esfuerzo al cual –dijo– no podía ser ajena la casa máxima de 
la lectura en México. Expresó también sus simpatías por el intento juvenil 
de renovación reflejado magníficamente en los materiales puestos a la vista 
del público. El bibliófilo don Porfirio Martínez Peñaloza examinó certera-
mente los perfiles de aquella obra de tan característicos rasgos y sentido esté-
tico social que le imprimen un aspecto diferente de los otros vanguardismos 
europeos y americanos. Hizo especial referencia a las circunstancias históri-
cas del momento en que surgió, paralelamente a los objetivos perseguidos 
por los maestros de la plástica mexicana, que cristalizó en el muralismo 
revolucionario. Se me invitó a que explicara cómo surgió el movimiento 
estridentista, lo que hice en unas páginas que titulé: “Palabras para un cin-
cuentenario”; Arqueles Vela expuso sus puntos de vista sobre la metáfora en 
mi obra poética y glosó algunos ejemplos tomados de mis libros; tras él, List 
Arzubide recordó incidentes de la época que ponían de manifiesto nuestra 
actitud y nuestro estado espiritual ante la modorra que embargaba a los 
escritores de aquellos años.

Al salir de la Biblioteca alguien me preguntó si me importaba mucho 
la tarea poética. Le respondí afirmativamente, pero que el fruto es lo único 
que cuenta en el tiempo, y agregué: 

Creo que no hay en ninguno de mis poemas un verso que no responda a una 
percepción o emoción vivida. Supongo que la verdadera intención del poeta es 
la de poder expresarse. Hay poetas que a fuerza de querer entrar en la realidad 
resbalan por un flujo de palabras superficiales. Detrás de esos torrentes muchas 
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veces no hay nada. La emoción poética se les escapa, y la resonancia de vocablos 
sin nexos infalibles produce una impresión de vacuidad ajena al rigor mismo 
de la poesía. La búsqueda exalta, causa alegría, esperanza de nuevas conquistas, 
pero sólo la poesía lograda vale la pena de ser transcrita y compartida […] Mu-
chos nombres literarios no se fundan en la obra justamente aquilatada, sino en 
la impresión que van dejando habladurías y repeticiones halagüeñas de amigos 
consolidados. Una frase, un verso aislado, una publicidad machacada terminan 
por abrirse paso en la masa social.

En los manuales escolares yo ando generalmente mal representado por poe-
sías muy juveniles y críticas incompletas y parciales, lo mismo que en anto-
logías y crónicas en las que no faltan los juicios hostiles y de mala intención, 
inspirados por interesados cenáculos.

Cierto crítico, por ejemplo, me llamó la atención, porque en la edición 
de Urbe (Andrés Botas e hijo, México, 1924) apareció mal escrito el nombre de 
Whitman, aunque bien sabía que, como dice Alfonso Reyes, en las impren-
tas hay duendes que se dedican a estas travesuras. Peor le pasó a José Go-
rostiza, al que en su Prosa, editada por la Universidad de Guanajuato, otro 
Puck –un hijo de la Noche de San Juan– le armó un terrible embrollo 
juntando en un solo cuerpo los nombres de dos ilustres escritores, lo que 
produjo esta monstruosa intrincación: William Butler Keats. Sin embargo, 
nada autoriza a creer por eso que somos descuidados o ignorantes, en todo 
caso el negligente es el crítico de atrofiada sensibilidad para la interpreta-
ción de los valores literarios.

Pero no todo es hostilidad, en una ocasión que concurrí a un homenaje 
al orador José Muñoz Cota, en Bellas Artes, promovido por sus discípulos, 
tuve la sorpresa de oír que éste iniciara su discurso de agradecimiento citan-
do uno de mis poemas de juventud, con una dicción perfecta y suavidad en 
el empeño elocuente, que arrancó el apasionado aplauso. No pude escapar 
a la emoción. Me acordé de que en mi mocedad en los tinglados de oratoria 
de El Universal, algunos concursantes decían poemas míos y párrafos de Ma-
riano Azuela, ligados al México de la Revolución y la esperanza.

El movimiento estridentista, que para algunos no fue sino un polvorín 
del que salieron vistosos fuegos de artificio, para José Juan Tablada –incon-
forme renovador de la poesía– el movimiento estridentista fue un cometa 
que cruzó brillantemente el cielo de México y que, como tal, continúa su 
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órbita y volverá, con igual fulgor, a inquietar el sueño de los eternos ronca-
dores de la literatura.

No he perdido aún el hábito de ir al café. En un cafetín de la calle de 
Donceles, frecuentado por profesores de la preparatoria, suelo encontrarme 
con Juan Pablo García, exiliado español, maestro de historia, y Luis Noyola 
Vázquez, catedrático de literatura mexicana. Ambos son personas de trato 
agradable y competentes en su profesión. Noyola siente especial atracción 
por mi libro Memorial de la sangre, lo elogia y le causa extrañeza que no se 
hable en México más de él. En torno a dicho libro, un escritor significativo, 
Ricardo A. Latcham, crítico de La Nación de Santiago, se expresó así: 

Maples Arce atesora en la actualidad una experiencia resumida en las alquitaras 
del lenguaje y en un concepto poderoso del mundo, que se ha densificado a 
través de los años. El poeta ha llegado a un punto en que presencia el fluir de 
las cosas, sin los ímpetus moceriles, ni las impaciencias dictadas por el coraje o 
el espíritu rebelde. La virilidad de Maples Arce lo ha hecho vencer muchos obs-
táculos, debido en gran parte a su experiencia derivada de recursos simples que 
en su trama sobria descubren sin embargo la garra del león, la huella anímica de 
un gran carácter, de una voluntad ética. La música, como medida de baile en la 
cuerda, el afán metafórico, el estridentismo de sus inicios ha desaparecido para 
ceder el campo a un conceptualismo que descubre las emociones del paisaje, la 
grávida ternura que emana del ser individual e individualizante, necesaria para 
destacar la sólida unidad de este libro […] La imagen ha logrado la densidad 
conceptual más absoluta y los sentimientos, vertidos en estrofas de clásica fac-
tura, se remontan a la esfera de lo absoluto. Maples Arce se ha descubierto así 
hasta significar en el panorama moderno de las letras mexicanas una actitud de 
rigor estético y de percepción mágica de las formas y sonidos que lo distinguen 
de una manera nítida, diamantina, entre el coro de los musagetas inmaduros o 
simplemente vocingleros.

Asisto de vez en cuando al café de las Américas, frente al tráfago de la ave-
nida de los Insurgentes en cuya terraza tiene su peña el doctor Jesús López 
Velarde. El doctor me habla de su vida en Jerez, de su hermano Ramón, 
de sus recuerdos estudiantiles en Zacatecas, Aguascalientes y San Luis Po-
tosí. Una vez que hablábamos sobre el escaso interés del público por las 
conferencias, contó uno de los contertulios, que en cierta ocasión Alfonso 
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Reyes suspendió una de sus lecciones en el Colegio Nacional, porque sólo 
acudieron tres personas, y se fueron todos a un café, donde el maestro hizo 
gala de su saber y donaire. Allí me presentaron con el bibliófilo Bernardino 
Aguilar, que me aclaró lo de ciertos versos injuriosos para México, atribui-
dos a don José Zorrilla y que en realidad son de García Gutiérrez, autor de 
El Trovador, aun cuando después me mostró un poema vengativo del autor 
de Don Juan Tenorio aludiendo al fusilamiento de Maximiliano. En torno 
a la misma mesa se sienta Pedro Caffarel Peralta, a quien le encantan los 
epigramas, y no desaprovecha los rasgos divertidos de políticos o literatos 
para lanzarles sus irritantes dardos. Su debilidad es Díaz Mirón. Al mínimo 
ataque sale a su defensa para sacarlo inmaculado de lamentable charca. En 
nuestra pugna con el poeta, de muchachos, solíamos parodiarlo diciendo: 
“Hay plumajes que cruzan el pantano y sí se manchan, tu plumaje es de 
ésos…”. Cuando el Ayuntamiento levantó una estatua al poeta –de casaca e 
índice perentorio– en el antiguo Paseo de los Cocos, los veracruzanos, que 
no se maman el dedo, expresaron su sentir con esta cuarteta:

Díaz Mirón el del gabán,
por buen gallo y por matón,
le señala a los que van
el camino del panteón.

Recuerdo que una vez me reí con José Gorostiza a cuenta de don Salvador, 
que en su poema “Engarce” dice:

¡Y aquel fruto vedado e indiscreto
se puso el manto, se quitó el decoro,
y fue conmigo a responder a un reto!

—Cuando la dama se puso el manto –comentó Gorostiza–, es que antes se 
había quitado el decoro.

—Es lo más seguro –corroboré–, pero Díaz Mirón resolvió el problema 
de la rima invirtiendo el orden moral de lo ocurrido.

Hablando de Díaz Mirón, una vez el general Jara me refirió que siendo él 
ministro plenipotenciario en Cuba los exiliados huertistas le estaban dando 
bastante guerra propalando falsas noticias y escribiendo mentiras en los pe-
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riódicos. Un día lo visitó el poeta, quien pomposamente le preguntó: “¿Puedo 
llamar todavía mi amigo al señor general Jara?” “Claro está”, le respondió 
sencillamente a su antiguo compañero de Cámara. Gracias a la iniciativa del 
general, el poeta de Lascas pudo regresar al país. Pero hay otro detalle que 
pinta de cuerpo entero a los dos hombres: cuando se hacían trámites para el 
regreso del poeta, éste, con ánimo de halagarlo, le pidió a Jara un prólogo para 
uno de sus libros. A esto, el general declinó. Sonriendo, dijo al ungido de la 
gloria: “No, don Salvador, de ningún modo; yo no tengo ninguna autoridad 
para prologar a usted ni a ningún otro poeta de la tierra”. Yo le comenté: “De 
la misma manera que Díaz Mirón equivocó el ‘perfume de gloria’ con el tufo 
que dejó el asesino al salir de la redacción de El Imparcial, confundió también 
la crítica literaria con la prosa política del constitucionalista”.

Una mañana que entré al café La Habana, en busca de Ermilo Abreu 
Gómez, me encontré con Rubén Salazar Mallén, con quien en fecha ante-
rior se había frustrado una invitación. Convinimos en reunirnos en mi casa 
con amigos cuya lista elaboramos al momento encabezada por el cuentista 
Edmundo Valadés, presidente a la sazón de la Sociedad de Escritores. Desde 
hacía largo tiempo no veía a muchos de ellos. A Wilberto Cantón lo había 
perdido de vista desde la noche del 2 de octubre, fecha trágica, imposible de 
olvidar. Al escuchar de nuevo la charla de Renato Leduc, rememoré las terra-
zas de los cafés de Lisboa donde solíamos coincidir por el año 1942, cuando 
la guerra nos desplazó lanzándonos por rumbos inesperados. Me complació 
volver a encontrarme con Carlos Pellicer, cuyo claro lirismo me ha deleitado. 
(No así los poemas de entonación patriótica.) Después de la cena, platicamos 
alegremente y nos despedimos tarde, con palabras que aseguraban nuevos 
encuentros. Carlos y yo nos dimos la acolada con frases ditirámbicas, como 
andantes de un mismo camino lírico. Sentimos la ausencia de José Gorostiza 
y Ermilo Abreu Gómez, que se encontraban gravemente enfermos y tenían ya 
las horas contadas. A Gorostiza lo visité algunas veces durante su enfermedad. 
Parecía sereno, pero supe que le desagradaba que lo vieran decaer, y me abstu-
ve al final. Ermilo Abreu Gómez se fue muriendo con esa parsimonia con que 
había vivido, recluido en su casa de San Ángel. Al enfermar, ya nunca volvió 
a la tertulia del café, tan grata para todos. Mucho me dolió la despedida de 
estos amigos, pues eran hombres de relieve intelectual y fina conversación.

Por lo que voy descubriendo del mundo, resulta difícil para mí hacer 
nuevas amistades:
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Un poeta de a cuartilla
que da lustre a esta ciudad,
me explicó la maravilla
de hacerse de una amistad.

Los amigos del presente,
dijo, son como el mamey,
hay que probar más de veinte
para hallar uno de ley.

Sin embargo, nuevas amistades he adquirido asistiendo a un pequeño café 
(Saroma), en el pasaje que se encuentra entre la Comercial Mexicana de 
Pilares y la sucursal de Banamex, cuya terraza amenizan unas plantas. Paso 
en este sitio unas horas de mi vida diaria. Aquel café es una especie de 
club-barco que navega sobre el mar hereditario de nuestra cotidianidad. Sus 
parroquianos fueron atraídos por el excelente café que allí sirven, recién 
torrado, con todas las del arte. A fuerza de vernos comenzamos a tratarnos. 
Todos son de la misma clase social aunque de diversas ocupaciones. Hay in-
genieros químicos y mecánicos, directores de laboratorios, industriales, ex-
pertos en economía, médicos, abogados, jueces, escritores, etc. Esta misma 
diversidad profesional hace que cada uno de ellos posea algo de interesante 
para todos. Por mi condición de viajero diplomático y escritor me dispensan 
el honorable título de “maestro”.

La tertulia es siempre muy amena. Llega el sociólogo don Carlos Bor-
ges y se hace servir dos o tres tazas de café en fila; y viene varias veces al 
día. Don Recaredo Vilches (de real nombre visigodo), español refugiado, 
antiguo republicano, reclama su “cortado madrileño”. No falta don En-
rique Díaz Tenorio que dejó su lucrativo laboratorio farmacéutico para 
dedicarse a su improductivo hobby de pintor. Llega cargando sus telas que 
alegremente nos muestra satisfecho de sus progresos. No falta tampoco a la 
reunión don Juan L’hóiste, químico de profesión, pero hombre de muchas 
facetas intelectuales, con el cual lo mismo hablo de Goethe y los románti-
cos alemanes que de los clásicos y simbolistas franceses. Don Juan además 
tiene la pasión del ajedrez y a veces organiza partidos con otros aficionados, 
entre los cuales un niño de diez años que frecuentemente los bate, nos deja 
admirados.
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El ingeniero Lorenzo González, con un dejo especial en el hablar, que 
revela su origen norteño, siempre sonriente y amable, nos explica los pro-
blemas de nuestra tecnología y con franqueza aborda sus fallas y necesidades 
de enmienda.

¡Iturralde! Nombre sonoro con acentos revolucionarios, es hijo del que 
fue gobernador de Yucatán. Pero el joven Iturralde no quiso ser un mero ju-
nior y prefirió ir a París a estudiar medicina; estudios que interrumpió por la 
muerte de su padre, y regresó a México con la representación de importan-
tes laboratorios franceses, que más tarde sustituyó por su propia empresa. 
Nos platican de su tierra, la tierra del Mayab. Por él y otros paisanos suyos 
me entero de la historia de Felipe Carrillo Puerto, de sus amores con la 
“Peregrina” Alma Reed, que trascendieron a todas las guitarras mexicanas. 
Según parece, al leader yucateco le gustaba rodearse de trovadores en las 
cantinas y su jactancioso socialismo era mera ilusión.

Mi amigo de juventud Rubén Salazar Mallén viene raras veces entre 
semana, pero acude fielmente el sábado, en este día estamos rodeados de 
maestros y alumnos universitarios, así como de otros intelectuales. Unas 
simpáticas jovencitas siguen con avidez nuestros coloquios literarios y nos 
cuestionan pertinentemente, a veces toman notas, se quedan pensativas o 
nos comunican las impresiones de sus últimas lecturas. Salazar Mallén me 
habla de los jóvenes escritores de posible porvenir, y me interroga sobre los 
movimientos poéticos de Europa que me son más familiares. Intercambia-
mos libros o revistas que nos han interesado. Con vivo placer nos encontramos 
siempre, como si no hubieran pasado los años. Pero los años pasan.

Mi amistad con el licenciado Emilio Portes Gil, ex presidente de Méxi-
co, data desde mi actuación política en Veracruz, cuando siendo yo gober-
nador interino lo atendí en un viaje que hizo a la Huasteca. Más tarde seguí 
de cerca su obra política y social llevada a cabo en la presidencia de la repú-
blica, etapa breve pero trascendente por la reforma universitaria y las leyes 
laborales de su iniciativa. Después nuestras relaciones se estrecharon y con 
cierta periodicidad solíamos comer en un restaurante del centro. La charla 
con don Emilio, que ha vivido intensamente horas críticas de México, y ha 
estado en contacto con sus más arduos problemas, está cargada siempre de 
sugestivos recuerdos. Una tarde, después de comer, en que fuimos a visitar 
a un amigo enfermo en la colonia del Valle, de pronto me dijo: “Por aquí 
hay una calle que lleva el nombre de Esperanza, ¿y sabe usted por qué? Así 
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se llamaba la amante de un regente de la ciudad que quiso de esta mane-
ra enaltecer sus favores”. Esta revelación me puso en guardia contra otros 
nombres femeninos que acaso, por igual coincidencia, usurparon la nomen-
clatura heroica de la ciudad.

Al establecerme en México he cumplido con algunas obligaciones socia-
les, renovando de esta manera antiguas relaciones. Recuerdo gratamente al 
señor licenciado Miguel Alemán con su señora esposa, en cuyo honor reuní 
un grupo de amigos nuestros. En conversación parcial, antes de sentarnos 
a la mesa, escuché los puntos de vista del ex presidente sobre palpitantes 
problemas, expuestos con ecuanimidad y ponderación, pero sin soslayar la 
realidad que se nos venía encima. La comida, asordinada y circunspecta, se 
animó de pronto al presentar la fuente del huachinango a la veracruzana. 
Alguien exclamó: “¡Esto es lo que debió darse a la Reina!” Pues corría el 
rumor de que S. M. la reina Isabel II, huésped de nuestro país en esos días, 
se había indispuesto a causa de cierto platillo de un ardiente criollismo. Ya 
sin ninguna restricción se habló largamente de una infinidad de cosas, con 
ánimo expansivo. Al terminar, en plática a solas con mi huésped, me contó 
que estaba redactando sus memorias, que comprenderían los recuerdos per-
sonales de su padre, en la época del magonismo, hasta su actuación en la 
presidencia de la república. De tarde en tarde le visito, sin otros motivos de 
los de la amistad y el paisanaje. Alemán es persona agradable y sus aprecia-
ciones realmente interesantes. En una ocasión que hablamos de los muchos 
libros que se han publicado últimamente sobre los dictadores de la América 
Latina, me hizo perspicaces observaciones políticas y literarias.

Igualmente recibimos, con íntimas amistades, a doña Eva Sámano de 
López Mateos, siempre gentil y cordial, es la sencillez en persona. En sus 
visitas al extranjero viajaba sin séquito y sin ostentación alguna. No era por 
su comitiva que se notaba su rango, sino por su porte, su educación y su 
cortesía. A Ottawa llegó acompañada sólo de dos amigas y a Oslo y Beirut 
de su hija. Durante el último aniversario de la muerte de su esposo, se extra-
ñó, con razón, del pequeño número de personas que asistía a la ceremonia 
de recordación. Creo sinceramente que es uno de los mandatarios que más 
llegó al corazón de los mexicanos. No es que el olvido haya caído sobre el 
umbral de su casa, no. El aplauso, el halago, el brillo del poder han desapa-
recido, sí, pero no por olvido. El tráfago terrible de esta urbe, hace que el 
más pequeño desplazamiento se convierta en una odisea. Las exigencias de 
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la vida nos sitian inexorablemente oprimiéndonos al punto de descuidar 
nuestras obligaciones cívicas, nos olvidamos en apariencia de todo. Pero en 
el fondo de nuestro ser conservamos vivos nuestros sentimientos de reco-
nocimiento y afección. Al destello de este recuerdo hago memoria del joven 
presidente. La última vez que lo vi, la víspera de uno de mis viajes orientales, 
sentí el barrunto de su irrevocable destino, no obstante los esfuerzos que 
hacía por ocultar su declinación.

Así, entre vivientes y sombras de amigos desaparecidos, se va tejiendo 
la realidad que nos circunda. A veces me visita el recuerdo de alguna per-
sona conocida, pero sólo de una manera efímera y medio desvaída, pues 
únicamente conservo cerca a los muy queridos, a los que me son afines. 
Constantemente evoco a Ignacio Millán, hombre generoso, leal e idealista, 
cuya amarga especialidad de cancerólogo le hacía sufrir en el trato con sus 
pacientes, más todavía si eran sus íntimos como Diego Rivera y Miguel 
Othón de Mendizábal. Su esposa Verna le seguiría poco después. Me parece 
que aún los veo; él tenía amable rostro, tranquilo continente, aire distraído 
y se sentaba al piano con una concentración reflexiva; ella, vivaz, alerta, de 
cabellera rubia y ligeros estallidos de risa en medio de nuestras animadas 
discusiones. No estoy seguro de cómo fue la muerte de Nacho. Alguien me 
dijo que una noche, en su lecho, se había quedado dormido para siempre. 
Las últimas noticias que tuve de Verna me llegaron a Beirut, por una carta 
en la que me anunciaba su libro sobre Joyce. Después hojeé el libro, pro-
fusamente ilustrado en una librería de la calle de Hamra. No supe más de 
ella. Jamás podré consolarme de la pérdida de estos verdaderos amigos. La 
partida de ambos fue acompañada del desvanecimiento de otras relaciones, 
pues los Millán tenían una rara capacidad de afectos y generosa cordialidad. 
En su recuerdo escribí una elegía que termina así:

¡Ay!, mi llanto
corre por el silencio que esconden las ciudades.
Profetisa del sueño, haz tú este milagro.
Regrésame su sombra, aunque esté más oscuro
que el mismísimo Fausto; ¡él tan claro!,
y permite que venga
a respirar conmigo el aire del poema.
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Las viejas disciplinas de los poetas trágicos
llegan hasta la arena manchada de cadáveres,
frente al mar y las olas que en voz alta te nombran:
Millán, Millán, Millán, te llaman las sirenas
desde la niebla inmensa de mi vieja memoria.
Cuando llega el crepúsculo me quedo pensativo
y me digo a mí mismo, ante tu apagamiento:
tú ya no tienes penas, ni yo tengo sosiego.
Duerme, querido amigo, el sueño del olvido.
La vida es lo que huye, y su furor, la nada.

La muerte alcanzó también a Francisco González Guerrero, que caminaba 
ya en una niebla, semiapagada la vista, y poco después a Martín Gómez 
Palacio, quien enfermó gravemente en un viaje ilusionado por España, del 
que regresó únicamente para morir. De los contertulios que solían acudir al 
Café Campoamor quedan pocos supervivientes; hasta el mismo café, en el 
rinconcito del reloj turco, desapareció en aras del progreso bancario. Otro 
tanto puedo decir de mis amigos de El Universal, cuando llego a la redac-
ción sólo encuentro a Demetrio Bolaños Espinosa. Lo mismo me ocurre 
al visitar Excélsior y Revista de Revistas, solamente saludo a Manuel Horta, 
defendiéndose del tiempo gracias a su malicia y donaire.

Más de una vez la muerte nos ha frustrado una cita o el propósito de 
un encuentro. Cuando supe que la enfermedad del general Jara se agravaba, 
tuve la intención de ir a verlo a Veracruz. Había sacado ya mis boletos, cuan-
do el ex presidente Ruiz Cortines me mandó decir que suspendiera mi viaje 
porque ese mismo día traerían al general en un avión para internarlo en el 
Hospital Militar, donde iba a ser operado. Pensé que nos veríamos al día si-
guiente, porque uno de sus ayudantes me contó que antes de aterrizar había 
pedido le dieran una vuelta para contemplar la ciudad. Por la mañana, al 
presentarme en el hospital, el oficial que me recibió, en vez de conducirme 
al cuarto del paciente, me condujo al despacho del director. Ahí encontré a 
una de las hijas del general y al doctor Rafael Moreno Valle, en cuyos rostros 
leí lo que acababa de pasar. Abracé a Velia conmovido y cambié palabras 
de sentimiento con los otros amigos. Después de un rato, a bordo de un 
automóvil, seguimos el carruaje fúnebre hacia la Agencia Gayosso de Félix 
Cuevas, donde se instaló el catafalco.
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Mientras hacíamos este silencioso recorrido, apenas interrumpido por 
alguna que otra expresión dolorida, recordé que cuando el general Jara era 
secretario de Marina se le acercó un antiguo compañero de luchas revolucio-
narias a proponerle un negocio en que correspondería al ministro un millón 
de pesos, que le aseguraban una vejez desahogada, él lo despachó con cajas 
destempladas: “Nunca he prevaricado y no voy a hacerlo ahora que estoy en 
las últimas. Dé usted gracias a nuestra vieja amistad que no lo consigne”. 
Vino también a mi memoria una carta del general que me escribió a Ottawa, 
en la que me contaba, desde el Instituto de Cardiología donde se encontraba 
recluido, sus quebrantos de salud y su temor de que no nos volviéramos a ver. 
Le repliqué, con ánimo de reconfortarlo:

Aunque a su corazón le fatigue la espera
volveré a verlo antes de que decline el año.
Auguro que los campos claros de primavera
iluminen su alma con el frescor de antaño.

Yo no sé por qué fui a remotas fronteras,
en busca de otros cielos como los emigrantes,
cuando gloria y honores no son más que quimeras.
¡Ah el río de la belleza! ¡Ah mirajes distantes!

Mucho lo he recordado en los tiempos postreros,
en un tren, a la orilla del mar, en los senderos
de un parque, en el silencio de una sala vacía.

Sueño que un día elevemos nuestra copa espumante
y que apunte en sus ojos aquel fulgor chispeante
de cuando gobernaba y a la vez combatía.

Esto ocurrió en 1956. Habían pasado doce años durante los cuales nos vi-
mos muchas veces y en diversos sitios del mundo, pues sus actividades como 
presidente del Consejo de la Paz lo obligaban a desplazarse continuamente. 
En una ocasión le regalé un corte de casimir inglés que se mandó a hacer y 
usaba de preferencia en las solemnidades. Le llamaba “el traje de Maples” 
y con él se presentó en Moscú a recibir el Premio Lenin de la Paz. Era un 
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espíritu alegre y humanista; no le pesaba la vejez; en las reuniones resultaba 
generalmente el de mayor edad con lo cual solía hacer bromas, al igual que
con su enfermedad, pues cuando alguien en una ocasión le reclamó 
que hubiera abandonado la clínica para ir de paseo, le respondió que como esta-
ba sordo confundió las palabras de su médico y en vez de “reposo” oyó “retozo”, 
lo que él se administraba con mucho gusto.

Seguí con el pensamiento largamente el recuerdo de este hombre que 
sabía corresponder con toda nobleza al afecto, y para quien los vocablos que 
connotaban sentimientos no eran ecos vanos del lenguaje, sino consecuen-
cias de un firme carácter.

En los funerales del general Jara me encontré al ex presidente Lázaro 
Cárdenas. Al estrecharle la mano –porque sabía cuánto lo quiso– le dije 
con honda emoción: “Debemos darnos mutuamente el pésame”, a lo que él 
respondió: “Es verdad, es un gran dolor para todos”.

Poco tiempo después, un día que me proponía visitar al general Cár-
denas, un amigo íntimo de ambos me advirtió que éste no tenía humor de 
ver a nadie, dada la conjunción de su enfermedad y de sus sufrimientos. 
Con la esperanza de que se recuperara esperé tiempo. Una tarde, a través 
de la televisión, me sorprendió la noticia de su muerte. La misma noche me 
presenté en su casa para rendirle un postrer homenaje, y como él me había 
dicho de su amigo Jara, pensé que la muerte de este hombre leal, honesto, 
incorruptible, era un gran dolor para todos los mexicanos.

No recuerdo quién dijo que la amistad es el vino de la vida, la frase está 
citada por Boswell en su biografía del doctor Johnson. Y es que la amistad 
es un cordial que tonifica y alegra. Hay amigos que ponen algo así como 
una nota de brillo en su amistad. Por desgracia, a medida que avanzamos, 
el círculo se reduce y sentimos que va cayendo sobre nosotros la sombra de 
la soledad.
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XX. El Tapado y yo

Yo soy un hombre inclinado a la amistad, y una de las amistades que más 
me hubiera gustado cultivar es la de El Tapado. En el lenguaje de las insti-
tuciones públicas mexicanas esta palabra, no obstante su guiño pintoresco, 
es una de las más aventajadas y que mejor conviene a la índole de nuestro 
pueblo.

En el descubrimiento de nuestro folclore y los mitos de nuestro tiempo, 
algunos escritores mexicanos han desplegado gran sagacidad de ingenio. Yo 
sé que mi aporte en este campo es insignificante y que a veces me confun-
do, más que por los defectos de la persona, por quienes hacen su retrato, 
equivocando los recargos, la riqueza barroca, la sobrevaluación, el guiño, el 
gesto, el discurso o el fuego de sus ojos.

Hasta la fecha se ignora quién introdujo el eufemismo en el léxico de 
la politología, pero debe haber sido un gran solapado. Existe la versión 
de que tomó origen al principio de nuestra Independencia, pero sin ningu-
na justificación concreta, y otra más dudosa aunque se remonta a la historia 
antigua, con argumentos traídos de los cabellos, que ni siquiera me atrevo 
a enunciar. Pero sin meterme en honduras puedo asegurar que El Tapado 
y su trascendencia lograron introducirse entre los futurarios de la sucesión 
de generales criollos y mestizos, hasta sus últimos recuentos propiamente 
institucionales. Es en realidad una creación netamente mexicana, un refle-
jo de la colectividad y de la desgana nugatoria fundada sobre el consensus. 
No faltará algún reaccionario despechado que pretenda insinuar su carácter 
espurio alegando que no figura en la Constitución. ¿Pero quién puede ne-
gar su presencia? Cada seis años, cuando parecía olvidado, subordinado al 
silencio y como dejado de la mano de Dios, da nuevas señales de vida en el 
momento oportuno de la primavera electoral. Pues él es el correctivo de un 
linfatismo idiosincrático.
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No hay que confundir al Tapado con el Providenciado; algo se parecen 
pero no son lo mismo. El primero carece aún de fisonomía propia; se signi-
fica apenas por un aspecto cambiante, tornadizo, yuxtapuesto, confuso y un 
tinte casi sublunar. Resulta imposible verlo bien desde el principio, porque 
detrás de su rostro hay otro rostro, y detrás de éste otro más, en una profun-
didad fantasmagórica, hasta que toma el sentido de la realidad.

Entre el ego del Tapado y el ego del Providenciado hay seguramente 
afinidades y diferencias opresivas –espacios, lejanías, degradaciones– que la 
sicología clásica no puede mensurar. Posiblemente uno y otro mantienen 
cierta relación comunicativa, pero ¿qué voz de ángel puede declararlo?

Aunque nunca he asistido a la transfiguración del Tapado, me imagino 
que esta no es fruto del azar. Lo dicen las Escrituras. Como en un relicario 
políptico de la antigua escuela de pintura flamenca adivino que el Tapado 
recibe primero el rayo de la visitación, que opera mediante el desistimiento 
de la soberanía. Entonces el agraciado pasa una temporada de interno en 
una atmósfera nocturnal sufriendo las maceraciones del silencio, trabajan-
do oscuramente de modo infecundo y poco creador o jugando al aleleví que 
lo desrealiza. Siguiendo la nueva estrella, los magos del incienso –prensa, 
radio y televisión– llegan a adorarlo, junto con la grey y los pastores. En 
calidad de Providenciado es presentado a los comités agrarios y sindicales 
provistos de banderines y calicós, y afirmado ya en su propia potencia se 
dispara a los cielos despejados.

Pero en el interregno de las horas de enclaustramiento y la caída de las 
últimas escamas del insomnio, el Tapado despliega un trabajo de paciencia, 
precisión y saliva que hacen de su vida una obra de arte.

Resulta inútil buscar al Tapado entre los hombres de la calle, entre las 
multitudes que circulan por la ciudad; más bien podría hallársele en 
las altas esferas ministeriales, en los intríngulis de la familia revolucionaria; 
en todo caso los caminos que conducen a él son oscuros e intrincados.

Hubo una época en que los Tapados venían del norte, tenían fiso-
nomía, sicología y catadura regionales muy marcadas, pero una revuelta 
rompió la cadena supersticiosa y el procedimiento selectivo tomó un giro 
diferente. Para enriquecer el friso del pluralismo se reclamó el concurso 
de otros estados de la Federación, que adoptaron el tono de sus diferentes 
estilos: magnánimo, bondadoso, risueño, económico, galán, violento, pró-
digo, cauteloso, etc. Un dirigente del Tercer Mundo hizo el recuento de 
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los Tapados disponibles en la remesa sexenal correspondiente y resultaron 
siete, número cabalístico apropiado para esta clase de operaciones, pero los 
entendidos en la materia pensaron que al menos tres o cuatro eran falsos, 
destinados únicamente a aumentar la ilusión democrática.

A veces hemos creído descubrir al Tapado en su caverna, iluminado 
por un rayo de la lámpara de Aladino, pero, ¡hay!, sólo era un trasunto de 
lo imaginario.

Ha habido Tapado que se había ya introducido en la ciudadela de la Re-
volución y en una noche corrosiva perdió todo, y su sueño presidencial se 
le derrumbó como un castillo de azúcar. Mientras El Oscuro no se quite la 
capucha que lo despersonaliza, estamos aún en las fronteras de lo imagina-
rio, ambiguo y convertible.

Hace años, por un raro designio del destino, me encontré bajo el lampo 
del oscuro fulgor de uno de los Tapados más remontados y misteriosos de 
nuestra historia. Cuando llegué a congratularlo me lo encontré solo, cosa 
rara, sentado en una silla de tule al fondo del corredor de su casa. Le pre-
gunté qué se proponía hacer, y me contestó con esta frase sibilina: “Estoy 
creando personalitis”. Pues lo más importante en esos casos es la afabulación 
que causará la impactación nacional. Pocos días después apareció en todo 
su esplendor, dotado de historia, divisa, personalidad, heroísmo y poder. Y 
tan formidable fue el destape que desapareció de mi vista dejándome sólo 
las favilas o pavesas de su fábula. No volví a verlo más. ¡Oh, beatos, los que 
de su amistad gozaron!

Muchos años más tarde, en el crepúsculo de mi vida, una circunstancia 
imprevista me puso a la vera de la más amable de las amistades. Asistía yo 
a un desayuno político, invitado por un ex presidente, cuando llegó El Es-
perado a la reunión. Saltó de su automóvil, alegre y deportivo y entró hasta 
donde yo estaba, algo comprimido por el gentío. Apenas pude cambiar con 
él dos palabras: “Creo que no nos conocemos”, insinué. No sé si bromeaba, 
pero me contestó: “Yo sí lo conozco a usted”. Esta vez sí se me hizo, pensé, 
cuando una alcavela de gobernadores, como una nube legendaria, nos en-
volvió y se lo llevó por los aires.

El Tapado suele disimularse tan bizarramente que ni el diablo, ni 
su abuela lo encontrarían. Cuando creemos haberlo reconocido por un 
rasgo, al instante sufre una alteración y modifica su trayectoria; sus movi-
mientos y su figura se desracionalizan y se pierde en las puertas giratorias 
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de la antilógica o se aleja a trancos emprendedores por oblicuos pasajes. 
Al momento de alcanzarlo y casi tocarle la espalda, contrariando los prin-
cipios de la estabilidad, desaparece de nuestra retina. En los delirios de 
mi fantasía lo he rastreado por lugares inimaginables, impregnados 
de magia, en los laboratorios del sueño en las logias penumbrosas, en las 
fiestas de huicholes trenzadas de cintas de colores, en los cenáculos de 
anticuarios, entre las aguafuertes de Goya, Rembrandt y Callot por donde 
pasó el tiempo amarillento. Cuando me disponía ya a oír el soplo de su 
palabra, ¡qué decepción!, no era él, y yo que creía que al fin iba a estrechar 
su mano, abrazarlo, brindar en su honor, ofrecerle mi vida por la suya. 
Pero todo en vano. Nunca coincidimos. Al llegar al punto intersectivo, El 
Incógnito está ya lejos.

El Tapado es inestable, elástico, univoco e indestructible. A veces se 
presenta bajo la forma de un espantapájaros del futurismo; otras, como una 
sombra violeta pastel, que se esfuma por el filo de una esquina; otras más, 
bajo el aspecto de un donador de gracias que reparte la tierra y sus frutos, el 
agua, el sol, el oro de los trigos.

En los últimos tiempos han aparecido métodos para su detección. Uno 
de ellos consiste en observar la consonante final del apellido paterno de 
los inscritos en la parte contábile del who is who, del ¡Ji, Ji, Ji!, y según la 
repetición de la consonante final se saca la consecuencia. Sin embargo, 
las bizarrías alfabéticas, dada la intervención de algunas vocales finalistas 
y un ligero empellón de la fortuna, pueden frustrar las reglas del juego. 
Aunque yo he consultado el método susodicho con la Sociedad Metafísica 
Alfa-Omega, mis diligencias han sido infructuosas. Sólo dicen haber oído 
rumores de izquierda y resacas de derecha, sin sentido, o lo más probable 
es que únicamente oyeran el farfulleo de Os vencidos da vida. Queda aún la 
lectura bajo el pestañeo de las constelaciones que, a veces, porque brillan o 
parpadean demasiado en la madrugada, no dejan claro su mensaje. Y ni que 
hablar de las tretas más grasientas de la baraja, que en ocasiones exhibe una 
presencia en la sota que se adelanta, reclamando el machetazo al caballo de 
espadas. ¡Oh, amigos lectores! ¿Creéis esto justo y razonable?

Por más que indago en los palimpsestos más antiguos de la cábala y 
en las enciclopedias más modernas de la cibernética, sigo en las tinieblas. 
Me he quemado las pestañas y he envejecido a ojos vistas sobre los libros y 
monumentos de la sabiduría zoroástrica y faraónica, sin jamás descifrar el 
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enigma de El tapado ni encontrar la realidad de su dimensión, pues en las 
claridades de su espacio todo es fantasía, fluctuación, ruina y espejismo.

Por él me he metido en las mojigangas de máscaras antiguas, en los 
bailes de negritos y tocotines; he bailado con los enanos, he brincado con 
los serranos; he tenido que enfrentarme con los protestatarios de Marx para 
hacer valer sus derechos. A pan y agua he pasado días enteros con la Madre 
Matiana tratando de vislumbrar algo en los arcanos del futuro. Lo he busca-
do en Los Libros Rituales de la Biblia, en El Libro de Asientos del Año de 
Hidalgo, El Libro de Don Q, en El Libro de la Licantropía (El lobo estepario), 
en El Libro de Difuntos –negro y plata– del Tepeyac. No he descuidado los 
tratados de la comunicación humana, y en mi inocencia he llegado hasta 
escudriñar las páginas de la Sección Amarilla. No descuidé tampoco los 
viejos calendarios Galván y los almanaques iluminados. Oráculos. Óleos de 
Ibarra. Por los portillos del silencio he ido a la deleitosa vega para meditar 
bajo los olivares y resguardarme de la soflama de los discursos, mientras re-
baños de merinos balan hacia los brillos de palacio. ¡Oh deliciosa pastorela, 
derrama la luz de tu alegría sobre mi corazón escéptico!

Hay en el Fausto de Goethe un extraño pasaje, el que se refiere a las 
Madres, y al que se le atribuye un carácter fálico. Mefistófeles le dice a Faus-
to: “¡Son las Madres!” Y Fausto, espantado, repite: “¡Las Madres!” Entonces 
Mefisto: “toma esta llave… sujétala desde luego, y no la desprecies”. Y Fausto 
ve crecer el pequeño objeto en sus manos, brillar y lanzar relámpagos. Así, El 
Dioscuro, cuando recibe de su antecesor el emblema, siente crecer la fuerza 
de su poder y baja hasta la entraña del pueblo a cumplir su fin secreto.

Antes de terminar sólo quiero aclarar esto: El Tapado se compone de 
dos partes, la personalidad de origen y el cuerpo del sistema, levantado 
por el hilo de la imaginación, que le suelta carrete y lo empina como un 
cometa.

Por todo lo anterior resulta difícil concebirlo. En realidad no he podido 
captar su naturaleza y carácter, acaso porque es diferente de los demás seres. 
En cuanto a la ubicación, a veces se presenta en algún lugar público, muy 
evidente, pero de pronto El Encapuchado desaparece y no vemos sino el 
desierto y el cielo infinito. Y no se crea que esto es ilusorio, porque he visto 
también el fenómeno contrario. Del horizonte de la nada se revierte a la 
encarnación de la materia, y allí se queda ya insustituible, pues les aseguro, 
¡oh amigos!, que pega de locura.
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Observando el panorama trágico de América con sus tiranos sangrien-
tos y sus magnates megalómanos, no puedo menos de consolarme con nues-
tros modestos Tapados, que al menos no se desolidarizan con el pueblo que 
los acepta y confirma en su destino. El Tapado representa, entre el gobierno 
que languidece y muere, y el porvenir de las instituciones y la vida que 
continúa, algo así como el eslabón perdido de la democracia. No pretendo 
idealizar al Tapado, ni hacer su elogio; me doy cuenta de sus debilidades, 
contradicciones y extraña duplicidad, pero no es posible ignorar en un ba-
lance imparcial, que en muchas ocasiones ha sido un factor de concordia y 
unificación nacional y que gracias a él hemos acabado con los cuartelazos 
y la muerte súbita de los oponentes, manteniéndose en una pacífica dimen-
sión social, que lo hace acreedor al Premio Nobel de la Paz.

Un visionario de las montañas de Guerrero se imagina haberlo visto 
entre la magra caballada que trota por las praderas electorales, pero lo que 
yo pienso es que, entre las sombras de la política, acaso confundió el aspecto 
de los jamelgos con la superior naturaleza del jinete. Este fenómeno de in-
trincación no es extraño en nuestras latitudes, pues el escritor guatemalteco 
Rafael Arévalo Martínez encontró, nada menos que a El hombre que parecía 
un caballo, en la efigie y el alma de un poeta colombiano. Yo, más bien, me 
inclino a creer que se trata de un centauro. Un día, cuando el tiempo haya 
pasado y triunfe el esplendor del método cartesiano sobre la indivisión de 
los elementos, El Tapado aparecerá a las generaciones subsecuentes como el 
centauro Quirón que educó a los héroes de la mitología griega. El Tapado 
es el maestro absoluto del sortilegio: carne y mármol, paradoja y bronce de 
nuestra patria.

Si yo fuera tan rico como el rey de Libia me mandaría pintar por un 
émulo de Goya el retrato del Tapado, una síntesis de inteligencia y penetra-
ción reveladora de sus anhelos infinitos, aspiraciones y plenitud creadoras, 
para colocarlo en la chimenea de mi estudio a favor de la luz crepuscular, y 
contemplarlo morosamente en mis largas horas de soledad y desencanto.
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XXI. Tierras nativas

El pueblo lejano

Yo nací en un pueblo que era sólo una villa,
una iglesia en su atrio rebañaba el lugar,
traspasaban el aire perfumes de vainilla:
mi madre allí tenía sus galas y su hogar.

Su nana le decía cosas de maravilla:
“—Vela, se mi figura que te vas a enmaplar”
y ella sonreía, radiante la mejilla,
al galán forastero que la iba a buscar.

Muchas veces pensando en el tiempo y la vida,
el destino y la muerte, mi alma oscurecida,
recibe las caricias del amor familiar,

y sueño con el pueblo en sus horas mejores,
en las bellas criaturas y sus tiernos amores
oyendo en mis umbrales los latidos del mar.

Hay en mí un lado sentimental que no puedo desconocer. Personas, lugares 
y cosas me afectan de alguna manera y me llevan a un humor nostálgico. No 
olvidé a mi tierra natal, Papantla, y ella tampoco me olvidó. Bajo los auspi-
cios del Ayuntamiento, presidido por el doctor Agustín Lammoglia, se llevó 
a cabo una fiesta en mi honor para declararme hijo predilecto. La ceremonia 
tuvo lugar en el salón de actos de la escuela municipal que lleva el nombre 
de la educadora María Gutiérrez. En esa ocasión leí un capítulo de mi libro 
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A la orilla de este río, en el que relato el viaje que, siendo niño, hice a Papantla 
con mis padres. El pueblo, de fiesta, ofrecía un aspecto jubiloso por los cien-
tos de danzantes que con sus coloridas indumentarias tomaron parte en el 
programa, desfilando y ejecutando sus bailes a lo largo de la calles. En medio 
de esta alegría desbordante sentí la fuerza de sus tradiciones y los vínculos 
emocionales que me unen con aquella gente. Solar totonaca que abarca una 
de las zonas arqueológicas más notables de la república, donde destaca la 
geométrica belleza del Tajín. Lluvia o trueno en la vieja cosmogonía.

La pirámide trunca de los nichos se yergue bajo un cielo restirado de azul. 
La vez anterior que estuve allí había, reclinada en un costado, una estela que 
representaba una hermosa escena ceremonial. Luego, desapareció. Apuntala-
da de estrellas mantiene El Tajín su íntegra geometría calendárica. Antigua, 
porque en el siglo XI ya se le había abandonado, y moderna por su perfecta 
funcionalidad sideral. Símbolo del tiempo, cuenta la sucesión de los días de 
un ciclo completo, siguiendo un ritmo admirable ante el cerrado horizonte 
de montículos, que prometen extraordinarias revelaciones arqueológicas. Es-
taba yo frente al mundo de esa raza espiritual, a la vez delicada y fuerte, que 
agitada por un anhelo de trascendencia nos dejó este mirífico monumento 
que muestra a nuestros ojos la grandeza de su cultura. Contemplando la cons-
trucción de irresistible seducción y belleza, siento la medida de los días trans-
curridos para siempre y lo que nos aguarda. Tierra nativa: desde las entrañas 
de tus bosques me llega la brisa estremecida del perfume de tu vainilla. La ro-
tación de los días encerrados en la mudez de la piedra, inclina a la admiración 
de tu origen metafísico. Por el fino modelo de tus bustos y las caras sonrientes 
tostadas por el sol, lo mismo que en las esculturas mágicas, esplenden tus 
palmas y hachas ceremoniales, con la gracia y delicadeza de un legado invul-
nerable. Nos atrae la girándula de tus danzas, que desafían a la muerte, pero 
nuestra alma distraída por intereses y pugnas, está lejos de tu forma de ser y 
de tu corazón mismo. Nadie comprende la asociativa de tus elementos. Han 
pasado por ti silenciosos siglos sepulcrales, mas el ritmo riguroso de las escalas 
de tu pirámide sin par, concreta, como si estuviera allí para la eternidad, la 
gloria viva de tu genio.

Quiero, con mi palabra, lavar la injuria del injusto Claudel, hombre 
de ciega certidumbre, que denigró, sin conocerla, nuestras viejas razas y sus 
grandiosos mitos; y que sobre su imprecación brillen para siempre los bise-
les de tu piedra engarzada en el mecanismo de los astros.
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Muchas veces he pensado en aquella legendaria arquitectura y hasta 
creo que la he idealizado. Mientras la admiraba hablé con el cuidador del 
campo, un hombre atezado, despierto y locuaz, que me refirió varias leyen-
das vernáculas relacionadas con la vida de los totonacas, una de las cuales 
se aprovechó para hacer una película en la que el mismo vigilante tomó 
parte, y no dudo que lo haría bien, dado el garbo que ponía en la narración, 
subrayada por el floreo de su machete, con el que al mismo tiempo cortaba 
pequeños tallos o apuntaba a los montículos que circundan la zona.

Aquella estrellada noche estuve dando vueltas en el parque en compa-
ñía de dos hermanos, parientes míos por el lado de mi madre, que estaban 
enemistados por hondo desacuerdo. Caminaban a mi flanco, dirigiéndome 
la palabra, sin hablar entre sí, situación algo incómoda para todos, pero que 
no era completamente novedosa, pues sus padres vivieron también bajo 
el mismo techo sin cambiar palabra, ocupando cada uno las piezas extre-
mas de la casa. Después de un rato nos sentamos. Me sentía distante en 
el pasado de mi niñez. No lejos estaba el atrio de mis correteos, apiñado de 
recuerdos. La musiquilla de una feria reverberante me envolvía mientras in-
dígenas, hombres y mujeres de albo vestido se reunían en pequeños grupos 
susurrantes cerca del quiosco o en los escaños que acotan el jardín. Pero ni 
siquiera lo que sucedía a mi alrededor lograba captar mi interés. Yo estaba 
pensando en algo distante, muy lejos del tiempo, que me hacía ir y venir 
como una exhalación. Solía escapar de la casa de mi tía Concha a la casa de 
mi abuela y metía la mano en alguno de los tenatitos rebosantes de pesos 
y tostones que había en el repositorio de la vainilla, y me iba a los pues-
tos del mercado a comprar raspados de frambuesa y confites de almendra. 
No estaba descartado de mis proyectos casarme con una de mis primas y, 
en consecuencia, ser enteramente feliz llevando la vida más deleitosa del 
mundo. Para librarme del aburrimiento haría estupendas excursiones por la 
playa e iría a visitar al Cacique Gordo de Zempoala, con el cual me divertiría 
en grande jugando a las matatenas y pagándole con calcomanías cuando yo 
perdiera, y recibiendo en cambio códices de colores con maravillosas histo-
rietas cuando ganara…

El silencio se había ya hecho en el pueblo cuando regresé a mi posada deci-
dido a naufragar en las olas del sueño. Bajo la dulzura de estas impresiones me 
sentía feliz. Mi tierra natal me recibía cariñosamente. Partí llevando en mi viejo 
corazón tonificado la sonrisa que florece en la faz de sus antiguas esculturas.
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Tajín

Bajo abrasantes soles tropicales
por el camino voy de la vainilla;
absorto, con ojos sensuales,
descubro del Tajín la maravilla.

Vallada de verdura reluciente
descorre su votiva gradería,
y a los biseles de la luz poniente
vuela la metafísica del día.

El genio de su eterna fantasía
–Rayo o trueno de mitos coruscantes–
ha vuelto a florecer a los viandantes.

Ausentes están diosas y pinturas,
pero desde el azul de sus alturas
siento el duro latir de sus danzantes.

* * *

Llegué de nuevo al río. Contemplé maravillado el paisaje. Apenas una ligera 
vibración se cernía sobre la reluciente atmósfera. El río estaba azul oscuro, 
las estrellas emitían sus mensajes infinitesimales. Volví a vivir los episodios 
de mi vida infantil: el trajín y el divagar cotidianos, las impulsiones de mi 
espíritu en aquellos días y las angustias y júbilos de mi mocedad. Surgían 
y se desvanecían en las nebulosidades de mi recuerdo sombras y escenas 
anacrónicas. Pensé en Mariana, la recamarera, que acudía a decirme que 
ya era tarde y que mi madre me esperaba. Me parecía oír desde el viejo ca-
serón de la Peña el acento cavernoso de don Segismundo Gervi, cuando al 
pasar le gritaba: “¡Don Segismundo!”, y el eco me contestaba “mundooo”; 
la sostenida queja del pistón de Zaleta; y hasta creí ver al diablo, con bigotes 
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y piocha pintados de hollín, que desde algún escondite intentaba jugarme 
una de sus malignas bromas.

No sé cuánto tiempo permanecí fantaseando en aquel lugar. Era segu-
ramente muy tarde cuando emprendí el camino a casa siguiendo el mismo 
recorrido que hacía con Mariana. En vez de acostarme me instalé en el co-
medor, abierto al patio florecido de limoneros y astronómicas, y subyugado 
por mis vivencias infantiles caí en una honda ensoñación: vi que se acerca-
ban las sombras de mi niñez con un mágico halago e imaginé esta

Serenata pueril

La vida es un teatro
hecho por tres o cuatro,
afirma Calderón.
Van llegando al tablado
gente de mi pasado,
sombras de mi telón:
Cristina y Severiano
cogidos de la mano,
Mariana, la mucama,
Zaleta, el embrujado
y brujo del pistón
que perdió la chaveta
por la que no lo ama,
pues ama a otro varón.
Yo sueño con lo arcano
y el diablo entra en lo vano
haciendo una pirueta
por el escotillón.

Las brujas bailan al son
de una música terqueante
para volver al amante
de nuevo a su posesión.
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El aquelarre hace ronda
delante del guajolote,
palabras del epazote

se oyen en la traspisonda.
—Por aquí has de llegar;
en la noche del Erebo
frente a la vela de cebo
a fuerza tienes que entrar.
Está en su punto el conjuro
cuando al guanajo hace ¡tong!
Surtió ya efecto lo oscuro
por arte del Malintón.
Con el alma fatigada
pasaba horas de extrañez
viendo entre la palizada
las sagas de mi niñez.

Es noche de retreta
la pena de Zaleta
suspira en la veleta
que escala su pistón;
su larga queja ensaya
al pie de la Atalaya,
y al diablo le da raya
el encantado son.

Con lírica acrobacia,
trasunto de la gracia,
sus altas notas hacia
la noche alzan su son.
Planea por los tejados,
se planta en las estrados,
y en bailes y tinglados
arguye su pasión.
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Todo es suave y vago,
la noche mero halago,
la mar pleno cantar.
El mágico insondable
que cuelga sus tesoros
tachado de meteoros
me clava el formidable
mirar del ultramar.

Entonces me decía:
¿Cuál es la profesía?
¿La vida es un afán?
Hay gentes laceradas,
mujeres encintadas
y buques que se van.

Muchachas de ojos zarcos
que esperan blancos barcos
riberas de la mar,
con senos y caderas
de tensas primaveras,
como barcas veleras
ansían también bogar.
Yo andaba por los cielos
buscando en mis desvelos
la curva kepleriana,
cuando el sutil intruso
ligero me propuso
los senos de Mariana.

Con golpe acelerado:
—Estate bien portado,
te vas a condenar.
—Están tus días contados,
gritóme el emboscado
con hondo resonar.
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Mas hícele yo frente,
y le solté estridente:
—Me haces los mandados.
—De mí te has de acordar.

Algunas sombras raras
detrás de las mamparas
están a lo que están.
La trova con su lazo
las ata en breve plazo.
¿Caerán o no caerán?
¡Si mudan las estrellas,
cuánto más las doncellas!

El tiempo chinchurreta
y el vicio con careta
del brazo juntos van.
Que suba el proxeneta,
más alto que un cometa,
y enrédese en su treta
el diablo-sacristán.

Hembras de vida airada
ostentan de pasada
sus garbos y rabeles
con ilusorio afán.
—Qué dos tan zalameras,
requiebro a las troneras.
Y ellas: —Pero mieles
al asno no se dan.

Olvídense mis señas
y grítenle a las peñas
los que vendrán atrás.
El eco es el segundo
y no don Segismundo,
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que desde el otro mundo
responde al trasbarrás.

Natura es un enigma
que pone como estigma
su sexo al tulipán,
desde su verde entraña
la vida es miel de caña,
azúcar de arrayán.

Modele Dios su barro
de donde yo me agarro
igual que hierro a imán.
Que no me queme el fuego
de su divino Ego,
y séame leve el juego
de vienen y se van.

—La rueda de la vida
está ya prevenida,
tu suerte está perdida,
no puedes escapar,
pues un golpe oceánico
que alcance hasta lo pánico
te habrá de sepultar.
—Que calle el agorero,
ya sé que somos cero
y todo ha de acabar.

La muerte rasca y rasca
en forma que da basca
su ríspido violín.
Tras ojos van las manos
de cuerdos y de insanos:
deshacen los gusanos
la carne hasta su fin.
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Suenan ranas y grillos
sus agrios caramillos,
y el diablo se divierte
con el de los platillos.
La dulce queja vierte
su vano lamentar
Mariana en su ventana
siente las languideces
de una dicha lejana
que nunca ha de llegar.

Me arrullan las mareas
de las aguas leteas.
Sombras consoladoras
que me cerráis la mano,
llevadme a las auroras.
El alma mira a veces
el fondo del arcano.

¡Oh estelar portento!
¡Amable serenata!
El río va con lento
señorío de plata.
Un niño escucha atento
la endecha estremecida
que discurre en el viento
y le embruja la vida.

En la noche de seda
la rutilante luna,
desde sus miradores,
en el azul vigila
la casa de la cuna
ya sin sus moradores.
Adiós, gentil Zaleta,
en mi corazón queda
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tu mágica escoleta
       y la
queja de tus amores.
¿Quién, con la melodía
de tu música, un día,
hubiera imaginado
que me consolaría
del hoy y del pasado?

En mis oídos
jamás se apagarán
los dolientes ayes,
que como errantes layes
sobre los mares van
de tus sonidos.

Despejó la noche el ceño,
se desnubló mi pesar,
como en el viejo cantar,
todo fue tan sólo un sueño
a las orillas del mar.

Cuando levanté la vista entre el cerro y la solana caía la claridad del cielo; 
las sombras de los árboles comenzaban a concretarse y despertaban las pri-
meras disonancias matinales.

El mar –plata y azul; vaivén y espuma– tiene una suave palpitación. No 
me canso de contemplar el horizonte y la curva del cielo. Siento una vaga nos-
talgia, sensación fabulosa de tiempo y de distancia. La inmensidad se esfuerza 
por alcanzar las huellas de mis pasos en la arena. Embelesado recorro sus 
movimientos, la semántica de las mareas rezumantes de espuma que adicio-
nan guarismos aumentando las primas náuticas y las corrientes reformatorias. 
¡Oh almirante de los milenarios, adelantado azul de las tierras contingentes! 
¡Hurra por el montaje de horizontes, la sucesión suntuaria y el superávit de 
pájaros! Sobrellevas en tus cambios la medida de la contradicción humana. 
Los impulsos y sofrenos de tu mecanismo son la imagen de la eternidad. Mí-
rate en el alinde de la estupefacción franqueada por noviembres de púrpura y 

Mi vida por el mundo.indd   321Mi vida por el mundo.indd   321 08/06/2010   01:27:51 p.m.08/06/2010   01:27:51 p.m.



322

refrenda nuestro pacto metamórfico endosando las eflorescencias de tu reino 
contra las últimas libranzas del sueño. ¡Que tus resonancias de canto tibetano 
vengan rodando en el tumulto del silencio la voz blanca de Dios –alfa y ome-
ga, todo y nada– mientras deploro el tiempo maravilloso de mi infancia frente 
a la honda inquietud de la transitoriedad de la vida!
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XXII. En la hora de nuestra hora

Cuando vuelvo a remirar mi vida y rememoro mis tiempos de embajador, 
pienso en el contraste de lo de ayer y lo de hoy.

Al llegar a un nuevo país las autoridades me recibían en el puerto de 
entrada, un funcionario se ocupaba de mis pasaportes y equipajes, todas las 
puertas se abrían a mi paso, alegraban mi optimismo las notas del himno 
nacional, presidentes y monarcas me recibían con amable sonrisa, y yo les 
entregaba cartas escritas con soberbia caligrafía en las que mi mandatario 
les llamaba grande y noble amigo y les recomendaba que creyeran en todo 
lo que yo les dijese, especialmente en aquello que contribuyera a afirmar los 
lazos de amistad entre nuestros pueblos y países.

Yo aspiraba a destacar los más altos valores de nuestra cultura, el pro-
greso de nuestras instituciones, el crédito de nuestro gobierno, los rasgos 
característicos del espíritu nacional y lo mejor de la sensibilidad y el genio 
de nuestro pueblo, sin olvidar, cuando las circunstancias lo requerían, el 
planteamiento de nuestro derecho ante las voraces acometidas del impe-
rialismo y el esclarecimiento de los graves asuntos de nuestra vida inter-
nacional. ¿No éramos acaso los representantes personales del presidente 
de la república? Imbuido de este sentimiento de responsabilidad, estaba 
convencido de la importancia de mi investidura y hasta marchaba por to-
das partes con entonada satisfacción. En aquel tiempo le roi n’était pas mon 
cousin, todo el mundo me trataba de Excelencia. Hoy, si acaso, el billetero 
que se me acerca ofreciéndome el premio de la lotería, me llama con am-
bigüedad folclórica, mi distinguido. Mi sueldo era muy modesto, los gastos 
de sostenimiento insuficientes, pero gracias a la destreza, al trabajo de mi 
esposa y a nuestra economía, conseguimos representar decorosamente a 
nuestro país. Recepciones y banquetes resultaron siempre a la altura de las 
circunstancias. Entonces los embajadores no llevábamos ningún muestrario 
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en nuestras maletas, no íbamos a vender nada, de esto se ocupaban los ata-
chés comerciales; si acaso, portábamos alguna pieza de la más bella alfarería 
o algún trabajo de plata cincelada, como recuerdo de la patria y adorno de 
la misión. Siempre nuestras residencias realzadas con muebles finos y obras 
de arte estaban a tono con cualquier otra representación; pues sólo en Italia 
y Canadá encontramos una casa completamente amueblada. El fuero diplo-
mático de que gozábamos, nos obligaba más a la escrupulosidad. Digo nos, 
porque sé que la mayoría de mis colegas pensaban como yo. ¡Hélas, no pue-
do decir la totalidad! Pues hubo algunos (raros) que tomando como excusa 
sus insuficientes emolumentos traficaron vendiendo dólares en el mercado 
negro del país donde estaban acreditados; vendiendo al mayoreo medias de 
seda y lencería fina; cajas de whisky, vinos y champán, y ha habido épocas 
florecientes de ese comercio.

Ahora regreso con el cabello blanco, anublada la vista, algo decaído por 
la fatiga del tiempo, pero con el alma enriquecida por las visiones del mun-
do y el trato inteligente y afable de los mejores hombres con quienes conviví 
en mi largo peregrinar. No echo de menos los honores oficiales ni tampoco 
la bella mascarada de títulos, condecoraciones y festejos palaciegos, pues 
tengo, en cambio, la felicidad de haber vuelto a la tierra. El recuerdo de las 
horas bellamente vívidas. La plenitud de la emoción que eleva al espíritu 
por el poder supremo del arte. Y no olvido la gracia y el encanto de las cosas 
pequeñas que gusté con deleite.

¿Qué más puedo pedir? La presencia de mi mujer y de mis hijos, la ex-
playación con mis amigos, de vez en cuando la lectura de un buen libro, la 
carne radiante y la sensación gozosa de existir en el milagro de cada día.

Durante mis años de diplomático me encontraba siempre en la obli-
gación de un gran ajetreo social que no me explico cómo mucha gente 
envidia. Ahora vivo casi en un retiro, tan sólo interrumpido por el triste 
deber, que cada día se hace más frecuente, de acompañar a viejos amigos a 
su postrer morada. Los amigos se van. Siento que la jornada se acorta. La 
muerte. La muerte siempre. El término de todo. Un existencialista decía 
que morir es lo menos que puede pasarnos. Bien lo sé. Ya Sor Juana me 
había prevenido con tiento retórico ante su retrato: es cadáver, es polvo, 
es sombra, es nada... De joven ni siquiera pensaba en la muerte, acaso la 
intuía vagamente. De viejo, me parece la vida un paréntesis, un tránsito 
entre el ser y la nada. Boecio nos dice, para consolarnos, que no debemos 
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ocuparnos del más allá, de la misma manera que no lo hicimos antes de 
venir al mundo. Pero cuando la vejez nos advierte de la necesidad fatal 
de un término, no dejamos de preocuparnos, por más que el inconsciente 
desvíe la interrogación obsesiva. Después de andar la mitad del camino 
de la vida comenzamos a sentir la declinación. A veces se presenta de 
una manera concreta, por una señal física, otras como una aprensión. 
Recuerdo que una vez que encontré al abate de Mendoza y caminamos un 
trecho juntos por la calle, de pronto él sintió que una pierna le falseaba, 
produciéndole un agudo dolor: “Es la vejez, mi querido Manuel”, me dijo. 
Algo semejante me ha ocurrido a mí con la vista, mas no con la misma 
brusquedad. Durante el día la visión se me presentaba muy tenuemente 
apagada, pero por la noche los focos eléctricos, los fanales de los automó-
viles y las luces del tránsito se estrellaban. “Es la vejez”. Un día en que pla-
ticaba con mi amigo, el doctor Jesús López Velarde, me preguntó cómo me 
sentía de salud, y recuerdo haberle contestado que increíblemente bien. Y, 
efectivamente, aquella mañana yo tenía una sensación de bienestar físico, 
pero de pronto me asaltó el temor de algo enigmático y recordé a un amigo 
que al regresar a su casa de un examen médico que colmaba todas las 
aspiraciones más optimistas, había caído fulminado por una embolia 
cerebral; y a otro que después de haber recibido la más amplia aprobación 
para un seguro de vida, apenas había salido del consultorio y subido a 
su automóvil sufrió una falla cardiaca. En mi familia se ha registrado esa 
forma de muerte súbita, de manera que en ocasiones viene a mi imagina-
ción la posibilidad de un trance igual; pero como nadie muere la víspera, 
según reza el refrán, y yo sigo ileso, siento mi espíritu templado contra esa 
incierta amenaza, suspendida en los arcanos del tiempo. Sin embargo, al 
pisar los umbrales de los setenta, que según opinión corriente inician la 
decena trágica, no es posible liberarse absolutamente de estas opresoras 
conjeturas. Pensando en la muerte intenté calcular el tiempo que me res-
taba de vida. Como yo me parecía a mi padre y éste murió a los cincuenta 
y seis años, creí que no llegaría más que a su edad. Pero como al cumplirse 
el plazo nada me sucedió, me vino la ocurrencia, como si se tratara de un 
problema de aritmética biológica, de que viviría la mitad de los años que 
sumaban mis progenitores a su muerte, o sean los cincuenta y seis de mi 
padre y los setenta y siete de mi madre, que por mitad dan sesenta y seis. 
Esta idea no nada más se me ha ocurrido a mí, sino que la encontré en el 
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Diario de guerra y ocupación del escritor alemán Ernest Jünger, que estuvo 
obsesionado por ella. A mí me pasó otro tanto; pero al llegar a dicha edad, 
como tampoco ocurrió lo temido, decidí no atribularme y vivir sin poner 
límite a lo fatal. Lo que sí me ha preocupado por momentos es el temor 
de ser sepultado vivo, pues ciertas anécdotas del truculento lance me han 
obligado a pensar en el horror de una situación igual. Morirse es fácil, y 
no creo que constituya esto una dificultad para nadie. Pero la cripta no 
deja de inspirar desconfianza y el espanto de no poder salir de allí, me 
hace desear costumbres más seguras y definitivas del bien morir, y hasta 
pediría, para liquidar cualquier recelo, que mi cuerpo fuera expuesto en 
un espacio abierto al cielo, como hacen los parsis en la India, que entre-
gan los restos de sus deudas a la avidez de pájaros devoradores que en un 
instante tijeretean y limpian la carne hasta no dejar sino los huesos.

A medida que pasa el tiempo se pone a prueba mi fortaleza. Vivir me 
exige cada vez más un esfuerzo de optimismo. Aguardo algo, sin saber exac-
tamente qué. Intuyo que el tiempo forma parte de mi experiencia, es la 
dimensión de mis días. Así, pongo final a esta vida escrita, inspirándome 
en el precepto de que una biografía necesita un cadáver, y un autobio-
grafía requiere un hombre que no haya muerto del todo. Hundido en 
esta marca de ensueños, mi vida es como un acordeón, parece dilatarse. 
Siento por momentos un ahogo de estremecimiento seguido de ilusiones 
de infinito. Un instante rozo el abismo, pero me recupero pronto, y mi co-
razón continúa su ritmo pacífico, en un vaivén que me sumerge y me hace 
refluir en las edades. Por un rato, el tiempo fue mi juguete predilecto, lo 
descubrí junto con el enigma del cangrejo, en horas de baja marca. Pero 
no me escapa su frivolidad. Le gusta mostrarse en público, es la crónica, 
el espejo de la credulidad; va a la feria de las vanidades y se viste de luces 
las tardes del domingo. No se lleva bien con la eternidad, que es más 
misteriosa y acaso un tanto lóbrega, aunque Dante la vio como luz vivísi-
ma. A la hora de las postrimerías hay que decidirse. Niños, jóvenes, an-
cianos, señoras y señores, hagan su juego. ¿Tiempo o Eternidad? ¿Historia 
o Absoluto? ¿Plenitud o Lobreguez? Escojan, pero atinen, porque no se 
admite cambio ni irreversibilidad, y los que están dentro ya no pueden sa-
lir. La idea seductora para mí es la Supervivencia, la Poesía, según Valéry. 
Una ilusión más que no he perdido. Por ella afirmo mi identidad de poe-
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ta, testigo, inflictivo, significante e interiorizante, hasta el final cuando 
caiga como corpo morto cade.

Siento que he perdido el ímpetu juvenil, aun cuando las agitaciones hu-
manas golpean mi corazón; pero no me doy por vencido, estoy de pie y ter-
mino estas páginas, una tarde de cielo gris, ráfagas de viento y luz adventicia, 
antes de que la muerte me empuje al banquete hamletiano.
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