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Cuando mi padre me anuncié sus propositos de mandarme a reanudar
mis estudios al Instituto Veracruzano, donde ¢l habia hecho también sus
estudios preparatorios en los tiempos en que era director del colegio don
Esteban Morales, senti un inmenso regocijo en que se asociaba la satisfac-
cién de ir a esa ciudad realzada por fastos historicos y el prestigio de ser el
primer puerto de la Reptiblica, a la alegria del joven que busca en la libertad
la cristalizacion intelectual y nuevas razones espirituales para desenvolver su
destino.

En estos momentos de evocaciéon recuerdo con claridad espectral mi lle-
gada al puerto de Veracruz, la singular plasticidad de sus edificios vistos des-
de el mar, el desembarco, la marcha hacia el hotel y las primeras diligencias
en la ciudad, que me daban la intima satisfaccion de moverme duefo de
todos mis pasos en aquellas calles de recios balconajes, recorridas por ama-
rillos tranvias y alegradas por mujeres vestidas de vaporosos trajes.

Todo me parecia bello y expresivo; admiraba el gesto vivaz de las gentes
y fui a mezclarme a la bulliciosa tertulia de los Portales, donde, por fortuna,
encontré a un amigo de la infancia que, solicito, me consiguié un cuarto
en la misma casa de huéspedes donde él vivia. Al principiar la siguiente
semana, me encaminé al domicilio del director del Instituto, don Julio S.
Montero, que a la sazén habitaba en las inmediaciones de la Alameda, para
hacerle entrega de la carta de introduccién que mi padre me habia dado
para él.

Don Julio S. Montero era un maestro admirable. Durante el tiempo
de la ocupacién norteamericana en Veracruz mantuvo la disciplina y el es-
piritu de estudio en el Instituto, aunque desposeido de plantel, pues éste
habia sido ocupado por las fuerzas invasoras. Después, durante el gobierno
provisional del sefor Carranza, continué el plantel destinado a otros usos,



pero gracias a la energia de su director y a la fervorosa colaboracion de los
profesores, la educacion se mantuvo con todo vigor; las clases se daban en
las casas de los propios maestros y los hogares se transformaban en aulas
donde se reunian los estudiantes diariamente bajo el estimulo del sacrificio
de sus mentores.

iQué expectacion senti al subir las escaleras de aquella casa donde vivia
el maestro Montero! Lo veo al fondo del corredor que trascendia la lim-
pieza hogareila mantenida por las manos hacendosas de dofia Débora, su
mujer. El maestro aparece en mi recuerdo, nitidamente vestido de blanco,
mirdndome con sus ojos azules por encima de los espejuelos, la cabeza incli-
nada hacia adelante, donde brillaba su sonrosada calva, por la que de vez en
cuando pasaba un pafiuelo blanco para limpiar las gotas de sudor. Después
de leer la carta de mi padre, me interrogé acerca de mis estudios y mis pro-
positos. La expresion de su rostro, la energia de su ademan y su resolucién
de hombre entregado a las responsabilidades de la educacion ganaron mi
respeto desde el primer momento. Montero era hombre de poderosa inteli-
gencia, sumamente estudioso, lector infatigable que aprovechaba cualquier
momento entre clase y clase para nutrir su espiritu. De férrea voluntad,
mantenia la disciplina escolar en términos de dignidad para la escuela, com-
patibles con la libertad intelectual y la expansién natural de la juventud.
Desde mi primera entrevista cobrele carifio y él tuvo para mi simpatia. Era
hombre de rectitud intachable y su prédica de maestro la afirmaba siempre
integramente con su conducta. Muchos afos después, cuando ocupé la Se-
cretaria de Gobierno del Estado durante el ejercicio del general Heriberto
Jara, tuve una muestra de aquella insobornable rectitud. Habia necesidad
de nombrar el secretario de la direccion de Educacion y pensé en mi viejo
maestro que se hallaba, enfermo y pobre, residiendo en la ciudad de Pue-
bla; lo llamé haciéndole la proposicion para desempefar dicho cargo; él
acudié a mi llamada, pero al enterarse de que la Ley de Educacion del Estado
exigia el titulo de profesor normalista, me envié una carta de excusa y de
despedida y regresé antes de que yo pudiera ejercer alguna presion de orden
sentimental, pues los altos titulos de este hombre como educador me pare-
cian superiores al requisito formal que se exigia. Mas él, en su delicadeza y
su pasion por el cumplimiento de una ordenanza, prefirié sacrificarse, pues
me consta que la declinacion representaba un verdadero sacrificio dentro
de las condiciones econdmicas en que se encontraba.



Después de haberme inscrito en el Instituto Veracruzano, reanudé los
estudios preparatorios que habia interrumpido en Jalapa, a causa de la Re-
volucion, el ano 1914. Encontré en el Instituto una atmosfera de compafie-
rismo, de comprension en los maestros y de condiciones de expansion a mi
espiritu juvenil.

Las clases de los primeros cursos se llevaban a efecto en un local ubica-
do en la Alameda, no muy propicio a los menesteres escolares, deficiencias
que se suplian por la autodisciplina y el gran empefio de los maestros.

En este primer afio, las clases estaban a cargo de un joven profesor, que
brillantemente habia surgido del seno del propio Instituto, Carlos Hernandez
Vives, quien era, pese a su juventud, un catedratico de grandes facultades y
de resuelta energia, pues a veces se desbordaba la turba juvenil y era necesario
volverla a los cauces de la disciplina. En ocasiones, la malicia escolar le acarrea-
ba problemas como para probar su competencia y saber, e incluso con vistas
a exponerlo al ridiculo, pero hay que decir, en honor de este joven profesor,
que siempre supo salir airoso de tales tramas estudiantiles. La puntualidad del
maestro Hernandez, como la de todos los otros maestros, forma parte de estos
recuerdos, a los que agrego que, cuando por alguna circunstancia faltaba uno
de los profesores, no se perdia la clase, pues el director se hallaba lo suficien-
temente bien preparado para suplir al ausente, no obstante el buen deseo de
los alumnos de tener alguna vez una hora de holganza.

No pasaron muchos meses sin que lograiramos instalarnos, ya en debida
forma, en el edificio que fuera siempre del colegio, con lo cual se reorganizo
y aprovecho mejor el tiempo, pues antes habia necesidad de ir de un lugar a
otro de la ciudad y ahora estdbamos reunidos en un bello local.

Para todos fue una gran alegria llegar a aquel recinto de airosos corre-
dores, con su amplia escalinata, su fuente en el centro del patio, sus nu-
tridas estanterias, su magnifico salon de actos, sus laboratorios de fisica
y de quimica, sus aulas claras y luminosas y que, en conjunto, formaban
un marco agradable. Teniamos enfrente la Escuela Naval, ya nimbada por
la gloria de los Azueta y los Uribe, y al flanco el jardin donde por las tar-
des, cuando el sol declinaba y se refrescaba el ambiente, nos reuniamos
en corrillos para comentar los incidentes del dia, pasar revista a nuestras
juveniles inquietudes y preparar alguna alegre escapada.

Las clases se desenvolvieron mejor; los maestros estaban mas en con-
tacto con el alumnado y la vida escolar tomé un ritmo mas equilibrado.



Entre las preocupaciones estudiantiles surgio entonces la idea de organizar
una sociedad de alumnos con fines culturales y recreativos. Ocurrié que el
grupo de los alumnos del primero y el segundo afio que se consideraban
por el numero con el derecho a nombrar a uno de ellos como dirigente,
lanzé mi candidatura para presidente de la naciente organizacion, contra la
postulacion de uno de los alumnos del quinto afio, que, naturalmente, fue
arrollada por la mayoria de los cursos inferiores.

En aquella época el sentimiento revolucionario tomaba formas violen-
tas de odio hacia el pasado que revestian actitudes iconoclastas. En el afan
de destruir el ayer que habia sido tan cruel para el pueblo, intentabase derri-
bar hasta los edificios vinculados a tiempos que recordaban la opresion.
De estas confusas apreciaciones estuvo a punto de ser victima el Palacio
Municipal, cuyo aspecto ruinoso facilitaba el deseo de demolerlo, reforzado
por el encono contra el testimonio de épocas aborrecibles. Se olvidaba, na-
turalmente, el valor historico y cultural que para la ciudad representaba este
ejemplar arquitectonico, que, aunque modesto, tiene su propia prestancia
y una significacién extraordinaria como albergue nada menos que de esa
institucion popular que es el consejo municipal, uno de los primeros fun-
dados en América.

Aun tengo viva en la memoria la escena que presencié¢ una tarde, mez-
clado a la multitud, desde el portal de la calle de Lerdo, cuando se prepa-
raba la destruccién del historico edificio. El jefe de las armas, con toda la
buena fe de quien quiere acabar con lo que él consideraba una reliquia de
viejas formas opresivas, acaso con el deseo de levantar en el mismo lugar un
nuevo edificio, pero sin advertir que esas piedras constituian un legado que
pertenece, por legitimo derecho, al pueblo y forman la herencia que ningtin
régimen debe destruir, arengé a la multitud y, simbolicamente, cogié la pi-
queta y asest6 el primer golpe sobre el venerable monumento. Habia en ese
odio algo del furor que resplandecio en la Revolucion Francesa al destruir-
se la Bastilla, y de cuya retorica se han nutrido todas las revoluciones del
mundo. Pero yo, pese a mi juventud, discernia que al amparo de aquellos
muros se habian resguardado los primeros representantes de la autoridad
popular. Me parecia injusto pretender castigar aquella Casa Consistorial
por las culpas de los hombres, y senti que debiamos defenderla, impedir
que fuera derribada, y con toda diligencia reuni a un grupo de compafieros
para discutir el asunto y oponernos publicamente al atentado. Enviamos
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telegramas pidiendo que se salvara el monumento al primer jefe, al gober-
nador del Estado, y fuimos en comision a los diarios de la ciudad, donde
encontramos franco apoyo a nuestra iniciativa; buscamos la colaboracién
de personalidades veracruzanas, que entendieron la necesidad de impedir
este acto desconsiderado; efectuamos una velada, donde expliqué por qué
considerdbamos inutil e inconveniente la destruccion de ese edificio cuya
existencia estaba vinculada a la cronica de la ciudad.

Todos nuestros persistentes esfuerzos lograron contener la obra destructi-
va, y aunque el viejo palacio permanecié abandonado y musgoso por largos
afios, no se renovo la funesta tentativa, y més tarde, con reformas y adicio-
nes, se le restaurd. Aquella decision estudiantil lo salvd y, ligdndolo al desti-
no de la ciudad, sigue presidiendo las cotidianas alegrias y los desbordados
regocijos de su pueblo.

Durante aquel primer aflo de escuela preparatoria, vino mi familia a
residir al puerto. Mi padre, que era natural de Veracruz, donde contaba con
viejos amigos y camaradas, se encontraba a gusto en la ciudad de su nifiez.
A veces, haciamos largas caminatas por las viejas calles, y recuerdo cudnto
gozaba al ensefiarme algtin rincon familiar como la Plazuela de la Campana,
donde habia vivido en su infancia, contindome anécdotas en las que se
asociaban nombres de amigos ilustres como Mario Molina, Diédoro Batalla
y Pancho Arias, director de La Opinién.

Viviamos en la esquina de la calle de Leona Vicario y la callejuela de José
Joaquin Herrera. El parque y los Portales eran mi vecindario. Me mezclaba
mucho en la vida de los cafés, lo que alli es cosa corriente, pues en ellos salu-
damos a los amigos, nos enteramos de la noticia del dia, cambiamos impre-
siones y discutimos, como en una universidad libre y liberal. Sin embargo, yo
preferia un café de la calle de 5 de Mayo que sélo era ruidoso a ciertas horas
del dia y en el que me empefiaba con otros amigos en darle lustre literario,
pues ya en aquellos dias mi pasion por las letras se iba definiendo. Pero el
propietario del local no parecia mostrar mucho agrado con nuestra asistencia
poco productiva y muy locuaz, lo que nos obligd a buscar refugio en el café
Nuevo Mundo de la avenida Independencia y Esteban Morales, donde los
camareros nos atendian de manera muy solicita y donde por las dimensiones
del local podiamos disfrutar de un rincén aislado. En ¢l pasé muchas horas
de grata conversacion, de lecturas y de ensayos literarios. Este lugar se en-
contraba entre mi casa y el Instituto. Alli me detenia al regresar de la escuela.
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Era una especie de oficina en que dejaba recado a mis amigos y recibia a mi
vez mensajes de ellos. Mi paso por el café era advertido por un reguero de
colillas, pues entonces acostumbraba fumar insistentemente mientras repetia
las tazas de café, lo cual me valié en una ocasién ser aludido en las famosas
calaveras que cada afio daban pabulo al buen humor de los costefios, con
una cuarteta que iba a recordar para siempre:

Murié de neurastenia literaria
este poeta temblon y cafetero,
que vivié siempre solo, cual un paria,

llevando un piloncillo por sombrero.

Después de esta broma sustitui aquel sombrero grotesco por otro de carrete,
duro como madera, que yo crei que me sentaba a maravilla y me infundio
animo para declararle mi amor a mi pequefia musa escolapia. Una mafiana
la esperé sofocando mi timidez; le confesé la honda impresion que me habia
producido su persona, pero en el momento culminante de mi elocuencia,
un viento costero, de esos que se encailonan por las calles laterales, me arre-
bato el sombrero antes de que pudiera sujetarlo y se lo llevé por el filo de
la acera rodando vertiginosamente, mientras que yo, desesperado, titubeé
un momento entre suspender mi declaracion o recuperar mi sombrero. En un
alivio del viento crei poder alcanzarlo y regresar rapidamente; cuando lo
iba a recoger, volvié a soplar la racha y el sombrero emprendié nuevamente
su carrera; quise entonces abandonarlo y regresar hacia la chica, pero ella
estaba ya cerca del porton de la escuela, desde donde volvié el rostro con
una sonrisa burlona. Y asi, por estas indecisiones, me quedé como el perro
de las dos tortas: sin muchacha y sin sombrero.

No perdi, durante muchos afios, el habito del cigarrillo y del café, que
bebia en exceso, pues me imaginaba que eran estimulantes literarios, tal
como lo habia oido decir en aquellos remedos de bohemia. Mas tarde tuve
la conviccion de su inutilidad y renuncié al tabaco radicalmente, pero no re-
primi mi gusto por el café, y aunque en forma moderada, no he prescindido
de este habito veracruzano contraido en mi primera juventud.

Recuerdo que fuera del Instituto uno de mis primeros amigos fue Ro-
berto Prado, muchacho de tez pecosa, ojos vivaces y cabello pelirrojo, alegre
y rapido de ingenio. Vivia en la calle de 5 de Mayo en una casa de recios

12



balcones; la biblioteca ocupaba una estancia amplia, fresca, con varias es-
tanterias provistas de libros literarios. Gracias a que su madre me habia
abierto las puertas de su casa, por lo cual entraba y salia como de la mia, me
instalaba por largas horas, disfrutando de la biblioteca que habia sido del
padre de Roberto, sin que nadie me molestara. Alli lei a muchos escritores
y poetas latinoamericanos en los que esta coleccion abundaba. Alli esperé
a mis amigos, con quienes hice lecturas en voz alta de las paginas que mds
nos interesaban y en las que participaban otros dos amigos, también aficio-
nados a la literatura, Freire y Maraboto Henaro. Con este ultimo tuve una
amistad muy estrecha. Su sensibilidad lirica era realmente extraordinaria,
y todavia ahora me pregunto por qué razones dejaria de escribir. Recuerdo
que sus poemas tenian una suave musicalidad y un estilo muy moderno,
lo que les daba gran encanto. Sentiamos ya, Maraboto y yo, el tedio de
los gustos literarios que por aquel entonces imperaban en la provincia y
comenzamos a leer a los maestros del modernismo. Nos alegraba descubrir
en el escaparate de alguna librerfa un nuevo libro de Juan Ramon Jiménez
o de los Machado, y el que primero podia adquirirlo lo prestaba al otro o lo
leiamos juntos en voz alta, subrayando las sorprendentes bellezas o comen-
tando sus singulares metaforas. Con el mismo interés adquiriamos los libros
de Rubén Dario, Amado Nervo y Luis G. Urbina; los leiamos con honda
delectacion, pues sentiamos que traian algo mas vivo para nuestras almas.
Maraboto era, no obstante su modernidad metaférica, un sentimental. Se
enamord perdidamente de una chica cuyo retrato, hurtado de un estudio de
fotografia, guardaba oculto en la cartera, y de vez en cuando lo sacaba para
dedicarle largas miradas contemplativas. Yo, en cambio, suspiraba por una
colegiala vecina mia, que me habia cautivado por su dulce mirada, su rostro
delicado y la pasion con que interpretaba en el piano los valses roménticos
de Ricardo Castro y Villanueva, que yo escuchaba al pie de su balcon con la
esperanza de que saliera después para mi contemplativo regocijo. Siempre,
a ciertas horas, la musica fluia de aquella casa. A veces era musica pedagé-
gica; expresivas escalas, torrentes liricos que me conmovian. jCon qué gran
anhelo me acercaba yo a aquel balcén y cambiaba confidencias con Mara-
boto Henaro, afligido por idéntica pasion! Por aquellos dias publicamos un
periodico, Organo de la Sociedad de Estudiantes, en cuyas péginas enviamos
mensajes de amor tan sinceros como desventurados. Pronto me arrepenti,
sin embargo, de aquellos desahogos liricos, pues ademas de que el nombre
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de mi heroina me recordaba la tragedia amorosa de Espronceda, no me
parecia que alcanzaran el milagro poético que era el objeto de mi busqueda.
Mi orientacién intelectual deseaba niveles superiores a los de la satisfaccion
intima, y me percaté de que, aunque la creacion poética tiene relacién es-
trecha con nuestra vida, para ser auténtica no debe dejarse dominar por
sentimientos faciles y halagos pueriles.

Posteriormente, mi esfuerzo por alcanzar una conciencia estética riguro-
sa se convirtio en resolucién insobornable. Aparecid, en aquel periodico un
poema mio, en que la intenciéon amorosa no le restaba valor poético, y fue
reproducido e imitado por algun otro de los poetas jovenes. Este poema,
fue el que me atrajo la amistad de Maraboto Henaro, y nuestra impaciencia de
superacion fue a la vez factor que terminé con la vida del periodico, a la que
me habia lanzado con tanto entusiasmo en compania de Enrique Esparza y
de Joaquin Moreno Sudrez, que después se graduaron de médico y abogado
respectivamente. Entonces fue cuando comencé a colaborar esporadicamente
en El Dictamen, cuyas prestigiosas piginas y amplia circulacion constituian es-
timulos para el novel escritor; de esta manera, en la selecta seccion dominical,
mi nombre aparecio asociado al de los mas conocidos escritores.

No sé por qué circunstancia habia ido a parar a ese diario para ocu-
par el cargo de jefe de redaccién el poeta Miguel Othon Robledo, al que ya
conocia de nombre por sus versos publicados en periddicos y revistas de
la capital, y no sé tampoco cémo me hice amigo de él, pero tengo muy pre-
sente que algunas noches iba yo a la redaccion, y entre las horas de espera
de la llegada de los telegramas, sacaba Robledo de un armario un legajo de
papeles que me parecia un tesoro, y me leia con languida entonacion sus
poemas de ensuefio y desencanto. Los versos de este poeta, en gran parte
injustamente olvidado, participan de una visién lirica simbolista, de una
sonoridad cristalina y a veces de la vaguedad verlainiana. Por desgracia,
la debilidad que hacia el alcohol sentia era ya dominante en ¢él, y terminé
por hundirlo en la oscuridad y la miseria. Fue esta la causa de que nuestra
amistad fracasara, pues siempre tuve aversion por este vicio, y dificilmente
puedo soportar la compaiiia de gente inclinada a la embriaguez.

Las conversaciones con Maraboto tenian un marcado caricter literario,
se referian a libros, corrientes intelectuales y rumbos nuevos del pensamien-
to. Palpitaba en ellas la curiosidad, pero siempre que a nuestras platicas se
asociaban otros compaferos, cafamos en la broma vy la frivolidad. Para ridi-
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culizar la pasion de Maraboto, alguien escribié una ingeniosa parodia de la
Sonatina de Dario, sin ninguna consideracién a los inflamados sentimientos
de mi amigo ni al genio del poeta de las Prosas profanas.

En aquellos afios los cambios en la vida de la gente eran repentinos y
producian consecuencias incalculables. Un dia me enteré por la visita de
mi amigo, y confidente de adolescencia, Maraboto Henaro, que su familia
dejaba la ciudad de Veracruz para establecerse en Mérida. Nos despedimos
en el muelle y nunca més volvi a verlo. Supe después que se habia instalado en
Nueva York, dedicado a los negocios, pero las noticias fueron siempre in-
ciertas, vagas, y nunca supe su fin. Asi terminé una amistad que tan gratay
util fuera a mi juventud.

Las diversiones y desenfados tenian a veces formas inesperadas. Dionos
en la ocurrencia de invocar a los espiritus, utilizando las mesas magnéticas,
y en la biblioteca de la familia Prado nos reuniamos para llamar a los inge-
nios célebres, particularmente poetas, que generalmente se presentaban de
pésimo humor a escribir epigramas injuriosos para alguno de los presentes.
Otras veces, cuando la mesa era llevada de un lado para otro con aviesas in-
tenciones de mensajes, tan ultraterrenos como malintencionados, los dicta-
dos se embrollaban y exigian una interpretacion. Y en ocasiones ocurria que
en la oscuridad y el silencio, algtin espiritu chocarrero sacudia los muebles,
agitaba las sillas y armaba tremendo alboroto, que hacia acudir a la sefiora
de la casa, inquieta por la conservacion del moblaje.

Una de las diversiones mas populares en Veracruz ha sido siempre el
baile; nuestras gentes aman la musica, la bulla y la alegria, de manera que
resultaba facil divertirse, especialmente los sabados, ante la promesa del
domingo baldio. Los bailes familiares eran frecuentes y no muy formales
en la invitacion, pues si se acercaban a la casa algunos muchachos de buena
presencia, se les acogia cordialmente, maxime si alguno tocaba el piano,
como era el caso de aquel estudiante Insaustegui, mas tarde médico, de tan
simpdticas maneras, gracias a las cuales quienes lo acompafidbamos podia-
mos participar en la invitacion, dindonos ocasion para bailar y conversar
con las muchachas y hacer nuevos amigos. Pasan por mi memoria aquellas
horas vibrantes de ritmo y alegria como por un caleidoscopio, y todavia veo
atractivas figuras y oigo las risas y el jubilo fugaz.

Uno de estos bailes fue para mi motivo de amargura, pues aquella nifia
que vivia en su jaula de musica baild6 muy asiduamente cierta noche con
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uno de mis compaieros de curso superior, lo cual me hizo comprender que
eran imposibles mis proyectos de felicidad. De tiempo en tiempo, se abrian
en todo su esplendor y profusion de luces los salones de la Lonja Mercan-
til, del Casino Espafiol, y los mas modestos y no menos sugestivos por sus
fascinantes mujeres del Circulo Veracruzano. Las bellezas de nuestra tierra
constituian y siguen constituyendo un particular atractivo; por dondequiera
se las encuentra con su porte erguido y su firme busto destacado bajo los
vestidos estivales, como evidentes maravillas. Buscabamos la presencia de
las guapas muchachas; no habia mas que darse una vuelta por la avenida
de la Independencia vy, por las tardes, en el malecon; nos las encontrabamos
en el cine Variedades o en la serenata del jardin municipal para recrearnos
y sentir un inmenso jubilo vital.

Los domingos, por la mafiana, se bailaba en el Club de Regatas; mas
tarde esta costumbre se transfirio a Villa del Mar; los tranvias desfilaban
con su carga de paseantes, y yo me confundia con la multitud, a veces solo,
a veces en compafiia de amigos, en busca de una impresion gozosa. La brisa
del mar, los frescos efluvios que calmaban la sensacion ardiente del sol, la
belleza de aquellas jovenes y la variedad colorida de los trajes vibrando so-
bre el “tremolio de la marina”, agitaban enigmaticamente nuestro espiritu.
Recuerdo estos alegres paseos dominicales que inconscientemente esperaba
llegaran como un final feliz de los trabajos de cada semana.

Los cursos regulares ocupaban en la escuela la mayor parte del tiem-
po; las mafanas estaban consagradas a las matematicas, las ciencias natura-
les y otras materias que requerian concentrada atencién, y las tardes a los
idiomas (inglés y francés), dibujo, musica y ejercicios fisicos. Al frente de
la catedra de matematicas, en los aflos superiores, se encontraba un viejo
marino que habia recorrido el mundo y gustaba de relatar anécdotas de sus
andanzas. Su poderosa voz, que parecia estar dando érdenes, y sus amplios
ademanes llenaban el aula; llamébase Fernando Siliceo, nombre que con
justicia lleva hoy la Escuela de Nautica Civil. Con ¢l estuve afios después,
pero desde el ingreso lo conoci y traté, pues me gustaba su caricter original,
su campechania y su jovialidad.

La fisica era una de las pesadillas de la escuela por la severidad del
profesor, el ingeniero Vicente Camporredondo. Para vigilar mejor nuestra
atencion, nunca se sentaba, sino que ponia el pie en su banquillo y asi do-
minaba la clase. Cuando no sabiamos la leccién, nos entraba el temor de
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la reprimenda. Una vez en que yo estaba muy distraido y a muchas leguas
de distancia del ambiente cientifico del gabinete y de las explicaciones del
maestro, entregado a un sueilo poético que encarnaba Eugenia, una altiva y
maravillosa muchacha que tenia ojos fulgurantes y movimientos mas preci-
sos que el mecanismo con que Camporredondo nos demostraba la rotacién
de la Tierra, me interrogo sobre el Carrete de Rumford. Yo me lo imaginaba
como una bobina generadora de electricidad, pero tenia una idea tan vaga
y misteriosa de su funcionamiento, que al intentar describirlo mi mente se
enredo en los alambres del artefacto, un sudor frio comenzo a correr por mi
frente, y del dichoso carrete broté el chisporroteo deslumbrante de los ojos
de Eugenia, cuyas miradas, verdaderamente eléctricas, excitaban mis deseos.
No falté mas para que el maestro, con expresion adusta, me reprochara mi
ignorancia y me mandara a estudiar el capitulo, que yo, obediente, fui a
repasar a la ventana de Eugenia.

Tengo presentes también en la memoria al doctor Rafael Cuervo, que
al escribir sus férmulas biolégicas en el pizarron se armaba un lio con los
pufios postizos y terminaba siempre por quitirselos y ponerlos, como dos
chimeneas, sobre el pupitre; al abogado Lizdn Ramirez, cuyos marcados ras-
gos orientales (su padre era chino) despertaban nuestras malicias, y a Ida
Ravinetti, rubia, esbelta, de porte gentil, que casd con otro maestro de la
Preparatoria, el joven médico Rodriguez Mendoza, contra nuestro despecho
de muchachos que linddbamos con la adolescencia.

Absorbido por mis lecturas, no habia podido consagrar a los idiomas
todo el tiempo que éstos requieren. Era yo reacio al método de ensefarlos,
aunque no alborotaba en la clase de madame Samar4, como lo hacian otros
compaiieros que abusaban de su condicién de mujer obligaindola a estar en
tension para mantener la disciplina, la verdad es que yo no ponia empefno
en el aprendizaje y solo conseguia notas mediocres de aprovechamiento.
Pero las exigencias de la vida profesional, los estimulos psicologicos y la
necesidad de lecturas en otros idiomas me obligaron a efectuar estudios lin-
glisticos formales. Mas esto no ha sido sin consagrarles largas y duras horas
de labor. Gracias a este esfuerzo he conseguido no sélo desenvolverme en la
carrera diplomdtica, sino servir a México, hablando ante auditorios extran-
jeros en su propia lengua. A veces hasta he tenido la fantasia de conversar
imaginariamente con mi severa maestra, a quien siempre veia entrar con
rigurosa puntualidad por la puerta del salén, con paso nervioso, haciendo
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crujir su almidonado vestido y agitando su abanico mientras trataba de do-
minar a los jovenes alumnos con su imperiosa mirada. Nos hacia leer Les
Contes du Lundi, de Alfonso Daudet, por pequefos fragmentos, subrayando
enfiticamente la pronunciacion y haciéndonos repetir frase por frase. En
aquellos dias, a despecho de mis esfuerzos de memoria, me parecia cosa
sobrenatural expresarme en otro idioma que no fuera el espafol; por eso,
cuando al fin alcancé la posibilidad de hablar con fluidez el francés, anos
después de muerta mi maestra, la he consagrado con el pensamiento afec-
tuosas frases en la lengua que tanto empefio habia puesto en ensefiarnos.

La clase de ejercicios fisicos tenia lugar por las tardes en los terrenos
de Faros, que eran una amplisima explanada donde se levantaba el Fuerte de
Santiago y se veia, por un lado, la silueta de la ciudad, y por otro, el Cas-
tillo de San Juan de Ulua, con sus torreones y su masa gris a la entrada
de la bahia. Estos ejercicios consistian en partidos de baseball, dirigidos y
vigilados por el joven profesor Alejandro Cuningham, quien ademas nos
daba la clase de inglés, idioma que dominaba con igual perfeccion que el
espafol, por ser su padre norteamericano. En otras ocasiones ibamos al
Club de Regatas, por cuyo puente desfilibamos en equipos para abordar las
lanchas de remos en las escalinatas posteriores, vestidos con trajes de bafo.
Practicibamos este recio ejercicio por largo tiempo y a veces nos llegabamos
hasta la Bocana, cuando la bonanza del mar era propicia. Al par que un
ejercicio, estas salidas eran una diversién, pues la vista se recreaba en los
barcos, en las arquitecturas maritimas, en las siluetas de los paseantes del
malecon, en el vuelo de las gaviotas. Y al regresar, la rapida zambullida del bafio
tonificante, los juegos en la playa, el golpe de las olas y la alegria de las bellas
baistas -diosas inaccesibles- transformaban las tardes en una hermosa lec-
cién. Pero las temporadas de nortes teniamos que conformarnos con tedio-
sos ejercicios en el gimnasio de la escuela, lo que yo procuraba eludir esti-
mandolos una pérdida irreparable de tiempo precioso que podia aprovechar
en mis lecturas y afanes.

Estas aficiones comenzaron a hacerse cada dia mas agudas y mi am-
bicién literaria a reclamarme un tiempo que sustraia a los estudios. Pasa-
ba muchas horas en la Biblioteca del Pueblo, que con sus altas bovedas
penumbrosas y sus gruesos muros creaba una atmosfera de frescura en
medio de la intensa radiacién de un sol que arrancaba destellos en las
vidrieras y ponia fuego en el &mbito de calles y plazuelas. {Qué gratas eran
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las horas al descubrir un bello libro en aquella penumbra magica! Yo te-
nia diecisiete afios y las inquietudes literarias me agitaban intensamente.
Ingresé en la redaccion del diario La Opinién, cuyo director, don Francisco
Miranda, viejo amigo de mi padre, me habia abierto las puertas, confian-
dome la pdgina literaria de los domingos. Con esto comencé a descuidar
mis estudios, y a las notas bajas se agregaron las de las faltas de asistencia,
lo cual causé la alarma en mi casa y me origind un pequefo incidente: una
mafiana mi madre, pretextando una diligencia, me dijo que nos fuéramos
juntos por el mismo camino, y al llegar a la puerta del Instituto quiso
entrar conmigo, lo que me hizo advertir que se habian notado mis extra-
vios y que ella tenia el proposito de tratar mis ausencias con el director.
Yo protesté al principio, pero ante su resolucion tuve que prometerle una
seria enmienda y el pleno cumplimiento de mis deberes estudiantiles. No
dejé el periodico, pero fui mas cumplido en mis obligaciones escolares.
Sin embargo, debo decir en mi defensa que las materias que mas vivamen-
te me interesaban en aquellos dias, como la literatura, se impartian con
métodos de enseflanza y criterio que no correspondian a mi sensibilidad.
A pesar de la actitud amable del catedratico, las lecciones no constituian
una emulacion, sino al contrario, me irritaba que se condenaran como tor-
pes y viciosas las metaforas de los sonetos de Lugones, que en vez de cen-
surables me resultaban exquisitas.

Aunque mis preocupaciones de colegial se reducian a los estudios, a
la lectura y a los anhelos amorosos, mi contacto con elementos liberales y
profesores que habian servido en las filas del constitucionalismo me llevaba
hacia el campo de la realidad social. Se hablaba de nuevas leyes para los tra-
bajadores, de crear una nueva Constituciéon que corrigiese las deficiencias
individualistas de la antigua, y sonaban los nombres de revolucionarios ve-
racruzanos como Heriberto Jara, Victorio Géngora y Carlos Gracidas, que
levantaban su voz en el Congreso de Querétaro traduciendo las aspiraciones
populares que recibian también el beneplacito juvenil. En la Escuela nos en-
golfabamos en apreciaciones y disputas sobre estos objetivos, que aunque
no llegabamos a comprender en toda su magnitud, sentiamos su necesidad
nacional. La marcha de la Revolucion continuaba con un caracter cada vez
mas firme y arrollador, y aunque habia a veces reacciones malhumoradas,
cuando un decreto anulaba el valor de la moneda para sustituirla por otra, a
la que se prometia estabilidad, pero que apenas pasado cierto tiempo sufria
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el mismo demérito, el elemento progresista aceptaba esta situacion, que
aseguraba el éxito de todos los esfuerzos inspirados en el espiritu de dar a
México una nueva forma de vida y un futuro de mayor justicia y significa-
cién humana.

Aunque no tanto como ahora, los acontecimientos internacionales siem-
pre tenian repercusion. En mis dias de preparatorio transcurrié la guerra
europea, y a pesar de que no experimentamos sus peligros, tampoco fuimos
indiferentes a sus estragos y a la brutalidad que a veces revestia. La violacién
del territorio de Bélgica determind desde el comienzo una corriente con-
denatoria para el invasor y, posteriormente, el empleo de gases asfixiantes,
cuyo uso prohibian las leyes internacionales y el sentido humanitario, agita-
ba también al grupo estudiantil. El hundimiento del Lusitania, que provocod
tantas victimas inocentes, cruel obra de la guerra submarina total, dirigio
mi atencién hacia los acontecimientos internacionales y acabo por afirmar
mis simpatias en favor de los aliados, particularmente de Francia, cuya tradi-
cién cultural me era mas familiar a través de mis lecturas y aun de relaciones
personales. Uno de los mas destacados miembros de la colonia francesa en
Veracruz era amigo de mi padre. En una ocasiéon me invit6 a tomar parte en
un acto para sostener la causa de los aliados. Yo no habia advertido todas las
intrigas que para mover el odio entre los pueblos son capaces de desplegar
las fuerzas interesadas en apoyar la politica que favorece a su causa, pero
razones de orden moral que parecian claras me daban la conviccion de que
una peligrosa agresividad se habia apoderado del espiritu aleman, que a
veces tiene tan terribles irrupciones.

El final de la guerra europea animo al puerto de Veracruz e hicieron su
aparicion, con gran contento de los portefios, los grandes transatldnticos,
cuya alta silueta destacaba junto a los muelles, despertando la atraccion y la
curiosidad. Durante las horas de visita, el publico desbordaba por los puen-
tes e invadia los vestibulos y comedores. El barco era un motivo de diversién
y de alegria. Algunos de los visitantes incluso se quedaban a comer a bordo
para saborear los platillos exquisitos y los ricos vinos, participando asi de la
vida de ultramar e imaginandose tomar parte en el encanto de algtin viaje.
La brisa del mar, que agitaba las banderolas y cefiia los cuerpos femeninos
entre un ir y venir de azules uniformes y gorras galoneadas, ponia en mi
palpitaciones de dicha juvenil, mientras la banda daba al aire excitantes
compases.
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Por las noches, bien iluminados, los transatldnticos eran una feria des-
lumbrante que se elevaba sobre el azul oscuro del mar, en el que resplande-
cian ritmicamente las espumas. Cudntas veces los vi en mis paseos por el
malecon sintiendo el fuerte anhelo de salir un dia en ellos hacia universales
horizontes! Ninguno de mis amigos se imaginaba entonces los sentimien-
tos que me agitaban en aquellos instantes y mis intensos suefios de partir.
Horas maravillosas en que paladeaba las visperas de distantes travesias que
alguna vez habria de realizar.

Al mirar en mi pasado siento la agradable impresion que me produjo
el hallazgo de una nueva amistad. Mientras aun me dolia de la ausencia de
aquel amigo, en cuya estimulante camaraderia habia cultivado mis incli-
naciones artisticas, dio la casualidad que entablara conocimiento con otro
joven de mas edad que yo, de caricter diferente al de Maraboto y de mayor
madurez intelectual, al que pronto me unié el mismo interés por las letras.
Se llamaba Guillermo A. Esteva, y por los poemas que me dio a conocer,
pensé que seria duefio de un gran destino literario. Pero no siempre estas
apreciaciones son confirmadas por el tiempo. Esteva tenia una gran avidez
de lecturas, era inteligente, aunque petulante, se crefa un don Juan y preten-
dia “cifrar en feudal blasén su sefiorio...” Esto era motivo de algunas burlas,
pero innegablemente poseia un gran talento literario que él desperdicié en su
donjuanismo. Producto de uno de esos momentos de su vida es una serie
de bellos sonetos titulados Acuarelas al blanco de cinc, en que pinta con lirica
transparencia la seduccién de una zagala del pueblo de Medellin y en las
que sobresale del elemento sentimental, la plastica sensualidad y el goce
estético. La poesia de Esteva tenia acentuadas influencias de Lugones y
Herrera y Reissig, pero su estilo, no exento de personalidad, su gusto literario
y su fina intuicion le daban un realce que superaba al interés de la simple
imitacion. Sus lecturas eran caprichosas; a veces leia obras de gran calidad
literaria, y otras entretenia el tiempo en largas novelas insignificantes. De
manera que alternaba sin distingo las Sonatas de Valle-Inclan con los folle-
tines franceses de los que sacaba su erudicidn histérica. Sin embargo, llegd
a alcanzar un alto nivel literario con la publicacion de El libro de las virgenes,
de cuyas primicias fuimos auditorio un dibujante catalan, que vivié muchos
afios en Veracruz, y yo, que lo aplaudiamos fervorosamente. De este espa-
fol, dueno de una libreria, nos hicimos muy amigos, y asi podiamos hojear
las revistas y leer prestadas las ultimas novedades literarias. Nos reuniamos
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los tres a menudo para pasear la calle a nuestras novias o pretendidas, como
era costumbre en aquel tiempo, lo que daba lugar a largas platicas en las
que desfilaban temas liricos y amatorios y en las que mi amigo el catalan
y yo teniamos que escuchar, con mas frecuencia de la que interveniamos,
las historias de seduccion de Esteva. No sé si esta obsesion sensual por la
belleza femenina fue dominando su espiritu en detrimento del arte, pues no
publico después otro libro, o si algo escribid, estd perdido.

Al adentrarme en estos recuerdos vuelvo a ver los rostros de aquellos
compafieros que por espacio de cuatro afios estuvieron en contacto diario
conmigo. Nos sentamos en los mismos pupitres, entramos y salimos juntos
a las mismas horas de la Escuela y con ellos tuve ratos de gran camaraderia.
Fuimos un grupo de unos veinticinco estudiantes, pero con los que mds
contacto tuve y conservo su recuerdo mas claro son Horacio Diaz, que ri-
valizaba en aprovechamiento con un muchacho muy reservado, de gruesos
lentes, apellidado Pernas; el tenaz y aplicado Leisegui, el travieso Arrieta,
el vivaz Licio Lagos, Medina, puntual secretario de la Sociedad de Alum-
nos. Aunque no cursibamos juntos las mismas aulas, me trataba con los
presuntos facultativos Aguirre Falcon y Juan Arau Reus, que me ayudaba
a preparar los mapas en que era yo algo flojo y descuidado. Con mi vecino
Fernando Zapata hacia el trayecto matinal de mi casa a la Escuela y nos dis-
traiamos platicando y curioseando por las calles de nuestro recorrido.

En una ocasion, la subita herencia que uno de nuestros amigos, Adolfo
Sosa, recibiera por la muerte de un pariente nos puso al borde del peligro,
pues dada la prodigalidad y el vehemente deseo de placer del flamante he-
redero, dispusimos de dinero en sumas relativamente cuantiosas, lo que
nos facilité el acceso a sitios poco provechosos a la juventud, y las horas de
estudio se trocaron en bulliciosas juergas que felizmente dieron al traste
con la herencia en poco tiempo, y no pudiendo continuar tales dispendios,
volvimos a nuestra habitual manera de vivir, libres ya de tentaciones.

Asi transcurria mi existencia cuando ocurrié la muerte de mi tio Eduar-
do, que vivia en Cérdoba; con este motivo, un dia sali con mi padre hacia
aquella ciudad, de la cual guardo un melancélico recuerdo, tanto por la
afliccion que me produjo la muerte de aquel tio que durante mi infancia
me llevaba maravillosos juguetes, sugeridores de una visién coloreada del
mundo por donde viajaba, cuanto por la tristeza que se cernia en aquel dia
lluvioso sobre la apacible poblacion y sobre nuestro enlutado espiritu.
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Durante mis afios de preparatoria, hice, en compafia de mi padre, un
viaje a la capital de la Republica. Recuerdo que una de mis primeras visitas
fue a la redaccion de Revista de Revistas, publicada bajo la direccion de José
de J. Nunez y Dominguez. Alli encontré algunas de las mas interesantes
figuras literarias del México de entonces: Rafael Lépez, Ramon Lopez Ve-
larde, Manuel de la Parra y otros, que se reunian invariablemente a tomar
el aperitivo, que a veces se alargaba en horas de interminable conversacion.
Con Ramén Lopez Velarde dejé prendida una amistad, que poco después
volvi a reanudar, por desgracia pasajeramente, ya que iba a morir al poco
tiempo de mi instalacion definitiva en México.

Este viaje fue muy oportuno y me llend de ardientes estimulos, pues
aunque permaneci pocas semanas en la capital, me llevé una nueva inquie-
tud que desperto el conocimiento de inesperados libros y el trato de per-
sonas de talento artistico y amplia cultura. Al regresar a Veracruz se me
avivo el deseo de buscar mas amplios horizontes en un ambiente de mayor
densidad cultural y le pedi a mi padre que me autorizara para ir a estudiar a
México, pero él no quiso acceder, temeroso seguramente de que trocara mis
estudios por el periodismo u otra forma de actividad, que me desviara del
camino de la abogacia a la que él me tenia destinado.

Reanudé mis estudios y continué mi vida cotidiana y mis afanes por la
cultura. Segui leyendo con asiduidad, en la Biblioteca del Pueblo, novelas,
poemas, biografias de hombres universales. Pasaba de Balzac a Flaubert, de
Turgueniev a Eca de Queiroz, de Grazia Deledda a Emilio Clermont y
de Pierre Loti a Claude Farreére.

Varios acontecimientos significativos intervienen en estos recuerdos:
primero, la visita que hizo al pais el poeta espafiol Salvador Rueda vy la
traida de los restos de Amado Nervo. Estas recepciones estuvieron a cargo
del Ayuntamiento portefo y se me invitd en ambos casos a tomar parte.
Con Salvador Rueda llevé la voz de la ciudad, pronunciando el discurso
de salutacion, en el que recordé los rasgos fundamentales de su obra lirica,
la que me habia dejado una impresion de rico colorido y de magnificencia
verbal. En mas de una ocasion acompaié al distinguido visitante a recorrer
la ciudad, y ¢l tuvo la deferencia de interesarse por mis gustos literarios y
pedirme que le leyera algunas de mis composiciones.

El acontecimiento luctuoso que significd la llegada de los restos del
autor de En voz baja, traidos en un buque de guerra del Uruguay, desperto
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una expectacion en toda la ciudad. Llegaron de la capital comisiones oficia-
les de literatos y periodistas. Yo tuve una participaciéon muy activa en esta
ceremonia. Se instalo el catafalco en el Teatro Principal, donde tuvo lugar
una velada de cuerpo presente. Por la noche, después de un sinntimero
de diligencias que habia llevado a cabo personalmente, me presenté con
dignificada indumentaria (pantalén a rayas y jaquet de mi padre) a recitar
un poema elegiaco, lamentando la muerte del poeta cuya lirica habia enal-
tecido el nombre de México en sus misiones diplomaticas. Poema que en
aquella emotiva ocasion me parecié sentido, pero que pronto destrui con-
siderandolo detestable. No recuerdo los nombres de los otros participantes
en el acto, pero si la intervencidon de una preciosa joven de languida belleza,
blancura de magnolia e irresistible simpatia, que afadia a su encanto de mu-
jer su vehemencia de artista, interpretando al piano, con maravillosa devo-
cion, a los grandes maestros. Esa noche, en la solemnidad recogida que nos
congregaba, imponia su maestria y su corazon sensible con tanto ardor, que
conmovio profundamente al silencioso auditorio. Quiero aqui aprisionar el
recuerdo de aquella hora fugitiva que jamas se repetiria, pues aquella deli-
ciosa artista ~-Mela Teran- algin tiempo después desaparecia para siempre.

En esos dias llegd a Veracruz, en una gira literaria, el poeta Francis-
co Villaespesa, del que, por tener las mismas afinidades, mi amigo Leon-
cio Espinosa se convirtio en secretario. Y gracias al mismo amigo conoci a
Villaespesa y a su sefiora y formé parte del circulo que diariamente se reunia
con él en el Hotel Diligencias. Al primer contacto adverti un rasgo hasta
entonces ignorado por mi de la maledicencia que emponzona la vida de los
artistas. Cuando le referi que habia estado en Veracruz el poeta Salvador
Rueda, como si no conociera su nombre, contesté adoptando una actitud
desdefiosa: “Ah, si, debe ser el mismo que al pasar por La Habana le hizo
un poema a una fabrica de chocolates”. Aunque me desagradoé esta pulla
en aquel momento, segui frecuentando la tertulia que animaba la personal
simpatia y facil conversacion del poeta; pero sobre todo, la lectura de sus
poemas, que él prodigaba provocando en nosotros instantes de emocion y
lirica avidez. Sus poemas tenian agradable musicalidad y sugerian la visién
luminosa de su nativa Andalucia, magnificencias de arte, ensofaciones de
jardines, melancélicas languideces y encantos de mujer. Todo el sentido y la
expresion poética de Villaespesa concordaba con nuestro gusto, de manera
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que el visitante contd con la simpatia y el entusiasmo de los jovenes que
diariamente nos reuniamos en torno suyo.

Un hecho que debo relatar, por la importancia que tiene para un joven
el reconocimiento consagratorio de su vocacion, fue la publicacion de uno
de mis poemas en Revista de Revistas, que, en aquella época, agrupaba a los
mejores escritores del modernismo y posmodernismo de México y recogia las
mas valiosas colaboraciones extranjeras. Con verdadero regocijo vi un dia mi
retrato y mis versos junto con los de Guillermo A. Esteva y Leoncio Espino-
sa en pagina dedicada a los nuevos poetas de Veracruz, completada con un
soneto de José Antonio Mufioz, quien desgraciadamente seguiria la misma
senda lamentable de Othén Robledo. Aquel poema, nunca recogido en libro,
perteneciente a lo sobreseido, estaba enterrado en mis recuerdos, y sélo hace
pocos dias, gracias a la magnifica memoria de mi amigo José Angel Ceniceros,
quien me lo recitd, volvi a recrear esa vision juvenil que me habia producido
tanto orgullo cuando aparecié por primera vez en letras de imprenta.

Senti venir nuevas responsabilidades que me apartaban del ambien-
te frivolo, necesitaba nuevos ambitos intelectuales, a los cuales me habia
asomado durante mi viaje a México. Los deportes, que tanto gustan en el
puerto, estaban en contraste con mis aspiraciones mas profundas. Si a veces
acompafiaba a mi padre al parque de baseball era, mas que por verdadero
placer, por hacerle compaiia o por la satisfaccién de ver que los veracruza-
nos del Aguila derrotaban a los yanquis del Kentucky. Jamas lograron mis
amigos arrastrarme a un partido de futbol, en que los equipos lidian con
tan brutal denuedo. Me encantaba, sin embargo, respirar el aire del mar y
mi Unico deporte siguié siendo la natacion. Aspiraba a emplear el tiempo
en cosas de mis significacion; en la lectura y en largos paseos solitarios por
la alameda, la playa y el malecon del Sur buscaba el alivio de mis inquietu-
des. Queria averiguar la razén de ser del hombre; penetrar en el misterio
de la vida; explicarme la existencia de otros mundos, y me metia en las mds
enredadas divagaciones, agitado por toda suerte de preguntas, de las cuales
volvia a la realidad con el desaliento de no haber podido calar en nada y con
la incertidumbre de lo desconocido. Pero el arte y las letras era lo que méds
me satisfacia, brinddndome espiritual deleite. Este fue el camino que segui
con mds constancia, alternando con deberes escolares y aficiones por las
artes plasticas, a las que insensiblemente me fui acercando como un gozoso
entretenimiento.
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Mis estudios preparatorios terminaron en 1919. Incontenibles eran mis
deseos de volver a México. Estaba ya aceptado por mis padres que al termi-
nar el afo escolar iria a estudiar derecho a la capital, y de antemano me ha-
cia yo infinitas ilusiones de las cosas que veria, y de lo bello y magnifico que
me reservaba el porvenir. Cuando abandoné Veracruz, una etapa de mi vida
habia concluido. No lamenté dejar a maestros ni amigos, y aun me consolé
pronto de perder a las “muchachas en flor”, tan gratas a mi adolescencia, y
esto no era dureza de 4nimo, sino ansia de vivir.
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II

A principios de 1920 llegué al México sonado en mi adolescencia. Me alojé
en la casa de un amigo de mi padre, don Tirso Echdvarri, en la antigua calle
de Cocheras (hoy Colombia), quien tenia una casa de pupilos en donde
abundaban los veracruzanos, principalmente de la Huasteca. Era una casa
de altos, muy amplia y de cierto sefiorio. En ella habia vivido el general
Blanquet. La planta baja estaba ocupada por los huéspedes, habiéndose
reservado el propietario y su familia el piso superior. A la hora de las co-
midas nos reuniamos todos en el espacioso comedor, donde reinaba una
atmosfera familiar. Presidia la mesa don Tirso con su esposa, mujer muy pul-
cray diligente.

Yo habia ido especialmente para estudiar derecho; tal era en aquellos
dias mi primer objetivo, pero tenia, ademas, otros moviles intelectuales.
Pensaba escribir en los periddicos, ampliar mi campo intelectual y poner en
ejecucion una serie de ideas no muy bien determinadas. En aquel punto de
mi vida, México representaba una suprema aspiracion, pues me atraia por
su encanto de gran capital, donde se sumaban cosas interesantes, se reunian
los hombres de mayor significacién literaria y palpitaban con mas fuerza los
ideales de todo un pueblo. Yo sentia poderosamente estas inquietudes y me
regocijaba encontrarme en un ambiente saturado de nuevas esperanzas.

Al dia siguiente de mi llegada sali en compaiiia de otro estudiante, do-
blamos por la calle del Brasil (antigua de Santo Domingo), con su comercio
de ropa, zapaterias y estanquillos, recorrida por estrepitosos camiones, ani-
mada por el gentio de empleados, mecanodgrafas, mercaderes ambulantes y
un tropel de estudiantes que se precipitaba hacia las calles adyacentes.

Yo conocia ya aquel barrio, porque cuando fui a México en 1918 habia
estado en dicha calle en busca del Cabito Sarmiento, a quien mi madre, a
instancias mias, le habia confiado una cantidad de dinero para que la entre-
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gara a una de sus amigas, sin que de esto, hasta entonces, tuviera noticias.
No estaba en la pension, pero me dijeron que lo encontraria en la peluque-
ria de la misma calle. Efectivamente, ahi estaba placidamente tendido en
el sillon, mientras le daban masaje y manicura; lo que me hizo sospechar,
desde luego, que la buena vida que se daba fuera a costa del dinero que se
le habia confiado y por el cual me sentia responsable.

Levantandose el Cabito despreocupadamente, mientras se limpiaba el
polvo de las mejillas, se excusé de no haber entregado el dinero diciéndome
que se proponia restituirlo en la primera oportunidad. Que habia ido a una
casa de la calle de la Estrella, donde encontré a unas muchachas muy her-
mosas a cuyos encantos no pudo resistir; que regresd otras veces y volvid a
reincidir hasta que se le agoto el dinero. “Ah, pero si t hubieras visto aque-
llas bellezas —exclamé el Cabito estremeciéndose de gusto-, hubieras sido el
primero en justificar mi flaqueza. Si quieres convencerte y traes unos veinte
pesos en el bolsillo, hoy mismo podemos ir a saludar a mis amigas.” Este
fue uno de mis primeros desencantos de la amistad, pues nunca me hubiera
imaginado la mala pasada del Cabito y su cinico desplante. Después de aquel
abuso de confianza, su presencia me resultéd antipatica y jamas volvi a bus-
carlo. Asi fue como me puse en comunicacion con aquel barrio en que iba
a iniciarse mi vida de estudiante universitario.

La Escuela Libre de Derecho se encontraba a la sazén instalada en una
casa colonial de altos de la calle del Correo Mayor, cuyo recio balconaje y
hornacina denotaban su antigiiedad. Cuando franqueé el amplio porton,
me encontré en el patio con un companiero de la preparatoria que me in-
dico la secretaria, donde me atendio el joven pasante Juan Gutiérrez, cuya
pulcritud e irreprochable traje llamaba la atencién, particularmente a los
provincianos. Mientras me anotaban en el registro y examinaban mis certi-
ficados, estuve observando el patio desde el barandal. El modesto local casi
me decepciond, pero recordé que la Escuela habia nacido de una rebeldia
estudiantil contra el director de la Escuela Nacional y formaban su cuerpo
docente los mas notables profesores del foro mexicano. Todo el personal
provenia de la Escuela oficial, inclusive el portero, Alejo, que habia querido
seguir, con su numerosa familia, a los estudiantes en su movimiento. Pen-
saba, ademds, que podria recibirme en cuatro ailos, con lo cual estaria mds
pronto en aptitud de ayudar a mis padres; pero aquel aflo precisamente se
modificé el plan de estudios y se alargé la carrera un afio mds.
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En unos cuantos dias me adapté a la pensién, al barrio y a la Escuela.
Una de las ventajas de vivir por aquel rumbo era la de no necesitar transpor-
tes. Podia ir a la Escuela y volver a casa haciendo el recorrido a pie y en poco
tiempo. Salia a buena hora en las mafanas, lo que me permitia dar la vuelta
hasta la avenida Guatemala para mirar a las chicas de la Escuela Lerdo.

El primer dia de clase llegué a hora anticipada y me senté en un pupitre,
en las primeras filas, con dnimo de oir bien al profesor, que entré lenta-
mente y subié al estrado con expresion serena y amable. Era el licenciado
Ceniceros y Villarreal, quien dictaba el primer curso de Derecho Civil. Ha-
bia, sentados en el aula, cerca de treinta estudiantes. El maestro nos dedicé
un pequeno exordio de saludo y comenzé a pasar lista; brotaban de todos
lados voces juveniles que respondian presente o aqui; a veces rectificibanse
apellidos. No falto algun distraido que se hiciera repetir el nombre. Profesor
y alumnos mirdbamos al interpelado para conocerlo.

Después, el maestro inici6 su leccion ante un silencio respetuoso que
se prolongd durante todo el tiempo de aquella primera clase en que segu-
ramente fue mds aguda mi atencion, pues teniendo una plena sensacién
de recuerdo de aquella hora, no advierto los detalles de las otras clases de
la iniciacion del curso, si no es la voz del profesor Martinez Sobral, quien,
al pronunciar mi nombre, se bajo los anteojos para verme e interrogarme:
“;Maples Arce? ;Es un seudonimo?”. “No, maestro, es realmente mi nombre.”
“1Qué extraio! Arce es la traduccion de Maples.”

Con el mismo catedratico acontecié una vez que habiéndome encon-
trado por la mafiana en el bosque de Chapultepec de paseo con una mu-
chacha, en su clase de la tarde, interrogando sin resultado a varios alumnos,
cuando llegé a mi, dijo sonriendo: “A usted es inttil preguntarle”, y pasé al
siguiente. Yo me sabia la leccion, pero no quise desmentir su malicia.

Pronto hice amigos entre los compafieros del curso, y aquellas prefe-
rencias y simpatias perduraron a través de mi estancia en la Escuela. El
ambiente del plantel era francamente cordial. La disciplina estaba confiada
al honor de los alumnos, tnico llamado al orden que aparecia en uno de los
corredores, y aun holgaba, pues no recuerdo en todos mis afos de asistencia
al plantel alguna falta que mereciera reprension. La tnica transgresion de
aquel lema quedo a cargo de un joven aristdcrata, empedernido calavera
que ocupaba su tiempo en jugar a los albures o al péquer con un pequefio
grupo que asiduamente reclutaba.
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Al salir de la clase recorriamos las librerias del barrio, entrabamos a
jugar una partida de billar o conversibamos en alguna esquina formando
corrillos y haciendo bromas. Estas tenfan mas bien caracter verbal. Recuer-
do que a un compafero ya entrado en afios que habia estudiado en el semi-
nario de Oaxaca y tenia infulas latinistas, lo sancionamos transformando su
nombre de Rutilio en el de Pulquilio, a pesar de que a todos nos constaba
que era un hombre absolutamente abstemio. Otras veces la broma adquiria
formas literarias en algin soneto satirico, como aquel que compuso Bernar-
do del Aguila: “Pentapolin el Calvo, sefior de horca y cuchillo...”, dedicado
a Leopoldo Martinez de Cosio, aficionado a estudios coloniales.

No estdbamos exentos de caer a veces en la vulgaridad, contrahaciendo
el nombre y apellidos de algtin camarada hasta que resultara una expresién
obscena, como sucedia con el nombre de Miguel Bernal y Flandes, pero
en lo general mostraba nuestro grupo consagracion al estudio, sentido de
responsabilidad y afanes por la cultura.

Aunque en la casa en que yo vivia habia numerosos paisanos, no llegué
a intimar con ellos, ya fuera porque nos separaba la indole de la carrera o
porque no tenfamos las mismas afinidades.

De repente, por la pension pasé un soplo de tragedia, pues la gripe es-
panola se hizo sentir con sumo rigor; de todos sus habitantes sélo dos o tres
permanecimos en pie; los demds cayeron enfermos, algunos de bastante grave-
dad, y uno de los mas jovenes fue victima de la epidemia, lo que me produjo
verdadera pena. Era un muchacho de diecisiete afios que estudiaba prepara-
toria y se hallaba alojado en una de las recimaras del fondo. Yo me asomaba
antes de subir o bajar del comedor a preguntarle cémo seguia, pero los dias
pasaban sin dar trazas de mejoria; se llamo a su familia y poco después murio.
Pronto nos recuperamos y la vida continué con la despreocupacién y alegria
de siempre.

De Cocheras nos trasladamos a la avenida del Brasil, frente al jardin
de Santa Catarina. Por eso este barrio en que pasé la flor de mi juventud
estd tan presente en mi recuerdo. Tenia cierto encanto pasear en las tardes
por aquella avenida y llegar a la plaza de Santo Domingo, entrar al café
Oriental, donde se servian platillos, dulces y atoles, tan mexicanos y tan al
alcance de los bolsillos estudiantiles. Se respiraba en ese barrio, de viejas
casonas y hermosas iglesias, un aire de tiempos coloniales, alegrado por los
rostros juveniles de las colegialas y las oficinistas que por alli circulaban con
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ritmico paso, esquivando la acera de la Escuela de Medicina, temerosas de
los desmanes que en aquella época oscurecian la fama de ese plantel.

Una sensacion dichosa me lanzaba a las calles llenas de gente y creia
descubrir méviles y perspectivas psicologicas que me enriquecian de expe-
riencias valiosas.

En las bellas tardes de la altiplanicie, a la salida de la Escuela, recorria yo
el tramo de la avenida desde Santa Catarina a la esquina de Tacuba. Algunas
veces me perdia por otras calles. Si vefa alguna muchacha que me atrajera
por su porte, su cara o su andar, la seguia largos ratos bajo las luces de los
aparadores y comercios hasta que desistia porque ella entrara en el zaguan
de una vecindad, acelerara el paso o la perdiera de vista entre el gentio. Estas
persecuciones eran motivo de quimeras que iban desde el ensuefo de una
grata amistad hasta el noviazgo o la pasion. Asi me consolaba de la melancolia
de la vida solitaria, mientras regresaba a casa para llegar unos minutos antes de
la comida.

Después de la cena, que se servia puntualmente a las ocho, nos queda-
bamos platicando un rato en el salén o ibamos a nuestros cuartos. Yo tra-
taba de aislarme, salia al balcon a fumar un cigarrillo o bajaba las escaleras
para ir a sentarme al jardin del recodo, frente a la iglesia, donde me quedaba
con las imaginaciones liricas que traia siempre conmigo, en medio del ruido
y la multitud de aquel barrio popular.

Era compafiero mio de cuarto un estudiante de la Facultad de Medicina,
Martiniano Martinez Azuara, verdadero vago, con quien comentaba los lan-
ces del dia o saliamos juntos en esas giras del atardecer, pero nuestra amis-
tad carecfa de estimulos.

A veces, sin embargo, por insinuaciones de uno de los hermanos Pazzi
o de Martiniano, ibamos al teatro Alarcon o a una “tanda” del teatro Maria
Guerrero, conocido en el argot estudiantil con el sobrenombre de Maria Te-
pache, en el que florecia la picardia popular, aunque generalmente preferia
quedarme solo en mi cuarto o ir al café Oriental, adonde llegaban profeso-
res y artistas cuya conversacion era mas de mis gustos.

En algunas ocasiones me dirigia a la avenida Madero para presenciar el
desfile de coches que en ella se desarrollaba cotidianamente, al medio diay
al atardecer. Las carreteras pasaban en uno y otro sentido, y gran niimero de
curiosos se paseaban a pie por las aceras o se detenian frente a Sanborns, el
Salon Rojo o la puerta del Palacio de Iturbide. Habia por alli algunas figuras
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conocidas, de las que entonces fueron motejadas con el nombre de “fifis”,
quienes lanzaban significativas miradas a las artistas y mujeres alegres que se
mezclaban con la sociedad... Ver mujeres hermosas era una de las delicias de
aquel paseo en el que yo, con otros estudiantes, participaba con los ojos. Ha-
bia encuentros de miradas azarosas, invitadoras o simplemente indiferentes
que desaparecian en el trajin de la avenida y me dejaban en la indecision y
el misterio. Nos alejabamos de alli con sensaciones estimuladoras y vagos
ensuenos que desvanecia la realidad del barrio en que viviamos, de edificios
deteriorados, turbamulta, pobreza y tenderetes.

Cuando me sentia rico, deteniame a comprar una cajita de cigarrillos
egipcios en una tabaqueria donde los elaboraban, en la esquina del antiguo
Salon Rojo, y subia después a la corseteria de los Mirabent, que ocupaba el
segundo piso, exhalando bocanadas de humo perfumado, para ir a saludar
a mi tia Carlota, que dirigia el taller, asociada a su propietaria, dofa Pepita
Mestre. Me sentaba en la sala de corte a platicar con mi tia, mientras ésta
verificaba las papeletas de los pedidos y dofia Pepita me regalaba con una
copa de amontillado. A veces salia del brazo de mi tia a dar un paseo por la
avenida Madero. Un dia me dijo riéndose: “Figarate, Nenelo, que vinieron
a contarle a Pepita que me habian visto con mi novio del brazo”.

Mi tia habia enviudado desde hacia varios afos, pero se conservaba
joven y bien plantada. Tenia un trato sumamente agradable. Cuando me di
cuenta de que la cortejaba un caballero catalin, paisano de la familia Mira-
bent, senti cierto descontento. Pero lo admiti como realidad inexorable y
me hice el cdlculo de San Pedro: “Mas vale desfogar que arder”. No disfruta-
ron mucho los novios de su nuevo estado. Poco tiempo después mi tia enfer-
mo. Un cancer de los que no perdonan tomé raiz en sus carnes y murio en
medio de horribles dolores y angustias de su juventud desahuciada.

En una de las esquinas de la avenida Madero y Bolivar se hallaba insta-
lado el café y restaurante El Globo, a cuya entrada habia grandes espejos en
los que al pasar sorprendia mi imagen de una manera extrafia. Yo andaba
siempre vestido al estilo inglés, generalmente de gris o de algtin otro color
oscuro, a rayas, sombrero de fieltro, polainas de ante, guantes de piel y un
bastén prestado de la variada coleccion de mi padre. Solia detenerme al pa-
sar frente al espejo a considerar mi silueta, y, a veces, hasta me aproximaba
a contemplarme de cerca, como para tener una idea mas clara de lo que yo
era y del aspecto que ofrecia a la sociedad que animaba aquel paseo. No
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podia decidir si mi aspecto era natural o rebuscado. ;Seria yo ridiculo como
otros transeintes que exageraban la nota de la moda, o me comportaba yo
de una manera discreta? Esto me pasaba rdpidamente por la cabeza, pero
entregado pronto a mi sensacion, al goce momentaneo, a la intensidad de la
vida inmediata, me olvidaba de reflexiones y lanzaba miradas escrutadoras a
las damas. Tales eran mis habitos, mis elegancias y mis fantasias en aquellos
dias de mi bizarria estudiantil.

Esas imagenes fugaces que de mi sorprendia eran la apariencia de mi
persona, pero mi conciencia no veia en ellas més que un reflejo. Lo que en
el fondo me exaltaba y me hacia vivir con plenitud era un sinfin de emocio-
nes y deseos que me lanzaban apasionadamente hacia adelante. Un golpe
fuerte de estos singulares instantes hacia vibrar mi espiritu, y las palabras
que arremolinaba la imaginacién traducian vivamente entonces los momen-
tos gozosos o la delicia poética. Otras veces la piedad acudia a mi alma y me
sentia desamparado, solitario, en medio del transito humano. Mi condi-
cién interior era un compuesto de aspiraciones trascendentes, de impulsos
e inconformidades, de voluntad auténoma y de retenciones equilibradas.
Entregado a estas especulaciones trataba de definir mi propia personalidad,
pero la conciencia, infinitamente fugaz, sdlo me comunicaba una porcién
de mi mismo, dejando a oscuras zonas inalcanzables de mi ser. Asi vivia y
circulaba entre el gozo y el pasmo de la vida.
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[1I

Las circunstancias de mi vida personal se fueron eslabonando de modo
insensible con los acontecimientos politicos, que a veces tenian un tono
dramatico, pues el pais estaba lejos atin de haber encontrado su completo
apaciguamiento y equilibrio institucional. Era presidente de la Republica
don Venustiano Carranza, al principio el primer jefe del Ejército Constitu-
cionalista, que acaudillé contra la usurpacién del general Victoriano Huer-
ta, y el cual propugnaba, a la vez, una renovacion social que legitimaria
el Congreso Constituyente reunido en Querétaro en 1917. Terminaba el
periodo de don Venustiano y ya se preparaban las elecciones presidenciales.
Se presentaba el ingeniero Bonillas, apoyado por Carranza, quien queria
orientar el pais hacia el “civilismo”. Era también candidato el general Alva-
ro Obregdn, de formidable prestigio militar, pues habia derrotado, primero,
a los federales con la participacion de Francisco Villa, y mas tarde al propio
Villa, en Celaya, con la cooperacién eficacisima de los bravos y aguerridos
generales Francisco Murguia y Cesario Castro, del Ejército de Oriente.

De modo que, por una parte, los deseos de sustraer al pais del dominio
de los jefes victoriosos (que en el siglo pasado fuera tan pernicioso para la
vida nacional), y por otra, la popularidad incontestable del general Obre-
goén, quien representaba la voluntad democratica, crearon un ambiente de
violencias y atropellos que exasperaban los 4nimos y fraguaban una san-
grienta lucha en la que fue inmolado el propio Carranza.

Por aquellos dias de tan encrespada politica y bajo el signo de la cam-
pana obregonista, tuvo lugar el alzamiento de Agua Prieta, en el cual me vi
intempestivamente mezclado sin proponérmelo. Una mafana, casualmen-
te, en que salia de la Escuela, me encontré por las antiguas calles del Reloj
con mi amigo Guillermo A. Esteva, quien, por cierto, venia de asistir a una
boda y vestia todavia de jaquet. Nos causé viva alegria el encuentro y deci-
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dimos celebrarlo tomando una cerveza. En la cantina, Esteva fue abordado
por un antiguo conocido suyo de Oaxaca, al que me presentd e invitd a
comer en Tlalpan, donde trabajaba, ignorando que se trataba de un soplon.
Incidentalmente tocamos el punto politico en la conversacion y expresamos
nuestra simpatia hacia el general Alvaro Obregén, quien en esos dias se
habia lanzado a la lucha. De alli nos fuimos, como lo habiamos proyectado,
a Tlalpan, sin advertir que nuestro acompanante se habia ya comunicado
con la policia, de manera que cuando llegamos al restaurante nos estaban
esperando los agentes, quienes nos aprehendieron y trajeron a México en
un automdévil, conduciéndonos a los separos de la Inspeccion General de
Policia, donde nos incomunicaron. Entonces supimos, con gran extraieza
de nuestra parte, que estabamos acusados de sedicion e insultos al presiden-
te de la Republica.

Después de tomarnos declaracion nos encerraron en una pieza del piso
alto que protegia una puerta de hierro y tenia una ventana enrejada que
daba al patio. En aquel cuarto no habia mas que dos bancas de madera, en
las que nos acostamos sin desvestirnos. De cuando en cuando un policia
venia a asomarse. Esteva y yo, sin poder salir de nuestro asombro, tratdba-
mos de explicarnos la situacion en que nos encontrabamos. Todos nuestros
pensamientos giraban en torno a nuestra desgracia. Ideabamos la manera
de ganar tiempo para que alguien acudiera en nuestro socorro moviendo
influencias que conjuraran el peligro en que nos hallibamos. La situacion,
por absurda, nos parecia francamente amenazadora, pues la enconada lucha
entre carrancistas y obregonistas habia dado lugar a actos de terror.

Ignoro como la familia de Esteva se enterd de nuestra detencion y con
angustiosa prontitud procedid, por conducto del tio de mi amigo, el licen-
ciado Adalberto Esteva, a solicitar nuestra liberacion. Por fortuna, era gober-
nador del Distrito Federal el licenciado Manuel Rueda Magro, amigo de los
Esteva, quien ordeno al general Raul Garate, inspector general de Policia,
que nos pusiera en libertad. Lo cierto es que pasamos horas de ansiedad,
pues en aquellos dias de odios politicos era muy peligroso verse envuelto en
acusaciones de esta naturaleza. Después de expresar mis agradecimientos al
licenciado Esteva, me fui a casa, donde hall¢ a don Tirso Ech4varri profun-
damente preocupado, aunque ya tenia conocimiento de la intervencion
en nuestro favor. Le alarmaba lo sumarial de los procedimientos que regian en
aquellos dias, y no en vano, pues México, como decia uno de mis maestros
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en términos constitucionales, era el pais de los hechos consumados, lo que
traducido al decir del pueblo equivale: “A palo dado, ni Dios lo quita”, “El
que pegd, pegd” y “Sobre el muerto, las coronas”. Y nos lo confirmaban,
dentro de la prision, las alusiones que, con malvado espiritu, hacian los
guardianes de gente que habian fusilado por acusaciones semejantes.

Desgraciadamente, la noticia fue dada a la prensa y hasta hubo peri¢-
dico que, en forma escandalosa, dio la noticia de que el general Manuel
Maples Arce habia sido capturado en las inmediaciones del Ajusco. La no-
ticia resultaba tanto mas absurda cuanto que en aquellos dias yo no cum-
plia aun los veinte afios. Mis padres se enteraron de mi detencion, que les
causé terrible angustia, maxime cuando en esos dias, por la salida de don
Venustiano hacia Veracruz y los acontecimientos de Aljibes, se suspendio la
comunicacion de todo género con la capital.

Esto acabo por decidir a mi padre para establecerse en México, y en los
primeros trenes llegd con toda la familia. Instalose en la calle de la Alhondi-
ga, numero 20, en un barrio que ademas de hallarse cercano de las escuelas,
ofrecia ventajas econdémicas por su vecindad al mercado de la Merced. No
me importaba ese mundo abigarrado de puestos de frutas y hortalizas, cla-
mores y pregones, por cuyas calles tenfa que atravesar rumbo a la Escuela.
iTan feliz me sentia con la llegada de los mios!

A pesar de que siendo muy independiente no estaba mucho en el ho-
gar, adoraba a mis padres. Mi egoismo se arraigaba a medida que avanzaba
el tiempo; sin embargo, en el fondo de mi corazén sentiame satisfecho, pues
tenia la sensacién de ser buen hijo y estoy seguro de que mis padres asi lo
entendian. Ambos me trataron siempre con mucho amor y comprension.
Los tinicos reproches de mi padre eran de orden literario.

Figuran entre los sucesos de aquella época la llegada de los jefes adictos
al obregonismo y los que se habian mantenido insumisos a la autoridad
del sefior Carranza, con sus respectivos estados mayores. Ocuparon algu-
nas residencias sefioriales y los principales hoteles, donde veiamos siempre
gentes uniformadas invadiendo las entradas y los vestibulos. Un ir y venir
de militares y civiles, todos empistolados, bullian por pasillos y escaleras. A
los patios, corredores y antesalas de Palacio, a los ministerios y oficinas del
Ayuntamiento afluian numerosos solicitantes con esperanzas de obtener
una plaza en el nuevo gobierno. Tan numerosa era la concurrencia, que las
audiencias se prolongaban hasta las altas horas de la noche. Yo veia desarro-
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llarse tales escenas y me daba a reflexionar que, habiendo sufrido injusta
prisién por el obregonismo, tenia mds derecho que muchos para optar a
una colocacion que me permitiera costearme mis estudios.

Creia por momentos que podria lograrlo recurriendo simplemente a
uno de los jefes militares. Recordando que un amigo de mi padre, con el
cual yo mismo habia tenido trato personal, el general Alejandro Chao, se
hallaba en el Hotel Guillow, me personé con ¢l y le comuniqué mi proyecto
de ingresar en la diplomacia, que desde entonces me atraia, por considerar
que ello me daria oportunidad para servir a México, dandole a conocer, en
la mejor forma, en el mundo del arte y de las letras, y también para adquirir
conocimientos que fuesen de utilidad a mi pais. Chao me recibi¢ afectuo-
samente, me alenté y me dio una carta de recomendacion, papel en que
entonces las gentes cifraban inmensas esperanzas; pero que en realidad, por
su abundancia, cada dia perdia mas su valor, al igual que el papel moneda
emitido por las facciones. Con mi carta dirigida al encargado del despacho
de la Secretaria de Relaciones y vestido con el jaquet de mi padre, me pre-
senté al dia siguiente a la audiencia.

Mientras esperaba sentado en una de las sillas de alto respaldo del salon
de recibo del ministro, divagaba con la imaginacion sobre mi futuro puesto.
;Cual seria el sitio al que me destinarian? Y me venian a la memoria las
visiones de lejanas ciudades, nombres de diplomaticos que ocasionalmente
alguien me habia sefialado en la calle o que habia oido nombrar, y pasaba
por todos los grados de la ilusion.

Después de anhelante espera, entré al despacho, donde me encontré de
improviso frente a un sefior algo grueso de cuerpo y de inexpresivo rostro, que
me invitd a tomar asiento con ademan cortés. Le di cuenta de mis propositos
en un exordio que habia mascullado en la antesala y le entregué mi flamante
credencial, que el funcionario ley6 al parecer con atencién, diciéndome que
volviera mds tarde, mientras examinaba la posibilidad de colocarme. Sigui¢ el
juego de instancias, de impaciencias, y luego de recados por interpdsitos secre-
tarios, de merma en las promesas, de plazos mas largos, de plantones, de fati-
gas en la inutil batalla burocrética, de lamentacion del tiempo perdido, hasta
que cansado de estas gestiones y convencido por mi padre de que la carrera de
Leyes podria franquearme mis tarde las puertas de la diplomacia, renuncié a
mis planes y acepté, como una peripecia sin importancia, el fracaso de aquel
nombramiento que yo ingenuamente creia que llevaba en el bolsillo.
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IV

Entre las satisfacciones de la ciudad estaba la de ir a las redacciones de los
periodicos y ponerse en contacto con la vida intelectual. Acontecimiento
digno de mencién fue mi visita a la redaccion de Revista de Revistas, bajo
la direccion de mi paisano el poeta José de J. Nuniez y Dominguez, y que
ocupaba un local en la calle de Rosales, no lejos del Caballito. Recuerdo
bien ese dia. Cuando llegué, el vate Ntifiez estaba en su escritorio, y habia
dos o tres personas sentadas en aquel local en que se acumulaban libros y
periodicos hasta en el borde de las ventanas. Le habia anunciado mi visita
y me recibié con afectuosa confianza, presentaindome a sus otros visitantes.
Uno de ellos era el historiador Alfonso Toro, y los otros dos, los poetas Ra-
fael Lopez y Manuel de la Parra. Cuando me presentd, lo hizo ddndome el
tratamiento de poeta ante aquel grupo de escritores cuyos nombres me eran
bien conocidos a través de las mismas paginas de Revista de Revistas, en ese
entonces la publicacidn literaria mas importante de la Republica. Sentia,
entre intimidado y sonriente, que recibia la alternativa en el redondel de las
letras, como diria mi amigo el cronista Rafael Solana, Verduguillo.

Entre las personas con quienes me vinculé figuraba un paisano mio,
llamado José Antonio Mufoz, quien habia sido secretario de la Escuela de
Jurisprudencia y comenzaba a tener fama como poeta por un soneto pre-
miado en unos juegos florales, que denotaba cierta fineza y le valio alguna
nombradia. Mufoz era casi de mi misma edad; moreno, de baja estatura,
de labio sombreado por un bozo, engreido, y con algunas salidas que lo
llevaban al ridiculo, como el que las mujeres se prendaran de él por su
poesia. Una vez que pasedbamos por la colonia Roma, frente al palacete
que ocupaba la embajada de Austria, venian dos guapas muchachas que ni
siquiera nos habian visto, y me dijo, oprimiéndome el brazo: “No vuelvas
la cara, pues creo que esas dos nos vienen siguiendo”. En otra ocasion me
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contd que pasedndose tranquilamente por una senda de Chapultepec, una
admirable muchacha le habia invitado a subir en su coche, manifestan-
dole admiracion, y lo habia conducido a su casa, donde le sirvi6 el t¢ con
gran rendimiento, en un ambiente de lujo y voluptuosidad. Después de
describirme los salones y ponderarme los encantos de su admiradora, me
pregunto: “;A que no te imaginas quién era?”. Y exclam¢ estremecido de
gozosa risa: “La Nena...”, soltando el nombre de una de las bellezas mexica-
nas de aquel entonces. Este engreimiento fue motivo de una broma de los
estudiantes de Jurisprudencia con una carta apocrifa del poeta Leopoldo
Lugones, en que éste le hacia la confidencia de que habia leido y gustado
mucho uno de sus sonetos, cosa que puso a Muiioz muy ufano. Pero no
todo era necedad en este poeta. Tenia cierto sentido lirico y una entonacién
discretamente romantica que recordaba a Luis G. Urbina en sus paisajes del
lago de Chapala.

Por algtin tiempo frecuenté el cendculo de Revista de Revistas, donde tuve
algunos amigos. Alli mismo conoci a Ramén Lopez Velarde, cuyo primer libro,
La sangre devota, salio de aquellas prensas. Era el poeta hombre de buena presen-
cia, de rostro bondadoso y melancélico; vestia siempre de oscuro; su persona y
su trato reflejaban la mayor pulcritud. No pocos domingos lo acompaiié en sus
paseos a la plaza Orizaba y a la iglesia vecina de la Sagrada Familia, a esperar la
salida de misa de las muchachas que, en fascinante procesion, descendian las
escalinatas. Pasaban delante de nuestros ojos aquellas rubias y morenas que en-
cendian anhelos reconditos en nuestra sensibilidad. Bajo las claras mafianas y el
cielo azul, aquella visién que se alejaba por los follajes del jardin era como una
promesa de amor. Lopez Velarde sentia vivamente el encanto de la belleza sen-
sual, asociada a la glorificacion de un rito. En sus poemas se perciben cualida-
des intuitivas: “Brazos sacramentales”, “La delicia que es mitad friolenta, mitad
cardenalicia”, “Las lascivas soledades”. Cada ocho dias nos encontrabamos en
ese paseo en el que disfrutaba de su fina conversacién al par que se estrechaba
nuestra amistad. En aquellos dias ya habia publicado su libro Zozobra, volumen
que contiene lo esencial de su creacion.

Traia Lopez Velarde en su alma, como una vision perenne, la transpa-
rencia, la sonoridad y la virtud littrgica de su provincia, que nos hacian sen-
tir hondos instantes de embeleso poético. Todavia después, concentrando
sus imagenes, ascendio a una poesia mds radiante y universal, que producia
un singular estremecimiento.
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En mas de una ocasién me habia mostrado su simpatia, invitindome
a su pequefio estudio, en el que apenas podia uno moverse, oprimido por
el escritorio y la abundancia de libros, y esto con tan generosa actitud, que
borraba la diferencia de edades. Sentados frente al escritorio iluminado por
la ventana que daba hacia “la privada” de los departamentos, me leia, con
su voz agradable y la sencillez de su ademan, uno de sus poemas o alguna de
sus pequefias prosas tan caracteristicas de su exquisitez. Mientras conversa-
bamos, alguien de la familia nos regalaba con una taza de té; y el sol, sobre
los grandes arboles de la avenida Jalisco, dilapidaba las tltimas monedas del
atardecer.

Cuando Lépez Velarde enfermo, fui a preguntar por su salud, esperan-
do verlo pronto restablecido; pero su dolencia se agravé y de pronto me
sorprendio su muerte. Lo inesperado del acontecimiento, unido al afecto
que le profesaba, me angustié dolorosamente. Nunca me hubiera imagina-
do que aquel amigo con quien me paseaba por la plaza Orizaba, y en el que
resaltaban la salud, la inteligencia y la gracia poética, hubiera de improviso
desaparecido del mundo. La noche del duelo, en que lo vi yacente, senti
el profundo dolor de su pérdida y el enorme vacio que dejaba en las letras
mexicanas. Con hondisima pena y la imaginacion exaltada, en la que se
confundian las mas extraflas emociones, sali a caminar sin rumbo fijo, solo,
en busca del espacio libre de la noche para explicarme a mi mismo lo inso-
lito de su muerte.

Un poeta importante muere en la flor de su juventud, pero su inespera-
do fallecimiento no produce una conmocion social. Solamente un pequeio
circulo se conmueve y siente la tragedia que representa para México. Apenas
uno de sus amigos, el ingeniero Juan de Dios Bojorquez, se apresura a llevar-
le la noticia al presidente Obregdn y solicitarle que le hagan funerales nacio-
nales, le explica la significacion del escritor, le recita algunos de sus versos
y le comenta lo que el poeta muerto representa para las letras nacionales.
Cuando el ministro de Educacion, José Vasconcelos, acude al presidente
con el mismo propdsito, éste ya esta prevenido, y al intentar explicarle la
personalidad de Lopez Velarde, el presidente Obregén le da una conferen-
cia sobre el poeta y le recita los fragmentos de sus poemas que acaba de escu-
char, retenidos en su extraordinaria memoria. Pasmado, Vasconcelos sale de
Chapultepec diciendo: “;Qué gran presidente tenemos! Acabo de hablarle
de Lopez Velarde y me recito sus versos”. El gobierno ordend un suntuoso
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entierro. Pero la verdad era que el presidente no lo conocia y la patria que
aquél cantara lo ignoraba. Sélo sus amigos lamentarian su muerte, con un
dolor que José Juan Tablada recogié en su Retablo:

iQué triste sera la tarde
cuando a México regreses

sin ver a Lopez Velarde!...

Otro de los poetas que conoci en los primeros afios de mi estancia en Méxi-
co fue Manuel de la Parra, autor de Visiones lejanas. Se le notaba ya gran
decaimiento y aparentaba mas edad de la que realmente tenia. Recitaba con
tono monodtono sus poemas, en los que sentia el eco de un profundo desen-
canto. Sus versos, envueltos en una vaguedad verlainiana, evocaban figuras
crepusculares, sentimientos imprecisos y ensueilos nostélgicos.

En ese tiempo, la familia Vicencio, parientes del poeta Nufiez y Do-
minguez, solia abrirnos las puertas de su hogar. Tenian una hija, excelente
amiga y confidente mia, Elvira, estudiante del Conservatorio, que canta-
ba muy bien. Con bastante frecuencia organizabamos alli fiestas. Rapi-
damente se pasaba la voz del convite. Bajo el claror lunar de las azoteas,
surgia un enjambre de muchachas. Una reducida orquesta y la jovialidad
de dofa Ignacia, la mama, preparando ponches para entrar en calor o
incitando a las parejas, animaba la fiesta. En el mintsculo salén, Elvira
cantaba Estrellita, de Ponce, o una cancién del compositor Esparza Oteo,
con quien hice por aquellos dias un recital. Si alguien estaba solo, en
actitud pensativa, acodado al parapeto frente al panorama de la ciudad,
Nachita le decia: “Venga usted; no esté triste, voy a buscarle pareja”, y con
gentil talante nos impulsaba a la alegria y nos ponia en los brazos de una
compaiera, con la cual nos lanzdbamos por aquel alto salon abierto a las
longitudes del paisaje urbano, en un vals que terminiabamos palpitantes,
sometidos a un vértigo planetario.

A esas tertulias de muchachos concurria también gente mayor, como
los historiadores Alfonso Toro y Nicol4s Rangel, José de J. Nufez y Domin-
guez, su hermano Roberto el Diablo y Ernesto Garcia Cabral, en el apogeo
de su gloria de caricaturista; Miguel Othon Robledo, quien se perdio en el
embrujo de las tabernas, y otro simpatico bohemio, que atraia no sélo por
su pomposo nombre de Rafael Vera de Cérdoba y Carballo de Portugal,
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sino también por su ingenio y por su donaire; el folclorista Rubén M. Cam-
pos y otros escritores y artistas acrecentaban aquellas liricas tertulias.

Martin Gomez Palacio, quien fue asimismo un contertulio, en su Vida
humilde inmortalizo esta casa y sus habitantes:

Colonia de Guerrero, calle nombre de flor,
amplia y hospitalaria casa de vecindad.
Esperanza recita versos de actualidad

y abuela en un suspiro recuerda a Campoamor...

La poesia estaba intimamente mezclada a la vida, pero habia que descubrirlo.
El paseante vulgar no percibia sino la banalidad del barrio, su aire popular, su
deslavada pobreza, pero alli habia una forma de ser que la penetracion lirica
sentia y transcribia en imagenes de un estilo posmodernista de viva originali-
dad expresiva. Tal era la virtud cardinal que encerraban los poemas de Martin
Goémez Palacio. Sus revelaciones de aquel fondo en que transcurrian sus en-
suefos y sus amores de estudiante, las impresiones de una calle, la emocion
de una fiesta, el cotejo de un didlogo sentimental, aparecian con expresién
espontanea, eficaz, sugeridora de una irradiacion juvenil. No era solo un sim-
bolo de la vida, la sombra y el dolor lo que veia en aquella casa de vecindad,
sino realmente “la viuda de pupilas insomnes y de chal de burato”.

Cuando después de un afio de recibido de abogado, Gémez Palacio
se iba una madrugada bajo el vaho de la neblina y las campanas y silbatos
sonambulos de la estacion de Buena Vista, con la conciencia de “haberse
portado mal con su novia” y no haber cuidado el tesoro de ternura que ella
le consagro, yo llegaba a comenzar mi historia de estudiante. Por unos afos
respiré ese ambiente en que se despertaron muchas de mis inquietudes, y
en que el amor, mas que las rosas de Juan Diego, era obra de milagro poé-
tico. Pero movido por otras ideas y sentimientos, me lancé a mas atrevidas
conquistas. Guardo de aquel tiempo una honda nostalgia que no es la de
mis pasatiempos ni la de las muchachas que me hacian feliz, sino la de mi
juventud, algo inaccesible ya, altamente ideal, irremediablemente desvane-
cido, como la alegria ligera de la primavera que pasé y nos embelesd un
instante.

El edificio de la calle de la Magnolia tenia no menos de sesenta vi-
viendas ocupadas por familias de posicion modestisima, en su mayoria
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de empleados publicos, dependientes, celadores del resguardo, etc. Habia
una infinidad de muchachas que se conocian, salian juntas de paseo o se
reunian a conversar en los corredores y azoteas.

Por las tardes, generalmente, caminaba un rato a pie hasta la calle de
Donceles, donde tomaba el tren de Martinez de la Torre; pero si la liberali-
dad del bolsillo me lo permitia, abordaba una calandria, como se llamaban
aquellas desvencijadas victorias tiradas por un caballejo matalon. Subia de
un salto y decia al cochero: “Toston, a la calle de la Magnolia”. Este bajaba
la bandera y flagelaba al jamelgo, y mientras la carroza comenzaba a rodar
por los empedrados de La Lagunilla, yo, en el fondo, seguia el vuelo de mis
suefios. A veces me contrariaban pequefias cosas, pero todo se arreglaba a
medida de mis deseos o bajo el estimulo de la conversacion con mis amigas.
No faltaba alguien con quien cambiar algunas palabras en la escalera y subia
dgilmente hasta el ultimo piso. Llegaba jadeante al departamento de los
Vicencio, donde la sefiora me recibia con sonrisa amable, mientras Elvira,
que tramaba complicados arpegios ante el piano, se levantaba para saludar-
me y ofrecerme un asiento. Me enteraba entonces de la crénica del barrio:
noviazgos, raptos, mudanzas, etcétera.

A veces, llegaba alguna de las muchachas de la vecindad y se quedaba
platicando un rato con nosotros. Le pedia a la sefiora Vicencio que le echa-
ra las cartas, a lo que esta era muy aficionada. Siempre andaba ponderando
las maravillas de cierta vidente que se anunciaba en el periédico. Un tanto
por pasatiempo, y otro tanto por conviccion, complacia a sus visitantes.
Haciendo uso de las convenciones del juego y con algo de su propia inven-
tiva, Nachita desplegaba y disponia las cartas sobre el mantel del comedor
y entretejia los destinos, despertando inquietos suspiros a las chicas, que
seguian con sonrisa expectante la aparicion y movimiento de las figuras de
la baraja, que con la vaguedad de sus simbolismos daban pabulo a la imagi-
nacion enamorada para satisfacer sus supersticiones.

De dia o de noche no faltaban visitas en casa de los Vicencio. Solia apa-
recer por ahi también José D. Frias, quien iba a conjurar su spleen estelar. En-
tonces vestia con pulcritud. No habia caido atin en los excesos del alcohol y
era aficionado a la musica. Flirteaba con una de las muchachas del tercero,
una joven alta, de figura clasica, de pelo largo y claros ojos.

El vate Frias, al despedirse, lanzaba una mirada satisfecha y con expre-
sion sonriente decia: “Si ois contar de un ndufrago la historia, ese ndufrago

44



soy yo...”. Era su bordén predilecto en las circunstancias. Cada vez que se
separaba de sus amigos declamaba el verso inicial de aquel drama romantico
con aire feliz. Pero por desgracia esta postura teatral tuvo un desenlace fatal,
pues pocos anos después su espiritu naufragaba en el alcohol.

Yo sentia una secreta alegria oyendo las risas y los ruidos de la casa, los
timbrazos intermitentes del tranvia que se detenia en la esquina de la calle.
A veces saliamos Elvira y yo a la azotea y nos pasabamos alli largo tiempo
haciéndonos confidencias hasta que el azul del cielo oscurecia.

Estaba yo de novio con una muchacha de la Facultad de Farmacia que
vivia en la calle de Lerdo, no lejos de la Magnolia. Nos citdbamos en la es-
quina para dar un paseo por la colonia o bien hacia el jardin de San Fernan-
do o por la estacion de Buenavista. Tras el largo muro que acotaba el patio
de la estacion, ofa la vibracion de los vagones y el silbato de las locomotoras
que mi lirismo de aquellos dias unia a mis ternuras amorosas. El grito de
aquellos trenes que salian hacia las llanuras de la noche resonaba en mi
corazdn extrafiamente y me hacia vivir momentos singulares.

Después de encaminar a mi novia, iba a sentarme a la farmacia a pla-
ticar un rato con una muchacha encantadora llamada Guadalupe, que era
intima amiga mia y, como Elvira, un poco mi confidente. Vivia en el mismo
edificio de la Magnolia con su madre y dos hermanas menores que ella sos-
tenia, pues no hacia mucho tiempo que habia perdido a su padre. Su madre
parecia de apocada voluntad, y su semblante palido y el luto de su viudez
acentuaban atiin mas esa impresion de desamparo.

Afectuosa conmigo, después de aquellas explosiones de alegria y bebidas,
curaba mis trastornos prepardndome una infusiéon concentrada de hojas de
naranjo con bromuro, con lo cual recuperaba mi equilibrio organico.

Yo entraba y salia cotidianamente por el porton de aquella casa donde
tenfa tantos conocidos. Muchas veces me detenia en un descanso de la esca-
lera o a la puerta de una vivienda a conversar sobre las cosas mas diversas.
Casi convivia las aspiraciones y preocupaciones de aquellas gentes. Conocia
sus mas patéticas inquietudes o los mds nimios actos de su existencia. Me
sentia atraido por aquel mundo en que la amistad tenia formas de suprema
espontaneidad, y la admiracion que estas muchachas manifestaban al méri-
to literario colmaba una de mis ambiciones.
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La ciudad comenzaba a despabilarse temprano. A ciertas horas, las plazas,
las calles y los mercados desbordaban de actividad. Un incesante trafago ani-
maba y ponia en movimiento a todo el mundo. Observaba las fisonomias
e imaginaba sus preocupaciones. Participaba asi de esa realidad social y por
momentos crefa captar el alma de la ciudad. Veia a la gente haciendo fila
frente al Montepio Luz Saviiidn y me preguntaba sobre las condiciones de
nuestro pueblo, presintiendo todas sus penas y escasez. A medida que el dia
avanzaba, se hacia mds intenso el ritmo citadino. En la calle de Isabel la Ca-
tolica los cambistas hacian tintinear sus monedas de oro y plata a la puerta
de los bancos. Los mercados rebullian de gente de toda condicion. De los
“rapidos” descendian los burdcratas para encaminarse hacia los ministerios.
Frente a la Escuela pasaba invariablemente a la misma hora don Nicolas de
Zaiiga y Miranda, eterno candidato a la presidencia de la Republica, de levita,
sombrero de copa y bastén, con aire digno, llevando la mascara de la burla
democratica.

Mirando hacia el panorama nacional sentia el estremecimiento con que
la Revolucion se manifestaba hasta alcanzar a veces el furor excepcional. El
pueblo hambriento de pan y de justicia que abandonaba su apatia de treinta
afios de indiferencia para lanzarse a la terrible batalla contra sus opresores, y
luego el choque de las pasiones que cegaban a los caudillos. Sélo raras veces
el acto puro y desinteresado como el de Azueta y Uribe en Veracruz, que
mueren en defensa de su patria ultrajada, y de Jesus Garcia, que se sacrifica
en Nacozari para salvar a la poblacion, elevandose hasta la mas alta virtud
heroica.

Comenzaba yo a observar la vida politica de mi pais; la manera de ejer-
cer las funciones publicas, a considerar las contradicciones entre los ideales
democriticos y la realidad de los hechos; pues mientras se proclamaba por
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un lado la efectividad del sufragio, por otro se imponia a palos literalmente
la voluntad civica; porque en la prictica los grupos contendientes no se
tenian ningdn respeto ni ejercian derecho alguno, ya que no puede conside-
rarse tal la accion violenta para prevalecer e imponerse en el orden politico.
De aqui que en las elecciones de cualquier caracter, y muy particularmente
en las de diputados y ayuntamientos, se suscitaran infinidad de violaciones,
persecuciones, robos de urnas electorales, alteraciones de escrutinios, falsi-
ficaciones de firmas, duplicidad de computadoras y un sinntimero de irre-
gularidades y atropellos que finalizaban muchas veces en heridos y muertos.
La voluntad de vencer de los contendientes no cejaba ante derecho alguno,
y toda la cuestion se resolvia en términos de agresion. Presencié unas de
estas justas de ira y de escarnio, que comenzaban con la instalacién de la
casilla electoral donde se libraba la primera batalla, para imponer al grupo
que manejaria la votacion, a lo que naturalmente se sucedia una serie in-
terminable de atentados, y de esta manera “cooperatistas” y “laboristas” se
arrebataban el poder. Los ideales de vida civica de la Constitucién estaban
Unicamente estampados en el papel pero no adquirian realidad organica
y cuando consideraba la forma de reparar el desorden, me daba cuenta
de que éste habia sido engendrado por los vicios de nuestra vida publica
tradicionales y por el atrofiamiento psiquico de treinta aflos de dictadura.
Hubiera sido mucho pretender que de un estado de opresion brutal tan
duradero, en el que no se respetd ningtin derecho humano, se pasara sin
tropiezos a una vida publica de libre ejercicio de los derechos civicos y en la
que el absoluto respeto a éstos fuese la norma.

En las entrafias de esta ciudad se engendran las alimafas de la murmu-
racion. Hay las mas diversas clases de sabandijas y abejorros que zumban
y amoratan las carnes en que se clavan. El tabano epigramaitico, desver-
gonzado y procaz, es el mds virulento. Cuando los canes hambrientos de
la calumnia se sueltan enfurecidos por las calles y basureros, se arremoli-
nan también los tepechinches de la mordacidad y de la ira. Apenas surge
un acontecimiento y ya estd circulando la version ridiculizadora. En los
cambios de viento politico, lo que se consideraba justo, limpio, hermoso,
aparecerd inmediatamente deforme y manchado. Esta es la manera como
el mexicano de la capital, generalmente, interviene en la politica y la critica
social. ;Falta de 4nimo, de valentia, o se desquita y sanciona asi el abuso
de los poderosos y los audaces insolentes? Tal vez ambas insatisfacciones se
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reducen a la misma ecuacion, que al final no es sino la libre expansion en
el circulo de la carcajada. En las esferas de la trascendencia no cuentan los
ratones. Que el filosofo se quede con su saber absoluto y el pueblo con su
risa infinita, pues todo est4 en el orden de las cosas. De lo contrario, la vida
mexicana seria polvosamente opaca y aburrida.

;Y qué pensar, seforas y sefiores, de otra de nuestras plagas, que provie-
ne de mujer! No me refiero a Eva, que por calumnia de la Biblia simboliza
el pecado original. La verdad es que hemos tenido mala suerte. No tuvimos,
como en la antigiiedad heroica, una Judit ni una Dalila, que si bien compar-
tieron con el enemigo el lecho amoroso, después le cortaron la cabeza o lo
aniquilaron implacablemente. A nosotros, en cambio, el destino nos depard
a la Malinche, quien entrego sus hechizos al conquistador, se convirtio en
el verbo de la conquista y ayudé a sojuzgar a los pueblos aborigenes. Ese
complejo de sumision a lo extranjero es lo que llamamos “malinchismo”,
una de las poderosas fuerzas que destruye a nuestro pueblo y que solo un
despertar de la conciencia podria conjurar. Por eso el extranjero ha sido y
sigue siendo el dueio de nuestras industrias, comenzando desde la pesada
hasta la muy leve de las pantaletas y faralds. A nuestro pueblo le queda, uni-
camente, lo que decia el chinito: “{Viva México y China... tu male!”. Tal es
el grito redentor del “antimalinchismo”.

Al cumplir los veintitin afos y asumir el derecho de ciudadano me plan-
teaba estos problemas tratando de ajustar su resolucion al espiritu de la Ley
en contradicciéon con la practica de esa realidad mexicana. Felizmente mis
impulsos artisticos se sobreponian a mis reflexiones sociologicas, y el arte,
bajo la forma literaria, principalmente, impulsaba mis anhelos. Llevado, sin
embargo, de mis entusiasmos, tomé parte en una de las elecciones del Con-
greso Estudiantil en favor de la candidatura de uno de mis companeros, de
nombre Enrique Torres, que era alcalde de la villa de Guadalupe, y que re-
sultd triunfante a la presidencia de dicho congreso. El Congreso Estudiantil
estaba formado por un presidente electo por todas las escuelas superiores y fa-
cultades del Distrito Federal, el cual designaba sus colaboradores. Las eleccio-
nes daban lugar a un vivo ajetreo e intercambios de grupos de oradores que se
desplazaban de una a otra escuela donde se organizaban ruidosas asambleas.
Esto propiciaba un acercamiento y camaraderia entre los estudiantes y no
pocos noviazgos. De una de aquellas giras sali de novio con la chiquilla de la
Facultad de Farmacia. El congreso era una escuela de politica también, pues,
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de hecho, haciamos alli nuestras primeras armas, aunque con espiritu civico
mejor que el que mostraban los mayores a nuestro alrededor.

Por invitacion de Torres e insinuaciones de José¢ Angel Ceniceros, que era
el secretario de educacion del congreso, acepté ser secretario de propaganda.

Fue en parte por esta circunstancia por la que me vinculé desde enton-
ces con Ceniceros. A pesar de que en nuestras conversaciones usabamos el
tratamiento de usted, nos buscabamos y tratibamos con afecto. Siempre me
simpatizé Ceniceros por sus amables maneras y sus esfuerzos para seguir sus
estudios. Después de recibirse de maestro normalista habia continuado la
carrera de abogado gracias a su sueldo de teniente, grado que le fue recono-
cido cuando finalizé la campafa obregonista.

No pocas pliticas consagrabamos a la educacion, para lo cual buscaba
caminos nuevos; y en cierta ocasion hasta mandé bordar, en una bandera de
seda que su novia le habia regalado, la divisa “Mejores escuelas para México”.
Esta bandera orno el salon de sesiones del Congreso Estudiantil, y, un dia,
Raul Haya de la Torre, entonces exiliado en México por su labor revoluciona-
ria, se la llevo y la adopto, mas tarde, como insignia del apra (Alianza Popular
Revolucionaria Antiimperialista), en sus viajes por América.

Al terminar las clases soliamos ir juntos a la sede del congreso, situada en
la parte posterior de la Escuela Nacional Preparatoria, donde manteniamos
largas conversaciones sobre cuestiones que interesaban a nuestra juventud: la
impresion que nos producian ciertos actos del gobierno; la critica de nuestras
costumbres; las mejoras que podia recibir el pais de algunas medidas; la obra
nueva que deberia realizarse para combatir muchos vicios de la conducta na-
cional o los aportes fundamentales que requeria la vida de nuestro pueblo.

Pasabamos de un analisis a otro y de una concepcion a la busca de otra
nocion que satisficiera mejor las exigencias de nuestra generacion. A veces,
me interrogaba Ceniceros sobre mis teorias estéticas, que yo le explicaba con
el apasionamiento que exigia el presentar cosas nuevas, que significaban
grandes disensiones de fondo y de forma con las ideas que prevalecian en-
tonces en los medios universitarios. Asi se entretejian los dias de nuestra
vida de estudiantes, frente a la incertidumbre del futuro. Nos inquietaban
los destinos de la patria unidos a nuestras propias inquietudes. Sentiamos
la onda de los acontecimientos henchidos de dolorosas realidades, y un
afin de comprender el mundo que nos circundaba; él, bajo su vocacién de
maestro, y yo, con mis impulsiones liricas.
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VI

Cierto dia, por la tarde, después de salir de la clase de sociologia, cuando
regresaba a casa, al pasar por la antigua Academia de San Carlos, esqui-
na de la Academia y la Moneda, me acerqué a un grupo de muchachos
que estaban conversando en el portén. Iba yo en busca de un dibujante que
me hiciera un retrato y la portada de un libro. Expliqué esto al que me
parecié mas formal, y le pedi que me sugiriera alguien que pudiera hacer
dicho trabajo. No vacilo en decirme los nombres de Nicolds Puente, para
dibujar la portada, y Francisco Reyes Pérez, el retrato. Los otros aproba-
ron la eleccion. Estuve todavia platicando largo rato con ellos, lo que me
permitio observarlos. Al que yo me habia dirigido parecia un muchacho
mayor, de complexion recia, a quien sus compafieros llamaban el Repuja-
dor, a causa de su maestria en este arte, pero cuyo verdadero nombre era
Lorenzo Rafael Gémez. El otro era un cojito, de anteojos, delgado, que
andaba con muletas y que parecia muy bromista, y el mas joven, carilleno,
de encarnadas mejillas, al que decian de apodo Manzana. Aunque pasaba
a diario por la Academia, hasta entonces no se me habia ocurrido mezclar-
me con los muchachos. Alguna vez habia entrado al patio a contemplar
las copias de las esculturas de Miguel Angel, cuyos originales adornan la
capilla de los Médicis, en Florencia, y que son de lo mas espléndido que
haya surgido de su cincel. Pero desde esa tarde, y casi a la misma hora
que los estudiantes se juntaban en los corredores o a la puerta, esperando
la entrada a la clase de desnudo, acudia yo invariablemente por alli, para
retardar mi llegada a casa y entretenerme en aquel ambiente en que en-
contraba cierta complacencia.

Al dia siguiente, por la mafana, volvi a la hora convenida con el Re-
pujador, y ya me estaba esperando Francisco Reyes Pérez, quien con mu-
cha soltura se puso a la faena en una de las aulas vacias. Principié por
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hacer unos apuntes a lapiz, sin prisa, con la mirada perspicaz del artista a
quien la mano obedece con seguridad, y como para ejercitarse. Después,
sobre un papel nitido, con pluma y a tinta china, trazd una variante, un
poco mas simplificada de lo que acababa de hacer. Alargéme el dibujo y
me reconoci en él instantdneamente.

Lleno de alborozo, publiqué el tomito de prosas liricas, ilustrado por
Puente y Reyes Pérez. El deseo de ser autor, sin embargo, me llené de amar-
gura. Cuando aparecié aquel mi primer libro, que me apresuré a distribuir
en revistas y diarios, esperanzado que con él comenzara mi gloria de autor,
me llevé un chasco mortal. El dia en que era costumbre se publicaran las
reseiias bibliograficas en El Universal, me lancé a la calle a buscar el periddico
y, emocionado, me puse a hojearlo hasta encontrar la recension, cuya agresivi-
dad me lastim¢ en las fibras mds intimas de mi amor propio. En la frase que
supongo mas escarnecedora, porque es la que recuerdo, el malvado critico
me llamaba “bebedor de ciencia infusa en copas de tequila...”. El lenguaje no
era propio de una critica literaria, pero esta consideracion no me consolaba.
Senti una colera terrible y estrujé el periodico. “Bebedor de ciencia infusa en
copas de tequila...” me repetia mientras caminaba aceleradamente, y a mi vez
lo califiqué de “botillero de la literatura”.

En esos momentos no advertia yo atin que este libro, que cantaba la
vida dichosa de mujeres, champafia y flores, no era en realidad sino la
expresion de mi decadentismo juvenil, y no podia yo entender por qué,
en vez del éxito que esperaba, no habia alcanzado mas que aquellas desco-
medidas palabras.

Cuando cesé mi frenesi, caviloso como Dante, adverti que me encon-
traba a mitad del camino de la vida, perdido en esa selva de papel y amarga
tinta, enfrentado al monstruo de la inquina, que amenazaba despedazarme.
Sin la proteccion del suave Virgilio que resguardara al Florentino, senti la
soledad y el desamparo y comprendi que, para andar aquella via, era menes-
ter estar apercibido, abroquelado y armado con los més agudos instrumen-
tos de la dialéctica. Mi adolescente vanidad sufrio la mofa, pero aclaré mi
experiencia, fortalecio mi decision de superarme y extremo mi voluntad de
no rendir mi espiritu.

Continué buscando la belleza sorpresiva. La ciudad, que a veces me
era hostil y otras seductora, me ofrecia los elementos del éxtasis y la magia
evocadora. Yo estaba en medio de aquel andamiaje, alerta a la sensacion, al
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relimpago imaginativo, a la comunicacion humana y a la instancia fugaz.
Los dias, las sucesiones del tiempo, maduraban mis suefos. Sacrificaba a mi
creacion poética las diversiones. Renunciaba a los goces banales por una ful-
guracién lirica. Y asi fue como forjé mi disciplina, encontré mis temas esen-
ciales y concebi la operacion poética que renovaria la literatura de México.

A veces entraba con Reyes Pérez o Leopoldo Méndez a la clase de des-
nudo donde habia una modelo llamada Lupe, y otra, muy jovencita, a quien
decian la Golondrina. Soliamos llegar también al Museo Nacional para ver la
coleccion que se aglomeraba en aquel oscuro salén y que tanto diferia de los
ordenes clasicos que se admiraban en Bellas Artes. Nos interesaban aquellas
esculturas, y principalmente la serie de animales de tan extraordinario ca-
rdcter y tan acertada técnica.

Largos ratos pasedbamos por aquel vasto salon de las antigiiedades mexi-
canas. De la contemplacién de la llamada Piedra de los Sacrificios, en cuyo
cuerpo se desarrolla la historia de las conquistas del rey Tizoc, pasaibamos al
examen de la espantosa diosa de la muerte, y de ahi a expresar nuestra ad-
miracion ante la placida figura de Xochipilli, principe de las flores, y buscar
en la penumbra la reveladora escultura monolitica de Xicoatl, que parece
impregnada de un espiritu césmico.

Por el nefasto embrujo de doiia Juanita, Reyes Pérez perdié la voluntad
de trabajo, le entr¢ el desaliento y terminé por perder su equilibrio mental.
El caso se repitio con otros estudiantes, algunos de excelentes disposiciones,
pero que una vez esclavizados por el vicio no pudieron curarse y se hundie-
ron en la degradacion. Tal ocurrié con un joven muy simpatico y despierto
que se apellidaba Orellana, quien poseia extraordinarias dotes y su dibujo
tenfa una gracia especial. No sé como lo engatusé la Dama de la ardiente cabe-
llera, pero insensiblemente declinaron sus facultades.

Distribuia mi tiempo entre la Escuela, Bellas Artes y los cafés del barrio,
en los que me encontraba con algunos amigos. Después de comer, para
eludir los rumores de la casa y la discordia de pregones que subia de la calle
hasta el balcén, me iba al anexo. A esa hora solo estaba el portero. Reinaba

un silencio casi completo, apenas interrumpido por los ecos de aquel
barrio salmodiado con los gritos de los vendedores ambulantes y el ruido
del ajetreo del comercio siriolibanés, que se extendia en las proximidades de
El Volador. El anexo de la Academia, que quedaba en la misma calle, era un
edificio pintado de color gris claro, de tres pisos, con numerosos estudios.
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Uno de los mas amplios, y hasta donde apenas llegaba el tumulto del barrio,
era el de Lorenzo Rafael, al fondo del segundo piso. Alli nos reuniamos por
las tardes a conversar, a veces crecia el nimero de los asistentes, recitabamos
poemas e improvisibamos juegos y farsas. Pero los mejores momentos eran
aquellos que en completo sosiego solia pasar alli. Como Lorenzo Rafael
no llegaba sino hasta las cuatro y media o cinco de la tarde, era yo duefio
absoluto de dicho recinto. Mientras, ibase destilando lentamente mi poesia.
Sé6lo raras veces me interrumpian algunos clientes que preguntaban por el
Repujador. Habia uno que recuerdo bien porque coleccionaba cerraduras y
trabajos de hierro forjado en que mi amigo sobresalia notablemente. Logré
Papd Miranda, como le llamaban a este coleccionista en Bellas Artes, un gran
acopio de barguefios y batles, cerrojos y candados, cuidadosamente dispues-
tos en todos los salones de su casa de la calle de Sadi Carnot, donde me
invitd una vez a visitarlo. Al atardecer comenzaban a llegar al estudio algu-
nos muchachos, entre otros el escultor Jiménez, Manzana vy el Cojito Pulido,
quien remedaba, con acento americano, los sermones de un pastor protes-
tante, cosa de no muy buen gusto y que contrariaba al poeta Leopoldo de la
Rosa, pero las risas y la alegria se comunicaban y las irreverencias de Pulido
se convertian también en pasatiempo.

En muchas ocasiones notamos que De la Rosa parecia muy melancé-
lico, pero no le ddbamos importancia, pues sabiamos que ¢l estaba rendi-
damente enamorado de una indiferente discipula de Ramos Martinez, una
muchacha rubia que caminaba con la cabeza inclinada, llevando unos basti-
dores moteados de colores claros que delataban sus tendencias impresionis-
tas. Una tarde que habiamos estado conversando con De la Rosa notamos
que tenia un aire taciturno y preocupado. De pronto, sin despedirse, salio al
corredor. Apenas unos minutos después de haber cerrado la puerta oimos
un disparo. Nos precipitamos y encontramos a De la Rosa caido, con las ma-
nos manchadas de sangre, oprimiéndose el vientre, donde se habia dispara-
do. Estaba sumamente palido y se quejaba débilmente. Mientras llamaban
a la Cruz Roja, entre el Repujador y yo lo metimos al estudio, lo acostamos
en el divan donde habiamos estado platicando poco antes y esperamos, te-
rriblemente inquietos. La pasion no correspondida le habia inspirado este
arrebato, que por fortuna no fue de consecuencias funestas. Dias después
estaba fuera de peligro, y poco tiempo mas tarde, completamente curado de
sus lesiones fisicas y de sus congojas de amor.
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Cuando no estdbamos en el anexo nos encontrdbamos en la Escuela.
Entraba yo al patio y me detenia a contemplar las esculturas de Miguel An-
gel, les dedicaba un rato de atencion, volvia la vista de la alegoria del Dia'y
de la Noche a la del Crepusculo y la Aurora, en su recogida actitud, que por
instantes me absorbian en el ensuefio de una plastica transformacién.

Subia a veces a la planta alta, y fueran o no horas de visita, me internaba
en las galerias, solo o acompanado de alguno de mis amigos, para echar un
vistazo a los lienzos que pendian de los muros, lo que me permitia entrever
algo de la escuela espafiola, flamenca e italiana que un dia esperaba contem-
plar en los museos de Europa. Repetidamente iba a la galeria y me gustaba
detenerme ante los retratos de Téllez Toledo, gran promesa de la pintura
mexicana, que desgraciadamente se perdio en los laberintos de la locura.
Estas viejas galerias, con todas sus restauraciones y desorden, me sirvieron
para aprender a ver. Muchas horas libres pasaba en la biblioteca hojeando
algtin libro de arte o entraba a observar el trabajo de modelado en los estu-
dios de los escultores.

Me sentaba para seguir la evolucion de un retrato, de un torso o de un
desnudo; charlaba y daba mi parecer, y hasta exponia mis ideas estéticas
sobre la escultura y la vision realista del arte, recomendando formas mds
abstractas. Solia pasar del estudio de Jiménez al de una chica apellidada
Lomeli, y mas adelante al de Ignacio Astinsolo, pero donde mas me detenia
era en el de Guillermo Ruiz, quien estaba deseoso de presentar una obra
nueva. Yo lefa alli mis poemas y hablaba de mi futuro libro, que estaba ya en
prensa en la editorial Cultura. Un dia, Ruiz me propuso hacer mi retrato y
ambos coincidimos que debia ser una obra maestra, absolutamente diferen-
te de lo que en la Academia se venia haciendo hasta entonces. Impulsado
por el movil de una creacion nueva, Ruiz desbarato alguna cosa que en ese
momento tenia en el banco y se puso a modelar mi cabeza. Primero de una
manera algo impresionista, pero segtin borraba detalles comenzo a surgir mi
fisonomia bajo planos de sorprendente simplificacion. Cuando después de
varias sesiones vimos con alegria el resultado, rapidamente se divulgo la no-
vedad en la Escuela y muchos muchachos acudian al estudio para ver la obra
vanguardista que yo explicaba con decidida conviccién. La cabeza, vaciada
en yeso y patinada de bronce, fue expuesta en el aparador de la libreria Cul-
tura, donde reforzé la geométrica portada de Andamios interiores, provocan-
do la expectacion del publico que se aglomeraba ante el escaparate.
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Habiamos escogido también para reunirnos un café de chinos, que esta-
ba cerca de la Escuela, y otro, algo destartalado, con bancos forrados de ter-
ciopelo, situado entre el Conservatorio y la Contaduria Mayor de Hacienda.
Acostumbrabamos merendar alli y continuar la tertulia. Si entraba alguna
pareja nos haciamos un guifio y la aludiamos con un lenguaje perifrastico.
En una ocasién, sin embargo, un indiscreto comentario estuvo a punto de
meternos en un lio.

Pendia de uno de los muros del café un almanaque con una figura provo-
cativa en que dominaban el rojo, el azul, etc., que Reyes Pérez estaba mirando
atentamente, cuando se le ocurrié decir en voz alta, y no sin malicia, que aquella
imagen tenia tonos demasiado calientes; esto produjo cierta tension en la mesa
de al lado, y uno de los ocupantes se separé de su grupo para venir a reclamarle
a Reyes Pérez lo que supuso era una alusion a la calidez de las muchachas. Yo
tuve que intervenir para evitar el conflicto. Lo grave era que el reclamante no
entendia ni pizca de tecnicismo de colores, y lo frio y lo caliente se empefiaba
en aplicarlo a la temperatura femenina. Sin embargo, el tono de moderacion y
el crédito que dio a mis eruditas explicaciones, lograron convencerlo.

Después de una excursion por el campo, a ciertas horas llegaba por la
Academia Joaquin Clausell llevando una tela con un paisaje. Lo vefa entrar
y salir, pero nunca pintaba alli. Siempre se iba a Santa Anita, a Coyoacan o
a Tlalpan. Pintaba un huerto, el reflejo del agua de los canales o un simple
campo de verduras. Hasta entonces nadie le hacia caso. El medio era muy in-
diferente. Ramos Martinez tenia mayor éxito debido a sus relaciones sociales.
Pero a Clausell, por ser abogado, se le consideraba como simple diletante, cosa
injusta, a mi parecer. Yo no lo consideraba asi, sino al contrario, le tenia admi-
racién, por su fineza de interpretacion y su vision coloristica, que superaba en
mucho a otros pintores contemporaneos suyos. Alguno de los muchachos que
tenfa mas confianza con él le pedia que nos mostrara la tela, y alli mismo, a
un lado del zaguan, nos complacia. En silencio contemplabamos el luminoso
paisaje que nos dejaba en la retina un vibrante gozo de color.

No obstante las rutinas de la Academia, habia muchas inquietudes a su
alrededor. Ya entonces Saturnino Herran habia buscado en la pintura al aire
libre una expresion de la conciencia nacional, aunque con un sentido pinto-
resco que la desvirtuaba. El paisajista Juan de M. Pacheco, formado en la es-
cuela de Velasco, habia absorbido elementos del impresionismo mas cercanos
a nuestra sensibilidad, lo mismo que Romano Guillemin. La participacion de
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los pintores de Coyoacin en la exposicion anual de Bellas Artes ponia una
nota de jubilo entre los tonos grises de la escuela de Gedovius que dominaba
la ensefianza. Si se comparan tales manifestaciones con lo que vino después,
no constituyen ain una revolucion, pero si una patente inquietud.

Otro suceso que me interesé fue la exposicion de pintores belgas organi-
zada por Charles Michel, con la colaboracion de Francisco Orozco Muioz,
que tuvo lugar en la propia Academia. Yo atisbaba a uno y otro cuadro desde
antes de la inauguracion. De repente sentia una emocion de encontrarme
frente a un lienzo que se identificaba conmigo y aun ensanchaba mi vision.
Al regresar de la Escuela me detenia en aquel ambito que irradiaba para mi
tan singulares encantos. Fue entonces cuando entablé amistad con Charles
Michel y Orozco Mufioz. Este tenia la pasion de los libros pulcramente
impresos. Vivia con su mujer en la calle de Tabasco, en una casa con flores,
impecable, donde reinaba, como él decia, “el abismo del orden”, nostilgico
siempre de Bélgica y de su vida de estudiante truncada por la guerra.

Resonancias de otra indole tenian los bailes que se celebraban en Bellas
Artes al fin de los cursos escolares. Todo el recinto adornado de serpentinas
se llenaba de innumerables parejas que discurrian por los corredores. Por
momentos, el baile se convertia en apretujones. Bajo las bévedas envidriera-
das, el coruscante conjunto aparecia dominado de reflejos dorados. Habia
una gran alegria que yo compartia con mis amigos. La Golondrina, mas
espigada por los zapatos altos, ligeramente arrebolada, en rapidas vueltas
pasaba en el vértigo del vals.

La vision del patio de Bellas Artes en la noche, bajo las luces y los ador-
nos cuyas sombras se proyectaban sobre las figuras de Miguel Angel, nos
ofrecia un equivalente de la bohemia de Paris de la que habia oido hablar
y que avivaba nuestra imaginacion. Esto formaba parte también de la vida
de los artistas con quienes me habia yo intimamente vinculado. De manera
que a veces seguia con la mas atenta curiosidad sus métodos de trabajo, sus
discusiones estéticas, y otras m4s sus festejos, en que se traducian anualmen-
te los fines de curso.

Los estudios de la Academia de San Carlos ofrecian dos posibilidades
que se acentuaban segin quien los ocupara. Una para el trabajo y la crea-
cién artistica, y la otra, para trapicheos o deslices amatorios. No trato de
contar todo lo que recuerdo de alguna circunstancia erdtica, pero no rehtiyo
confesar mis amorios con las modelos. Tampoco quiero mettre mon coeur a
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nu, como pretendia Baudelaire, ni mucho menos escandalizar con un lance
cinico. Que el Cojito Pulido, espiando por el ojo de la cerradura del estudio
del maestro Dominguez Bello, haya contado que en esa noche del baile yo
tiré de una ala a la Golondrina hasta el pupitre del maestro, es cosa de su
invencion, porque la perspectiva desde donde avizoraba no alcanzaba a los
misterios de nuestro retiro. Eso no coincidia con la version del Repujador,
quien aseguraba que no era la levisima Golondrina la que yo habia arrebata-
do en mi extravio pasional, sino a Lupe, la otra modelo de opulentas formas
que paseaba su despreocupada juventud por los ambitos de la Escuela en
aquella noche fantastica del baile. La verdad es que una y otra, por una sin-
gular picardia, habian desprendido de uno de los cuadros de la pinacoteca
la tentadora manzana que me ofrendaban con deleite.

Estas fiestas de verdadero regocijo, en que expresabamos nuestra incon-
tenible expansion vital, se prolongaban maravillosamente, dentro de una
gran exaltacion que nos dejaba, por muchos dias, una sensacion triunfante,
lirica y sensual.
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VII

En un vaivén favorable de la fortuna, mi padre hizo un buen negocio y su
primera idea fue comprar una casa. Varias veces cambiamos impresiones so-
bre el lugar. La colonia Judrez nos parecia mas elegante, y San Rafael y Santa
Maria no nos desagradaban, pero preferimos la colonia Roma, en aquellos
dias sumamente placentera, pues conservaba cierta unidad arquitecténica
y poseia plazas y calles arboladas. Entonces la colonia Roma sélo llegaba por
el sur hasta la calle de Querétaro, y por la de Insurgentes hasta el Hipo-
dromo de la Condesa, cuyas bardas estaban cubiertas de grandes carteles
publicitarios. Detras quedaba la pista y los aledafios de la Condesa.

Conseguimos una casa que reunia las condiciones requeridas de como-
didad y buena disposicion en la calle de Guanajuato, con gran alegria de
toda la familia, que sinti6 el goce de cambiar el bullicioso barrio popular
por la colonia tranquila, amable y acogedora.

Amueblamos el salén con el viejo piano y un ajuar de cuero, mas propio
para despacho, que entre mi padre y yo escogimos en el Monte de Piedad. Te-
nia yo tal aversion a los muebles de época, que no vacilé en sugerir aquellos
muebles severos, contrariando los deseos y el gusto de mi madre. Pero ella, con
su instinto de mujer, utilizando unos cuantos objetos, le dio un aspecto de
agradable intimidad. Sustituimos también el comedor por otro de cedro, de li-
neas muy sencillas, al que se agregaron después unas acuarelas de Revueltas, y
conservamos las recdmaras, adicionandoles uno que otro mueble para hacerlas
mas comodas. Me encontraba a gusto en la casa. Tenia s6lo para mi una pieza
suficientemente amplia que me servia de recAmara y estudio con una mesa y
algunos libros.

Esto representé un cambio de vida para nosotros. Concurri a otros pa-
seos y frecuenté otras amistades, pero continué mis estudios de derecho y
no perdi el hdbito de juntarme con pintores.
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El ambiente familiar era de desahogo. Mis hermanas iban a una escuela
particular de la calle de Orizaba y recibian lecciones especiales de musica.
No nos privibamos de ningtin paseo ni funcién teatral interesante.

En esta época me gustaba vestir bien; llevaba siempre un baston y usaba
polainas, lo que me vali¢ una satira de Manuel Horta en la que me llamaba
“el poeta de las polainas de peltre”, a lo que yo reaccioné furiosamente, cosa
que no impidié que nuestra amistad volviera a reanudarse mds tarde.

Mi vida escolar continué como de costumbre, pero mi amistad con el
profesor Vicente Falco Trevifio, cuya simpatia me habia ganado, me dio la
oportunidad de un trabajo agradable. El profesor Falco Trevifio hizo que
me nombraran archivista de la Escuela Correccional de Tlalpan, que ¢l di-
rigia con activa inteligencia.

No hacia mas que salir de clases en la mafana cuando me dirigia a la
plaza de la Constituciéon para tomar uno de los “rapidos” que a intervalos
salian rumbo a Tlalpan. Mientras el tren corria por la calzada, escasamente
poblada, pues solo se veia uno que otro pequefio nucleo urbano, quintas
aisladas, campos de alfalfa, grandes arboledas que conducian al casco de
una vieja hacienda, campos de golf del Country Club, yo seguia mis suefios,
de manera que este viaje transcurria como un soplo. Compartiamos alegre-
mente, desde el director hasta el ultimo empleado, la hora de la comida,
y luego emprendia mi tarea de ordenar y clasificar expedientes, labor que
ejecutaba sin dificultad.

Antes de que sonaran las seis, saliamos precipitadamente a tomar el
“rapido” para el regreso hasta el Zocalo, donde nos dispersibamos camino
de nuestras casas.

Todos los dias repetiamos este itinerario. Los sabados, sin embargo,
saliamos a hora mucho mas temprana, lo que nos permitia un paseo por el
pueblo con sus viejas calles empedradas, bordeadas de arboles, sus grandes
huertas y sus plazas solitarias impregnadas de paz. Pero yo sentia algo mds
que esa delectacion poética, pues mi verdadero mundo estaba entonces en
la ciudad que amaba, aunque no la sintiera como un paraiso, sino como
una vibrante abstraccion.

En la calle de la Academia, a un paso de Bellas Artes, estaba la imprenta
y redaccion de la revista Zig Zag, que dirigia don Pedro Malhabear, y sin que
yo recuerde como, un dia me encontré formando parte de la redaccion de
la revista. Esto me causaba agrado y me daba disciplina, porque desarrolla-
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ba mis facultades de observacion y hacia mas fluida mi prosa. Don Pedro
revisaba cuidadosamente los originales y no escatimaba elogio cuando le
parecia bien logrado un trabajo o hacia observaciones pertinentes y, a veces,
impartia un consejo util. Ademas de este placer espiritual, la revista me pro-
ducia pequeiios ingresos suficientes para mis gastos de muchacho, lo que
me daba también la ilusion de cierta independencia.

Un dia me dijo don Pedro: “Quiero que me haga usted una encuesta
sobre jcudl es su deporte favorito?”. Hicimos inmediatamente una lista de
personas de diversos medios sociales: deportistas, profesionales, actrices
de teatro y unas jovenes de la alta sociedad, entre las que figuraba Dolores
Asunsolo. Sin dilacion, fui a ver a las personas de la lista y, por tltimo, a la se-
forita Astnsolo, pues tuve que pedir primero autorizacion a su prometido.

Cuando entré, me encontré en el saléon con una dama que no recuerdo
si era su madre o su tia, después llegd la joven y se sentd no lejos de mi
en un taburete. Su belleza me hizo viva impresion. Era delgada y esbelta.
Tenia el cutis impecable, mirada brillante, las cejas arqueadas y una sonrisa
encantadora. Después de haber escuchado mis preguntas, la joven, ligera-
mente inclinada hacia adelante, con la mejilla apoyada en la mano, me
contestd con voz amable. Tomé nota de lo que me dijo, pero lo tnico que
se me grabd realmente fue su expresion y su actitud, pues la contemplacién
de su belleza me absorbié de un modo intenso. Como ya tenia redactada
la encuesta, escribi la pagina que faltaba y se la llevé a don Pedro, quien la
leyo y aprobé. Pero al otro dia que volvi a la redaccion, me dijo que le habia
hablado por teléfono el novio de Lolita para rogarle insistentemente que
no se publicara la encuesta, porque no le parecia conveniente que su novia
apareciera entre artistas de teatro. Lo curioso es que esta misma joven iba a
convertirse en artista y, precisamente, en una de las mas célebres: Dolores
del Rio. Entonces posiblemente no se le habia ocurrido tal idea, pues la es-
trechez de espiritu de la burguesia, muy marcada en aquel tiempo, restringia
todas las libertades de la mujer. Esta no concurria a los cafés, no salia sola,
no conducia automdviles ni menos participaba en la vida publica del pais,
y aun hasta para cosas tan inocentes y nimias como la que refiero estaba
sujeta a la tutela de padres, hermanos o novios.

Por aquellos dias me relacioné también con los jovenes de la Escuela de
Pintura al Aire Libre de Coyoacan, sobre los cuales publiqué una crénica
profusamente ilustrada en Zig Zag. Di, con simpatia, una vision de aquellas
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tendencias y de su interpretacion de la naturaleza, lo que motivé mi acer-
camiento a dicho grupo. Solia quedarme a comer en la Escuela, y en com-
pania de algunos amigos me paseaba por el amplio jardin sombreado por
hermosos fresnos; unas veces con Mateo Bolafios y Fermin Revueltas; otras,
con Fernando Leal, Diaz de Ledn, Leopoldo Méndez o Alva de la Canal.
Visitabamos algin paraje pintoresco, saliamos a pie, siguiendo una larga ar-
boleda, o camindbamos por aquellos revueltos callejones de casas coloniales
y sentiamos toda la belleza del sol sobre los arboles, sobre el puente, el agua
del arroyo y la pequena capilla de Chimalixtac. {Qué tardes maravillosas en
aquel pueblo dormido! Entrabamos a los solitarios viveros y nos dirigiamos
por cualquiera de sus perspectivas. No pasaba un alma por alli y parecia, a
veces, que vibraba el silencio. Volviamos después a la Escuela, en cuyo patio
la delgada figura de Ramos Martinez accionaba, tratando de poner con el
gesto luces esplendorosas en las telas. Nos deteniamos a conversar con él,
que se entusiasmaba ante el “motivo”, con expresiones de arrobamiento, como
si solo viviera para el color. Habia que ver aquel jardin con sus enredaderas
en la pared, sus flores y la magia de su sol para entender el entusiasmo con
que Ramos Martinez extendia los alegres colores abundantemente sobre el
lienzo.

Coincidiendo con aquellos dias de plena inquietud literaria y pictori-
ca, regresd a México el pintor Diego Rivera, cuyo nombre y obra nos eran
conocidos. De su época cubista en Paris, habiamos visto, reproducidos, el
paisaje tropical con elementos mexicanos, el retrato del arquitecto y otros
cuadros de un estilo que sugiere, mas acusadamente, los volumenes, como
el retrato de un matematico y el de Elie Faure. Le consagré varias paginas a
su produccion, lo que me puso en contacto con él. No sé en verdad cémo
conoci a Diego, pero lo visité una mafiana en la calle del 5 de Febrero, don-
de su madre ocupaba un departamento en una casa de estilo catalan, y hasta
conservo el recuerdo de aquel desayuno mexicano iniciado con un gran
plato de frutas tropicales. Contra lo habitual, que después le conoci, no me
contd las mentiras que le dieron fama de mitdmano en Paris y se comprobd
en México en forma incontrastable, sino que me hablé de su concepciéon
plastica, de su vision pictérica en relacion con la Naturaleza, de la necesidad
de una reaccién contra el impresionismo, de la modificaciéon que deberia
darse a la imagen, situdndola en un plano que dejara intuir su profundidad
espacial, asi como de su aspiracion de trabajar en México en una obra que
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alcanzara a la colectividad, reemplazando la pintura de caballete por la pin-
tura mural. Poco tiempo después, en efecto, principio a pintar el anfiteatro
de la Escuela Nacional Preparatoria, bajo la influencia de su educacion ar-
tistica europea. Yo lo veia trabajar en sus andamios acometiendo los muros
con un soplete para fijar los colores. Desde los escafios, observibamos el
efecto de las superficies que la encaustica iba dominando.

En marzo de 1923, un grupo de estudiantes de la Escuela de Medicina,
Alejandro Berges, Raoul Fournier, Luis Augusto Méndez y varios mas cuyos
nombres no recuerdo, organizaron en el mismo local del anfiteatro una ve-
lada para inaugurar la decoracion. Fuimos oradores en ese acto el maestro
Antonio Caso y yo. En el curso de mi peroracién, algunos elementos hos-
tiles que ocupaban la parte alta del Paraninfo comenzaron a alborotar con
ruidos y gritos; pero me encaré con ellos y les increpé ironicamente, lo que
provoco inmediatamente el aplauso de los estudiantes de medicina y la re-
accion favorable del publico. Vasconcelos, que presidia el acto, gozéd con el
incidente, poniendo de relieve su simpatia, en aquellos dias, a las audacias
juveniles. Era el Vasconcelos revolucionario que impulsé la obra muralista
de México, haciendo brillar a los pintores y llevando al publico los libros
fundamentales de la cultura universal. Espiritu contradictorio, sin embar-
go, favorecia a veces a las camarillas literarias habiles para la simulacion y la
ambigtiedad.

Después de la decoracion del anfiteatro de la Preparatoria, se continuo
con diferentes técnicas la decoracion de los edificios de la misma y de la Se-
cretaria de Educacion. José Clemente Orozco, quien entonces no era cono-
cido mas que por sus pinturas del café de los Monotes y por los sugestivos
cartones de critica social, comenzé a pintar en el gran patio de la Escuela
Nacional Preparatoria, mientras David Alfaro Siqueiros ejecutaba el fune-
ral de un trabajador en el patio pequeiio. Ramoén Alva de la Canal y Fer-
min Revueltas decoraron la entrada principal, y a Fernando Leal y Jean
Charlot les fue encomendada la escalera monumental del mismo edificio.
Poco después, Diego Rivera iniciaba la serie de frescos que se despliegan en
los tres pisos de la Secretaria de Educacion, donde también dejaron obras
Amado de la Cueva y Jean Charlot. El movimiento plastico mexicano que
yo habia visto desde la pintura al aire libre de Coyoacdn, crecia en impor-
tancia. Muchas de mis horas libres las pasé viendo trabajar a los pintores
en sitios diferentes. A veces saludaba a Orozco, a quien habia conocido en
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una comida, en Coyoacan, en casa de unos amigos. Otras conversaba con
Charlot en la Preparatoria o en su estudio de la avenida de la Independen-
cia, donde conoci a Francis Toor, quien editaba Mexican Folkways, revista
dedicada a exaltar los valores de las artes populares, y a Anita Brener, quien
se interesaba en el arte del pueblo y en la vida mexicana como observadora
de la fisonomia moral y social de nuestro pais, como lo hiciera también
Carleton Beals en el bien informado libro que consagré al movimiento so-
cial mexicano. Traté también a los fotografos Edward Weston, norteameri-
cano, y a la italiana Tina Modotti, que con fina sensibilidad captaban los
perfiles de México en su paisaje, formas y gente.

Con Fernando Leal divagaba en su estudio de la calle de Motolinia sobre
pintura y literatura francesa, de la que Leal estaba muy informado. En la es-
tanteria de su estudio, junto con algunos libros de arte y de técnica pictdrica,
figuraban otros de poetas simbolistas y postsimbolistas. A veces tomédbamos
un libro de Mallarmé, las poesias de Rimbaud o las Moralidades legendarias,
de Jules Laforgue, que lefamos con reiterada admiracion. No obstante el
luminoso color de su pintura, el espiritu de Leal tendia mucho al pesimismo
y se lanzaba a criticas mordaces que desollaban a media humanidad. A veces
aparecia por alli la figura del pintor bohemio Ignacio Rosas, cuyo estudio,
adornado con molicie: piano, alfombras y tibores, atraia a ociosos que se
daban cita con complacientes modelos femeninos.
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VIII

Una tarde que me encontraba en la casa de la Magnolia llegé una deliciosa
muchacha, y aquel quinto piso pareciome el quinto cielo, entre su presencia
sonada y esperada. Sin ser alta, era esbelta y bien proporcionada, tenia mo-
vimientos graciosos, castafios los cabellos recogidos por detris, fino el corte
de su cara, ojos claros.

Pasamos la tarde platicando, yo encantado de la gracia de su presencia.
Las horas se fueron como una sombra ilusoria, hasta el anochecer, en que
la acompané a la Alameda a tomar el tranvia para la colonia Roma. Desde
entonces nos seguimos viendo y nos unié una maravillosa quimera que
encanto mi vida de estudiante.

Al dia siguiente la fui a buscar a las cercanias de su casa y nos dirigimos
al centro para refugiarnos en el cine, donde las sombras favorecian nuestro
amoroso enlace. Tenfa una gracia seductora, unas suaves manos sumisas y
una voz acariciadora y leve que la envolvia en una misteriosa voluptuosidad.
Yo me sentia feliz tan cerca de ella, dominado por su encanto. Aquellos
momentos eran como promesa de una infinita delicia. Nos hablabamos tan
cerca, que en un momento, compitiendo con el beso final de la pantalla, la
bocca mi bacio tutta tremante.

Estos dias de alegria amorosa pasaron pronto, pues Sigma habia venido
s6lo por una temporada de vacaciones con su tia. Al terminar éstas, regreso,
con gran desconsuelo de mi parte, a su provincia. Nos despedimos con exal-
tadas promesas y confiamos la firmeza de nuestro carifio al correo. Aproveché
las primeras vacaciones estudiantiles para ir a visitarla a su ciudad placida,
clara, de ilustre catedral y amables jardines. Recuerdo mi impaciencia, porque
llegué al anochecer y no era ya oportuno que me presentara en su casa.

Al dia siguiente, lleno de imaginaciones, con el alma exultante y bien aci-
calado, sali del hotel camino de su casa. Sigma vivia en los altos de un caseron,
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de esos claustrales, con corredores y macetas, donde se respira una placida
felicidad. Subi anhelante, y a la primera llamada ella vino a mi encuentro.
Al entrar en la sala adverti la discreta elegancia de sus muebles franceses,
que daban la impresion de holgura y refinamiento de una época desvaneci-
da. Nos sentamos a conversar y senti revivir los dias de felicidad que habia-
mos pasado juntos. Poco rato después vino a hacernos compafia su madre,
una sefiora de cabello gris y aire seforial. Estaba yo tan entusiasmado, que
confesé mi amor y mi propdsito de casarme con Sigma en cuanto terminara
mi carrera, lo que en mi apasionamiento daba ya por hecho. Entre visitas,
paseos y esos ratos de conversacion intima, embelesados por nuestros besos
furtivos, pasaron mis vacaciones y regresé a México mas hondamente cau-
tivado.

Comenzd una época para mi de enamoramiento y de lirismo. Yo le es-
cribia con frecuencia cartas apasionadas que ella me correspondia con efusi-
va ternura, mientras llegaba el tiempo de las vacaciones siguientes. Cuando
éstas se iniciaban, yo emprendia el viaje hacia la ciudad feliz que la guardaba
y que por lo mismo se imponia como una expresion armoniosa y poética. La
gracia de Sigma estaba presente en todos los momentos de mis paseos por
los jardines, los atrios, las arcadas, los interiores de sus iglesias, sus fiestas
resonantes de campanas, sus verbenas populares, que para nosotros eran
motivos de expansion y confidencia. Durante los dias de la Semana Santa
y en las navidades, nuestras relaciones se estrechaban y gozdbamos del am-
biente de la ciudad, que levantaba nuestro sentimental encantamiento.

[bamos a un pueblo, no muy distante, que tenia una plaza delante de
un antiguo convento. Subiamos por una escalera de caracol hasta las alme-
nas, desde donde contemplabamos un despejado panorama de ctpulas y
torres revestidas de azulejos, y mas all4, en toda la amplitud del valle increi-
blemente diidfano, pueblos indigenas en que brillaban siempre las iglesias de
mayélica. De todo el ambiente se desprendia un indecible gozo, y raudales
de alegria inundaban nuestro espiritu. Sus besos, desde aquellas alturas pa-
noramicas, me producian una gloriosa embriaguez. A veces nos perdiamos
por las sendas de un huerto o visitdbamos una antigua pirdmide, cuyos mi-
tos y leyendas proyectaban una sombra misteriosa sobre la calma del paisaje.
Su voz, de una infinita dulzura, me acariciaba ante el estupor de los dioses
abolidos, y en su abandono, sentia latir toda la intensidad de la existencia.
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Cuando yo no iba a verla, ella solia acortar nuestras ausencias pasando
temporadas en México en casa de unos parientes. Entonces mi vida se col-
maba de gozosas horas. Un acontecimiento, sin embargo, nos fue funesto.
Por circunstancias familiares tuvo que hacer un viaje al norte de la Repu-
blica. Insensiblemente disminuy6 nuestra correspondencia. La separacion
termind por frustrar nuestras esperanzas. Mi pasion se fue enfriando y co-
mencé a olvidarla.
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IX

Mi primer encuentro con Fermin Revueltas, prematuramente desaparecido
cuando prometia los mas espléndidos frutos, tuvo lugar en el anexo de
Bellas Artes, en el estudio del escultor Lorenzo Rafael Gémez. Una tarde en
que como de costumbre discutiamos y cambidbamos impresiones, franqued
la puerta un joven de baja estatura, pelo castano oscuro, grandes y vivos
0jos y rostro jocundo bafnado de luz impresionista. Apenas el Repujador nos
hubo presentado, ya estibamos persuadidos de que hariamos amistad, pues
los amigos de Bellas Artes nos habian hablado al uno del otro, identifican-
donos artisticamente. Revueltas acababa de regresar de Chicago, donde su
padre lo habia enviado a estudiar pintura junto con su hermano Silvestre,
quien estudiaba violin con Sametini y composiciéon con Félix Vroowsky.
Continuo Revueltas pintando en la Escuela de Pintura al Aire Libre de Co-
yoacan, que Alfredo Ramos Martinez habia transferido recientemente de
Chimalixtac, siempre rodeada del mismo ambiente de campo, de luz, de co-
lor, de exaltacion lirica.

Conversamos sobre muchas cuestiones de pintura que atraian mi aten-
cién e hicimos planes para vernos y volver a conversar. Me enteré ademis,
no sin cierta sorpresa, de que éramos vecinos, pues, unos dias antes, su fa-
milia se habia mudado al [ado de la casa que mi padre acababa de comprar
en la calle de Guanajuato.

Me sorprendié su magnifica vision de colorista, cuando conoci sus pri-
meras telas pintadas con largas y alegres pinceladas. Su pintura y su dibujo
eran espontaneos y faciles, pero no conformistas. Resaltaba en sus cuadros
al 6leo la intensidad del colorido mas que la solidez de la forma. Pero por in-
fluencias mias cambié de manera y se puso a pintar el paisaje industrial de
La Indianilla, y luego, en el pueblo de Milpa Alta, el campo y las personas
en forma mas reposada y consistente. Asi comenzé Revueltas a abandonar
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la ¢ptica impresionista de la Escuela de Coyoacdn y a inaugurar una etapa
en que el paisaje aparece con un caracter mas acusado de los volumenes.
Llegdbamos a Milpa Alta transbordando al eléctrico de Tldhuac hasta
La Venta, donde tomabamos una cabalgadura que nos llevaba por el ca-
mino del Ajusco. El pueblo habia quedado marcado por el estrago de la
Revolucion; fincas quemadas, muros sin ventanas, porticos oscurecidos por
el rescoldo de los vivacs. Hasta alla ibamos en nuestra caceria de paisajes.
La sobriedad de las formas y los azules, malvas y violetas de la montafia cons-
tituian grandes emociones artisticas. Sin embargo, el alojamiento era deplo-
rable. Fermin tenia su cuarto en la Escuela misma, pero yo me acomodaba,
si tal puedo decir, en la granja de unos campesinos, que en otros dias debio
de ser muy buena, pero cuyas ventanas desvencijadas golpeteaban con el
viento de la noche. Los persistentes ruidos y la instantanea fulguracion de
los relimpagos que penetraba por las rendijas perturbaban mi suefio.
Poquisimo faltaba a nuestra felicidad. Una vez pasada la noche y desem-
barazado yo de la dureza del lecho, que consistia en unas pacas de carbon
cubiertas por un ralo colchén de paja, nos sentiamos alegres y nos ponia-
mos a trabajar; Fermin, frente al modelo -fondo de fresco y lavado paisaje-,
y yo, fantaseando, empujindole con mis peroratas y teorias vanguardistas.
Una de nuestras costumbres era pasear por las arboledas que van de Co-
yoacén a San Angel o por las calles de aquellos pueblos que unen al encanto de
la historia el especticulo de su colorido, sus detalles pintorescos, su intimidad
propicia a la pintura. Me gustaba seguir con la vista el trazo del pincel sobre la
tela mientras pintaban en uno de los patios o jardines de la vieja finca transfor-
mada entonces en escuela o en el parque de altisimos eucaliptos, donde ponian
su fulgor los rojos atardeceres. Epoca de pintura a campo descubierto, natura-
lezas muertas, paisajes vibrantes de color, rostros y figuras bajo el cabrilleo de la
luz, entre los follajes y cielos azules surcados de nubes errabundas.
La proximidad de la casa de Fermin y la mia habia creado igualmente la-
zZ0s amistosos entre nuestros padres y nuestras hermanas, que se visitaban y
veian con frecuencia. Ellas tenian entre doce y veinte afios, eran de caricter
muy alegre, y con las muchachas Fiorentini y las Ruiz, se ponian a bailar en
la sala, mientras mi madre reia viendo a mi papa animar la reunion.
Nuestras impulsiones rebeldes, los gustos burgueses de nuestros padres
y la alegre juventud de nuestras hermanas, contribuyeron a unir las dos
familias.
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Extrafia que en aquella casa de padres tan asentados hubiera tan fogosas
rebeldias y tantas inquietudes, pues aun los mas jovenes descollaban en algu-
na habilidad artistica. Asi, Rosaura se sentia atraida por la danza y el teatro, y
Emilia, por la musica, para la cual tenia extraordinaria disposicién.

La alegria y la bulla dominaban en el grupo de muchachas. A veces pasa-
ba entre ellas el pequefo José, con la cabeza gacha, puestos los ojos en un
libro.

X;Qué lees, Josecito?

XVidas de santos.

Y el chiquillo se alejaba pensativo bajo las sonrisas burlonas de las jove-
nes, lejos de imaginarse que un dia él también escribiria cuentos y novelas.

Establecidse entre nosotros un constante intercambio que persistié aun
después de que los Revueltas se cambiaron a casa propia, en la calle de Que-
rétaro. Juntos pasdbamos muchas horas. Cuando no éramos nosotros los que
ibamos a verlos, ellos eran quienes venian a buscarnos.

Aunque Silvestre vivia habitualmente en los Estados Unidos, donde
se casd con una joven cantante y con la cual tuvo una nifia, pasaba perio-
dicamente sus vacaciones en México aliado de sus padres. Trabé conoci-
miento con ¢l en la época de sus primeras audiciones. Pero en aquel enton-
ces, aunque poseia ya una estupenda técnica, apenas si iniciaba uno que
otro ensayo de composicién. Su obra intensamente creativa no duré mds
que nueve anos. El interés colorista y pintoresco, al principio, evoluciona
hasta integrarse los temas nacionales en una firme textura. La critica mds
exigente reconoce en él a una de las grandes figuras musicales de América.
Para el maestro Erich Kleiber, la musica de Revueltas es “como la tierra y
como el sol de México”.

Nuestro centro de reunién era una cdmara desarreglada llena de cua-
dros y papeles de musica, donde Silvestre tocaba para un reducido grupo de
amigos, transfigurado por un soplo de pasion ardiente. Alli pasdbamos bue-
nos ratos conversando y discutiendo, mientras nuestros padres hablaban
en el comedor y se oian risas y voces de nuestras hermanas, que tocaban el
piano y bailaban en la sala.

Los padres de mis amigos no hacia mucho tiempo que habian llegado a
la capital, adonde los trajo el deseo de atender a la educacién de sus hijos.
Don José, comerciante en semillas, era hombre sencillo y de recto cardcter,
y su esposa, Romanita, una tierna y bondadosa mujer a quien las diabluras
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de aquella banda traia en trance de resignados suspiros. A veces, los despro-
positos pasaban la medida. Una mafana, de buena hora, vino una de las
muchachas a buscarme muy excitada:

KFigurese, Manuel, que Fermin se va a casar. Acaba de llegar la carroza
y mi papa no sabia ni una palabra. Se enteré cuando el cochero bajo a pre-
guntar por el novio. Véngase, por favor, para hablar con papd y calmarlo.

Me asomé por la ventana, y, efectivamente, la enflorada carroza estaba
a la puerta.

Para mi era un terrible compromiso este lance. Yo sabia bien que don
José, hombre adusto y nada afecto a estas extravagantes fantasias, habia de
disgustarse profundamente, y aunque me resisti de pronto, tuve que inter-
venir en el conflicto. Don José estaba, en efecto, muy contrariado y yo muy
cohibido conociendo su caracter. Pero después del primer desahogo, y con
la ayuda de Romanita, logré que el incidente doméstico se clausurara de la
manera mas afortunada, no tanto por la fuerza de los argumentos como por
haberse desvanecido el efecto de la primera sorpresa, y todos terminamos
tomando el vino de las alegrias nupciales.

Otro de mis amigos de aquella brillante generaciéon de Coyoacan era
Mateo Bolafios, que anduvo en la Revolucion con las fuerzas del general Dié-
guez, con quien milité también David Alfaro Siqueiros. Buscaba Bolafios dar
mayor consistencia al impresionismo, siguiendo los consejos de Cézanne, y se
aplicaba reflexivamente ante el modelo. Bolafios era hombre de agradable tra-
to, muy influenciado por el existencialismo de Leopardi. Se sabia de memoria
algunos de sus célebres poemas, “El infinito”, “A Silvia”, “Il passaro solitario”,
etc. Como Revueltas, de quien también era muy amigo, tenia debilidad por
el vino, que lo tornaba mas triste y melancélico. A veces, salian los dos juntos
al campo a pintar, pero los propdsitos de trabajo se frustraban irremediable-
mente cuando se reunian, y sus entrevistas terminaban siempre en epictireos
desafios en el café Aleman de la calle de Orizaba, frente a sendos tarros de
clara cerveza, que aunque ligera, no dejaba de subirseles a la cabeza.

Aquellos humores producian risillas en Revueltas y llanto en Bolafios,
que echaba de menos no sé qué novia sepultada en la ausencia.

En la noche, todavia los encontraba bebiendo. Sacabalos de alli, pero ni
el café ni el aire fresco conseguian ponerlos lucidos, pues la euforia inmoti-
vada de Fermin se mantenia al par de la desesperacion de Bolafios.
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El vino del olvido nos aparté un poco; los viajes nos separaron, pero
cuando nos volviamos a ver sentiamos el mismo gusto de antes; tornaban la
vida y el trabajo a separarnos de nuevo, y una vez mas nos reuniamos y abra-
zdbamos con fuerza. El destino, sin embargo, trazaba circulos misteriosos en
torno nuestro. Los tres desaparecieron jéovenes. Bolafios fue el primero en irse
definitivamente; Fermin, lo mismo que Silvestre, le siguieron de cerca y el
espejismo de mi juventud comenzé a velarse bajo el polvo leve y encantado
del tiempo.
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X

Entre la juventud de mi época prevalecian las tendencias modernistas, y es-
tas eran las formas y recursos en que yo mismo me expresaba. Sus corrientes
alcanzaron también a mi sensibilidad y a la de mis compafieros aficionados
a las letras.

En nuestras conversaciones literarias nos referiamos constantemente a los
escritores de esta filiacion: Rubén Dario, Leopoldo Lugones y Julio Herrera
y Reissig. No obstante, a pesar de que eran raros los ejemplares de sus libros
que circulaban en México, los leiamos en antologias y revistas o en los tomitos
de Cultura, que publicaba Loera y Chavez, y Lecturas Selectas, que dirigia
Francisco Gonzilez Guerrero.

La primera etapa del modernismo, en la que figuran Manuel Gutiérrez
Njjera, Julian del Casal y José Asuncién Silva, aparecia algo lejana, pues ya
entonces se habia iniciado una reaccion posmodernista.

Las Prosas profanas, crujientes de sedas, sonatinas y evocaciones galantes,
que consagré la expresion lirica de Dario y las tendencias modernistas, flo-
taban en nuestra memoria. Pero mas nos atraian los Cantos de vida y esperan-
za, porque en ellos nos revelaba Dario algo sincero y propio, fruto de plena
madurez, y el Poema del otofio, culminacién de su esfuerzo victorioso.

De Salvador Diaz Mirén no gustdbamos sino del preliminar de Melan-
colias y céleras, titulo sacado posiblemente de Baudelaire, en que la poesia es
una vision de orgullo, de fuerza y de perfeccion, y la obra contenida en Las-
cas, por la importancia que concede al lenguaje y al estilo, que extrema y cas-
tiga imponiéndose restricciones y dificultades. Nos deleitaban la perfeccién
y la belleza de ciertos sonetos, como “Dentro de una esmeralda”, “A ella” y
“Engarce”, que responden a la psicologia particular de su imaginacién.

Con deleite nos recitibamos los poemas de Guillermo Valencia, poeta
igualmente preocupado por la forma. Su libro Ritos, aparecido en Londres
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en 1914, pero cuyos poemas esenciales estaban ya escritos mucho antes, lo
situaba como un gran exponente lirico. Poemas tan pulidos como “Los
camellos”, “Cigtiefias blancas” y “Palemon el estilista” testificaban un gusto
parnasiano, aunque las fuentes simbolistas estuvieran también presentes en
estos y otros poemas no menos ardientemente trabajados.

Eran también para nosotros motivo de atraccion las traducciones de
Valencia, de Baudelaire, Verlaine, Leconte de Lisle, Heredia, Maeterlinck,
Samain, D’Annunzio, Stefan George, Hofmansthal, y otros, como Goethe,
Keats y Rilke, pues su universal curiosidad lo llevo a leer y traducir poetas
de diferentes lenguas y espiritu.

José Santos Chocano nos entusiasmaba menos, no obstante sus evoca-
ciones legendarias de vivo colorido, imagenes plasticas y potente expresion
del paisaje americano. Mas interesante y simpdtica nos era la figura de Ma-
nuel Gonzilez Prada, poeta de una gran finura espiritual, y el simbolismo
de Eguren, quien tanta afinidad tiene con el poeta mexicano Manuel de la
Parra.

En el texto de preceptiva literaria que se estudiaba en la preparatoria
se estigmatizaba una figura con que el poeta argentino Leopoldo Lugones
remataba uno de sus sonetos de amor y voluptuosidad. A mi, por el con-
trario, me parecié que aquella imagen tenia un encanto de que carecian,
precisamente, las otras citas del libro que se proponian como modelos.
Provenia dicho soneto de una serie titulada Los doce goces, publicada hacia
1898 en revistas y periodicos literarios y recogida después en los Crepiiscu-
los del jardin, en 1905. Por instinto descubri inmediatamente algo nuevo
que sobrepasaba a la poesia romdntica y, sin cuidarme de técnicas ni pre-
ceptos, lei después otros poemas de Lugones que confirmaban mi gusto
poético, y no crei mds a los preceptistas. En el Lunario sentimental encontré
la expresion irdnica y el acento desencantado de Laforgue, mas no sin que
el poeta argentino aporte su prodigioso verbalismo y riqueza de imagina-
cién, y en El libro de los paisajes, revelaciones del campo impregnadas de un
excepcional encanto y cuyo mejor ejemplo era el “Salmo pluvial”.

Conociamos bien Los crepuisculos del jardin, donde el poeta evoca un
ambiente de atardecer grato con arboles y fuentes, y retrata un momento
amoroso con la magia de imagenes y epitetos cargados de una significacién
misteriosa. Los temas estaban magnificados por la elegancia sentimental, el
encanto de las palabras y la manera casi enigmatica de clausurar el soneto,
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que era como la clave poética. Los crepiisculos del jardin, como Los parques
abandonados, ofrecen semejanza de manera, de ambiente, y evocan un pai-
saje, a la vez que expresan algo subjetivo. El mismo tono vago, de parque
crepuscular o lunar, de evocacion sensual de un instante o de profunda
nostalgia, es propio de ambos poetas. A la Delectacién morosa, de Lugones,
contraponiamos La sombra dolorosa, de Herrera y Reissig.

De Los éxtasis de la montafia reteniamos numerosos aciertos de expre-
sion: “Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas como flechas perdidas
en la noche en derrota; los campos demacrados encanecen de frio [...] Trisca
a lo lejos un sol convaleciente”.

A Francisco Villaespesa, Juan Ramoén Jiménez y Manuel Machado prefe-
riamos Lugones y Herrera y Reissig, pues creiamos que Los crepuisculos del jardin
y Los parques abandonados reflejaban los mayores aciertos posibles de belleza y
emocion. En la prosa, sin embargo, con excepcion de Marti y de Rodo, nues-
tras preferencias iban a los espafoles, y particularmente a Unamuno, Azorin,
Valle-Inclan, Mir6 y Ortega y Gasset.

En nuestras divagaciones literarias solia aparecer el nombre de Manuel
José Othon, situado dentro del modernismo, pero cuyo estilo diferia sensible-
mente de ¢él. Sus modelos literarios no estaban en Francia, sino en los clasicos
espaioles. Esto enfriaba nuestras simpatias, aunque conveniamos que Idilio
salvaje era uno de los mas fuertes poemas de la literatura mexicana.

Una de las caracteristicas del modernismo fue, sin duda, la polimetria.
Gutiérrez Nijera, Dario, Silva, Diaz Mirén, Lugones, Valencia y otros usa-
ron de variadas métricas y ritmos con maestria. No fue extrano Amado
Nervo a estas preocupaciones. Pero no estdn alli sus mejores logros poéticos,
sino en aquellos poemas de una intencién simbolista o de una espiritual
melancolia. Diversas corrientes del pensamiento religioso, de la filosofia
y del exotismo lo inspiraban. Pero los poemas de él que retenia nuestra
memoria eran los m4s impregnados de un sentimiento vivo y profundo de
ternura.

Luis G. Urbina compartia con ¢l su gloria pacifica. Iniciado bajo la in-
fluencia roméntica de Gutiérrez Nijera, pero cuyas modalidades y tono mo-
dernista asimilo por instinto, mas que por artificio. La visién del paisaje y la
divagacion lirica en torno a éste constituyen el tema principal de su poesia.
Testimonio feliz, sus Puestas de sol y sus Ldmparas en agonia, que indican tam-
bién el sentido amoroso que subyuga el alma del poeta.
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Otro escritor mexicano que jugd un papel importante en el modernis-
mo fue José Juan Tablada, cuyo poema “Onix” responde a una vision de
tedio y desencanto como la que se desprende de la obra de Baudelaire. Pero
en la época a que me refiero, Tablada ya habia superado aquella fase, asi
como la del japonesismo que pusieron de moda en Francia los Goncourt,
Mendes, Heredia y Verlaine, pues su espiritu inquieto exploré los mas va-
riados caminos.

Conociamos también, si no la obra completa, al menos poemas aisla-
dos de Leopoldo Diaz, Rufino Blanco Fombona y Ricardo Jaimes Freyre,
que recuerdan los motivos y técnica de los parnasianos. Compartian tam-
bién algo del prestigio de estos poetas Juan Ramén Molina, Lloréns Torres,
Ismael Enrique Arciniegas, Dario Herrera, Ricardo Miro, el irénico Luis
Carlos Lopez y, especialmente, Delmira Agustini, cuyo soneto titulado “Lo
inefable” nos causaba asombro.

El poeta mexicano que disfrutaba de mas nombradia en la época en que
yo llegué a México era Enrique Gonzalez Martinez, quien por su condicion
de profesor de literatura en la Escuela Nacional Preparatoria influia sobre los
estudiantes y marcé a algunos con su huella. Resonancias modernistas, indu-
dablemente, habia en él, y algunos temas, inclusive el del cisne, que condend
para sustituir su herdldica por la del buho, pertenecen al modernismo.

El tono grave, sentencioso, que Gutiérrez Ndjera empleo alguna vez, Pax
anime, aparece en Silenter unido al tono familiar de Francis James. En Los
senderos ocultos figuraba un soneto titulado “Tuércele el cuello al cisne...”
considerado como el mensaje de su estética, en este punto asemejandose a
Verlaine, quien pedia se le torciera el cuello a la elocuencia. Comienza en
forma imperativa: “Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje”, y a
continuacion le hace el cargo de que “éste no siente el alma de las cosas y la
voz del paisaje”. En los tercetos finales contrapone el buho al cisne:

Mira el sapiente btiho...
El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila que se clava en la sombra interpreta

el misterioso libro del silencio nocturno.

Vano es atribuir al cisne y al btho tales caracteristicas, porque no son congé-
nitas a la poesia. Esta, por supuesto, tampoco encarna en la alondra, como
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quiere Shelley, o en el ruiseior, como sugiere Keats, o en la mujer, como
pretende Bécquer. El tema y el simbolo nada son sin el halago imaginativo,
sin el estremecimiento lirico. Comparando el poema de Dario con el de
Gonzalez Martinez sobre el cisne, resalta la fuerza de expresion y la riqueza
de recursos literarios del poeta de Cantos de vida y esperanza. Las evocaciones de
Dario sobre los cisnes estdn vivas atn, sobre todo en el poema dedicado a
Juan Ramon Jiménez, en que se refleja el alma del poeta, asociada a ideales
estéticos y a un sentido histdrico y politico que multiplica su significacion.

La produccion de Gonzalez Martinez se enriquecio, sin embargo, con algu-
nos aspectos del simbolismo, cuyos poetas tradujo atinadamente.

Estas manifestaciones estaban en el ambiente. Recordabamos a los poe-
tas sin esfuerzo y respondiamos a las citas que con intimo placer haciamos
de cada uno. Excepcionalmente estibamos en desacuerdo. A veces recha-
zdbamos algo, pero en seguida recordabamos otro fragmento que merecia
nuestra alabanza y nos producia comun satisfaccion. Sabiamos muchos poe-
mas de memoria. Si alguno comenzaba a recitar, por ejemplo: “Estabas jun-
to al muro glacial donde termina la existencia”, otro continuaba: “paseando
tu magnifica opulencia de doloroso terciopelo oscuro”, etc., como aquel anti-
guo juego japonés en que en vez de utilizar figuras de baraja se empleaban
versos que se iban engarzando para completar la obra.

A medida que el tiempo pasaba y repetiamos estas experiencias liricas,
comencé a sentir que no podian mantenerse indefinidamente. Observaba
que otros escritores jovenes imitaban las maneras y repetian los temas de
aquéllos, pero con mayor encogimiento y con menos emocion, lo que iba
desgastando mi gusto por estas formas. Sentia claramente que palidecia el
modernismo. Mi inconformidad era cada dia mayor. Un anhelo de impri-
mir a la poesia una emocion m4s intensa me preocupaba, y presentia otras
posibilidades de expresion.
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XI

Hacia los veintitin afios son fantasticos la voluntad y el dinamismo que uno
tiene. Ni mis labores universitarias ni mi trabajo en la correccional me des-
viaban de la poesia. Mi espiritu inquieto no se detenia ni un momento. En
los trayectos del tranvia, en la mesa, en mi cama, en los cafés, y principal-
mente en mis solitarios paseos, mi mente trabajaba.

En aquella época no acostumbraba escribir materialmente, sino que
memorizaba con claridad todas las imdgenes e ideas que se me ocurrian y
podia repetirlas indefinidamente sin variacién ninguna. No usaba papel
ni lapiz, ni siquiera hacia anotacién alguna. Procuraba concentrarme en
el tema que se me venia a la imaginacion con esa gratuidad de que habla
Valéry. Después, poco a poco, lo iba desarrollando y a medida que traducia
mis emociones en palabras, las fijaba mentalmente. Si aparecian dos ideas
semejantes las comparaba y balanceaba, y escogia una, cuando no buscaba
otra expresion que me satisficiera ain mas. Por este procedimiento estampa-
ba muchos poemas, que luego recitaba a mis amigos para sentir el acabado
de su forma y ver el efecto que causaban.

Recuerdo que una tarde estaba sentado en el parque Orizaba, con la vista
fija en una alta casa de ladrillos a la que acababa de entrar una dama cuya
belleza y elegancia me habia impresionado. Comencé por imaginarmela vivien-
do en aquellos locales; primero, de una manera confusa, y, de pronto, tuve la
vision instantanea que discurria por el ambito de la casa seccionada de pianos
y ascensores, entre la sinfonia de su vestido, transpuesta en leyenda lirica:

En el frufru inalambrico del vestido automatico
que enreda por la casa su pauta seccional,
incido sobre un éxtasis de sol a las vidrieras,

y la ciudad es una ferreria espectral.
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Al atardecer salia a dar un paseo por la colonia. Segun el estado de dnimo
en que me encontrara, asi era el rumbo que seguia. Por un sentimiento de
deleite de la naturaleza buscaba las calles mas silenciosas. A veces iba hasta
la plaza del Ajusco o de Miravalle, donde una fuente lanzaba un chorro
resplandeciente bajo el fulgor del crepusculo que cribaba los afiosos arboles
de la avenida Oaxaca:

Sobre una sola tecla,
el agua insistia

sin argumentos...

Coches y tranvias dejaban un rumor que se integraba al ambiente. El paso
de una mujer insinuaba algo indefinido y delicioso.

Una noche que caminaba por la avenida Jalisco (hoy Alvaro Obregon)
me encontré de pronto frente a un local con el rotulo de Café Europa. En-
tré y lo hallé muy cémodo y agradable por su disposicion en varios salones,
con lambrines oscuros, de madera; su jardincillo interior y, especialmente,
su gran tranquilidad. Una que otra pareja secreteaba en los rincones tan
discretamente como si no hubiera alli alma viviente. Esta tranquilidad era
exactamente lo que yo necesitaba. Mi busca de soledad y silencio me hacia
utilizar el sétano de mi casa destinado a los baules vacios. Este café fue
mi refugio. Alli nadie me molestaba ni interferia y no pocas veces sali de
¢l sin que el camarero hubiera aparecido. Necesitaba palmotear insisten-
temente y ni asi se presentaba. Desde entonces fui a instalarme en dicho
café para leer y escribir los articulos de la revista, particularmente cuando
el mal tiempo interrumpia mi habitual paseo y la lluvia tamborileaba en
las vidrieras.

Yo perseguia un arte que correspondiera a mi propio gusto y no al ha-
lago de los demas. Promovia algo nuevo. Las modalidades liricas del mo-
dernismo y aun del posmodernismo me parecian preteridas, y habia que
renovarlas. Interesibanme las imagenes enigmaticas que no pudieran for-
mularse racionalmente. Mi tentativa muy pronto me distancio de los poetas
mexicanos, y mis ataques contra algunos de ellos contribuyeron a aislarme;
pero yo encontraba en mi soledad un motivo de satisfaccion, y en mi poesia,
sin apoyo de maestros ni aplausos conformistas, una experiencia integral y
una fuerza superadora.
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Yo intuia, como José Juan Tablada, que el arte, al igual que la vida, es
movimiento, y que no puede estacionarse.

Poco sabia de las novisimas corrientes europeas. Solo habian llegado a
mis ojos algunos caligramas de Guillermo Apollinaire, y especialmente uno
que comenzaba “Llueven voces de mujeres muertas en el recuerdo”, en el que
la novedad residia mas bien en la disposicion tipografica del texto que imi-
taba los hilos diagonales de la [luvia; pero el poema en si no era sino un eco
verlainiano: “il pleut sur la ville comme il pleut sur mon coeur”.

Su extraina disposicion, sin embargo, me parecia el colmo de la nove-
dad, aunque afios después supe que estos artificios graficos se habian em-
pleado desde remota antigiiedad y habian sido practicados por poetas de la
época de Simmias de Rodas y Porphiryus.

Tampoco me parecié cosa atrevida lo de la rosa de Huidobro:

Poetas, no cantéis a la rosa;

hacedla florecer en el poema.

Esto es un consejo, pero no un conjuro poético. ;En dénde esta la flora-
cién! Huidobro la alcanzé felizmente en otros poemas.

En cambio, lo que me parecié novedoso fue Zona, de Apollinaire, que
conoci mas tarde, y El profundo hoy, de Blas Cendrars.

Yo preconizaba un cambio en la expresion, pero sobre todo en las im4-
genes, de las que hacia depender el misterio de la poesia en aquellos afios.
Cada verso deberia encerrar una imagen para pasar a otra, enlazada virtual
o explicitamente, fundida en los términos de la comparaciéon. Desaparecian
las relaciones visuales, para transformarse en algo prodigioso.

Persuadido de mi razon rebelde, al mismo tiempo que escribia, reflexio-
naba sobre la poesia. De este modo alternaba el trabajo creativo con mis
teorias estéticas.

En mi impaciencia renovadora no admiti complacencias, adopté la ac-
titud mds radical y agresiva. La emprendi contra los poetas consagrados,
mantuve una decisién iconoclasta. Proclamé la creacién de una poesia nue-
va, juvenil, original, sensible al espiritu moderno, una “magia verbal”, una
superacion de las viejas formas retéricas.

Yo habia pensado reiteradamente en el problema de la renovacion li-
teraria de manera inmediata, en ahondar las posibilidades de la imagen,
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prescindiendo de los elementos logicos que mantenian su sentido explica-
tivo. Inicié una busqueda apasionada por un nuevo mundo espiritual, a la
vez que trabajaba por difundir, entre la juventud mexicana, las novisimas
ideas y los nombres de los escritores universales vinculados al movimiento
de vanguardia, al que México habia permanecido indiferente.

Recordando que la vispera de la proclamacion de la Independencia
el cura Hidalgo publicaba un periédico que se llamaba el Despertador Ame-
ricano, yo pensaba: “Eso es lo que se necesita para llevar a cabo la indepen-
dencia literaria”.

“Esta gente estd durmiendo -me decia-, hay que despertarla de su sue-
Ao profundo, para lo cual, es indispensable gritar, sacudirla y darle de palos
si es necesario”. Explicar las finalidades de la renovacién implicaba un largo
proceso. La estrategia que convenia era la de la accion rapida y la subversiéon
total. Habia que recurrir a medios expeditos y no dejar titere con cabeza.
No habia tiempo que perder. La madrugada aquella me levanté decidido,
y sin que mediara ningtin mensaje de la Corregidora, pues no estaba yo de
novio, ni chocolate previo que recuerde, me dije: “No hay mas remedio que
echarse a la calle y torcerle el cuello al doctor Gonzalez Martinez”.

Me puse a escribir un manifiesto. Apenas redactado éste, me fui a la
imprenta de la Escuela de Huérfanos. La hoja impresa en papel Velin de
colores se titulaba Actual. Destacaban en ella los titulos: “Muera el cura Hi-
dalgo”, “Abajo San Rafael-San Lazaro”, “Chopin a la silla eléctrica”, y otros
lemas en que habia concentrado mi furor.

El manifiesto fue fijado una noche, junto a los carteles de toros y tea-
tros, en los primeros cuadros de la ciudad y, principalmente, por el barrio
de las facultades. Se distribuyo a los periddicos y se mandé por correo a
diversas personas de México y del extranjero.

El resultado del manifiesto fue atraer la atencion de algunos jovenes,
que me buscaron animados por un espiritu de renovacion, a la vez que sen-
tian el despertar de una conciencia literaria. El primero en acudir fue un
muchacho de apellido Echeverria. Traia un legajo de poemas escritos sélo
con mayusculas y una sintaxis telegrafica, es decir, suprimiendo preposicio-
nes, articulos, relativos, etc., y que por su contenido y espiritu sugeria algo
nuevo, aunque pueril. En el segundo ntimero de Actual aparecieron unos
de sus poemas, mientras que en el tercero y tltimo figuraban colaboradores
que se significaban por su tendencia novedosa. Mi trato con Echeverria
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duré muy poco, porque se fue a Chicago a trabajar en una fabrica donde
hacia meticulosas ruedecillas y luego murié en un hospital.

Con la publicacién de mi poema “Esas rosas eléctricas”, en la revista Cos-
mépolis, que dirigia Gomez Carrillo, en Madrid, me relacioné con otros escri-
tores europeos. Guillermo de Torre me envio su manifiesto Vertical y Hum-
berto Rivas su revista Ultra, que hacia en unién de otros escritores jovenes:
Pedro Garfias, Gerardo Diego, Rivas Paneda, Adriano del Valle, etcétera.

De Francia y de Italia me llegaron libros y plaquetas, que lei con vivo in-
terés. Marinetti me mando sus manifiestos futuristas y algunas monografias
ilustradas de los pintores de aquel movimiento: Bocini, Severini y Soficci.
De Francia recibi revistas y libros de Pierre Reverdy, André Salmoén, Blais
Cendrars, Pierre-Albert Birot, Philippe Soupault, algunos de los cuales traté
personalmente aftos después. Gran alegria me daba ver los paquetes con los
sellos europeos en que venian las revistas y libros vanguardistas. En algunas
de estas publicaciones aparecian cuadros de Picasso, Juan Gris, Braque y
algunos otros pintores, que mostraba a mis amigos para despertarles la in-
quietud de hacer cosas nuevas.

En parte por reflexion, y en parte por intuicion y voluntad renovadora,
fui dando expresion a mi sensibilidad poética y utilicé elementos de mi pro-
pia existencia.

Mientras experimentaba estos estados de espiritu sentia mas intensa-
mente el prodigio de la expresion literaria, y asi fui creando una poesia dife-
rente de la que se publicaba en México. Ciertamente, no comencé rompien-
do por completo con el modernismo y posmodernismo, conservé la métrica
de los heptasilabos, endecasilabos y alejandrinos, pero variando esa musica,
y, sobre todo, dando a las imagenes sentido vital, potencia poética.

Lo que tuvo mas realce y dio lugar a intensa agitacion literaria fue la pu-
blicacion de mi libro Andamios interiores, en el cual reuni mis versos de aquella
época. Llevaba como subtitulo Poemas radiogrdficos, y por epigrafe un pensa-
miento de Oscar Wilde: “Verdadero artista es el hombre que cree absoluta-
mente en si, porque él es absolutamente él mismo”. Quien no conozca cual
era entonces el ambiente literario de México no puede concebir lo que repre-
sent6 aquella explosion poética. En el publico, habituado a los temas, formas
y ritmos dominantes, se produjo un verdadero desconcierto y crispacion.

En vez de seguir el camino de los poetas que me precedian, fingiendo
e imitando sus emociones y amores, utilicé un lenguaje distinto, enrique-
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cido con elementos de la vida, que contenian las palpitaciones del mundo
moderno.

De aquellos propdsitos, de esa lucha por encontrar una nueva expresion,
del afan de arrancar al idioma una sensacién mas honda y enigmatica, de la
insatisfaccion violenta contra los profesores de retdrica y sus serviles discipu-
los, de aquella alegria orgullosa de mis veinte afos, surgié Andamios interiores.

Cuando consideré que el libro estaba terminado me fui a ver a Rafael
Loera y Chévez, propietario de la Editorial Cultura, para hacer una edicién
de quinientos ejemplares, pero él insistié en que fueran mil, asegurandome
que se venderian, lo que felizmente se cumplio. Verdad es que se trataba de
un acontecimiento literario, la primera obra vanguardista. El libro llevaba
una portada del dibujante Vargas, de la revista Zig Zag. La obra se comentd
en las redacciones y en los periodicos. El publico lector se dividio: un grupo
simpatizé con la nueva tendencia y otro salié despavorido sin saber en qué
hueco refugiarse. Los ahijados del Buho fueron a murmurar en los corrillos
universitarios, y decididos a morir por su causa, en escuadrones de 41 en 41
desfilaron por los patios de la Secretaria de Educacion al amparo de quien
mas tarde habria de renegar de su vehemencia revolucionaria.

En dicho libro se encuentran imagenes asi:

Por las horas de cuento de estos parques sin rosas
ambulan un diptongo de ensuefio nuestras sombras.
El violin se accidenta en sollozos teatrales

y se atraganta un pdjaro los tltimos compases.

En la sala ruidosa,

el mesero académico descorchaba las horas.

Y detrés de la lluvia que peiné los jardines

hay un hervor galante de encajes auditivos.

Mientras que la vida esquina a los relojes,

se pierden por la acera los pasos de la noche.

Mis ojos deletrean la ciudad algebraica

entre las subversiones de los escaparates.
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Después de los vulgares asombros del periddico
en que sélo se oye el humo de las pipas,

florecen a intervalos las actitudes lividas.

Mis besos apretados

florecian en su carne.

La ciudad paroxista

nos llegaba hasta el cuello.

En la noche, en el silencio de los parques, traducia en lenguaje poético la
vida citadina:

Yo soy un punto muerto en medio de la hora,
equidistante al grito ndufrago de una estrella.

Un parque de manubrio se engarrota en la sombra,
y la luna sin cuerda

me oprime en las vidrieras.

Margaritas de oro

deshojadas al viento.

La ciudad insurrecta de anuncios luminosos
flota en los almanaques,

y alla de tarde en tarde,

por la calle planchada se desangra un eléctrico.

Apenas aparecido mi libro, ya Arqueles Vela se lo habia leido con entusias-
mo, segun me refirié Ortega, estudiante de muchas inquietudes y lector
curioso que hacia sus primeros reportazgos en El Universal Ilustrado, del cual
Arqueles era secretario de redaccion. Con este motivo fui a buscarlo. Lo
encontré escribiendo sus paraddjicas y originales cronicas. En aquellos dias
recordaba a Rainer Maria Rilke, con el bigote caido y la mirada ausente,
que lanzaba en los momentos de exaltacion brillos nitidos. Estdbamos en la
edad de las amistades espontianeas y nos sentimos inmediatamente identi-
ficados por el arte nuevo. Hablamos de las cosas que nos interesaban; de la
poesia y del arte oficiales; de la renovacion preconizada por mi; del avance
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que significaba mi poesia frente a la de los otros grupos, y de la necesidad
de defender las manifestaciones vanguardistas.

Lo mismo de Buenos Aires que de Santiago de Chile, de Lima que
de Rio de Janeiro, otros jovenes que acechaban las inquietudes nuevas me
enviaban sus mensajes de solidaridad y fraternidad liricas. Particularmente
simpatizante se mostré Jorge Luis Borges en su revista Proa, ilustrada con
grabados en madera por su hermana Nora, donde hizo una recension de
Andamios interiores, que luego recogio en su libro Inquisiciones. La compren-
siva atencion de Borges hacia aquel libro temprano estimulé mis brios van-
guardistas.

El Universal Ilustrado me abrié sus paginas para propagar las nuevas
ideas. En encuestas o entrevistas sefialé las deficiencias de figuras considera-
das como egregias; las ramplonerias que se aplaudian, las simulaciones y las
tracalas retdricas que exhibian las letras mexicanas. El Ilustrado era la publi-
cacién adonde confluian mayores inquietudes. Su director, Carlos Noriega
Hoppe, tenia un espiritu renovador que simpatizaba con todas las nuevas
experiencias. Con él y Manuel M. Ponce inauguré la primera estacion ra-
diofénica que hubo en México, leyendo un poema titulado “T. S. H.”. La
principal inquietud de Noriega Hoppe se concentraba con verdadero fervor
en el cine, lo cual no le impedia captar las transformaciones literarias que
agitaban a nuestra época, y con gran lucidez se dio cuenta de la importancia
del movimiento vanguardista.

Otro escritor, José Maria Gonzilez de Mendoza, daba también la nota
vanguardista en sus cronicas de Paris, firmadas al principio con un seudoni-
mo tomado de un personaje de Moliére y después con el de El Abate Men-
doza, porque era moda en el periodismo mexicano este género de denomi-
naciones: El Abate Benigno (Jos¢é Gomez Ugarte, director de El Universal), El
Abate Coignard (Francisco Zamora, colaborador de ese diario), El Abate Sieyés
(Eduardo Martinez Celis), El Abate Casanova (el fildlogo Pablo Gonzilez
Casanova). Con todos ellos tuve amistad personal, excepto con Gonzélez de
Mendoza, con quien mantuve correspondencia que a veces tenia caracteres
ideograficos que recordaban las originalidades de Apollinaire.

El Abate Mendoza seguia entonces los cursos de la Universidad de Paris
y era en ella alumno titular de UEcole des Hautes Etudes. Junto con el fu-
turo gran novelista guatemalteco Miguel Angel Asturias, era discipulo del
profesor Georges Renaud, traductor al francés del Popol-Vuh y de los Anales
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de los Xahil. Ambos estudiantes tradujeron al espafiol esas obras, que fueron
editadas por la Editorial Paris-América, de aquella capital.

Otros escritores se presentaban por alli, como Pablo Gonzilez Casanova,
que escribio un articulo de critica semantica y filoldgica para justificar muchas
de nuestras innovaciones; el irénico Francisco Zamora, que reconocia nuestra
acertada critica, a pesar de su compaiero de seccién editorial don Carlos
Gonzalez Pena, el cual se crispaba de disgusto ante nuestras audacias.

Participaba también de este enconado espiritu contra el movimiento
estridentista don José Elguero, editorialista de Excelsior. Pero no faltaban los
escritores que se dieran cuenta de nuestra fundada inconformidad, pues en
todo rigor éramos rebeldes con causa.

El movimiento carecia de un érgano de expresion, pues Actual habia
muerto en el tercer niumero, pero no faltaban posibilidades de hacerse sen-
tir en el publico. Los periédicos y revistas de vez en cuando admitian ar-
ticulos nuestros, y especialmente El Universal Ilustrado, cuyas entrevistas y
encuestas sobre la joven literatura y el arte mantenian vivo el interés. Estos
temas constituian la ténica dominante de sus paginas. Asi, indiscutiblemen-
te, se fue formando una conciencia, y las afirmaciones que en un principio
provocaban reacciones violentas fueron objeto de examen mds reflexivo y, a
veces, de aceptacidon de nuestros puntos de vista.

Combatimos también contra los “dioses mayores” de la poesia mexica-
na que nadie se atrevia a discutir. Eran infalibles objetos de admiracion y
adoracion a quienes los jévenes no tenian el derecho de juzgar. No impor-
taba que en el orden intelectual incurrieran a veces en dislates, o que en
el orden moral se mancharan con villanas acciones, pues estaban a salvo
de todo enjuiciamiento, porque el prestigio los sustraia a la critica. Estas
esfinges eran duefas del imperio literario, pero descubrimos que estaban
adormiladas y que no tenfamos que arrancarles tres pelos del cogote para
que se conociera el engafio. En cambio, figuras como la de Lopez Velarde
eran consideradas simplemente prometedoras y atin no bien definidas. Yo
sefialé por primera vez, a través de una encuesta en El Universal Ilustrado,
la cabal importancia de este poeta y su verdadera posicion en la literatura
mexicana. A veces mis respuestas eran violentas y ejecutivas; pero yo sabia
que la moderacion no hubiera sido eficaz, porque, embotados los espiritus
por largos afios de prejuicio intelectual, se habian vuelto insensibles a la
critica y a la razén responsable.
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Alerta estaba a cualquier indicio, aunque solo fuera un leve rasgo reno-
vador. Habia tenido que romper con mis amigos modernistas y posmoder-
nistas, a causa de mis desplantes agresivos. El encuentro con Arqueles me
hizo presentir, sin embargo, que no estaria solo. No tardo efectivamente
en llegar el mensaje, desde Puebla, de German List Arzubide, quien en su
revista Ser declaraba su afiliacion al movimiento estridentista. A los pocos
dias recibi en México su visita acompanado de Miguel Aguillon Guzmadn.
Su porte erguido y lleno de confianza sugeria al batallador. Me leyo algunos
poemas impregnados atin del espiritu posmodernista, pero en cuyas licen-
cias poéticas se sentia ya un cambio de actividad mental que, efectivamente,
no tardé en afirmarse en su plaqueta Esquina, segunda obra que edité el mo-
vimiento. Para sellar nuestro pacto literario fuimos con Arqueles a comer
en una fonda donde conversamos largamente sobre nuestras ideas, nuestra
poética y toda clase de temas relacionados con el arte nuevo. Cada uno fue
exponiendo sus ambiciones y proyectos, coincidentes en darle expresién
a nuestro tiempo. No se trataba de ser futuristas, sino actuales, pero no
actuales a la manera rezagada de quienes reproducian los temas y la técnica
circulantes, porque esto no es actualidad, sino el de una creacion vital que
tomara en cuenta las inquietudes espirituales y todo el complejo de emocio-
nes y fuerzas suprasensibles del hombre.

De la redaccion de El Ilustrado saliamos al atardecer Arqueles y yo sin
rumbo fijo. Vagabamos por las calles de la ciudad con el aplomo que da la
juventud, felices de nuestros hallazgos literarios. Nos reiamos abiertamente
de los poetas vanos y los prosistas amanerados. Al contacto de la gente y el
movimiento de la calle, soliamos exclamar euféricamente: “Sélo nosotros
existimos; todos los demds son sombras pegajosas”.

Procurabamos armonizar su tiempo libre de periodista con mis horas
ociosas de estudiante. Nuestra amistad, iniciada por causas de afinidad literaria,
se hizo mas firme cada dia. Sin darnos cuenta, caminiabamos grandes distan-
cias, movidos por el fuego de la palabra. A veces tomabamos el rumbo de la
colonia Roma y entrdbamos al café Europa, que Arqueles bautizé con el nom-
bre del Café de Nadie, tema de uno de sus libros. En un rincén, aislados por
sus paradojas y mis idealizaciones, sorbiamos nuestro café y prepardbamos
entusiastas proyectos. De una de estas conversaciones surgi6 la idea de hacer
la revista Irradiador, que emprendi en colaboracion con Fermin Revueltas. La
nota saliente fue un manifiesto hecho de lemas e irreductibles ecuaciones, que
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no respetaba a educadores ni fildsofos. Nos instalamos con un anuncio muy
espectacular que pintd Revueltas en la libreria que César Cicerén acababa
de inaugurar en la avenida Madero. Las trapacerias del empleado motivaron
que la revista se suspendiera al cuarto niimero, con el reposo de “rastacueros,
roncadores y rotitos”.

Las condenaciones del vanguardismo no soélo abarcaban a la literatura,
sino a la pintura, y en este aspecto contribuia yo a infundirle un nuevo im-
pulso. Vi con placer que Revueltas interpretaba el paisaje de manera diferen-
te, los escultores modelaban con una concepcién audaz; Alva de la Canal
reconciliaba su impresionismo de Coyoacén con formas mas construidas y
Leopoldo Méndez, en sus grabados, de una honda interpretacion social, cap-
taba el espiritu popular. Con estos elementos organizamos una exposicion
en el Café de Nadie, que causd mas de un sobresalto y tuvo numerosos ecos
en la prensa. Fue la primera exposicion de esta indole que se hizo en México.
Anos después la repetimos con nuevos aportes en un café de chinos proximo
a la Camara de Diputados, y mds tarde, en un salon de la avenida Madero.

En una de mis visitas a German, en Puebla, nos reunimos con el doctor
Salvador Gallardo, médico del general Maycotte, y resolvimos publicar un
manifiesto con el propdsito de sacudir el ambiente conservador, atraer el
interés de la juventud y renovar la vision lirica. Con toda equidad consi-
deramos el panorama histérico y humano. Reconocimos que el héroe mas
preeminente era el general Ignacio Zaragoza, respetado hasta la supersticién
por la juventud y, por lo mismo, convertido en una fuerza petrificante; tam-
bién la colonia espafiola representaba para nosotros todos los intereses tra-
dicionales contrarios a un intimo sentido nacional; a los vetustos profesores
del Colegio del Estado, desilusionados repetidores de ideas deslucidas, cuyo
ejemplo seguian los jovenes que padecian las mismas deformaciones de sen-
sibilidad y de criterio, los sentiamos como contrarios al impulso renovador
de la Revoluciéon. Contra todos ellos se pronuncio nuestra justicia en un
veredicto implacable.

El manifiesto comenzaba con una exposicién justificativa, a la que se-
guia otra parte punitiva, que era toda una revision de valores.

Avanzada la noche fuimos por las imprentas buscando quien impri-
miera el manifiesto, lo que no era ficil, hasta que al fin encontramos alguien
que lo hiciera bajo la promesa de guardar secreto. Mientras se paraba y tiraba
el manifiesto, fuimos a dar una vuelta por las calles de la estupenda ciudad,
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y luego regresamos a recoger nuestro paquete con los impresos en papel
affiche de colores, que releiamos al resplandor de un farol, mientras nos
calentdbamos con un café, sentados a la intemperie, en un puesto de la calle
de los Gallos, rodeados de gente del pueblo que a esa hora acudia a ese sitio
a reconfortar su miseria.

Tal fue la lectura matinal con que inauguramos el afo 1924, pues termi-
naba, bien lo recuerdo, con estas efusivas palabras: “;Feliz Afio Nuevo! ;Viva
el mole de guajolote!”.

El acontecimiento estremecio el ambiente; el Ayuntamiento mando flo-
res en desagravio a la estatua ecuestre del héroe; nuestros enjuiciados tuvie-
ron que acudir a las jabonaduras de confeccidon casera; en los portales hubo
desahogos agresivos, y en el sindicato de periodistas, lefa y discursos.

Aquellos desplantes juveniles tuvieron resonancias de simpatia y admi-
racion. El poeta Rafael Lopez tenia siempre en el escritorio de su despacho
de director del Archivo General de la Nacién la hoja solferina, que lefa con
regocijado espiritu a todos los visitantes, subrayando cada inciso de su lim-
pia dialéctica. Contribuyo también a su difusion José Juan Tablada, cuyas
perennes afinidades innovadoras desbordaban simpatia hacia los jévenes, y
cité en sus memorias la juvenil ocurrencia.

El éxito se repitié en otros manifiestos lanzados en el Congreso Nacional de
Estudiantes reunido en Ciudad Victoria y después en Zacatecas, firmados por
muchachos que mas tarde ocuparian sitios relevantes en la politica mexicana.

Es evidente que aun los poetas ya formados no fueron insensibles a es-
tas manifestaciones de renovacion, y como una electricidad que estd en el
ambiente, percibieron sefales, aunque fueran furtivas. Algo nuevo se habia
descubierto efectivamente y seria facil sefalar los indicios de curiosidad e in-
satisfaccion lirica que siguieron al movimiento.

Las alharaquientas cotorronas nos lanzaban anatemas, pero no nos fal-
t6 el amparo de una intrépida sonrisa femenina y la flor arrojada desde un
balcén simpatizante.

iOh Carnaval maravilloso en la casa de Luis Pastor! Mientras en la calle
pasaba el cortejo y se arremolinaban maéscaras y luces, chispeaba el ingenio
y la picardia; miraban los demis el desfile de carros alegoricos y las escenas
alegres; yo, en el corredor envidrierado, bajo el sol moribundo de la tarde,
vivia mi vocacion amatoria al lado de la muchacha encantadora que como
un regalo de los dioses me trajo aquella lirica campania.
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;No fue San Pedro quien hablé de la esencia de las cosas que pasaron?
La emocién de su recuerdo esta vinculado a aquellos dias de contiendas
literarias. En las mafanas luminosas aparecia triunfante de gracia por las
galerias que circundan la plaza. Caminaba dejando una estela de suave per-
fume y sus ojos negros redimian mis inopias sentimentales de estudiante.
Yo la miraba y la hablaba embelesado y ostensiblemente orgulloso, ante el
asombro de los transetntes. Poseia una suavidad, una dulzura compasiva;
pero tenia la resolucion de mujer que sabia resistir a la dureza de la vida. Por
la noche, al acercarme a su ventana, me daba a besar sus manos olorosas. Yo
sé qué suenos anidaban en su alma, pues su vibrar interior se identificaba
con mi poesia. En el silencio impreciso, sélo el golpe de una puerta o el
corretear de unos nifos interrumpia nuestro didlogo, y mientras observaba
su presencia maravillosa, me parecia escalar a un reino superior.
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XII

Volvio a empanarse la fortuna de mi padre y hubo que vender la grata casa de
la calle de Guanajuato, lo que nos obligé a regresar al México viejo. Alquila-
mos los altos de una vivienda en la calle de Nicaragua. Al principio senti dejar
nuestra casa, extrainé su comodidad y holgura, especialmente a causa de mi
madre y mis hermanas; pero pronto se desvanecié mi contrariedad.

Continué mis estudios de derecho sin abandonar mis actividades li-
terarias. Entré en relacién con jovenes estudiantes de la Preparatoria y de
diferentes facultades, que tenian también inquietudes literarias. Unas veces,
porque me llevaran un libro a mi casa o porque nos encontraramos en algiin
café u otros sitios del barrio, me veia ocasionalmente con ellos. Asi conoci
a Salvador Azuela, que conquistaba fama de orador, al igual que Alejandro
Gomez Arias, su émulo en la tribuna; a Andrés Henestrosa, que traia la sor-
presa de los elementos indigenas de su raza rebelde en su libro primaveral
Los hombres que dispersé la danza; a Salvador Toscano, cuya juvenil seriedad
ahondaba ya en el misterio de la plastica mexicana; a Renato Leduc, cuyas
sdtiras eran leidas a hurtadillas en papeles que pasaban de mano en mano, y
al criticén Garizurieta, que tenia siempre una respuesta graciosa y certera en
que se reflejaba la condicion psicologica de la vida mexicana. El fue quien
dijo: “Vivir fuera del presupuesto es vivir en el error...”.

No abundaban los cafés en México. Sobresalian el Café de Tacuba, El
Principal y La Flor de México. Los otros eran cafetillos de chinos a los que
también acudiamos en las ocasiones mds precarias. Pero inopinadamente
descubrimos en el centro, cercano a la Camara de Diputados, en la calle de
Bolivar, un café pintado de azul claro que tenia el bonito nombre de Las
Olas Altas. Alli comenzamos una nueva tertulia aun cuando éramos casi
los mismos de siempre. A esas horas ociosas de charla acudian el doctor
Salvador Gallardo, que habia instalado su consultorio no muy lejos, y Luis
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Felipe Mena, un muchacho de Campeche que tenia entusiasmo literario,
gran admiracién por nosotros y era nuestro mecenas. Destacaba en el lugar
la buena presencia de las camareras. Una de ellas especialmente, algo pechu-
gona, de rostro muy blanco y ojos rasgados, era la inquietud del grupo. Yo
logré de ella una cita una tarde de asueto, cerca de su casa, por el arrabal de
Tepito, donde vivia. El ambiente siniestro de aquel barrio, aquellas torcidas
perspectivas, la sordida silueta de los pasantes y un no sé qué de opresién
funesta que parecia acercarlo a uno a la tragedia, me hicieron despedirme
de ella lo mas galante y lo més pronto que pude, huyendo de aquel oscure-
cer en que se presentia la pesadilla y la cuchillada.

Habia en el café otra camarera a la que denominaban la Aperital. Tal so-
brenombre nos extrafiaba e inclusive nos invitaba a desentrafiar el misterio
del mote, hasta que una tarde en que llegd por el café el pintor Fernando
Leal lo vimos saludarla como viejos amigos. Le pedimos que nos explicara
el misterio del nombre, y nos dijo, no sin cierta reserva, que de la misma ma-
nera que el aperitivo es estimulante para antes de comer aquella chica era
estimulante para antes del placer. Lo que nos hizo verla desde entonces en
una discreta lejania.

Las Olas Altas respondia a nuestra necesidad de expansion y conversa-
cién, pero el café se cerrd no sé por qué razones. Al poco tiempo se inaugu-
o6 otro en la misma calle, El Tupinamba, y hacia él emigramos, aun cuando
no pudimos adaptarnos a aquel ambiente de toreros y gente flamenca.

Por incitaciones de algunos amigos, acudia una que otra vez a los teatros
de revista politica, en las que no faltaba la presencia de personajes que riva-
lizaban en homenajes y obsequios a las primeras tiples. Nunca me entusias-
maron estos espectdculos, mas bien los veia despectivamente, pero no podia
ignorarlos, pues formaban parte de la vida mexicana. La frivolidad elegante
de las operetas, en las que reinaba Esperanza Iris, me atraia algo mds, pero
tampoco me satisfacia. Mientras que el teatro dramdtico y poético me apa-
sionaba, aunque no alcanzaba sino menguadas representaciones, y tenia que
conformarme con leerlo yo mismo, a veces en voz alta, para sentir mejor los
personajes.

Generalmente, las piezas que se representaban correspondian, hacien-
do parodia, a obras serias. Lupe Rivas Cacho, que tenia un tipo muy mexica-
no y una gracia desprendida y vivaz, noche tras noche atraia al publico con
sus traviesos desplantes. Una vez caricaturizo a la Pavlova, convirtiendo “La
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muerte del cisne” en “La muerte del zopilote”. La pieza atractiva de Celia
Montalvdn, quien estaba en todo el esplendor de su belleza, era “Mi queri-
do capitan”, que en aquellos dias de gente de uniforme ponia una nota de
actualidad que embobaba al publico. A veces llegdbamos varios redactores
de El Universal Ilustrado a su camerino, refa con nuestras bromas y a mi me
llamaba su ahijado, llevando el juego a nuestras alegres intrusiones. Las obras
abundaban en critica social y politica, y, a veces, el gracejo, que heria cdus-
ticamente, en medio del gran alboroto y risas del publico, era objeto de
reprimenda y multa correccional. Los minutos preparatorios a los sangrien-
tos puyazos de los actores en contra de las personalidades gubernamentales
eran saboreados con alegria, a sabiendas de que vendrian las sanciones; la con-
currencia los incitaba, ofreciendo incluso el pago de la multa; y todo este
rejuego formaba parte de la funcion. En los teatros de barriada, el alboroto
tomaba a veces maximas proporciones y se cambiaban, entre el proscenio
y la galeria, palabras chispeantes y a veces de grueso calibre, que zumbaban
como proyectiles. Era esto la gloria del espectaculo.

En aquellos dias habia una manifiesta aversion publica contra los afe-
minados (“jotos”, en una de sus tantas acepciones mexicanas), y se les sa-
tirizaba alegremente en los escenarios. Uno de los mas graciosos comicos,
Joaquin Pardavé, quien compartia con el Panzén Soto la popularidad de la
sdtira, representaba un sketch que recogia nutridos aplausos. Aparecia un
tren que conducia, rumbo al penal de las Islas Marias, una cuerda de presos
que comprendia, entre rateros y otros maleantes, algunos afeminados. Al
detenerse el tren en lo que se suponia una estacion, Pardavé sacaba la cabeza
por la ventanilla y con voz potente y varonil decia, dirigiéndose al publico:
“A mi me llevan por ladron”. Orgulloso de distinguirse del resto de la ron-
da, insistia: “A mi me llevan por ladrén”. Pero ya en el siguiente cuadro cla-
maba con aflautada voz: “A mi me llevan por ladron, pero por ladron de
corazones”. Lo que obligaba al jefe de la escolta a preguntarle: “Oiga, amigo,
Jy ese cambio a qué se debe?”. Pardavé entonces respondia, sosteniendo su
segundo papel: “Me dormi al pasar el tunel”, lo que incontinente hacia es-
tallar la carcajada, feliz el pablico con la burla a los “maricones”.

Con frecuencia me visitaba un muchacho suizo que se ganaba la vida de
un modo absurdo, ora vendiendo extrafios articulos de ferreteria, trabajando
como actor en el Teatro Mexicano del Murciélago, inspirado en el teatro de
la Chauve-Souris de Paris, y ora, buscando “idolos” en las “piramides”; no acer-

97



taba, ni por casualidad, con los acentos, lo que daba a su conversaciéon un
aire pintoresco y divertido, que imitaba burlonamente mi hermana Matilde.
Se llamaba Gastén Dinner. No sé cémo lo conoci. Simpatizaba con el mo-
vimiento por haber vivido en Zurich durante la Primera Guerra Mundial,
donde presencio la explosién de los dadaistas y conocié sus negaciones, sus
juegos de ingenio y sus fantasias. Después de la merienda me acompanaba en
mis paseos, que bajo las luces de la calle y la musica de los organillos adquirian
una dimension imaginaria. Versaban nuestras pldticas sobre temas literarios,
pero a veces yo provocaba conversaciones en las que aparecian los lagos y ciu-
dades de su pais. jPero qué lejos e imposibles estaban esas maravillas! La bulla
del arrabal se metia en nuestra voz, despedazaba el ritmo de nuestras ideas, y
la calle, triste y destartalada, me producia, por momentos, una aprehensién
vaga y sombria.

No obstante mi pobreza, yo iba y venia por aquel barrio con cierto brio,
conformandome a las posibilidades de nuestro vivir. Entraba y salia de la
casa sin importarme su frialdad, ni el sol escaso que bafiaba los balcones,
ni la hilera de puestos de frutas, verduras y dulces que se alineaban en la
acera. Yo subia prestamente la escalera de piedra con barandal de hierro que
se ramificaba en el rellano, un tramo hacia nuestra vivienda y otro hacia la
de mi vecina, una muchacha rubia, espigada, a la que yo dedicaba asiduas
miradas que ella desdenaba, prefiriendo aporrear el piano, jugar con los
pajaros que alborotaban en una gran pajarera y aceptar los requiebros de
un galan picotero.

El despecho me hizo buscar desquite con una morena de opulentos se-
nos y tibias carnes, que abrazaba bajo el brillo de la luna, o mejor atn, en la
oscuridad de las desiertas mamposterias de la azotea, tembloroso y febril.

La vida del México de aquellos afios se encontraba tensa de dificultades
y de potenciales estallidos militares. Después de cada elecciéon presidencial
solo habia una pausa, relativamente breve, de tranquilidad publica, y volvian
otra vez a agitarse los circulos politicos y los elementos militares a pretender
conquistar el poder. Esto daba origen a horas de inquietud, de agitacién
parlamentaria y de violencia armada. De esta suerte, reinaba siempre un
estado de angustia que impresionaba a todos los espiritus y que no dejaba
de tener resonancias psicoldgicas en la vida de los jovenes.

En momentos de atraccion politica iba a la Camara de Diputados a
escuchar los discursos, que el fuego de las pasiones enardecia. Las divisiones
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motivadas por la sucesion presidencial se acentuaban cada dia y presagia-
ban tragicos acontecimientos. Una noche en que asistia a la sesién junto
con mi paisano, el coronel Juan Zumaya, se produjo un violento altercado
entre los diputados y salieron en un instante a relucir las pistolas. Antes de
que pudiéramos posesionarnos de la situacion, ya habian comenzado los
disparos en forma tan nutrida, que pronto quedaron muertos en sus sillo-
nes curules dos de los congresistas y otros heridos, mientras continuaba el
tiroteo y se dispersaban los contendientes. Yo sali por el pasillo central de
la galeria para refugiarme en el corredor de la azotea, por donde aparecio
un grupo de diputados con las pistolas desenfundadas, en tanto que el otro
grupo salia por la escalera opuesta. El desconcierto fue enorme. Cuando
ceso el tumulto descendi al vestibulo que llenaban curiosos, avidos de saber
qué habia acontecido. Todavia permaneci un rato en compaiia de Zumaya
y de otros coterrdneos, lamentando que este acto sangriento tuviera lugar
precisamente en el recinto parlamentario, lo que agravaba el escandalo, ha-
ciéndolo m4s reprobable.

Después me encaminé a pie hasta mi casa, pensando con amargura en
el fracaso politico de nuestra democracia y en la violencia que dominaba
nuestras instituciones. Al llegar me encontré conversando con mi padre al
entonces capitin Alberto Bello Santana, y les relaté el sangriento suceso.

Mi madre, que siempre habia manifestado repulsion por la politica, al
enterarse del peligro que habia corrido, me amonesté para que no volviera
a esas asambleas, donde la intolerancia irrumpe con sus odios y culmina en
la muerte.

Las divisiones de la Camara eran reflejos de las diferencias politicas y
del desacuerdo entre los jefes del Ejército para escoger el candidato presi-
dencial. Con el tiempo ahond4banse éstas cada vez mis.

Corrian rumores de inminentes pronunciamientos. Se hacia el recuen-
to de fuerzas de ambos bandos. Mis que en los periédicos, en los corrillos
callejeros se barajaban nombres y noticias. Cada cual aseguraba estar entera-
do y aventuraba pronosticos. Asi pasaron algunos dias, y de pronto estallo la
rebelion encabezada por don Adolfo de la Huerta, secretario de Hacienda, y
secundada por muchos de los jefes de operaciones militares y gobernadores
de los estados. Esto produjo gran expectacion en la capital. El aconteci-
miento no dejo de causarme cierto estremecimiento, pues los bandazos de
la politica suelen alcanzar a los mas desprevenidos, y ya en otra ocasién
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yo habia sufrido sus consecuencias. El gobierno presidido por el general
Obregdn reacciond enérgicamente contra la amenaza y golped implacable
a sus enemigos. La lucha fue verdaderamente sangrienta. En ella perdieron
la vida connotados generales y civiles que se habian distinguido en la Re-
volucion. Yo seguia los acontecimientos en los diarios y con amigos de las
mas diversas orientaciones, y sentia la tragica realidad de nuestra historia.
No faltaban, en medio de la borrasca, lances audaces, hechos heroicos que
se comentaban apasionadamente. Brillaban las hazafias de Samuel Cabazos,
quien en el estado de Hidalgo movia a sus tropas con sorprendente rapidez,
emulando las correrias de Pancho Villa. Conmovia el infortunio del gene-
ral Lazaro Cardenas, herido en empresa temeraria, ordenada para distraer
al enemigo, y la noble actitud del general Enrique Estrada, rodeandolo de
cuidados para salvarlo de la muerte; otros trances daban pabulo también a
la conversacion y al comentario vehemente; a veces el reto ante la muerte
tenia una arrogancia tragica, como cuando Rubén Basafiez Rocha, después
de fumarse despaciosa y serenamente un puro, con la ceniza se trazd un
circulo en el pecho y les dijo a los ejecutores: “Vayan a contarle a Obregén
cémo muere un hombre...”.

Un primero de mayo, por la tarde, regresaba de Mixcoac a pie, pues no
habia servicio de transportes, totalmente paralizados por la manifestacién
obrera. El viento arremolinaba el polvo de las barriadas y grupos proleta-
rios regresaban cargando sus pancartas y calicos con lemas reivindicadores y
banderas rojas y negras. Oleadas de obreros vestidos de mezclilla se sucedian
constantemente y se escuchaban vitores a sus lideres y confederaciones. No
obstante la fatiga de la caminata, me interesaba ese movimiento de masas
humanas. Sentia la impresion de lo que estaba pasando y la fiesta de los
trabajadores llegaba como una apoteosis hasta mi corazon. Me parecia bello
aquel desfile interminable bajo el sol deslustrado de la tarde. Mi espiritu,
lleno de las inquietudes del instante, me sugeria esas resonancias. Asi, me
fui pensando y sonando a través de la ciudad, integrado a la marcha glorio-
sa de los obreros. Las disensiones sindicales, las agitaciones politicas y las
amenazas de la guerra civil se cernian sobre nuestros destinos. En la Camara
de Diputados, la razon de los discursos se trocaba sorpresivamente en un
relimpago de pistolas. Los entorpecedores del progreso de México fanatiza-
ban a grupos de militares y politicos para aduenarse del poder, los obreros
desfilaban en manifestaciones de alerta, y, por mi parte, miraba estos espec-
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taculos y reflexionaba sobre las circunstancias y responsabilidades de los
hombres que podrian influir en los destinos nacionales. Cuando llegué a
mi casa, bajo las fuerzas estimulantes, me puse a escribir un canto en que
latia la esperanza y la desesperacion. Vi mds claramente la necesidad de dar
una intencion estética a la Revolucion, y en Urbe junté mi emocion intima y
el clamor del pueblo. Todos estos elementos, acompafiados de mis reaccio-
nes emotivas, constituian el cuerpo vivo del poema. Los sentimientos que lo
animaban, la audacia de las imagenes y la novedad de la expresion literaria
eran la revelacion de un hondo sentido de la existencia, de sus trances y
de sus culminaciones. Si se advierten en ¢l ciertos contrastes, débense a
circunstancias amargas que aniquilaban la alegria. No son extrafias, por lo
mismo, las aproximaciones violentas entre el cieno y la albura:

Entre los matorrales del silencio
la oscuridad lame la sangre del crepusculo.
Las estrellas caidas
son pdjaros muertos
en el agua sin suefio
del espejo.
Las artillerias
sonoras del Atlantico
se apagaron
al fin

en la distancia.

Sobre la arboladura del otofo,
sopla un viento nocturno:
es el viento de Rusia,
de las grandes tragedias,
y el jardin
amarillo

se va a pique en la sombra.

Subito, su recuerdo,

chisporrotea en los interiores apagados.
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Sus palabras de oro

criban en mi memoria.

Los rios de blusas azules

desbordan las esclusas de las fabricas
y los arboles agitadores

manotean sus discursos en la acera.

Los huelguistas se arrojan
pedradas y denuestos,
y la vida es una tumultuosa conversion hacia la izquierda.

Al margen de la almohada,

la noche es un despenadero;

y el insomnio

se ha quedado escarbando en mi cerebro.

;De quién son esas voces

que sobrenadan en la sombra?
y estos trenes que aullan
hacia los horizontes devastados.

Los soldados

dormiran esta noche en el infierno.

iDios mio!

Y de todo este desastre

solo unos cuantos pedazos

blancos

de su recuerdo

se me han quedado entre las manos.

En medio de mis preocupaciones sufri los desgarramientos de nuestra vida

civil, y sus hondas vibraciones repercutieron en mi emocién. Asi era la vida me-
xicana, y, en mi juventud, yo me sentia su profeta.
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1. Palacio Municipal de Veracruz.



IV. Facsimil de la primera hoja vanguardista.



V. Manuel Maples Arce, por Jean Charlot.



VL. Grabado en madera de Jean Charlot para ilustrar Urbe (1924).



VII. Grabado en madera de Jean Charlot para ilustrar Urbe (1924).
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X. Maples Arce visto por Alva de la Canal.



XI. Maples Arce. Escultura de Guillermo Ruiz.



XII. El café de cinco centavos, acuarela de Fermin Revueltas, 1928,
obra de arte que se ubica tanto en el cubismo como en los ideales estridentistas.



XIII. Maples Arce. Jalapa, 1926.



XIV. El Café de Nadie, 6leo de Alva de la Canal.



XV. Maples Arce, 6leo de Leopoldo Méndez.



XVI. Maples Arce, diputado al Congreso de la Union (1932).



XIII

Mi ocupacién principal, y casi la inica que limitaba mi libertad, era la de
concurrir a la Escuela Libre de Derecho todos los dias por la manana, y al-
gunas veces también por la tarde. En las mafanas, que era cuando habia
mayor animacién en la Escuela, estaba siempre alli y solo raras veces, por la
tarde, cedia a mis inclinaciones de vagabundeo.

Al acercarse la hora de clase nos reuniamos en grupos en la planta alta.
En ocasiones, conversabamos de cosas indiferentes y, otras, nos expliciba-
mos alguna cuestion motivo de estudio. Casi todos éramos muchachos de
veinte a veintidds afios, excepto los hermanos Bonilla, hombres ya, que habian
militado en la Revolucién, ganandose uno el grado de teniente coronel, y
el otro, el de mayor; figuraban también dos antiguos seminaristas, Rutilio
Ramirez, bastante envejecido, por lo que le llamabamos “perro viejo”, y pre-
ferentemente Pulquilio, y don Nicolas Rodriguez, quien provocaba nuestras
burlas crueles porque se dormia siempre en clase, pues el pobre se ganaba la
vida como corrector de pruebas trabajando por la noche en un periodico.

Frecuentemente la emprendiamos contra Rutilio, cuyas respuestas en
clase eran de una ingenuidad pasmosa. Un dia, en la clase de economia
politica, en que el maestro Martinez Sobral explicaba los vinculos que unen
al hombre con la sociedad y recordaba el caso extremo de Robinson Crusoe,
quien naufraga y se encuentra de pronto solitario en una isla, interrogé a
Rutilio:

KDigame, sefior Ramirez, jcudl es la primera necesidad con la que se
enfrenta Robinson?

El viejo estudiante se quedo pensativo, imaginando a Robinson salien-
do de un golpe de mar en aquella playa, y replico:

XPues, maestro, ante todo, lo tenemos mojado...

Rapido, el maestro, con ademan contencivo, replica:
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XUn momento, sefior Ramirez; nada de “albures...”.

Lo que provocd un estadillo de risas, mientras Rutilio se removia en su
asiento sin que se le ocurriera una idea salvadora.

Muchas veces, Rutilio argiifa con Enrique Correa, el gachupin Morales
o algiin otro compafiero, sobre interpretaciones que desencadenaban su
erudicion de seminarista, y a las réplicas de sus contradictores enhebraba
extravagantes latinajos; aun cuando él llevaba los argumentos al terreno que
consideraba su dominio juridico, invocando a los mas insolitos tratadistas
de la antigiiedad, salia malparado y resentido de las parodias que se le ha-
cian a sus barbaros latines. Nuestro espiritu de broma era mas fuerte que la
paciencia de Rutilio, y es facil imaginarse el eco de nuestros desenfados en
el animo del seminarista que, a pesar de todo, raras veces mostraba su mal
humor, pues era de buen corazén y de generoso caricter. Yo mismo me exce-
dia en esas travesuras juveniles, y ahora debo pedirle perdén entonando la
palinodia en el latin md4s armonioso y clarisonante: “Rutilio: en nombre del
compaifierismo que nos unio6 en la Escuela, y por la nobleza de tus afectos y
tu generosa actitud, yo imploro tu perdén y reclamo tu benevolencia. Y que
el tiempo recoja la gentileza de tu recuerdo”.

Nos reiamos de las conquistas de Bernal, engatusando con frasquitos
de perfume y jaboncillos de olor a las criadas de la colonia de los Doctores,
donde su padre tenia su farmacia. (Yo era de los que mas lo embromaba;
pero, por supuesto, me tenia bien callado la conquista de una verdulerita
del barrio de La Merced que se llamaba Felicitas y era mi felicidad).

Comentabamos, generalmente, los acontecimientos del dia, discutiamos
la situacion del colegio y nos expansiondbamos sobre la politica estudiantil.

En la Sociedad de Alumnos, el grupo de los afios superiores disfrutaba
de algo asi como un privilegio para dirigir la Sociedad; pero como nuestro
grupo era mas numeroso y no nos considerabamos intelectualmente infe-
riores a los estudiantes de los grados tltimos, cundio pronto el espiritu de
independencia; de manera que cuando Francisco Javier Gaxiola daba ya
como aceptada una proposicion que habia iniciado, diciendo que él era
amigo de los proverbios, y tal y tal, el levantisco Rincén Gallardo lo con-
tradijo inmediatamente, diciendo que él era amigo de los adverbios y que
parecia mentira que mientras mas viejos fueran, mas “vencejos”, lo que hizo
arder de indignacion a Gaxiola y a los dirigentes de la reunion, que al mo-
mento se alboroté en forma tan violenta, que el presidente, Pifia y Palacios,
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tratando de hacerse oir, se encaramo sobre la mesa mientras agitaba furio-
samente la campanilla y clamaba palabras de orden reforzadas con sonoras
interjecciones que no lograban dominar el tumulto, por lo que hubo de
levantarse la sesion.

A la reunion siguiente, la directiva presentd para su aprobacion el acta
de la sesién anterior, en la que se pedia la expulsion de Rincén Gallardo,
acusado de haber proferido palabras soeces en la asamblea. Pero el acusado
la rebatio y pidi¢ que se expulsara también al presidente por haber usado el
mismo trepidante lenguaje. Con lo cual hubo que buscar una formula de
conciliacion y se suprimio, dejandose sin constancia, el abuso de palabras
nada juridicas que habian resonado en el recinto de Temis, no sin que yo
hiciera advertir a Rincén Gallardo que habia equivocado los adverbios con
los adjetivos.

No faltaban tampoco los cuentos mds o menos subidos de color y las
risas que suscitaban. En esto se llevaba también la palma Rodrigo Rincon
Gallardo, cuya erudicion picaresca se nutria en los escenarios de revistas,
y, en particular, en los de Soto y de Beristdin. Era muy versado en cuentos y
dicharachos de la leperocracia mexicana. Horas enteras estaba haciendo ca-
lambures y respondiendo con desvergonzada alegria a otros camaradas, que
como él, eran amantes del folclore de Tepito. En materia de jerigonza, decia
al més garboso “las palabras de epazote”.

Largos afos después, al visitar a Pifia y Palacios en su despacho de la Se-
cretaria de Educacion, adonde llegué silenciosamente para darle la sorpresa
mientras ¢l dictaba sus acuerdos, revisando cuidadosamente una compila-
cién de leyes y decretos, me instalé en una poltrona, y, mirandolo de espal-
das, con sus cabellos grises, me puse a recordar aquellos tiempos de nuestra
vida estudiantil y pensé también en la fatalidad que arrastré a la muerte tan
oscuramente a Rincon Gallardo.

Don Miguel S. Macedo, profesor de la clase de derecho penal, llegaba
siempre con mucha puntualidad. Era un hombre pequefio, blanco, suave-
mente irénico. Daba sus lecciones con extraordinaria claridad, en tono tran-
quilo, manteniendo siempre nuestro interés, pues al mismo tiempo que expo-
nia sus teorias criminoldgicas, ibalas ilustrando con ejemplos que las hacian
mas claras y comprensivas. Una anécdota oportuna, que a veces lindaba con
lo picante, daba sabor a la clase.
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Un dia nos toco ser testigos de una situacion espinosa para uno de los
companeros de apellido Torroella, al que llamabamos el Abate por su cardc-
ter timido y vocacion verdaderamente religiosa. Entre las tareas de la clase
estaba la de leer y glosar el Fuero Juzgo, que imponia por su tamafo y las di-
ficultades de su arcaico lenguaje. No sé como se le ocurrié a don Miguel es-
cogerlo ese dia, precisamente, para leer y traducir al idioma corriente cierto
capitulo de violencias. El Abate comenzé muy serio su lectura, pero cuando
llego al pasaje que decia que al hombre que por la fuerza abusara de mujer
le cortaran... se puso nervioso, titubed, se ruborizd y permanecié cohibido
ante la expectativa de don Miguel, quien con mirada burlona y apuntando
con el indice hacia abajo: “Si, sefior Torroella, que se la corten...”.

A pesar de la violenta admonicion del maestro, el alumno no tuvo el
coraje de seguir la lectura; se mantuvo turbado y silencioso frente al polvo-
riento infolio y en medio del barullo y la risa de toda la clase.

;Recordari el apacible abate Torroella, actualmente sacerdote y miem-
bro de la Compaiia de Jesus, este salado incidente de nuestra juventud?

Al igual que el maestro Macedo, don Emilio Rabasa, quien ensefiaba
derecho constitucional, ejercia mucha influencia sobre los alumnos. Era
hombre de espiritu liberal, y en su juventud escribi® una serie de novelas
entre las que destaca La bola, que podria considerarse como precursora de
la novela de la Revolucion, y otra no menos interesante, a pesar de su bre-
vedad, sobre la cuestion religiosa. Rabasa era alto, de voz grave, la mirada
algo apagada. Para calificar, ponia mds atencién a la indole de nuestros
argumentos, a la inteligencia, valor y claridad del razonamiento que a la
misma fidelidad con que siguiéramos sus teorias constitucionales. Su gran
pasion era el respeto del derecho de amparo contra las extralimitaciones de
la autoridad, la vigilancia de la libertad y la vida de los ciudadanos, y su m4s
honda amargura, los hechos consumados. Se esforzaba por hacernos com-
prender toda la importancia de este recurso como resguardo y equilibrio del
orden social. El derecho constitucional era, para ¢l, la forma suprema
del derecho. No es extrafio que su amor de jurisconsulto se hubiera consa-
grado a tan alta defensa.

Don Federico Gamboa, hombre de gran simpatia, vestia correctamente,
llevaba bigote de guias retorcidas y anteojos con arillos de oro. Una de sus
particularidades era la gracia de su conversacion. Algunos, por esquivar la
leccion, y otros, por gozar de su anecdotario sabrosamente relatado, provo-
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caban al conversador. Entonces, don Federico renunciaba ficilmente a la
leccion, porque le placia el interés de los alumnos en su arte de memoria-
lista. En una ocasién nos conto la historia de su presentacion de credencia-
les en una republica de Centroamérica, cuando vestido rigurosamente de
uniforme y sombrero montado, todo galoneado de oro, sali¢ para la cere-
monia. Con sorpresa advirtio que el coche que lo llevaba tomaba un rumbo
por andurriales y callejuelas, y, finalmente, se detenia frente a una quinta
donde lo introdujeron a un desnudo corredor. Su sorpresa fue mayor cuan-
do se encontré frente a un sefior en mangas de camisa, que era nada menos
que el presidente de la Republica. Entonces su desagrado fue tan grande que
dijo al desenfadado personaje que asi lo acogia: “Usted no tiene persona-
lidad para recibir las cartas credenciales del embajador de México”, y se
marché. Yo lo interrumpi, diciéndole: “Don Federico, usted debio haberse
puesto a la altura de las circunstancias, quitdndose alli mismo la entorchada
casaca, y asi, en mangas de camisa, hacer entrega de sus credenciales”. Pero
¢l, sonriendo a mi broma, continu6 relatando cémo esto obligé a aquella
autoridad a recibirlo pocos dias después en el Palacio de Gobierno con la
solemnidad que su representacion merecia. Porque don Federico fue hom-
bre que sintié la dignidad del cargo, y en sus Memorias cuenta cémo alguna
vez se enfrentd a cierto representante de los Estados Unidos que lo amenazo
con hacer saber a su gobierno una negativa del plenipotenciario de México
a sancionar un acuerdo insidioso que amenazaba la vida de los liberales que
se oponian al rigor de las dictaduras mestizas. Era ademds un espiritu bro-
mista, y en medio de su forma de ser, pulcra y seforial, dejaba escapar algun
destello picaresco. Asi, recomenddndonos no pretender vivir de los libros,
que en México eran el peor negocio, afirmaba que él habia tenido la suerte
de que lo mantuviera una mujer: aludia a Santa, entonces muy en boga.

En el segundo afio de derecho civil ya no tuvimos al licenciado Ce-
niceros y Villarreal como profesor, sino al abogado Lagos, mientras que
en el tercer aio lo fue don Pedro Lascurdin. Tuve especial afecto por don
Pedro, y me dolia que se creyera que habia participado de algiin modo en
la usurpacion de Victoriano Huerta, por la circunstancia de haber ocupa-
do fugacisimamente el poder ejecutivo de la Nacion, que recayo en él a la
deposicién del presidente Madero, pues siempre me produjo la impresién
de ser un espiritu equitativo, amable y bondadoso, juguete, en aquel caso, de
una artimafia del destino.
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La clase de procedimientos civiles estaba a cargo de don Ignacio Bur-
goa, en cuyo despacho hice mi prictica de pasante. Era hombre muy ducho
en la mecanica legal. Me acompanaba en las labores de ir a los tribunales a
ver notificaciones y presentar escritos otro pasante de la Escuela Nacional
de Jurisprudencia, a quien deciamos de apodo el cura Lagarde, por su aire
monacal, aunque de ideas liberales y hasta con ribetes voltaireanos.

Eran catedraticos también de la Escuela don Nicanor Gurria y su pa-
riente, don José Maria Gurria, al que llamdbamos familiarmente Chema.
Don Nicanor era hombre adusto, a quien no traté mas que en las clases; en
cambio, con Chema tuve amistad, y cada vez que nos encontrabamos, solia-
mos detenernos a conversar, pudiendo apreciar asi su gran amor a la lectura
y sus gustos literarios, que divergian mucho de los mios.

Entre los primeros de la lista de asistencia se destacaba el chato Arellano,
siempre impecable, cuello tieso y corbata bien anudada; estaba enamorado,
y cuando platicaba por teléfono con su novia, no faltaba un intruso que se
le acercara para preguntarle: “;Qué tenias en el jarrita!”.

Con lo que nosotros refamos de esta alusion picaresca. El Chato se defen-
dia y tapaba el auricular para que las voces importunas no llegaran a su novia.

Otro compaifiero, de buena fama para el estudio y muy cumplido, era
Daniel Granadas. En épocas de exdmenes, a las cinco de la tarde, nos decia:

XSefores, siento mucho dejarlos, pero yo voy al cine con mi novia.

Sabia que no tenia por qué afanarse, pues desde principio del afio se-
guia el curso empenadamente. Ceniceros le hacia bromas, asegurando que
en su pueblo, cuando iba de vacaciones, regalaba monedas a cuanto chiqui-
llo encontraba, diciéndole:

XToma, por si fueras mi hijo.

El mismo Granadas fue una vez protagonista de una aventura de grand
guignol. Lo visitaba en su cuarto de estudiante una dama hermosa, pero algo
entrada en carnes. Un dia se le accidento, y tuvo que sacarla, cargandola él
mismo, por escaleras furtivas para meterla en su automovil y depositarla a
la puerta de su casa sin que nadie se diera cuenta. {En buenas se las habia
visto! Cuando relataba su aventura, sudaba Granadas copiosamente, no sé
si del susto, o todavia abrumado por el peso de la Venus.

A veces, la cosa era contra mi: “Supongamos -decia Ceniceros, con su
cara risuefia y como saboreando ya por anticipado la burla-, supongamos
que Maples sea victima del delito de estupro...”.
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Yo protestaba vivamente y proponia otro ejemplo con alguna circuns-
tancia que lo hiciera comico contra cualquiera otro de los compaferos,
que a su vez se defendia. Y asi pasaba el juego y el estudio entre bromas y
ocurrencias, que nos mantenian alertas contra las burlescas insidias. Resa-
biados por estas jugarretas, llegaba el momento en que sélo nos veiamos
silenciosamente, al soslayo, esperando encontrar alguien a quien convertir
en victima del delito, hasta que la cordura de alguno ponia término a las
bromas y se formalizaba el estudio.

Durante la época de exdmenes estdbamos casi acuartelados en la biblio-
teca que habia pertenecido a don Ignacio Vallarta y de la que disfrutaba su
nieto, nuestro compafero del mismo nombre.

La biblioteca era muy agradable y estaba bien acondicionada, bien alum-
brada y lejos del zumbido de la avenida de Guatemala, que en aquel tramo
era muy intenso. Teniamos alli toda clase de libros de consulta; en suma, un
lugar ideal para estudiar.

Después de terminadas las horas de estudio, nos permitiamos un des-
canso, jugando al ajedrez o al majén, que no recuerdo quién introdujo en
el grupo.

Cuando ingresé en la Escuela los eximenes eran orales, lo que permitia,
con cierta habilidad y la benevolencia del maestro, encauzar las respuestas.
El maestro de la clase y otros dos examinadores formaban el jurado. Mu-
chos compafieros tomaban asiento en la sala destinada al examen; otros es-
peraban su turno nerviosamente en los pasillos. Después se paso al sistema
escrito. Pero siempre los eximenes eran motivo de preocupacion, pues algu-
nas fichas quedaban dudosas o incompletas, lo que introducia en nuestro
espiritu cierta inquietud.

En esos dias abandonabamos toda distraccidon, pero pasados los sustos y
conocido el resultado, llegaban las vacaciones henchidas de satisfaccion.

Para celebrar el haber pasado los examenes, ibamos a comer, a escote, a
algun restaurante. Era como una confirmacion de camaraderia.

En torno a la mesa, sentiamos el regocijo del triunfo. Comentibamos la
suerte, la audacia o el esfuerzo de algunas “buenas faenas” y saboreabamos el
vino del banquete con exaltada alegria. Saliamos del restaurante con las pri-
meras sombras de la noche, y algunos tomabamos una carretela de sitio, que
nos conducia a cierta casa de la calle de la Estrella, de cerrados balcones y mis-
terioso porton. A tan temprana hora, los farolillos del patio estaban todavia
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apagados y la sala de baile desierta. Resultaba asombrosa nuestra visita a hora
tan temprana, pero la duefia nos recibia con zalemas amables; poco después
llegaban las muchachas, retozonas y alegres, y al compas de un vivo pasodoble
las parejas parecian enfilarse y desaparecer por la profundidad expectante de
los espejos.

A principio de enero reanudabamos nuestros cursos; unos con mas ardor
que otros. Nuestros conocimientos juridicos aumentaban progresivamente.
Cuando encontrdbamos un texto interesante, de un autor que creiamos raro,
interrogabamos a otro camarada, que generalmente no contestaba, y enton-
ces luciamos nuestra erudicién. Para estimular a los estudiantes en los afios
avanzados, algunos profesores cedianles la palabra. El maestro Macedo, quien
tenia especial predileccion por Ceniceros, no sélo le cedia la palabra, sino la
catedra, y se iba a instalar a su asiento, mientras que con sonrisa entre burlo-
na y benévola levantaba el dedo y decia: “Macedo, presente!”. Lo dejaba que
dictara la clase, y luego, tomandolo del brazo, se lo llevaba por la calle para
hacerle la critica de su exposicion.

Maestros y condiscipulos se presentan ante mis ojos con la fuerza de la
evocacion y el calor del afecto.

Es dificil seguir paso a paso el curso de los dias. La bruma del tiempo
difumina la perspectiva de los aflos, como ciertas mafianas de noviembre.
Cuando quiero ver mi actividad en la barriada de aquel México viejo de
mi juventud, el trato con mis compafieros, mi vida estudiantil en su inte-
gridad, lucho contra algo inasible, y solo logro ver tal o cual rostro, alcanzo
a oir voces reconditas y parpadea en mi recuerdo el fulgor de una mirada,
mientras sigo el grave continente de algiin maestro hoy desaparecido, pues
la secuencia de los afios deja en nuestro espiritu algo asi como una vaguedad
crepuscular.

De tiempo en tiempo, encuentro maestros y compaferos; menos de
los primeros, porque muchos han desaparecido ya. Sigo, aunque de lejos,
la marcha de la Escuela Libre y me asocio a sus regocijos y duelos. En mis
regresos a México me gusta juntarme con algunos condiscipulos. En dias
inigualables de San Angel, nos hemos reunido en el jardin de algiin restau-
rante, y recordando anécdotas y bromas, algunas un tanto picantes, senti-
mos bullir en nosotros el 4nimo gozoso de los tiempos juveniles.
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XIV

Un encuentro grato en mi vida literaria fue el de José Juan Tablada. No re-
cuerdo exactamente cuando nos conocimos, pero tengo la vision precisa de
un recital en el salon de actos del Museo Nacional en que leyoé poemas de su
libro Intersecciones, que no llegd a publicarse, aunque existe una antologia de
su obra en la que figuran algunas de estas composiciones. Después salimos
con ¢l un grupo de amigos rumbo a su casa, en la calle del Ayuntamiento,
donde ocupaba un departamento con Nina Cabrera, su esposa, a la que Ta-
blada hacia bromas por su hablar cubano. Al dia siguiente aparecio en El
Universal un articulo anénimo con el titulo de “Uno que no se trianguliza”,
en el que se ridiculizaban los versos leidos, y especialmente uno titulado “La
mujer hecha pedazos”. No se supo quién era el autor, pero a cuenta de las ma-
las jugadas que le habia hecho don Carlos Gonzalez Pefia, alguien le atribuyo
la critica, lo que le valié una sarta de feroces epigramas en los que Tablada
era maestro.

Tablada, quien era un espiritu inquieto en constante renovacion vy al
que seducia toda novedad, atrajo a su alrededor un grupo de escritores y de
pintores, pues también se interesaba en las artes plasticas. Por las tardes iba
a visitarle. Siempre habia alguna gente joven cerca de él, encantados por su
conversacién. Alli estaban, o no tardaban en llegar, Francisco Monterde,
quien de regreso de un viaje a Veracruz trajo su libro Itinerario, breves poe-
mas de estilo japonés que Tablada habia puesto de moda con sus libros Un
dia y El jarro de flores, y Adolfo Best Maugard, cuyo método de dibujo, adop-
tado en las escuelas, estilizaba los elementos decorativos de nuestro folclore.
La tertulia se renovaba constantemente. De vez en cuando aparecian el pin-
tor Manuel Rodriguez Lozano y el Chamaco Covarrubias, quien sorprendia
ya con sus dotes de dibujante, y acaso con mas asiduidad el critico de artes
plasticas Jorge Juan Crespo de la Serna, recién regresado de Europa.
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Durante la estancia de Tablada en México (quien habitualmente vivia
en Nueva York), le ofrecimos un banquete que resulté muy concurrido y
constituyé un verdadero acontecimiento literario, por la concurrencia y los
discursos que se pronunciaron. Desedbamos significar nuestra simpatia a
un artista de vanguardia. En el banquete comencé a redactar un manifiesto
(era la época de los manifiestos), en el que intervinieron también Diego
Rivera y Julio Torri. Tenia a manera de orla una ecuacion que comenzaba:
“Espiritu de pesadez = Ezequiel (Ezequiel A. Chavez) = Nataniel (José¢ Na-
tividad Macias), etc.”. El manifiesto, escrito al reverso de un menu, circuld
entre los invitados y aparecié en un numero de la revista Irradiador.

Era agradable el departamento de Tablada por el ambiente y las perso-
nas que alli se reunian. Nina, su compafiera, juvenil y atractiva, dispensaba
a todos sus atenciones.

Sus maneras vivaces, sus ojos brillantes y su gracia sensual ponian una
nota de optimismo feliz en las reuniones. Tablada estaba muy enamorado
de ella y la hacia objeto de homenajes en los que a veces mezclaba bromas de
su ingenio. Dentro de la sencillez de su departamento no faltaban los libros
preciosos y objetos del arte popular mexicano, a los que el poeta era muy
aficionado. Su gusto se recreaba en particularidades de nuestro folclore,
que a veces trascendian deliciosamente en sus poemas. Era también muy
aficionado a las artes plasticas y poseia un juicio certero para descubrir a
los artistas que lo eran de verdad. Muchos de ellos le deben el principio de
su nombradia, como Diego Rivera, José¢ Clemente Orozco y algunos otros.
Con su facilidad de improvisacion, nos hacia reir muchas veces. Cierto dia,
se presento alli Jorge Enciso, quien acababa de llegar de Paris, luciendo un
porte muy elegante en que destacaban singularmente sus zapatos de com-
plicada puntera y cerrados con un abultado mofio que contrastaba con el
delgadisimo cordén que le servia de corbata. La rapida mirada del poeta
descubrié el contraste y le espeto este epigrama:

iJorge! Una duda me mata:
/Qué te pusiste al revés,

las cintas en la corbata

o la corbata en los pies?

...jPos qué, pues!
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Estos efectos repentistas abundan en la vida del escritor. Era acerado con
sus enemigos; pero, en lo general, carecian de maldad sus juegos de ingenio.
Cuando Renato Molina Enriquez hizo una critica a la obra del pintor Ro-
berto Montenegro, al que reprochaba con apasionada dureza su inspiracion
estetista y particularmente las influencias de Bersley extrafias al ambiente
mexicano, Tablada traté de moderar su juvenil apasionamiento, pero no lo-
gro persuadirlo y se quedo bajo la impresion de aquella critica acerba. Pocos
dias después fue a buscar a Montenegro, con el que se habia dado cita, y no
encontrandolo, le escribié este epigramatico recado:

Te estuve esperando un rato.
Te vine a buscar con Nina.
No merezco tan mal trato.

Te ruego que me lo expliques.
iDios te libre de Renato

Molina Enriquez!

Una manana de fiesta en Xochimilco nos reunimos todos los amigos de Ta-
blada a comer en una chinampa. Nos rodeaba un paisaje finamente dibuja-
do. Los “huexotes” que bordean los canales ponian su vibrante admiracién
al paso de las barcas tipicamente ornadas y las pequefias canoas desbordantes
de flores. Un grupo de mariachis exaltaba con sus sones el convite. Todos
conversabamos y bebiamos en un olvido feliz. Yo estaba muy entretenido
conversando con el propio Tablada, y no adverti cuando éste deslizé un pa-
pel en la mano de uno de los musicos, los que de improviso intercalaron en
una de sus canciones una copla que decia:

Del otro lado del rio
comenzo un ledn a quejarse
y en su quejido decia:

“Quisiera ser Maples Arce”.
Todos entendieron, por el acento de rugido con que los cancioneros pro-

nunciaron mi nombre, que imitaban la furia con que en aquellos dias yo
destrozaba a los peleles de la literatura.
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Otro de los amigos de Tablada que me despertaba simpatia era Mariano
Silva y Aceves, interesante personalidad que traslucia la fineza de su espiri-
tu, acompanada de una suave ironia, lo que constituia la parte relevante de
su estilo literario. Observaba también la figura de Julio Torri, cuyo agudo
ingenio ponia de manera natural destellos felices en la conversacion. En su
espiritu se conjugaban un sentido innovador con rasgos inconfundibles del
vivir mexicano, que singularizan las paginas breves y pulidas que atesoran
su experiencia literaria.

A veces, de la casa de Tablada saliamos en grupo a pasear por la feria
que se instalaba a un costado de la Alameda que da a la avenida Hidalgo y
se prolongaba hasta la Rinconada de San Diego. La curiosidad de ver los
puestos, de descubrir algin objeto de arte popular y mezclarnos con el pue-
blo, donde escuchibamos de pronto algun refrin o modismo que merecia
nuestra atencion y solia quedar en relatos o poemas, afinaba nuestra fanta-
sia y nos acercaba al alma mexicana.

Como muestra de nuestro aprecio a lo nacional, nos sentdbamos en
ocasiones en los puestos de comida frente al clasico plato de fandango,
compuesto de pollo y rojas enchiladas, que Tablada ponderaba con lirico
encarecimiento. Celebrabamos aquellas muestras de lo mexicano entre risas
y chistes, y después de pasear por el laberinto de la feria, desandabamos el
camino para acompanar a los Tablada a su casa. El eco de nuestras despe-
didas sonaba en el silencio de la calle y nos marchabamos llevindonos la
alegria del ingenio de José Juan y la gracia luminosa de Nina.

Tengo vivo el recuerdo del dia en que conoci a Agustin Yanez; me habia
traido de Guadalajara su periddico Bandera de provincias; nuestra amistad
fue instantdnea. En cambio, no consigo recordar como ni dénde conoci
a Alfonso Reyes y José Gorostiza, con quienes, sin embargo, mantuve un
trato cordial. A Carlos Pellicer lo asocio a una tarde de recital y expansion
en el estudio del Repujador, en el anexo de Bellas Artes. Con Salomén de
la Selva me relacioné gracias a Diego Rivera, que nos presentd y me regalod
un ejemplar del Soldado desconocido, ilustrado con un dibujo suyo.

Soliamos citarnos en la Secretaria de Relaciones, donde trabajaban va-
rios escritores bajo el amparo de Genaro Estrada, quien los domingos por
la tarde gustaba reunirnos en su amplia casa de la colonia de Santa Maria,
llena de libros antiguos y modernos, pues aunque tenia gran aficién por los
primeros, se interesaba vivamente por las ediciones nuevas. Unia a su saber
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de erudito una pasion de bibliofilo que satisfacia adquiriendo libros pulcra-
mente editados. Recuerdo que en casa de Estrada conoci a don Francisco
A. de Icaza, otro apasionado de los libros, que hojeaba con gran concentra-
cién, aislandose de Ia tertulia en un rincén de la biblioteca, mientras que
Genaro sonrefa placidamente escuchando las malicias de don Artemio de
Valle Arizpe, asi como las suaves paradojas de Julio Torri y Mariano Silva y
Aceves.

Para corresponder a una atencién de Estrada le envié un ejemplar de
la edicion numerada de Sarn, novela de Mary Webb, traducida al francés
por Jacques de Lacretelle, y que supuse contentaria su curiosidad. Tiempo
después, hablando con ¢l de dicho libro, me di cuenta de que, como buen
biblidmano, habia gustado de la edicion y habia leido el prologo, pero no
la obra, que merece ser leida porque es uno de los mas bellos libros de la
literatura inglesa moderna, irradiante de poesia, fantasias populares y evo-
caciones biblicas.

Entre los hombres de letras con quienes tenia amistad figuraba también
Francisco Gonzalez Guerrero. Poseia muchas ediciones lujosas de libros ex-
tranjeros y mexicanos. Algunas tardes me invitaba a su refugio de Mixcoac,
en donde pasedbamos por los contornos vinculados a la tradicion literaria
y pictorica de México.

Teniamos también simpatias hacia Rafael Lopez, por su espiritu inquie-
to, su donaire y su brillante conversacion. Sin exageracion en el vestir, era
atildado, siempre con el rostro bien afeitado en que lucia una alegre sonrisa
y hablaba con ademan garboso. La prosa de sus crénicas reflejaba un poco
esa entonacion lirica y esa elegancia plastica que sentaba tan bien a su acti-
tud. Su modernismo estaba saturado de exaltacion, que atenud mas tarde
la orientacion posmodernista de su poesia, en la que aparecen momentos
de nuestra historia y visiones de la vida urbana donde no faltaban los rasgos
satiricos de su humor. Al mediodia, solia vérsele en alguna de las cantinas
del centro con un grupo de amigos: Gilberto Bosques, Guillermo Castillo
Tapia, al que llamaban el mosquetero de la Revolucién; el doctor Jesas Lo-
pez Velarde, el historiador Alfonso Toro y algunos més que se han perdido
en mi recuerdo. El aperitivo era un pretexto para donosas charlas en que
el ingenio de Rafael Lépez daba una sensacion de pagano optimismo. En
aquellos dias era yo muy joven, comenzaba a alternar con los escritores ya
consagrados y Rafael Lopez me tenia una especial simpatia, a pesar de que
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no estaba yo identificado con su estética, pues ya se delineaban en mi ima-
ginacion las formas liricas que definian mi gusto literario.

Yo estuve algunas ocasiones en estas tertulias, pero especialmente lo
veia en su despacho del Archivo General de la Nacion, que ocupaba en-
tonces un piso del Palacio Nacional, con vistas a la calle de la Corregidora.
Atravesaba yo el gran patio central, que por su magnitud nos hace sentir in-
mediatamente nuestra pequefiez y nos envuelve en el prodigio de la historia
y en la magia del tiempo. Me internaba en el Patio de Honor y penetraba
por una extraia escalera que conducia a una galeria en cuyo fondo estaba
la direccion donde el poeta, tras un escritorio de cortina, aparecia “sentado
en un sillon burdcrata, mullido de quietud...”. Se levantaba y me invitaba a
sentarme en un pequeno estrado, donde conversibamos y a veces distraia-
mos a don Luis Gonzalez Obregén de sus infatigables labores de investiga-
dor, para que nos contara alguna de esas empolvadas historias que ¢l amaba
con tanto fervor. Yo le comunicaba a Rafael mis inquietudes literarias y le
recitaba mis versos, a lo que ¢l solia corresponder generosamente, leyéndo-
me, a su vez, alguna de sus producciones més recientes, escritas en pequeias
cuartillas con fina y pulcra letra.

La figura literaria de Rafael Lépez era lo suficientemente atractiva para
que la Academia Mexicana de la Lengua quisiera llevarlo a su seno. Pero el
poeta no aceptd la invitacion y prefirié conservar su actitud independien-
te. Esta manifestacion de desdén hacia la escuela conservadora tuvo gran
resonancia en la vida literaria de aquellos dias y motivé un homenaje a la
rebeldia del poeta. En céntrico restaurante se reunié la plana mayor de
la joven literatura mexicana, que expreso asi su adhesién al autor de Con
los ojos abiertos. El convivio dio lugar a juegos de ingenio, como el discurso
del agudo Jestus Gonzalez, quien utilizando los apellidos de los asistentes, le
hizo ver al homenajeado el esplendor de los tesoros que ganaba renuncian-
do ala Academia. Otros hicieron burla de la docta corporacién con sonetos
y epigramas, y yo desahogué mi elocuencia haciendo resonar en el banquete
el mas rechinante de los mexicanismos.

Muchas impresiones acudian a mi espiritu en aquella época, pero pron-
to se dispersaban para dar lugar a nuevas emociones. Me hacia a mi mismo
diversas consideraciones sobre la vida literaria y sobre las formas de expre-
sion. Sin embargo, era la poesia lo que mds me interesaba, como manifesta-
cién suprema de la literatura.
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XV

iMixcalco, 12! Esta era la direccion de German Cueto y Lolita. También eran
las sefias de Diego Rivera y Lupe Marin. Mds adentro, en la privada, vivia
el escultor Ignacio Astinsolo, y pared medianera, Ramoén Alva de la Canal,
toda gente singular y de capacidad artistica. El padre de Ramén, hecho
extraordinario, era el tnico que conocia el secreto de los aparatos astro-
nomicos del observatorio de Tacubaya. El barrio era todo lo popular que
Diego podia haber deseado, y hasta alla llegaba el escindalo cuando los
estudiantes se alborotaban, lo que motivé alguna vez que yo los increpara,
recordando que mientras los griegos se coronaban de laurel en los jardines
de la Academia, ellos se coronaban de ladrillos en las azoteas de aquel Méxi-
co de cupulas, portadas barrocas y plazuelas bullangueras.

La casa de los Cueto estaba siempre abierta a la amistad. A todas horas
del dia discurriamos por alli, seguros de encontrar alguien con quien cam-
biar impresiones sobre temas de nuestro fervor. En general, la casa producia
la impresion de un taller, pues German, en un cobertizo, modelaba el barro,
batia la ldamina o preparaba pastas con las que hacia mascaras que recorda-
ban el Carnaval de nuestra nifiez, salpicando y percudiendo todo lo que
estaba a su alcance, lo que producia las maldiciones de Lolita. Esta, a su vez,
en otra pieza, trabajaba en sus obras de tapiceria, a las que transportaba su
vision plastica que traia desde sus dias de la Academia y su impresionismo
de pintura al aire libre. Ambicionaba obras de gran formato, que le exigian
agotador esfuerzo. En otras ocasiones la hallaba decorando muebles rusti-
cos comprados en los mercados de los pueblos, que ella adornaba con flores
y dibujos que recordaban las lacas de Olinala. Por el suelo, Anita y Mireya
extendian papeles, y siguiendo el ejemplo de sus padres, les ponian ale-
gres brochazos de color que sugerian animadas escenas infantiles, paisajes y
callejas de barriada.
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En ocasiones, la llegada de Concha Mitchel con su guitarra transfor-
maba el taller en tertulia, a la que se asociaban los pintores Francisco Diaz
de Ledn y Gabriel Ferndndez Ledesma para cantar canciones y corridos
seleccionados por Concha, entre lo mas fino y lo mas hondo que ha dado
el alma de nuestro pueblo.

Diego vivia en los altos, adonde yo subia para conversar y contemplar
sus cuadros y dibujos. Colgaban de las vigas, aqui y alla, pifatas y judas con
los que convivia y hacia intervenir en su creacion artistica. Alguna mujer
del pueblo posaba en actitud recatada frente al canasto de flores que, como
un escaparate de color, ponia su frescura de huerto mexicano y evocaba el
sefiorio de las chinampas de Xochimilco.

Una mafana me encontré ahi con Eisenstein. Se proponia ir aquel dia
a Teotihuacan a tomar vistas para su film sobre México. Le conté mis impre-
siones sobre las peliculas expresionistas alemanas hacia las que él se mostro
irénico, oponiéndoles su teoria sobre el fotomontaje y el realismo revolu-
cionario. Cuando lo volvi a ver afios después, se quejé de que al efectuar los
cortes de su obra en Hollywood la habian desvirtuado totalmente.

Como la pintura me interesaba mucho, me pasaba grandes ratos en el
estudio de Diego, encantado de verlo pintar y conversando con él sobre un
sinntimero de tépicos. Su pincel y su charla no conocian reposo. A veces,
me exasperaban sus paradojas, pues solia exaltar a inmaturos o deprimir la
obra de auténticos pintores. Recurria a veces a fantasias que provocaban
mi hilaridad, pero cuando penetraba en cuestiones fundamentales de su
técnica, dejaba sentir la solidez de sus conocimientos. Su imagen estética
y moral se proyectaba siguiendo los movimientos de su humor. Pasaba de
la ironia a la invectiva acerba, y en otras ocasiones se ensafiaba implacable-
mente con su victima. Amaba el éxito sobre todas las cosas de este mundo, y
no le importaba incurrir en contradicciones y sinrazones, aunque expusiera
su vida al escarnio. Deseoso de pintar la escalera del Palacio Nacional, que
iba a ser la culminaciéon de su obra, y sabiendo que como miembro del
Partido Comunista el presidente Calles nunca lo autorizaria, decidié aban-
donar a sus camaradas y una noche se presenté a una reuniéon del Comité
Central del Partido Comunista para acusar a uno de los miembros, que
habia cometido graves faltas, y exigir su expulsién. A continuacion sefiald
al compafero Diego Rivera como un traidor, un oportunista, un adulador
del gobierno del general Calles y una piltrafa humana, que debia ser expul-
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sado inmediatamente del partido. La contundencia de su confesion tuvo
un eco comprensivo entre los asistentes y se votd por unanimidad la salida
del acusado, lo que hizo que el acusador tomara su sombrero y se largara a
los andamios del Palacio Nacional. Al dia siguiente, en El Machete, 6rgano
del PC, aparecio el “Corrido de Diego El Corrido”, con una ilustracion, al
parecer, del propio pintor.

La vida de Diego y su manera de ser nos regocijaban y nos entretenian.
Sus anécdotas corrian rapidamente. Era un personaje sin rival. Desde sus
épocas de Paris era ya famoso por su desatada imaginacién, que le llevaba a
contar los mas inverosimiles relatos en los que, generalmente, él era el hé-
roe. Al novelista ruso Elliah Ehremburg le hizo tan truculentas narraciones,
que le inspiraron una novela de extraordinarias aventuras. Sus anécdotas
eran bien conocidas en los estudios y cafés de Montparnasse. Con el menor
pretexto provocaba una discusion para demostrar una teoria inverosimil, lo
mismo si se tratara de arte, de literatura, de politica, de astronomia, de ar-
queologia, que de zootecnia, etc. Su sabiduria no tenfa limites y se imponia
de la manera mas insistente. En una ocasion en que charlaba con un grupo de
amigos en torno a la mesa de un café, refirio, como la cosa mas natural, que
habia comido carne humana. Dijo también que tan solo alimentindose de
moscas se podia vivir largamente, porque estos animales poseian cualidades
vitaminicas insuperables. Como alguno de los asistentes se negara a aceptar
su teoria gastrondmica y considerara absurdo que pudiera uno alimentarse
de moscas, Diego, en menos de lo que se persigna un cura loco, pescé una
mosca, le quitd habilmente las alas, diciendo que eso no alimentaba, y se
la comio¢ ante la estupefaccién de los contertulios, que lo veian masticarla y
saborearla como si fuera un manjar.

La vida de Diego est4 llena de anécdotas divertidas. Una vez contd: “Cuan-
do vivia en Guanajuato, en los dias en que sélo contaba cuatro afios, mi
nana, que me habia sacado a pasear por la ciudad, se empeid en entrar en
una iglesia, contra mi voluntad; pero obligado por la mano recia de la
india, no pude resistir y entramos. Ya adentro, aprovechando que ella se
dedicaba a rezar, me trepé al pulpito y les grité a las mujeres que estaban
orando: ‘Viejas esttpidas, que vienen a perder el tiempo en vez de estar
ocupadas en los quehaceres de su casa: no hay Dios, y que venga el cura
a replicarme’. Y como yo era muy pequefio (apenas alcanzaba el borde
de la citedra) y la gente desde abajo no me veia, comenzé a asustarse al
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escuchar esa voz que parecia venir de las oquedades del templo. Mi nana
me andaba buscando desesperada, y apenas me descubrid, toda asustada
y arrepentida de haberme llevado por la fuerza, me saco a rastras de la
iglesia. En ese momento, el cura salio de la sacristia, preguntando furioso
quién era el hombre que se habia atrevido a profanar ese lugar con tales
gritos para fajarse con él; y como yo iba a responderle, mi nana me tapo
la boca y me llevé lejos diciendo: ‘Muchacho arrastrado, exponiéndote a
que te maten...””.

Su relato del coctel tiene una vision surrealista. Acontecié que, estando
en alguna parte, aposto a que se beberia una mezcla de todo lo que hubiera
alli. Tequila, mezcal, cinzano, cofiac, ron, cerveza y finalmente gasolina que
encontraron en una botella. Con un poco de hielo picado y bien batida,
la sirvio en un enorme vaso y de un trago, sin respirar, se la tom¢ hasta
el fondo. Inmediatamente sintié como una descarga eléctrica y salié dan-
do un portazo. Camino sin vacilacion hacia un rumbo determinado vy, de
pronto, se hallo frente a un enorme portén que abrié de un solo golpe,
encontriandose en una inmensa sala al fondo de la cual un grupo de chinos,
seguramente lideres, discutian su préxima revolucion. “Al verme, como si
me esperaran, me invitaron a subir a la tribuna, desde la cual yo les hablé en
chino (idioma que yo no conocia), y les dije todo lo que debian hacer para
que su revolucién triunfara.”

Y hablando de acontecimientos revolucionarios, Diego explicd cémo,
estando en Rusia a raiz del triunfo bolchevique, asistia a una reunion presi-
dida por Lenin, y en cierto momento, el lider ruso, dirigiéndose a los con-
currentes, les dijo: “Yo no sabia nada de cémo debia encauzarse la lucha y
discuti con un joven mexicano la forma de dominar los acontecimientos. En
esos momentos yo dudaba de lo que este joven me decia, pero las circunstan-
cias me obligaron a seguir su consejo y triunfamos. Ese joven al que debemos
la victoria estd aqui y voy a presentarlo a ustedes: se llama Diego Rivera”.

Esto que nosotros llamamos una “vacilada”, adquiria en Diego unos
ribetes singularisimos. Una vez, en Jalapa, yendo a visitar a Gabriela Mistral,
quien no habia podido subir hasta México a causa de su dolencia cardiaca,
se encontré con un grupo de amigos, y en la conversacion surgié la contro-
versia de su origen netamente indigena, cosa que Gabriela impugné con
diversas razones en las que prevalecia la idea de que Diego, inclusive por
su aspecto, era mas bien mestizo, y hasta podria pasar por criollo. Diego,
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inconforme, aducia como su mejor argumento tener el triangulo oscuro
que al final del coxis caracteriza a los verdaderos indigenas. Gabriela se ri¢
de esta afirmacion, y Diego, con esa obstinacion que le caracterizaba en los
debates, replico: “A las pruebas me remito”, y mientras todos protestaban, él
“se quito el decoro”, se bajo los pantalones y expuso su rotundo argumento
al auditorio.

Acudiamos amigos y vecinos, en grupos, a la casa de los Cueto, y no era
extraio que se alargara la mesa con el burro de la plancha para que cupié-
ramos todos, apretujados, pero desbordantes de alegria y de juventud. Las
frases de ingenio se cambiaban con el plato que se pasaba al comensal de al
lado, y la risa cundia rapida y retozona. Con voz arrebatada, Lupe Marin res-
pondia a las punzantes ironias de Arqueles y, por momentos, el improvisado
banquete era todo risas, bullicio y gaya sensacién. De esta manera, las horas
transcurrian con inagotable placer, pues, como en el imperio de Felipe II, el
sol de nuestra alegria no se ponia jamds...

Eran tantas las inquietudes que se suscitaban en aquel ambiente de tra-
bajo, de conversacion o de intercambio de ideas, que un dia alguien hablo
de hacer un teatro de mufiecos. El entusiasmo se contagid, y como la pinto-
ra Angelina Beloff traia frescas muchas impresiones de los teatros de guifiol
en Francia y en Rusia, aportd su experiencia, que recogieron habilmente
German Cueto y Lolita, Ramén Alva, Leopoldo Méndez, Graciela Amador.
Se confeccionaron mufiecos muy expresivos, vistosos y de caracteristica per-
sonalidad, que se impusieran facilmente al publico infantil.

Otros de los asistentes a este circulo tomaron la iniciativa de escribir las
comedias. Por lo que a este punto toca, la primera representacion fue El gi-
gante, de Elena Huerta, junto con Viajeros del cielo, de German List Arzubide,
y unos bailables de Graciela (Gachita) Amador, con escenografia de Ramon
Alva de la Canal. La belleza y novedad del especticulo gustaron grandemente,
y una noche llevé al secretario de Educacion, licenciado Narciso Bassols, para
que viera el teatrillo.

Conversando sobre el tema, le hice ver el valor pedagdgico y recreativo
del teatro de mufiecos, y le sugeri que lo adoptara para las escuelas como un
elemento estimulante de la imaginacion infantil.

En medio de estas empresas, en que alternaban el trabajo y la divaga-
cién, surgia la pantomima, la comedia de la vida real con sus gracias y su
placer intelectual. En los momentos en que yo salia de aquella casa, sentia
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que se agitaban en mi vida ansias recdnditas, en que la creacion y la realidad
me seducian misteriosamente; sonaba y me extraviaba en magicas elocuen-
cias, entregado a las delicias de la fantasia.

Las palabras resonaban en mi mente hasta cobrar una imagen poética
que respondia a una emocion interior. Un potente sentimiento de confianza
creativa se sobreponia a los contactos sociales; y el amor, como una fuerza,
me proporcionaba elementos de una variedad infinita, que me parecia mds
vasta que la Historia y que los hombres. La criatura femenina se desprendia
de toda sobrevivencia vulgar y se transformaba en experiencia césmica. A
veces, de una manera clara, y otras, con la vaguedad de un deseo, traducia
aquel imperativo estético y moral. Lleno de un lirico frenesi, me lanzaba por
el ambito soledoso de la noche. Mi vida se cargaba de una extraia significa-
cién que coincidia con la identidad poética. Y yo sentia abrirse a mis pies el
flujo de lo maravilloso.
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XVI

Cinco afios habian transcurrido desde mi llegada a México, ricos de im-
presiones, de formacion profesional, a la vez que de exaltacion literaria.
Habia publicado dos libros de poesia y colaborado en los diarios y revistas
mas importantes. Fuera de mi participacion en el Congreso Estudiantil, no
habia ingresado en ningtin grupo, y menos atn en sociedad literaria alguna,
por las que siempre he tenido aversion. Conoci, sin embargo, a muchos es-
critores y periodistas con quienes hice amistad. Me relacioné también con
algunos abogados, y de mi vida en la Escuela recogi impresiones y afectos
imperecederos.

Lo que fueron aquellos dias estd ya muy lejos; pero en mi sensibilidad
de hombre que une a su emocién la aptitud de reconocimiento de las cuali-
dades y del caracter de las personas con las que la vida me hizo coincidir, se
mantiene vivo en mi memoria.

En los dltimos afios de mi carrera, nuestra seguridad econémica se ha-
bia resentido considerablemente. Mi padre cifraba grandes esperanzas en
un negocio de mucha cuantia. El hizo denuncia de la herencia vacante del
fundo petrolero de Juan Felipe, conocido por su inmensa riqueza, y cuya
propiedad estaba detentando una compafifa extranjera. Al presentarse él
como denunciante, aseguré la propiedad de este riquisimo predio al Es-
tado. Tales servicios son premiados con un porcentaje del 25 por ciento,
segun la Ley de Herencias y Legados. La justicia, aunque reconocio los dere-
chos, no fue en verdad expedita para otorgar la recompensa al denunciante.
Mi padre tuvo que hacer gestiones tan embrolladas y laboriosas que lo desa-
lentaron, y para recuperar algo de lo que le correspondia, debidé compartir
sus utilidades con influyentes intermediarios, tantos y tan voraces, que la
suma final se redujo a una centésima parte, cubierta en mezquinos abonos.
Y como estos tramites habian exigido viajes y gastos, resulto el negocio mas
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desafortunado aun, el provecho fue a manos de trapaceros que no habian
contribuido en nada al éxito judicial y que se repartieron, como un botin,
el trabajo de mi padre.

Terminé mis estudios en la Escuela de Derecho y comencé a preparar
mi tesis profesional, que versé sobre la cuestion agraria. Sobre algunos pun-
tos de mi tesis me orienté con Antonio Diaz Soto y Gama, quien por haber
intervenido en las luchas agrarias tenia gran experiencia en esta materia, y
consulté también, para resolucion de los casos précticos legales, al licencia-
do Alberto Vazquez del Mercado, por quien tenia simpatia personal y cuya
pericia me inspiraba confianza.

El mes de marzo de 1925 recibi mi titulo de abogado y fui con mi madre
a revalidarlo a Toluca. Répidamente hice las diligencias en el Palacio de Go-
bierno, y en la tarde estuvimos dando vueltas en los porticos, observando
alli, para llevar de regalo algo, verdaderamente insignificante, al alcance de
nuestro bolsillo.

A la mafiana siguiente regresamos a México, y unos dias mas tarde em-
prendi el viaje a Jalapa con el alma triste, como ocurre en todos los momentos
en que sentimos que termina una etapa de nuestra vida. Veia el porvenir
incierto. Mi época de estudiante habia terminado. Me angustiaba la situa-
cién del hogar empobrecido. Por primera vez senti la responsabilidad de ser
hombre.
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XVII

Mi decision de ir a Jalapa nacié de mi encuentro casual con Alfonso Cravioto,
con quien me unia una amistad tradicional, pues sus hermanos habian sido
amigos de mi padre, y Alfonso me habia dado ya pruebas de particular esti-
macion cuando se encontraba en el Senado. Le confié mis proyectos y me
dio una carta de presentacion para el general Heriberto Jara, quien acababa
de tomar posesion del gobierno de Veracruz. La carta estaba escrita con tan
elogiosos conceptos de mi y con tan encarecida suplica a su compafiero cons-
tituyente para que me prestara ayuda, que no dudé verme favorecido por el
mandatario veracruzano.

Me trasladé a Jalapa, y la sola exhibicion de esta carta a algunos de los
magistrados del Tribunal Superior de Justicia me franqued las puertas de
la judicatura. Por fortuna, estaba vacante en aquellos dias el cargo de juez
primero de primera instancia del Distrito Judicial de Jalapa, y el Tribunal
me designo para ocuparlo.

Los comienzos de mis funciones judiciales no fueron faciles. Yo ignora-
ba todo lo concerniente a la practica criminal, y el secretario, un estudiante
de la Facultad de Jurisprudencia recién nombrado, no podia prestarme gran
ayuda, a pesar de su buena voluntad. Yo me roia interiormente, como en los
dias de exdmenes, y esto enturbiaba un poco la alegria con que en las frescas
mananas jalapefias salia de mi hotel, convencido de la importancia de mi
autoridad o, al menos, de mi claro titulo: juez primero de primera instancia.
Por la tarde me llevaba algunos expedientes, revisaba las resoluciones, ponia
atencién a las férmulas iniciales y procuraba retener la fraseologia judicial.
Ocultando mi inexperiencia a mis subalternos y aplicindome en silencio al
desemperio de mis funciones, superé las inevitables dificultades del aprendi-
zaje y comencé a moverme con mds libertad y aplomo. La primera sentencia
que dicté, en una causa de robo y lesiones que ofrecia algunas dudas, y de
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la que el Ministerio Publico, en desacuerdo conmigo, habia apelado, fue ple-
namente confirmada por el Tribunal Superior de Justicia. El defensor, con-
forme con el fallo, dijo que mi juicio habia sido salomonico.

Complacido con mi flamante nombramiento, remiti la carta de Cra-
vioto al general Jara, acompafiada de otra mia en la que le comunicaba mi
designacion de juez y la satisfaccion de estar colaborando en la administra-
cién de justicia del Estado. Después le hice una visita. Asi dio principio una
amistad que no quebrantaria ni el tiempo ni los vaivenes de la politica.

Mis relaciones crecian en el gobierno. Aunque echaba de menos mi vida
de México, trataba de acomodarme a las circunstancias. Los domingos iba de
paseo a Coatepec, invitado por un amigo libanés. En el corredor de su casa, un
grupo de tres o cuatro amigos nos sentabamos a beber, como aperitivo, el vino
local. Almorzabamos con él los caracteristicos platillos y dulces de su tierra, y
luego me iba yo a la casa de una joven a quien cortejaba. El amor despejaba mi
espiritu del morbo del tedio provinciano, como una lampara cuyo resplandor
me envolviera suavemente.

En una ocasion nuestro regocijo se enturbié con un incidente que es-
taba yo muy lejos de presentir en aquel pueblo, que parecia todo delicia y
placidez.

Una vez que fui de paseo a Coatepec, acompainado de Raimundo Man-
cisidor y un chico de veintidds afios, inteligente y generoso, al que llamaba-
mos carinosamente Larita, nos llegamos hasta la casa de mi pretendida, que
estaba con dos amigas. Las invitamos a tomar un refresco y dar una vuelta
por el parque. Al regresar del paseo, por parejas, Larita se habia adelantado
un poco, cuando de pronto le salio al encuentro un enamorado celoso de
la joven que iba a su lado, y sin mediar palabra, en forma artera, le disparo
a quemarropa, y todavia caido le hizo el ultimo disparo.

Acudimos a las detonaciones, pero encontramos a nuestro amigo en el
suelo, acribillado, mientras el asesino emprendia la fuga. Inmediatamente,
auxiliados por algunos vecinos, levantamos al herido y lo transportamos a
casa de la familia Garcia Barna, que vivia a inmediaciones del lugar de los
hechos. Larita sobrevivié atin algunas horas, que pasamos a su lado con el
dolor de saber, por declaracion del médico, que las heridas eran mortales.
Fue una noche angustiosa y terrible. Todos estabamos consternados y no
podiamos explicarnos la irracionalidad del homicidio. Yo me asomaba a
ratos a la quietud de aquella noche, que sentia estremecida de horror. Esta-
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bamos como abandonados de toda confianza protectora. Me repugnaba la
monstruosidad de este crimen absurdo, y obstinadamente pensaba en los
padres de mi amigo y en su desesperacion cuando supieran al dia siguiente
la tragedia.

Este acto funesto y otros muchos desafueros sangrientos que ocurrian
en el estado me indujeron a llamar la atencién ptblica para conjurar el desen-
cadenamiento de la violencia. El intemperante que se encuentra armado,
facilmente se deja arrebatar por la ira y es capaz de consumar el mas alevoso
asesinato. Por esta razon lancé un manifiesto, asociado a otros companeros,
para denunciar la barbara costumbre de llevar pistola al cinto y reclamar la
inmediata despistolizacién, con el fin de asegurar la justicia dentro de los
caminos legales y prevenir asi la amenaza de actos sangrientos. La dureza de
la recriminaciéon en que se expuso la cobardia del hombre empistolado no
dejo de producir cierto resentimiento en quienes fundaban su insolencia
en el uso de las armas puestas al servicio de sus pasiones y sus abusos. Estas
declaraciones, encaminadas al respeto del derecho, hallaron, en cambio,
eco en muchas conciencias, e inclusive en otros estados fueron recibidas con
manifiesto beneplacito. Desgraciadamente me encontré con que el pistole-
rismo es un fendmeno social de muy hondas raices, que no es ficil liqui-
dar con un decreto. Por otra parte, la inseguridad que reinaba entonces
en muchos lugares del estado creaba una explicable desconfianza, pues el
inerme se sentia psicoldgicamente mas inseguro, y procuraba garantizarse,
a su vez, con sus propias armas, lo cual creaba un circulo vicioso que sélo
el tiempo, la educacién y virtudes neutralizantes mas poderosas llegaran a
romper algtin dia. Consecuente con mi convicciéon, cuando fui diputado
me presenté siempre desarmado a todas las asambleas, contra la costumbre
que imperaba entonces.

En los anales del pistolerismo fue célebre el caso de Salvador Diaz Mi-
ron, que hirid, maté y recibio lesiones en diversos lances. En una ocasién
pidio al gobierno de la dictadura que le permitiera ir a combatir al guerrille-
ro Santana Rodriguez, alias Santanén, de lo que Tablada hizo chacota:

Hay vates de pistolita
y vates de pistolon:
unos van a Santanita

y otros van a Santanon.
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Siendo director de la Escuela Preparatoria de Veracruz le abrio la cabeza de
un pistoletazo a uno de los alumnos. Para justificarse, dijo, con gesto sober-
bio, que le habia faltado al respeto y que “el villano habia caido a sus pies”.
El “villano” tenia catorce o quince afos, y la falta de respeto no era sino una
inconsecuencia pueril.

A pesar de estos excesos, un grupo de sus admiradores le preparaba un
homenaje, que no se definia, pues constantemente surgian proposiciones a
cual mas disparatadas. Indignados, dirigimos al poeta Rafael Lopez, presi-
dente del comité, el siguiente mensaje:

“En vista calentamiento cabeza ese comité para encontrar digno ho-
menaje a poeta Pérez Mirdn, sugerimos consista en pistola con inscripcién
memorables hazafias.”

La seccién ferrocarrilera de Jalapa envié después otro telegrama de pro-
testa, amenazando con hacer un paro si se insistia, y el homenaje no tuvo
lugar.

Muy diversas causas debian contribuir a consolidar mi amistad con el
general Jara, cuya primera prueba se hizo sentir en mi ejercicio judicial. En
una ocasion en que un militar de alta graduacién, que blasonaba de intima
amistad con el ejecutivo, pretendio que yo fallara en sentido favorable a sus
intereses un asunto en que no le asistia razon, me negué terminantemente,
y como algunos magistrados me hicieron sentir su parcialidad, manifesté mi
decisiéon de renunciar antes que conculcar la Justicia, lo que llegd a oidos
del general Jara, quien molesto porque se pretendiera involucrar un com-
padrazgo en un acto violatorio, me mando decir con el coronel Fernandez
Pinto, jefe de su Estado Mayor, que no renunciara y que me atuviera estric-
tamente al dictado de mi conciencia y de la ley. Quiza por esto el general
Jara me tomo una gran confianza, seguro de mi rectitud. En las ausencias
del abogado consultor del gobierno, aunque sin abandonar mi cargo de
juez, me llamaba para consultarme cuestiones de indole legal, y cuando el
secretario general de Gobierno, licenciado Gonzalo Vazquez Vela, renuncié
para ocupar el cargo de subsecretario de Gobernacion en el gobierno del
general Calles, el general Jara se fij en mi para sustituirlo.

Una noche en que conversaba de sobremesa en casa de mi entrafable
amigo el doctor José Main, vino a buscarme uno de los ayudantes del go-
bernador. Una llamada a esa hora me hizo presentir que algo importante
me aguardaba.
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Pasaban ya de las diez cuando llegué a casa del gobernador. Su asistente
me indicé con una sefia un saloncito amueblado con un ajuar de ojo de
perdiz, donde me senté. No tardé en aparecer “el viejo”, como le decian sus
ayudantes, aunque sélo contaba entonces cuarenta y cinco aios. Tenia la ca-
bellera ligeramente gris, alborotada. Se disponia ya a acostarse y vestia una
bata de lana café. Se me figurd que estaba algo malhumorado. La verdad es
que no era para menos, por todas las intrigas que se urdian en torno a su go-
bierno y lo obligaban a una lucha constante. El general Jara me explico las cir-
cunstancias en que se encontraba el gobierno, la necesidad que tenia de salir
del estado para tratar importantes asuntos con el gobierno federal y el deseo
de que fuera a ayudarle como secretario general de Gobierno. Examinamos el
panorama politico, y me hablé concretamente de ciertos asuntos.

Senti la emocién que produce todo golpe de suerte. Me despedi con
expresiones de reconocimiento y regresé a pie por la calle de Juarez hasta
mi casa. Quise entregarme al suefio, pero me costd trabajo cerrar los ojos,
exaltado por las prefiguraciones de mi nuevo valimiento.

Al dia siguiente me presenté a su despacho, en palacio, a recabar el
acuerdo para asumir el cargo con los mas entusiastas propdsitos.

Tal como él me lo habia prevenido, a los pocos dias sali¢ para la Ciudad
de México, dejandome como gobernador interino.

Tuve la alegria de llamar a mi padre, que acompanado de una de mis
hermanas vino a pasar unos dias conmigo, doblemente gozoso de verme en
una situacién preeminente y de estar a mi lado. En unién suya pasé ratos
muy agradables. Después de mis tareas saliamos a pasear y juntos haciamos
proyectos para el futuro; entre estos figuraba, en primer término, el de que
con toda la familia viniera a residir a Jalapa. Con esta promesa nos despedi-
mos, sin adivinar las pruebas que nos reservaba el destino.

Con la imaginacion me representaba los dias felices que pasaria en Jala-
pa con mi familia. Alquilé una casa en la calle de Carrillo Puerto y la mandé
pintar y arreglar convenientemente para recibir a los mios. Queria agasajar-
los en forma que les hiciera olvidar las penalidades que habian padecido
en los ultimos afios.

La casa era muy caracteristica del estilo de Jalapa; entresolada, con vesti-
bulo y una serie de habitaciones espaciosas dispuestas en torno de un patio
con una fuente en el centro. Los sombreados corredores estaban adornados
y alegrados con flores, que yo sabia encantarian a mi madre.
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iCon qué placer intervine en los detalles de este arreglo y qué ingenua
alegria me embargaba en los preparativos de la inminente llegada! Todo
estaba dispuesto para empezar una nueva vida, y fui con mi amigo Main
a esperar la llegada del tren de México. La familia estaba alli por fin. Des-
pués de los abrazos y saludos emocionados, nos encaminamos a casa de mi
amigo para descansar y esperar la llegada del dia. Mi padre, que se sentia
fatigado del viaje, se fue a reposar, y nosotros, después de conversar un rato,
decidimos ir a dormir un momento. Desperté cuando estaba alto el sol y
sali, después del desayuno, a inspeccionar ciertos trabajos por el rumbo del
estadio. La mafana era una verdadera delicia: el paseo de Los Berros exha-
laba una grata frescura y las lomas que circundan aquel paraje ofrecian un
aspecto joyante. Contemplaba la Naturaleza, y el respirar a pulmon lleno
me daba una sensacion de intensa felicidad, cuando vino a mi encuentro
Raul Morales, amigo intimo de mi familia, a decirme que me llamaban de
casa. Comprendi que se trataba evidentemente de algo grave, porque en el
trayecto me dijo que mi padre habia sufrido un ataque, y por la preocupa-
cién que mostraba su rostro tuve la impresion de algo mas desafortunado.
Al bajar del automovil y atravesar el umbral me asalto el temor de que mi
padre hubiese muerto. No me cupo entonces ya duda de mi infortunio y en-
tré precipitadamente a la recAimara, donde, efectivamente, mi padre dormia
ya para siempre. Nadie se habia dado cuenta de su muerte: una embolia o
un ataque al corazén lo habia fulminado durante el suefio. Tenia el rostro
apacible, como si no hubiera experimentado ningin dolor. Mi madre se
empenaba en creer que su quietud y rigidez eran efecto de un ataque cata-
léptico, y con un arraigado sentimiento de apego al esposo con quien habia
compartido su vida durante largos afios de felicidad se negaba a admitir la
terrible realidad. Yo senti que todo se trastornaba y que desde ese instante
el mundo habia cambiado para mi. Era una inconcebible leccion de dolor.
Después de besarle en la frente hundi la cabeza en la almohada y me puse a
sollozar inconsolable. Estaba yo tan angustiado y con tan desolado espiritu,
que mi amigo Main tomo la iniciativa de ordenar los funerales, llamar a mi
hermana Maria, que vino de Veracruz, y disponer el sepelio, el cual se efec-
tuo al dia siguiente en el viejo panteon.

Haciendo un esfuerzo de voluntad presidi el funeral, y después de que
los restos de mi padre fueron cubiertos por la tierra, me volvi con el alma
transida a encerrarme en mi casa.
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Pero al dia siguiente, sobreponiéndome a mi dolencia, tuve que reanu-
dar el despacho de los asuntos publicos, pues no era posible sustraerme a
los deberes del cargo. Entendi que esto formaba parte de mi sacrificio, y me
formulé la idea de que mi padre habia hecho ese viaje como si simbolica-
mente hubiera venido a poner bajo mi responsabilidad a mi madre y a mis
hermanas.

Por momentos desfallecia, al sentir el luto de mi casa, el estado incon-
solable de mi madre y la tristeza de mis hermanas. Silencios prolongados
dominaban la hora de las comidas. De vez en cuando alguna de las chicas
se levantaba de la mesa para desahogar su pena. Cuando llegaba yo de mi
oficina entraba al cuarto de mi madre para besarla y refugiarme luego en
la gran sala-biblioteca, donde me llegaba el rumor extrafo del rosario que
rezaban un grupo de amigas reunidas en su habitacion.

Mi madre estaba desgarrada por el dolor, no podia concebir la vida sin
el admirable esposo que habia sido mi padre. Afios mas tarde me confio que
no se sentia entonces con fuerzas para vivir, pero que una noche tuvo la
sensacion mas que real de que mi padre le decia: “No estas sola; estoy aqui,
cerca de ti, y nunca te dejaré”. Esto le dio 4nimo, y toda su vida conservé el
sentimiento de su presencia, que la reconforto.

Contemplando el pasado de mi vida, senti todo el contraste que me sepa-
raba de las jornadas de mi nifiez, y que un sufrimiento nuevo habia penetra-
do en lo m4s intimo de mi alma. En las horas de soledad en que me recluia
en mi biblioteca o en mis solitarios paseos por el parque de Los Berros pen-
saba constantemente en mi padre, y a las imigenes que me despertaba esta
o aquella circunstancia se mezclaba poderosamente la angustia de saber que
ya no lo tendria a mi lado y que nunca jamas volveriamos a vernos. El deseo
de consuelo y la esperanza de una comunicacion extraterrena me ilusionaba
por instantes, mas el sentido dramdtico de la muerte volvia a imponerse
sobre mi, dejandome hundido en una extrafia angustia y en un doloroso
abandono. Las ideas de la muerte, que tan ligeramente rozan nuestra men-
te cuando estamos lejos de su realidad, me herian profundamente en las
condiciones en que me encontraba y, de una manera obsesiva, oprimian
mi animo. Yo elaboraba mil teorias y conjeturas para resolver esta cuestién
que acudia insistentemente a mi espiritu. Pero mi experiencia se traducia,
irremisiblemente, en pesadumbre, pues no advertia yo ninguna seguridad
de un encuentro en el infinito del mas all.

147



Empero, la lectura del Fausto, poderosamente emocional y sugestiva,
y de los Didlogos, de Platén, sobre el alma, generaban en mi corrientes de
esperanza que yo mismo trataba de aprovechar para mi consuelo. El arte,
desde mi infancia, ha sido para mi un refugio que ha renovado mis energias
vitales; a él acudia yo, y por un instinto oscuro, pero inquebrantable, busca-
ba los caminos de la creacion luminosa, lo que al fin lograba calmarme.

En tal estado de espiritu me movia y sentia la presencia de una armonia
intangible que me comunicaba una fuerza interior, y asi iba superando la
crisis de dolor que me agobiaba, participando con mas 4nimo en la comu-
nicacién humana y en las instancias del inmediato vivir.

En 1927 publiqué, bajo la advocacion de Goethe, Poemas interdictos. La
vida moderna, los viajes, la ausencia, la ansiedad, el amor, son los temas pre-
ferentes. La modernidad se expresa mds que en el tema en la confrontacién
de éste con el yo, en un justo equilibrio entre la técnica y la emocién poéti-
ca. Realidad sentida a través de sensaciones liricas y de una evocacion multi-
ple. El poema inicial, “Cancion desde un aeroplano...”, es al mismo tiempo
una declaracion de principios y una sintesis de mi ambicion poética.

Estoy a la intemperie
de todas las estéticas;
operador siniestro

de los grandes sistemas,
tengo las manos

llenas

de azules continentes.
El poema termina:

Soledad apretada contra el pecho infinito.

De este lado del tiempo,

sostengo el pulso de mi canto;

tu recuerdo se agranda como un remordimiento,

y el paisaje entreabierto se me cae de las manos.

En otros poemas procuré dar al lenguaje un potencial emotivo capaz de sus-
citar una impresion intensa y vivaz. Juventud, deporte, delicia amorosa, nos-
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talgia, ironia, bafan la atmosfera de esos poemas que proyectaba mi sensibili-
dad. Imagenes y transposiciones constituian la clave del enigma poético:

Llegaron nuestros pasos hasta la borda de la tarde;
el Atlantico canta debajo de los muelles,

y presiento un reflejo de mujeres

que sonrien al comercio

de los paises nuevos.

El humo de los barcos

desmadeja el paisaje,

brumosa travesia

florecida de pipas,

joh rubia transeunte de las zonas maritimas!,
de pronto eres la imagen

movible del acuario.

Hay un trafico ardiente de avenidas

frente al hotel abanicado de palmeras.

Te asomas por la celosia

de las canciones

al puerto palpitante de motores
y los colores de la lejania

me miran en tus tiernos o0jos.
Entre las enredaderas venenosas
que enmarafian el suefio

recojo sus sefales amorosas;

la dicha nos espera

en el alegre verano de sus besos;
la arrodilla el océano de caricias,
y el piano

es una hamaca en la alameda.

Se retine la luna alld en los mastiles,

y un viento de ceniza
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me arrebata su nombre;

la navegacion agitada de paiuelos

y los adioses surcan nuestros pechos,

y en la débil memoria de todos estos goces
solo los pétalos de su estremecimiento

perfuman las orillas de la noche.

La Revolucion Mexicana me apasiono, senti su honda significacion vy traté
de imprimirle un sentido estético, sacrificando todo sufragio politico a la
autenticidad poética:

El viento es el apdstol de esta hora interdicta.
iOh épocas marchitas

que sacudieron sus tltimos otofos!

Barrunta su recuerdo los horizontes préximos
desahuciados de p4jaros,

y las corolas deshojan su teclado.

Después de la matanza
otra vez el viento
espanta

la hojarasca de los suefos.

Sacudo el alba de mis versos

sobre los corazones enemigos,

y el tacto helado de los siglos

me acaricia en la frente,

mientras que la angustia del silencio

corre por las entrafias de los nombres queridos.

Para los trabajos editoriales llamé a Jalapa a algunos amigos que estaba segu-
ro responderian entusidsticamente a mis proyectos. A German List Arzubide
le confié la direccion de la revista Horizonte, que ademas de su moderno
sentido literario tuvo una clara proyeccién social, y cuya presentacion ti-
pografica estuvo a cargo de Ramoén Alva de la Canal y Leopoldo Méndez,
quienes la ilustraban con dibujos y grabados. La coleccion de Horizonte pu-
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blico, ademas de Poemas interdictos, El movimiento estridentista, de Germdan
List Arzubide, y Un crimen provisional, de Arqueles Vela. Otra de las activi-
dades editoriales fue la de la Biblioteca Popular, donde aparecieron los en-
sayos de Rafael Nieto sobre el petréleo, y la novela Los de abajo, de Mariano
Azuela, en sencillas pero pulcras ediciones; se inici6 la Biblioteca del Estu-
diante y se imprimieron numerosos folletos sobre palpitantes cuestiones de
la vida nacional. Llevé como director de la Escuela Preparatoria al poeta y
educador Eduardo Colin, experto en disciplinas universitarias, que aporto
su experiencia para la renovacion de los programas de estudios y métodos
escolares.

Consegui también que musicos entendidos compilaran los sones dis-
persos por las regiones de Medellin y Cotaxtla, muestras de gran pureza del
folclore veracruzano.

Para lograr esta labor fue necesario adquirir y montar con toda diligen-
cia una imprenta dotada de las mas modernas méquinas e implementos. Yo
tomaba parte muy activa en estas obras y me encontraba constantemente
atareado, alternando mis labores administrativas con mis aficiones litera-
rias, y mi contribucion pedagogica, con una cdtedra en la Escuela de Leyes
del Estado.

Mais de una vez pasé por mi imaginacion la idea del anclaje en el matri-
monio. Poniame a considerar la dicha que podria encontrar cerca de una
mujer comprensiva y afectuosa y pasaba revista a las muchachas que estaban
dentro del &mbito de mi juventud. Jalapa ha sido siempre ciudad de hermo-
sas mujeres y era facil discernir la gracia femenina y la fineza gentil. Cono-
cia personalmente a muchas de estas encantadoras jévenes, conversaba con
ellas en los bailes, las saludaba casi a diario y las encontraba en reuniones y
visitas. Consideraba largamente sus encantos, y mi imaginacion se expandia
en los mas singulares sentimientos. La una tenia una gracia de porte, la otra
una ternura en el mirar; aquélla, una cadencia en el paso, y alguna mas, un
trato de suprema elegancia. Pero el matrimonio se me presentaba de pronto
como una grave resolucion que comprometia mis mas arraigadas aspiracio-
nes, mi vida intelectual, mi libertad de decision; dejaba pasar el tiempo y
me encerraba en el transporte de mi obra literaria. Sin embargo, alguna
de las que mds cerca estaba me parecia ofrecer la mejor promesa para esta
vida deseada, y yo la sentia palpitar con una intima esperanza. Pero el gran
caminador de rumbos que en mi bullia me apartaba de estas tentaciones,
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que yo rebajaba con el mote de burguesas, anhelante de la libertad absoluta
y la conquista de las formas superiores del arte.

Recogiendo aquellos instantes de mi lejana juventud, que tuve el pri-
vilegio de convivir con la belleza y la ternura humanas, siento el dolor del
tiempo desaparecido, que aquellas adorables sombras tornan nostélgico, y
en esta pagina, como en una balada provenzal, les envio la ofrenda de un
recuerdo reverente.

Fuera de las tareas oficiales, especialmente los sibados al mediodia, nos
reuniamos a comer en un cenador del Casino Espafiol, que ofrecia una
vista agradable, con sus drboles y plantas, cercado de un silencio y una paz
propicios a la conversacion.

Alrededor de la mesa alternabamos las discusiones serias sobre las ac-
tividades culturales del gobierno con los propositos festivos que animaban
la reunion. Y de este modo transcurria una parte de la tarde, que después
rematibamos en mi biblioteca, donde lefamos y comentibamos algun libro
nuevo.

A estas tertulias vino a agregarse el doctor Ignacio Milldn, que desde Ve-
racruz, donde era jefe de la Oficina de Sanidad del Puerto, advirti6 la viva
actividad que desplegabamos en Jalapa. El didlogo inteligente con Milldn,
siempre atento a todas las corrientes del pensamiento, nos trajo su curio-
sidad y sus afanes especulativos. Venia siempre con alguna edicion novisi-
ma o una informacién bibliogrifica. En este punto, Eduardo Colin, lector
infatigable, adelantaba sus criticas en el modo que le era peculiar; en los
momentos euféricos en que comentaba algiin libro con expresiones felices
y coloridas, mas que en su prosa artificiosa, se revelaba la fineza del artista
de charla aguda y espiritual.

Mi amistad con Millan era rica de interés y de experiencia humana. En
una ocasiéon me tratd una cuestion que consideré de gran responsabilidad
y que exigia inmediata solucion. Para combatir el abigeato, las autoridades
federales habian tomado disposiciones severas e inhumanas, pues cuando
se aprehendia a uno de esos hombres in fraganti se le fusilaba en el sitio, lo
cual, ademds de constituir una violacién constitucional, porque privaba al
inculpado de juicio y posibilidad de defensa, se prestaba a abusos inicuos y
venganzas. De este modo, en vez de hacer eficiente la justicia, se la vulnera-
ba en sus bases y se favorecia el autocratismo de los jefes militares. Aunque
era domingo, busqué al general Jara para que se dirigiera al jefe de operacio-
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nes militares, que a la sazén era el general Arnulfo R. Gomesz, pidiéndole
que suprimieran esas ejecuciones y que los inculpados fueran sometidos
a juicio. Millain desempefd con éxito esta comision, y el resultado fue la
adopcion del camino legal. Segiin me refirio el propio Millan, el general
Goémez tenia en su despacho un retrato del general Porfirio Diaz, y entre sus
suefos presidenciales miraba a la figura del caudillo oaxaquefio como ideal
al que habia de seguir y emular.

La accion del general Jara en el gobierno de Veracruz se habia iniciado
en forma verdaderamente pujante. Se empefié en mejorar la capital del es-
tado, dotarla de buenos servicios publicos y pavimentacién; hizo construir
calzadas de circunvalacion para facilitar el transito. Levanté el magnifico
estadio, aprovechando la bella disposicion natural del terreno en las colinas
que circundan la ciudad por el monte de Pacho, desde donde se contempla
el panorama de Jalapa. Este estadio, de audaz arquitectura —el mas hermoso
de la republica-, lo construyé Jara con el suefio de que fuera el centro de
reunion de la juventud y que, en sus aledafios, se levantara la Ciudad Uni-
versitaria, destinada a su formacién intelectual, estética y humana.

Todos los impulsos del general Jara eran los de un hombre que, ha-
biendo servido lealmente a la Revolucion, sentia la necesidad de promover
esta realizacion de orden superior. Yo tuve la suerte de asociarme a este
esfuerzo generoso de exaltacion de los valores morales introducidos por el
movimiento social. Paralelamente a estas obras se iniciaron otras de tras-
cendencia publica en torno a la salud y al bienestar de pueblo, atacando
problemas que exigian una atencion preferente. En el ramo de carreteras se
mejoraron las existentes y se abrieron otras nuevas, se erigieron numerosos
edificios escolares y se favorecio el desenvolvimiento de las organizaciones
obreras y campesinas.

Yo comprendi toda la pasién, todo el amor que este hombre extraordinario
puso en su obra de gobernante, y con idéntico entusiasmo me ocupé de la obra
cultural, que no obstante las limitaciones del ambiente trascendié mas alla de
los confines del estado y aun de la republica.

En las mafanas, después de jugar al tenis o montar a caballo, llegaba
yo a palacio y comenzaba a despachar con los jefes de departamento, re-
servando la correspondencia que deberia someter a la consideracion del
gobernador. A pesar de su aire adusto, el general Jara tenia destellos de
humorismo. Una vez que iba a firmar un oficio dirigido al obispo de Ve-
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racruz en respuesta a otro de este prelado, que firmaba con su nombre y
una crucecita, se me quedé mirando muy serio: “;No le parece a usted -me
dijo- que yo también deberia firmarme tinicamente Heriberto y poner un
machete como rubrica?”.

Su secretario particular, Tinajero, era un espiritu retozén que le seguia
el buen humor. A veces le anunciaba las visitas con charadas o con sefias
que las individualizaban claramente.

Al mediodia, cuando terminaba yo con mis acuerdos, llegaban a verme
algunos diputados con quienes tenia buenas relaciones; el general Miguel
Aleman y José Mancisidor, lideres de uno de los bloques de la Cdmara, y
del otro, Pavon Flores y Araiza. Saliamos al balcon a conversar de politica o
a reir de alguna broma. Esto me servia de reposo antes de sentarme a firmar
los alteros de correspondencia de la secretaria. Desde el balcon abrazaba
un aspecto de la ciudad; veia a los transetntes que pasaban y repasaban de
la calle de Enriquez hacia el parque y viceversa, los grupos de jugadores
de naipes y dominé en el portal del Hotel México, la entrada y salida de
muchachas de la catedral. Una grata sensacion de salud y de fuerza me hacia
respirar la brisa fresca del Cofre de Perote, cuyo panorama se avistaba hacia
la izquierda en la transparencia de la mafana bafada de sol.

Un dia que me encontraba rodeado de algunos de estos amigos recibi
la visita de John Dos Passos, que atraido por el movimiento vanguardis-
ta se habia llegado hasta Jalapa con la recomendacion de no sé quién.
Era hombre de unos treinta y tantos afios, fuerte, ligeramente cargado de
hombros, con lentes de extraordinario grosor. Le hice visitar la ciudad y
los alrededores, y después de la comida leyé mi poema Urbe, que le gustod
y tradujo al inglés. Dos Passos fue la primera persona en sugerirme que
escribiera mis memorias, cosa en la que estaba muy lejos de pensar en-
tonces, pues me parecia, y asi lo dije, que debia acumular mds recuerdos
y experiencias y cierto desprendimiento del tiempo, para asegurarme de
su interés.

El general Jara siguio en sus tareas civicas de gobernante, acometiendo
y multiplicando con igual ardimiento diversas obras de mejoramiento so-
cial y material para la comunidad. Para llevar a cabo éstas, contaba con los
recursos del Estado y con los adeudos de la federacion, que por los diversos
conceptos (regalias petroleras, estancias de presos federales, etc.) importa-
ban sumas de consideraciéon. Pero el gobierno federal, en vez de cumplir
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con dichos compromisos, retuvo sistematicamente los pagos, de manera que
resultd imposible sostener los gastos presupuestales, afectando también a
los sueldos de los maestros y empleados publicos. No sé si esta politica fue
movida por el recelo del irradiante prestigio de la obra jarista o resultado de
inquina de funcionarios que, con soberana impunidad, conspiraban con-
tra los intereses de Veracruz. Con idénticos propdsitos, la Secretaria de In-
dustria detuvo todas las gestiones, encaminadas a recuperar adeudos de las
compaiiias petroleras, estorbd con fuerza federal los embargos promovidos
por el gobierno de los pozos petroleros, perforados arbitrariamente por las
compaifiias extranjeras en terrenos que no eran de ellas, sino de legitima
propiedad del Estado. Solamente lo que esas compafifas habian extraido, en
forma deshonesta e ilegal, se calcul entonces en treinta millones.

En esta obra de rescate de los intereses del Estado, los licenciados Eu-
genio Méndez y Francisco Escudero, representantes del gobierno, hicieron
una inteligente y patridtica labor. Esta fue la primera accion legal y enérgica
que se emprendio en contra de esas empresas usurpadoras que tanto mal y
por afios hicieron al pais.

Por funestos conjuros de las companias petroleras fue asesinado el in-
tegro juez del Distrito Judicial de Panuco, licenciado Francisco Méndez, a
cuya ejemplaridad debe rendirse tributo.

Supongo que otra causa de malquerencia en contra del general Jara era
el apoyo que daba a los enemigos de Obregon y Calles. Pero a ¢l esto nada
le importaba. El general Francisco J. Mugica, gobernador de Michoacan, y el
profesor Aurelio Manrique, gobernador de San Luis Potosi, a su caida se
refugiaron en Veracruz y recibieron su proteccion. A ambos veia yo con
frecuencia, y soliamos pasear por el parque, en las noches. Mtgica era apa-
sionado y arbitrario, aunque de tendencia progresista. En cuanto a Manri-
que, mas reflexivo y sereno, nunca le oi una palabra violenta en contra del
general Calles.

El daio causado por el erario veracruzano se fue agravando, y de dia en
dia las obstrucciones de la federacion y su mala disposicion en contra del
gobierno local se hicieron mds apasionadas y tenaces. Esto provocé disen-
siones entre los poderes y divisiones en el seno de la Camara local en dafo
de su funcion publica. La Legislatura se dividié en dos grupos; uno, que
nombré gobernador al secretario particular del jefe de operaciones, y otro,
que se mantuvo fiel al gobierno constitucional del general Jara.
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Las cosas habian llegado a un punto de violencia tal, que parecia que
de un momento a otro iba a producirse un choque armado. Ambos bandos
ocupabamos el mismo Palacio de Gobierno, pero nosotros en situacion des-
ventajosa, confinados a tres o cuatro salones de la planta baja, con entrada
por la espalda del edificio, mientras los otros, sostenidos por el jefe de las ope-
raciones militares, general Jestis Aguirre, habian invadido la planta superior,
desde donde avizoraban nuestros movimientos.

Todo esto ocurria a mediados de 1927, precisamente cuando la disputa
por la presidencia de la republica se hacia mas enconada y la rebelion del
general Arnulfo Gomez desbordaba hacia Veracruz, de modo que el menor
pretexto hubiera bastado para inculparnos de sedicion y castigarnos san-
grientamente.

Con artero designio, nuestros enemigos buscaron afanosamente la for-
ma de identificarnos con los grupos levantados en armas, pero la serenidad
y el tino del general Jara, presentdndose rapidamente en la capital, nos salvo
de esta asechanza.

Me refirié después el general Jara que de la estacion de ferrocarril se
habia ido a Chapultepec (entonces residencia presidencial), y que en la te-
rraza del castillo habia presenciado la dramatica escena en que la esposa del
general Serrano habia intentado salvar la vida de éste, sin que sus lagrimas
lograran ablandar al general Calles.

Entre los incidentes a que dio lugar aquella lucha de facciones debo
contar como fui agredido y estuve a punto de verme envuelto en un trance
peligroso. Amparado en mi limpia conducta, sali a la calle sin imaginar que
se preparaba una violencia en mi contra. En el momento en que doblaba la
esquina proxima a mi casa, me salieron al paso tres esbirros armados, con
la intencién de aprehenderme, y si me resistia, asesinarme. Pero dio la feliz
circunstancia de que un amigo mio, hombre de temple, el diputado fede-
ral Eduardo Garrido, llegd en ese instante, y considerando rdpidamente la
situacion, desenfundo la pistola y conminé a los asaltantes a retirarse; me
subi¢ a su automévil y desaparecimos ante la vista de los perplejos polizon-
tes. Nos dirigimos a su casa; alli permaneci algunas horas, y en la noche me
trasladé a la casa del ingeniero Dominguez, donde previamente un amigo
de toda mi confianza habia concertado mi refugio.

Por conducto del ingeniero Dominguez estaba yo enterado de lo que
ocurria en la ciudad. A veces, las noticias eran extraordinariamente dra-
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maticas, como cuando me refirié la aprehension de los generales Arnulfo
Goémez y Adalberto Palacios, que se habian hecho fuertes en la serrania
cercana a Perote.

El juicio en su contra tuvo un caracter sumario: los condenaron a muer-
te, y sin mas diligencias los condujeron al panteén de Jalapa, seguidos por
una multitud avida de presenciar el especticulo del fusilamiento, a la que
el general Palacios increpo, pidiéndoles que se retiraran, “porque la muerte
de un hombre no era una diversion...” El general Gomez se hallaba muy
decaido, mientras Palacios se mantuvo sereno y murié con gran entereza.

En mi encierro senti profundamente este drama en que dos hombres
que no me eran extraios, especialmente Palacios, caian acribillados por un
poder implacable. Una vez mds la imagen sangrienta que habia herido mis
ideales juveniles en los dias del delahuertismo se proyectaba ante mi vida.
Veia nuevamente los dias tragicos de las asonadas y de las represiones furio-
sas, en los que se destacaban hechos de bravura que merecian una justifica-
cion mas legitima.

Y esta reclusion forzada resultd para mi de provecho literario, porque
entre los libros que habia en la vasta recamara que me asignaron en el fondo
de la casa, figuraba un ejemplar de El Quijote, que yo me di a leer, olvidan-
dome de las intrigas, los odios y las perversas intenciones que se agitaban
alla fuera. Mi imaginacién encontré en aquella hermosa lectura un agrada-
ble solaz, y en vez de sentirme oprimido por mi confinamiento, el tiempo
paso rapido, como si se tratara de encantadas horas de libertad. Mientras
tanto, el Congreso de la Union, obedeciendo a interesadas insinuaciones
de los enemigos del general Jara, decreto arbitrariamente desaparecidos los
poderes constitucionales del Estado. Pero a pesar de los diputados, que pre-
tendian repartirse el botin, asumié el gobierno provisional el senador inde-
pendiente profesor Abel S. Rodriguez.

Aunque el nuevo gobernador me invité a quedarme, no me parecio
propicio el aire que se respiraba en Jalapa luego de la ruina de nuestros es-
fuerzos, a la que habian contribuido, con sus torpezas, hasta nuestros propios
amigos, y preferi regresar a México.
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XVIII

Me apresuré a dejar Jalapa con toda la familia. Después de la derrota, aquella
casa me parecia mis desolada, y me instalé en la capital, donde el 4ambito
de posibilidades era menos circunscrito. La provincia, sin embargo, habia
satisfecho un momento de mi vida; tuve muchas experiencias de orden
administrativo y judicial, el trato con gente de muy diversa condicién, el
conocimiento de los hombres y de sus pasiones, lecturas provechosas que
completaron mi educacion y una obra literaria que apuntaba hacia nuevas
realizaciones estéticas.

Para cambiar de ambiente, me fui a la recién descubierta Taxco, adornada
con su bella iglesia de Santa Prisca. Su encanto de retiro la hacia espiritual
y grata. Después segui hacia Acapulco, que entonces conservaba su belleza
pristina; sus litorales tenian un encanto salvaje, y aunque los albergues no eran
nada comodos, uno se reconciliaba con estas asperezas en medio de aquel admi-
rable paisaje. Alli encontré al general Jara, y casi olvidamos nuestras amarguras,
recorriendo cerros y quebradas.

Visto el panorama de la bahia desde los cerros, es de un esplendente
azul. En las playas, un ritmico oleaje transporta sus cargamentos de espuma.
Con el catalejo explordbamos el horizonte, tratando de identificar los raros
barcos que se avistaban. En algunos parajes, una vegetacién lujuriosa nos
amparaba en las horas de fuego.

Los drboles y enredaderas formaban una cortina verde en el corredor
de la pension, donde a veces instalaba mi hamaca. Pero las impresiones mas
agradables eran las inmersiones en el mar por las mafanas, temprano, a
las que sucedian los desayunos de frutas y mariscos en el mercado, y en los
tibios atardeceres, nuevamente el baiio jubiloso en las playas, exentas en
aquellos dias del bullicio de los turistas, hasta que llegaba la noche reluciente
de estrellas.
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A veces, el General me hablaba de incidentes de la Revolucion o de cosas
que le gustaba recordar.

Me conté que habia peleado al lado de Camerino Mendoza y de Lucio
Blanco. Este hizo el primer reparto de tierras en Matamoros antes de que se
publicara en Veracruz la famosa Ley del 15 de enero de 1915.

Siendo jefe de la brigada Ocampo, recibié 6rdenes del primer jefe del
Ejército Constitucionalista para apoderarse rdpidamente de la plaza de Pro-
greso y conjurar asi la amenaza de que desembarcaran los americanos en la
peninsula de Yucatan. Al frente de la misma brigada le toco entrar en Vera-
cruz, cuando los invasores evacuaron el puerto.

Entre los muchos cargos que ocup6 el general Jara durante el periodo
preconstitucional figura el de gobernador y comandante militar del Distrito
Federal. Con motivo de un conflicto surgido entre la Compaiia de Luz y
Fuerza y los tranviarios, me refirié que habia mandado citar al gerente, un
inglés, que poco caso hacia de las autoridades mexicanas, pues no se tomo el
trabajo de acudir sino hasta el tercer o cuarto citatorio. “Cuando se presentd
a la audiencia -me dijo el General-, lo tuve esperando a su vez, y a las once
de la noche, en que sali de mi despacho y quiso abordarme, le dije que espe-
rara y me fui a cenar. Sélo lo recibi al dia siguiente, después de tenerlo en la
antesala toda la noche, para que aprendiera a respetar a la autoridad, como
seguramente lo acostumbraba hacer en su pais.”

Me conto también que en visperas de que las fuerzas de Villa llegaran
a la Ciudad de México, Carranza habia ordenado la desocupacion de la pla-
za, pero cuando estaban ya listos, el conductor y el maquinista del tren le
dijeron que era imposible salir, porque la locomotora no levantaba presion.
“Por mds que yo insistia —agregé— no habia manera de que la locomotora
diera un golpe de biela. Al final, sin embargo, todo se arreglé.”

X;Como hizo usted?

KLes amenacé con fusilarlos. Cuando me vieron decidido, la maquina
arrancé. Alli iba el oro de la Tesoreria que le permitio a Carranza seguir la
lucha en Veracruz.

Por abril de 1928 me fui a Tuxpan para reunirme con el ingeniero Te-
jeda y acompanarlo en su gira de propaganda la segunda vez que se postulod
para gobernador del Estado. Ningtin interés particular ofrecia el grupo que
lo acompanaba. Solo sabian reir, decir ordinarieces y hacerse bromas gro-
tescas. En nada ayudaban al candidato, sino en comer, cenar gustosamente
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y proclamar en esos momentos el entusiasmo de hallarse al lado del poder.
Quien mis se destacaba era un doctor, de pelo tefiido, con cara de cémico y
voz engolada, que lanzaba sobre las multitudes el humo de su oratoria. Yo la
hacia de galdn joven, que en los bailes y serenatas cortejaba a las muchachas
y en los mitines subia al quiosco a exponer los alegatos sociales y politicos
de nuestro candidato.

Antes de que terminara la gira me separé de aquella compaiia para
continuar solo mi propia campafia por el Istmo.

Me vi de pronto envuelto nuevamente en la politica, pero los vinculos
de simpatia y solidaridad que durante mi accion en la Secretaria de Go-
bierno del estado me habia creado con la clase trabajadora, me obligaban a
escuchar su llamado. Las organizaciones obreras me acogieron con muestras
de entusiasmo, a pesar de otra candidatura fomentada por el capricho del
gobernador Rodriguez y sostenida por las autoridades.

Como una imagen de esos tiempos de nuestra vida sindical, recuerdo
que al iniciar aquella campafia para diputado, el general Jara quiso relacio-
narme con uno de los mas importantes lideres petroleros, y me dio una
carta escrita de su pufio y letra para aquel su amigo. Pero al llegar a Minati-
tlan y preguntar por el destinatario tuve la siniestra sorpresa de saber que lo
acababan de asesinar. Asi, en vez de un compafiero que me ayudara en mi
propaganda politica, me encontré ante un cadaver al que seguimos, en
solemne procesion, al cementerio.

Esto me advirtié del tono de violencia que imperaba en aquella region,
de las emboscadas falaces a que recurrian los adversarios y de la vigilancia
permanente que habia que mantener, en medio de una selva de pasiones y
rencores.

Toda la politica se desarrollaba en un ambiente tenso y agresivo. Un dia
que regresaba de Acayucan, cabecera del distrito, con un grupo de mis parti-
darios, rumbo a la estacion del ferrocarril del Istmo, fuimos tiroteados en el
camino por un grupo de adversarios apostados en la maleza. El momento se
me grabo intensamente por la angustia del peligro y por el soberbio paisaje
que dominaban unas ceibas gigantescas que nos sirvieron de resguardo.

A tales incidentes dramaticos se sucedian las charlas de desahogo en las
ostionerias y cervecerias, en las que las bromas colmaban las horas de ocio
y tonificaban la voluntad de continuar la lucha. Alguna mujer sensual que
tenia la calidez del tropico aparecia en estos jolgorios provocando estimu-
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ladoras sensaciones, mientras el calor y la musica embrollaban el juego del
placer y de la politica. Y como grotesca personificacion del erotismo disfra-
zado, melindreaba un sujeto perfumado, de peinador azul, que nos servia
de pretexto para lanzar saetas que mortificaban y divertian.

Para contrarrestar la bulla de la politica, buscaba, a veces, la resonante
soledad del mar, en cuya larga y limpia playa iba a pasear mis imaginaciones
y mis quimeras, hasta que la sonoridad se me volvia luminoso silencio.

El sentimiento de ternura que me ha inclinado siempre a las mujeres
se imponia aun en las luchas politicas, y en medio de ellas surgia alguna
figura femenina que me cautivaba y alegraba con su gracia. Yo iba al corre-
dor de una casa a dialogar de amor y a sofiar una dicha posible, sin darme
cuenta de que las insidias y los enconos de aquellas disputas por el poder
me acechaban. Felizmente, sin que yo lo supiera, el lider de los estibadores,
Francisco Lopez, asumia por su cuenta mi seguridad, y noche a noche, ya
fuera en el parque, donde solia pasearme acompaiado de una novia o
en la ventana de su casa en dulce coloquio, la recia silueta de aquel amigo,
resueltamente armado y atento a la menor amenaza, vigilaba con valerosa
lealtad.

Cuando el general Obregédn inicié su propaganda en el estado de Ve-
racruz, los sindicatos laboristas de Orizaba me pidieron que hablara en su
representacion en el mitin de recepcion al candidato, lo que hice, procuran-
do interpretar los sentimientos y puntos de vista de la clase trabajadora de la
region. Al dia siguiente hubo una manifestacion que degenerd en tumulto.
Grupos de obreros antagonicos se agredieron a tiros, garrotazos y pedradas.
Yo marchaba del brazo de Aurelio Manrique, quien me dijo: “Chiquitin, hay
que calmar a la multitud”. Resueltamente se meti6 en aquel oleaje encrespa-
do, y con ademan dominador y su facil e intrépida elocuencia logré sofocar
los 4nimos. Un poco a la zaga, yo recordé la sitira de Luis Carlos Lopez:
“Como no soy apostol del Derecho, miré la rebujifia con toda la frialdad de
un erudito...”.

En Orizaba me invit6 el general Obregén a continuar la gira en su com-
paiia, y luego nos dirigimos rumbo al sur, llegando a Minatitlan y Puerto
México, donde tomé la palabra como candidato por aquel distrito.

Las luchas politicas en México han sido implacablemente crueles, pues
ni siquiera han valido en ellas antiguas fraternidades. En Puerto México,
una manana en que celebrabamos una manifestacion y yo marchaba al lado
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del general Obregoén, tuve como una revelacion de este espiritu violento.
Mientras nuestros partidarios vitoreaban al candidato, un ebrio temerario
le gritd, metiéndose entre la multitud: “Obregon, jqué hiciste de Maycotte?”.
Y el General, sin inmutarse y sin volver el rostro, dijo nada mas: “;Y los que
faltan!...”. La dureza de la expresién, que revelaba la insensibilidad del cau-
dillo ante la evocacion de uno de sus antiguos compaferos de armas sacri-
ficado en una de las asonadas que ensangrentaron al pais, me ensombrecio
por un momento el animo y me dejo una sensacién desagradable. Pero lo
verdaderamente extraordinario fue que Obregdn era el tltimo que faltaba.

Mi actuacién y mis discursos electorales me crearon un buen ambiente
en la comitiva. Todavia, al regresar a Jalapa, hablé, en nombre del candidato
presidencial, a una multitud reunida frente al Palacio de Gobierno. Tanto
durante el viaje al Istmo como al regreso a la capital conversé muchas veces
con el general Obregdn, que me manifestd afablemente su simpatia.

Los comicios presidenciales se llevaron a cabo y culminaron con el triun-
fo del general Obregon, de manera que todas las perspectivas eran de que se
hiciera cargo del poder el 1 de diciembre de 1928. Esto es materia de historia
nacional, mas debo consignarlo, aunque sea brevemente, por la impresion
que me causo.

El dia de la tragedia, el general Obregon llegé al restaurante La Bom-
billa, en San Angel, acompanado de algunos de sus mas intimos amigos. Al
principio habia cierta contencién y aun encogimiento, pues, por lo general,
se bebia poco en su presencia; pero comenzaron a circular los aperitivos, el
conag, el tequila y otras bebidas aturdidoras que sueltan la lengua..., y los
cuentos, a los que era tan aficionado el propio Obregén.

Habia unas cien personas. La mesa estaba dispuesta en un cuadrilatero.
El general Obregon se sento en el centro, en medio del presidente del Partido
Nacional Revolucionario, licenciado Aarén Sdenz, y del presidente de la Per-
manente, licenciado Federico Medrano.

El triunfo habia infundido optimismo y reinaba una gran confianza.
Tal vez si Toral hubiera tenido un fisico robusto hubiera despertado alguna
sospecha, pero su aire insignificante, su suavidad y su encogimiento no sus-
citaron ningun temor, y nadie absolutamente tuvo la sensibilidad de pre-
sentir la resolucion y el temple del asesino. Para no fallar el golpe, Toral
se cerciord primero de que podria acercarse a su victima. Hizo un apunte
de uno de los diputados, y luego se aproximé al General y se lo mostro.
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Este hizo un breve comentario sobre el parecido y sonrio: “Ahora -dijo To-
ral- voy a hacer el de usted”, y se retir6 a cierta distancia, donde se puso a
dibujar. Cuando termind, se acercd, y mientras que con la mano izquierda
ponia ante su vista el dibujo, empufiando con la otra la pistola que llevaba
oculta bajo el saco, la descargd integra y certeramente sobre la espalda del
caudillo, que se desplomé.

De pronto, nadie se dio cuenta de lo que pasaba. Las detonaciones, asor-
dinadas por el rumor de la conversacion, el tintineo de vasos y vajillas y
los sones de la musica, parecieron tan solo como un eco de petardos. Una
bala le atraveso los pulmones, otra le hirié en el muion y otras mas en el
corazdn y las arterias. En un instante, el crimen se habia consumado. Aquel
hombre humorista, cordial, que presidia la vida publica con dignidad, cayo
fulminado. La confusion fue terrible. Hubo gritos coléricos, imprecaciones
y blasfemias. La pasion se encendio y el desorden cundié iracundo. Alguien
sujeto al asesino, le asesto golpes y lo derribd. Algunos le dieron puntapiés.
Otro, con la pistola desenfundada, estuvo a punto de acribillarlo, cuando
Manrique se interpuso y logré conjurar el desorden. Habia que esclarecer
quiénes estaban detras del asesino. Manrique reclamo serenidad. Este fue
un gran servicio que el ex diputado por San Luis Potosi presté a la histo-
ria. Ante el cadaver de Obregén exhorto a la union de los revolucionarios.
Habl6 con elocuencia, y gracias a su intervencién, la siniestra intriga fue
descubierta, los instigadores presos y Toral fusilado. De esta manera, Toral
pagd con su vida la vida del caudillo.

El crimen conmovié al pais, y parecio, de pronto, que provocaria un
desquiciamiento. No fue asi, y una vez pasadas las horas de exaltacion, la
nacion recobro la calma y salié adelante de esa tragedia.

Las elecciones de poderes locales se efectuaban con cierto desasosiego.
En mi distrito tuvieron consecuencias tragicas: un saldo de dos muertos y
algunos heridos.

El mes de septiembre de 1928 se instalo la Legislatura y tomé posesion
de mi curul.

Los dos afios que duré mi mandato fueron de enojoso esfuerzo y de
esterilidad intelectual. Todas las iniciativas que yo proponia eran boicotea-
das; los ayuntamientos electos popularmente de mi distrito, sustituidos ar-
bitrariamente por Juntas de Administracion Civil compuestas por hombres
sin arraigo popular; los nombramientos propuestos por razones de servicio
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social, obstaculizados. Mis amigos, perseguidos y aun encarcelados. El trato
era, a veces, aspero y descortés. Recuerdo que en una ocasion, en una junta
extracamaral, en que nos encontrabamos reunidos en la sala de la casa de
un compaiiero, uno de los diputados llego ebrio, lanzando fanfarronadas y
haciendo alarde de falsa hombria y de desafiarse con la muerte. Pardndose
en el centro de la sala, saco la pistola, y dirigiéndola hacia mi, disparé apun-
tando al suelo. La bala reboté en vertiginosa trayectoria por las paredes sin
que, felizmente, tocara a nadie. En seguida, el bravucén se puso a palpar el
corazon de cada uno de los presentes, para ver a quién le latia con mas acele-
ramiento. Desafortunadamente, del tipo de este sujeto irresponsable habia
algunos més, que, por desgracia para Veracruz, tenian gran ascendiente en
el animo del gobernador.

El ambiente de violencia que dominaba en estas asambleas, motivado
por pasiones mezquinas y ambiciones personalistas, impedia toda discusién
serena y reflexiva y me mantenia con el animo irritado y dolorido de la inu-
tilidad y el fracaso de todo esfuerzo idealista.

Hube de enfrascarme en luchas poco fructiferas. Senti el pésimo influjo
de la politica cerril, y en visperas de terminar el ejercicio para el que fui elec-
to se afirmoé mi deseo de viajar y estudiar para recobrar el tiempo perdido.
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XIX

A pesar de las decepciones politicas me sentia feliz. Durante la cesacion de
labores de la Legislatura permanecia en México. Tenia la costumbre de le-
vantarme temprano para ir al Club Suizo a jugar una partida de tenis y dar-
me un bano en la frigida alberca; con el animo de conservar mi resistencia
marchaba a pie desde mi casa de la avenida Baja California hasta la colonia
del Valle, donde se hallaba el club.

No es raro que tanto le gustaran a D. H. Lawrence las mafanas de Méxi-
co. Son realmente deliciosas. Azul transparente. Verdura magnifica. Flores
todo el afio. Yo regresaba a casa, después de mi paseo matinal, deslumbrado,
vibrante, verdaderamente euforico, y subia a mi estudio, donde me ponia a
leer o escribir sentado frente a una gruesa y pulida mesa de cedro. Si el libro
tenia un extraordinario poder de incitacion por sus ideas o por su belleza,
me levantaba y me paseaba por la habitacion.

Pasaban las mafianas de expansion deportista y venian las noches de
grata conversacién con amigas que traian los nacientes entusiasmos por el
ballet. Un modesto café de la avenida Independencia era centro de nuestras
reuniones, a las que se mezclaban otros compafieros. Puntualmente acom-
panadas de Germdn List Arzubide, aparecian Nellie y Gloria Campobello.
Nellie sentia ya fuertemente la aficion literaria. Habia publicado un librito
de poemas que edité el doctor Atl, descubridor de estrellas literarias, y nos
leia, en aquel rincon del café, algunas cuartillas de los relatos que com-
pondrian su libro Cartucho. Gloriecita estaba en el esplendor de su belleza
estatuaria. Yo sentia una emocion entre lirica y febril cuando oprimia sus
manos, y le enviaba, traidas de un jardin de Jalapa, presentes de albas came-
lias que me imaginaba recogeria con dulce beatitud.
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Algo de su encanto dejé huella en un poema:

Como danza gozosa por la orilla
que sigue un vivo imaginar divino
la cifie el viento peregrino.

Mi mensaje la alcanza en la mejilla.

[Qué pretende de mi la maravilla,
el marmol blanco que del Ponto vino
y en un ciego tumulto de contino

a su pasion de espumas me arrodilla?

Ondea su flagrante cabellera,
ensortijado hechizo de la primavera,

en el misterio de la tarde pura,

y me rindo a sus gracias inmortales
viendo correr las margenes navales

de donde nace y muere su hermosura.

Por aquellos afios yo frecuentaba también la casa de las Romagnolli, mucha-
chas muy lindas de origen italiano, que habian nacido en Gutiérrez Zamora.
Yo, como Stendhal, siempre he tenido debilidad por Italia, y me apasionaba
aprender su lengua, al grado de tomar lecciones con un maestro del Conser-
vatorio que habia estudiado canto en Milan y, ademas, la chapurreaba con la
abuela, que la mantenia viva, pues era fundadora de aquella colonia con
otros inmigrantes. Pero con quien mas en contacto estaba era con Idolina,
una suprema belleza que en su escuela atraia la atencién y fue tan conocida
en el gremio estudiantil que la proclamaron para uno de esos efimeros rei-
nados de la primavera que se efectuaban en aquellos dias como la soberana
de la ciudad. Yo, un poco en broma y otro en serio, en lenguaje dannunzia-
no le ofrendaba mis galanterias.

Haciendo el paralelo con Gloria, ésta se me presentaba dura como el
marmol y fria como una espada, pero angustiosamente seductora, e Idolina,
suave como una melodia y delicada como un dibujo clasico.
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Escucho en el silencio de soledad colmado
el recurso de un trino que interpone la tarde,

bajo la fresca sombra del azul cobarde.

iOh delicia imperante

del musical gorjeo!

Comparado

al andante

de su voz, el discurso encumbrado

es un futil gangeo.

iOh los mégicos gozos!
Viviente hermosura,
alianzas con la verdura

sobre el prado de nuestros retozos.

iOsado aquel
que intente copiarte
—paradigma del arte-

por buril o pincel!

Trémulo palpitar,
locura o razén
de no poder sujetar

la instancia de la ocasién.

Yo tengo la quemadura
de su visitacion,

y el mar

la ternura

de su despertar.

Ambas mantenian en vilo mi corazon, y yo dejaba que el tiempo decidiera
en la balanza de sus encantos. Al final, las dejé en el castillo de su belleza, y
sin volver la vista para no incurrir en tentaciones, me marché con la melan-
colia del que se despide para siempre de algo grato y fascinante.
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XX

El deseo de alejarme de aquel ambiente de violencia politica, y sobre todo
de conocer paises, trabajar intelectualmente y aprender idiomas, me induje-
ron a marcharme una temporada a Europa.

Una vez decidido, tomé pasaje en uno de los vapores de la Transatlantica
Espafiola y me embarqué en Veracruz. Viajaba yo en tercera clase, y me parecio
casi un viaje de piratas, pero con la ilusion de ver paises y ciudades, que era lo
que mds me apetecia entonces, yo mismo encontraba ficilmente disculpas y me
adelantaba el gozo. Estos viajes ofrecian el atractivo de detenerse un dia en La
Habana y dos o tres en Nueva York. A La Habana llegué una mafnana esplén-
dida. Me recibi¢ José Antonio Fernandez de Castro, a quien habia conocido
y agasajado en Veracruz en 1927, durante la visita del vicepresidente de Cuba,
doctor Grau San Martin. Paseamos por la ciudad, y luego por playas y male-
cones. Comimos en una terraza frente al pleno mar. Aproveché la tarde para
visitar a Jorge Mafiach, que con Florit, Lizaso, Brull y otros escritores publicaba
una revista de renovacion de las letras cubanas. Mafach llevé la conversacion en
torno a la literatura mexicana y reprobo la antologia de Contemporaneos, que
califico de “escopetazo emboscado contra la poesia”.

No hacia mucho tiempo que habia aparecido esta antologia, hecha con
los medios de propaganda que permiten la influencia de una burguesia
burocratica. Dicha antologia sélo se distingue por su total ausencia de escrui-
pulos, pues, a fin de exaltar la obra descolorida de un reducido ntimero de
literatos andréginos, se sacrifico el caudal de los poetas que, de una manera
efectiva, honran a nuestro pais, y no pocos fueron suprimidos o mafosa-
mente desestimados.

En Nueva York, la escala era mis prolongada. Llegamos al amanecer.
Como habia algo de niebla, el conjunto de los altos edificios de Manhattan
se esfumaba como una cresteria gotica. Apenas desembarqué, tomé un subway
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y descendi en una calle donde la impresion de verticalidad es de lo mas
imponente. Feliz de encontrarme en esa ciudad, me dirigi a buscar a mi
amigo, el doctor Ignacio Millin, quien a la sazén se encontraba becado por
la Fundacion Rockefeller, en el Instituto de Cancer, donde trabajo magnifi-
camente. Gracias a él, que conocia perfectamente el ambiente neoyorkino,
pues llevaba cerca de tres afos viviendo alli, aproveché bien el tiempo. Me
llevd Millan a casa de su novia, Verna Carleton, bella muchacha de rubios
cabellos, vivaz e inteligente, que escribia en el World Telegraph. Salimos a co-
mer y a contemplar el panorama de Manhattan desde las terrazas de Radio
City, y visitamos el acuario de Batary Place y los jardines del Bronx; fuimos
también a un teatro del Village y al Museo Metropolitano, que me anticipd
las maravillas de la pintura europea.

Dejé Nueva York, y después de una tranquila travesia entramos en la
hermosa bahia de Vigo. Los barcos de la Transatlantica se detenian algunas
horas, a veces un dia, en los puertos cantabricos, por lo que resultaba el
viaje de verdadero deleite. De Vigo seguimos a La Corufia, donde por ser
domingo reinaba en las calles y cafés gran animacion. Tocamos luego Gi-
jon; alli concurri a una romeria que nada tenia de extraordinario, pero que
me hizo ver de cerca algunos bailes y costumbres asturianos. A la mafiana
siguiente, llegamos a Santander, donde sali a dar un paseo y comi en el Sar-
dinero con algunos conocidos de a bordo. Bilbao, término de la travesia, no
me produjo la impresiéon que esperaba; adverti mas su animacién portuaria
e industrial que su belleza; pero acaso soy injusto, pues la recorri dominado
por la fatiga del verano, y lo mds placentero fue la sidra tierna que bebi
como refresco.

El mismo dia de mi llegada, por la tarde, tomé el tren para Iran. El recorri-
do por el campo vasco es sumamente pintoresco. Pasa el tren por numero-
sos pueblos en que se advierte la laboriosidad de esa raza: las fincas bien
cultivadas, el paisaje de cerros y cafladas, de abrillantado verdor, surcado de
riachuelos que bajan de la montaia hacia los litorales marinos. A medida
que me acercaba a Hendaya me vino al pensamiento detenerme alli para
visitar a don Miguel de Unamuno, quien, exiliado, dirigia mas alla de la
frontera su vigilante mirada, llena de inquietud por el destino de su patria.
Pero la ansiedad de llegar a Paris frustré mi propdsito, que crei sélo aplazar.
Llevado después por muy distintos rumbos, nunca lo cumpli. En el mismo
compartimiento del tren viajaban dos jovenes espaioles que iban a estudiar
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a Paris y una dama francesa acompanada de su hija. Al darse cuenta de que
yo era mexicano comenzaron a interrogarme sobre México, pero sus pregun-
tas tenian tan poca relacion con la realidad, que al principio me causaron
irritacion, pues no me imaginaba la ignorancia que sobre Hispanoamérica
existia en Europa aun en personas de cierta cultura. Asi fue como desde
mi primer contacto con Europa noté el desconocimiento que se tenia de
nuestros pueblos, cosa que me previno para el futuro.

Llegu¢ a Paris una mafiana cenicienta. Fui a hospedarme en el Hotel
Denfer-Rochereau, plaza del mismo nombre, en medio de la cual se ve el Ledn
de Belfort. Me eché a vagar por calles y bulevares. Marché entre el gentio y el
movimiento de aquellas arterias, a cuya vera el tierno verdor de los arboles
anunciaba la primavera. Paseé en un tren que, a desnivel, me descubrio el
Sena y la perspectiva en que se destacaba la Torre Eiffel, tema insistente del
arte cubista. Pintores y poetas la han exaltado con una concepcién nueva
y una estética concordante con su modernidad. Guillermo Apollinaire la
apostrofo:

A la fin tu es las de ce monde ancien

Bergere 6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin.

Me detuve en la plaza de la Concordia y caminé por la calle de Rivoli, go-
zando de su geométrica armonia. Anduve de un lado para otro sin ninguna
orientacién definida. Tan a gusto discurria por la ciudad, que todavia bajo
las luces de la noche prolongué aquella jornada, hasta que regresé al hotel
algo fatigado, pero satisfecho de encontrarme en Paris.

Al dia siguiente fui a la Legacion (Rue de Longchamp, ntimero 9), don-
de Luis Quintanilla me invité a comer en su casa, en Saint Cloud. Con
Ruth y Luis Quintanilla sali por la tarde a recorrer la ciudad en automovil.
Nos dirigimos a la Cité, buscamos los viejos monumentos impregnados de
historia y recuerdos sobre cuyas piedras grises han soplado vientos estre-
mecedores. Nos detuvimos ante los porticos de Notre Dame, en aquel en-
tonces ennegrecida por el hollin, y penetramos al recinto, que me produjo
una lobrega impresion. Estuvimos en la Conciergerie, que sirvio de prision
durante la Revolucion Francesa. Entramos al patio del Palacio de Justicia y
no tardamos en dar con la Sainte Chapelle, que me sorprendié con la gracia
de sus claras naves y el juego de luces de sus vitrales. Al volver a atravesar el

173



Sena, vi la labrada torre de Saint Jacques, que jugd papel tan dramatico en
la terrible noche de San Bartolomé. En la Madeleine, dejamos el automavil,
y a pie caminamos por los grandes bulevares, rebosantes de actividad, que
a esa hora presentaban un aspecto fascinante, y nos sentamos en la terraza
del café de la Paix.

Me entré el afan de conocer mejor la historia de Francia y su cultura.
Compré monografias y libros de arte. Recorri en diversas ocasiones el Lo-
uvre, el museo de Cluny y el Luxemburgo, que albergaba entonces a los im-
presionistas. En algunos de estos paseos me acompai6 el escultor German
Cueto, quien me presentd a su prima, la pintora Maria Blanchard, con la
que hice buena amistad, y por ella conoci al escultor Lipchitz, cuyo estudio
presentaba un sorprendente aspecto de formas nuevas, pues hay que recor-
dar el increible fervor de busquedas que se desplegaba en aquellos afios.
Una intensa actividad creativa, una avidez de originalidad y una apasionada
voluntad respondian a las exigencias de una nueva sensibilidad. El arte se
expresaba con un lenguaje sutil contra el que a veces reaccionaba la socie-
dad. Pero no faltaban los teorizantes que lo defendieran con ardor. Poetas
y pintores formaban frecuentemente alianzas de defensa y cooperacion. La
inventiva intelectual o la intuicion feliz corrian parejas con el esfuerzo de
novedad.

Otras de mis primeras visitas fue al poeta Paul Dermée, quien habia es-
tado asociado al movimiento cubista y cuya distraccion mas grande eran los
pajaros, que en gran variedad alborotaban en las jaulas colgadas en una gale-
ria de su casa. Con él evoqué gozosamente aquel grupo que tuvo una visién
renovadora y al cual yo no alcancé a ver unido, pues unos habian muerto,
otros habian enmudecido y los demds habian sido dispersados por los azares
de la vida. Recuerdo que al salir de casa de Dermée entré al viejo café de La
Closerie de Lil4s, centro de reunion de los poetas simbolistas, en el bulevar
de Montparnasse. Y alli, con la imaginacion, fui repasando un periodo litera-
rio, acaso no tan inquieto como el que se habia esbozado en la vispera de la
primera guerra, pero que dejo obras valiosas y sensibles.

Por vivir cerca de la avenida del Observatorio, de tan admirable pers-
pectiva, y cuyo recogimiento yo aprovechaba para mis paseos, solia entrar al
viejo café, pero acabé sintiendo que un hélito de cosas pretéritas se cernia
en su ambiente y que su vejez mantenia en el alma algo de decrepitud, por lo
que me alejé en busca de impresiones nuevas. Fui a hacer mi tertulia a otros
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cafés de Montparnasse, donde tuve encuentros interesantes con escritores
y artistas de las mas diversas lenguas, razas e ideologias. Por alli llegaban al-
gunas figuras singulares, que exponian apasionantes ideas, al mismo tiempo
que acometian proyectos renovadores. Y es que en Paris existe esta magia
sugestiva, que despierta la curiosidad intelectual y excita a la busqueda de
la belleza. No dejaban, en la noche, de presentarse por los cafés del Dome
y la Coupole algunos escritores y pintores conocidos: el uruguayo Torres Gar-
cia, el peruano César Vallejo, el cubano Alejo Carpentier, el guatemal-teco
Miguel Angel Asturias. En casa de Torres Garcia me encontré una noche
con Vicente Huidobro, quien nos estroped la velada con sus querellas y celos
literarios. Afectaba siempre un gesto de desdén hacia todos los escritores y su
calificativo favorito era idiota, que repetia insistentemente, deletredandolo.

Una noche, al llegar a mi hotel y pedir la llave, vi que se estaba ins-
cribiendo Arqueles Vela, quien regresaba de Alemania, donde enseiaba
espanol. Esto hizome mas grata la estancia en Paris, pues Arqueles habia
residido cerca de tres afos en aquella ciudad. Juntos vagamos y exploramos
el viejo Montmartre, tan lleno de recuerdos de pintores. Con placer nos
sentdbamos a beber un vaso de vino blanco en el Lapin Agile, donde por
la noche se cantaban antiguas canciones, o considerabamos atentamente
algunos rincones como La Place du Tertre o las callecitas transformadas
poéticamente en los cuadros de Mauricio Utrillo.

Decidi cambiarme al Barrio Latino para asistir a La Sorbona, y me insta-
1¢ en el Hotel des Balcons, en la calle de Casimir Delavigne, cerca del teatro
Odeodn. Pocos dias después se trasladd Arqueles también a mi hotel, pero
por poco tiempo, porque se casé con una muchacha francesa y se fue a vivir
mas alld de la Puerta de Versailles, en un lugar llamado Ici les Molineaux.

Para aprovechar mejor el tiempo y avanzar en mi aprendizaje del idio-
ma, me inscribi en la Aliance Francaise, ubicada en el bulevar Raspail, no
lejos del jardin de Luxemburgo. Por la mafiana, antes de las ocho, iba a
desayunar al Café du Départ, y después de atravesar el bello jardin, al lado
de la gran fuente, salia al flanco de la escuela.

Consagraba toda la mafana a mis clases en la Alianza, que estaban pla-
neadas de una manera rigurosa. Durante dos horas, divididas por un
corto intervalo, estudiaba y me ejercitaba alternativamente en gramatica,
fonética, dictado y conversacion. En la ultima hora escuchaba una confe-
rencia dada por algun especialista sobre los temas mas diversos de la vida
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francesa, que abarcaban lo mismo su literatura, su historia y su geografia,
que las costumbres, las modas o las delicias de su cocina y de sus vinos. Co-
mia en algin pequefio restaurante o cremeria del Barrio Latino con sélo un
vaso de vino, para estar despejado en las tareas de la tarde. A imitacion de
otros estudiantes y gentes de letras, que se detienen al paso en esas librerias
cuyos mostradores desbordan a lo largo de las aceras, yo me detenia tam-
bién a leer un capitulo de cualquier libro que me llamara la atencion v, asi,
en cada salida de mi hotel al bulevar Saint Michel, y otro tanto al regreso,
conseguia leer una obra completa. Pero esto era a titulo de golosina, pues
mis verdaderas lecturas las hacia en la biblioteca de Santa Genoveva, que
me enseno el Abate de Mendoza. Tenia también un abono a la biblioteca
circulante de Adrienne Mounier, y con ella me proveia de todos los libros
modernos, particularmente los de Grasset y de la coleccion de la Nouvelle
Revue Francaise, que daban el tono de la expresion literaria de la vida espi-
ritual de Francia. Aunque ya conocia a muchos de esos autores, los lei con
mayor atencién y gusto en su propio idioma.

Por la tarde seguia un curso de literatura francesa y otro de estética, que
se dictaban en La Sorbona. Y todavia, por las noches, parte por diversion,
parte por disciplina, asistia al teatro o al cine. Consagrado completamente
al estudio, la lectura y la audicion del idioma, no tardé en hacer rapidos pro-
gresos. Comencé a tomar parte activa en las conversaciones y discusiones.
Insensiblemente, mi expresion se hizo mds segura y flexible. La conquista
del idioma fue un verdadero combate; pero sus dificultades iniciales, en vez
de hacerme retroceder, me sirvieron de estimulo. A medida que avanzaba,
el aprendizaje tornabase mas espontineo y entretenido. Mi disposicion de
animo era tan feliz, que encontraba tiempo para otras muchas actividades
de indole intelectual.

El ingreso a la Alianza Francesa me habia sido muy util. En poco tiem-
po, merced a la eficacia de su ensefianza, habia vencido la primordial ardui-
dad de la lengua.

Gracias al poeta Lionello Fiumi y al escritor Georges Pillement, que
tenian dias fijos de recibo, allegué nuevas amistades. Concurriamos a las
reuniones de la rue Laurestain escritores franceses y extranjeros. Dominaba
el acento iberoamericano de Ribeiro Couto, Avilés Ramirez y Pita Rodri-
guez. Recuerdo también a la pintora Andrée Brizet, a Pierre Michel, actual
profesor de La Sorbona, y a Jean Ballard, director de Cahiers du Sud. Marta,
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la gentil esposa de Fiumi (muerta pocos afios después), se sentia feliz oyén-
donos recitar nuestros poemas. Hasta la linda sirvienta italiana ponia una
nota garbosa en aquel pulido interior, donde la conversacién transcurria
con persistente interés y contagioso entusiasmo.

La sefiora Pillement nos acogia graciosamente en el ambiente amable
de su casa, mientras dejabamos afuera el viento y el frio de la noche. Habia
algunas damas que son imprescindible compania en los salones de Paris. El
periodista inglés Greeg era hombre de trato simpdtico y gran cultura lite-
raria. Su esposa, originaria de Aix-en-Provence, encantaba con su morena
belleza; pero quien mas alegraba la reunion, con su carécter jovial y desbor-
dado, era Miguel Angel Asturias. Su natural desenfado dominaba la fiesta.
Cuando ya habia bebido un poco, cantaba con voz formidable viejas cancio-
nes de Francia, tales como “Aux pieds de ma blonde” o “La Madelon”, con
mimicas y zarandeos que hacian mas picantes los couplets. Otros animosos
como ¢l se sumaban y, en coro, hacian retemblar la casa. No me explico por
qué misteriosos artilugios no reclamaban los vecinos.

Después, saliamos en grupo, empaquetados en taxis, hacia Montparnasse
y el Barrio Latino, donde siempre encontrariamos amigos con quienes con-
versar sobre la infinidad de atisbos y proyectos de nuestra insaciable alerta
curiosidad. Cuando nos reuniamos en el departamento de los Greeg, en la
rue D’Assas, habia que contener todo estrépito y hasta las risas y estornu-
dos, porque aqui los vecinos eran muy quisquillosos.

En la biblioteca repleta de libros, los peces de colores dormitaban en
sus acuarios; y sobre las mesas del saloncito y de la biblioteca aparecian
libros importantes de Francia y de Inglaterra. Cuando la sirvienta se presen-
taba a anunciar la cena, Alix, la cufada de Arqueles, nos invitaba a pasar al
comedor, y todos la seguiamos alegremente, seguros de encontrar una mesa
bien servida, con viejos vinos y deliciosos pasteles, que yo elogiaba con sin-
cera satisfaccion. Reinaba un ambiente de camaraderia, la conversacion era
viva y espontanea, y los temas literarios y artisticos tenian ocupada nuestra
fantasia.

Bordeando el Luxemburgo y tomando por la calle, salia al crucero de
Montparnasse y al bulevar Raspail para detenerme en Le Déme o en La
Coupole, donde a veces reanudaba una conversacién sin fin. No faltaban
algunos camaradas que estuvieran sentados frente a una taza de café y que
al verme llegar me recibieran con una exclamacién amistosa. Era seguro
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que encontraria alli, entre otros amigos, a una hermosa y extrafa mujer de
origen ruso que se llamaba Mania. Tenia grandes y almendrados ojos de un
vago azul. Habia llegado a Paris muy nifia, huyendo con sus padres de la ca-
tastrofe de la Revolucién, y su inteligencia y su corazon se habian hecho a la
cultura de aquella ciudad. Tenia una excepcional facilidad para los idiomas,
como es frecuente en la gente de su raza. Desde luego, el espafiol lo hablaba
con donosura, y conocia una infinidad de palabras y modismos latinoame-
ricanos que daban mucha gracia a su conversacion. En la época en que yo
la traté, andaba vestida de una manera principesca. Conocia muy bien la
vida de Paris, y por su caracter, su humorismo y la libertad de su conducta
podria llamarsele ahora una existencialista que no hubiera renunciado a sus
encantos femeninos. Fue en sus dias de esplendor generosa con sus amis-
tades, y recibia en su casa con magnificencia y suma gracia. Tenia rasgos de
extravagancia que suscitaban nuestra sorpresa. Yo le conoci ricos amantes,
pero a mi me tuvo siempre una amistad pura, integra, desinteresada, que
me hizo apreciar sus valiosas cualidades y descubrir su fina sensibilidad.
Fue para mi una amiga inigualable. Juntos mirabamos las obras de arte y
compartiamos nuestra emocion. [bamos a los teatros o espectaculos de van-
guardia, e incluso a paseos por los alrededores parisienses, donde se respira
ese ambiente de historia, de arte y de meditacion poética. Sacrificada por la
vida, su estrella se fue oscureciendo, y cuando afios mas tarde necesitd de
aquellos que habian sido los agasajados de su esplendidez y de su belleza,
no encontro la menor correspondencia. Yo mismo me duelo de haber aten-
dido tarde su llamado, por motivos extrafios a mi voluntad. Y con remordi-
miento, por mi y por todos los que la olvidaron, consagro a su memoria este
retablo. jAdios, Mania Gorowchowsky, carne oferente, corazén puro! Como
dicen los arabes: “Yo invoco para ti la proteccion de Aquel que es Viviente,
Estable y no duerme jamas”.

A pesar de mis noctambulismos, jamas faltaba a la Alianza. Me compla-
cian ademas aquellos contactos con gentes de tan diversas lenguas y paises,
de fisonomias tan distintas, rostros morenos del mediodia, rubios de los
paises glaciales, hombres y mujeres, jévenes y ancianos, caracteres hoscos y
amables que estudiaban la lengua, para gozar libremente de los esplendores
de esa cultura y poder penetrar con mds segura iniciacién en el espiritu de
Francia. Antes de entrar a clase, en vestibulos y corredores, conversabamos.
Satisfaciamos nuestra curiosidad preguntindonos mutuamente cosas de la
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vida y costumbres de nuestros paises. Todavia recuerdo los rostros de algu-
nos maestros, maestras y condiscipulos con los cuales solia platicar y aun
tuve lazos de amistad.

Entre las companieras de la Alliance Francaise habia una muchacha ar-
gentina muy joven y graciosa, que distrafa la clase con impertinentes salidas
o preguntas ociosas que interrumpian la leccion. Frecuentemente, la maes-
tra tenia que llamarla al orden. Yo mismo la reprendia a veces; sin embargo,
congeniidbamos bien y simpatizabamos vivamente. Otra de mis comparieras
era una lituana de deslumbrante belleza y fina inteligencia que me revel¢ la
poesia de Miloz, de tan hondo sentido nostilgico y tan misteriosa vaguedad.
Al lado de la vivaracha argentinita se sentaba un anciano de aspecto muy
tranquilo y concentrada aplicacion, que parecia un personaje sacado de un
cuento de Alfonso Daudet. Era mi compafiero de banco un joven judio ale-
man algo fanfarrén, pero muy inteligente, pues rapidamente avanzaba en el
aprendizaje del idioma. Del resto del grupo solo recuerdo otra muchacha,
algo delicada de salud, de grandes ojos asustados.

Una simpatia reciproca unia a nuestro grupo; las mananas de sol nos
reuniamos en el patio cerca de la entrada del edificio; los dias hiumedos
y frios permaneciamos en el vestibulo. Cuando mis piropos tomaban un
acento apasionado o excéntrico, Dagui, la lituana, me recordaba nuestro
pacto de amistad, y no queria saber nada de mis imaginaciones amorosas.
Estaba casada y tenia un hijo cuya fotografia llevaba siempre en su bolso.
Al judio le brillaban los ojos cuando miraba a la argentinita, que lo veia de
un modo indiferente, mientras que, en cambio, parecia muy sensible a mi
galanteo. Acaso me veia como posible tabla de salvacion en sus desdichas.
Habia llegado a Paris con su madre, viuda, que queria casarla con un mé-
dico rico compatriota suyo, pero de mucha mayor edad y al que no amaba.
Ella se aburria terriblemente en su compaiiia, y no hallaba cémo librarse de
él. Después de las horas de clase, elegiamos una senda del Luxemburgo para
conversar y oir nuestras confidencias. Yo procuraba calmarla e infundirle
4nimo para que resistiera el doble ataque del insistente enamorado y de la
madre codiciosa. A veces, su desesperacion tomaba un sesgo inquietante.
Una mafiana, que estaba yo citado con Henri Barbusse en la redaccion de
Monde, ella vino junto con otros amigos porque queria hablarme. Al salir
del periddico, cuando nos quedamos solos, entramos a un café y me con-
té sus ultimas cuitas. Los dispositivos matrimoniales y las exigencias cada
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vez mas atormentadas de su madre la habian puesto extraordinariamente
angustiada. Lo tnico que se le ocurrié era que nos fugiaramos. En aquel
momento no disponia yo de la mas minima cantidad y mis preocupaciones
alcanzaban hasta mi familia, que se habia quedado en México atenida a una
suma que estaba a punto de agotarse. Mi gran simpatia hacia la argentinita
no me obligaba a asumir actitud tan comprometedora. Mi imaginacién me
representd inmediatamente una situacion tragica, mi carrera frustrada, el
hogar sin pan, el desastre. ;Cémo ayudarla? Era tan gentil y tan simpatica.
Tuve la idea de que si no intervenia, le podria suceder algo grave. Se me
ocurrié entonces llevarla con otra de nuestras compaiieras, la nifa de los
ojos tristes, que vivia sola en las inmediaciones del Luxemburgo. Al dia
siguiente se presenté en mi hotel la acicalada y guapa madre de la chica con
el novio a indagar por ella. Conocian nuestra amistad. La tranquilicé di-
ciéndole que seguramente estaria en casa de alguno de sus conocidos, para
dar tiempo al tiempo. No puedo imaginar cudl fue el camino de aquella
joven. ;Seguird en Paris! ;Vivird en aquel pais del Sur? Guardo la impresion
de su mirada y el altimo apretén de manos con que nos despedimos en la
calle de Gay Lussac. Aquella fue la gran aventura de mi vida parisiense. Ella
se habra quedado pensando en mi falta de osadia, y yo, enternecido, en el
maravilloso renunciamiento.

Muy pronto nuestro grupo comenzé a disgregarse, y sélo mucho tiempo
después, en Varsovia, siendo ya diplomatico, tuve la alegria de encontrar a
aquella compafera lituana con quien tantas veces conversara de poesia, y
cuyo encuentro me hizo revivir la camaraderia de mi juventud en la Alianza
Francesa.

Yo vivia en constante actividad y trataba a muy diversas gentes. Con-
curria a una pefa de escritores en el célebre Aux Deux Magots. Cerca estaba
la redaccion de la revista Bifur, cuyos componentes acudian a ¢l invariable-
mente. Soliamos reunirnos alli Alejo Carpentier, el novelista y folclorista
cubano; Roger Vitrac, Jorge Ribemont-Dessaigne, quien, a pesar de su se-
riedad, era un espiritu jocundo y de una notable vena satirica, y el poeta
Robert Desnos. Vivia éste en una casa encristalada sobre la sosegada vision
del Sena. En ese amable rincén, con cuadros y libros, me gustaba gozar de
su viva conversacion.

De todos nosotros, Desnos era el espiritu mas festivo y el que dis-
curria las mds sabrosas ocurrencias. Gozaba enormemente con los cuentos
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mexicanos de mariguanos y maricones. La destreza de Desnos en los juegos
verbales era extraordinaria y nadie le aventajaba en cuanto a expresiones y
léxico populares. Encontraba verdadero placer en estos floreos. Una vez,
solo por donaire, y para que yo conociera algo de la vida parisiense, comen-
z6 a provocar al chofer que nos llevaba a un restaurante frente a la Villete.
La cosa fue subiendo de tono por las vehementes réplicas de Desnos, y el
chofer se acaloraba cada vez mas, hasta que lleg6 el momento en que ambos
contendientes bajaron del vehiculo y yo pensé que algo serio iba a suceder,
pues la discusion, mas bien la pendencia verbal, continuaba con inusitadas
hipérboles. Pero después de acosar al enemigo con sus alardes de verbosi-
dad, Desnos, graciosamente, con gran frescura, modifico el curso de sus
burlas, y lo que parecia iba a terminar en tragedia, se convirtié en sutil piro-
tecnia de vocablos, y los contendientes se arreglaron como buenos amigos.
Llegamos al restaurante de tan buen humor con las salidas de Desnos, que
al ver en la pizarra la lista de animales sacrificados del dia: vacas, terneras,
borregos y cerdos, tomé la tiza e inscribi la modesta cifra de una docena de
académicos. Amigo firme y cordial, con alma de nifio, Desnos era, al mismo
tiempo, idealista y amigo de la justicia. Herido por los dolores de su pais
durante la invasion alemana del cuarenta y de las inicuas persecuciones a
otros pueblos, abogé por el respeto de la condicion humana. Se opuso a to-
dos los abusos, aunque no tenia mas armas que su pluma. Un dia lo sacaron
enfermo de su casa para un campo de concentracion. No sé donde quedaria
su cuerpo, pero su fantasma poético ha venido a murmurar a mi oido:

Ils étaient quatre qui n’avaient plus de téte
quatre a de qui I'on avait coupé le cou,

on les appelait les quatre sans cou.

Una vez que hube recorrido el Louvre, algunos monumentos enriquecidos
con decoraciones, como Saint Sulpice y el Pantedn, donde hay obras de
Delacroix y Puvis de Chavannes, y el Luxemburgo, tan extraordinario a cau-
sa de los impresionistas que encerraba, me puse a buscar las obras postim-
presionistas y fauvistas. Segui el desenvolvimiento del arte nuevo y conoci
una infinidad de cuadros de la escuela de Paris, a la que artistas extranje-
ros como Picasso, Juan Gris, Kokoska, Kandisky, Chagall, etc., han hecho
aportes sustanciales. Con vivo interés segui las obras de esa época; esta re-
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creacion impulsaba mas mi curiosidad. {Qué cosa tan agradable hubiera
sido poseer algunos cuadros de aquellos maestros! Pero ante la exigiiidad
de mis recursos, me contenté con ser espectador y adquirir monografias
y reproducciones que los evocaran. Mucho tiempo tendria que esperar to-
davia para darme el gusto de realizar, cuando menos en parte, aquel suefio
maravilloso.

En los dias de mi estancia parisiense, ya acariciaba la idea de ingresar
en la carrera diplomdtica, y me dediqué a completar mis estudios de historia
y de derecho internacional. Ufanabame de ir conquistando rapidamente
uno de los idiomas requeridos. En esto me ayudd una amiga orleanesa,
estudiante de medicina, que se llamaba Georgette, y con la que en el café
Soufflot me explayaba en cordiales coloquios. Lenguaje y gentil compaiia
alentaban mis esperanzas. Cuando mis amigos franceses me escuchaban ha-
blar, celebraban irénicamente mis progresos, gracias a lo que ellos llamaban
el método del eterno femenino.

Un encuentro afortunado en la Legacion de México fue el que tuve con
el ingeniero Marte R. Gomez, que en aquellos dias, por haberse distanciado
del presidente Ortiz Rubio, decidio salir del pais. Nos habiamos conocido
cuando él era director de la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo,
donde realizo una obra magnifica, secundado por un grupo de maestros.

Una invitacién suya a comer se tradujo en otra, inesperada y agradable,
para acompanarlo a Espaia en el automavil del ex presidente Portes Gil,
con quien nos encontrariamos en Barcelona. Nada m4s interesante se me
podia deparar en aquel momento. Del mismo restaurante pasamos a su
hotel, y luego al mio, para recoger el ligero equipaje. Hicimos un recorrido
espléndido, que comprendié: Orleans, Limoges, célebre por sus esmaltes,
mayolicas y porcelanas; Tolosa y Carcassone, admirable ejemplar de ciudad
feudal, plantada en el campo, con sus torres, capillas y murallas, perfec-
tamente deslindada de la ciudad moderna. Asi fuimos evocando historia,
leyendas y romances. Miramos los monumentos romanticos y goticos, y se-
guimos en una jornada a Perpignan. Por fin atravesamos la frontera del sur
pirenaico para entrar en Catalufia por entre pueblos de bello emplazamien-
to, cerca del litoral, ya en el Ambito del mar Mediterraneo, bajo el esplendor
del sol y la tersura del azul, que hacen mas aguda la visién y el optimismo.
En Barcelona permaneci quince dias, que distraje en ver los museos, las
galerfas y los rebuscados edificios de Gaudi. A veces me llegaba hasta el
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parque de Montjuich, escudrifiaba por las callejas aledafias a la catedral y
me sentaba en cualquier terraza de los cafés de la Rambla de las Flores para
revistar a las muchachas cuyo garbo alegraba la tarde.

Como el ex presidente Portes Gil estaba a punto de salir para Marruecos,
fui a despedirme de él, y me invit6 a comer en compaiiia de su gentil esposa,
lo que nos sirvio para recordar maestros y amigos de nuestra Escuela Libre
de Derecho y comentar acontecimientos de México en que discordaba ya
del general Calles, lo que se hizo patente a su regreso. Acorté mi estancia en
Barcelona para marchar a Madrid, felizmente, pues al dia siguiente de haber
llegado se interrumpieron las comunicaciones con motivo de la sublevacion
del capitan Galan, en Jaca, secundado por el aviador Ramén Franco, quien
desde su avién lanzé sobre Madrid volantes subversivos contra la dictadura
del general Primo de Rivera. Pude ver esta maniobra audaz encontrandome
una mafana en el parque del Retiro. Pero la rebelion, aunque sacudié los
espiritus, no tuvo otra consecuencia que no fuera el sacrificio de Galan y un
anuncio de inquietud y malestar que senti latir en el ambiente.

En Madrid busqué a unos amigos espaioles que conoci en mi pueblo,
pero desgraciadamente habian salido de vacaciones; hallé, en cambio, a
Ramoén Goémez de la Serna, con quien me habia carteado en la época mds
vehemente de mi vanguardismo. Pontificaba en el café de Pombo.

Hice también un viaje a Toledo, del que saqué gran provecho y agrado;
vi la obra del Greco, la catedral y el pueblo mismo, que me encanté. Lamen-
table fue que no hiciera el viaje a Andalucia, con el que tanto habia sofa-
do; pero preferi regresar a Paris para continuar mis estudios. Nuevamente
me instalé en mi hotel de los Balcones, por el que sentia cierta querencia.
Reanudé mi vida parisiense con el mismo fervor: mafanas en la Alianza,
tardes en La Sorbona, visitas al Louvre y al Luxemburgo, conversaciones con
los amigos, inquisidoras lecturas y teatro estimulante por la noche. Activi-
dad creadora vy, al mismo tiempo, recreo que avivaban mis instintos acome-
tedores.

Muchas veces por la tarde salia a pasear por las orillas del Sena. Inclina-
do sobre las balaustradas veia pasar los lanchones y otras embarcaciones. Me
detenia frente a las tiendas de antigiiedades, los escaparates de porcelana
chinay los de estampas y litografias que se suceden interminablemente en el
muelle. Morosamente recorria aquellos sitios, gratos ademas por la vista del
Louvre y los jardines de las Tullerias. Me internaba por la rue de Seine, en
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donde hay tantas vitrinas de galerias que invitan al visitante, y asi vagaba por
la Place des Beaux Arts y la rue Callot, llenas también de pequenas galerias
donde las obras de artistas fracasados se mezclan con obras prometedorasy,
a veces, francamente logradas. Me interesaba el descubrimiento de pintores
originales. Otros dias recorria calles que ofrecian, a su vez, muestras atrevi-
das y sugestivas: en primer lugar, la de la Boitie; después, la de Saint Honoré
y la del faubourg del mismo nombre.

Pero nada me complacia mas profundamente que sorprender las retros-
pectivas de los maestros del impresionismo o del fauvismo, donde podia
seguir ampliamente el desarrollo genial de los artistas.

Estas horas pasadas en silencio contemplativo estaban cargadas de una
emocion perdurable. La compafiia de German Cueto o Arqueles Vela, en-
tusiastas también de tales excursiones, era agradable por la infinidad de
comentarios y sugestiones que las acompafaban. Yo, interiormente, me
sentia satisfecho después de estos recorridos, y volvia a mi hotel con 4nimo
renovado.

Nunca he sido muy noctambulo, pero Paris cautiva en la noche con la
sugestion de los rotulos eléctricos de sus teatros, cafés y cabarets; algunos, fa-
mosos internacionalmente, atraen gran concurrencia; otros, incitan con sus
poéticos nombres: Le Bateau Ivre, Le Moulin Rouge, Les Folies Bergeres,
Le Tabarin..., que sugieren las brillantes horas de “la belle époque”, las ex-
trafas visiones de Rimbaud vy las figuras caricaturescas de Toulouse-Lautrec.
Concurri a muchos de ellos, acompafiado siempre de algiin amigo o amiga
deseosos de mostrarme estos aspectos de la vida parisiense, que tan asocia-
dos estin a su literatura y a su pintura, en obras de una poderosa sugestion.
Muchas veces, después de la platica en el Ddme o La Coupole, resolviamos
ir a tal o cual especticulo, pero con preferencia al Tabarin, donde las baila-
rinas eran extraordinariamente bellas y perfectas en la ejecucion del french
can-can, que por su ritmo excitante y vivaz me regocijaba siempre.

La vida nocturna de Paris ha tenido sus exaltadores que transportaron su
alegria, voluptuosidad y excitacién en diversas expresiones estéticas. La pin-
tura, la musica y la literatura retrataron en obras imperecederas este mundo
brillante, despreocupado, vicioso y elegante.

No recuerdo si fue antes o después de mi viaje a Espafia cuando Vas-
concelos llegd a Paris a raiz de su fracaso politico. Acompanado, si mal no
recuerdo, de Miguel Angel Asturias, asisti a una conferencia que dio en
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La Sorbona en la que intentd enjuiciar a la Revolucion Mexicana con la
parcialidad de su resentimiento y la amargura de su derrota. No obstante
el vigor de su expresiva palabra, aquel hombre que habia sido proclamado
maestro de la juventud de América en los dias en que servia al pensamiento
nuevo y a las ideas progresistas, encontrd una hostilidad en el ambiente,
reveladora de un fracaso mas grande todavia que el de su campana politica,
pues se levantaron voces vibrantes de jovenes estudiantes de diversos paises
de América alli presentes para reclamarle su desercion y su mentirosa dia-
triba contra el movimiento social mexicano. La conferencia degenero en un
verdadero altercado en que a la desmesura de expresiones de Vasconcelos
replicaban con mas dureza los estudiantes, defendiendo con vehemencia lo
que el conferenciante denostaba. Cuando el acto termind, algunos escasos
aplausos fueron ahogados por vigorosas manifestaciones de hostilidad.

En mi cuarto del Hotel des Balcons, en el café, en el jardin del Luxem-
burgo o en la inmediata y tranquila avenida del Observatorio, que es como
una prolongacion del jardin, y gracias a las facilidades de conseguir libros,
lei en abundancia lo que me interesaba de la literatura moderna europea,
particularmente libros franceses que ya habian despertado mi interés: Rim-
baud y Lautréamont, Mallarmé y Paul Valéry, Apollinaire, Max Jacob, Su-
pervielle, Valery Larbaud, Jean Giraudoux, Alain, Claudel, André Breton,
Louis Aragdn y otros autores modernos.

Alguna vez llegd a nuestro grupo el aviador Ramon Franco, quien se ha-
llaba refugiado en Paris después de la sublevacion de Jaca y del fusilamiento
del capitan Galan, junto con el cual se habia rebelado contra la monarquia,
y cuya aventura yo conocia por haberme encontrado en aquellos dias en
Madrid.

En las tertulias del café, donde la conversacion era siempre vivaz, ju-
venil, llena de salidas ingeniosas, aprendi el argot que tanto emplean los
parisienses y tuve informacion sobre movimientos intelectuales y artisticos
en otros paises. Este intercambio de ideas resultaba muy fecundo, ademds
de agradable, por el trato con gente que aportaba sus experiencias, cualida-
des humanas y fantasia. Uno de los asistentes, interesado vivamente en el
teatro, me hablo de las novedades de interpretacion y técnica que ofrecian
ciertas obras. El surrealismo todavia alcanzaba alguna admiracién, pero du-
dédbase ya de sus posibilidades creadoras, y solo se le atribuia valor a ciertas
realizaciones personales. Asi, afrontando problemas, discutiendo sobre el
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valor de obras y autores, de necesidades estéticas, de satisfacciones de la
sensibilidad, examinando ideas y doctrinas, renovibamos constantemente
nuestra experiencia.

Con el Abate de Mendoza, excelente conocedor de Paris, hice algunas
peregrinaciones, que lo mismo comprendian los pequefios restaurantes
con buena cocina y sabrosos vinos que el recorrido al cementerio del Pere
Lachaise para rendir homenaje a escritores admirados, las visitas a bibliotecas
en pos de algin libro raro o la contemplacion del Sena desde los puentes.

Los domingos o dias festivos hacia, solo o acompafiado, excursiones a
los contornos parisienses, a Saint Germain o a Versalles, cuyos parques y
juegos de agua me gustan mas que sus dorados y suntuosos salones. Tam-
bién solia ir a Fontainebleau a meditar sobre sus espectros historicos y gozar
de su viejo bosque. Antes de llegar al castillo, me detenia a comer en Bar-
bizon, que hicieron famoso Corot, Millet y Rousseau. Me gustaba llegarme
también al pequefio pueblo de Seaux, cuyo castillo y jardines animaron una
corte de refinado espiritu.

En dos ocasiones estuve en Chartres, cuya catedral da la mas perfecta
y emocionante idea de la arquitectura gotica, y siempre saludé maravillado
sus nobles y bellas torres y al dngel del cuadrante, que Rilke exalté en uno
de sus leves y sensitivos poemas.

Me paseaba en una ocasion con un amigo por las naves de la catedral,
y nos pusimos a contemplar el efecto de luz de uno de los vitrales, cuando
nos llamo la atencion la plitica de dos soldados. Uno de ellos se mostraba
creyente, mientras el otro, un tanto burlon, rebatia sus argumentos. En un
momento parecio que el incrédulo, mds que con razones, con aceradas iro-
nias, derrotaba a su interlocutor, cuando a éste se le ocurrié relatar el caso de
un amigo ciego que habia visto a la Virgen. Riendo burlonamente, el negador
exclamo: “jConque un ciego vio a la Virgen!”. A lo que el relator respondio:
“;De qué te asombras? jAcaso ti mismo no ves a la gente cuando suefias?”.

Nosotros continuamos deambulando, mientras reflexiondbamos sobre
el sutil argumento del soldado.

Yo hubiera querido permanecer atin en Paris, pero mis recursos fue-
ron haciéndose cada dia mas exiguos, y aunque reduje mis gastos hasta lo
inverosimil, pues llegué a alimentarme sélo de pan y leche enriquecida con
glicerofosfatos, vino la hora en que senti flaquear mis fuerzas, y experimenté
un sentimiento de humillacién que me exasperaba.
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Tuve la suerte, sin embargo, de que el ingeniero Juan de Dios Bojor-
quez, director de Estadistica Nacional, ayudara a mi familia proporcionan-
do un empleo a una de mis hermanas, lo que calmé un poco mis preocu-
paciones, pero mi crisis personal se mantenia viva, pues hubo dias en que,
puedo decirlo ahora francamente, experimenté hambre.

Me cambié a un hotel mas barato, también en el Barrio Latino, en la
calle de Saint André des Arts, casi en la esquina de una callecita pintores-
camente llamada Rue du Chat qui péche. El cuarto era pequefio, el papel
tapiz descolorido y sucio; la luz entraba por un ventanillo que daba a un pa-
tio interior humedo y renegrido, como los que pinta en sus novelas Eugenio
Sué. Me deprimia tanto que nunca estaba en el hotel. Preferia caminar por
la noche bajo el fino tul de la lluvia hasta cansarme, para caer en la cama
con suefo de plomo.

Apenas me vestia en la mafiana me iba a la calle. Muchas veces llegaba
a la Alianza habiendo tomado solo una taza de café a pulso.

En uno de estos dias de mayor urgencia me encontré en el fondo de un
bolsillo una pieza de plata de 25 centavos de dolar. No habia por alli casas
de cambio y me fui directamente a una panaderia, en la calle de Monsieur le
Prince, esquina al Boul Mich. Pero no me atrevi a entrar. Estuve un momen-
to contemplando el escaparate y observando a través de los cristales la cara
del panadero. Era hombre grueso, rubio, de ojos azules, de unos cuarenta
afios. Veo perfectamente sus facciones. Me alejé unos pasos, pero rehacien-
do mi valor, regresé, entré con la moneda en la mano y le conté lo que me
pasaba. Le ofreci en prenda aquella moneda. La examiné y me la devolvio,
diciéndome: “;Qué es lo que desea usted llevar! Me pagara después”. “Haga
el favor de darme una baguette.” Escogi6 del anaquel la mas grande y me la
tendié. Era un pan largo, de corteza crujiente, un verdadero “pan francés”,
pero en Francia ignoran que asi se llama.

Comprendi que mi estancia en Paris se habia estropeado y que lo mejor
era marcharme. La amistad fraternal de Lola y German Cueto vino en mi
auxilio; esto alivié mi situacion de momento, y en estado de mayor tranqui-
lidad de espiritu hice los preparativos de regreso.

Fueron los ultimos dias parisienses un suefio dorado por las postrime-
rias del otofio. Senti el dolor de la partida como un adiés a muchas ilusio-
nes juveniles. Mi espiritu fluctuaba entre la atraccién de aquella ciudad
fascinadora y la necesidad imperiosa de volver a México. A veces hacia el
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balance de mi vida y de los dones que recibi de la cultura de Francia. Paris
fue un gran acontecimiento para mi.

No podia completar entonces mis propdsitos. Tenia forzosamente que
aplazarlos. Logré reunir algun dinero y emprendji la ruta de regreso a bordo
del Mexique. Viajaban también en el transatlantico los escritores Baldomero
Sanin-Cano y José Maria Chacon y Calvo, cuyos recuerdos de autores pre-
dilectos y emotivas lecturas animaban nuestras caminatas por los puentes.
Algunas noches me separaba de aquellos amigos para quedarme solo frente
al mar. La frescura del aire aclaraba mis suefios. Pensaba entonces en el fu-
turo incierto, que pronto dominaba mi instinto de superacion, y presentia
nuevos estimulos para mi existencia.

Todos los escritores latinoamericanos han tenido debilidad por Paris.
Muchos vivieron en él sus més bellos momentos. Algunos solo lo presin-
tieron y sonaron. jCudntos poetas y artistas han conocido su nostalgia! Yo
senti su vida intensa. jOh, ciudad amada, simbolo de armonia, de arte y de
exquisitez! jAdios! Me despido con la melancolia de quien siente que traspo-
ne la hora meridiana de su vida. Prospera y florece en la paz.
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XXI

Pasé nuevamente por La Habana, ciudad de alegrias maritimas, que tiene
vinculos con mi tierra, pues de ella salieron, a fines del pasado siglo, algunos
de los educadores que mas honda huella han dejado en Veracruz. Durante
la escala del barco fui a pasearme por las calles vecinas al Capitolio y las
arcadas que rodean la plaza. El especticulo de la tarde tropical, el paso de
las gentes que hablan en voz alta, las mujeres de ademan desenvuelto y
claros trajes, las palmeras y el cielo azul me decian albricias de la primavera
criolla.

Al llegar a Veracruz, mientras saboreaba las primeras impresiones del re-
torno, avivadas por una tension espiritual, tuve la sorpresa de encontrarme
frente a la robusta y risuefia figura de Juan de Dios Bojérquez, quien festejo
mi regreso con expansivas demostraciones de afecto. En esa misma entrevis-
ta, y sabiendo cuanto admiraba a Lopez Velarde, le sugeri que envidaramos
un telegrama al regente de la capital pidiéndole se pusiera el nombre del
gran poeta zacatecano a una de las calles de la metropoli. Sefalamos con-
cretamente para este fin la antigua Rinconada de San Diego, donde antes
celebrdbanse mexicanisimas ferias, y que, por lo mismo, parecia armonizar
con el espiritu del poeta. No se consiguié exactamente lo que proponiamos,
pero se aceptd la idea, y unas semanas después, en compaiia del mismo
Bojorquez y de otros amigos, fuimos a descubrir la placa consagrativa en
una humilde callecita de la colonia Santa Maria, que antes se llamaba de la
Violeta.

iCudn grata me parecia la vida en mi casa de la avenida Baja California
junto a mi madre y mis hermanas, y rodeado de la cordial curiosidad de mis
amigos! Olviddindome de los dias desafortunados, evocaba con ellos sélo
las horas fascinantes de Paris, su poesia y sus latidos de esperanza. A pesar
de mi pobreza y ninguna perspectiva de futuro, me sentia feliz de hallarme

189



nuevamente en México, y con una confianza inmensa esperaba que mis
vicisitudes se transformaran en halagos de fortuna. Mis presentimientos no
tardaron en cumplirse. El destino me dio su primer aviso cuando, obrando
con el espiritu aleatorio del mexicano, me confié a la loteria para tentar la
suerte, y ésta me tuvo en cuenta regalindome un saquillo de pesos, que me
liberé de preocupaciones por algtin tiempo, y gracias a esta misma libertad
hall¢ estimulo y entusiasmo para nuevas empresas.

Solia llegar hasta el Conservatorio Nacional, donde, en compafia de
Silvestre Revueltas, oia los discos de musica nueva que sélo excepcional-
mente se tocaban en México: Pacific, de Hongeger; Petrouchka, de Stravinsky;
El mary La catedral sumergida, de Debussy; las piezas breves de Erik Satie.

Me complacia también ir al Departamento de Estadistica Nacional, que
se encontraba entonces en Palacio y que dirigia Juan de Dios Bojorquez,
cuya amistad siempre me ha sido grata. En esta dependencia manejaba la
estadistica social don Adolfo Ruiz Cortines, al que me unian franca amis-
tad, afecto de paisanaje y el vinculo comtun de haber colaborado con el
general Heriberto Jara, aunque en épocas distintas. Con entera confianza
llegaba a su despacho. Lo encontraba ordenando documentos, informacio-
nes y tablas; disponiendo e interpretando cifras; estableciendo similitudes.
No faltaba tema que atrajera y estimulara nuestra atencion. Desde entonces
ya estaba él por el trabajo creador; yo, por el suefio creador. Pero, a pesar
de esta divergencia y a la circunstancia de haber ocupado después él la m4s
alta representacion de la reptblica, nunca dejo de existir entre nosotros la
amistad m4s estrecha francamente cordial. Alli mismo saludaba a Francisco
Rojas Gonzilez, cuentista de un fuerte realismo, y a otros artistas y escrito-
res, entre los que descollaba Luis Enrique Erro, hombre de muy variadas
capacidades, que construyé el Observatorio de Tonantzintla, donde, poco
antes de morir, volvi a verlo, absorto en sus contemplaciones estelares.

A veces entraba a la biblioteca de la Secretaria de Hacienda para con-
versar con Jesus Silva Herzog; lo sorprendia siempre leyendo, no obstante la
debilidad de su vista; su empefio causaba mi admiracion. A pesar del grave
oscurecimiento de su vision, no se desmoralizd nunca; su espiritu se man-
tuvo firme, erguido y categérico, y con incansable labor siguio la cruzada
espiritual e ideologica de la Revolucion.

Una tarde, mientras revisaba los estantes de la Libreria Bouret, me
encontré con el licenciado Narciso Bassols, con quien mantenia amistad
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desde mis dias de estudiante. Tuvimos una platica en la que me advirtié de
futuros cambios gubernamentales y la posibilidad de que ocupara la Secre-
taria de Educacion, invitindome, si la eventualidad se cumplia, a colaborar
con él, como jefe del Departamento de Bellas Artes. No tardo en realizarse
el prondstico.

Cuando fui a visitarlo como me lo habia pedido, me mostro, junto a su
despacho, un salon donde se destacaba un moderno sillon giratorio. “Mire,
compafiero Maples Arce, la peluqueria del sefior secretario. Pero al Estado
no le importa que yo venga aqui afeitado o con barbas. Ya ordené que se
lleven ese sillon a una clinica escolar, donde seguramente hard mas falta”,
subrayé con gesto vivaz.

A veces reaccionaba con mordacidad. Cuando el general Calles se que-
jo publicamente de que le habia fallado el material humano, le pregunté:
“;Qué opina usted de lo que dice el General?”. “El que fall6 fue é1”, me res-
pondié en forma perentoria.

Era de una gran austeridad en su vida publica y privada. Estricto cum-
plidor de sus deberes. En la observancia del Articulo Tercero, que consagra
el laicismo de las escuelas mexicanas, se mostré irreductible, lo que le atrajo
violentas diatribas, inclusive calumnias que intentaban manchar el honor
de su familia, y a las que él se enfrenté con ejemplar valentia.

Consideraciones burocraticas impidieron a Bassols cumplir su prome-
sa. Se encontraba al frente del Departamento de Bellas Artes el doctor Al-
fonso Pruneda y le resultaba violento prescindir de modo radical de este
viejo servidor del Estado. Tuvo la fineza de ofrecerme entonces la jefatura
del Departamento de Ensefianza Técnica, cuyas deficiencias habia yo sefia-
lado, ajustando mis ideas a las del Bauhaus, de Weimer, pero no acepté,
tanto por considerar que esta tarea deberia encomendarse a un especialista,
cuanto por no querer mudar mis propdsitos y orientar mis actividades hacia
otras metas culturales. Consenti, en cambio, en desempefar el puesto de
consejero.

Acepté esta responsabilidad, pero con la idea de ingresar un dia en el
servicio diplomatico; leia los fasciculos de la Institucién Carnegie, los tra-
tados y convenios editados por la Secretaria de Relaciones; las Memorias, de
Talleyrand; los Documents et écrits divers, de Metternich, y otras obras clasicas
de la diplomacia, sin abandonar mi practica del francés. Segui estudiando
con un viejo profesor, paciente y pobre como Job, pero expansivo y vivaz, a
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quien agitaban fuertes accesos de tos provocados por el tabaco que fumaba.
Casi a diario iba yo hasta su cuchitril, en el pueblo de Tacuba, a tomar mi
leccion. Lo encontraba siempre listo ante una mesita de pino, vestido de
overol, pues no poseia sino un solo traje que le servia para ir a la escuela
y en todas las actividades de su vida social. Este triste cuadro me daba una
clara percepcién de la miseria magisterial. Por eso, acaso, a pesar del tiem-
PO, me aparece su cara riente y simpdtica, aunque mi ingrata memoria haya
olvidado su nombre.
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XXII

En aquellos dias vinieron a invitarme los diputados Pedro Palazuelos y Car-
los Real para que participara en las elecciones de Veracruz; vi la necesidad
de intervenir en los asuntos de mi estado natal y acepté mi postulaciéon a
diputado al Congreso Federal por el distrito de Tuxpan, en la lista que en-
cabezaba el doctor Alejandro Cerisola como candidato a gobernador.

Sin consultar a nadie ni buscar padrinos, vendi parte de mi biblioteca
y en un vagon de segunda clase la emprendi hacia la Huasteca petrolera, en
compafiia de Victor Gudini, candidato a la Legislatura del Estado. En Tam-
pico tomé una lancha que me llevo por la laguna hasta Tuxpan. Al embocar
el rio y avistar el caserio, senti iluminarse mi pasado. En el muelle se habia
reunido gran concurso de amigos y partidarios que me eran adictos desde la
época en que, ocupando la Secretaria General de Gobierno, les habia propor-
cionado maquinaria, herramientas y ayuda econémica para llevar a cabo las
primeras obras de saneamiento y pavimentacién que se hicieron en aquella
poblacion.

Era la hora antemeridiana cuando la lancha atracé. Espejeaba el rio. Salté
a tierra y comencé a repartir abrazos, espaldarazos y apretones de mano; reco-
noci algunas fisonomias, adiviné otras, y me sorprendié el rostro de una de las
viejas sirvientas de mi casa, que lloraba de emocion. Seguido de la multitud,
me dirigi al Hotel Coldn, junto al rio, donde me alojé después de disfrutar el
aura de la popularidad.

Debido a la parcialidad de las autoridades, que me eran completamente
hostiles, aquella lucha politica tuvo fatigosas complicaciones. El modo de
conducir las elecciones por el Partido Revolucionario, al cual yo pertenecia,
era efectuar, primero, un plebiscito para la seleccion de los candidatos que
sostendria en los comicios, con la seguridad de elegir asi a hombres de se-
nalada popularidad.
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Aquel periodo de elecciones fue de gran actividad. Visité personalmen-
te a cuantos amigos recordaba. Sali por las calles en compaiia de Ramén
Gonzilez, a quien en la Escuela llamabamos Gachupin. Ramon se hizo mi
inseparable y era como el espejo de mi conciencia escolar. Apenas avistaba
algtin condiscipulo, que dificilmente hubiera reconocido de improviso, me
daba el santo y sefia, y me adelantaba algunos datos y sucesos que me faci-
litaban su identificacién. Cuando yo saludaba al antiguo companero, mi
memoria aparecia fiel, a pesar del tiempo transcurrido. Asi, rapidamente,
renovaba mis contactos e incorporaba partidarios a mis filas.

Era intensisima la actividad de todos los grupos. El dia del plebiscito,
creo que ningun ciudadano se quedé en su casa; algunos vinieron de las
congregaciones, a caballo. El influjo de nuestra propaganda habia movido
a la opinion. Después de recorrer la ciudad reuniendo a nuestros adeptos,
nos dirigimos al sitio escogido para el recuento. Desde el primer momento
hicimos sentir nuestra ventaja; pero como temia que los adversarios sobor-
naran al delegado del partido, pedi a los tres notarios del Distrito Judicial
que certificaran el resultado de los plebiscitos, tanto de la cabecera como de
los dos municipios mas importantes, y que en conjunto formaban la mayo-
ria electoral. El acta de certificacion de los notarios me aseguré el triunfo,
y provisto de mis protocolos regresé a México y me presenté muy ufano al
general Manuel Pérez Trevifo, presidente del partido.

A despecho de la evidencia de mi triunfo, todavia continu¢ la oposi-
cién en contra de mi candidatura y se maniobré para que no llegara a los
escafios del Congreso. El fallo plebiscitario en mi favor no fue respetado por
la parte contraria, que se present6 bajo la bandera de otro partido.

La lucha se hizo mas ardiente. Organizamos reuniones en el local de
nuestro comité y giras a los municipios. Fui hasta los mds apartados rinco-
nes del distrito, que era de gran extensién y comprendia hasta la sierra de
Tantima, en el antiguo cantén de Ozuluama, adonde una tarde llegué con
una comitiva de varias personas, después de una larga jornada a caballo.
Desde lejos habiamos columbrado la serrania, cuyo perfil y profundo azul
ponian un sugestivo encanto en el paisaje. Después de recorrer las tierras
bajas cercanas al mar, que a fuerza de sernos familiares resultabanme indi-
ferentes, aquel especticulo me despertaba emocion. Atravesamos un arroyo
y unas tenerias antes de subir la tltima cuesta que conduce al pueblo, y
vimos, cerca de una casa, a una moza de magnifica estampa. Mi suplente le
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clavé los ojos vivaces y me dijo: “A esta yo le sacaba cria”. Esto me dio un
poco la idea de la vida animal e instintiva de nuestro campo. Y, por la tarde,
me di cuenta de que no eran simples alardes, y que ya en otro de sus viajes
por aquella comarca habia dejado retofios, pues lo vi platicando con un
muchacho que tenia el mismo color de sus ojos y su mismisima figura.

Mucho tendria que contar de mis andanzas politicas de aquella época,
pero solo referiré un pasaje que me dejo fuerte impresion. Durante mi visi-
ta como candidato a Tamiahua, pequefia localidad de pescadores, a orillas
de la laguna del mismo nombre, se nos ocurrié cambiar el programa de
propaganda, y en vez del consabido mitin en la plaza publica, invitamos a
un baile, que resultd sumamente animado por la cantidad de muchachas
que concurrieron y la asistencia varonil. En lo mds alegre del baile lleg6 un
sujeto a provocar a uno de mis partidarios, y después de lanzarle amenazas,
le hizo un disparo, al que éste respondié con mejor punteria, dejandolo
tendido, sobre la tarima de la fiesta. Los gendarmes, que habian preparado
la asechanza, comenzaron a disparar, lo que produjo la huida de los asis-
tentes al baile. Inmediatamente aprehendieron al matador y a mi suplente,
Francisco Rabatté, con quien me encontraba de espectador. Midiendo el
riesgo y la superioridad de los enemigos, uno de mis partidarios me sacé por
la puerta del patio, y aprovechando la oscuridad de la noche, me condujo a la
cabafa de un pescador, donde permaneci el tiempo en que fue él a buscar
un bote de canalete, con el que atravesamos la laguna y nos deslizamos entre
la maleza de la orilla opuesta, para internarnos después en un estero. Cobi-
jados por una higuera que bafiaba sus ramas en el agua, estuve oculto, con
desconfianza y anhelo que se disiparon cuando of, en el silencio matinal, la
pulsacion del motor de la lancha-correo que venia de Tampico. Fui, desde
luego, a Tuxpan, y me comuniqué por telégrafo con el presidente de la repu-
blica pidiéndole garantias para los detenidos y la libertad de mi compafiero
de plantilla, lo que logré tras empefioso esfuerzo.

Como el ascendiente del coronel Tejada, quien apoyaba abiertamente
la candidatura del licenciado Vazquez Vela para gobernador y a sus amigos,
era muy fuerte en el 4nimo del general Calles, cuya voluntad dominaba
totalmente la politica mexicana, fui a verlo un dia a su casa de la colonia
Anzures. Tenia una numerosa audiencia en la que figuraban gobernadores,
militares y diputados. Cuando creia ya que no me recibiria, pues habian
desfilado muchas personalidades y se hacia tarde, uno de los ayudantes vino
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a llamarme y me introdujo en el despacho. El general Calles estaba de pie
detras de su escritorio. Al tenderme la robusta mano me dijo: “Ya sé que
viene usted como diputado por el distrito de Tuxpan”.

Esto me alentd. Brevemente le referi las maniobras y parcialidad de las
autoridades del estado, y le dije que tenia fe en el llamamiento del partido
a la juventud, asi como en la promesa de garantizar su participacion en los
destinos nacionales.

En la asamblea electora la discusién se mantuvo en un plano de digni-
dad. Mi adversario, el licenciado Valentin Rincon, pronuncié un discurso
inteligente y mesurado, que yo rebati confiando en mis puntos de vista, y
terminé con un matiz ligeramente lirico citando a Marti.

En aquella ocasion, el diputado Eugenio Méndez, jefe del bloque contra-
rio, reconocié con toda nobleza mi triunfo y tuvo palabras enaltecedoras para
mi. Con especial cordialidad recuerdo también la actitud del presidente del
Colegio Electoral, diputado Melchor Ortega, y del lider cameral, el ingeniero
Luis L. Ledn, quienes pusieron empeiio en que se respetara el sufragio.

Di principio a mis labores legislativas como presidente de la Comisién
de Educacion, pero mi actuacion ofrecia obstaculos dificiles de allanar por
la diversidad de cultura, ideales y sensibilidad de los componentes de aquel
cuerpo. A pesar de todo, algo consegui al sacar adelante la ley que consagré
definitivamente la reforma de la autonomia universitaria. Intervine también
en otros asuntos en defensa del patrimonio nacional y de los intereses sin-
dicales de los trabajadores, y renové la proposicion que el periodista Carlos
Noriega Hoppe habia hecho en una legislatura anterior para la creacion del
Premio Nacional de Literatura.

En el curso de aquella legislatura, el ingeniero Pascual Ortiz Rubio, presi-
dente constitucional de la republica, presenté su renuncia ante la Camara.
Una mafana nos encontramos con la noticia, que por esperada no nos
causé mucha sorpresa, pues dias antes habian comenzado a correr rumores
en ese sentido. Conversando con los compaferos, imaginaba algunas posi-
bilidades sobre el sustituto, pero el nombre del general Abelardo Rodriguez
circuld inmediatamente, y aunque el bloque de Veracruz presentd la postu-
lacion del general Juan José Rios, y el mismo Partido Nacional Revoluciona-
rio, por formula, puso a discusion la personalidad del general Angel Flores,
si mal no recuerdo, la decision en favor del general Rodriguez estaba bien
determinada.
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No me cupo ningiin mérito en esta eleccion. En cambio, acogi con
entusiasmo la iniciativa sobre la no reeleccion de los diputados para el pe-
riodo inmediato, pues habia presenciado las continuas reelecciones de éstos
durante los ultimos doce afios y el ningtin fruto que produjeron al pueblo

mexicano.
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XXIII

La vispera del receso parlamentario, el licenciado Ezequiel Padilla, compa-
fiero mio de Cdmara, me invitd para que me asociara a su despacho, pero le
manifesté que me proponia ir a Nueva York a perfeccionar mis conocimien-
tos de inglés, adquiridos en una academia de México, pues pensaba renovar
un dia mi propésito de ingresar en la diplomacia. Dias después, en efecto,
salia yo para los Estados Unidos a bordo del tren de Laredo.

Me instalé en el Hotel Albert, en University Place, pero deseoso de en-
contrarme en un ambiente de expresion inglesa, busqué acomodo con una
familia bostoniana, donde tuve algunas oportunidades de conversacion en la
tertulia a que acudian los amigos de la sefiorita de la casa, la bella Charlotte.

Reinaba en Nueva York, entonces, cierto espiritu de libertad que se
manifestaba en diversas formas. Publicaciones de todas las zonas ideoldgicas
ostentaban su heterografia en los quioscos de periodicos. En los cines des-
tacabanse enormes fotografias que anunciaban las actualidades soviéticas.
Por las tardes, cuando salia de la New Research School, atravesaba Union
Square, resonante de toda clase de arengas, utopias y promisiones. A veces,
una manifestacion de obreros y obreras portadores de banderas rojas inva-
dia toda la plaza, a los acordes de la Internacional.

Nueva York era propicio a los pintores mexicanos. Covarrubias habia
adquirido fama como ilustrador en algunas revistas; José Clemente Orozco
acababa de terminar una gran decoracion en uno de los centros educativos
mas modernos, y Diego Rivera pintaba un mural en el vestibulo del Centro
Rockefeller. Algunas veces llegué hasta sus andamios y juntos subiamos a la
terraza del edificio para contemplar el panorama de la ciudad. Esta pintura
dio origen a un conflicto entre el pintor y el propietario, y su supresion moti-
vo protestas de grupos izquierdistas.
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Al anochecer me mezclaba con la multitud, caminaba un rato, leia las
noticias en los periddicos luminosos, y después de cenar en una cafeteria,
me iba a un teatro de Broadway. Otras veces permanecia en mi cuarto en-
tregado a las fantasias de la vida interior. Me asomaba a la ventana y veia,
por encima del campanario del colegio, en el espacio infinito, el brillo de
las estrellas. Unos golpes discretos en la puerta me sacaban de aquella silen-
ciosa ociosidad. Y la voz de Charlotte me invitaba a tomar una taza de té en
compaiiia de su madre y algunos amigos. Solia yo corresponder a estas in-
vitaciones obsequidndolas con helados en una fuente de sodas no distante,
donde seguiamos la platica comenzada en casa.

En una tertulia en casa del periodista chileno Armando Zegri me presenta-
ron a una joven judia, cuya amistad me fue sumamente agradable y me ayudé
mucho en mis aprendizajes del idioma y la cultura sajona. Pasaba a buscarme
por la tarde, temprano, a la Biblioteca Municipal, donde yo disfrutaba de bue-
nas horas de lectura. Tomabamos un ¢émnibus en la Quinta Avenida y nos
ibamos juntos al Museo Metropolitano, a la Galeria Flink o al Museo de Arte
Moderno. Por la proximidad del Parque Central, preferiamos el Metropolitano.
Yo hacia que admirara el paisaje de El Greco vy le referia mis impresiones de
Toledo. Compartiamos el entusiasmo por los renacentistas italianos y los im-
presionistas franceses. La joven tenia predileccion por Renoir, y yo por Manet y
Cézanne. Si disponiamos de tiempo, bajidbamos al salon de té y nos detenfamos
un momento ante las esculturas de las civilizaciones de la Mesopotamia.

Era mi amiga un espiritu impetuoso. El ballet constituia su ideal. Mu-
chas veces me explicaba sus aspiraciones y las tendencias expresionistas
de su sensibilidad. Me acuerdo de una noche en que al salir de una fies-
ta me estuvo recitando poemas de Keats en un banco del Jardin George
Washington. Manifestaba gran entusiasmo por la poesia, pero sobre todo te-
nia verdadero culto por Shakespeare, cuyos sonetos se sabia de memoria, asi
como algunas canciones de sus comedias que en sus labios se convertian en
un leitmotiv.

Se interesaba vivamente (supongo que era particularidad de su con-
dicion israelita) en el problema de las razas. A veces nos metiamos en un
dédalo de argumentos sobre el desarrollo étnico, en que salian a relucir las
teorias de Gobineau, la unicidad y diversidad de las razas en el tiempo his-
torico, la inteligencia y la belleza transmitidas por la sangre, la fecundidad
hibrida y hasta las fantasias visionarias del folclore negro.
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Cuando comenzo el calor, buscdbamos el fresco de Riverside Drive.
Nos sentdbamos en el césped, a espaldas de los inmuebles de lujo y frente
al soberbio puente que abraza las orillas de Manhattan y New Jersey. Largos
ratos nos entreteniamos conversando o viendo evolucionar sobre el rio los
yates y balandros, mientras la honda palpitacion de la ciudad nos llegaba
suspendida en un salmo sonoro.

Los domingos saliamos de excursion en los cldsicos barcos de ruedas
que navegan a lo largo del rio Hudson. A pesar de la aglomeracién, el paseo
resultaba agradable. Bajabamos en algtiin pueblo riberefio para almorzar y
caminar al aire libre por entre prados, cultivos y arboledas.

Yo tenia también amistad con los esposos Rogo, a quienes conoci
en México. Ocupaban la casa del arquitecto que construyé el puente de
Brooklyn, y desde la parte posterior, con vista al rio, admirdbamos la audaz
estructura, que el constructor miraba desde alli con nostalgia los tltimos
dias de su vida.

La temperatura de aquel verano se elevo excepcionalmente al punto de
provocar una fuga hacia el campo y las playas. Mis amigos, apiadados del
agobio que el calor me produjo, me llevaron a la playa de Long Island, y
en su compaiiia, frente a los efluvios del mar luciente y resonante, pasé los
ultimos dias de aquel verano.
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XXIV

A mediados de agosto de 1933 regresé a México para cumplir con mis deberes
legislativos. Lo primero que hice fue entrevistarme con el general Lizaro Car-
denas, cuya candidatura presidencial comenzaba a perfilarse y pronto cobré
un gran vigor. Habia conocido a Cérdenas, primero en trato oficial, durante
la época en que ¢l mandaba las fuerzas de la zona de la Huasteca; volvi a verlo
cuando en el desempefio de una comision de la Camara fui a Morelia, y mas
tarde, cuando paso a la Jefatura de Operaciones Militares, en Puebla; lo visité
para hablarle de la construccion del camino México-Tuxpan, sabedor del in-
terés que tenia por esta iniciativa, en la que yo me habia empefiado también.
Examinamos la situacion politica e hicimos un balance de las fuerzas de mi
estado. Esta entrevista me confirmo los anhelos de renovacion social de Cér-
denas para enfocar los problemas nacionales.

Un dia que me encontraba en la Camara junto con otros diputados recibi
una invitacion del presidente del Partido Nacional Revolucionario, don Carlos
Riva Palacio, para asistir a una junta relacionada con la propaganda presidencial
del general Cardenas, recientemente designado candidato en la Convencion de
Querétaro. Con este motivo nos reunimos en el salon principal de la sede del
partido. Cardenas se presento vestido de civil. Su talla erguida, su pecho vigoro-
50, su ademadn resuelto denotaban al hombre en la plenitud de sus facultades.
Después de cambiar saludos tomo la palabra para exponer su ideario politico y
hacernos algunas recomendaciones. Asimismo nos dio a saber sus intenciones,
la conducta que esperaba de nosotros y el sentido democratico que deberia
imprimirse a todos los actos de la campafia electoral.

Me tocé llevar la representacion del general Cardenas al estado de Aguas-
calientes, importante, a pesar de su pequefiez, por ser uno de los mayores
centros ferroviarios de la republica. Con especial interés cumpli esa comision,
que tenia por principal objetivo sumar a la candidatura cardenista aquella gran
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fuerza de trabajadores, lo cual se consiguié no sin ciertos desvelos, pues el
principal adversario, general Antonio 1. Villarreal, gozaba del prestigio de su
pasado revolucionario en su lucha contra la dictadura porfirista. Empero, la
joven personalidad de Cardenas, en la que prevalecian promesas de renova-
cion, conquistod rapidamente la confianza popular.

Las tareas de esta campafa fueron agradables. Las gentes me brindaron
amistad y me invitaron a sus fiestas y paseos. Un incidente, sin embargo, al-
boroto la placida ciudad ferrocarrilera. Un domingo por la mafiana, los par-
tidarios del general Antonio I. Villarreal se congregaron en torno al quiosco
de la Plaza Central para escuchar a su candidato, que acompafniado de Soto
y Gama, Aurelio Manrique y otros de sus correligionarios se disponian a
celebrar un mitin. Apenas iniciado éste, grupos de los nuestros, con mas
pasion reprobable que fervor civico, se introdujeron en el auditorio para sil-
bar, gritar e interrumpir a los oradores. La gresca sigui6 creciendo, al grado
de hacerse ininteligibles los discursos de los villarrealistas. Por mas fuerza
que imprimian a su voz, sélo descollaban vocablos y frases aisladas en el
tumulto que se arremolinaba a cada instante en torno del quiosco. Los mds
audaces se subieron al barandal y, al mismo tiempo, trataban de arengar a la
multitud. Felizmente no habia armas de fuego, pero si un furor agresivo que
amenazaba degenerar en sangriento altercado. El general Villarreal y sus
amigos, considerando imposible hacerse escuchar, optaron por abandonar
la tribuna y replegarse hacia su hotel, donde solo quedaron reducidos gru-
pos de sus partidarios, en tanto que los turbulentos nuestros, satisfechos de
haber hecho fracasar el mitin, se dispersaban lanzando estentoreos gritos.

Estos brios provocadores me parecieron inciviles, y asi lo manifesté al
presidente del Comité Municipal, de donde habia partido la instigacion.
No tardo en llegarme un mensaje del general Cardenas, que se encontraba
en San Luis Potosi, en el que reprobaba aquella demasia, y me daba ins-
trucciones para que se les proporcionara a los adversarios la posibilidad de
expresarse y exponer su programa con toda libertad. Organicé a este propé-
sito una reunion civica en el Teatro de Aguascalientes, con la colaboracién
de los jovenes oradores Jos¢ Munoz Cota y Alejandro Gémez Maganda,
portadores del mensaje de paz del candidato. Se invité también al bando
contrario para que enviara representantes, pero no llegamos a establecer un
verdadero acuerdo, por el recelo que en ellos prevalecia.
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Después de celebrar el triunfo cardenista regresé a México, satisfecho de
haber participado en los trabajos electorales que llevaron a la presidencia de la
republica a uno de los mas claros varones de nuestra patria.

* k%

Por el tiempo de que hablo comenzé a reunirse en mi casa un pequeio
grupo de amigos. Ermilo Abreu Gémez, bajo los destellos de una constan-
te malicia, acudia acompanado de José Rubén Romero, que nos entrete-
nia con sus cuentos y anécdotas recogidos de la picaresca popular, y cuya
vida misma estaba llena de rasgos astutos. Rivalizaba con él en bromas y
anécdotas Rafael F. Mufoz, atareado en componer la biografia del gene-
ral Santa Anna, cuyos borrascosos sucesos narraba en un estilo rapido y
cortado.

La adoracién de Ermilo por Sor Juana, cuya maravilla nos demostraba
como una ecuacion, daba lugar a nuestras bromas; pero él, como si no es-
cuchara, repetia su argumentacién, con ese cefiimiento de estilo que le era
caracteristico. Sin embargo, nos desarmaba la firmeza de su admiracion por
la excelencia de aquella obra poética universal cuando oiamos: “Este que
ves engafio colorido...” y aquel otro soneto que finaliza “que te labra prision
mi fantasia”.

Luis Cardoza y Aragén me comunicaba sus impresiones de lecturas.
Mencionabamos libros que no habiamos leido y deberiamos de leer, y re-
flexionabamos sobre nuestros gustos y los problemas de la creacion literaria.
Unia Cardoza a su instinto poético gran aficion por las artes plasticas, que
evocdbamos con gozosa imaginacién, mientras nuestros recuerdos comunes
de Paris y nuestras andanzas libres por el mundo efervescian nuestra curio-
sidad intelectual.

Fuéronse ampliando insensiblemente estas reuniones con gente atraida
por la animacion de la charla y la conciencia de un interés fundamental
hacia México.

Largas horas pasabamos en la sala o en mi biblioteca, que se iba enri-
queciendo poco a poco. Cuestiones diversas suscitaban nuestra reflexion.
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Lo que se hacia en México y lo que deberia hacerse. Seguiamos de cerca
los intentos m4s avanzados de otros 4mbitos culturales y anheldbamos ana-
logas medidas y propositos que tendian a su mejoramiento. Ciertas cosas
pareciannos merecedoras de critica, como cuando se inauguré el Teatro de
las Bellas Artes, en que se hizo una farsa aristocratizante con invitaciones
a los artistas de Hollywood, que seguramente no entendieron una palabra
de La verdad sospechosa, de Alarcon, puesta en escena por Alfredo Gomez de
la Vega. El boato que prometia la inauguracién chocé contra nuestras con-
vicciones revolucionarias. Lo comentamos y lanzamos una protesta que
suscribieron conmigo otros escritores, aunque suavizando la redaccion que yo
habia hecho y suprimiendo la parte final, en que se invitaba al pueblo
para que se presentara a las puertas del teatro a ver llegar a los nuevos por-
firistas.

En una ocasion nos reunimos en el Salon Verde de la Camara de Di-
putados para tratar el problema de los homosexuales en el teatro, el arte
y la literatura. Aunque hubo declaraciones reprobatorias, el diablo metio
el dedo vy ellos se quedaron mas orondos que nunca, mientras la gente se
preguntaba por qué se les permitia moverse con tanto desplante, cuando en
la época de Porfirio Diaz se les obligaba a barrer las calles, como acontecié
alguna vez a los que hicieron célebre el namero 41, que popularizé una
estampa de Posada. La moral publica no depende de un grupo: es el estilo
de una sociedad, como diria Ortega y Gasset, y cuando ésta acepta que cada
quien haga de su juicio un papalote, no existe posibilidad de dignificacion.

El espiritu de mafia les dio preponderancia. A veces emprendian verda-
dera persecucion contra quienes se resistian a solidarizarse con sus intentos
de hegemonia intelectual o se negaban a entrar en aquel manipodio. Fue la
época de la insistente publicidad de Proust y Gide, en cuya obra se ampara-
ba la comedia de los “maricones” y el cinismo de los pederastas.

Para escapar a toda responsabilidad adoptaron una posicion neutra que
les permitio sobrevivir por encima de todos los conflictos ideoldgicos que han
conmovido al pueblo mexicano. Nunca fueron de derecha ni de izquierda.
Jamais se levanto su voz para afirmar un principio. Tampoco en el orden li-
terario aportaron innovacion alguna, puesto que repetian la leccion de sus
maestros e imitaban los sentimientos y la retdrica de éstos. Pretendian una
estética que los eximia de compromisos y los ponia al margen de toda obliga-
cion responsable.
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A la sombra de protectores deseosos de aparecer como mecenas intelec-
tuales, editaron, con el dinero de la nacién, una antologia en que los agra-
ciados escribieron sus panegiricos, los unos sobre los otros. Se declararon
discipulos de Gide, pero en realidad eran simples beneficiarios de sus ideas,
puesto que no supieron seguir su consejo: “Nathanaél, a présent, jette mon
libre”, sino que continuaron apegados a las mismas obcecaciones literarias
y morales.

Uno de sus maestros, el poeta colombiano Porfirio Barba Jacob, ya en
sus postrimerias, en uno de sus poemas lo habia de lamentar con dolorosa
nostalgia:

Yo no sabia que la paz profunda

del afecto, los lirios del placer,

la magnolia de luz de la energia,
lleva en su blando seno la mujer.
Mi sien rendida en ese seno blando,
un hombre de verdad pudiera ser...
iPero la vida esta acabando,

y ya no es hora de aprender!

Su arrepentimiento, sin embargo, no tuvo eco en sus epigonos.

Los dias pasaban como las olas del mar de que habla la cancion. Uno
que otro viaje me hacia cambiar de paisaje, vision y clima moral. Por aquel
entonces hice, en compania de Bassols, Magdaleno y otros amigos, una ex-
cursion a Veracruz. Entramos por el camino de Teziutldn, transponiendo
una espléndida perspectiva de montes; pasamos a un lado del rio Nautla, una
de las mejores zonas agricolas del pais, con sus granjas y molinos de viento,
y visitamos Papantla, en donde don Luis André, gran conocedor de las
antigiiedades totonacas, nos llevé a la maravillosa piramide del Tajin, que
tanto me hizo sofiar en mi infancia. Pero al llegar a Tuxpan me entregaron
un telegrama informandome que mi madre habia sufrido una caida, por lo
que regresé inmediatamente a México.

Encontré a mi madre en cama, enyesada, con una fractura en la cadera.
Se la atendié con cuidado, pero la fractura no soldé bien y no recuperd
nunca su plena libertad de movimientos. Esta desdicha me entristecia, pero
no dejaba traslucirlo. Aparentando buen humor, iba a su cuarto a hacerle
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compaiiia, y mientras charlaba, sentado a su lado, le daba masaje en la pier-
na entumecida, lo que le causaba cierto alivio. Para ella, siempre tan activa,
esta inmovilidad constante resultaba muy penosa, pero llevaba su mal con
paciencia, y su cara, bella a pesar de la edad, no dejaba nunca de sonreir dul-
cemente. Su sonrisa y su tez suave llamaban la atencion. No puedo pensar
en ella sin sentir la tersura de su rostro y ver su serena mirada.

Sentada en un butaque, con una labor de crochet entre las manos, dejaba
vagar la vista por la ventana, hacia la calle, que era todavia un poco campo.
En el marco luminoso de la puerta que da al patio, Clotilde, mi sobrinita,
fingia leer un libro a través de los espejuelos de la abuelita. Parientes y ami-
gos llegaban a visitarla asiduamente, pues era muy querida de todos. Mi tia
Carmen se asociaba a sus labores manuales lo mismo que su prima Maria y
la profesora Genoveva Galindo, que jovialmente animaba la conversacion.

Yo iba a veces a saludar la tertulia, pero generalmente me retraia en mi
estudio para preparar la clase de historia del arte que daba en la Escuela Nor-
mal o leer algun libro de mi predileccion. Pasaba por algo semejante a una
crisis, provocada por causas exteriores e inconformidades de orden social e
intelectual. No estaba muy seguro de mi porvenir, y la existencia transcurria
sin ningin objetivo consciente, en medio de vagos impulsos, emociones y
sentimientos, que me desviaban de la accién propicia.

Me refugié pasajeramente en el departamento editorial de la Secretaria
de Educacion Publica, forjandome la ilusion de completar la obra de Vas-
concelos, enfocada hacia los clasicos griegos y latinos, pero dandole ahora
una orientacion mas moderna y universal.

Era mi deseo encauzar las lecturas de la juventud con libros de un hondo
sentido espiritual, de irradiacion fecunda, que tuvieran el poder de comuni-
carle una intensa vitalidad y substraerla al influjo de los libros inutiles o fran-
camente Nocivos que atraen pot su titulo o su publicidad llamativa. Sofaba yo
con libros esenciales, profundos, de una milagrosa plenitud. Pero me faltaron
los elementos materiales y hasta el tiempo para abordar seriamente el proyec-
to, pues tuve que dedicarme a redactar farragosas circulares, que ni siquiera
eran de la incumbencia de aquel departamento. Recuerdo que llegaban ini-
ciativas verdaderamente peregrinas. Una de ellas, por ejemplo, proponia la
publicaciéon de un almanaque de trasnochado mexicanismo. Cada dia del
afio estaba dedicado a una conmemoracion. Comenzaba con los fastos de la
historia antigua, desde los mas lejanos reyes acolhuas hasta los conquistadores.
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Glorificaba a hombres de la Colonia, virreyes, sabios y poetas, a los héroes
de la patria. Incluia toda clase de fiestas religiosas y profanas. No faltaban los
dias de exaltacion ejemplar: el de la madre, del nifio, del maestro, del solda-
do, del cartero, del velador, etc. En fin, se festejaba lo civico y lo religioso, lo
humano y lo divino, lo finebre y lo cémico; aquello, entreverado de vulgares
politiquerias y serviles alabanzas. Todo deberia de ser celebracion, jolgorio y
bienandanza en nuestra patria. Recapacité que si ya con el espiritu propenso
de nuestro pueblo a la diversion y a la holganza existian tantos dias de asueto,
la propalacion de nuevas fechas feriales daria lugar a la ociosidad en méxima
escala de la poblacion. Decidido a no publicar el dichoso almanaque, y vien-
do que no podia llevar a cabo mis ideas, renuncié y me alejé pensando: “jAh
vagancia, mas grande que la deuda nacional!”.

La citedra que desempefiaba en la Normal era interesante, pero insufi-
cientemente remunerada para hacer frente a mis obligaciones familiares, y
como nunca habia abandonado mi proyecto de ingresar en la diplomacia,
un dia me decidi, y me fui a ver al ex presidente don Emilio Portes Gil, se-
cretario de Relaciones Exteriores, de cuya amistad cordial y generosa estaba
seguro. Me recibié en el mismo despacho, algo modificado, que al principio
de mi vida de estudiante habia yo visitado llevando aquella carta de reco-
mendacion, a cuya magia confiaba mi destino. Contéle mis desengaiios en
Educacion y le manifesté mi deseo de ingresar en el servicio diplomatico.

—Cuente usted con mi apoyo -me dijo-, desde luego; pero antes voy a
consultar con el sefor presidente Cardenas, en interés suyo y para afirmar
mejor su misma situacion.

Poco tiempo después, una tarde que pasaba yo frente a la casa del li-
cenciado Portes Gil, pues éramos casi vecinos, coincidi con su salida y me
invitd a subir a su automévil. Tomamos por la avenida de los Insurgentes
rumbo a la Secretaria, y en el camino me dijo que tenia buenas noticias que
darme, pues el sefor presidente no tan sélo no objetaba mi nombramiento,
sino, por el contrario, le habia recomendado que me buscara un puesto
interesante. Luego me explicd que su proposito era designarme encargado
de negocios en Portugal, pero que deberia esperar la jubilacion de un con-
sejero. Como ésta tardara, el licenciado Manuel J. Sierra, jefe del departa-
mento diplomdtico, me informd que si yo lo deseaba, podria, entre tanto, ir
a Bélgica como secretario, en inteligencia de que en la primera posibilidad
se me expediria el otro nombramiento.
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El nombre de Bélgica soné amablemente en mi espiritu. Diversas ima-
genes acudieron a mi mente. Pensé en sus hermosas ciudades, los campos
humedos de bruma, las obras poéticas de Verhieren y de Mieterlinck, en
las miniaturas de Memling y los colores de Rubens y Van Dyck. Acepté¢, sin
cuidarme del rango. Esto iba a permitirme una vida que respondia a mis
aspiraciones; una vision directa del mundo, una conciencia mas vasta de lo
humano y de la cultura; nuevas relaciones intelectuales que enriquecerian
mi sensibilidad y posibilidades para renovar mi obra poética. Me apresuré a
llevar la noticia a mi madre. Ella, que sabia que desde chico sofiaba con ser
diplomatico, compartié mi alegria. Acordamos que iria junto con mi her-
mana Adela a reunirse conmigo. Hasta el momento de mi partida no quiso
entristecerme, y se mostré contenta de ir a vivir a Europa con nosotros, pero
en la distancia del tiempo me doy cuenta de que lamentaba dejar a mis dos
hermanas y a su nietecita.

Cuando subi a mi estudio senti que se aproximaba una época de grandes
cambios. Mi hermana Matilde habia contraido matrimonio no hacia mucho
tiempo, y mi hermana Amalia estaba proxima a desposarse. Pasé la mirada
por la habitacion. Contemplé la decoracion que Méndez habia pintado en un
angulo. Abri algunos de los cajones del armario, donde se habian acumulado
retratos, documentos y testimonios literarios. Pensé en mi vida, en mis suefios
intelectuales, en los amigos con quienes confrontaba mis ideas, en el abando-
no de aquella casa que habia construido con tanta ilusién.

Una noche de comienzos del mes de mayo de de 1935 sali por la esta-
cion del Ferrocarril Mexicano a Veracruz para tomar el barco. Acababa de
cumplir treinta y cinco afos. La imaginacion me hacia presentir horas feli-
ces de trabajo, descubrimientos de nuevos valores, emociones profundas y
una plenitud de actividad creadora; en fin, eso que Juan Maragall llamaba
“una vision total de la vida por la belleza”.

En ese estado de confianza, mi espiritu inauguraba una eclosion esoté-
rica:

Que el olvido descienda por las linfas del suefo.
Ya la creacion imprime sus dedos en mi frente

y alzan su voz ardiente

de otras razas sonoras las sirenas,

y recitan mi vida, mi fabula, mi ausencia.
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Mientras surcaba el Atlantico, miraba hacia el silencio del horizonte, desde
donde me llegaba la promesa del mar. Sentia el eco profundo del resonar
eterno de la vida. Latia en mi un ansia que me infundia impetus asombro-
sos. Las soledades del tiempo estaban abiertas a mi inquietud. Cuerpo y
espiritu movianse a seguro compds. Era ilimitada la fuerza de mi deseo. Mi
vida se proyectaba hacia el futuro. Sentia la delicia de un objeto, la alegria de
una metifora, el encanto de una fantasia. A la incitacion seguia la decisién
inmediata, casi confundida con el acto. La ciencia y el dinero tenian escaso
valor. Era prodigioso caminar sobre la tierra, mirar las estrellas, interrogar
al horizonte, emigrar a otros climas, idiomas y culturas, meditar sobre el
amor y la belleza, mantenerse firme sobre el vaivén de los acontecimientos y
la Historia, formar parte de un pueblo, de una revolucién, amar la verdad,
exaltarse por una causa; todo era satisfaccion imperiosa de vivir, integra
condicién de la juventud. ;Cuando comienza y cuando acaba la juventud?
Nadie lo sabe. Florece y se deshoja insensiblemente. Mientras sentimos la
plena identificacion con la Naturaleza, la intensidad de las sensaciones y el
acorde de nuestro latido con el latir del mundo, comprendemos su lozania
evidente. El sol brilla con alegria. Resplandecen los prados y los 4rboles.
Estamos llenos de suefios visionarios. La vida es un raudal de gozo, de emo-
ciones, de promesas novisimas. Y si un dia advertimos que todo se decolora,
que la vida cambia, que ya no somos los mismos, no nos resignamos, y cree-
mos aun que es nuestra el “alba de oro”, pues algo de ese caudal maravilloso
nos queda en el fondo del alma y nos conforta de los dias malcontados.
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ENVIO

A mis hijos:

A vosotros, a quienes los azares de mi vida diplomdtica han llevado por caminos
lejanos de la patria, os envio este libro, en el que hallaréis una imagen de la tierra
que a mi me ha hecho sofiar y vivir. Es el retrato de mi mismo, de mis amigos y del
mundo de mi juventud. Estd vinculado a luchas apasionantes y valores espirituales;
a la realidad de un pueblo y a los impulsos y rebeldias de una generacion; a los
goces estimuladores de la poesia y a la presencia inefable de la mujer. Os lleva tam-
bién la certidumbre de mi ternura y mi profundo amor.
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