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Prologo

Rodolfo Mata*

Editado en Madrid, en 1964, A la orilla de este rio, el primer volumen de las
memorias de Manuel Maples Arce (1900-1981), teje un arco que conecta
problematicamente su temprana infancia y su adolescencia con el momento
en que escribe. Los versos de su padre, declamados en la tribuna durante
una noche de fiestas patrias en Tuxpan -cinco de mayo, dieciocho de julio,
quince o dieciséis de septiembre, el poeta intenta recordar- habian conser-
vado en su memoria el vigor suficiente para resonar a lo largo de todo el
volumen e incluso para darle titulo: “Aqui, junto al mar sonoro / a la orilla
de este rio”. En aquellos inicios del siglo XX, la pequefa ciudad portuaria,
se encontraba lejos de la capital y ciertamente tenia mayor contacto con lo
que llegaba por la via maritima que por la terrestre. Por ello, se entiende que
Maples Arce cuente que en aquel entonces los dos principales anhelos de
los tuxpefios eran la apertura de la barra y la construccion del ferrocarril.
Sin embargo, el retrato que el autor hace del lugar y de su insercion en él
no es el de un edén aislado, el lugar paradigmatico de una infancia feliz,
contemplada con nostalgia, que gradualmente se abrira al mundo, sino el
relato de la gestacion de un temperamento y una sensibilidad que, hecho a
posteriori, es el anuncio de un destino personal.

Este locus idilico arafado por la conciencia de la muerte y la enferme-
dad (el temprano fallecimiento de su hermano Eduardo, el suicidio de una
vecina, la locura de un tio, etc.), por la realidad del pais que se sumergira
en la Revolucion, por los minimos agridulces desengafios de la existencia

* Instituto de Investigaciones Filoldgicas, Universidad Nacional Auténoma de México.



en el seno de una familia bien avenida y econdmicamente préspera, pero
principalmente por el deseo de viajar y expandir horizontes, contiene los
elementos necesarios que dibujan con sobriedad y compostura la silueta de
Maples Arce. Ahi estdn las descripciones de sus maestros y sus compaferos
al lado de la valoracién de sus propias habilidades: su gusto por la historia,
la geografia y la lengua nacional, por sobre las matematicas, la botanica o la
zoologia, y el suplicio que representaban las clases de piano. Ahi aparecen
los juegos, los espectaculos (el teatro, el circo, el cine, el guifiol), las fiestas, los
bailes, las corridas de toros, los paseos por el rio y los bosques, los retratos
de su madre -hacendosa y catélica practicante-, su padre -liberal y ma-
son- y sus hermanas Adela, Amalia y Matilde. Ahi figuran también, entre
otros, los relatos de su anorado reencuentro con Papantla, de la temporada
de estudios en Jalapa -justo en los afios de la dictadura de Victoriano Huer-
ta-, y de su despedida final de Tuxpan.

Maples Arce cierra el volumen con la imagen del rio, cita las Coplas a la
muerte de su padre de Jorge Manrique -“La vida son los rios que van a dar a
la mar, que es el morir”- y explica que, en ese momento, “el rio de su nifiez
se confundia con el mar sonoro”. Agrega, como capitulo décimo sexto, un
soneto sin titulo en que desarrolla poéticamente el tema y promete regresar:
“Volver¢ a tus riberas, claro rio, / a retemplar mi espiritu en tu brio, / antes
de andar la dltima jornada”. Este hilo conductor ya habia sido mencionado
en el epigrafe que inaugura el libro y que agrega una tematica mitica, emi-
nentemente literaria y nativa, desarrollada en otros momentos para mostrar
las raices y el arraigo del escritor a su tierra:

Yo naci en Papantla, tierra de la vainilla, cerca de las piramides totonacas cubier-
tas de silencio. No habian transcurrido cuarenta dias, cuando la voz que ordena
los destinos dijo: “Llevad a este nifio a la orilla del gran rio que brilla mas alla del
Castillo de Teayo”. Y se hizo asi.

Este rio cruza mis recuerdos. Se llama el Tuxpan, y baja de la cordillera, de los
raudales del Pantepec y del Vinazco. Alli pasé mi nifiez. En sus margenes gocé las
primeras visiones del mundo, bafié mi cuerpo en su corriente, y en las alturas de

La Atalaya senti el viento del mar y la esperanza...

De esta manera, el rio es no sélo el paso del tiempo, de la vida, el rio que es
y no es, el rio heracliteano del cambio, sino ademas, el rio de la memoria. El



rio deviene un simbolo complejo, entre otros que podrian sefalarse, como las
embarcaciones y el petroleo. Maples Arce inicia su relato autobiogrifico preci-
samente con una meditacion acerca del tiempo y la memoria. Gran consuelo
es recordar los momentos felices y los dolorosos que se creia desvanecidos
para siempre y qué dificil es recuperar la verdad de la existencia confundida
con el flujo del tiempo, observa Maples Arce, y enseguida puntualiza:

Volver a ver con la imaginacién el pasado es una maravilla, que exige todas nues-
tras facultades de abstraccion, y acaso mas: una virtud esencial capaz de borrar
las sombras y destacar nitidamente los rasgos de nuestra propia existencia. El
tumulto de nuestro corazén estropea nuestras posibilidades retentivas, y mayor-
mente en mi caso, que jamas he consignado en diarios o papeles ningiin acon-

tecimiento.

Como se puede ver, el autor encara la situacion del arco problematico que
esta tejiendo con la escritura de sus memorias, sabe que lo que anota es
fragil desde el punto de vista de la historia y que aplicara los filtros de su
imaginacion al rescate que esta haciendo. Por ello, frecuentemente cuestio-
na el orden de los acontecimientos que narra o el brillo de ciertos recuerdos
y llega a compararlos con pasajes borrosos de la proyeccion de una pelicula.
Asi, paralelo al rio real, el rio Tuxpan, corre el rio de la memoria. Y, condi-
cente con el tono sobrio y recatado que el autor adopta, en el proceso no
habri interferencia de diarios o anotaciones de otro tipo, no habra confesio-
nes desgarradas sino perspectiva y equilibrio. Desde luego, el modelo para
este ejercicio de la memoria es En busca del tiempo perdido de Marcel Proust
-novela que marcé a toda la generacion de Maples Arce-, con la salvedad de
que esta es ficcion basada en experiencia autobiogréfica, mientras que A la
orilla de este rio tiene la impronta de ser un registro historico y testimonial.!
Quizds de ahi venga la discrecion y mesura que contrastan con la libertad in-
trospectiva que Proust ensaya en su personaje narrador. De cualquier mane-

UEn Soberana juventud, Maples Arce alude al segundo volumen de En busca del tiempo
perdido, titulado A la sombra de las muchachas en flor, cuando comenta su partida de Veracruz,
al terminar sus estudios de preparatoria: “No lamenté dejar a maestros ni amigos, y aun me
consolé pronto de perder a las ‘muchachas en flor’, tan gratas a mi adolescencia, y esto no
era dureza de 4nimo, sino ansia de vivir”.



ra, siendo Maples Arce poeta, a este aspecto estard unida indefectiblemente
la dimension artistica.

Desde el punto de vista narrativo, en el volumen hay anécdotas sobresa-
lientes por la propia historia que cuentan o por la manera como la desarrollan.
Por ejemplo, cuando el autor recuerda que, al llegar tarde a la clase de teoria
musical por estarse acicalando, la maestra lo reprendié ordendndole que se
hincara. El nifio, en un arranque de iluminada dignidad, se dio la media
vuelta, regresé a casa y, aunque mds tarde otro castigo lo alcanzd, la hu-
millaciéon no lo hizo. Destacan, por su lirismo, algunas descripciones del
rio, la visita a El Tajin (en el itinerario del viaje a Papantla), el paseo solitario
a La Laja, y el capitulo “Pequefo retablo”, en que Maples Arce relata la
contemplacion de las estrellas y del cometa Halley. También hay momentos
de exultante invocacién, como cuando elogia las flautas serranas de barro
cocido, que los indigenas vendian como juguetes, o los patios jalapefos:
“iPatios jalapefios, donde el musgo crece entre las piedras, olorosos a hume-
dad, invadidos de un misterio paradisiaco!”. Asimismo, en algunas pocas
ocasiones, Maples Arce abre un espacio para la reflexion histdrica, social
o cultural, como sucede cuando comenta el lugar de la serpiente en el arte
prehispanico.

Especial interés revisten los inicios de su vocacion literaria. Comienzan
con la anécdota del uso de “palabras hostiles, heterodoxas” que un amigo le
ensend y que causaron que le lavaran la boca con ceniza. Contintian con el
gusto por la temporada de teatro, los contadores de historias como la ancia-
na Valentina o la nana Inés, las novelas de aventuras de Salgari, el paladeo
de palabras como wvergel -“mi intuiciéon poética m4s lejana, pues me repre-
sentaba un lugar delicioso con flores, fresco y verde, por el que se derramaba
la luz de la tarde”-, o la contemplacion de especticulos naturales, como los
celajes sobre el rio, “mezcla de emocién pictdrica y poética”, o una noche de
luna en la ciénaga que le provoco algo como un “trasueio poético”. En el
capitulo “Despertares” se concentran otros detalles acompafados por una
lista de las lecturas de su infancia y adolescencia, que van desde las novelas
de Balzac, Victor Hugo y Zola, los cuentos de Poe, Hoffmann y Andersen,
hasta El Periquillo sarniento, Los bandidos de Rio Frio y las novelas historicas de
Vicente Riva Palacio. En el terreno de la poesia, pone de relieve a Manuel
Gutiérrez Najera, Manuel Jos¢ Othon y Rubén Dario, pero sobre todo a
José Juan Tablada y Leopoldo Lugones. El recuento culmina con el relato
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de la composicion de su primer poema, un soneto, que su padre le ayudo a
publicar en el semanario local Nueva Era.

La historia del padre de Maples Arce es un contrapunto interesante que
aflora con frecuencia. Desemboca en el tema literario y de los viajes y sirve
para ilustrar, por contraste, el perfil del escritor. Originario del puerto de
Veracruz y de familia pobre, Manuel Maples Valdez se formé como abogado
en la capital, apoyado por una beca del ayuntamiento. Fue agente del Mi-
nisterio Publico en Papantla, donde conocioé a su esposa, pero por intrigas
politicas fue trasladado a Tantoyuca, y de ahi pidié su cambio a Tuxpan
donde ejercio el cargo de juez de Primera Instancia. Uno de sus empefos se
hizo realidad, cuando logré comprar la finca El Chovén, pues en esa época,
Maples Arce puntualiza, “se creia que el porvenir estaba en la ganaderia y
en la agricultura. Y tanto era asi, que cuando se advertia una charca con
manchas de petréleo (me refiero a la época de mi primera infancia), los
susodichos terrenos se consideraban poco favorecidos por la naturaleza”. La
Revolucion vy el reparto agrario acabaron con la finca, aunque no con los
gratos recuerdos de los momentos que Maples Arce pasé en ella. El petroleo
y la modernidad se instalarian en la region, con oleoductos y estaciones de
bombeo, y aunque el autor recuerda que “estroped el encanto del rio por
largo tiempo” con sus manchas de aceite, sera precisamente la fascinaciéon
por los artefactos emblematicos del progreso la que lo arrastrard a dejar
Tuxpan para tener la experiencia urbana en Veracruz y, posteriormente,
en la Ciudad de México. En cambio, su padre permanecerd en un “rincén
del mundo” y conservard sus “aficiones y gustos por la poesia narrativa,
sentimental y fatalmente rezagada”. No alcanzara, como él, una “concepcion
depurada y moderna de la poesia”. Como sefialé anteriormente, por su na-
turaleza artistica, el discurso autobiografico de Maples Arce estd tejido con
simbolos complejos, y otro de ellos, ademas de la imagen del rio, es el pasa-
do, el mundo respetable pero atrasado, que se materializa en el retrato de
su padre contemplandolo desde el escritorio: “ya no existe y, sin embargo,
siento que mis relaciones con él no han terminado”. Asi el autor se reconci-
lia con su origen, dialoga con él y lo supera, pero no lo olvida.

Poco tiempo pasé para que apareciera el segundo volumen de las memo-
rias de Maples Arce. Soberana juventud fue publicado en 1967, de nuevo por
la Editorial Plenitud de Madrid. Maples Arce lo redacté cuando se encon-
traba en la embajada de México en Beirut, entre 1962 y 1963. Poca distancia
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lo separa de la escritura del primer volumen, que fue compuesto casi en su
totalidad en la legacion mexicana en Oslo, en 1961.%7 La edicion carece de
las bellas ilustraciones de Leopoldo Méndez que el primer volumen tenia,
pero incluye varias fotografias de personas, lugares, documentos y obras de
arte, imprescindibles para dar una idea de su tema central: los antecedentes
y el desarrollo del estridentismo.? La continuidad con A la orilla de este rio se
hace evidente en la ausencia de preambulos de cualquier especie. El relato
se reanuda con la llegada de Maples Arce al puerto de Veracruz, su instala-
cién en una casa de huéspedes y su inscripcién en el Instituto Veracruzano
para realizar estudios de preparatoria. Se repiten las descripciones de maes-
tros y amigos, las anécdotas chuscas, y aparecen otros rasgos propios del
escritor: sus dificultades con el francés —~que después superé con creces—, su
preferencia por la natacion y su queja acerca de los métodos de ensefanza
de la literatura que, subraya, no correspondian a su sensibilidad. El perio-
do que pasa en el puerto, el cual se inicia a principios de 1916 y termina
con la salida hacia México para estudiar en la Escuela Libre de Derecho a
comienzos de 1920, es ciertamente preparatorio de la experiencia urbana
en la capital. Maples Arce comienza a hacer vida en los cafés, fuma copio-
samente, se enamora, lee concentradamente en la Biblioteca del Pueblo y
da continuidad a las primeras experiencias editoriales que habia tenido en
Jalapa, en una pequefa revista titulada El Estudiante. Asi, lo vemos colabo-
rar esporadicamente en el periddico El Dictamen y encargarse, en el diario
La Opinién, de la pagina literaria de los domingos. En 1918, hace un viaje
a México con su padre y aprovecha para conocer la redaccion de Revista de
Revistas, dirigida por José de Jesus Nunez y Dominguez, y encontrar a algu-
nas figuras literarias interesantes como Rafael Lépez, Ramén Lopez Velarde
y Manuel de la Parra. Mas tarde celebra como un triunfo la publicacion de
uno de sus poemas en las piginas de esta prestigiada revista.

Las acciones de liderazgo, los infortunios creados por el ambiente poli-
tico y social emanado de la Revolucion, el surgimiento y cultivo de nuevas

2 Cf. Mireya Maples Vermeersch, “Vida e inspiracion poética de Manuel Maples Arce”,
manuscrito proporcionado por la autora.

3 Maples Arce publicé el ensayo Leopoldo Méndez, Fondo de Cultura Economica, Méxi-
co, 1970, 126 pp. (Col. Presencia de México, 13) en que describe su trayectoria, hace una
valoracién de su obra y entrega un testimonio de la amistad que los unio.
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amistades y experiencias —especialmente en el orden artistico-, las oportu-
nidades de trabajo, y el deseo vivo de viajar destacan en la conformacion de
este volumen. El liderazgo se anuncia desde su candidatura a presidente
de la sociedad de alumnos del Instituto Veracruzano y se exhibe en la practica
cuando, preocupado por el odio revolucionario, que se enfocaba sobre el
edificio historico del Palacio Municipal para demolerlo, encabezé un grupo
de estudiantes que, por medio de cartas y telegramas al gobierno del estado,
a los diarios y a personalidades del puerto, logré impedir el injustificado
destrozo. Esta faceta de su personalidad culmina, desde luego, en los dias
en que asume el cargo de juez primero de primera instancia en Jalapa, cargo
que, en muy poco tiempo, con el apoyo de una carta de recomendacién de
Alfonso Cravioto, amigo de la familia, dirigida al general Heriberto Jara,
entonces gobernador del estado, se transformo en el de secretario general
de gobierno y, durante el tiempo en que el general estuvo de viaje en la ca-
pital, en el de gobernador interino. Maples Arce tendra entonces el poder
para llevar a cabo el proyecto de Estridentopolis: la revista Horizonte y la
coleccion de libros del mismo sello, la renovaciéon de los programas esco-
lares, la recopilacion de musica popular, todo a la par de las acciones en
pro del mejoramiento de las condiciones de salud y bienestar social, como
la construccion del estadio de la ciudad y otras obras de infraestructura,
cuyo crédito asigna al general Jara. Posteriormente vendran otros episodios
de liderazgo: es diputado por Acayucan y Minatitldn ante el congreso local de
Veracruz (1928-1930), se aproxima a organizaciones obreras del estado,?* se
une a la campafa presidencial de Obregoén, es nuevamente diputado pero
ahora por Tuxpan en el Congreso Federal (1932), y finalmente logra in-
gresar en el servicio diplomdtico, en 1935, con el apoyo del ex presidente
Emilio Portes Gil —~amigo personal y entonces secretario de Relaciones Ex-
teriores— y la anuencia entusiasta del presidente Lizaro Cardenas, en cuya
campana presidencial habia participado.

Los infortunios arrancan con el incidente de la atropellante reclusion,
en compafiia de su amigo Guillermo A. Esteva, en 1920, en los separos de
la Inspeccién General de Policia, por motivo de haber expresado sus sim-

* Como secretario de gobierno del estado, Maples Arce publicé un folleto con la confe-
rencia que dio el primero de mayo de 1927, en la Camara del Trabajo de Jalapa: El movimiento
social en Veracruz, Talleres Graficos del Gobierno del Estado, 32 pp.
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patias por el Plan de Aguaprieta sin percibir la presencia de un soplén. En
la misma linea estan las numerosas y desencantadas opiniones de Maples
Arce, a lo largo de todo el volumen, acerca de las posibilidades de la demo-
cracia en el pais y, en general, de una cultura politica de respeto real de las
instituciones. El clima tenso y agresivo en el plano politico se hace palpable
en diversas anécdotas, entre las cuales destacan la balacera en un baile de
propaganda electoral, durante la visita de Maples Arce a Tamiahua como
candidato a diputado, y su huida en un bote; los bloqueos burocriticos y
econdmicos del gobierno federal que padecio la gestion del general Jara en
Jalapa; la violencia armada dentro de los recintos legislativos y fuera de ellos
por diputados armados o civiles, lo cual lleva a Maples Arce a sugerir una
campana de “despistolizacion”; el asesinato de Obregon, etc. Con frecuen-
cia, la decepcién y el disgusto por constatar la existencia de estos problemas
hacen que el poeta exprese la sensacion de haber estado perdiendo el tiem-
po vy que busque consuelo en el estudio o la escritura.

Sin duda los capitulos mas interesantes son los que corresponden a las
cuestiones artisticas. En el sexto, Maples Arce relata el inicio de su contac-
to con los artistas plasticos de la Academia de San Carlos, a propésito de
las ilustraciones que acompanarian su primer libro, Rag: tintas de abanico
(1920), de cuya publicacion se arrepintio, por considerarlo parte de su “de-
cadentismo juvenil”. Comenta como entraba a las clases de desnudo con
Francisco Reyes Pérez o Leopoldo Méndez, entablaba amistad tanto con los
pintores como con las modelos y compartia sus inquietudes por las escul-
turas prehispanicas que se encontraban en el Museo Nacional, y por las
novedades en el ambiente:

Me sentaba para seguir la evolucién de un retrato, de un torso o de un desnudo;
charlaba y daba mi parecer, y hasta exponia mis ideas estéticas sobre la escultura
y la vision realista del arte, recomendando formas mas abstractas. Solia pasar del
estudio de Jiménez al de una chica apellidada Lomeli, y mas adelante al de Igna-
cio Astnsolo, pero donde mas me detenia era en el de Guillermo Ruiz, quien
estaba deseoso de presentar una obra nueva. Yo leia alli mis poemas y hablaba
de mi futuro libro, que estaba ya en prensa en la Editorial Cultura. Un dia,
Ruiz me propuso hacer mi retrato y ambos coincidimos que debia ser una obra
maestra, absolutamente diferente de lo que en la Academia se venia haciendo

hasta entonces.
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El retrato, una cabeza vaciada en yeso y patinada de bronce, se expuso en el
aparador de la libreria Cultura para promover Andamios interiores (1922) y
definitivamente, como afirma Maples Arce, debe de haber llamado la atencién
por su aire vanguardista. El poeta comenta el trabajo y la personalidad de
otros pintores, como Joaquin Clausell, Alfredo Ramos Martinez, Saturnino
Herran y Juan de M. Pacheco. Mas adelante, en otros capitulos, profun-
dizard en su apreciacion acerca de la Escuela de Pintura al Aire Libre de
Coyoacin, donde convivio, entre otros, con Mateo Bolaios, Fermin Revuel-
tas, Fernando Leal, Leopoldo Méndez, Ramén Alva de la Canal y Diego
Rivera. También hara una resefia de sus paseos a Milpa Alta, con Fermin
Revueltas, y de la amistad cercana que tenia con toda la familia del pintor.
El disfrute de las artes plasticas conducird a Maples Arce a visitar todos los
museos que estaban a su alcance y a convertirse, més tarde, en un refinado
coleccionista, y critico de arte.”

Otro capitulo muy importante es el décimo, donde hace un esbozo del
desgaste en que se encontraba el modernismo y pasa revista a autores como
Rubén Dario, Salvador Diaz Mirén, Guillermo Valencia, José Santos Cho-
cano, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig y, desde luego, Enrique
Gonzilez Martinez. El siguiente capitulo estd dedicado a dar un perfil mas
preciso de sus inquietudes poéticas:

En aquella época no acostumbraba escribir materialmente, sino que memorizaba
con claridad todas las imdgenes e ideas que se me ocurrian y podia repetirlas
indefinidamente sin variacion ninguna. No usaba papel ni lapiz, ni siquiera ha-
cia anotacion alguna. Procuraba concentrarme en el tema que se me venia a la
imaginacion con esa gratuidad de que habla Valéry. Después, poco a poco, lo
iba desarrollando y a medida que traducia mis emociones en palabras, las fijaba
mentalmente [...] Yo perseguia un arte que correspondiera a mi propio gusto

y no al halago de los demds. Promovia algo nuevo. Las modalidades liricas del

> Ademss del volumen sobre Leopoldo Méndez, en cuatro publicaciones més Maples
Arce dedica un lugar importante a reflexiones sobre las artes plasticas: Modern Mexican Art,
edicion bilingiie de una conferencia dictada en 1943, A. Zwemmer, Londres, 41 pp. mas
reproducciones en blanco y negro; Peregrinacion por el arte de México. Ciudades, obras, monu-
mentos, Imprenta Lopez, Buenos Aires, 1951, 161 pp.; Ensayos japoneses, Editorial Cultura,
México, 1959, 187 pp.; Incitaciones y valoraciones, Ediciones Cuadernos Americanos, México,

1961, 219 pp.

15



modernismo y aun del postmodernismo me parecian pretéritas, y habia que re-
novarlas. Interesébanme las imagenes enigmaticas, que no pudieran formularse
racionalmente. Mi tentativa muy pronto me distancié de los poetas mexicanos, y
mis ataques contra algunos de ellos contribuyeron a aislarme; pero yo encontraba
en mi soledad un motivo de satisfaccion, y en mi poesia, sin apoyo de maestros ni

aplausos conformistas, una experiencia integral y una fuerza superadora.

La exposicién de su nueva poética lo lleva a hacer un recorrido por auto-
res como Tablada, Huidobro, Apollinaire y Cendrars. La comparacion que
realiza de su afan renovador con la proclamacion de la Independencia del
cura Hidalgo lo lleva a plantear una graciosa alegoria que desemboca en
la conocida frase parddica: “No hay mas remedio que echarse a la calle y
torcerle el cuello al doctor Gonzilez Martinez”. La redaccion del manifiesto
Actual Nimero 1, su fijacién en los muros del centro de la ciudad, y su es-
candalosa recepcion; la adhesion de diversos simpatizantes (especialmente
de German List Arzubide, desde Puebla), el contacto internacional con escri-
tores —hispanoamericanos, como Guillermo de Torre y Jorge Luis Borges
(quien reseiid Andamios interiores), y europeos, como Marinetti y Ramoén Go-
mez de la Serna-, el encuentro con Arqueles Vela y Carlos Noriega Hope,
respectivamente secretario de redaccion y director de El Universal Ilustrado,
y la inclusion de Maples Arce como colaborador de dicha publicacién; la
invencion del Café de Nadie, la publicacién de la revista Irradiador, la orga-
nizacion de varias exposiciones estridentistas y la inauguracién de la prime-
ra estacion radiofdnica mexicana con la lectura de su poema “T. S. H.” son
algunos de los momentos festivos mas amenos y mejor escritos de Soberana
juventud. Estos pasajes son de gran interés para la historia literaria asi como
los momentos en los que el autor ilustra la génesis de poemas como “Tras los
adioses ultimos”, “Prisma” y “Esas rosas eléctricas...”, de Andamios interiores,
en los que subraya las imagenes inusitadas, Urbe: super-poema bolchevique en
5 cantos (1924), del que narra precisamente el momento de contacto con las
masas del cual surgio, o “Revolucion” y “Cancion desde un aeroplano” de
Poemas interdictos (1927) donde valora tanto las imagenes como la necesidad
que tenia de darle un sentido estético a la revolucion.

La presencia de los deseos de viajar se manifiesta a lo largo de todo el
volumen. Aparece en la imagen de los trasatlanticos fondeados en el puerto
de Veracruz, una vez concluida la Primera Guerra Mundial, y vuelve a sur-
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gir con fuerza durante la internacionalizacion del estridentismo, para final-
mente hacerse realidad en el vigésimo capitulo, dedicado a su primer viaje a
Europa, en 1931, cuyo destino principal fue Paris. Esta necesidad de viajar y
ampliar horizontes se une aqui a su deseo de prolongar la experiencia ingre-
sando al servicio diplomatico. Los cursos de idioma en la Alianza Francesa
y la dedicacion a completar sus estudios de historia y derecho internacional
en La Sorbona van orientados en esa direccion. Lo mismo sucede con la
breve estancia en Nueva York, en 1933, pues lo guiaba su deseo de perfec-
cionar su inglés. Estos capitulos tienen una estructura muy similar a la de la
mayoria del siguiente volumen, Mi vida por el mundo.

Otra cadena de acontecimientos importantes es la que enlaza a Maples
Arce con su familia. En el primer afo de sus estudios en el Instituto Vera-
cruzano, la familia llega a residir al puerto. Cuando se va a estudiar leyes a
México -después de que su padre rechazara su primera propuesta de ha-
cerlo-, en vista del episodio de su injusto encarcelamiento, la familia decide
instalarse con ¢él en la capital. Ya en Jalapa, en el gobierno del general Jara,
Maples Arce llama a su familia e infelizmente su padre muere. A partir de
entonces se sentira responsable de su madre y sus hermanas. Al final del
volumen, cuando se encuentra en camino a Bélgica, Maples Arce da cuenta
de la nueva situacion: Matilde se acaba de casar, Amalia estd por hacerlo,
y Adela con su madre irdn a vivir con él a Europa. La actitud de Maples
Arce hacia el matrimonio es curiosa y se manifiesta en repetidas ocasiones
a lo largo del volumen. A pesar de que nos deja entrever constantemente
los momentos en los que alguna mujer lo cautiva incidentalmente o es ob-
jeto de su fervorosa pasién, siempre expresa la defensa de su libertad, de
sus aspiraciones intelectuales. En repetidas ocasiones da sus nombres pero
siempre es cuidadoso. Cuando narra sus andanzas por la Academia de San
Carlos, da la clave de la actitud de mesura y discrecion que permea toda
su escritura memorialistica: “No trato de contar todo lo que recuerdo de
alguna circunstancia erotica, pero no rehtyo confesar mis amorios con las
modelos. Tampoco quiero mettre mon coeur & nu, como pretendia Baudelaire,
ni mucho menos escandalizar con un lance cinico”. Desde luego, en esta
postura sobria y equilibrada, que se repite hacia sus amigos, enemigos o
simplemente conocidos, hay infracciones, como las referencias a los conflic-
tos que tuvo con el grupo Contemporaneos, o la condena de los vicios del
alcohol y la mariguana de algunos artistas.
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El entramado de Soberana juventud es complejo. Su desarrollo es vertigi-
noso y agil y muestra las realizaciones de los anuncios hechos en el volumen
anterior. Hay menos lirismo y titubeos acerca de la memoria y mas historia
y testimonio. Abre y cierra con viajes por barco que separan simbolicamen-
te sus intervenciones en la vida nacional de lo que seran sus experiencias
internacionales de contemplacion avida del mundo. La meditacion final
en torno a la juventud -“;Cuindo comienza y cuando acaba la juventud?
Nadie lo sabe”- refuerza el clima celebratorio y triunfal, lleno de energia,
de soberania, con que contempla lo realizado y con que acometera el suefio
afiorado de la diplomacia.

El tercer volumen de memorias, Mi vida por el mundo, aparecié mucho
después que los otros dos. El Centro de Investigaciones Lingiiistico-Lite-
rarias de la Universidad Veracruzana lo publicé pdstumamente, en 1983.
Mucho mids extenso y detallado (Maples Arce consigna, por ejemplo, los
nombres de los cafés, restaurantes y hoteles que frecuentaba), comienza con
el “Prologo. Bajo el mito de las estrellas”, un texto alegérico que plantea un
encuentro, “A la hora crepuscular de la memoria, por el camino que lleva al
suefio” con un maestro:

— /No temes a la noche roturada por Tezcatlipoca?

—Tomé la “diritta via”. Vine teleguiado por la estrella de Quetzalcéatl.

—;Qué vienes a buscar por estos inframundos?

—Vengo a rendir homenaje a mi viejo y sabio maestro.

— Evitame las loas. Cuéntame algo de tu vida. ;Qué hiciste por el mundo?
—Viajé mucho. A veces estuve en la orilla, otras en alta mar. No pocas veces
crucé los cielos del planeta. Fui funcionario. Acumulé experiencias. Expedi vi-
sas. Habl¢ en publico. Escribi poemas. Me senté a la mesa de los emperadores.
Me acosté en el lecho de la belleza. A veces vivi con vértigo y otras con lentitud.
Estuve en el torbellino de la guerra. Tuve alegrias y penas. Luché en favor de los

derechos del hombre, por la fraternidad mundjial.

La referencia a La divina comedia de Dante Alighieri salta a la vista. Maples
Arce tenia ya la edad suficiente para situarse en el “creptsculo de la memoria”
y por medio de este interrogatorio hace un recuento de su vida, principal-
mente desde un punto de vista moral, religioso y filoséfico en general. Las
preguntas van desde los martires de Tlatelolco hasta las explosiones nucleares,
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pasando por sus ideas en torno a la poesia y sus opiniones acerca del existen-
cialismo, el platonismo, la tragedia y la politica, entre otros temas.

No es posible hablar de un momento razonablemente unificado de
la escritura de este volumen como sucede con los anteriores. Aunque fue
redactado en su mayoria después de que Maples Arce llegd a México, en
1967, para ser concluido poco antes de su muerte, en 1981, hay capitu-
los que fueron escritos e incluso publicados antes: “Esquemas y retratos de
Chile” apareci6 en la coleccién de ensayos Incitaciones y valoraciones (1956)
y “Alegrias y quejas de Panama” fue incluido en Cuadernos Americanos (ene-
ro-febrero de 1977). Por otra parte, hay otros capitulos cuyo momento de
escritura puede proyectarse hacia atras, como “El Tapado y yo”, escrito a
raiz de una entrevista con su amigo Adolfo Ruiz Cortines, secretario de
Gobernacion de 1948 a 1951, ano en que es nombrado candidato oficial
del PRI a la presidencia.® Habria que preguntarse también por qué textos
como “Escala en Honolulu” y “Viaje a Egipto”, publicados en Incitaciones y
valoraciones, fueron omitidos de Mi vida por el mundo.

La estructura temdtica del volumen tampoco es uniforme, rasgo perfec-
tamente explicable si consideramos el lapso de mas de diez afos que duro
su integracion y el hecho de que se trata del tomo final. Lo que predomina
en mas de las dos terceras partes de sus veintidds capitulos es su caracter de
diario de viaje. Las referencias que Maples Arce consigna son de una gran
riqueza pero imposibles de sintetizar en este corto espacio. Corresponden al
reconocimiento fisico y cultural de las ciudades que son sedes de su trabajo
como diplomatico (recorridos por museos, caminatas por boulevares, visi-
tas a edificios y monumentos, paseos por mercados, etc.), la realizacion de
viajes a sitios cercanos, el establecimiento y cultivo de nuevas amistades, el
contacto con personalidades del arte, la literatura y la politica, y el relato de
diversos incidentes de orden personal o diplomatico, propios de su trabajo
o del clima politico en general. Por ejemplo, en el largo capitulo inicial titu-
lado “Bélgica: amor, poesia y amistad”, Maples Arce cuenta sus impresiones
sobre el clima lluvioso de Bruselas, su reencuentro con Robert Desnos, su
apreciacion de los poetas simbolistas belgas, el inicio de su gran amistad
con el poeta Edmundo Vandercammen (traductor, mas tarde, de su poesia

¢ Cf. Mireya Maples Vermeersch, op. cit.
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al francés), el contacto con el grupo que se reunia alrededor del Journal des
Poétes, sus inquietudes sobre el avance del fascismo y los conflictos de la
inminente Guerra Civil Espafola, el noviazgo y matrimonio con Blanche
Vermeersch, el nacimiento de su hijo Manuel, y los viajes a Amsterdam,
La Haya, Frankfurt, Praga, Viena, Munich, Budapest y Bruselas. Esquemas
parecidos se repiten en los diferentes destinos diplomaticos de Maples Arce:
Varsovia, Roma, Lisboa, Londres, Panama, Santiago de Chile, Bogotd, To-
kio, Ottawa, Oslo y Beirut, amén de dos misiones especiales a Indonesia y
Pakistian. Los treinta y dos afios que Maples Arce permaneci6 en el servi-
cio exterior estuvieron llenos de acontecimientos histdricos y politicos que
pusieron a prueba sus dotes diplomaticas: en Italia tuvo que enfrentar la
ruptura de las relaciones con México, en Inglaterra padecié los bombardeos
alemanes, en Panam4d y en Colombia se vio en la necesidad de manejar
personas que se asilaron en la embajada, en Japén tuvo que restablecer las
relaciones diplomaticas rotas por la Segunda Guerra Mundial, etcétera.
Los ultimos capitulos de Mi vida por el mundo subrayan su caricter hete-
rogéneo pues abordan temas miscelineos que parecen frenar la inercia de
tanto viaje. “Adids a la diplomacia” relata el trayecto de regreso a México,
desde Beirut hasta Lisboa, y de ahi a Nueva York y Ottawa, a visitar a su hijo,
para finalmente llegar a Texas y cruzar la frontera. “Casi una elegia” narra el
desencanto de encontrar un México muy cambiado, después de tantos afos
de vivir en el extranjero, el reacomodo de la vida cotidiana con su esposa
Blanche, la realizacion de dos cirugias para curarlo de cataratas y, en especial,
la tristeza por la masacre de Tlatelolco. “Veleidades de coleccionista” es una
larga descripcion de varias pinturas de su coleccion, acompainadas por la
valoracion de sus autores y las circunstancias de su adquisicién. “Amistad,
ialeluya, aleluya!” es una celebracion de este vinculo con la mencion de
sus amigos mds cercanos. Le sigue el ensayo humoristico “El Tapado y yo”,
que ya he comentado, y “Tierras nativas”, una evocacién lirica y nostalgica
de Papantla y El Tajin, que incluye varios poemas, la exaltacion de las tra-
diciones locales como en una especie de reencuentro con sus raices, y con
el recuerdo del rio de su nifiez. El capitulo final, titulado “En la hora de
nuestra hora”, es una breve pero sustanciosa meditaciéon acerca de la diplo-
macia, del compromiso profundo de representaciéon que implica, con todo
y su “mascarada de titulos”, y sobre la cercania de la muerte en la vejez y
la fragilidad de la vida en todo momento. Consciente constantemente del
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tiempo de la escritura, Maples Arce realiza una disociacién entre su persona
y el narrador de sus memorias:

Asi, pongo final a esta vida escrita, inspirandome en el precepto de que una bio-
grafia necesita un caddver, y una autobiografia requiere un hombre que no haya
muerto del todo. Hundido en esta marea de ensuefios, mi vida es como un
acordeon, parece dilatarse. Siento por momentos un ahogo de estremecimiento
seguido de ilusiones de infinito. Un instante rozo el abismo, pero me recupero
pronto, y mi corazdn continua su ritmo pacifico, en un vaivén que me sumerge

y me hace refluir en las edades.

Maples Arce no muere, sino que guarda un silencio expectante en espera
de la muerte, sumido en la marea de ensuefos que es el presente mezclado
con sus recuerdos. Por ello afirma: “por un rato, el tiempo fue mi juguete
predilecto” y recuerda el capitulo “Las mareas y los dias” de A la orilla de este
rio en el cual, para los adolescentes, ese estar absorto, ese meditar sumido
en una aparente suspension del tiempo, era “pensar en la inmortalidad del
cangrejo”. Quizas el poema de Gutiérrez Ndjera “Non omnis moriar” tam-
bién suelta sus ecos en ese “hombre que no haya muerto del todo”, pues
Maples Arce afirma, siguiendo a Valéry, que en ese funambulismo de la
vejez —entre el abismo y el refluir de las edades- la idea seductora para ¢l es
la Supervivencia, la Poesia, una ilusion que el autor dice no haber perdido, la
cual sirve de afirmacién sélida que pasa por encima de la pérdida del impe-
tu juvenil. Y asi parece ser. El lector que recorra estas paginas podra sentir
cémo ese anhelo se hace realidad y le devuelve a Maples Arce un poco de
la vida eterna que ¢él ansi6 al igual que muchos otros escritores. Ahi se en-
cuentra justamente la Poesia, la union entre arte y vida, belleza e historia,
fabula y testimonio.
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Yo naci en Papantla, tierra de la vainilla, cerca de las pirdmides totonacas
cubiertas de silencio. No habian transcurrido cuarenta dias,

cuando la vog que ordena los destinos dijo: “Llevad a este nifio a la orilla del gran
rio que brilla mds alld del Castillo de Teayo”. Y se hizo ast.

Este rio cruza mis recuerdos. Se llama el Tuxpan, y baja de la cordillera,
de los raudales del Pantepec y el Vinazco. Alli pasé mi nifiex. En sus mdrgenes
gocé las primeras visiones del mundo, ba#é mi cuerpo en su corriente,

vy en las alturas de La Atalaya senti el viento del mar y la esperanza...

iMaravillosos dias embanderados de sensaciones dichosas! Aspiro aiin la fragancia
de la tierra y oigo el galope verde del estio, que se pierde en la trémula sombra

de los platanares. Las aguas que lavaron las piedras arcaicas

y los cielos de aquel tiempo guardan la memoria de mi infancia

—fdbula sempiterna— bajo la mirada de un genio fluvial.






[. Primeras imagenes

Gran consolacién es recordar las horas de nuestra vida; no nada mas las fe-
lices, sino aun las que motivaron dolor, pero en las que nos sentimos inten-
samente vivir, pues es como rescatar algo de nosotros mismos que crefamos
desvanecido para siempre. {Qué dificil es ahondar en el pasado y recuperar
la verdad de nuestra existencia, confundida con el flujo del tiempo! Resulta
a veces obra de esforzada resurreccion, de doloroso salvamento espiritual,
casi de milagro, porque el tiempo distorsiona los acontecimientos y con-
funde las sensaciones. Volver a ver con la imaginacion el pasado es una
maravilla, que exige todas nuestras facultades de abstraccion, y acaso mds:
una virtud esencial capaz de borrar las sombras y destacar nitidamente los
rasgos de nuestra propia existencia. El tumulto de nuestro corazén estropea
nuestras posibilidades retentivas, y mayormente en mi caso, que jamas he
consignado en diarios o papeles ningiin acontecimiento. Pero a fuerza de
insistir, de desligarnos de lo circundante, de aguzar nuestra visién, consegui-
mos —como un prisma la luz- fragmentos de la jornada que vivimos.

Ahora que doy principio a esta introspeccion e historia de mi mismo, me
cuesta trabajo decidir cudl es el primer recuerdo que me da la sensacién de
existir, pues la memoria no es un registro preciso y fiel. A veces nos engafia,
exagera y deslumbra. Pero he creido siempre que uno de los sucesos que me
dieron esa conciencia personal fue una visita, con mis padres, a casa de unos
amigos. Tengo la vision de una alfombra, en la que aparecen sentadas dos
nifas, y yo remuevo, absorto, unos cubos de madera con letras y colores.

Otra vision inolvidable fue la de una calle cruelmente soleada, por la
que camino llevado de la mano, vestido de novio de aldea. Este recuerdo
quiza ha persistido porque dicho traje estaba confeccionado en raso de vivos
colores, y porque lo volvi a ver después de un cambio de casa, al remover
con mi madre viejos batles.
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Una escena mdis que tengo presente acontece en casa de dofia Anita
Johanssen, esposa de un alemdn, duefio de una ferreteria. La sefiora tenia
un rostro rubicundo. La veo en el sillon de su estrado platicando con mi
madre, mientras yo juego con el paciente San Bernardo, al que montaba
ayudado por la sobrina, Albina Menz, una alemancita de ojos azules y rubias
trenzas, que tiraba del perro por todos los aposentos y corredores.

Después de una tarde de alegre merienda en casa de Jano Chao, en que
habia enriquecido mi lenguaje con alguna de esas palabras hostiles, hetero-
doxas, que sonaban a pendencia, regresé a casa lanzdndolas a la cabeza de los
transetintes como guijarros. Apenas oyé mi madre mis disparates, se apresurd
a decir: “Que le laven la boca con ceniza”. Oir esto mi nana y pescarme por
el cuello fue todo uno, y, con ayuda de Januario, me pusieron un pufiado de
ceniza en la boca, en tanto que yo me debatia y en vano trataba de escaparme
y escupia rabiosamente. Esta manera de purificacién me hizo ser mas caute-
loso con las palabras que me ensefiaba mi amiguito, y que a mi me parecian
de maravilloso sonido.

Motivo de encantamiento fue el descubrimiento del rio que corria a la
distancia de una calle. Por las tardes solia ir mi madre a casa de los Carba-
llo, intimos amigos de mi familia, quienes vivian enfrente. Desde el zaguan
posterior, donde salian a tomar el fresco, se veia la anchurosa corriente, las
opuestas margenes, distantes, y el paso de los botes de canalete. Todo esto
me parecia un milagro, en el que yo participaba.

Entre los primeros ecos de mi memoria aparece también la casa que
ocupamos por algunos afios en el barrio de Tenechaco. Era una casa entre-
solada, de altos techos, con rejas a la calle y amplio portén, que conducia
a un corredor en forma de escuadra, al que daban las habitaciones. El pa-
tio estaba en una prominencia, donde habia arboles frutales y unos pinos,
que por la noche, agitados por el viento, parecian quejarse o suspirar. Este
extraflo rumor, cuyo origen no habia logrado identificar, tenia no sé qué
de misterioso y me parecia como algo sobrenatural, sugiriéndome confusas
fantasmagorias. En las noches, sobre todo, el silbido del viento a través de
las agujas de los pinos me tenia despierto y angustiado largo tiempo; pero,
vencido por el suefo, lo sentia alejarse con alivio.

Yo no comprendia la tempestad. Reldimpagos y truenos ponian estreme-
cimientos arrebatados en mi alma. El viento, que flagelaba los caimitos, vol-
via al revés las hojas verdes y brillantes. Habia un fuerte olor de humedad.
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En mi excitacion infantil, el retumbe de los truenos me parecia provenir de
las bodegas de don Gregorio Sanchez, donde habia visto rodar toneles con
grandes estrépitos. Cuando reventaba el chubasco, yo gritaba, agarrado a la
reja de la sala:

San Isidro Labrador

quita el agua y pon el sol.

Y cuando la lluvia cesaba y, cosa estupenda, lucia el sol, bajaba al torrente de
la calle con Januario para lanzar mi flota de papel, confeccionada con perié-
dicos. Yo seguia mis barcos con la vista, cémo iban dando tumbos, salvando
sirtes y remolinos, por momentos a punto de zozobrar, para continuar luego
hasta perderse. El agua escurria rapidamente por las callejas laterales hacia
el rio; pero quedaban charcos en que pululaba el anofeles, transmisor del
paludismo. Del agua de la charca, una mafiana temprano, en la calle quieta,
vi a un vendedor de leche bautizando su mercancia. El hecho me llamo
extraordinariamente la atencién, y entré a contar a Januario lo que habia
visto. Cuando volvimos, el de la cantimplora arrancé a escape.

Tengo una viva memoria de Januario Cazares, mi companero de juegos,
aunque mucho mayor que yo. Mi padre lo habia adoptado, para darle edu-
cacién, al quedar huérfano de su progenitor. Era complaciente y jovial, y se
divertia ensefiandome a recitar versos de ocasion con estudiados ademanes
y desplantes oratorios, que en mi casa aplaudian y me hacian repetir ante
las visitas.

Januario queria ser marino, le entusiasmaban los barcos. Yo compartia
con ¢él ese entusiasmo, pues uno de mis juguetes predilectos era un velero
que me habia traido mi tio Eduardo. A fin de estar seguro de su vocacion,
mi papa le aconsejo que, antes de decidirse, hiciera un viaje de prueba. Si-
guiendo su consejo, se enrolé en uno de los barcos que iban a Veracruzy a
Campeche; pero la vida del mar le decepciond, y al volver de aquel primer
viaje le dijo a mi padre que ya no queria ser marino y que preferia regresar a
Gutiérrez Zamora, su pueblo natal, donde atn vivia su madre. Antes de irse,
mi padre lo doté con una suma de dinero para que se instalara all4 como
comerciante. Al cabo de algunos afos vino a visitarnos. Acaso por eso me
acuerdo bien de su fisonomia. Murié joven, pero no supe a causa de qué, o
posiblemente lo olvidé.
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En la época en que viviamos en Tenechaco estuvo con nosotros una
temporada mi tia Carmen Jiménez, casada con el profesor Ignacio Torres,
que una vez quiso matarse con una navaja. Mi padre, que ejercia gran in-
fluencia sobre ¢él, logré desarmarlo. En otra ocasién en que, después de ce-
nar, salio de casa, estuvo también a punto de suicidarse. Mi padre lo siguio
hasta el puente de Tenechaco, desde donde queria arrojarse al agua. Sélo
me acuerdo muy vagamente del profesor Torres; pero retengo esos dos inci-
dentes, quiza por la sensacién de peligro que ofrecia a quienes lo rodeaban.
Habia dias en que parecia enteramente normal; pero sus crisis se fueron
agravando, hasta que se lo llevaron a México para internarlo.

Mis salidas se reducian a la casa vecina, donde vivian los Deschamps,
de aspecto muy semejante a la nuestra y por cuyos corredores retozdbamos
libremente.

Por las mafianas me llevaban a casa de las sefioritas Zarate, que vivian a
corta distancia, y alli principié a leer y a trazar letras.

Entonces me enamoré por primera vez, pues asi puedo llamar a mis
impulsos de aquellos dias. Iba de visita a casa de las Zarate, una jovencita
que me ayudaba a hacer la plana de caligrafia en el cuaderno Garnier. Se
sentaba a mi lado y, juntando su mejilla con la mia, me enlazaba con el bra-
zo para llevarme la mano. jQué dulce rasgueo de la pluma en esa actitud! Yo
la veia llegar con vivas muestras de alegria siempre. Si se enfadaba conmigo,
me ponia anheloso; pero sus rechazos eran fugacisimos, y para compensarme me
arrezagaba en su pecho y me decia palabras de ternura.

Por algtin tiempo asisti también a la escuela de parvulos de la sefiorita
Guadalupe Pérez. Vivia en una casa de altos, en una calleja de suave pendien-
te. Yo me veo sentado en un butaque en la salita, con el balcon abierto, por
donde entraba la brisa, atacando con impetu renovado las palabras de la car-
tilla. En aquellos dias se estudiaban las primeras letras en el silabario de San
Miguel. En la portada habia una estampa del arciangel blandiendo al aire su
espada sobre el demonio, derribado, al que sujeta con el pie. Y ya se sabe cudl
era el monétono método del deletreo y el alboroto que se producia con la per-
sistente repeticion de las silabas. Con todo, el silabario cumplio su cometido
y pasé al Primer Libro de Mantilla, que me gustaba hojear, y hasta adelantarme
a las lecciones, para admirar las estampas que lo adornaban.

Estos métodos resultaban, sin embargo, anticuados, y en las escuelas
oficiales se usaba el librito del maestro Rébsamen, que habia operado una
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extraordinaria reforma en la educacion mexicana. Apenas supe leer y los
numeros, tuve el vehemente deseo de ir a la escuela publica, y consegui acom-
pafar a Januario y ocupar una banca, aunque me vi atribulado desde el pri-
mer dia por las dificultades de las tablas y humillado por el decir del profesor
cuando le presenté mi plana sin consignar los resultados.

Por aquel entonces hicimos mi padre, mi madre, mi hermana Adela y
yo un viaje a la Ciudad de México. Mi madre tenia necesidad de especial
atencion médica y deseaba consultar a un eminente facultativo, amigo de
mi padre. Nos dirigimos a Veracruz a bordo de un barco nacional que se
llamaba El Cometa. Recuerdo la maniobra, en medio del vaivén de las olas,
para tomar el vapor, al trasladarnos en la lancha del prictico. Debe de ha-
berme conmovido mucho este viaje, porque tengo presente el aspecto del
barco, con su roja chimenea y el comedor, en donde a veces el capitin comia
con nosotros o se detenia en nuestra mesa y me interrogaba en broma si yo
era hombre, pues me llevaban con un traje femenino de piqué, como se
usaba para los nifios muy pequeiios. Yo tenia entonces tres aios, pues habia
nacido el 1 de mayo de 1900.

La pregunta del capitin no dejaba de contrariarme, y cada vez le res-
pondia indignado que yo era un hombre, lo cual le hacia reir gozosamente.
Estas bromas del capitdan me valieron que, al llegar a México, mi papd me
comprara en el Palacio de Hierro, con gran alegria de mi parte, dos trajes de
pantalén bombacho y blusa marinera. Pero seguia llevando el pelo largo y
rizado en tirabuzones, y al llegar al consultorio del médico que iba a atender
a mi mam4, éste me hizo la misma pregunta del capitdn, con mi consiguien-
te disgusto y exigencia para que me cortaran el pelo.

Este viaje tuvo extraordinaria importancia para la salud de mi madre,
que regresé muy mejorada, y, al final, terminé por curarse con el tratamien-
to que le dio el médico.

De la Ciudad de México poco recuerdo, a no ser un accidente ocurrido
posiblemente cerca de Tacuba cuando en compaiiia de mi madre me dirigia
a Atzcapotzalco, donde viviamos como huéspedes de la profesora Clemen-
cia Ostos de Kiel. De pronto se rompié un cable del tren eléctrico, que al
caer matd a una anciana que iba por la calle arreando un cochinillo. La
conmocién fue muy honda. Con gran susto, mi madre me hizo entrar en
una misceldnea, donde nos obsequiaron con unos terrones de aziicar y un
vaso de agua para calmar el choque nervioso.
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Otra vision fugaz de mi estancia en México fue el paso del tranvia junto
a la reja del bosque de Chapultepec y la vista del castillo; pero no estoy segu-
ro de que realmente hubiera visto tales cosas o que mi sugestion se debiera
a una tarjeta postal iluminada que por mucho tiempo estuvo expuesta en
una rinconera de la sala.

Lo que si estoy seguro de haber visto y de haber gozado fue una repre-
sentacion en el teatro Principal de la obra de aventuras Los sobrinos del capi-
tdn Grant. Mi punto de vista era desde uno de los palcos de atras y abarcaba
el teatro y la escena. En el momento culminante alguien dispara sobre el
céndor, que deja caer su presa, y ésta aparece sana y salva en el tablado.

Desde entonces conservo la escena del primer especticulo al que
asisti.

En la iconografia familiar, si puedo decirlo asi, hay un retrato ilumina-
do que rememora este viaje, en el que aparecen mi madre, sentada, vestida
con su traje de alto cuello, mangas abullonadas y falda larga, sosteniendo en
el regazo a mi hermana Adela; mi padre, de pie, con chaqué y cadena de oro
en el chaleco y cuello de pajarita, y yo, a la derecha de mi madre, luciendo
mi flamante traje masculino, pero atin con los rizos, y la mano sobre un
caballo de cartdn. Vi por algiin tiempo ese retrato con cierto disgusto; pero
después me reconcilié con él y lo conservé, encantado de ver a mis padres
bajo una magnifica apariencia y el esplendor de su juventud.

Recuerdo, ademas, un retrato pequefio, en que aparezco serio y triste,
con vestido de fantasia, a lo Ricardo Bell, tocado con un cucurucho. Tam-
bién este retrato me parecid, de muchacho, indigno de mi personalidad, y
ahora me alegro de que mi madre lo sustrajera a mis intenciones destruc-
tivas. Todavia recuerdo otro retrato mds, muy desvanecido, tomado en la
playa en una temporada de bafios, en el que me veo confundido con otras
amistades que concurrieron a esa excursion. Posiblemente estas imagenes
han contribuido a fijar los lejanos recuerdos de aquellos dias. Particular-
mente de la temporada de bafios conservo una viva sensacion; recuerdo la
casa en que nos hospedamos, el cocal, el faro, los rostros de algunas gentes
y, sobre todo, la impresion maravillosa del mar y de la playa, donde recogia-
mos los mas variados ejemplares de caracoles, conchas y estrellas, y nuestro
jubilo cuando las olas venian a romperse a nuestros pies.

Seguimos viviendo por algiin tiempo mas en la casa que alquilamos en
la calle de Hidalgo, y de la que tengo el borroso recuerdo de algunas escenas
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familiares, juegos y celebraciones, visitas que entretenian y animaban el so-
siego de aquella vida. Pero mi mayor recreo seguia siendo el rio. Me bastaba
atravesar la calle y penetrar en la casa de los Carballo, como por la mia, para
gozar de la vision milagrosa del paisaje.

El rio, de aguas claras, hacia alli un arco, que ampliaba el panorama.
Barcas colmadas de verduras y frutas, que venian de Palma Sola, Chomotla
y Juana Moza. Las figuras humanas aparecian disminuidas en la margen
contraria, y siempre cruzando de orilla a orilla, frente al Paso del Pescador,
botes que hacian el servicio de pasaje. Cerca se veia una carpinteria de ri-
bera, donde se construian lanchas para la navegacion fluvial, y con vista al
rio estaba la fabrica de hielo y gaseosas de don Antonio Alvarez, adonde
me escapaba, cuando podia, para tomar una fresca limonada de canica. Por
ser don Antonio intimo amigo de mi padre, yo le escogi como padrino de
confirmacion; pero no falté alguno de los muchachos que pregonara burlo-
namente que asi trataba de asegurarme la bebida libre de los refrescos.

Una vez vino a visitarnos mi tio Eduardo Calzada, medio hermano de
mi padre, quien trabajaba en el Ferrocarril del Istmo, y nos platicaba de sus
recorridos a Coatzacoalcos y Salina Cruz, de la vida de aquella region, de
las costumbres y vestidos de sus mujeres (de los cuales trajo un ejemplar
de regalo a mi madre) y de cosas que yo oia con mucho placer, pues excita-
ban mi fantasia y me causaban admiracion.

Una tarde mi tio me tomo de la mano y me llevé a pasear, atravesando
el parque, el mercado y el muelle hasta llegar a Ia ribera, que seguimos por
largo trecho, observando las casas con sus huertos; de vez en cuando algu-
na ostioneria, donde se acumulaban las conchas de ostion y se levantaban
hornos de cal. El tiempo pasé al principio tan rapido, que todo me atraia
la atencion, y mi instinto vagabundo encontraba satisfaccion en este paseo;
pero no tardé en declinar mi gozo por el cansancio, hasta que, al fin, nos
detuvimos en un sitio de raro aspecto. Era un aserradero, donde habia gran-
des galeras y maquinas con poleas, y sobre el césped se acumulaban alteros
de tablas y alfajillas. A esa hora todo estaba silencioso, y nos sentamos sobre
un tronco para descansar. Mi tio quiso que le deletreara el rétulo que en-
cabezaba una gran inscripcion, lo cual consegui con dificultad, leyendo al
cabo: “Aserradero de San Felipe”, y otros letreros que he olvidado. Mi tio
era hombre de pocas palabras, pero le gustaba conversar conmigo durante
el paseo. Fumaba despaciosamente grandes puros, cuyo aroma me era grato
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aspirar, y una vez quise imitarle, con terribles consecuencias, pues a las pri-
meras aspiraciones senti que todo giraba en torno mio, y terminé con un
mareo e incontenible repugnancia, que me quitaron el deseo de repetir la
experiencia.

Un suceso importante fue, sin duda, el cambio de casa. Mi padre habia
mejorado econdémicamente y decidié tener casa propia, para lo cual don
Silverio Gutiérrez le ofrecié en venta una propiedad construida no hacia
muchos afios en un lugar algo alejado del centro. El barrio no era tan bueno
como en el que viviamos; las casas vecinas eran modestas y habia muchos so-
lares yerbosos; pero la propiedad estaba flamante, tenia buenos materiales,
vigas de zapote y chijol y paredes forradas de excelente pino americano. Era
una casa de estilo francés, de altas techumbres, cubierta de tejas importadas
y con corredores de marmol y ladrillo marsellés; tenia en el portal, que se
abria en el centro, una reja de durisima madera de zapote, que soportd
inalterablemente nuestros desmanes destructivos; a la calle daban cuatro
ventanas, simétricamente dispuestas, dos a cada lado del portal, y en uno
de los costados, una entrada amplia para guardar el tilburi y los caballos. A
todos nos gustd la casa, y aunque hicimos reparos al barrio, las ventajosas
facilidades de adquisicion y la perspectiva de vivir en una casa comoda que
nos diera seguridad para el futuro, decidié a mis padres. En poco tiempo se
formalizé la operacion y nos cambiamos. Ese dia, que debié de haber sido
de fatigoso trajin para mi madre, para mi fue de diversion y contento. Subi
y bajé varias veces el cerro que incluia la propiedad, entablé conocimiento
con algunos de los muchachos de la vecindad, y jugué en una plazoleta que
ofrecia una agradable alfombra de césped. Hice nuevos amigos y me ins-
cribieron en el primer afio de la escuela cantonal Miguel Lerdo. Aqui dio
preludio para mi una nueva época.
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II. La muerte entra en la casa

A dos cuadras de mi casa quedaba la calle de Genaro Rodriguez, bordeada
de naranjos de fruto agrio, llamado de cucho, porque eran picoteados por
esos pajaros vocingleros. Los muchachos utilizaban las naranjas como pro-
yectiles en sus juegos. Los arboles, en cambio, sombreaban benéficamente
las aceras y embellecian los alrededores de la escuela cantonal, que se levan-
taba frente a la Jefatura Politica. Era aquélla un edificio de mamposteria,
blanco, con un portén de entrada al centro y altas rejas a los lados. El
patio, enjalbegado, daba a los corredores, y por un costado habia otro patio,
cubierto de pasto, donde jugabamos en los recreos. Nos ddbamos gusto en
corretear y retozar alli, mientras reservabamos el otro patio, por ticito acuer-
do, para canicas, trompos, tdingano y empalmado.

En los corredores habia una banca, donde, antes de entrar a clase, ju-
gabamos a parir la vaca. Tomaban la iniciativa del juego algunos de los mu-
chachos mis fuertes. Se sentaban en los extremos y empujaban en sentido
contrario, hasta que alguno o algunos de los del centro salian disparados.

Tengo vivos recuerdos de esta escuela, de mis maestros y de los que
fueron mis compaferos, muchos de los cuales estuvieron conmigo hasta el
sexto ano.

Hay periodos de mi vida, sin embargo, que, como la proyeccién de una
pelicula, aparecen borrosos y no me permiten distinguir con claridad el curso
de los sucesos.

En aquel primer afio de mi primaria, el deterioro del tiempo es singular.
Apenas si veo la figura de la maestra Gamundi y algunas escenas. Particu-
larmente, se destaca una en la que interviene otro compafiero de afio, a
quien llamabamos el Cacalote, apodo que supongo aludia a las huellas que
la viruela habia dejado en su rostro. A la hora del recreo, el Cacalote me
importunaba, me matangueaba los lapices, me arrebataba los cuadernos o
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me daba empellones, vociferando en torno mio en forma tal, que veia lle-
gar dicha hora con verdadera inquietud. Mis pacificas protestas no daban
resultado alguno, hasta que un dia Ramon Trejos, un muchacho mayor que
yo, alto, moreno, de fuertes puiios e instintos combativos, como lo iba a
demostrar en la Revolucién, donde murié heroicamente, me infundié 4ni-
mo y me aconsejo la forma de actuar para liberarme de las impertinencias
y agresiones del provocativo Cacalote. Al dia siguiente, a la hora del recreo,
tomé la iniciativa, e increpiandole con palabras mal sonantes, le di dos o tres
pufietazos en la cara y lo agarré violentamente por el cuello, poniéndole
contra la pared. Veo exactamente el lugar y la cara redonda, congestionada,
del acogotado Cacalote, mientras que yo, lleno de iracundia, queria estran-
gularle. Tuvieron que separarnos, pues al otro chico le escurria la sangre de
la nariz. La fe que me infundié Trejos me habia salvado. Este destello de la
memoria ilumina aquel pasado remoto de mi infancia.

Mas claros recuerdos tengo del segundo afio, que estaba a cargo de don
Hermenegildo Herndndez. Todos los dias, puntualmente, pasaba éste rum-
bo a la escuela, y era el primero en llegar. Vestia habitualmente pantalén y
saco blancos, de dril, y calzaba fuertes botines. Era de pura raza indigena:
pelo lacio, abrillantado, y recortado bigote. Le llamabamos don Merenche.
Su marcha en la plataforma era lenta y pesada. Nos hacia leer en coro, repe-
tir las tablas, marcando ritmicamente el compds con una regla.

Las lecciones que mas me gustaban eran las de historia. Me interesaban
vivamente los relatos de las guerras entre nahuas y chichimecas; pero, sobre
todo, me emocionaba la historia de los reyes y todo lo concerniente a la
historia del principe poeta Netzahualcoyotl, al que su padre, Ixtlixochitl, rey
de Texcoco, destronado y perseguido por el usurpador, Tezozomoc, le salva
ocultandolo en las ramas de un arbol frondoso, desde cuyo lugar contemplo
el asesinato de su padre; y seguia apasionadamente los episodios de la perse-
cucién, y al final, la reconquista del reino y la muerte del malvado Maxtla,
acosado en un temascal. Me sabia al dedillo los nombres de los reyes y todo
lo concerniente a la historia antigua de México.

Cuando llegamos al periodo de la Conquista yo senti nacer un odio
acérrimo contra Cortés. No podia admitir la felonia de haberse aduefado
de Moctezuma, siendo su huésped y habiéndolo tratado éste tan regiamen-
te. Lo de la Noche Triste me calmaba un poco. Veia salir por la calzada de
Tacuba, ocultindose en la oscuridad, a los soldados espafoles, sobre los que
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caia Cuitladhuac implacable y “les daba en la torre”. Yo hubiera querido estar
alli y ser uno de aquellos caballeros tigres, y me imaginaba a Cortés cubierto
con su armadura, gimoteando al pie del ahuehuete. Pensaba a veces en la
lucha sangrienta y terrible en las calles de Tenochtitlan y en el gesto del hé-
roe mexicano pidiéndole a Cortés lo matara con su pufal, “ya que no habia
podido defender a su pueblo”. Odié¢ a Cortés con toda mi alma infantil
cuando, para arrancarle el secreto del tesoro de Atzayacatl, le hace quemar
los pies. Esta escena me la imaginaba vivamente con todos sus detalles, y
vefa al sefior de Tlacopan que interrogaba con ojos suplicantes de angustia,
y a Cuauthémoc, que, impasible, le responde con frase magnifica: “Estoy
acaso en un lecho de rosas”. Pero lo que mas agitaba mi espiritu fue cuando
Cortés lo colgd en Izancanac. Sentia la impotencia frente a la fuerza ciega y
la safa cruel del vencedor. Se me cajan las ldgrimas sobre el libro, mientras
murmuraba mordientes palabras de venganza.

No hace mucho tiempo, leyendo los Ensayos de Montaigne, me encontré
el juicio condenatorio que hace de Cortés y sus palabras de reproche sobre
su perfidia. El ensayista, por la via de la razon y la justicia, reflejaba un juicio
coincidente con la conmocién de mi espiritu de nifio. Por cierto que me
llam¢ la atencion no ver en la seleccion que de los Ensayos publico la Univer-
sidad Nacional Auténoma, esta pigina esencial sobre la historia de México.

* k%

Yo asistia con gusto a mi escuela, y pocos recuerdos tengo que me lo entur-
bien.

Pronto pasé, sin embargo, por un trance doloroso. Este fue en 1908,
cuando tenia ocho afios. Tuve entonces la revelacion de la muerte. Yo habia
oido hablar de ella y me habia intrigado. La habia visto representada en
los cartones de la loteria desnarigada y con una guadaia, y en los panes de
Todos los Santos, y hasta habia presenciado el paso de algtin entierro; pero
nunca habia experimentado el dolor de su certidumbre.

Vivia yo en medio de un gran contento y placidez, en que jugaba en
el circulo de mi familia y mis amigos. Una de mis alegrias era la compafiia
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de mi hermano de cuatro afios, que se llamaba Eduardo. Recuerdo que
le gustaba terminar su merienda royendo menudamente una arepa en el
mismo sitio: a la entrada del comedor. En un viejo retrato aparece con una
expresion sumamente apacible, la carita redonda, ojos negros, pelo lacio, el
fleco recortado sobre la frente. Asi lo veo también en mi recuerdo, ocupado
con mucha aplicacion en atender a lo que se le encomendaba en el juego.
Su presencia fue fugaz en mi vida, pero inolvidable.

De modo extrafio, se enfermd un dia y continué agravindose; el doctor
Alcdzar repetia sus visitas a casa, y hubo una consulta con el doctor Gea Gon-
zalez y otros facultativos, lo que comenzé a infundirme verdadero temor. Una
noche nos llevaron a dormir a casa de la familia de un vecino, y tuve, natu-
ralmente, el atisbo de que algo grave se me ocultaba. Dormi con dificultad y
con bastantes pesadillas, y sélo por la estrecha vigilancia no me escapé en la
manana; pero por la tarde reanudé mis tentativas, y aprovechando la ocasion
corri hacia la casa; me dieron alcance, y otros vecinos lograron sujetarme; pero
ya estaba cerca, y al ver la gente de luto en la acera lo comprendi todo, y mi
llanto entonces fue tan desesperado, que el licenciado Emilio Cervi se com-
padecié de mi; comprendié que era preferible calmarme por otros medios, y
tomandome por la mano me introdujo en la casa. Al pasar por la recimara
me topé con mi padre, que, con los ojos enrojecidos, se abrochaba el cuello,
preparindose para el funeral. Lalo estaba tendido en la pieza pequefa que da
a la calle, donde tantas veces habiamos jugado juntos. Yo continué llorando
largo tiempo, reprimiendo los sollozos, sin quitar la vista del hermanito muer-
to y bajo las carifiosas opresiones de manos de aquel amigo de mi padre, que
habia comprendido el dolor de mi llanto.

Poco tiempo después de este triste suceso lei una tarde en casa de nues-
tros vecinos La maana de San Juan, de Manuel Gutiérrez Najera. Ese cuento
de los dos hermanos que una hermosa mafiana van a jugar a una solitaria
alberca y uno de ellos se ahoga, me emocioné profundamente, y aunque
la lectura de aquellas paginas me hizo llorar, por mucho tiempo fueron mi
lectura predilecta.

En los dias subsiguientes a la muerte de mi hermano quedé en cierto
modo bajo la proteccion de Angela Rosales, quien por las tardes, al regre-
sar yo de la escuela, me entretenia con lecturas que producian alivio a mi
abatimiento. Leimos, alternadamente, cuentos y relatos en el quicio de su
recamara.
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Cuando la voz de Angela se interrumpia, como desprendidas del silen-
cio se oian susurrar las abejas de dofia Nestora, que venian a libar las flores
de su jardin. Una extrafia calma se dejaba sentir en todo el barrio, a la vez
que un vacio doloroso se creaba en mi mente. La menor cosa entonces me
traia el recuerdo de mi hermano y me daban ganas inmensas de llorar.

Me represento claramente el sitio y las circunstancias. Habia en el patio
guayas, caimitos y limonarias, y un pozo de brocal musgoso del que emana-
ba deleitosa frescura.

Angela venia frecuentemente a mi casa, pues era intima amiga de una
prima de mi mamd, Lupe Arce, que vivia con nosotros. Debe de haber sido
mas o menos de su misma edad, de unos dieciocho o veinte afios; tenia un
aire tranquilo y gracioso; era sencilla; usaba un peinado con la raya a un lado
y rizos que le caian sobre la nuca. Murié dejando un hijo. Su hermana Joa-
quina, en cambio, pizpireta y parlanchina, era una silfide moderna: le gustaba
estar a la moda. Ella era la primera en llevar falda pantalén o falda de medio
paso. Llegaba siempre hablando en voz alta y hasta por los codos, con vivos
ademanes y escandalosas risas. Requerianla muchos enamorados. Una vez fui
con ella y su novio a la serenata; pero me hicieron dar tantas vueltas en el tio-
vivo, que terminé por marearme y tomarle aversion a los girovolantes caballitos,
que tan hermosos me parecieron en las luces de la feria.

En aquellos dias se instalaron en Tuxpan los teléfonos. Segui los traba-
jos para levantar los postes, tender los hilos y colocar los aparatos con mi vi-
gilante curiosidad de nifio. Eran éstos unos feisimos artefactos empotrados
en la pared. Para hablar habia que darle vueltas a una manivela. Singular
expectacion me causé la primera vez que hablé, pues estuve m4s atento a la
voz que a la misma conversacion.

A estos recuerdos se enlaza otro tragico. Una vecina nuestra, que ma-
nejaba el conmutador de la central telefénica, ingirié una fuerte dosis de
fésforo disuelto en alcohol, que la llevo a la muerte. No pude saber la causa,
por mas que me esforcé en descubrirla. Fue para mi siempre un enigma.

iQué extraino aquel pasado y los sentimientos que entonces me agita-
ban! Me represento en la imaginacion, junto con mis duelos y esperanzas,
las gentes que me rodeaban en esos dias. Siento vivamente aquellas circuns-
tancias, las horas en que jugaba con mi hermano, la congoja de no verlo
mas, la calma del barrio, la ternura de Angela y los arboles del patio... Hoy,
como un milagro, todo acude a mi alma.
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[II. La escuela y los juegos

En aquellos afios, lo que mas resalta en mi memoria es la escuela; estaba
intimamente vinculado a ella y todo parecia relacionarse también con ella.
Pasabamos alli una gran parte del dia, y si se trataba de juegos o visitas, éstos
se desenvolvian en sus cercanias. Veo claramente mi escuela puesta bajo la
advocacién de un gran liberal veracruzano, don Miguel Lerdo de Tejada, en
una calle bordeada de naranjos, que desembocaba al rio, y donde mi padre
tuvo mucho tiempo su despacho.

Los miércoles y sabados, por la tarde, no habia clases. Pero la escuela no
desaparecia de mi vista. Habia que pasar ante ella para ir hasta el muelle o a
la plazoleta Hidalgo, donde nos reuniamos a corretear, o cuando iba a casa
de los Maraboto, con quienes tenia gran intimidad.

En los primeros meses del tercer afio nos dio clases el profesor Marciano
Diaz, y después continuamos con don Ezequiel A. Ortega, que en forma de
diario anotaba los rasgos del caricter del alumno y sus mafas y travesuras.

Nuestra vida escolar estaba cada afio sujeta a los cambios de asignaturas
y de maestros. Algunos, como don Santos Cruz, eran muy severos. Desde lo
alto de la plataforma se instalaba, recogiendo una pierna hasta la barbilla,
como un garabato. Hablando con palabras medidas y ajustaindose los espe-
juelos, paseaba por el salon sus ojillos vivaces. Sus exigencias, que al princi-
pio me atormentaron, me ayudaron después en mi aplicacion y disciplina
de trabajo; puedo decir que me enmendo de la pereza que me habia ganado
en el tercer afio.

Entre la planta de profesores figuraba Francisco Rosas Tenorio, revolu-
cionario y sonador. Tenia una cabeza pequeiia, la frente despejada y el pelo
liso, hacia atrds, con actitudes de pajaro alertado. Publicaba en el semanario
local El Centinela unas prosas rimadas en que las heroinas tenian nombres
italianos.
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Don Baltasar Hernandez (don Balta, cuatro pelos en el bigote) era un
maestro eficaz, del que sacamos buen fruto; pero tan pronto como cumplié
su compromiso de alumno pensionado por el Ayuntamiento se separ6 del
magisterio y se fue a trabajar a la Agencia Fiscal del Petroleo.

A Gastén Centeno lo veo en nuestros ejercicios fisicos. Creo que ha-
bia sido alumno del Colegio Militar. Nos sacaba a las explanadas de los
alrededores para hacer movimientos y maniobras. Habiamos adoptado un
uniforme que carecia propiamente de uniformidad, pues los pantalones y
chaquetines eran de dril, holanda cruda y kaki, guarniciones de cuero o
hule y unos rifles de diferentes tamafios y calibres que encontramos llenos
de polvo en un desvan. Con el fusil al hombro, haciamos conversiones a
la derecha y a la izquierda, marchas y contramarchas, mientras el sudor nos
corria bajo la visera de charol. Cuando el instructor decia “irompan filas!”
prorrumpiamos en alegres gritos y nos lanzabamos al asalto del mas proxi-
mo puesto de refrescos.

La disciplina general era buena, y si alguien faltaba a ella, lo alcanzaba
un reglazo para dejarlo quieto. Cuando la falta era mas grave, intervenia la
autoridad de don Pepe Garizurieta, el director, cuyos terribles coscorrones
eran muy temidos de todos, aunque a veces no hacia falta mas que su severa
mirada para imponer respeto. Era don Pepe hombre para quien no existian
jerarquias sociales ni prerrogativas. Una vez que tuve un altercado con un
compaiiero de origen muy humilde, y al que ofendi gravemente, me hizo
llamar a la direccion, y tras de reprenderme, me obligé a pedirle publica ex-
cusa al ofendido. De esto resultd en el transcurso de los afios una amistad,
que iba a solidarizarse en una de mis campafas politicas en aquella region,
donde mi amigo Torres me favorecié con su resuelto apoyo entre las clases
obreras, donde se destacaba como lider.

No sé cudntos afios tenia el maestro Garizurieta; acaso algo menos de
lo que yo suponia. Era cargado de hombros y caminaba despacio. Habia
adoptado las ideas educativas de Rébsamen en la Escuela Normal de Jala-
pa, de donde procedia. Ser llamado a la direccion, donde habia un globo
terraqueo, un esqueleto y en las paredes retratos de los héroes que parecian
mirarnos y penetrar el secreto de nuestra conducta, nos imponia gran res-
peto. Tenia don Pepe a su cargo el sexto afio, cuyas materias explicaba con
método y suma claridad. Era muy celoso del prestigio de la escuela. Por
iniciativa propia consagraba horas extraordinarias a preparar a los alumnos
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que iban a estudiar a México o Jalapa. Cuando alguno de ellos mostraba
ciertas mafas, no era escéptico de su porvenir, sino solia decir: “Déjenlo
que corcovee, que ya agarrara su andar”. Por un acto demagogico se le quitd
la direcciéon de la escuela cuando entraron las tropas constitucionalistas,
cosa que le afectd entranablemente, pues habia hecho de la educacién un
culto. La escuela Lerdo era su vida. Cuando la perdio le falto el animo y
desperecié en poco tiempo.

Aprendi bien la geografia de Veracruz, que representdbamos en mapas
de colores, con las divisiones cantonales, pues debo explicar aqui que el
Estado se dividia entonces en dieciocho cantones, cada uno bajo el gobier-
no de un jefe politico, nombrado por el gobernador. En aquella época, el
jefe politico de Tuxpan era don Arturo Nufiez, un anciano de barba blanca
recortada, vestido siempre de jaquet, cuello duro y tocado con un bombin,
que tenia que quitarse de vez en cuando en la calle para secarse el copioso
sudor.

Solemnemente se presentaba don Arturo en todos los actos civicos por-
tando la ensefa nacional, que colocaba en el sitio de honor, cerca de la
tribuna, en el estrado que se erigia especialmente para dichos actos en el
parque o en algun otro sitio publico.

No faltaba en las fiestas patrias de aquellos dias la ceremonia del grito,
con todo el desbordante regocijo, que hacia explosién al ver tremolar la
ensefa nacional y escuchar los vitores a la Independencia que la primera
autoridad politica del cantén lanzaba desde el templete, adornado con los
colores patrios y los retratos de don Miguel Hidalgo, don Benito Juarez y
don Porfirio Diaz, a lo que seguian los fuegos de artificio, que extendian sus
luces de colores por el cielo, ante la expectacion ingenua de la multitud.

Un sabado, dia reservado a la clase de teoria musical, en que nos reunia-
mos muchachas y muchachos en casa de Conchita Lazo, llegué tarde, cuan-
do la leccién habia ya comenzado hacia rato, pues demoré mucho tiempo
en acicalarme. Como si nada, entré radiante, con el pelo engomado y los
zapatos lustrosos. Apenas habia traspuesto el umbral, Conchita exclamo:
“;Qué horas son éstas de llegar? Arrodillate a la puerta”. Me quedé pasma-
do, como si hubiera escuchado mi sentencia de muerte, pues las chicas se
pusieron a reir. {Y yo que queria quedar bien! Pronto reaccioné, y por toda
respuesta, di media vuelta y comencé a bajar la escalinata con perfecta dig-
nidad. Por mds que Conchita me llamaba, no volvi la cabeza y segui alejan-
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dome, hasta esfumarme. Nada dije en casa de lo ocurrido; pero por la tarde,
temprano, mi madre recibié el recado de la maestra, en el que le referia mi
desobediencia. Tuve que ir a presentar excusas a Conchita y darle mis razo-
nes. Comprendié ésta lo humillante de la pena y me la conmutoé por unas
horas de monotonas escalas, que ejecuté pensando en lo bien librado que
habia salido, pues yo me temia algo mas grave.

Y ya que han venido a mi memoria aquellos instantes, no quiero dejar
de intercalar el recuerdo del novio de Conchita, que luego fue su esposo,
porque me hizo un regalo del que disfruté mucho. Una tarde que pasaba
por su despacho me puse a platicar con él sobre musica, a la que era muy
aficionado. No sé como salié en la conversacion que yo queria aprender
flauta para entrar en la banda publica que dirigia el maestro Carballo, y, lo
que menos esperaba, tomo una caja y me dijo:

—Voy a obsequiarte este flautin. Cuando sepas mas, tu papd te compra-
ra una flauta. Por ahora puedes comenzar con él.

Y me dio algunos consejos sobre el método. Tomé conmovido el pe-
quefo instrumento y me fui encantado del regalo y de la gentileza de aquel
caballero, llamado don Arturo Lopez.

A proposito de flautas, consignaré una ultima reminiscencia: una vez,
en el tercer afio, el profesor Marciano Diaz, contrariado por mi aire distrai-
do al contestar una pregunta suya, dijo:

—iSi, como el burro que tocé la flauta!

Yo repliqué con gesto de violencia:

—iQué flautas ni qué diablos!

Como de rayo, me asest6 un reglazo don Marciano con una larga regla
de cedro. Senti que una llama me subia a la cara y exclamé sin poder con-
tenerme:

—;Sobras de tiburén! -mientras escapaba por la puerta del patio para po-
nerme a salvo de otro correctivo, en medio de las risotadas de los muchachos.

Aquella frase, que recordaba un hecho veridico -pues en una tempora-
da de bafos un tiburén le habia arrancado un pedazo de nalga-, me costod
una formal cueriza de mi padre, que el olvido no ha podido esconder.

En la misma clase habia un compafiero del que soliamos burlarnos por
cierta anécdota. Para salir mds temprano recurrié una vez a la argucia de
presentarle a la maestra un recadito de su mama en que pedia “que hiciera
el favor de despachar al nifio Santiago Gutiérrez a las cuatro y mierda”.
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—iVaya! Conque a la cuatro y... iEstamos lucidos! Te quedas hasta las
ocho -sentencio la maestra.

Una tarde que recordaba la historia, riendome con otros muchachos,
Santiago se puso furioso. Diestramente se apoderd de la regla de zapote, que
estaba sobre la mesa, y me dio un tiento por las costillas que me ardié. En-
tonces agarré la regla de cedro y persiguiéndole entre las bancas se la rompi
en la cabeza. Como entré el profesor, suspendimos el pleito, pero nos de-
safiamos al salir de la escuela, azuzados por otros muchachos. Ya estabamos
en el callejon de la Jefatura, cuando llegd su hermano Angel, que estaba en
sexto afio y era muy formal. Nos llamé al orden, e invocando la amistad de
nuestros padres, nos aplaco. Yo tomé por la calle de los naranjos, y Angel
con su hermano rumbo al mercado.

Al afio siguiente, Angel entré en la Escuela Naval. Su nombre fue ci-
tado en la orden del dia de la defensa de Veracruz. La ultima vez que lo vi
venia del Japon, de un viaje de estudio que habia durado varios meses. Lle-
vaba uniforme blanco y usaba espejuelos. Tuve la fantasia de que el Oriente
le habia acentuado ciertos rasgos. Le pregunté lo que habia visto, como eran
las calles, las casas, los trajes de las gentes y otras curiosidades indiscretas
sobre las mujeres, que nos intrigaban a los muchachos.

Al pasar de una a otra clase podia notarse alguna pequefia novedad
en los mapas o cuadros de historia natural que adornaban las paredes o en
la forma de los pupitres, que en los ultimos afios eran individuales. En
geografia, historia y lengua nacional tenia yo gran empefio en salir adelante,
y lo conseguia con la emulacion de los otros compaferos. Esto era a veces
motivo de discusiones y exclamaciones. Cuando alguno no contestaba a la
pregunta del maestro, el rival se apresuraba a responder, mientras celebraba
el palo, diciendo:

“iPalenque en Chiapas!” La botdnica y la zoologia me interesaban me-
nos, aunque aprendi las nomenclaturas y asimilé sin dificultad la materia.
Mas lo que me desagradaba eran las matematicas. Mis problemas salian con
errores y frecuentemente tenia que volver a empezar. A veces se me conver-
tian en laberinto.

Siempre conservé interés por la historia y la geografia. Las horas dedica-
das a estas clases eran las mejores de la escuela: no me pesaban como tareas;
casi me regocijaban. A veces me imaginaba que iba a las capitales de los
estados, cuyo aspecto y caracter me representaba auxiliado por los grabados
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del libro. Complacianme los sitios pintorescos de la naturaleza: acueductos
y cascadas, valles y volcanes, piramides y templos, puentes, filaturas, fabricas y
ferrocarriles, que ponian de manifiesto la belleza o el progreso de la patria.
Algunas de estas impresiones fueron tan vivas, que no he podido olvidarlas.

La historia tenia su seduccion. Los lances de la guerra de Independen-
cia, los movimientos de Hidalgo y Allende, el celo de la corregidora, las
campaias de Morelos, la nobleza de Bravo y la generosidad de Mina com-
batiendo contra Fernando VII, con la secuencia de Acatita de Bajan y el
rancho de Venadito, y el escarnio a los héroes, cuyas cabezas fueron colga-
das de los garfios de la Alhéndiga de Granaditas, pasaban ante mi vista.
La historia era algo vivo y dramatico que me hacia palpitar y me caldeaba
el 4nimo, como si yo hubiera estado dentro de la pelea y me tocara ser el
vengador. Me alegraba la entrada del ejército Trigarante a la capital en
medio de las aclamaciones, y me indignaba la asonada del coronel Epitacio
Sanchez y el sargento Pio Marcha cuando proclaman a Iturbide emperador.
Conmoviame la traicién de Pitaluga entregando a Guerrero, y no podia
consolarme tampoco de las infamias de Santana, aun cuando el heroismo
de los Nifos Héroes y el general Anaya salvaran el honor nacional. Oia la
historia de Judrez con entusiasmo. Su lema: “el respeto al derecho ajeno es
la paz”. Al enojo solia dar lugar el buen humor. Figurabame en su despacho,
de rodillas, a la princesa de Salm Salm, mientras Lerdo le grita, asomando
la cabeza por los cortinajes: “;Ahora o nunca!”, que nosotros interpretaba-
mos picarescamente. Me irritaba la Guerra de los Pasteles y las trapacerias
del ministro Dubois de Saligny, cuya palabra valia tanto como el papel en
que estaba escrita. Las reclamaciones de las potencias, las intrigas, los des-
membramientos del territorio nacional, las injusticias, el cinico abuso de los
intervencionistas, todas estas cosas resonaban en mi corazén y me hacian
entrar en pasiones y cdleras que me agitaban.

La historia, pues, fortalecia mi conocimiento de la patria y me revelaba,
entre fantasmas y realidades, su caracter psicoldgico y su destino, mientras
se enriquecia mi imaginacién y penetraban en mi alma un sin fin de emo-
ciones.

Consagrabamos las tardes al dibujo, caligrafia, musica, canto y gimna-
sia. De éstos s6lo me gustaba el dibujo cuando era libre. Entonces dibujaba
algiin paisaje que habia visto en las estampas holandesas que pendian en la
sala de mi casa o alguna vision del rancho o de la orilla del rio.
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Aquellos afios ofrecieron pocas variantes en la vida escolar, a pesar de
la diferencia de asignaturas y maestros, pues las formas de estudio, las tareas
y recreos eran casi los mismos. Las impresiones nuevas, los choques vitales,
nos venian de fuera. En aquel pasado, el tiempo, que transcurria de manera
difusa, solo se alteraba a veces por tal o cual acontecimiento, cuyo recuerdo
fulgura en mi conciencia como una visién gozosa, una risa de muchachas o
el chapoteo cristalino en el rio una tarde de verano.

Asi se iban desarrollando mis habitos y tendencias, a la vez que un pro-
ceso madurativo me acercaba a la adolescencia.

* k%

Los juegos, después de la escuela, revestian diferentes formas. A veces co-
rriamos en un gran solar que habia frente a la casa, donde sefioreaba un
corpulento jobo, arbol de fruta agridulce, parecida a la ciruela; otras, retoza-
bamos en el césped de la calle y soliamos también perseguirnos por el cerro,
agitando espadas de otate y lanzando voces guerreras.

En nuestros correteos soliamos llegar hasta el terrado de la construcciéon
de la casa del vigia; subiamos por una escalera musgosa, de mamposteria, y
luego por otra de madera para llegar a donde estaba el torrero. Este, que era
muy complaciente, nos dejaba mirar por el anteojo de larga vista, que servia
principalmente para leer las noticias maritimas que transmitia el telégrafo
de sefales de la barra, formado por aspas de madera con puntos negros
parecidas a fichas de dominé. Era una maravilla explorar con el catalejo La
Pefia, Cobos, las lanchas del rio moviéndose a impulsos del chapullete que
mandaba la corriente, la albufera, los verdes cocales vy, al fondo, la franja
azul del litoral. Estas visiones me causaban vivo encanto. En los dias grises,
sin embargo, desaparecian. El viento retorcia los arboles y producia extra-
fos gemidos, y el rio, que arrastraba brefias y raices, tomaba una tonalidad
glauca, mientras a lo lejos rebramaba el mar.

Pero los juegos que mds nos agradaban eran los trompos, canicas y pa-
palotes, que con puntualidad astrondmica aparecian y desaparecian después
de cierto tiempo, no me explico por qué secreto acuerdo. El hecho es que
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pasiabamos de uno a otro juego, sin mezclarlos, con cabal exactitud. Sabia-
mos, ademas, quién hacia los trompos de m4s bellos colores, los que corrian
mas. Asignabamos valor de un peso a los discos de hojalata de la empaca-
dora de los Greer, hasta donde ibamos a buscarlos. Estas redondas piezas
servian para jugar al empalmado, al tingano o la rayuela.

En cuanto a los papalotes, era una diversion alegre, a la que a veces
se mezclaba mi padre. Coincidia con los primeros vientos del otofio. Los
papalotes tenian formas y estilos varios; se construian de otate, carrizo
o varilla de palma de coco, segtin el tamafo. Afectaban forma de picuy,
exdgono o pandorga, y esta ultima era un rectingulo dividido en rombos
y tridngulos simétricos de doce, veinticuatro, treinta y seis secciones de
colores armonicamente combinados. Poniamos gran empefio en hacerlos
subir alto, dandoles cuanto hilo podiamos. ;Por qué nos entusiasmdba-
mos tanto en aquella ascension? ;Qué vago deseo nos agitaba? ;Qué afan
infinito nos hacia estar pendientes de aquel hilo en que remontidbamos
la frigil cometa?

Habia tardes que, en vez de jugar, pasaba por casa de los Maraboto a
buscar a Enrique (Quico), unos dos aflos mayor que yo. Nos encaramaba-
mos en un ciruelo del patio y alli nos poniamos a charlar de todo lo que se
nos ocurria: juegos, lecciones, muchachas y castillos en el aire. Pasabamos
revista a las chicas que mas nos gustaban y, rapidamente, decidiamos sobre
sus gracias y defectos. En una ocasion repasamos lo que ya habiamos conver-
sado y, como el mas concienzudo jurado, seleccionamos tres bellezas. Para
que nadie supiera de quién habldbamos, a cada una le dimos nombre cifra-
do. Teniamos, ademas, una tonadilla de contrasefia, que silbdbamos para
avisarnos que habiamos visto a ésta o aquella ninfa. Sobre todo, habia una
de imparejable hermosura, enteramente divina, como diria Homero, que
reinaba deliciosamente sobre nuestra fantasia. Pero nuestro espiritu estaba
adn sujeto a las excitaciones infantiles, y volviamos facilmente a emprender
cualquier juego que nos pasaba por la cabeza o alguna empresa disparatada,
como construir una alberca en el patio de la casa o un bote de remos, igno-
rando todo del oficio de carpinteria.

A veces, con aquel amigo fraternal iba a pasearme por la ribera, a ver las
lanchas que a intervalos iban y venian por el rio. Nos entreteniamos buenos
ratos en este divagar y haciamos toda suerte de reflexiones sobre nuestros
afanes y ambiciones, que lograbamos calmar algo con nuestra conversacion.
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Regresabamos después, cuando apuntaban en la orilla las primeras luces,
temblorosas como estrellas. En la oscuridad, la vida del pueblo parecia
transformarse, y las siluetas de las casas, las gentes y los arboles adquirian
un aspecto misterioso y singular.

En horas del final de la tarde, en que el sol vertia sus fulgores sobre los
naranjos y limoneros del patio, y terminadas las faenas escolares, yo experi-
mentaba una egoista felicidad.

A veces me daba una vuelta por la cuadra, donde habia siempre un par
de caballos. Iba a verlos cepillar o ayatear. Les daba unas palmadas en el
cuello y les ofrecia en la palma de la mano terrones de aztcar.

Cuando se iba a preparar la merienda, atraido por el olorcillo de la
cecina asada, tenia la costumbre de acercarme a la cocina. Sentabame en
un banco de madera en compaiia del gran Trejos, entretenido en hacer
algtin juguete rustico con un cuchillo de monte. Yo miraba chisporrotear
el vivo fuego de la lefa en el fogdn, mientras platicaba con la servidumbre,
ocupada en los preparativos, y principalmente en echar y apilar tortillas.
Las muchachas desplegaban gran habilidad; tomando un pedazo de masa,
y palmoteando con las manos humedas, iban adelgazando la tortilla, a la
vez que le daban una perfecta redondez palpandola en los bordes. Puesta al
comal, no tardaba en esponjarse, y después de dos o tres vueltas, pasaba
al chiquihuite.

Dona Marta, la cocinera que mis padres habian traido de Tantoyuca,
gozaba del afecto de todos. Tanto los otros sirvientes como los chicos la
queriamos, a pesar de que alguna vez la hiciéramos enojar cogiendo una
enchilada cuando estaba distraida y saliendo de estampida por el patio.
Preparaba dofia Marta excelentes guisos; sus tamales eran exclusivos; las
quesadillas, las empanadas de camaron, y su especialidad, el zacahuil y el
xojol de la Huaxteca, verdaderamente imponderables. Cuando alguno de los
parientes llegaba de visita, entraba hasta la cocina a saludarla. Mi tio Matias
nunca dejaba de traerle su regalo, y sonriendo campechanamente decia:

—Hay que estar bien con la cocinera.

Esta laboriosa sirvienta y su hija Inés vivieron con nosotros quince afios
y compartieron nuestras penas y alegrias. De ahi que llegaramos a conside-
rarlas como de la familia.

Tenia dofia Marta un hijo, por cuya educacion se desvivié. Con la ayu-
da econémica de mi padre y una pequefia pension que éste consiguio del
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Ayuntamiento, le mandé a estudiar a la Escuela Normal de Jalapa. Cuando
volvio recibido de profesor se avergonzé de su humilde linaje y se marché
a México, de donde jamas escribio. La pobre anciana, que se condolia las-
timeramente de haberle mandado al colegio en vez de dejarlo de jornalero,
no se conformo nunca con la realidad.
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IV. La otra escuela

La escuela nos disciplinaba y nos daba una instruccién acaso mas seria que
la actual. Pero en la casa, en el trato con los demas escolares y con las gentes
de la calle, recibiamos también cierta instruccion empirica, que comprendia
desde la educacion sexual hasta el comportamiento filoséfico.

Conociamos todos los dicharachos populares. Los que mas pregondba-
mos eran: “Camarén que se duerme, se lo lleva la corriente”, “Este maté
vibora en viernes”, “Si mi tia tuviera ruedas seria bicicleta”, “El que traga
mas saliva come mas pinole”. No menos axiomdtico resultaba “El miedo no
monta en burro” y “La vida no retofia”. Pero el mas sabio de estos refranes,
y que no admitia transacciones, era: “Con tontos no hay que ir ni al bafio,
porque hasta el jabon se pierde”.

De unos panaderos librepensadores, a cuya tahona iba después de la
merienda, recibi incrédulas lecciones: el infierno era una tramoya para ton-
tos (ellos lo decian mas expresivamente); no hay que dejarse tiznar del cura
ni en miércoles de ceniza, y, sobre todo, no hay que creer en cosa alguna, ni
siquiera en la paz de los sepulcros. Sus cuentos, risas y bromas me entrete-
nian y ponian a trabajar mi espiritu en simulacros de dialéctica. Me aprendi
de memoria largas tiradas de versos, flor de picardia, en que era cuestién
Espania, el Guadalete y toda su gente guapa.

Como aprovechado discipulo de aquella escuela de hombria, comencé
a fumar, naturalmente, a ocultas de mis padres, maestros y aun amigos fa-
miliares, que solian ejercer en aquella época cierta vigilancia sobre los me-
nores. Esto era siempre en compania de otros colegiales, buscando un lugar
estratégico a salvo de miradas indiscretas o tutelares, ya fuera el guayabal del
cerro de La Atalaya, donde nos encantaba encaramarnos a tomar el fresco y
solazarnos, u otro lugar de la orilla poco transitado. Las principales delicias
de la escuela de fumadores eran dar el golpe, despedir el humo por las nari-
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ces, lanzar ruedecillas o cualquier juego artero, como el de sacar humo por
los ojos, que se prometia a algun incauto, mientras nos acercibamos para
aplicarle barbaramente la brasa del cigarrillo sobre la mano. Soliamos ensa-
yar diferentes marcas para catar su aroma, experimentabamos picaduras y
envolturas, y éramos expertos en torcer los cigarrillos de la regién, Flor de
Tuxpan, o los tamaulipecos de hoja de maiz y tabaco negro, que habia que
encender continuamente. Si se obsequiaba el cigarrillo, no podia darse el
fésforo, porque habia un refran prohibitivo que todos conociamos. Cada
vez que alguien pedia ambas cosas, le replicabamos con aquel refran picares-
co: “El que da cigarro y lumbre, da a su hermana por costumbre”.

Después de entretenernos con las espirales de humo era preciso des-
vanecer el fuerte olor del tabaco, y recurriamos a las pastillas de Sen-Sen,
las hojas de guayabo o chicle de menta, y todavia antes de volver a casa
haciamos la prueba de lanzar el vaho a la nariz de alguno de los cémplices,
para tener la seguridad de que habia desaparecido completamente el tufo
acusador.

Todos los chicos nos deleitibamos oyendo a Nicho Melo, el jefe de los
cargadores —nuestro paradigma de la fuerza-, quien, abaniciandose tranqui-
lamente, repasaba lo que se decia y pensaba en el pueblo. Instalaba su cate-
dra frente a la orilla del rio, en alguna pescaderia, cerca del hotel Colén, en
el portal de La Fama o en los escafos de la plazuela Hidalgo.

Tan convencido estaba yo de la fuerza herctlea de Nicho que cuando se
habloé del pugilato entre Jefferson y Johnson di por sentado que Nicho era
capaz de pegarle a cualquiera de los dos.

Si alguien pasaba por la acera contraria, contentidndose con un saludo,
se le atraia llam4ndolo, generalmente, por su apodo, lo que en la costa es
muy corriente, para extender el corro, que crecia en interés a medida que
la materia se tornaba mas escabrosa. Eran momentos felices de expansion y
risas. Salian a relucir anécdotas y cuestiones locales, bruscamente se pasaba
de un tema a otro, y si alguien queria evadirse se le retenia con un chiste
subido o se le decia: “no te vayas, que va a venir Chimiano” (alusion al di-
rector de la banda municipal).

A fuerza de vivir en un ambiente portuario usabamos mucho los similes
maritimos. Cuando una muchacha pasaba contonedndose no faltaba quien
dijera:

—Qué hermosa estd fulanita!
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—iTiene una popa! ;Se diria La Fausta!

Mientras con la mano dibujabamos las curvas del femenil aparejo, e
interrumpida de risas continuaba la platica a la orilla del rio.

Todas aquellas circunstancias estaban presentes en mi imaginacion y
eran motivo de apreciaciones por mi cuenta. Me separaba de aquellas ter-
tulias para juntarme con otros amigos de mi edad, pero las cosas oidas en-
tre los mayores no dejaban de hacer su camino en mi inteligencia, afectar
mis sentimientos y hasta imponerme su influencia. Pero tuve, a mi vez,
otras fuentes de inquietud, y ya por efecto de estos impulsos o por voluntad
propia, pues es dificil averiguar el origen de nuestras acciones, reaccioné y
procuré excluir de mi vocabulario las palabras encrespadas que suelen des-
pefarse en la impaciencia instintiva. Asi, cuando en mis monologos para
dar forma a tal o cual anhelo, me venia a la memoria la palabra y la mimica
recogidas por mi en el mundo de la calle, me rectificaba y la suplia por otra
mas conveniente, mas limpia y mas expresiva. Consegui de esta manera una
obra de autoeducacion, de disciplina y de liberacion de ese lenguaje tan
pernicioso para la formacion intelectual del nifio. Es verdad que en mi casa
mis padres usaban un lenguaje muy pulcro, el cual me servia de ejemplo.

Me llevaron hacia mejores aspiraciones las sugestiones oportunas de
algunos normalistas jovenes. Asi, en medio de una gran anarquia, el didlogo
con diversa gente y la renovacién de conceptos y sugestiones ayudaba a mi
conformacién mental y a las orientaciones de mi conducta.

Recuerdos muy gratos guardo de acontecimientos vinculados a fiestas y
costumbres locales.

Cuando se aproximaba el Carnaval comenzibamos a juntar cascarones,
a pintarlos y decorarlos con primor, y a picar papel de china de colores,
con el cual se rellenaban. En los juegos de Carnaval, cuando ibamos por
la calle o en el parque, si veiamos a una chica, bonita de preferencia, le pe-
diamos permiso y jzas!, reventdbamos el cascarén en la cabeza. Otras veces
aplicabamos harina suavemente en las mejillas de la joven requerida. Por las
tardes el juego estaba en su apogeo. Desfilaban grupos de mascaras, unas
con antifaces y otras con caretas de carton, representando diablos, animales
y monstruos. Habia estudiantinas, muchachas y muchachos que ejecutaban
bailes, vestidos de toreros y manolas. En ocasiones, sin embargo, el juego
degeneraba en rifa, pues se formaban bandos entre la Ribera y Tenechaco.
Una vez se armoé una verdadera trifulca frente a la casa, en que hubo que ce-
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rrar puertas y ventanas para resguardarnos. Esto acontecié cuando viviamos
todavia en Tenechaco, y no es singular que lo recuerde, porque la algazara
fue enorme, y ademas de la harina que se usaba habitualmente recurrieron
los contendientes al afil y el almagro, lo que daba a la multitud un caracter
abigarrado y una expresion extraiia y salvaje.

Es un rasgo de la psicologia infantil que cada vez que se admira un
espectaculo, fuere el que fuere, el nifio tiende a imitarlo. En mi caso, lo
primero fue un circo de la legua que se instalé en el patio del teatro Lazo.

En el programa se anunciaban ntiimeros maravillosos. Como propagan-
da lanzaron un globo que, al desprenderse, llevaba en un trapecio un ma-
romero apodado el Chicharo. El globo se elevo rapidamente por los aires y
fue a caer en la congregacion de Juan Lucas, a una distancia de mas de una
legua. La hazafa produjo sensacion y todos los chicos hubiéramos querido
imitar al oscuro saltimbanqui. Hay que mencionar también, de este circo,
al P4jaro Pinto, agil trapecista que causaba nuestra admiracién y nos llevé a
imitarlo, con las consecuencias desagradables y peligrosas para mi, que una
vez, al lanzarme al espacio, me fui de bruces. Y mas nos fasciné aun el circo
Trevifio, que tenia barristas y equilibristas sensacionales, excéntricos, ani-
males feroces, perros y caballos sabios, y cacatuias alfabetizadas. El nimero
mas brillante era el de los trapecistas, dos hombres y una mujer. Subian por
un cable hasta lo alto de la carpa, donde hacian prodigios acrobaticos. El
numero culminante, subrayado por un redoble de tambor que cortaba un
repentino silencio, era un doble salto mortal que nos mantenia en extrema
tension. Ejecutada la suerte, ddbamos un suspiro de alivio. Los cirqueros
saltaban a la red y luego a la pista rapidamente, haciendo una pirueta y despi-
diendo besos con la punta de los dedos.

Finalmente, representabase la pantomina en que salia un afeminado, a
quien se designaba con el ridiculo nombre de Florindo Flores de la Florida,
cuyo nombre, unido a su voz atiplada y a sus maneras, nos producia un
efecto jocosisimo.

Entre estas pantominas habia una con los lances de Santanén, que an-
duvo a salto de mata en la region de Acayucan y Los Tuxtlas. Lo representa-
ban bajo el aspecto de un facineroso, salteador de camino real. Yo desbaraté
aquel infundio que vi de niflo en mi folleto El movimiento social en Veracruz.
Su verdadero nombre era Santana Rodriguez, y fue un precursor de la Re-
volucién.
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Poco tiempo después llegd el empresario Aurelio H. Lechuga con el ci-
nematdgrafo. La exhibicién tenia lugar por la noche en una carpa, contraes-
quina al parque Reforma. Como Lechuga habia sido profesor de mi padre, le
mandé de obsequio una tarjeta de abono para él y la familia. Se exhibian las
peliculas Los apuros de un wiajero, La hija del campanero, Los perros contrabandis-
tas, Las bodas del hijo del diablo, etc. De alli le sali® a Rangel su apodo para toda
la vida. Para animar el especticulo tocibanse, una tras otra, las mismas piezas
en un piano alegremente derrengado, que daba una impresién de desencan-
to. Fui, naturalmente, empresario de cine, taquillero y manipulador.

Me encapriché también por unos dias en embozos, disfraces y caracteriza-
ciones, y entré en competencia con el transformista Frégolli, que me colmaba
de admiracion por la rapidez con que entraba por una puerta vestido de levita
y al instante salia por la otra con indumentaria de mujer. Vi también a Alfre-
do Garcia Dominguez, que con la misma habilidad ejecutaba sus mutaciones
de personajes. Ambos eran ventrilocuos, hipnotizadores y diestrisimos en jue-
gos de manos, suertes de baraja y toda clase de fantasmagorias.

Acontecio una vez que quise hipnotizar al hijo de una vecina, y fuere
que realmente lo hipnoticé o que el chiquillo se durmié por cualesquiera
otras reconditas razones, lo cierto es que no habia manera de volverlo en si,
por mis pases, contrapases y maniobras, como sacudirlo, auparlo, golpear
debajo del catre, hasta que, después de ensayar otras cosas, inclusive las
compresas de agua fria, logramos que volviera a la vigilia y yo salir de aquella
conmocion.

De la misma manera que me atrajeron el cine, el circo y los titeres, tam-
bién figuraron en mis regocijos pueriles las corridas de toros, por lo que en
mi desvario infantil no falté tampoco el remedo del toreo ejecutado frente
al testuz de un borrego mafoso, que acometia con gran impetu, causando
revuelo en la cuadrilla.

En un gran solar de la ribera, antes de llegar a la finca de los Greer, se
construyo una plaza de madera para la lidia. Trajeron los toros de las gana-
derias de Larios y de Nopalan. La vispera del especticulo fijaron grandes
carteles en las esquinas y en algunos aparadores se mostraron los trajes de
luces, que atrajeron grupos de curiosos.

Vagamente recuerdo aquellos domingos de excitacion y de inquietud;
pero conservo en la memoria el colorido, la algazara de la fiesta y, sobre
todo, una nota tragica y alegre.
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Desde que sali¢ la cuadrilla, precedida por el alguacil, vestido con ropilla
negra y sombrero de pluma, en un caballo caracoleante, senti gran emocion.
Sentado junto a mi padre, seguia atentamente el cambio de suertes, que
me eran familiares por la Semana Ilustrada, donde aparecian escalofriantes
fotografias de Gaona, Vicente Segura y Gallito.

Uno de los matadores se llamaba Carnicerito o Camiserito, de baja
estatura, delgado y vivaz. Se esforzo en lo que pudo, sacd pases airosos y
maté con regular acierto. En cambio, el otro torero, un moreno, chaparro
también, alias Guayabito, era un maleta. A las primeras lo revolcé el toro
y le rasgo el pantalon. “{Jests —gritd una sefiora-; ya le saco las tripas!”, en
medio de la hilaridad del pablico y las blasfemias del torero, que trataba de
ocultar las partes naturales.

Todos los chicos nos burlamos y comentiabamos después el lance, imi-
tando los dengues de la dama, que alternaba entre mirar o velarse tras el
varillaje del abanico. jCudnto nos divertimos con la historia del atarantado
Guayabito!

Hubo una vez un episodio que alboroto el barrio. Se fugd de la carcel
un preso llamado Liborio, al que persiguieron a tiros varios policias.

Uno de los muchachos, Quincho Bonilla, atestiguaba que cuando esta-
ban a punto de capturarlo en el patio de su casa se habia vuelto, lanzando
palabras migicas y, con ayuda de ciertos signos, dijo: “Embalate, embalate,
pistolita”, el arma del policia no habia hecho fuego, cosa que comentaba-
mos con gran estrépito y contento. Un gendarme resulto herido en la triful-
ca, y de Liborio no se vio ni el polvo.

En época algo avanzada de mi nifiez mi padre me enseii¢ el codigo
de sefiales del puerto. Desde nuestra casa, aunque algo distante del cerro de
La Atalaya o vigia, oiamos las campanadas que anunciaban los eventos ma-
ritimos y veiamos los banderines. Yo ponia gran aplicacion e interés en
descifrar las sefiales; sonaba la campana y corria al portal para decir lo que
pasaba en el puerto y proclamar: “;Buque a la vista al Norte! Buque a la
vista al Sur! ;Barra cruzada! ;Norte!”. La lectura de los banderines era real-
mente divertida, por todas las combinaciones que ofrecia, y yo anunciaba
ufanamente a mi padre el resultado de la interpretacion.

Una distraccion de los sdbados, por la tarde, era el mercado. Este ocu-
paba los bajos del hotel Bazar, un gran edificio de madera, frente al portal
de La Fama, y los espacios adyacentes.
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Yo acompaiaba a mi mamd a la compra o, mejor dicho, hasta que lle-
gabamos a la plaza, pues luego me separaba para discurrir por mi propia
cuenta, conversar con los amigos y disfrutar del dinero que me asignaban
semanalmente.

Buscaba como punto de reunion una de las entradas y me metia con al-
guno de mis amigos por aquel laberinto de puestos. Apenas habia estrechos
pasajes para que circulara la gente, de manera que era dificil caminar en me-
dio de la apretura. Los merceros se situaban siempre en los mismos lugares.
[bamos examinando los puestos y nos deteniamos ante los que nos parecian
mas interesantes. Soliamos también entrar en alguna tienda a preguntar por
alguin articulo estrambotico y embromar a los dependientes.

Una de nuestras burletas era abordar a algin payo, en forma vocati-
va, con un nombre extravagante y como si lo conociéramos muy bien. No
obstante que el interesado protestara que no era la persona que creiamos,
nosotros seguiamos con nuestra monserga y nos despediamos reiterandole
saludos para sus parientes, amigos y conocidos. Estas impertinencias, que
nos parecian donaires, entretenian nuestra vagancia sabatina.

Recibia veinticinco o cincuenta centavos, segtin calificacién, y hasta un
peso si obtenia la distincion de sobresaliente, cosa que rarisimas veces ocu-
rria. De ese dinero compraba golosinas y juguetes de los que llevaban los
serranos de Puebla. Estos juguetes consistian en flautas o animales de barro
pintados de colores, que servian de alcancia. Me gustaban muchisimo, y
antes de decidirme, revisaba cuidadosamente los puestos colocados frente
al atrio de la iglesia, y después de comparar y de reflexionar bien, me llevaba
alguna figurilla. En estos puestos habia también cacharros de uso domésti-
co, cazuelas, jarras, platos..., que no se podian comparar, por supuesto, con
la fascinante coleccion de mufiecos y animales que se alineaban sobre los
extendidos petates.

Habia también puestos de jamoncillos, cocadas, almendrados y cara-
melos de diversos sabores; pero mi predileccién y la de mis hermanos era
para el tablero de dofa Isabel, que se establecia puntualmente, todos los
dias, en el mismo sitio y a la misma hora. No faltaba algin amigo que me
acompafiara en estas excursiones por el mercado y con quien compartiera
algin cucurucho de cacahuetes o alguna distraccion novedosa, como el ca-
jon de cuentos de Calleja, con la lectura infantil de la época, en pequefos
cuadernos ilustrados con su portada de colores.
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La luz incierta y movil de los candiles que alumbraban los puestos pro-
yectaba en el suelo y en los muros extrafias y desiguales sombras, que se
estiraban y bamboleaban a merced del viento. Yo formaba parte de aquel
mundo fantastico, pero vivo, que excitaba mi curiosidad.

Los acordes de la pianola del hotel Colén me sacaban de aquella zara-
banda, y junto con mi madre regresaba a casa. Mientras nos sentabamos
a la mesa para hacer honor a la merienda huaxteca de dofla Marta, yo iba
sacando de los bolsillos canicas, cuentecillos, dulces pegados al papel de
estraza y figurillas de los marchantes de Huejotzingo.

En medio de su miseria, aquellos indigenas, que bajaban de la fragosa sie-
rra hasta el claro rio con sus humildisimas mercancias, traian gratas sorpresas
para mi alma. ;Oh flautas serranas, fragantes de barro cocido, que me disteis
las primeras lecciones de armonia! ;Viviera yo un siglo, que nunca olvidaria
el éxtasis que me producian vuestros sonidos, aromados de fiestas y tiempos
ancestrales! Nada me parecia en mis compras del sdébado tan bello como esas
flautitas serranas, ni mejor diversién que sonar en ellas con viva terquedad.

A la hora de la cena nos reuniamos todos en torno a la gran mesa, en el
comedor, abierto al frescor de la tierra regada. Frecuentemente, estaba alli,
junto a mi tia Lupe, Angela Rosales o alguna otra de sus amigas. Confirmaba
mi estado de felicidad original con mi apetencia ante el plato de enchiladas
y la taza de café de olla, al que se ponia una brasa para que se asentara.
Después de la cena, a veces, nos queddbamos platicando o sacabamos las
mecedoras al portal para tomar el fresco.

Este portal es tal vez el lugar de la casa que mas quiero, por los recuer-
dos que me ha dejado. Todavia hoy, apenas entro en ¢él, veo a mi padre y
siento de nuevo la magia de las horas felices que alli pasé. En ese portal le
anunciaba la llegada y salida de los barcos. Alli me ensefi¢ varios juegos, y
principalmente el ajedrez, en el que llegué a ser bastante fuerte. A manera
de piezas, utilizibamos botellas de champafia, vino y simple gaseosa, que
moviamos en los escaques de marmol blanco y negro del pavimento.

Era vecino nuestro el profesor Ortega, y su esposa, Lolita, me ayudaba
a vestir los titeres del teatrillo que levanté en una pieza desocupada en un
anexo de la casa.

Lolita era arribefia, de un lugar de la sierra de Puebla, del que se dice:
“Para lenguas y campanas, Zacatlin de las manzanas”. Pero ella no tenia
tal mezquindad; era toda sinceridad y corazén. Su habilidad para vestir
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mufecos y dar expresion a sus rostros era extraordinaria. Me gustaba su
entretenida platica, de manera que pasaba buenos ratos en su compafiia
viéndola recortar con las tijeras mufecos de papel junto al mostrador de la
tiendecilla que atendia. Mientras hacia estas labores me contaba cosas de su
tierra, que evocaba con cierta nostalgia. A mi Lolita me complacia mucho, y
su ayuda, tanto en los preparativos como en el manejo de los titeres, en que
ponia verdadero empefio, fue de gran utilidad, pues manipulaba con todas
las reglas del arte.

La idea de los titeres me vino después de haber asistido a una represen-
tacion de los famosos titeres de Rossetti-Aranda, que por aquel entonces ha-
cian una gira por la region. Cosa estupenda me parecia la actuacién de los
muiiecos: el gendarme, la muerte, las figuras historicas de la Independencia
y la Reforma, y los conjuntos de musica y baile, del circo y de los toros, que
se movian por la escena.

La accion de los titeres era improvisada sobre un sencillo plan; pero en
las repeticiones soliamos introducir algunas variantes y distintos desenlaces.
Otras veces mimabamos un juguete teatral del editor popular Vanegas Arro-
yo, en el que habia algtin pasaje de exorcismos o aparecia el diablo, siempre
con efecto impresionante. El publico, compuesto de chiquillos del barrio
y sirvientas, no era nada exigente, y se divertia tanto como los manipula-
dores, entre quienes figuraban algunos vecinos formales, movidos segura-
mente por el especticulo de nuestro entusiasmo y alegria. Estas mojigangas
nos sirvieron también de repertorio teatral, mientras descubriamos otros
sainetes que llevabamos a escena con gran desenfado. Todos estos juegos,
en que pasaba de la luneta al escenario o a la tramoya, me causaron grandes
momentos de gozo.

Con fines benéficos se hizo una pastorela, en la que sali de Luzbel, con
ropilla negra guarnecida de lentejuelas y abalorios. También tomé parte en
unos sainetes, bajo la direccién de la seforita Maria Luisa Guin. Otros afi-
cionados representaron Los Hugonotes, La marcha de Cddiz y otras zarzuelas,
que gustaron mucho.

Nos divertia la media lengua de Albina Menz, la alemanita, represen-
tando el dueto de los patos, y los visajes de don Pepe Blanco en el papel del
Terrible Pérez al salir de un armario tocando el clarinete. También tuvo don
Pepe gran éxito recitando con mucha gracia y soltura un monélogo de mi
padre titulado El afio viejo.
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Las representaciones tenian lugar en el teatro Lazo. Nada de brillante
tenia éste; era una simple construccion de madera pintada de rojo, con
duras bancas en la luneta y en el anfiteatro; pero a mi me producia el efecto
de algo feérico. El dia de la funcién mandabamos desde la mafnana las sillas
al palco, donde tomaba asiento con mis papas, interesado por la accién y el
milagro de la farandula.

Cuando llegaba una compaiia a mi me entraba un gran alboroto y no
perdia funcién. En ese teatro vi representar sainetes de Vital Aza y dramas
de Echegaray, Dicenta, Guimera, Benavente, etc. Asi como las zarzuelas Ma-
rina, La mascota, El anillo de hierro, Las campanas de Carrién. Si la temporada
teatral coincidia con Todos los Santos o dias de los difuntos salia invaria-
blemente a escena Don Juan Tenorio, del que aprendi muchos pasajes, con
las correspondientes gesticulaciones: “{Cudn gritan esos malditos!”, “Yo a las
cabafias bajé, yo a los palacios subi”, y la tirada entre las tumbas del pan-
tedn, con toda la retahila de bravatas y jactancias resonantes.

Cuando se inauguré el teatro Alvarez, que llevaba el nombre de su pro-
pietario, mi padrino, Antonio Alvarez, comenzaron a llegar, entre otros,
conjuntos teatrales de operetas vienesas, muy de boga entonces en todo el
mundo. Recuerdo especialmente a cierta compaiiia porque me gustaba una
de las actrices, cuyos cabellos rubios y ojos oscuros formaban un contraste
que le daba un aire singularmente atractivo. Se llamaba Josefina Imbert.
Fui su rendido admirador. Noche tras noche estaba en el teatro y le llevaba
grandes ramos de flores, que hacia despojando el jardin de mi casa y el de
nuestros vecinos.

Entre los actores figuraba un tal Fabregat, simpdtico y de buena presen-
cia, que desempenaba los papeles de joven calavera. En una rumbosa boda
de gente de mi pueblo, en que corrieron los vinos y el champan y en la que
se invitd a la compania para alegrar el convite, Fabregat estuvo sentado a
la mesa que nos pusieron a los chicos, nos divirtio con sus desenfados, y
brindé y nos hizo brindar y beber a todos, que, un poco achispados, nos
sentiamos felices, como si anduviéramos de parranda con el mismisimo
conde Danilo.

Las letras y tonadas de La viuda alegre, El conde de Luxemburgo y El en-
canto de un wvals se divulgaron en seguida, y en la orquestilla que formé con
Federico Lépez, Maraboto y otros aficionados -piano, violin, flauta y vio-
loncello- tocabamos de oido, desafinadamente, aquella musica ondulante.
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A pesar de la mediocridad de la ejecucion, nos imagindbamos por momen-
tos expresar algo sublime; pero, finalmente, insatisfechos, dejamos de lado
estas veleidades y aplicamos nuestras energias a otros moviles.

Aquella temporada teatral me dejé extraios sentimientos, en parte
musicales, en parte erdticos vy sibilinos, que persistieron por algiin tiempo,
cuando ya la compafiia se habia ido. {Tan viva fue la impresién que me pro-
dujeron las bellas figuras de esa fardndula y el encanto de sus voces, que se
quedo vibrando en mi alma adolescente!
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V. Pequeno retablo

Cuando aparecio el cometa Haley, visible en las madrugadas, tuve una im-
presion magica.

Desde que la noticia se esparcio en la escuela nos pusimos en agitacion.
Haciamos mil conjeturas de sus augurios y avisos; sobre el tamafo de su
cauda; lo que tardan los cometas en regresar, y tantos otros comentarios
y calculos. Mi vecina me contaba que hacia mucho tiempo, cuando ella
era nina, habia aparecido un cometa. En la fecha aguardada pedi que me
despertaran. Ni siquiera esperé estar completamente vestido para asomar-
me a la ventana. Ya en el cielo azul de la fresca noche tropical, trémula de
estrellas, se veia el deslumbrante meteoro, que me produjo un enigmatico
estupor. El cometa me hacia vagar por la inquietud de otros mundos, por
los espacios siderales, sugiriendo infinidad de cosas en mi imaginacién. Du-
rante aquella temporada nos levantamos siempre por la noche, y yo miraba
incansablemente hacia el cielo con renovada ilusion.

Después de este fendmeno, frecuentemente salia al patio a mirar el cie-
lo espolvoreado de estrellas, cuyo brillo aumentaba en la transparencia de
las nocturnas soledades.

Con la ayuda de mi padre me ponia a descifrar aquella marafia sideral.
“Fijate -me decia-: alli esta la Estrella Polar, norte de los navegantes; aquél
es el Carro de Pegaso, y corriendo la vista, la Osa Menor; en medio esta
Casiopea, y mis abajo Perseo, en que una estrella intermitentemente dismi-
nuye de esplendor y se torna mas pélida. Hacia la derecha estd Andromeda,
y entre la Osa Mayor y la Osa Menor, cerca de la Via Lictea, se presenta,
como un diamante, Vega.”

A las precisiones astronémicas se unian las historias mitologicas de
ninfas y princesas convertidas en constelaciones. Todo eso me entretenia
enormemente. A veces se me perdian los puntos estelares que fijaban la
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constelacién; la inmensidad convertiase en una pulsacion rutilante, pero
luego volvian a aparecer. Oir el calculo de las distancias me daba vértigo, y
de tanto mirar hacia la altura sentia una especie de embriaguez celeste. Mi
vision, entonces, se identificaba con la presencia del infinito.

En visperas del Dia de Reyes comenzdbamos a observar las estrellas.
Después de cenar saliamos al patio con mi padre a escrutar el cielo. Tres
de ellas lucian en la plenitud del firmamento; representaban a Melchor,
Gaspar y Baltasar camino de Belén. No podia imaginarme dénde estaba
Belén.

Del Nacimiento haciamos una representacion, con la Virgen, San José
y el Nifo, en un rincon de la sala. Cubriamos la carpinteria con el paxtle,
que en abundancia nos traian los arrieros del correo. En lo verde del musgo,
un espejo simulaba un lago, un ferrocarrilito corria al borde de una ladera,
los borregos se encaramaban en las pefas, y de trecho en trecho, por la
montaia, veianse peregrinos y pastores. Estos juguetes, en su mayor parte,
procedian de los alfareros indios de la sierra de Puebla.

Con ansiedad esperabamos la fecha del seis de enero. La noche anterior
poniamos los zapatos. Como no habia chimeneas los colocabamos, natural-
mente, en una silla, junto a la ventana, a fin de facilitar la tarea de los Ma-
gos, que tantos reinos y paises tenian que recorrer. Con expectante emocion
nos ibamos a acostar aquella noche sofnando con lo que recibiriamos. Y a
la mafiana siguiente, temprano, nos levantibamos para gozar de los regalos,
entre los que habia muchas cosas pequenias, juguetes y confites, y libros de
cuentos, que contentaban nuestra fantasia.

A medida que pasaban los afios senti debilitarse mi creencia, y de acuer-
do con los hijos del maestro Garizurieta, nuestros vecinos, decidimos espiar
la llegada de los Reyes. Yo me dormi en lo que me parecio larga espera, pero
mis vecinos me dieron al dia siguiente la triste noticia. Cuando el papa
colocaba los juguetes, en la oscuridad, creyeron que era el rey negro y se le
echaron encima, con lo que se desvanecié el encanto. “Ahora ya saben que
no hay Reyes -dijo don Pepe-. Se acabaron los juguetes.”

Cuando me lo contaron, a pesar de mi sospecha, no dejé de sentir cier-
ta tristeza, pues algo encantador se apagaba en mi alma. Sin embargo, tuve
mucho cuidado de que no se dieran cuenta mis padres de lo que yo sabia
para que no se me suprimieran los aguinaldos a mi también.
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* k%

No sé realmente como se encadena el tiempo. Hay cosas que probablemente
ocurrieron antes de la fecha en que mi memoria las sitta, y otras, después,
aunque seguramente no muy distantes.

Para los dias de difuntos encargaba al ranchero que me trajera unas
cafias, y en una habitacion casi desamueblada disponia, ayudado por mis
hermanas, un altar. Los vigorosos y largos tallos de simétricos nudos se
sujetaban a una mesa recubierta de manteles, y en lo alto se enlazaban for-
mando arcos. Sobre la mesa se superponian varios cajones, uno mayor, otro
mediano y otro mas pequeiio, revestidos también con blancos manteles. De
las cafias se colgaban naranjas, limas, jicamas y otras frutas, y ristras de bolli-
tos de anis, una especialidad de Papantla, a la manera totonaca. Se colocaba
cualquier imagen en lo alto, y en las gradas, ofrendas de tamales, el plato
caracteristico de esos dias; pan de semita y mestiza y algunas frutas mds com-
pletaban el altar. Este juego me proporcionaba gran placer, y ademas me
permitia disponer de las ofrendas a la hora que gustara, cosa no permitida
ordinariamente en mi casa.

Habia por aquel tiempo la costumbre de salir a chichiquilear. Esta pala-
bra india queria decir que las gentes iban de paseo, de rancheria en ranche-
ria, deteniéndose a comer tamales. Algunos prolongaban su vagabundeo
por varios dias comiendo y bebiendo a todo su sabor. Muchas veces intenté
salir a estas andanzas, pero no lo consegui, y cuando fui mayor y pude ha-
berlo hecho, la costumbre habia ya decaido y yo estaba con el alma en otras
cosas.

* k%

Pared de por medio de mi casa vivia una sefiora anciana que se llamaba
dona Valentina. Hacia ella gravita mi atencion por algun tiempo, pues era
persona que amaba a los nifios y conocia un sinntimero de episodios nacio-
nales, historias y leyendas que nos entretenian.
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Después de haber apenas dado el ultimo bocado de la cena, salia a es-
cape para la casa de nuestra vecina, que estaba ya sentada en una pequena
butaca a la puerta de la sala. Algiin grupo jugaba por alli al pan y queso o al
jiote, pero a mi me interesaba m4s la platica de donaValentina.

Noche tras noche nos reunfamos en torno suyo para escuchar las apa-
sionantes historias. A veces era un episodio de la guerra de Independencia;
otras, de la invasién norteamericana o de la intervencién francesa, episodios
que ella prolongaba morosamente, manteniendo siempre nuestra atencién
y dejandolo no pocas veces en suspenso, a pesar de nuestras suplicas, para
continuarlo a la noche siguiente.

A mis espaldas, tras los muros y tejados emblanquecidos de luna, se
alzaba el cerro de La Atalaya, rodeado de una depresion formada por las
viejas trincheras que databan de la época de la Intervencién Francesa y del
Imperio, pues, segiin referianos dofia Valentina, alli resistieron los mexi-
canos contra los invasores. Mientras la anciana relataba algtin episodio de
aquellas batallas, solia yo volver la cabeza, y con gran realismo me imaginaba
el combate y como la infanteria de los zuavos caia antes de alcanzar el para-
peto, cosa que excitaba mi patriotismo.

En ocasiones, nos relataba leyendas antiguas o nos hablaba de la his-
toria de otros paises. El tema de los fantasmas, tan enraizado en las tradi-
ciones populares, también formaba parte de su repertorio. Muchas veces
nosotros mismos provocabamos la conversacion, y aunque conociéramos el
pasaje, procurabamos que nos lo volviera a contar.

Cuando mi madre, que posiblemente no me habia visto en toda la tar-
de, preguntaba: “;Dénde estd Manuel?”, la respuesta era siempre: “Esta en
casa de dofia Valentina”, a lo que mi madre argiiia invariablemente: “Este
muchacho se lo voy a regalar a dofa Valentina”, mientras yo, con la imagi-
nacion excitada o sobrecogido de susto, oia extrafias consejas de labios de
la anciana.

Sus cuentos impresionaban como cosa real y sus recuerdos parecian
de encantamiento. ;Quién habia visto a la llorona que se aparecia a unas
cuantas calles de nuestra casa lanzando un lamento desgarrador? Algunos
aseguraban que llevaba un niflo muerto en los brazos. Otro monstruo ex-
trano, el perro negro que lanzaba llamas por los ojos, deciase que aparecia
por el callejon del Nifio Artillero, de modo que cuando, al oscurecer, debia
yo pasar solo por alli, comenzaba a silbar para darme animo o apresuraba el
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paso. {Cuanto me impresionaban esos hombrecillos que hacia la media no-
che jugaban en el portal de la casa de don Félix Castillo, a quienes algin pa-
seante rezagado habia visto lanzarse pelotas de fuego! Yo me los imaginaba
de manera tan real, que me parecia imposible que no existieran, y en cuanto
a las tepas, fantasmas de las horas de insolacion, que aparecian en el cerro
de La Atalaya después del mediodia, me impresionaban terriblemente.

Entre los compaferos discutiamos a veces sobre la existencia de estos
seres irreales. Habia quien aseguraba haberlos visto ¢l mismo o que alguien
los habia visto.

En una ocasién se hablé mucho en el barrio de un fantasma ensaba-
nado, que al final resulto ser Fello Fuentes, que andaba detras de una mu-
chacha, la cual quedo maleficiada y, por orden del juez, depositada en una
casa respetable. Con este engano perdi toda reverencia a los fantasmas y me
distancié de ellos para siempre.

* k%

Pero no tan sélo habia historias de guerras, de duendes o trasgos en el reper-
torio de dofia Valentina, sino historias de adelantos cientificos y aventuras
geograficas que encantaban mi imaginacién. En casa de esta vecina encon-
tré portentosas horas de esparcimiento.

Cuando pienso en mi nifiez, en las noches tropicales aromadas por
plantas de intenso perfume, me veo sentado en el umbral de la puerta de
dofa Valentina, pendiente de sus maravillosos relatos, bajo la cintilacion
de las estrellas.
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VL. Petroleo y piratas

Cuando yo era nifio se creia que el porvenir estaba en la ganaderia y en
la agricultura. Y tanto era asi, que cuando se advertia una charca con
manchas de petroleo (me refiero a la época de mi primera infancia), los
susodichos terrenos se consideraban poco favorecidos por la naturaleza.

Algunas veces se pensoé asociar la industria a la agricultura. Se instalé en
la ribera un aserradero, en el que se labraba la caoba, el cedro y algunas otras
maderas finas, pues el pino nos lo suministraban el Canada, los Estados
Unidos y la Peninsula Escandinava. Los barcos que lo traian, y que tanta
alegria me daba ver evolucionar por el rio, eran las mas de las veces veleros
con dos o tres palos con foque, pitifoque y contrafoque y una serie de adita-
mentos que era dificil nombrar. Cuando desplegaban sus velas, sentia como
si un soplo me levantara el espiritu.

Al iniciarse la exploracién y explotacion petrolera comenzé a cambiar
la vida de Ia regiéon. En los potreros, en las sabanas, en medio del paisaje
tropical, surgieron las torres de perforacion, los grandes tanques circulares
marcados con sus respectivos nimeros. Yo veia estas estructuras con 0jos cu-
riosos, pero sin poder medir lo que todo aquello significaba para el destino
de los hombres y la marcha del pais.

Se tendieron oleoductos, se establecieron estaciones de bombeo, una
en El Aguila y otra en la Pen-Mex, en la Barra, a una y otra margen del rio.
Entre Tuxpan y la Barra, en un lugar denominado Cobos, se construyd
un gran campamento, con un edificio administrativo, hotel, casas para los
directores y funcionarios, con prados y sembrados de pasto inglés. Habia
ademas muelles y cobertizos, pues era la terminal del ferrocarrilito de Fur-
bero, por donde se transportaba el equipo para las perforaciones. Con un
permiso especial del gerente se podian aceptar pasajeros.
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Una vez fuimos a recibir a unas parientas que venian de Papantla. Viaja-
ron a caballo hasta Poza Rica, y de alli se embarcaron en el tren. Era un grupo
de alegres muchachas que llevaban grandes sombreros de paja adornados y
atados con chalinas, para precaverse del sol, pues los carros eran abiertos.
Después de los abrazos y saludos fuimos al restaurante, donde nos sirvieron
un almuerzo de estilo americano. El propietario era un chino, cliente de
mi padre. Recuerdo que, cuando hizo un viaje a su pais, trajo una serie
de regalos: un baston, un fistol, mufiecas para mis hermanas y una vajilla, la
que adorné por muchos afios el comedor de casa.

Aunque me represento a veces un suceso en determinado tiempo, es
posible que ocurriera en otro, antes o después.

El incendio del pozo de Dos Bocas, sin embargo, fue seguramente antes
de instalarse el campamento de Cobos. Hubo numerosas desgracias: arrie-
ros que morian con sus acémilas y ganado asfixiados por los gases al pasar
por las cercanias. De México mandaron una compafiia de zapadores. La
conflagracion debe de haber sido de gran magnitud, porque en las noches,
desde cualquier sitio, se veia el vivo resplandor. Semanas, acaso meses ente-
ros, duré aquel incendio que consumié tan fabulosa riqueza.

Otro acontecimiento extraordinario, relacionado con el petroleo, fue la
perforacion del pozo de Potrero del Llano, propiedad de la familia Peralta.
El petroleo asegurd a ésta una situacion brillante. De los Peralta, con quien
tuve mayor amistad fue con Criséforo, a pesar de nuestra diferencia de eda-
des. Antes de ser petrolero tenia una tienda de abarrotes bien surtida en la
calle principal. Clara imagen tengo de ella, porque cuando pasaba con mi
padre por alli nos deteniamos a conversar un rato.

Saltaba yo diestramente el mostrador para ayudar a despachar en los
momentos de mayor afluencia y me divertia en demostraciones a los cam-
pesinos, azotando un machete de plan, o blandiéndolo en el aire, con tal
desplante, que Criséforo, temeroso de que le sacara un ojo o le cortara una
oreja a alguno de los dependientes, me decia: “Ten cuidado. No te entu-
siasmes tanto, Manuelillo”. Pero no por eso reprimia mis impetus, sino que
golpeaba sobre el mostrador atin méds contundentemente la hoja para poner
de relieve la virtud de su temple.

Como la mayor parte de los petroleros de la Huaxteca que poseian re-
galias, Peralta sigui6 el camino de la capital. Es verdad que antes de emigrar
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se construyo una buena casa de mamposteria y establecié la primera planta
de luz y fuerza eléctrica en su pueblo.

El ideal de la mayor parte de los petroleros era comprar o construir una
mansion en la colonia Roma, donde disfrutar de sus rentas y consumir el
tiempo en un ocio adormecedor.

Tan potente fue la presién del pozo de Potrero del Llano que rompid la
valvula y desbordo, inundando el campo y bajando hacia la corriente en una
espesa capa que afluia el rio. Descendia el caudal de chapapote con la corrien-
te en una espesa capa que afluia hacia el mar y manchaba las playas.

El petrdleo estroped el encanto del rio por largo tiempo. La superficie,
antes limpisima y de brillante esmeralda, cubridse de un negro aceite. Las
lanchas, botes y maromas estaban sucios; todo olia a chapapote. Tan densa
era la capa, que una piedra de regular tamafo tardaba un rato en hundirse.
Me daba rabia ver aquel manto sombrio bajo el cabrilleo del sol, sin poder
bafiarme ni en el bajo ni siquiera en la playa. De vez en cuando lanzaba una
piedra para distraerme y satisfacer mi despecho.

Paso todavia bastante tiempo para que el rio volviera a correr limpio
y claro, y por un largo periodo quedd sobre los camalotes y malezas de la
orilla, como una cenefa de luto.

Los ingenieros no habian podido parar el escape, y fue gracias al invento
de una cuadruple valvula del perforador Weber que se contuvo el chorro de
petréleo. En aquella época, Samuel Weber era ya una figura popular. Corpu-
lento y fornido le gustaba hacer alarde de su fuerza. Ganaba mucho dinero
como perforador. Cuando entraba en una cantina nadie debia pagar; sino él.
Sentia cierta hostilidad hacia los gedlogos. Una vez que éstos ordenaron perfo-
rar en un lugar, en la finca de los Nufiez, Weber dijo terminantemente: “No;
voy a plantar la barrena en aquella bofiga”. Y de tan prodigiosa inspiracion
broté el famoso pozo de El Alamo, por el que recibio una gratificacion de cin-
cuenta mil dolares, que despilfarré inmediatamente con amigos y conocidos.

En suma, Weber fue el perforador de mas grandes aciertos; pero, como si
el dinero no le importara, éste fluia de sus manos prédigamente, y no sé si la
fortuna lo sigui6 persiguiendo o si tras ella terminé por perderla de vista.

También tuvo el petréleo influencia en nuestra vida. Al abandonar el
juzgado, mi padre abri6 su despacho de abogado, y entre sus clientes figura-
ba la Compafiia Mexicana de Petréleo El Aguila, S. A. (en realidad inglesa),
a la cual patrociné en un litigio cuantioso contra la Standard Oil Company.
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Tan poseido estaba yo de que El Aguila era mexicana y algo tenia que ver
con nuestra bandera, que le cogi ojeriza a la Standard, a su filial La Huaxte-
ca, a mister D’Oheny vy al gallo que las servia de heraldo, y al cual hubiera
querido ver picoteando y desplumado por el 4dguila en el palenque de nues-
tra feria. Tal era, a la sazén, mi concepcién bizarra de lo contencioso.

No recuerdo en qué afio fue la visita del magnate del petréleo, mister
Pearson, a Tuxpan, pues no puedo restablecer con precision la cronologia
de muchos sucesos ocurridos en aquella época lejana. Fue una comitiva a
recibirlo a la Barra, entre la cual me introduje yo, consentido por los amigos
de mi padre, y especialmente por el licenciado Ignacio Peldez, que me trataba
con gran bondad. El tiempo era soberbio y el transbordo del vapor a la lancha
de la compania se hizo en el fondeadero, con mar bonancible y bajo un sol
brillante. Entre las personas que acompanaban al sefior Pearson se encontra-
ba su hija, o su sobrina, cuya figura me causé profunda impresién. Mis ojos
la observaban secretamente y seguian sus graciosos movimientos. Mientras
cruzabamos la Barra se excité mi imaginacién y comencé en el acto a forjarme
una novela.

En aquellos dias, por consejo del Diablo Rangel, habia trabado conoci-
miento con el capitin Sandokéin y sus gentes, y gracias a las estratagemas
aprendidas en los cuadernos de Salgari montaba estupendas aventuras, en
las que siempre resultaba vencedor, pues es tan sorprendente la vitalidad del
nifio que ningin género de fuerzas puede oponerse a su voluntad primitiva.

No obstante que el tiempo era magnifico, mi inclinacién a la fantasia
encontr6 elementos para evadirse. Y el cielo se volvia de pizarra y un furioso
vendaval nos arrebataba y llevaba nuestro barco a la isla de Lobos, donde
éramos atacados por una banda de piratas; pero mi valor y mi brio se las
arreglaban divinamente, y en un dos por tres le asesté un tajo al jefe de la
pandilla.

El guinés del parche me dio mas guerra. Lo zaramandeé, lo guinché y
lo golpeé con el guimbalete que encontré junto al tinaco. De pronto salio
un grandullon quijefio, que saco una faca y se me eché encima, jgranuja de
sochantre! Le meti zancadilla y le di una patada por el gramofono.

Al otro zambigo le pegué un guantén y cayé entre los gramalotes; oi un
gruiiido, crei que estaba liquidado pero eran puras gramarafas. Todavia se
levanté el guifaposo e intentd una jugarreta. En un santurramen lo agarfi-
Aé, rechino los dientes y quiso zafarse pero le asesté un voleo en la quijada
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que lo hizo volar. Azoté contra la gabarra. Cuando llegamos al embuste de
los gallos nos estaba rodeando la gurullada. En medio de la zalagarda, no
sé ni como entramos al faro y me atranqué. Sonaron los portazos, pero yo
habia descolgado ya el Winchester del vigia y por la claraboya les descerrajé
una descarga. Los piratas huyeron con endemoniado guirigay por la pali-
zada de la marisma. En premio de mi heroismo me daban la mano de la
encantadora joven, y anejos, o de pilon, como deciamos, el imperio de
la isla y un barco blindado para que nadie fuera a molestarnos.

Cuando atraco la lancha yo estaba sofocado por la emocién, pero sola-
mente quedaban del romance el mar y la muchacha.

Bajamos a tierra y fuimos a las oficinas del gerente donde se sirvieron
pasteles y refresco. Verglienza me da decirlo, pero, entregado a 1a gula, me
desentendi completamente de mis platonicos amores. El resto del dia fui a
perseguir cangrejos a la playa y a cortar icacos en los médanos. Solo por la
noche, al adormecerme, volvi a mis imaginaciones e intimos sentimientos.

Todavia por algunos meses y en las navidades, cuando llegaba el tarje-
tén de lord Cowdray, pensé en aquella joven, hasta que al fin desaparecio
de mi memoria.

Ahora, al engolfarme en mis recuerdos, no sé por qué magia, siento que
su sombra se ha levantado del silencio del tiempo y sonrie con la misma
sonrisa que tenia aquella mafiana maritima de mi nifez.
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VII. El Chovén solo

Entre mis recuerdos infantiles mas gratos figuran los de El Chovén, donde
soliamos pasar temporadas de vacaciones, o bien iba, en compafiia de mi
papa, los dias que ¢l dedicaba a la finca. Compraron mis padres El Chovén
poco después de avecindarse en Tuxpan, gracias a la munificencia de un tio
padrino de mi madre, que le dejo un legado.

Fue aquel rancho verdadera pasién y amor de mi padre. Todo el dinero
que ganaba en su profesion lo invertia en ganado, pastos, aguajes, cercas,
casas y galeras de ordefa.

De otro colindante adquirié mi padre algunas hectireas mas, que en
total sumaron ciento setenta. En el comedor de la casa habia un plano
levantado por el ingeniero Jiménez. El rancho tenia forma alargada y seguia
la orilla del camino real de Tamiahua. Distaba cerca de una legua de la
poblacién.

La casa principal estaba como a la mitad del terreno, cerca del camino.
Era una casa de altos, que no tenia mas que dos grandes estancias: abajo, la
cocina y el comedor, con un anexo, y en los altos, el dormitorio.

Desde las ventanas del piso alto abrazaba la vista un vasto panorama.
El camino estaba bordeado de unos arboles de corteza rojiza que prendian
y crecian rapidamente, llamados chacas, y que en toda la comarca se utiliza-
ban en las cercas. Al sur habia un sendero con arboles, que partia del cami-
no hacia el rancho de don Tranquilino, nuestro colindante. Una serie de
demarcaciones alambradas, sembradas de pastos, permitia mover al ganado
de una a otra division segiin se necesitara. Eran unas de zacate de guinea,
cuyas espigas remataban en un plumerito, y otras de zacate llamado del
pard, de finas y tramadas hojas. Cuando las lluvias favorecian los plantios,
los potreros crecian prédigamente, al grado de que un hombre a caballo se
perdia en aquel mar de espigas.
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Mis tarde, mi padre construyd una casa rustica de otate y techo de pal-
ma, con unos jagiieyes para dar de beber al ganado, embalsando las aguas de
un cauce que se ensanchaba en la temporada de lluvias. Bautizé el lugar con
el nombre de Santo Domingo, en homenaje de su fiel ranchero Domingo
Marcelino Hernandez, que, a no ser porque se embriagaba a veces, hubie-
ra sido intachable, pues era sumamente trabajador y honesto. Marcelino
era mi gran amigo. Sabia convertir, con suma habilidad, las cajas de puros
en violines, a los que arrancaba disonantes sonecillos. Yo me iba a sentar
por la tarde a la puerta de su choza para ver el progreso del juguete, y asi
permanecia largas horas contemplando la obra de Marcelino, que se reia
satisfecho mostrando sus blancos dientes, mientras contestaba al saludo de
los caminantes.

Después de comer saliamos mi padre y yo a caballo, pasiabamos por la
finca de don Gabriel Jiménez, que se veia en una colina, pintada de blanco,
con su techo de tejas y sus ventanas verdes, y poco después, a la izquierda,
aparecia la casa de El Chovén, junto al soberbio manglar.

Lo llamaron asi porque frente a la reja habia un chovén, que recuerdo
perfectamente, pues en cierta ocasiéon me tir6 alli un caballo matrero al que
los rancheros llamaban El Reparaba, asi, en imperfecto, para significar que
habia sido mafoso, pero que se habia corregido, cosa que a mi me tocod
desmentir categéricamente cuando sali despedido a tierra.

Durante las vacaciones escolares, los meses de julio y agosto, pasibamos
alli una temporada, que resultaba muy divertida, tanto por el cambio total
de vida como por la variedad de trabajos campestres, juegos y paseos.

Debo de haber sido bastante pequefio cuando pasamos en El Chovén
las primeras vacaciones, porque mi ocupacién mas sobresaliente, segin bien
recuerdo, fue ejercitar a un gato para que saltara progresivamente, primero
desde el tercer peldafo, luego del descanso de la escalera, y por fin del piso
alto, dando una 4gil voltereta hasta llegar a ejecutar la suerte, pienso que
sin hacerse dafo, gracias al impulso que, en forma de arabesco, le imprimia
lanzandolo por el rabo.

En el manglar habia muchos pajaros. A veces buscaba la frescura del
lugar. En vez de mecerme en el columpio, me quedaba largos ratos escu-
chando el rumor del viento en las copas de los arboles y el silbido de un
p4jaro invisible. Yo respiraba con delicia el aroma del campo, de las flores
silvestres, y sentia como si se dilatara mi percepcion del mundo.
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En el anexo estaba la pizca, una desgranadora de maiz, aperos de labran-
za, sillas de montar, frenos y caronas. Después de la cena nos reuniamos
alli a desgranar maiz, empleando la maquina, o frotando dos mazorcas, o la
mazorca contra el olote.

La estancia en El Chovén daba lugar a muchas actividades. Durante el
dia espantibamos a los tordos y perdices que volaban a las sementeras para
comerse los granos, y por las tardes poniamos trampas a tejones, mapaches
y armadillos o tirdbamos a las gallinas de monte, venados y conejos.

En cierta época del afio se reunia al ganado para ponerle el fierro, a fin
de identificarlo si se iba a otros pastales. Esto daba lugar a una ingente labor
y a muy variadas escenas en los corrales y galeras, en los que metia bulla y
me agitaba.

Al clarear me levantaba para ir a la junta del ganado. Yo intervenia en
todo. Molestaba a los rancheros hasta que me dejaban ordefar un tazén de
leche, que, tibia y espumosa, me bebia alli mismo con gran euforia. Después
del desayuno hacia un recorrido por el campo, a caballo; me detenia en casa
de alguno de los vaqueros, participaba en alguna labor campesina, lo que
me hacia sudar y me fatigaba alegremente. Son memorables estas mafianas
de verdadera libertad, de vastos horizontes, de vivida luz, que parecia vibrar
con el penetrante chirrido de las cigarras, y con deleite me acercaba luego al
agua fresca del pozo, que bebia con un sacual.

Una mafana, sin embargo, hubo un accidente que nos inquietd. A mi
padre, que estaba acondicionando un artefacto para subir el agua, se le cayo
en la nariz una garrucha, que le hizo sangrar abundantemente. Por fortuna
mi madre, que era una mujer muy serena, prictica, y entre sus muchas vir-
tudes tenia la de ser excelente enfermera, pues las circunstancias la habian
obligado de nifia a cuidar de sus hermanos y a mi abuela mas tarde, le con-
tuvo la hemorragia y nos devolvio la alegria de aquellas vacaciones.

La semana siguiente hicimos una excursion a la Zapupera Tuxpefia.
Salimos a caballo desde la mafana por un atajo forestal, en parte tallado
en el monte alto, entretejido de ojitales. Entramos en las plantaciones de
zapupes, dispuestas en amelgas de una gran simetria. En un ferrocarrilito
de cubil se llevaban las pencas a la raspadora y, luego de someterlas a la
operacion correspondiente, se ponia a secar la fibra en los tendederos. Pasa-
mos alli el dia. Comimos en el corredor de la finca chicos y grandes, entre
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platicas y risas, y regresamos por la tarde, a la puesta del sol, cuyos brillantes
colores asomaban por los claros del bosque.

Las plantaciones de zapupe habian comenzado a desarrollarse, con la
esperanza de establecer una rica industria. Por algin tiempo los tuxpefos
estuvieron convencidos de que ésta seria la riqueza de la regién. Asi lo of
decir, pero no supe entonces por qué razones fracaso el zapupe, aunque mas
tarde el auge del petroleo me lo explico todo.

Muchas veces anduve por los pastales caminando, sin que ninguna de
las cosas del campo escapara a mi vista, lo mismo el colibri, que se posaba
vibrante en un tallo, o la mariposa, que acudia al girasol agreste, o los roces
subrepticios, que podian denunciar ya al inofensivo conejo, ya a la serpiente
de infalible veneno. El campo de la comarca era entonces mas bronco, pues
abundaban temibles ejemplares de ofidios, como el coralillo o el mazacuate,
capaces de estrangular a un toro, segiin acontecié en mas de una ocasién. No
en vano ha sido la serpiente un tema de la mitologia y el arte prehispanico.

Por las analogias entre la naturaleza y el arte tuve la intuicion de las
representaciones y simbolos ativicos, en que juega un papel tan extraordi-
nario la serpiente, que a veces encarna la sabiduria y la muerte, y otras, el
espiritu del aire o la torsién coésmica, como la granitica escultura de Xicoatl,
coronada de estrellas.

Aqui y all4 se avistaba algtin arbol majestuoso, como la ceiba, de frondo-
so follaje, y la palmera, de anillado tallo, egregio penacho y apretado racimo
de coyoles, a cuyo amparo sesteaba el ganado.

Habia también pequefias parcelas de tremolantes cafas, el maiz, subsisten-
cia y pan de nuestros padres, y, en el mismo sitio, hierbas olorosas y tubércu-
los, donaciones de la naturaleza tropical al mantenimiento de los hombres.

Sembrabanse algunas hortalizas para el consumo. Habia, ademas, plata-
nos y papayas, y un hermoso plantio de pifias, junto al manglar. Tras de la
casa se conservaron del monte alto, para sombrear los alrededores de la finca,
varias especies de zapote, como el santo domingo, el mante y el zapote prieto,
cuya negra y sabrosa pulpa recuerda al hombre mas valiente del mundo, que
dicese fue, sin duda, el que por primera vez se atrevio a comer el sospechoso
fruto.

Los campesinos de aquella region procedian en su mayor parte de Tan-
coco y Tepezintla, eran huaxtecos de raza y lengua, que se acercaban a la
costa a los mejores centros de trabajo.
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Cuando murié Domingo Marcelino se hizo cargo del rancho Nicolis,
cuyos hijos, una muchacha y un muchacho mas o menos de mi edad, eran
mis compafieros de juego. Para esto resultaba de nuestro gusto un prado
que estaba en la parte posterior de la casa y los arboles frutales que, en va-
rios grupos, habia no muy lejos. Con frecuencia organizabamos correrias al
rancho de nuestro vecino.

A veces, cuando veniamos por el sendero que conducia del cortijo de
don Tranquilino a El Chovén, comenzibamos a sentir la frescura del tiem-
po, v de pronto, se desataba un chubasco, que nos hacia correr un trecho
hasta llegar a algin 4rbol de intrincado follaje que nos guareciera de la lluvia
o para tomar aliento y continuar la carrera en direccion de la troje. Desde
la solera pasabamos los ojos por el campo y veiamos los arboles agitados, el
azote de la lluvia sobre los pastos y su crujir sonoro sobre los setos y vallados
de chacas, mientras se exhalaba de todas partes un goce de maravillas fruta-
les y el olor profundo de la tierra.

Aunque solia escaparme por largas horas, con apetito muy despierto
regresaba, puntualmente, a la hora de las comidas. Por mi tentacion de
conocer mundo, en una ocasién me fui mas lejos que de costumbre. Con-
versando con los rancheros supe de otras congregaciones, y una tarde, tem-
prano, la emprendi rumbo a La Laja.

Después de recorrer un tramo del camino real, tomé otro mds angosto,
que se apartaba hacia la derecha. A la vez que reconocia la topografia de la
comarca, observaba la naturaleza: siempre los mismos potreros, las mismas
milpas, los mismos 4rboles y milcahuales, que cerraban el horizonte. No sé
cudnto tiempo caminé para llegar al punto que me habia propuesto.

Nada extraordinario encontré en el lugar: era una humilde congrega-
cién de casas de embarro, techadas de paja, a cuya puerta trabajaban pobres
mujeres. La sombra de los zapotes se esparcia por los patios y un viento in-
dulgente que soplaba de Ia albufera, cuyo azul de estafio fue lo que me causé
mas sorpresa, hacia sonar los follajes de los grandes arboles. El cacarear de
las gallinas escarbaba el silencio.

Para desalterarme, pues llegué todo sudoroso, bebi en un tendején una
zarzaparrilla que me supo a gloria.

Al regresar, pasé por un rancho llamado Sabanillas, donde los vaqueros
estaban jugando carreras de caballos; uno de ellos me propuso que corriera
mi yegua contra un rocin retinto, pero no acepté el desafio, porque se hacia
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tarde. Comenzaba a trasponer el sol. Bandadas de papanes y loros de los
bosques huaxtecos cruzaban con gran alborozo por el cielo. De pronto, la
soledad me envolvié por todas partes. Para llegar mas presto lancé mi jaca
al galope. Arreciaba la acrimonia de los grillos al par que mi excitacion;
pero al fin avisté El Chovén. Siempre saqué un responso de mi mama, que,
inquieta por mi tardanza, habia ordenado a Severiano, el mozo, ensillara y
saliera en mi busca por el rumbo donde me habian visto partir.

Pero jqué importa una reprimenda! Mientras pueda conocer grandes
ciudades -me dije-, algo, al menos, he visto. Un dia iré a Tampico, a Vera-
cruz, a México y a donde se me ocurra, pues mis ambiciones de viajar no
tenian limite.

Aquella excursién a La Laja fue lo mismo que un gran viaje en busca de
lo desconocido. Un sentimiento extraiio me habia puesto en movimiento,
pero nadie supo dénde fui ni los méviles de mi intrascendente aventura.

Cenabamos al anochecer en el patio para disfrutar del fresco, y después,
alguien proponia un juego o contibamos cuentos. Muchos de esos cuentos
figuraban en libros, pero el espiritu popular los relataba a su modo, sin que
por ello dejaran de producirme intensa emocion.

Los cuentos, leyendas e historias que contaba nuestra nana Inés me
parecian fantasticos, y muchas noches nos reunimos silenciosos a su alre-
dedor.

Se referian cuentos de espanto. Yo miraba inquieto hacia la oscuridad
del campo. La luz de los cocuyos latia entre las sombras de la noche. De
repente se oia la sacudida de un caballo, alguna sombra blanca que pasaba
por el sendero y rumores entre las hojas, que habia que interpretar.

Si yo remontara hasta el tiempo fabuloso de mi primera infancia, creo
que veria la figura de Inés, la nana, golpeando la aldaba de la puerta del
comedor. “Toc... Toc... ;Quién es!? La vieja Inés.” Después de deshecha la
mesa trataba Inés de levantar, con el chiquitin, pun-puiiito, miedecito, una
torre ilusoria, que el viento de la imaginacion desbarataba rapidamente,
y asomaba luego la Cucarachita Mandinga... Contaba también la nana el
cuento de unos novios perseguidos por un malvado, y en el que cada vez
que esta a punto de alcanzarlos, la muchacha arroja una prenda magica: un
estropajo que se transforma en brenal, un alfiletero que se vuelve montaia
de erizados filos, un espejo que se convierte en caudaloso rio. La historia de
Pulgarcito y la de la ogresa emocionaban mucho a mis hermanas. Yo preferia
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el cuento de Barba azul, con la muchacha que se asoma a la ventana del
castillo a espiar la llegada de los hermanos: “Ana, Ana, ;qué ves venir?” Y
después de unos momentos angustiosos, la insistente pregunta, y la distante
polvareda, que resulta ser un rebafio, y luego, los dos caballeros, todavia
lejos... También tenia predileccion por el cuento del capitan que burla al
diablo en una apuesta con la astucia de desfondar una bota para que la lle-
ne de oro; y el famoso de Ali Babd y los cuarenta ladrones, de tan estupendas
invenciones. En el mundo encantado de Aladino y de Simbad y en correrias
por tierras de brujas y nahuales perdia la cuenta de las horas.

Después de la tertulia nos retirdbamos pensando en las historias oidas.
Al tenderme en el lecho me quedaba sumergido todavia por algin rato en
aquel mundo, arrullado por los rumores de la soledad campesina.
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II. Nifo Manuel Maples Arce, Tuxpan 1900.
En la fe de bautizo aparece como José Manuel Felipe,

pero solo usé el nombre de Manuel.



III. Manuel Maples Valdez, abogado, juez y poeta veracruzano,
padre del también poeta Manuel Maples Arce,

quien dejo versos relacionados con la vida y la muerte de su padre.



IV. Los nifios Manuel y Adela con su madre dofia Adela Arce y su padre,
Manuel Maples Valdez.
Fotografia tomada en la Ciudad de México a finales de 1903,

en una rara ocasion que el poeta salié de Tuxpan durante su infancia.



V. Los hermanos Manuel, Adela y Eduardo Maples Arce en 1906.

Eduardo muere a temprana edad, pero deja una impresién muy honda en su her-

mano mayor que siempre lo recordé y lo menciona en sus memorias.



VI. Manuel Maples Arce antes de cumplir los 9 afios, Tuxpan, 1909.



VII. A Manuel Maples Arce fue su padre quien lo ensei¢ a versificar

y a los 13 afios escribioé su primer poema en la biblioteca familiar;
como premio su padre le compré un traje de adulto. Desafortunadamente no se

tiene ese primer poema, pero si la foto con el traje.
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X. Manuel Maples Arce. Fotografiado en Jalapa, Veracruz, enero de 1914.



XI. En Xalapa estudia un afio y a finales de 1914 regresa a Tuxpan debido a la

inestabilidad politica que hubo durante la Revolucién Mexicana.



XII. Manuel Maples Arce (el segundo en la primera fila), recibiendo entrenamien-

to militar en Jalapa, 1914. Debido a los movimientos armados de la época
revolucionaria y por la presencia americana en el puerto de Veracruz,

el joven poeta tuvo que interrumpir sus estudios.
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XIII. La cocinera le pone ceniza en la boca al nifio Manuel por haber

pronunciado una palabra prohibida en el seno familiar.
suafuerte de Leopoldo Méndez para el libro A la orilla de este rio, 1964.



i ~ —

XIV. La muerte entra en la casa, aguafuerte de Leopoldo Méndez.
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VIII. Retratos familiares

Posiblemente el recuerdo mas lejano que tengo de mi madre es de cuando
se encontraba enferma, pues la veo sentada en la recAmara, cerca de la ven-
tana, mientras mi hermana Adela, que estaba empefiada en que la sirvienta
la llevara a alguna parte, lloriqueaba sin creer en la promesa de que ella la
llevaria mas tarde. “;Si tt no puedes caminar!”, protestaba la chiquilla.

Pero mis recuerdos se afirman cuando nos cambiamos a la nueva casa.
Entonces ya habia nacido mi hermana Amalia y mi madre habia recuperado
la alegria y la salud.

O1i una vez que mi mama cantaba una cancion de cuna. Me quedé un rato
escuchando embelesado, al punto que dejé los juguetes con que me entretenia
en la sala y sali al comedor. Mi madre tenia en brazos a su nifia y la arrullaba:

La Virgen lavaba,
San José tendia,
y el Nifio lloraba

de hambre que tenia.

Me parecié encontrar un eco biblico en la cancién, el arrullo, la ropa puesta
a secar y el cielo azul. No sé cuando ocurrié exactamente esta escena, pero
fue tan patente su virtud evocadora, que no he podido olvidar la tierna
impresion que me causo.

Hay recuerdos que vienen de muy lejos y, no sabemos por qué sutil mis-
terio, aunque parecian olvidados, se presentan claramente ante nosotros.

Mi madre tenia la tez clara y suave; los ojos, aceitunados; la mirada,
apacible; ceja arqueada; nariz larga, pero bien proporcionada.

En los retratos juveniles aparece delgada y esbelta. Yo todavia la recuerdo,
en su segunda juventud, con un peinado alto. El pelo era mds bien escaso,
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aunque se lo cuidaba con esmero. Creo que era su tnico rasgo de coquete-
ria, pues nunca us6 ni pomadas ni afeites y conservé siempre la belleza de
su cutis. El atavio de mi madre consistia en una falda y una blusa, blanca o
floreada, con alforzas y cuello y mangas escaroladas o de encajes. Se ajustaba
el talle con un corsé, y echdndose encima un chal o mantilla, salia de compras
o visitas. Pero en las fiestas y bailes se engalanaba con un vestido de raso o gro
de atractivo corte, sacado de los figurines de El espejo de la moda. Sus adornos
eran muy sencillos: sélo unos aretes, un relojito de prender y un anillo de oro
con la inscripcion de la fecha de su boda realzaban su porte.

Debe de haber tenido mam4 unos treinta y tantos afios cuando don Ciro
A. Fano, unico fotégrafo del pueblo y cuidador severo del reloj municipal,
le hizo un retrato, que mi padre mandé ampliar e iluminar a México. Ocu-
po el susodicho retrato el lugar principal de la sala, en cuyas paredes habia
distribuidas estampas holandesas con escenas campestres, y la bella imagen
llené el propdsito de presidir nuestra vida familiar, como era costumbre en
casi todas las casas mexicanas.

Cuando acierto a fijar mi mente en aquellos dias, veo a mama en sus
quehaceres y comparo sus facciones con las del retrato. No sé lo que seria
de ese retrato. Si pienso en las casas que habitamos después en Veracruz y
en México, ya no lo veo. Pertenece a la vieja casa del portal, a los dominios
de mi infancia.

En lo moral era mi madre valiente y animosa. En una ocasién tuvo
que ayudar al doctor Alcazar en una operacién. A Mariana, la recamarera,
le amputaron un seno para quitarle un tremendo zaratan, y ella auxilio al
médico con firme presencia de animo.

Sentia mi madre gran amor por la musica, y para satisfacer esta aficion ha-
bia alquilado un piano; pero en una de las visitas que hizo a Tuxpan don Pablo
Satriani, agente de la casa Pardo, de Veracruz, mi padre le compré un piano
aleman Zeitter & Winkelman. Era un piano de color caoba, de bellas molduras,
que llevaba en la tapa, en medio de un arabesco, con letra inglesa, su nombre.
Cuando lo desempacaron yo estuve atento a la maniobra y participé de la sor-
presa. Lo colocaron en una esquina de la sala. El efecto fue magnifico.

Aquella noche, después de la cena, mi madre ejecutd algunas de sus
piezas predilectas, y yo, en vez de retozar en el portal, me senté en el estrado
con mi padre, una de mis tias y nuestra vecina Angela, encantado de oirla y
como si nos alcanzara un soplo de su regocijo.
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Era mi madre muy hacendosa. Se levantaba en la mafana temprano
para despachar la leche que llevaban del rancho. Cuando ésta era abundan-
te y sobraba de los pedidos alguna cantidad, la convertia en sabrosos quesos,
que amoldaba en unos arillos de madera. Aunque teniamos una cocinera
excelente, le agradaba preparar ciertos platillos y las mas sabrosas reposte-
rias. Cuando hacia dulces yo reclamaba invariablemente el remanente de la
paila. Era mi privilegio.

Mi madre tenia también habilidad para cortar y coser ropa de hombre,
inclusive. Ella hacia mis trajes de muchacho. “Por lo que puedas crecer -me
decia-, te lo voy a hacer mas grande”. Yo protestaba, pensando que no crece-
ria lo suficiente para llegar un dia a la medida, pero la verdad es que pronto
la alcanzaba y hasta sobrepasaba.

Cuando entraba en la recimara de mama4, algunas veces la encontraba
sentada frente a su ropero, ocupada en ordenar sus cosas. Mis impresiones
se concentraban en las numerosas cajas, de formas y tamafos diferentes, que
iba acomodando con sumo cuidado, ayudada por una de mis hermanas.
Pero entre todas las cajas habia una que atraia poderosamente mi atencién. Era
una caja de terciopelo color bordeaux, con aplicaciones de metal, que tenia
varios compartimentos y su llavecita atada con una cinta. Siempre que recuerdo
a mi madre en la tarea de arreglar el ropero, veo que la saca de su rincén,
junto con una cesta de vainilla y otras cosas fascinantes. Esta caja, vista
tantas veces en manos de mi madre, me evoca los aftos de mi infancia, las
horas sensibles de nuestra vida familiar, incluso acontecimientos esenciales,
y quizd por eso mismo, pareciame como algo misterioso, cuya radiacion
poética me dejaba el influjo de una magia singular.

En ocasiones la acompafiaba mi padre a sus compras; en otras, yo, cosa
que no me producia ninguna diversién, pues tenia que andar a su lado, bien
portado y sin poder hacer alto para jugar o meterme en cualquier parte.

El centro comercial era el mercado, que se encontraba donde hoy es el
Ayuntamiento. Las tiendas se hallaban en la calle principal. Entre el hotel
Colon y el parque Reforma habia varias tiendas de géneros, merceria y sede-
ria, zapaterias, ferreterias, etc. Una de estas tiendas se llamaba La Fama. El
principal dependiente era un pariente nuestro llamado Serrallonga.

Entonces se acostumbraba poner una silla a la dama. Mi mama se sen-
taba frente al mostrador y comenzaba a examinar las telas. Yo escuchaba,
aburrido, la conversacion. Atisbaba en los cajones de cintas de colores y de
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articulos de hombre, pero inmediatamente que podia, mientras mi madre
se entretenia en comparar y combinar colores o ver el efecto que producia
en el vestido tal o cual encaje, me escapaba a una jugueteria que ocupaba
un pequeiio recinto, apretujado de velocipedos, rifles de tapon, pelotas,
patines, trompos, armoénicas, violines, trompetas, tambores y toda clase de
instrumentos de bulla y rataplan. Después de una rapida ojeada, volvia a
la tienda, donde el precio era todavia motivo de un debate. Cuando se
ponian de acuerdo, el dependiente cortaba el metraje y yo salia cargando el
paquete.

Habia en la calle principal otra tienda de géneros en la que también
solia comprar mi mama. Una vez me mandé a reclamar, porque al veri-
ficar la medida faltaba un pedazo. El propietario tuvo el atrevimiento de
decirme que seguramente mi mama media con un palo de escoba, recado
que reporté con calor y la disgustod. Esa tienda ardié una noche y se estuvo
consumiendo dos o tres dias. Apenas si la cooperacion de los vecinos pudo
impedir que el fuego se propagara a la farmacia El Fénix. La tienda se pasé
después a los bajos del hotel Bazar, que también se quemo. Decia la gente
que era castigo de Dios por no sé qué sordidas acciones del duefo.

Le gustaban mucho a mi madre las plantas, y ella misma sembraba y cui-
daba sus flores y arbustos. En el patio no faltaban frutales cuidados por ella;
entre éstos, una higuera, que yo relacionaba, seguramente por una lectura
que se confundia en mi memoria, con la higuera de San Felipe de Jesus,
pues iba a darle de vez en cuando algunos azotes para que reverdeciera. No
sé si reverdecié o si volvié mi madre a plantar otra, porque todavia en mi
mocedad habia una frondosa higuera en mitad del patio.

Durante los primeros afios de la infancia, mi madre se encargaba de
nuestra educacion. Su vigilancia incluia también la instruccién religiosa.
Nos ensefiaba las oraciones haciéndonoslas repetir de memoria, lo que re-
sultaba mis una cuestion de letra que de vida interior.

Por la noche, mi mam4 nos hacia rezar en voz alta siempre a la misma
hora, siempre las mismas plegarias, en un tono igual. Era un lenguaje senci-
llo y misterioso: “Santificado sea el tu nombre...”. “El pan nuestro de cada
dia, danosle hoy... Perdona nuestras deudas asi como nosotros perdonamos
a nuestros deudores...”. Cuando, al final, se interpolaba un pasaje, que po-
siblemente era una costumbre local: “Bendice mi cama, Sefiora, que ya me
voy a acostar...”, mi hermana Adela lo alteraba diciendo: “...que no me voy
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aacostar’. Y por mas que mi madre insistia en que debia decirlo asi, porque
asi era el rezo, aunque no se iria a acostar, la chiquilla replicaba lo mismo,
y el pasaje resultaba mas cansado que el cuento del Gallo pelén. Yo tenia, en
cambio, mis reservas, bien que no las manifestaba, sobre los achaques de la
culpa, “por mi culpa, por mi grandisima culpa”. ;Qué culpal, pensaba. Yo
no tengo ninguna culpa. En todo caso, la culpa seria de los judios que iban
detras de Cristo azotandolo con unas cuerdas.

Las historias biblicas nos fueron también reveladas por mi madre. Me
lanzaba entonces a paises raros y poéticos: Palestina, Egipto, Arabia. La his-
toria de Jacob era terriblemente triste, pero al fin triunfaba ante Dios. Un
verdadero tonto era aquel que se arruina cambiando su herencia por un
plato de lentejas; la historia de Jonas y la ballena no me la podia tragar.
La que me parecia magnifica era la parabola del hijo prédigo, que se fuga
de su casa, y cuando vuelve, lo perdonan y, ademss, le dan la hacienda.
iQuién pudiera andar, como el hijo prodigo, visitando ciudades y paises!
iQué maravillosa debia de ser Babilonia! (No estaba seguro si era Babilonia
o Barcelona.) Pero seguramente que en aquellos viajes todo era alegre sen-
sacion y fiestas.

La historia del Diluvio me preocupaba y me hundia en serias cavilacio-
nes. Si llegara a repetirse, pensaba viendo caer las sonoras lluvias tropicales,
yo seria el primero en salvarme, utilizando uno de los chalanes de mi padrino
(que era lo que encontraba mas parecido al Arca); meteria a mi familia, con
bastante lateria de ultramarinos y galletas marineras, y al perro, el loro, el gato,
el borrego y algunas aves de corral. Ni que pensar en animales grandes, pues
mi imaginacion no trataba de imitar a Noé, sino justificar la légica de la rea-
lidad, de manera que cuando las aguas del rio subieran, yo estaria a salvo con
los mios, y alli me quedaria, tranquilo, aunque un poco aburrido, esperando
la aparicion de la paloma y el dichoso arco iris de brillantes colores.

Teniamos que asistir a misa los domingos en compafia de mama, misa
que yo escuchaba de manera distraida. A veces, sin embargo, la predicacién
despertaba mi interés y me representaba vivamente algunos pasajes de la his-
toria santa. En las funciones cuaresmales, y particularmente en la Semana
Mayor, la pasion y muerte de Cristo. Yo pensaba entonces en aquella dolo-
rosa muerte y me imaginaba la angustia del suplicio, cuando Cristo monta
el Calvario y los sayones lo flagelaban y luego lo clavan en la cruz. El padre
Alejandrino dramatizaba en el pulpito.
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En el mes de mayo mis hermanas iban a ofrendar flores a la Virgen,
acompafiadas de mi tia Lupe o de mi tia Luisa Arce, que por algun tiem-
po vivieron con nosotros. Yo lograba, sin embargo, apenas entrado en la
iglesia, donde nos recibia una bocanada de perfume de azucena y nardos
mezclado al incienso, evadirme con cualquier pretexto y me marchaba con
otros muchachos a mis juegos y correrias por la orilla del rio para ver qué
descubriamos alli.

Seguin lo convenido entre mis padres, mi mama solo intervendria en mi
educacion hasta los doce afos. Después, ésta correria a cargo de mi padre.
Asi fue en efecto, con lo cual cesé el influjo religioso sobre mi espiritu,
aunque mi madre, con suavidad, me pedia que la acompafara, y por afecto
lo hacia yo algunas veces, aunque no con mucha constancia. Mi padre, ya lo
he dicho, era liberal y mason.

Mi madre era muy carifiosa; queria tanto a sus hermanos, que la muerte
de mi tio Matias fue para ella un trance dolorosisimo. Mientras yo estaba
en la escuela habia llegado el mensaje de Papantla anunciandole el falleci-
miento. Una de las sirvientas fue a buscarme para ponerme al corriente de
lo ocurrido. Cuando llegué, encontré a mi madre en el comedor bafiada en
l4grimas, rodeada de las chicas. Yo la abracé también con lagrimas en los
ojos, hondamente conmovido, no sé si por la pérdida de mi tio o por ver el
dolor que la desgarraba.

En cambio, cuando murié mi tio Ramén no lo lloré. Estuve jugando en
el patio y alguien me reproché mi insensibilidad. ;Por qué manifesté tanto
dolor cuando murié mi tio Matias y me comporté tan indiferentemente en
la muerte de mi otro tio? Lo cierto es que durante los preparativos del entie-
rro de mi tio Ramoén, yo hacia rebotar una pelota en el patio, mientras mi
joven tio yacia en su aposento rodeado de la liturgia de la muerte.

Cuando sacaron el caddver y se alejé el cortejo, yo me quedé en el pasaje
de servicio y me asomé a la ventana. En el interior vi a mi madre sentada en
una actitud de profundo desaliento, agitada por las convulsiones del llanto,
frente a una imagen de bulto de Santa Rita que habia en un rincén. Sin em-
bargo, no entré a consolarla; aunque tuve un momento el impulso, preferi
dejarla sola con su dolor. Me senti un poco triste, pero mi alma se resistia
al sufrimiento, y el brillo de la tarde, el aspecto alegre del patio y la dulce
irradiacion del calor bajo la sombra violacea de los caimitos me causaba una
sensacion reconfortante, que proscribia de mi toda idea funeral.
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Empecé a saber algo mas acerca de mi familia. Los tatarabuelos se llamaban
José Vidal, espafol, de no recuerdo qué pueblo, y Rosalia Herrera, mestiza,
de ojos verdes. Se casaron jévenes y tuvieron larga familia que les llego al-
ternativamente: hombres y mujeres, a los que, por parejas, ponian los nom-
bres de José y Josefa, Juan y Juana, etc., hasta completar veinticuatro. Cada
mujer se hacia cargo de atender a su hermano. La historia que se cuenta de
padres a hijos es la siguiente: cuando la guerra contra los franceses y austria-
cos, tenian miedo por las hijas, que eran guapas. Entonces les ordenaron
que se escondieran y solo a dofia Rosalia se la veia en sus labores. Un dia,
un oficial austriaco se presenté a don José diciéndole que estaba enamorado
de una de sus hijas y la pedia en matrimonio. El padre pensé: “;Cémo las
habra visto, si he ordenado que se mantengan en secreto! En fin, son jove-
nes”, y mandé que desfilaran frente a ellos para saber quién era la preferida.
Después que pasaron todas y saludaron, dijo el oficial:

—Todas son muy hermosas, pero no estd entre ellas la que yo prefiero.

—Pues han venido ya todas mis hijas.

—Pero ;y aquella de gruesas trenzas y ojos verdes que llega? Es la que
prefiero y le pido a usted su mano.

—Imposible, caballero.

—;Acaso estd prometida’

—No, sefior; ella es mi esposa y madre de todos mis hijos.

Al oir esto, el oficial se deshizo en excusas y se retird. De aqui vino el
dicho papanteco: “Si, pero la madre era mejor”.

Juana era mama de mama Juanita, que se casé con Miguel Arce y tuvie-
ron a Carlota, Concha, Juana, Miguel y mi abuela Carmen.

No la conoci. Un retrato que mi mama tenia siempre en la recimara
la representaba en busto, con un rostro simpatico y ojos claros. Mi madre
conservé piadosamente aquel retrato en un marco plateado y atin estd en la
vieja casa de Tuxpan, bajo la custodia de mi hermana Adela. Mirando aquel
retrato, muchas veces soié en la ternura de aquella alma, en su caracter y en
la vida que se llevaba en el caserén de Papantla, impregnado de hondos per-
fumes de vainilla.
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Mi padre era originario del Puerto de Veracruz, donde habia nacido
el 9 de enero de 1870, de familia pobre (mi abuelo muri6 dejandolo muy
pequedio), y por haberse distinguido en el Instituto Veracruzano lo pensio-
no el Ayuntamiento para que continuara sus estudios profesionales en la
capital. Asi, pudo hacer la carrera de abogado. En el curso de sus estudios
trabd conocimiento con los hermanos Cravioto, hijos del gobernador del
estado de Hidalgo, amistad que seria mas tarde de significacion en mi vida,
como contaré mas adelante.

En 1896 se recibio mi padre de abogado, y se le envié a Papantla como
agente del Ministerio Publico. Alli conocié a mi mama.

Cuando mi padre la cortejaba en las serenatas del parque los domingos
o bajo las altas rejas de la casa de mi abuela, la nana Chepa, una anciana afi-
cionada a cuentos e historias, que habia cuidado de toda la prole, y cuyo
recuerdo me ha llegado por tradicion familiar, le decia a mi mama4: “Belita,
se me figura que tu te vas a enmaplar”. Y, efectivamente, la nifia se enmaplé. Se
casaron el 17 de julio de 1899, en el cumpleafios de ella.

Intrigas politicas hicieron que mi padre fuera cambiado de Papantla a
Tantoyuca, pero consiguié pronto que lo trasladaran con el caracter de juez
de Primera Instancia a Tuxpan donde contrajo amistades que le hicieron
grata la permanencia en ese lugar.

Mientras tanto, yo habia nacido en Papantla el 1 de mayo de 1900. Mi
madre, por esta circunstancia, no habia podido acompanarlo, y cuarenta
dias después de mi nacimiento sali de mi tierra natal. Hay una carta que mi
madre conservé celosamente en secreto y que mi hermana Adela encontré
al revisar la caja en que guardaba sus cosas mas queridas e intimas, en la que
mi padre le impartia recomendaciones acerca de aquel viaje, que hizo acom-
pafiada por uno de sus hermanos, mi tio Manuel, y el fiel mozo Fermin,
que fue el que me cargd durante el trayecto en un cesto de mimbre hecho
ex profeso para el recorrido del itinerario huaxteco.

Tengo claros recuerdos de la condicion tranquila de mi padre. No le
gustaba castigar. Tenia un caracter suave y se hacia obedecer tan sélo por la
persuasion. Cuando alguno lloraba, le ensefiaba algo codiciable, le ofrecia
una golosina o lo distraia por cualquier otro medio.

Una vez que hice un berrinche por no recuerdo qué causa, y me tiré al
suelo, mi padre llamé a los que por alli pasaban, diciendo: “Vengan a ver a
Orlando el furioso”. Al verme rodeado de gente no sé qué me imaginé, y mas
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al oirme llamar de aquella manera. Lo cierto fue que se me desvanecié la
bravata como por ensalmo, y entre lloroso y risuelo miré a mi padre, quien
me levanté y compuso, comenzando luego a contarme la peregrina historia.
Asi fue como me vino el mote de Orlando el furioso, sin haber salvado a
ninguna Angélica ni cruzado palabra con envalentonado dragon.

A cada uno de nosotros le decia que era su consentido. Cuando se acer-
caba la hora de su regreso, todos estadbamos pendientes del reloj, y vigilando
el minutero saliamos a la calle. De lejos lo avistabamos. Venia con paso firme,
vestido con traje de alpaca de color crema o de dril claro, revoleando el
bastén, de vez en cuando, acompasadamente. Corriamos a su encuentro, yo
el primero, y le preguntidbamos la hora. Del bolsillo del chaleco sacaba su
reloj, sujeto con una leontina. Era un bello objeto de plata que excitaba mi
curiosidad; tenia grabado en una de las tapas un paisaje en que apuntaba
la torre de una iglesia, y una guirnalda de rosas en la otra. Vigilar la llegada
de pap4 era una ocupacion fervorosa de todos los dias y, como siempre, me
arreglaba para ver el codiciado objeto.

A mi padre nunca le gusté la politica, y solo por reiteradas instancias de
sus amigos aceptd en una ocasion el cargo de sindico del Ayuntamiento
de Tuxpan, cargo que sirvio sin estipendio alguno, y luego, durante las elec-
ciones del sefior Madero, el de elector, pues el sufragio era todavia indirecto.
Olvidaba adema4s su adhesion a la candidatura de don Antonio Pérez Rivera
para gobernador del Estado, por la que mostré gran simpatia y llevé a cabo
activa labor de proselitismo.

Tuvo mi padre su despacho, primero, en la calle de Morelos, a espaldas
de La Mexicana, con la que comunicaba por el patio. El escribiente se ape-
llidaba Andonaegui. Era alto, muy flaco, encorvado de hombros y excelente
caligrafo. Muri¢ tisico. Después se traslado el bufete a la calle de Genaro
Rodriguez, donde estaba también la escuela Lerdo. Constaba de dos piezas:
una muy amplia, donde estaba la mesa de don Mateo Loyda, el escribiente,
otra mas pequena al fondo, donde recibia mi padre.

Don Mateo era hombre serio y cumplido, moreno, carirredondo, com-
pletamente afeitado; vestia de pantalon blanco y saco azul marino. Tenia,
sin embargo, un gravisimo defecto. Cuando bebia una copa no sabia conte-
nerse y desaparecia ocho o quince dias. Una vez que yo iba por la calle con
mi padre, nos lo encontramos sucio, desgarrado y en mangas de camisa. Mi
padre, que apreciaba mucho su trabajo y le tenia estimacion, se le acerco y le
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sugirio que dejara de tomar y se fuera a su casa, a lo que don Mateo respon-
di¢ con maliciosa sonrisa: “Sefor licenciado, yo ya soy mayorcito”. Conser-
vé el recuerdo de la escena y la moraleja de que no hay que aleccionar a los
mayores. No sé como terminé sus dias don Mateo Loyda. Lo mds seguro es
que cada dia se hundiera m4s en su incorregible dipsomania.

Mi padre era particularmente un entusiasta de Judrez y me hablé muchas
veces de ¢l hasta hacerme participar de su admiracion al benemérito y de sus
antipatias a los detractores del héroe. En vispera de uno de los aniversarios
juaristas escribié dos sonetos: “El verdadero Juarez” y “El falso Bulnes”, en
que contraponia el retrato moral del patricio al del panfletista, y en el rigor de
la defensa y el ataque empled exactamente las mismas palabras y rimas.

A la hora de la comida o de la cena, mi padre nos echaba toritos, es decir,
nos hacia preguntas sobre cualquier asignatura, pero especialmente de histo-
ria y geografia. Se hacian también adivinanzas y logogrifos, charadas y anagra-
mas. El anagrama de mi padre era Samuel P. Leman; con él firmé poemas que
aparecieron publicados en periodicos de Veracruz y de La Habana.

Tenia mi padre el arte de divertirnos, sin que jamas se le agotaran los
recursos. Uno de los juegos consistia en la adivinacion del pensamiento,
el que se efectuaba gracias a la ingenuidad del publico. Mi padre simulaba
hipnotizarme ddndome una serie de pases magnéticos, y cuando los especta-
dores suponian que ya estaba dormido, me interrogaba utilizando una clave
que me sabia de memoria. De esta manera, siempre daba una respuesta
justa y provocabamos la admiracion del auditorio.

* k%

No obstante que con mi padre intervenia en estas diversiones, mi vida se
alejaba de la vida en comun, aun de la vida familiar. Con mis hermanas
habia jugado poco, contrariamente a mi padre, que era de un genio alegre,
las tenia siempre cerca de si, las divertia y hacia bailar en la sala después de
retirar los muebles para dar espacio a la diversion. Yo procuraba alejarme
de este alborozo y tomaba una actitud de mayor gravedad. Esta costumbre
perduré en mi casa hasta que fuimos mayores. Mi padre siempre tomaba
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participacion en los juegos y bailes de mis hermanas mas que mi madre,
que las reunia para inducirlas a quehaceres domésticos, por mas que solia
animar las tertulias tocando el piano. Las tres chicas estudiaban musica,
disciplina a la que tampoco pude escapar, a pesar de mi negacién musical.
La mejor dotada era Amalia, que llegd a hacerlo con cierta brillantez. Adela,
la compariera inseparable de mi madre, siempre mas retraida, terminé por
aficionarse a la lectura. Matilde, que de pequefia no hacia mas que travesu-
ras, mas adelante mostré predileccion por las artes y las tretas de la costura,
pues improvisaba cualquier modelo sin apelar a moldes de papel.

Siendo yo muy chico jugué con mis hermanas a todos los juegos comu-
nes entre los nifios de aquel tiempo. Avisto desde la escalerilla del zaguan
el corro que canta: “A la vibora, vibora de la mar, de la mar, por aqui no
ha de pasar; la de alante corre mucho, la de atras se quedara”; o el recitado
del milano, que por lo visto era un buen picaro, pues nunca estaba en su
casa, sino en el vergel, comiendo toronjil. Creo que la palabra “vergel” es mi
intuicion poética mds lejana, pues me representaba un lugar delicioso con
flores, fresco y verde, por el que se derramaba la luz de la tarde.

El mundo de los escarabajos, lagartijas y otros bichos nos atraia sin-
gularmente. Cuando se rompia una pieza de la vajilla azul y dorada, cuyos
fragmentos eran moneda en el juego de la tiendecita, no podiamos ocultar
nuestra alegria. Teniamos un perrillo muy listo, de color castafo, llamado
Cual, con lo cual embrollibamos a quienes preguntaban su nombre. Le
ensefamos ciertas habilidades, y cuando ibamos a la orilla del rio lanziba-
mos a la corriente un pedazo de madera que traia diligentemente. Un dia lo
envenenaron. Lo encontramos en un carril cerca de la casa. Nos causo gran
tristeza verlo tumefacto y rigido. No quisimos que se lo llevara la carreta de
la basura, sino que le cavamos una tumba en el patio, al pie del cerro.

Matilde era vivaracha y peleonera. Un dia que fue a una fiesta infantil,
le cayd mal una chiquilla de traza poco limpia, pero emperifollada con un
vistoso liston en el pelo. Matilde, que tenia entonces tres o cuatro afios, se le
fue encima y, arrancandole el lazo, le dijo: “Mofo con piojos no sirve!”. Mi
hermana Adela se contrarié mucho y, agarrandola por la mano, se la trajo a
remolque para quejarse con mama.

Recuerdo que Adela era muy caprichosa, acaso por su misma delicada sa-
lud. Sufria largas temporadas de calentura y bascas que no se le calmaban con
nada. Su ansiedad por los dulces me hace pensar hoy que padecia acetosis,
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enfermedad desconocida en aquella época. Una vez se negd a ejecutar algo
que mi mam4 le mandaba. Mientras mas insistia mi madre ella mas se resis-
tia, hasta que exclamo: “iPrefiero que me lleve el diablo antes que hacerlo!”.
Después de pronunciar estas palabras se quedé como azorada. Mi mama4 se
disgusté mucho y la mandé a casa de una vecina para que, a fuerza de jacula-
torias, avemarias y rezos, le sacaran la ponzofa de aquel diabdlico retobo.

Amalia, la de en medio, era muy graciosa. El brillo de sus grandes ojos
y sus negros rizos embellecian su cara morena. Una vez que cai en cama, a
pesar de la prohibiciéon de mi madre para que fueran a los aposentos que
daban hacia el pasillo, Amalia fue a asomarse, y desde la puerta se reia de
verme encamado y bailaba gentilmente, canturreando: “Sarampioncito, sa-
rampioncito”. No tardd, por supuesto, en pescar el sarampion y sufrir los
mismos dias de cama y reclusion.

En las noches de invierno transformabamos un rincén de la recimara
grande en “casa de campo”, acotando el recinto con sillas y cobertores, para
hacernos la ilusion de estar mds en seguridad contra el rigor de la natura-
leza, que afuera sonaba y fulguraba extranamente en el viento, la lluvia,
el cielo afoscado, surcado de relampagos, y el mar sanudo, que levantaba
espumosas montafas.

Cuando mi mama tenia algunos ratos libres, jugaba con nosotros a la
baraja y nos entretenia, sentados en torno suyo, con algiin asombroso truco,
aunque yo preferia acomodarme aparte en una mesilla baja con un estereos-
copio ante una coleccion de vistas de ciudades parecidas a las que mostra-
ban en el panorama de las ferias.

Veo todo claramente. Siento las horas de mi nifiez. Mis padres, que
hablan y a veces dicen palabras en una jerigonza en la que interpolaban las
silabas aguara, éguere, dguoro, o zapa, tepe, topo, para despistarnos, pero
cuyo secreto no tardé en penetrar. Mi tia Lupe, que anda por la casa o se
abanica con un abanillo de palma en el portal, mientras yo ensefio a una
de mis hermanas la nube que es un leén, un camello que marcha hacia el
desierto, camulos, cirros, rebafios de alabastro. “{Pero qué exacto! ;No la
ves! jAhora se volvié un venado!”. Hasta que se desvanecian en el azul y
desaparecian los espectros ilusorios.

Yo sentia inconscientemente la dicha de formar parte de aquel nucleo
fraternal, pero la diferencia de edad y de sexo pronto nos alejo, a la vez que
nuestras aficiones tomaban también rumbo diferente.
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A la caida del sol, en los largos dias de verano o en las noches de luna, mas
como paseo que por deporte, nos ibamos a sentar mi padre y yo a la orilla
del rio con nuestros aparejos de pesca. La frescura hacia gratas las horas de
ocio y, sin observar el silencio riguroso de los pescadores, nos entreteniamos
en conversar con algiin amigo. Asi, la pesca era frecuentemente estéril o se
reducia a una gurrubata o lebrancha. Pero mi padre compensaba nuestra
despreocupacién comprando algin robalo, y de esta manera llegibamos a
casa proclamando el éxito de nuestra excursion, que mi ruidosa complici-
dad comprometia.

Después de cenar, mi padre iba un rato al casino, frente al parque, don-
de jugaba al billar o al tute, o a la farmacia de don Norberto Garmendia.
Al llegar saludaba invariablemente a su amigo Garmendia con la expresion:
“iHola, barbaro herbolario!”, que el otro tomaba con risa afectuosa. Sobre
el recetario de la botica habia dos grandes frascos compuestos de tres esferas
superpuestas, rematadas por un perillén y llenas de liquido de color, que
formaban nuestra bandera y que servian de insignia, pues la farmacia se
llamaba La Mexicana. No faltaban tampoco grandes tarros con aztcar candi
y pastillas de goma, que me gustaba saborear.

Los temas frecuentes en las conversaciones de aquel ceniculo eran la
apertura de la barra y la construccion del ferrocarril.

Bajo el azul claro de la lampara de acetileno de la farmacia, que lanzaba
sus haces de luz a la calle, se instalaba el cénclave, en el que destacaba la
risa jovial de Garmendia y la voz del viejo Portas, que de cuando en cuando
se mesaba las barbas bermejas e, incorporandose en la silla en que estaba
reclinado, manifestaba su optimismo: “Sefiores ~decia en el colmo del entu-
siasmo-, yo veo cinco, cinco ferrocarriles”. Y con la mano abierta indicaba
las imaginarias vias por donde llegarian los trenes del progreso.

Yo tenia la costumbre de ayudar a mi pap4 a contar el dinero, antes de
que lo guardara en la caja fuerte. En cierta ocasién me pregunto: “;Te gusta
el dinero?”. Tal vez queria sondear mi caracter, pero el espiritu de un nifio
es muy sensible y yo me senti lastimado. Pensé que me juzgaba interesado,
cuando mi acomedimiento era en realidad una manifestacién de ternura.
No contesté, me hice el disimulado. Recuerdo muy bien la escena y tengo
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la seguridad de que no volvi a ayudar a pap4 en la tarea del recuento. Sin
embargo, no dejé de buscar su compafia en otras actividades, como cuan-
do, por ejemplo, se ponia a encuadernar los papeles de musica de mama o a
copiar la correspondencia, que entonces se hacia por medio de una prensa
en un libro foliado, y, ademas, solia acompaniarlo al rancho los miércoles
por la tarde, en que no habia clase.

En los dias de norte, mi padre se paseaba por la casa con las manos
enfundadas en un horrible abrigo de color tabaco. Lo preferia a otro gris,
flamante y de buen corte. “Cuando vayas a estudiar a México te lo daré¢”,
me decia. Promesa que no me hacia ninguna gracia, pues el dichoso abrigo
era tieso, aspero y desagradable al tacto como el dorso de una vaqueta. Feliz
mente, le gustaba tanto su abrigo que nunca quiso separarse de él.

Entre los recuerdos de mi padre, conservo con vivos colores el que se
refiere a los juegos florales y a la noche de la fiesta. Tuvo lugar ésta en la Lonja,
que ocupaba entonces la Casa del Idolo. Yo tenia nueve o diez afios. El mante-
nedor de los Juegos Florales fue el licenciado Lizardi, juez de Primera Instancia,
que después fue director de la Escuela Nacional de Jurisprudencia. En su
discurso hablaba de “unos caballos canelos que corrian por las praderas...”.

Mi imaginacion se desconcertd; el color atribuido a los caballos no coin-
cidia con el de los rancheros, que eran retintos, bayos, tordillos, alazanes,
etc.; pero al fin consegui visualizar caballos de este color poético. Me veo
sentado en las primeras filas del salon escuchando, embelesado, a mi padre,
que declamaba el poema premiado con la Flor Natural. Pintaba un certamen
ideal en un aredpago ante el que desfilaban sabios, poetas, prelados, héroes
y, al final, un sencillo obrero al que premia el aredpago por sus servicios a
la humanidad:

Y entonces el aredpago, risuefio,
dijo al humilde obrero de mi ensuefo:

iSea tuyo el galarddn, sea tuyo el mundo...!

En medio de los aplausos, mi padre se arrodillé ante una hermosa mucha-
cha erigida en reina y recibié de sus manos una corona de laurel y una flor,
que mi madre guardé devotamente en una de las muchas cajitas en que de-
positaba las prendas que su carifio queria salvar del riesgo consuetudinario
del tiempo.
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También mi memoria ha rescatado alguna otra de las actuaciones pu-
blicas de mi padre.

Era nimero obligado en las fiestas patrias: cinco de mayo, dieciocho de
julio y quince o dieciséis de septiembre. Una de esas noches subié mi padre
a la tribuna. Antes de que comenzara a hablar cesé todo ruido y cuchicheo;
un hondisimo silencio henchia el ambito del parque. Irguié su figura y co-
menzo con buena voz y tranquilo ademan, contenido por la emocién:

Aqui, junto al mar sonoro,

a la orilla de este rio...

y claramente pronunciaba las estrofas, que el pueblo, enternecido vy feliz,
escuchaba con suspension de animo y aplaudia frenéticamente.

El poeta interpretaba el sentir popular y decia al pueblo lo que éste no
acertaba a pintarse en las medidas sonoras del verso. Poeta y pueblo se inte-
graban en un mismo espiritu. Al final, una cerrada ovacion, exclamaciones
y bravos lo acompafiaron al bajar de la tribuna.

Un borrachin ilustrado, Manuel Flores, grito estentéreamente: “jViva
el Mirabeau veracruzano!”, y la banda de Chimiano Carballo repitié las
“dianas”, seguin tradicion, en premio al poeta que sabia enlazar las glorias de
la patria con su paisaje, con su rio.

Mi imaginacién iba de un lado para otro: veia a mi padre guardandose
los papeles, a los amigos que lo abrazaban, a los musicos que participaban
en su homenaje y a la multitud que, apinada en el templete, lo aplaudia
espontidneamente. La brisa fresca del rio oreaba la noche de septiembre, y
las campanas y los cohetes, que se sucedian y resonaban por todas partes,
prolongaban mi agitacion. jCudnto amaba aquellas noches de grandes emo-
ciones en que los triunfos de mi padre me llenaban de satisfaccion y la vida
se me representaba con suave encanto!

Entre los libros de mi padre figuraban novelas y obras teatrales de auto-
res espanoles: Pedro Antonio de Alarcon, Pérez Galdos, la condesa de Pardo
Bazan y don Juan Valera, por quienes sentia gran admiracion; lo mismo que
los dramas y comedias de don Juan Ruiz de Alarcon, Hartzenbusch y Bretén
de los Herreros. Le gustaban los romanticos, pero admiraba, no obstante,
a algunos escritores clasicos y barrocos: Cervantes, Quevedo, Sor Juana y
Calderdn de la Barca, especialmente este tltimo.
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Le encantaba El alcalde de Zalamea, pero sobre todo La vida es suerio,
cuya hondura filoséfica queria que yo entendiera. Se sabia de memoria pa-
sajes enteros, que, a fuerza de oir, yo terminé por aprenderme:

Ay misero de mi, y ay infelice...
y la respuesta de Rosaura a la lamentacion de Segismundo:
Cuentan de un sabio que un dia...

Muchas cosas de aquel tiempo he olvidado, pero no la lectura de Tabaré, de
Zorrilla de San Martin, cuya sonoridad atraia a mi padre. En el comedor
abierto, desde donde se miraba el cielo apifado de estrellas, me leyo el
poema integro, con una voz que sabia evocar admirablemente las visiones
legendarias y los estremecimientos misteriosos de la naturaleza.

Juntaba mi padre sus poemas en un legajo cuyo titulo rezaba: Odios
y simpatias. Habia alli quintillas, octavas reales y décimas leidas en cele-
braciones patridticas, como el cinco de mayo o el dieciséis de septiembre;
versos de ocasién escritos para fiestas y epitalamios, romances escolares,
etcétera.

La cultura literaria de mi padre reflejaba el gusto de los romanticos
espanoles y latinoamericanos: Zorrilla, Espronceda, el Gutiérrez Najera de
“La serenata de Schubert”.

En una ocasién, sin embargo, imité a Quintana. Preferia la primera
época de Diaz Mirén que la de Lascas, que tildaba de rebuscada y gongori-
na. Una noche nos recitd, después de la cena, a Trejos (a quien recogié en
su orfandad como hijo de casa) y a mi, un poemita titulado “El desertor”,
de Diaz Mirén, cuya historia trigica me conmovié mucho por el contraste
entre la injusticia cruel y la indiferencia de la naturaleza.

Conservé sus aficiones y gustos de estudiante por la poesia narrativa,
sentimental y fatalmente rezagada. Viviendo en aquel rincon tan aislado
del mundo en aquella época, sin estimulos, no habia podido evolucionar
ni refinar su gusto. La lucha por la vida y su ahinco para mantener y darle
bienestar a su mujer y a sus hijos le absorbia en sus menesteres profesionales,
por lo que no alcanzé una concepcion depurada y moderna de la poesia.
Recuerdo bien que no aceptdé a Dario ni a Lugones ni a ninguno de los
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modernistas. De Nervo, solo le gustaba “Vieja llave” y algiin otro poema
poco representativo.

Nuestros gustos literarios eran, pues, muy diferentes. El preferia los ver-
sos claros, medidos, sonoros. A mi, por el contrario, me gustaba la poesia de
espiritu moderno. Pero, a pesar de nuestras diferencias de gustos y nuestra
opuesta actitud ante la poesia, nuestras discusiones no nos amargaban el
placer de estar juntos.

Todavia hoy, al evocar aquellas veladas, un reflejo de confortamiento
entra en mi espiritu.

Sobre mi escritorio hay un portarretratos plegadizo, en forma apaisa-
da, en que aparecen los seres mas cercanos de mi vida. Veo este retrato de
cuando en cuando en mi estudio. En los extremos estin mi madre y mis
hermanas, y en los paneles del centro, de un lado, figuran mi mujer y
mis hijos; en el otro, mi padre, con el cabello y el bigote grises, café los ojos,
negras las cejas. La vista, reposada y dirigida hacia donde yo me siento. Es
la imagen de un hombre que ya no existe y, sin embargo, siento que mis
relaciones con él no han terminado: siguen siendo reales y alcanzan a las

regiones insondables.
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[X. Regreso a Papantla

Al considerar mi vida en los afios de la nifiez tengo la sensacién del aisla-
miento en que se hallaban las cabeceras cantonales, pues aunque habia la
comunicacion maritima, los barcos llegaban de tarde en tarde, las carreteras
no existian ni en proyecto y el ferrocarril era sélo un suefio que aparecia en
la conversacién de algunos viejos que hablaban de él como de algo vago que
aun tardaria mucho en realizarse.

El emprender un viaje en estas circunstancias exigia mucha reflexion,
largos preparativos y 4nimo resuelto o urgente necesidad. Tuxpan y Papan-
tla se comunicaban por un camino real poco transitado. El recorrido de
veinticuatro leguas habia que hacerlo a caballo, de manera que los viajes por
placer no eran frecuentes. No obstante que la familia de mi madre residia
en Papantla, en cerca de diez afios solo raras veces habiamos recibido las
visitas de algunos parientes, y yo, que habia salido de esta ciudad a los cua-
renta dias de nacido, no habia tenido ocasion de regresar. Varias veces traté
de inducir a mi padre para que hiciéramos una excursiéon sentimental a la
ciudad en que vi la luz, pero las dificultades de orden material constituian
un problema y siempre terminibamos por aplazar el proyecto. Un dia, sin
embargo, llegd una nutrida caravana de parientes y amigos, lo que dio lugar
a paseos campestres, excursiones a la playa, bailes y reuniones, que nos cau-
saron verdadero regocijo y motivé ademds la promesa de mis padres de que
no pasaria mucho tiempo sin corresponder a esta visita. Creo que influyo
también en la decision el afecto que mis padres tenian a mi tio Matias Co-
llado, quien nos habia venido a ver ya y reclamaba vehementemente nuestra
visita a Papantla.

Como era natural, desde que comenzé a hablarse del viaje yo comencé,
a mi vez, a pensar mas intensamente en mi tierra natal, que sélo conocia por
las tarjetas postales que de cuando en cuando nos mandaban de all. Para
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mi era motivo de diversidn pasar revista a estas estampas que, junto con
fotografias de tias y primas, se acumulaban gratamente. Principié a pensar
mas en como seria aquella poblacién. Si serian simpaticos mis primos y
hermosas mis primas. Me alegraba vivamente del viaje proximo y anticipaba
con la imaginacion los goces que se me iban a deparar.

Se tomaron disposiciones formales, haciendo, desde luego, el recuento
de la comitiva y la distribucion de las cabalgaduras y los otros animales de
transporte. Con interés intervenia yo en asignar a cada cual el caballo que
me parecia adecuado por sus condiciones; los mansos para las mujeres y los
fogosos para los hombres. Yo me tenia apartada una yegua tordilla que co-
nocia bien, y tomaba parte en toda clase de arreglos, oyendo y discutiendo
con mi papd tanto lo concerniente al transporte cuanto a otras disposicio-
nes de orden préctico

En fin, un dia, muy de madrugada, atravesamos el rio para tomar los
caballos en Santiago de La Pefia. Era una fresca mafana, la corriente del
rio se deslizaba silenciosamente y las tltimas estrellas cintilaban en un cielo
transparente. En el pueblo habia una paz que vino a romper el bullicio de
nuestra llegada. ;Qué alegria emprender el viaje en aquella hora matinal!
Pronto irrumpimos por el ancho camino, dejando atras el caserio. Yo no po-
dia aplacar mi emocion y me adelantaba, haciendo correr a mi cabalgadura
aprovechando alguna sabana. Asi caminamos hasta que el sol se sinti® mas
ardoroso, imponiendo la conveniencia de detenernos en un rancho donde
comimos a la sombra de unos mangos frondosos. Reposamos las horas ca-
niculares, y cuando apenas comenzé a ceder el calor volvimos a emprender
la marcha. A buena hora llegamos al Paso de Cazones, donde habiamos
determinado pernoctar. Paseamos los sudorosos caballos y yo fui a darme
una zambullida al rio, invitado por otros muchachos que por alli triscaban
en plena libertad, mientras mi madre se ocupaba del acomodo en la rustica
posada que se levantaba en la ribera.

Tan rusticas eran las habitaciones, que solo ofrecian incémodas camas
de otate, en las que, a pesar de su dureza, yo dormi profundamente, cansa-
do por la agitacion que habia desplegado. Al dia siguiente, bien temprano,
después del desayuno, reanudamos la jornada. El paisaje no tard6 en ser
distinto; vimos al lado del camino grandes arboles, de cuyas altas ramazones
pendia el heno o pastle, esa enmarafada parasita de que se revisten los na-
cimientos. El camino se fue haciendo m4s aspero y no tardamos en llegar a
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unos cerros pedregosos de dificil acceso. El tramo, sin embargo, no fue muy
largo y volvieron a aparecer los pastales y los espacios abiertos. Encontramos
un caserio que me parecié muy bonito y cuyo nombre de Santa Agueda me
sond gracioso y debe de haber influido en estimular mis recuerdos, pues
siempre lo veo en un suave altozano con su arroyo de aguas claras y sonantes
sobre su lecho de guijarros.

Volvimos a cruzar vigorosas arboledas, y por la tarde, temprano, de pron-
to, percibimos un grato aroma de vainilla que la brisa nos traia como algo
extrafo y deleitable, y al poco caminar aparecié Papantla a nuestra vista: blan-
cas casas y rojos tejados que se escalonan por todas partes, dominados por
la silueta de la parroquia, asentada en una plazoleta sobre la cual descuella la
airosa torre. Consideraba yo todas las cosas y me exaltaba el espectaculo de las
calles esmeradamente empedradas, a cuyos lados se desplegaban los tendede-
ros de vainilla, dejando sélo un pasaje en medio del arroyo para el paso de las
cabalgaduras. Fuimos a apearnos en la casa de mi tia abuela y madrina, dofia
Concepcién Arce, situada casi al costado de la parroquia. Esta fue la casa
donde yo naci. Entonces aparecia con un alto pretil y tenia acceso por unos
peldafos. En ella nos alojamos, pues en su casa estibamos a salvo de herir sus-
ceptibilidades entre los otros parientes que nos reclamaban como huéspedes.
Todavia recuerdo la figura de mi vieja madrina, a la que veo con su peinado
de trenzas, su rostro expresivo y enérgico, sus claros ojos y su diligente y activa
marcha, dirigiendo y ordenando todo de manera minuciosa y eficaz. El estilo
de gentes como ella va desapareciendo; sorprendia tanto el orden y la limpieza de
su casa como su saber culinario. Sus guisos eran de exquisita sazon, y la varie-
dad de sus dulces de una extraordinaria fertilidad inventiva.

De su inagotable repertorio aprendié mi madre los platillos y golosinas
que tan dichoso me hicieron en la infancia.

Apenas bajé mis drganas y me acicalé apresuradamente, escapé a dar
una vuelta por el atrio a inspeccionar someramente los alrededores de la
casa que me parecian tan singulares, no obstante que, en realidad, nada te-
nian de extraio. El aspecto de la poblacion me intereso por la irregularidad
pintoresca de sus calles, a veces de pronunciado declive o cortadas por la
configuracién del terreno.

Las casas, debido a la desigualdad de los niveles, presentaban sorpresi-
vamente, por un lado, una sola planta, y por el lado posterior, dos pisos y
vista hacia patios y tendederos.
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Me agradé el parque, cuidado con esmero, con sus portales y sus am-
plias y lujosas casas sefioriales, por donde fui a pasear acompafiado de uno
de mis primos, que me hacia los honores de la ciudad. Yo extremaba mi
atencion encantado de encontrarme al fin en el solar de mis antepasados.
Papantla era poblaciéon entonces aun mas aislada que Tuxpan, gracias a lo
cual conservaba rigurosamente tradiciones, costumbres y formas de vivir.

Una de las primeras visitas fue a mi tio Matias Collado, que poseia una
bella y amplisima casa, en la que habia dependencias destinadas a despacho
de importaciones y salas dedicadas al beneficio y depdsito de la vainilla, que
me entretuve en recorrer en compafiia de mi primo y tocayo Manuel, quien me
iba descubriendo los secretos de aquel caseron. En esta impresionante visita
aprendi que la riqueza de la ciudad y de toda la region se debia principalmente
a la vainilla, que desde tiempos inmemoriales se cultiva y es una de las fuentes
econdmicas mds seguras. Su calidad, su delicioso aroma y el primor con que
se la beneficia constituye una produccion esencial al destino de la region. Es
todo un arte el proceso del beneficio, desde que se la corta del bejuco, que se
extiende en las sombreadas plantas, hasta que alcanza ese negro azabache per-
lado de azticar que se consigue después del constante tratamiento que sema-
nas enteras requiere, y que luego, atada en compactos mazos, se envuelve en
papel encerado y se conserva en tubos de hojalata o bien se trenza en graciosas
figuras que imitan animales, flores y canastillos, para obsequios destinados a
perfumar los armarios. La vainilla de menor calidad es reducida a picadura y
se empaca también cuidadosamente. De alli sali¢ hacia todo el mundo a pre-
gonar la gloria de sus aromas, que la convirtieron en una necesidad humana.
Imposible imaginar la reposteria, los helados, el chocolate y otras delicias del
paladar sin este regalo de la cultura totonaca.

Papantla constituyé un nucleo hispano vernacular en que se amalga-
maron y armonizaron las energias vitales de espafioles e indigenas. Genera-
ciones de espafioles vinieron a esta tierra y siguieron afluyendo durante el
pasado y el presente siglo. Persistieron y prosperaron en su trabajo, al igual
que nucleos de emigrantes italianos que se instalaron en la vecina villa de
Gutiérrez Zamora, a donde acudieron avidos de empresa. Las formas fisicas
y el espiritu indigena se han mantenido, sin embargo, en toda su fuerza
misteriosa y su jerarquia autoctona.

Pero volviendo a mi visita, vi con agrado el orden y desahogo de aquella
casa que respiraba prosperidad. Mi tio era un hombre de gran energia, muy
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trabajador, y no obstante que era hombre de negocios, casi me atreveria a
llamarlo idealista, porque se preocupaba por el bienestar y seguridad de sus
trabajadores. Tuve oportunidad de ver por mis propios ojos, en su finca de
Santa Clara, las bien construidas, aunque modestas viviendas destinadas a
sus peones. Mi tia Carlota, su esposa, me encanté por su bella presencia y
extraordinaria pulcritud; vestia siempre con trajes claros y de toda su per-
sona emanaba un singular perfume. Hojeé en la sala de su casa un album
con retratos familiares en el que figuraban algunos rostros de parientes, que
solo de nombre habia conocido, y de amistades que oi nombrar muchas
veces a mis padres. La comida se sirvié con puntualidad al mediodia y con
formas esmeradas poco usuales en los pueblos. No dejé de observar que
mi primo estaba vestido, dirigido y educado bajo la estricta vigilancia de mi
tia, que, no habiendo tenido hijos, lo habia adoptado y se habia impuesto
con ¢l una misién educadora. Mi tio, en cambio, grueso y sanguineo y de
natural amable, no se fijaba en minucias y nos dejaba actuar con la mas
completa libertad. Una dolencia lo aquejaba siempre, la que aios después
iba a ocasionar su muerte: era hemofilico. Recuerdo que en esos dias se hizo
una leve cortada en la mano y esto dio origen a un trajin inquietante, con
la insistente presencia del médico y preocupacién de todos; este incidente,
que como una penosa advertencia capté, me lleno de desconfianza sobre su
destino.

Oftras visitas a parientes ocuparon buena parte de mi tiempo. Estos eran
tantos, que tenia que desplazarme de un lugar a otro llevando recados y pre-
sentandome como emisario portador de saludos y afectuosos testimonios.
Una importante visita fue la que hice a la casa de otra de mis tias abuelas,
Juana Arce de Peruyero, con cuyo hijo habria de conservar una firme amis-
tad a través del tiempo. Todos aquellos fueron siempre muy afectuosos con
mi madre. Cuando yo estaba platicando en el estrado, en el curso de esta
visita, lleg6 de la calle una seforita muy hermosa, a quien se le dijo que yo
era su pariente; ella entonces se acerco para saludarme, y aunque dudé un
momento apreciando mi situacién de nifio un tanto crecido, interrogd a
mi tia si podia besarme; pero antes de esperar la respuesta, y convencida de
que no incurria en una indiscrecion, me dio un sonoro e inolvidable beso
en la mejilla.

En poco tiempo comencé a conocer a muchachos y muchachas de mi
edad, casi todos parientes mios y con los que me mezclaba en alegres cama-
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raderias y juegos, que a veces tenian particularidades diferentes a las que
observamos en Tuxpan. Con mis hermosas primas pasé largas horas de
platica y juego, que me encantaron y forman, en medio de la exaltacién
de aquel viaje, el motivo de mayor deleite, la vision mds seductora. Los
muchachos con quienes me mantuve mas en contacto fueron Miguel Arce,
Arturo Peruyero, José Vidal y Eustaquio Collado, buenos jinetes, de quie-
nes me acompafiaba en paseos y excursiones por los alrededores. Alguna
vez llegamos hasta la hacienda de Agua Dulce, hermosa finca al estilo de
las solidas construcciones coloniales, con numerosas dependencias y patios
donde se efectuaba el beneficio de la vainilla; recuerdo su portal, donde nos
sentamos a tomar refrescos, y la vision del caserio; la rodeaban praderas y
pastizales y habia unos copudos arboles, que los muchachos aprovechaban
para expansiones y recreos.

El Tajin significo para mi un elemento excitante. El solo nombre me
producia una sensacion misteriosa. Debe de haber sido de labios de mi ma-
dre de quien primero lo oi, pues en aflos muy remotos de mi infancia ella
me habia hablado de esa pirimide levantada por los totonacas en un lugar
no muy lejano de Papantla. Habia visto una desvanecida fotografia de la
piramide, algo derruida e invadida por la vegetacién tropical. Mi madre me
habia hecho el relato, que a mi me estremecia, de los sacrificios humanos
efectuados sobre una gran piedra que estuvo alguna vez sobre la ctspide
y después cayo, y creo que ha desaparecido. En mi imaginacion infantil
estas historias extrafias producian una inquietante vibracién; me imagina-
ba en aquel ambito sagrado al sacerdote hundiendo su afilado cuchillo de
pedernal en el pecho de la victima propiciatoria, para arrancarle el corazén
y ofrendarlo a los dioses. Ahora iba a ver de cerca aquella singularisima
construccidon que en un tiempo estuvo adornada con nichos que ostentaban
idolos de piedra. Iba a contemplar de cerca este monumento, que estuvo
oculto a la mirada profanadora de curiosos hasta el siglo xvii, en que fue
descubierto.

El sitio es impresionante por la amplitud y los perfiles de las colinas,
donde se supone que yacen estructuras sagradas.

La piramide descubierta, conocida con el nombre de El Tajin, se yer-
gue casi en el centro de la zona arqueoldgica y su estructura se vincula con
la marcha del tiempo: es un monumento calendarico. Por su disposiciéon
se asemeja a algunas piramides mayas; influencias de esta raza de artifices
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aparecen claramente en algunas estelas reveladoras de una alta vida espiri-
tual y artistica. Pues si es cierto que era sangrienta su religiéon, no era por
ferocidad, sino por un espejismo mistico de aquella cultura. El sentimiento
optimista de los totonacas, por otra parte, muéstrase como una expresion
superadora del alma que dejo el encanto de una sonrisa en sus mascaras
maravillosas.

Guardo de esta visita una hondisima impresién. La cruel vision san-
grienta de los ritos desaparecié para dar lugar a una fase mds amable de
admiracion reflexiva ante la realizacion estética y la maestria técnica.

Los dias de mi visita a Papantla transcurrieron en medio de una gran ani-
macion por la diversidad de tratos personales y la variedad de cosas contem-
pladas, al igual que ceremonias religiosas y fiestas profanas en que interviene
el pueblo indigena con sus indumentarias y costumbres. Me di cuenta de la
personalidad de su folclore, de su limpieza inmaculada y de la belleza colorida
de sus trajes, especialmente de los femeninos, pues el varén viste con suma
sencillez, cuya principal virtud reside en la albura de su calzon y su camisa.
La mujer, en cambio, se adorna en ocasiones con una falda bordada, sobre la
que cae, a la altura de la cintura, el lagchehuite o quexquenel de encaje, y lleva el
cabello trenzado con cintas de colores y formando una corona.

Pronto hiceme a la vida papanteca y aprendi algunas frases en totonaco
que me enseié mi tio Arturo Peruyero. Me acercaba a las inditas que me
gustaban para preguntarles en totonaco: “Tucu huana mi nacit”. “;Qué dice tu
corazén?”. Una manera de expresar “te amo” en esa dulce y poética lengua.

Sonreian y bajaban los ojos. No querian decir que si, pero tampoco
decir que no. Si la cabeza decia que no, la sonrisa decia que si.

En la animacién de estas fiestas yo disfruté intensamente. Conversé con
un mundo de gentes, me aventuré por todas partes, gozoso de estas expan-
siones, y ni qué decir que las invitaciones se sucedian de casa en casa y en
cada una de ellas las comidas ofrecian apetitosas variaciones. Los desayunos,
con chocolate, semitas, mestizas y bollos de anis. Al mediodia, carnes o pes-
cados con sus respectivas salsas y aderezos, empanadas de hongos y dulces
de delicioso sabor, que no es posible figurarse sino a quien los ha paladeado;
en ultimo término, en las tardes, las meriendas en los alrededores, bajo los
naranjos, en rusticos merenderos, los tamales envueltos en hojas de platano
o en hojas de totomoxtle, de tan gratos sabores, y los atoles y champurrados
que completaban los agradables convites.
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Al recuerdo de los paseos por el parque se vincula una bella mujer, Gas-
para Tremari, quien después de la cena solia ponerse al piano para ejecutar
trozos selectos de musica clasica y romantica, que tocaba magistralmente;
sus ejecuciones constituian verdaderos conciertos, que los paseantes escu-
chaban con embeleso. Casi cada noche la sensible artista abria sus ventanas
y, de manera tierna y sutil, hacia vibrar el mdgico instrumento con arte que
colmaba el vacio de aquellas horas provincianas.

No era extrafio este refinamiento de gustos, porque en aquel tiempo el
estado de Veracruz contaba con educadores y educadoras que habian consa-
grado su existencia al magisterio con una total devocién, noble desinterés y
profundo sentimiento de solidaridad social. A estos hombres, discipulos en
su mayoria del gran maestro Enrique C. Rébsamen, pertenecian Valenzuela,
en el puerto de Veracruz; Garizurieta, en Tuxpan, y Donato Marquez, en
Papantla, aunque habia muchos mas distribuidos en el estado y aun en la
republica. Estaban poseidos de un espiritu de sacrificio, de un amor inmen-
5o a su misién y de un ideal constructivo. Su impulso influyd, seguramente,
en ciertas normas de la cultura general. No recuerdo si llegué a conocer
personalmente al profesor Donato Marquez, pero indudablemente lo of
nombrar en aquel viaje, porque su magisterio constituia un orgullo para los
papantecos, y su escuela, un bien comun y enaltecedor.

Pocas horas estaba en mi alojamiento y apenas si hacia caso de mi fami-
lia, pues me atraia la calle, el atrio de la parroquia y las casas de mis parien-
tes; andaba por todas partes, recorria los asoleaderos de vainilla y subia a los
cerros, desde donde dominaba la vista del radiante panorama.

Estaba de verdaderas vacaciones. A veces ni siquiera comparecia a la
hora de la comida, pues siempre habia un sitio en cualquiera otra parte
donde me colmaban de atenciones, y ademas porque mis afanes gravitaban
en torno a las muchachas que en corro jugaban en el recinto del atrio, de las
que en conjunto me sentia enamorado y hasta creo que llegué a confesarlo a
mas de una, cuyas indiscreciones me hicieron perder crédito, colocindome
como un enamorado versatil, indigno de tomarse en serio.

Parece que alguien guarda del poeta infantil alguna misiva, para mayor
festividad, en verso, dirigida a una de las pequefias hadas que se enlazaron
graciosamente en la ronda de mi nifez.
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Los deberes de mi padre reclamaban su presencia en Tuxpan, y un dia,
contra mi benepldcito, pues tan a gusto me encontraba, se anuncié nuestro
regreso.

Es curioso que teniendo asaz vivas hasta las menores circunstancias de
la ida, no consiga recordar nada del regreso. Posiblemente esto sea debido
a que, tensos mis anhelos hacia un obstinado deseo, las emociones fueron
claras y penetrantes. La vuelta a casa quedd sumergida en una impresién
nebulosa, que se extiende a largo de un camino indiferente, hasta que senti,
de nuevo, el jubilo del rio.
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X. El rio

Cuando el viajero llega a Tuxpan por mar y remonta el curso del rio, al
trasponer un sitio llamado La Pefia, donde de nifio a mi me gustaba gritar
largamente “;Pefiaaa...!” y oir que el eco me devolvia la voz misteriosamente,
ve la ciudad que se extiende a lo largo de la margen derecha, con casas y
huertos que se suceden por largo trecho y entre los que se destaca la Adua-
na, el muelle, algunos hoteles y la torre de la iglesia. Le dan cierto caracter
los cerros, cubiertos de vegetacion, y las calles, que se entrecruzan por todas
partes.

El rio, ancho cauce de aguas claras, describe una amplia curva en el
barrio de Tenechaco, donde aparece la casa de altos, blanca, con rojos bal-
cones, de don Pedro Basafez, que tiene cierto aire de edificio ptblico. En
el muelle solian verse atracados un remolcador de roja chimenea (Pantepec)
y dos barcos de vela (Vinaroz y Santofia) y unos chalanes destinados al alijo,
propiedad de don Vicente Heroles. Cuando anunciaban la presencia de
algin buque frente al puerto, era un alborozo para los chicos verlos atracar
y salir hacia la barra.

La orilla siempre fue un lugar de atraccién y de distraccién por todas las
escenas que la animaban. Recuerdo muy bien como se acumulaban las mer-
cancias debajo del cobertizo y a un flanco de la Aduana, la plazoleta donde
se depositaba la madera, lugar que nosotros utilizdbamos para platicas y
juegos. Desde alli se avistaba también el desembarco del pescado, las verdu-
ras y las frutas para el mercado, y el movimiento de canoas que atravesaban
constantemente el rio en El paso del pescador.

La ribera era, en los afios de mi nifiez, el paseo favorito de los tuxpe-
flos, que iban a tomar mariscos a las ostionerias y a pasear un rato al fresco
bajo los arboles donde se instalaban las mesitas. Yo tenia la costumbre de
hacer ese paseo a caballo, pues una de mis diversiones predilectas era la
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de montar. Tuve una jaquita tordilla y luego un alazin mafoso, y mis adelante
me compraron un tilburi, tirado por un caballo trotador. Por cierto que mi
madre, que conocia mi debilidad por este paseo, me castigaba, prohibién-
dome que montara o saliera en coche, cuando no estudiaba las lecciones
de piano, que para mi constituian un suplicio. Cuando algiin navio extran-
jero de cierto calado entraba a fondear frente al muelle, se producia alli gran
animacion, y aquellos barcos de altos mastiles, complicadas velas y tensos
cordajes me parecian maquinas de maravilla. Con ellos aprendi muchos
términos maritimos y se me grabaron en la memoria los nombres de lejanos
paises escandinavos de donde procedian. La llegada de estos barcos, que
excitaba mi curiosidad, venia también a torturarme con sus inquietudes
viajeras, que yo no podia realizar. Los contemplaba largos ratos, creo que
horas enteras, saboreando imaginarias travesias.

En las fiestas patrias habia generalmente, como numero sobresaliente,
regatas de remos y de lanchas de motor, la Fausta y el Kikiriki, eventos a los
que la gente gustaba de apostar segiin sus simpatias.

El pablico se entusiasmaba y aplaudia cada vez que la lancha de su pre-
dileccion pasaba adelantando a la otra, y yo gozaba también con el torneo.
Una de las lanchas era propiedad de un tuxpeiio, y la otra de tres hermanos
espafoles, los Minondo, nobles segtin oi decir. Tenian una casa en la orilla
opuesta del rio, junto a Palma Sola. Vestian muy bien. No sé cémo seria su
vida en aquella casa, pero a mi me parecian gente dichosa. Un dia vendie-
ron o abandonaron la finca para volver a Espafia y no volvi a saber mas de
ellos. Cuando pienso en los Minondo, en la finca arbolada, en la largueza
de su vivir, en su juventud y en la hermosa lancha que nos divertia en las
regatas, me he preguntado, parodiando las coplas de Jorge Manrique: “Los
Minondo, ;qué se hicieron?”.

Pasé horas maravillosas de contemplacion al borde del rio, a veces pasean-
do con un amigo, y otras solo, absorto ante los vivos celajes que encharca-
ban de oro y grana el cielo azul del atardecer. El impresionante espectaculo,
mezcla de emocion pictérica y poética, pues la poesia ya comenzaba, sin yo
saberlo, a insinuarse en mi espiritu, me atraia y deleitaba misteriosamente.

Algunas veces habia lances o incidentes en el rio. Una ocasiéon en que
intenté hacerle una travesura a un companero, impulsé fuertemente el bote
en que nos encontrabamos y salté rapidamente a la escalinata del muelle,
reteniendo al mismo tiempo el cabo en la mano; pero el impulso habia sido

126



tan fuerte, que perdi el equilibrio y cai al agua. Gracias a que sabia nadar
gané la orilla y aprisa nos fuimos a casa de mi amigo para que me secaran
las ropas y no advirtieran en mi casa lo sucedido.

Como teniamos que estar siempre en actividad, lanzar una iniciativa era
ponerla al instante en ejecucion. Asi, la insensata idea de atravesar el rio du-
rante una fortisima corriente estuvo a punto de costarnos la vida, pues fuimos
arrastrados varios kilometros. El agua ponia una turbia resistencia al canalete.
Por mas que Reygadas, desde la barra del timén, gritaba: “Orza, a babor”,
el bote no avanzaba, sino retrocedia. Nuestros esfuerzos resultaban inutiles
ante el empuje de la marea, que continuaba arrastrindonos. Por momentos
temimos que nos sacara hacia la bocana. Nuestra angustia crecia y decidimos
alcanzar la ribera renovando nuestras energias. Con denodado esfuerzo lo-
gramos, por fin, asirnos a unos bejucos y amarramos al bote en una estacada,
casi enfrente a Cobos. Comenzaba a oscurecer. Un concierto de batracios se
levantaba sobre el brillo palido de la luna. Se oia claramente el chapoteo del
agua. Regresamos a pie, agitados por la aventura, y al pasar frente al resplan-
dor de un horno de cal advertimos la emocion reflejada en los rostros, a pesar
de que cada quien hacia chanza sobre el miedo de los otros.

Pero el suceso que mayor impresién me causé fue la muerte de unas lin-
das jévenes mientras se bafiaban en una finca rio arriba. Como en aquella
época hubiera constituido una indiscrecion que los hombres se asomaran
donde las mujeres se bafiaban, los servidores de la finca creyeron, al oir los
gritos, que se trataba de retozos, y como habian recibido orden expresa de
no acercarse, no acudieron a tiempo, produciéndose la tragedia que conmo-
vi6 a todo el pueblo.

Un dia, con motivo de una diligencia que mi padre tenia que practicar
en un lugar de las méargenes del rio, me llevéd consigo. Este paseo me causo
fuerte impresion, pues ya me sentia yo convertido en explorador que salia
en pos de aventuras. Llevamos un rifle, con el que tiramos a los patos y
gallaretas que, en gran cantidad en aquellos tiempos, volaban por las orillas.
Preguntaba el nombre de cada caserio, de cada rancho o congregacién, y me
asombraba el lustroso verdor de la naturaleza tropical. Cuando termino la
diligencia comimos una comida rustica, pero bien alifiada, y todo el dia me
senti feliz en los juegos y correrias con otro muchacho que me acompanaba
y ensefaba las atracciones y curiosidades de la finca.
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Durante una de mis vacaciones hice otra excursién aun mds interesan-
te, siguiendo la corriente del rio y penetrando por la albufera de Tampama-
choco y la ruta del Canal de Mojarras, asi llamado por la abundancia de
esos peces, para navegar por la laguna de Tamiahua. [bamos en una lancha
de gasolina, amplia y muy bien provista. La comitiva la componian mi fami-
lia, Ia de mi tio Matias y la tripulacion. El viaje tenia por objeto inspeccionar
una finca al sur de Cabo Rojo que le habian ofrecido en venta a mi padre,
negocio en el que deseaba asociar a mi tio. Nos detuvimos a comer en el
pueblecito de Tamiahua y después continuamos avanzando por la laguna.
Mientras, las margenes se extendian y ampliaban en el remoto horizonte,
a la vez que surgian aspectos pintorescos, islas escasamente habitadas, de
hermosa vegetacion y extrafios nombres. La brisa del mar vecino, que hacia
vibrar la toldilla, y el frescor saturado del penetrante olor de marisco que
llegaba en oleadas hasta nosotros, alegraba nuestro 4nimo. Atracamos al
atardecer en una pequefa ensenada, y mientras los mayores se ocupaban de
la instalacion, me dediqué a pescar y a apedrear los patos buzos que nada-
ban junto a la orilla.

Habia oido yo relatar que en la mintscula barra de Cabo Rojo habia
anclado sus naves el general espafol Isidro Barradas en su intento de recon-
quistar a México, y esta historia me dio vueltas en la cabeza durante toda la
noche, sofando con aquella expedicion frustrada.

Al dia siguiente, muy temprano, salimos a recorrer la propiedad. Mi pa-
dre y mi tio ocupados en hablar sobre los detalles practicos de la producciéon
de la pifia, y yo, pensando en las naves de Barradas, que me hubiera gustado
encontrar y volver a poner a flote; pero todo se convirtié en quimera y no
encontré ni restos de la batalla. Volvimos de la excursién a los tres dias y por
mucho tiempo yo conservé en los oidos el canto del mar, que me arrullaba
como a un viejo capitan.

Atras de la fabrica de hielo, en la orilla del rio, habia un astillero. A
mi me gustaba cruzar el ambito fresco, delicioso, de la fabrica para ir a
ver el trabajo de carpinteria. Alli se hizo un barco destinado al servicio de
cabotaje. Vi cémo progresaba la obra y estuve presente la tarde en que se le
boto al agua. Subi al barco embanderado, me asomé por las escotillas y me
paseé por el puente. Pero guardo memoria de este barco, sobre todo por
la circunstancia dramdtica que se sigue a la botadura. Pocos dias después
comenzé el barco a hacer la travesia entre Tuxpan y Veracruz, con tan mala
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fortuna, que en uno de los primeros viajes fue sorprendido por un fortisimo
norte, de los que en ciertas épocas azotan el Golfo de México, y zozobré en
las cercanias del puerto. En el naufragio perdio la vida un amigo, estudiante
de la Escuela de Agricultura, el capitin del Resguardo Maritimo don Juan
Cadenas, padre de unos compafieros de escuela, y otras personas m4s. Todo
el pueblo se estremecio. Por la ribera nos encontrabamos a todas horas del
dia en busca de noticias y abrigando inciertas y angustiadas esperanzas. No
pocos vecinos fueron hasta la playa para ver si entre los restos del naufragio
quedaba algtin superviviente; pero el cielo triste, el furioso viento y la mar
embravecida nada de bueno dejaban esperar. Asi, pasaron algunos dias en
que solo hablamos de este suceso, que me quité a mi un amigo y dejé en
duelo profundo a mis comparieros los Cadena.

La vida y la muerte se enlazan en el rio. En la plaza, cerca del embar-
cadero, en el mercado, se vive, se rie, nadie parece tener inquietudes; las
gentes se llaman por sus apodos, se bromean y divierten como si nunca les
llegara la muerte. Pero el dia menos pensado desfilan hacia ese rincén triste
cuyo unico esplendor es un gran flamboyan que ensefiorea la entrada. Aqui
se apretujan; hay tantos muertos de pasadas generaciones, que las tumbas
estan cada dia mas juntas, y para circular hay que pisar las lapidas. {Cuantos
nombres queridos hay en aquel recodo del riol...

En el verano se levantaban unos bafiaderos en un bajo que estaba cerca
de la orilla opuesta, en Santiago de la Pefia, y en una islita guarnecida de
escasa vegetacion, que un dia se llevé una formidable creciente. Por la tarde,
después de la escuela, llegabamos alli. Desde que entrdbamos a la barca co-
menzibamos a desvestirnos ligeros, y apenas alcanzibamos el bajo, nos pre-
cipitdbamos en el agua. Durante largo rato chapotedbamos. La poblacién
ofrecia una linda vista y sobre los murmullos de la tarde resaltaban nuestros
gritos gozosos.

La aventura del rio es inacabable. Bajo el fulgente cielo corre larga y
sosegadamente. Se le ve desde la iglesia, a la vuelta del parque, desde el cerro
de la casa. Basta plantarse en la orilla para tener el mds bello espectaculo.
En los vendavales, trae la corriente brefias y gruesos troncos en su pujante
oleaje; en los dias apacibles fluye limpio y silencioso. Mirando hacia la otra
margen calculabamos su anchura. El dato oficial era de cuatrocientos me-
tros en el paso; en otros parajes dilatabase en bellas lontananzas. Después
de las clases, generalmente nos reuniamos a deliberar y contar historietas
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en los botes varados en la orilla, bajo las galeras de palma que resguardaban
del gran fulgor solar, mientras las gaviotas revoloteaban cerca de la tienda
El paso del pescador, por cuyos balcones salia El Carnaval de Venecia, des-
menuzado por la hija del propietario. Bastaba solo la visién del rio para
confortarnos. La frescura del agua nos traia un soplo de vida, de sal marina,
de luminosos presagios. Cuando cruzaba una lancha de vapor, dejando una
estela que venia a morir junto a los botes, o surgia cualquier percance, al-
guien llamaba la atencion e interrumpiamos la charla. {Qué rédpidas pasaban
las horas! Habiamos cambiado apenas unas cuantas impresiones cuando co-
menzaba a atardecer y nos separdbamos, para volver a reunirnos mas tarde
en la plazoleta Hidalgo.

A cada paso, en nuestra vida cotidiana, el rio estaba a la vista, y por
eso me causa tanto deleite recordar los afos de mi nifez, gratificada por su
espiritu. Horas sin fin pasé en su fecunda intimidad; ¢l fue casi el unico
confidente de mis primeras fantasias poéticas.

En mis paseos por la orilla, al atardecer, miraba al rio, animador de
nostalgicas visiones, agua verde y profunda que contemplaron los viriles
dioses de Tuxpilla.

Yo alcancé a conocer en mi infancia uno de esos dioses postergado en
el muro de una vieja casa. Cada vez que pasaba por alli le tocaba la mejilla
y formulaba un voto secreto. Aquella vieja deidad me parecia encarnar el
espiritu del rio, y como mis inquietos anhelos estaban vinculados a la idea
de partir, yo le hacia aquel signo conjurador.

Ahora, que pienso en los dias de mi nifiez, las imagenes del rio y todo
lo que con él se relaciona me causan una emocion viva y profunda, casi un
estremecimiento, una grata suspension.
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XI. Las mareas y los dias

Cuando yo abria los ojos, todavia bajo las potestades del suefio, ya habian
transcurrido varias horas desde que comenzara la marea. Dios cre6 el mun-
do y separé las aguas. ;Pero quién regula las mareas? El mar y el rio tienen
sus propios flujos y reflujos. Puntualmente, las linfas suben y bajan con
ritmo gradual. Al descender, se ven entre las piedras recubiertas de broca
y las blancas arenas los agujeros y galerias en que moran los cangrejos. Mu-
chas veces observaba su lento caminar o sus rédpidas escabullidas. Cuando
encontrabamos a alguien absorto le preguntabamos, indefectiblemente: “;Es-
tas pensando en la inmortalidad del cangrejo?”. Habia que reirse para no
aparecer ridiculo. Meditar era pensar en la inmortalidad del cangrejo. Evi-
dentemente que los cangrejos no son inmortales, pero si la conciencia que
los ve. Y asi se escapaban las horas, y las olas del mar iban y venian. El mar,
siempre rezumando sus espumas de sal. Veia las olas que barrian la playa y
se desvanecian y retornaban otra vez a desenrollarse con el mismo vaivén. Y
por mi mente pasaban los ecos del salmo: “La tierra esta llena de sus rique-
zas; asi es el grande y ancho mar”. Las mareas cambian cada seis horas, pero
las mareas humanas no cambian a compas. A veces cambia la vida en un
minuto, y otras, en aios numerosos. De esta manera, por horas, pensaba yo
en las mareas y en las cosas extrafias que aparecen en las margenes del mar
y en las gentes que llegan y se van.

El dia comenzaba cuando veia, por la ventana entornada que daba a la
calle, un rayo de luz, en que aparecian una infinidad de figuras minusculas
densamente agrupadas. El mirar aquel haz luminoso, que avivaba mi imagi-
nacion, me producia cierto embeleso. Después de entretenerme un rato en
aquella caprichosa vista percibia algunos ruidos débiles, y luego otros mas
fuertes. Me encantaba pensar en cosas que me complacian, que entretenian
mi fantasia, que me hacian sentir el contento de la vida. Pero habia que
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desperezarse y salir resueltamente de la cama, antes que mi mama viniera
a increparme y obligarme a que abandonara el lecho. De pronto se oia el
tintineo de las cantinas de la leche y las espuelas de Severiano, uno de los
rancheros, al bajar del caballo, cuyos cascos resonaban en el empedrado. Mi
madre ya estaba en actividad y las sirvientas circulaban por la casa. Afuera,
la vida del pueblo se ponia en movimiento, dofia Lupe Rosales abria sus
puertas y regaba su acera, algunas gentes pasaban hacia el mercado, se es-
cuchaba el trote de un caballo y el piston de Zaleta, que se remontaba en
prolongados escarceos. Sonaba en la distancia la campana de La Atalaya,
que me atraia a pesar de los preparativos escolares, y me asomaba a ver los
banderines, decia el rumbo del viento, y me volvia a meter satisfecho.

Mientras tanto yo seguia aprestindome, daba algunas vueltas por la
casa, echaba un vistazo a los caballos y me iba a sentar a la mesa, donde
la diligencia de Inés o alguna de las sirvientas me servia el desayuno. Este
casi siempre consistia en café con leche o chocolate, enchiladas, bocoles y
totopos; los sibados y domingos, chamitles o pemoles. Desde el comedor veia
el cerro y el cielo azul, por el que pasaban bandadas de tordos. Cuando
sonaba el cuarto para las ocho terminaba precipitadamente y salia hacia la
escuela dando los ultimos bocados.

Cuando tomaba el rumbo de la escuela ya el pueblo habia comenzado
su ritmo de trabajo. En la misma calle en que yo vivia estaba la herreria de
los Estévez. En la puerta, alguno de los oficiales herraba un caballo que
el ranchero retenia del ronzal, en tanto que el maestro, batiendo sobre el
yunque el hierro hecho un ascua, arrancaba deslumbrantes chisporroteos.
En la carpinteria de don Luis Villa se oia el rumor del torno y las garlopas,
que sacaban largos rizos de viruta olorosa a pino, nogal o cedro. Aquellos
artesanos realizaban su pequefia tarea diaria con verdadera responsabilidad.
Mis de una vez me detuve a admirar un mueble por su bella labor, pulimen-
to y acabado. El sol que coruscaba en el aparador del maestro Reyna hacia
brillar los finos borceguies que salian de sus manos y que nada tenian que
envidiar a los fabricados en Leén o Tacubaya. Otros ruidos procedian de la
hojalateria de Tito Pego, de los barriles de la tienda de don Pio Gutiérrez, de
las maquinas de coser de la sastreria de don Onésimo Rangel, del martilleo
de los calafates, del grito de los boteros en el embarcadero vy, a ciertas horas, del
silbato de la fabrica de hielo. En el tejado del Ayuntamiento un arrullo de
pichones ponia su nota idilica frente al mercado, donde se oian vivas voces
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y trapaleo de gentes que iban en todas direcciones. En los afos en que
frecuentaba la Lerdo se levanto la torre de la iglesia. La vi desplantarse en
el 4ngulo de la fachada que da a Ia calle principal. El maestro, Antonio Vaz-
quez, se aplicaba a tramar y pegar sus hileras de ladrillos. La construccién
ascendia progresivamente. A veces algin ocioso de poca fe decia: “{Apuesto
que se cae!”. Pero yo sabia que estaba bien hecha. Que no se caeria. Estaba
rigurosamente a plomada. Poco a poco se dibujaron las ventanas y se cerro
el primer cuerpo, y no tardé en comenzarse el segundo. La obra se elevaba
cada dia mas gracias al nivel y a los golpes rectificadores de la llana del alba-
fiil, hasta que la vimos enhestada, como un florén de nuestro progreso. Y la
torre no se cayod. Ahi esta.

En la calleja que sale de la calle que entonces se llamaba de Enriquez, a
la de Genaro Rodriguez, me reunia con otros amigos. Mi padre me sugirio
que le pusiéramos a aquel callején, innominado hasta entonces, el nombre
de El Nifo Artillero, para glorificar el recuerdo de Narciso Mendoza, un
aniversario del sitio de Cuautla. Casi a diario hacia el trayecto junto con
José Garizurieta, el Tlacuache, otro chico a quien llamabamos Chavalola y
Ramoén Trejos. Cuando querellaba con Garizurieta, ¢l me trataba de papan-
teco come cuetlas, y yo, de tlacuache roba gallinas. A veces los denuestos
mostraban nuestra incipiente erudicion: “;Orlando el furioso! ;Ginesillo de
Pasamonte!”.

Un dia estuvimos a punto de llegar a las manos, pero Chavalola y Trejos
nos separaron y la pandilla continué unida como siempre, pues teniamos
un alma en comun. El verdadero capitin era Chavalola. Cuando la voz de
Chavalola ordenaba cualquier desmdn, todos lo ejecutdbamos con ejemplar
disciplina, y a veces con verdadero frenesi, ya se tratara de lanzar naranjas
contra los techos de lamina de cinc, por largas parabolas de la mas alegre
geometria o patear la ropa blanca que las amas de casa ponian a blanquear
en el césped. Alguno iba a observar el enojo de las comadres y volvia a refe-
rir el efecto, lo que nos causaba atin mas fruicién.

En el flujo y reflujo de los dias asoman también gentes estrafalarias
que como fantoches se quedaron emboscadas en los rincones oscuros de
mi conciencia pueril, ilustrando escenas gozosas o desafortunadas, o alguna
ocurrencia o sitira divertidas. Vaya aqui una de tantas. Detras del parque
vivian unas solteronas de medio pelo, pero alto copete, que parecian sacadas
de una estampa goyesca, a quienes no entiendo por qué, daban el postizo
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nombre de Toriz, que para mi fue siempre un misterio. A la hora de la sies-
ta les gritdbamos por la reja: “{Toriz! {Toriz! jRascamono de carquiz!”, que
ellas, furiosas, contrastaban con maldiciones, y a veces con un palanganazo
de aguas poco edificantes, esquivado apenas de un salto y revoleo, mien-
tras corriamos repitiendo la burla: “;Toriz! {Toriz!...” Palabras que el viento
estiraba en las esquinas, sélo por el placer y la alegria de entremeterse en
nuestras bromas. El alma quedaba toda irisada de ecos, de la luz vespertina
de aquel instante en que un pdjaro candil se paraba en las altas copas de los
arboles y el juego tenia una fuerza poética triunfadora frente a la presencia
nitida del rio.

En el tercero o cuarto afio que ocupabamos uno de los salones que daba
a la calle me divagué mucho con lo que en ella ocurria: los obreros que se
dirigian a su trabajo y los ttiles que llevaban; la carretela del doctor Hueso,
que salia del callejon de la Jefatura Politica vibrando sobre el empedrado, o
el limpiabotas mudo que discutia con su expresiva mimica en algin corro
de ociosos malintencionados que pretendian tomarle el pelo.

Estaba con la vista constantemente en la calle. Desde la ventana con-
templaba la casa del doctor Hueso y pensaba en lo que ocurrié alli cierta
vez. Una noche el doctor se disparé un balazo en el vientre y estuvo a punto
de morir. “{Dios de Dios!”, se quejaba. Alguien lo oy6 al pasar por la reja de
su recdmara y entonces fueron a buscar al doctor Alcazar, que lo asistio y
saco de aquel trance de muerte. No obstante lo que habia sufrido, volvié a
atentar contra su vida, esta vez dispardndose certeramente en la sien.

Al cuarto para las diez sonaba la campanilla del recreo. Con gran albo-
rozo nos lanzabamos al patio. Algunos escapdbamos al vecino changarro de
don Emilio Huerta a comprar golosinas y sabrosisimos encurtidos, chiles,
cueritos de puerco, zanahorias y cebollas que fisgdbamos de grandes frascos
que despedian un aroma de especias en aceite y vinagre. El anciano nos
llevaba una contabilidad minuciosa de nuestro consumo a crédito, a pesar
de que en la pared pendia un cartel con dos figuras, una obesa y satisfecha,
que llevaba la leyenda de “Yo vendi al contado”, y otra de un hambriento,
flaco y contrito, que decia: “Yo vendi al fiado”.

Parece que veo todavia a don Emilio, detras del mostrador, calandose
los espejuelos y mirando por encima de ellos, sobre el debe y haber del gran
libro, donde escribia con bella y clara letra nuestros consumos. Era un ver-
dadero caligrafo. La bondad de don Emilio llegaba hasta la complacencia de
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imitar la letra del profesor, anteponiendo a la calificacion un adverbio que
la mejorara. A la salida de la escuela todavia haciamos un rato de tertulia en
su tienda y nos entreteniamos con su sabrosa plética. Sentia el contento de
tratar a los niflos y soportaba pacientemente nuestras bullas y retozos. Una
tarde muy temprano, cuando la algarabia habia subido de tono, al punto de
despertar al alcalde, que en la vivienda contigua dormia la siesta, yo sali del
brazo de un gendarme rumbo a la casa, donde me mando la primera auto-
ridad para que me amonestara mi padre, quien asi lo hizo, infligiéndome,
ademas, otro castigo, que me parecié excesivo. Mi amistad con don Emilio,
sin embargo, siguié inalterable y segui concurriendo a su tienda, aunque
me cuidé de no perturbar mis el sueiio de los injustos. El paso de la gente
indicaba la hora. Cada quien volvia a su casa por la comida.

Pasaba de cuando en cuando un vendedor de aguamiel o pulque de
cafa gritando su mercancia y arrriando su asno, cargado con dos barrilitos.
La boca se nos hacia agua y no resistiamos a la invitacion paradisiaca.

En las horas de la siesta el sol reverberaba en la calle y recortaba netamen-
te las sombras en las aceras y en los encalados muros. Era la hora del vacio
de las calles. Se cerraban los almacenes. Sentiase el sudor de la hora bajo el
fulgor torrido y el rio despedia ofuscantes y cegadores destellos. Era la hora
cenital de la nada, de los fantasmas blancos, de las “tepas” que se aparecian
en la soledad. Una vez que nos sorprendié esa hora en el cerro de La Atalaya,
alguien gritd: “Las tepas”, y bajamos a todo correr, despavoridos. “Tepas” era,
en efecto, una palabra de extrafias resonancias entre los muchachos. Eran
engendros de la implacable claridad solar y del silencio perturbador.

Toda la vida del pueblo se interrumpia practicamente o tomaba al me-
nos un movimiento retardado. Después de la comida, la modorra invadia a
la gente. Mientras los mayores dormian, los chicos haciamos de las nuestras,
pero a veces también nos vencia el sueio y, con la cabeza apoyada en un
brazo, nos quedabamos dormidos en algiin rincon.

Para desperezarme iba a la pileta de agua fria. A medida que el calor
declinaba, el espiritu recuperaba sus energias, la vida comenzaba a animarse
de nuevo. Por el portal de La Fama volvian a desfilar las gentes. En torno
al mercado, hacia el embarcadero, llegaban los cargadores y se reanudaba el
trafico de pasajeros a Santiago de la Peqa.

Cuando menos una vez a la semana o cada quince dias tomaba un
bote de canalete en compafiia de mis padres para ir de visita a casa de los
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Morales Sanchez, en Santiago de la Pefia. El embarcadero estaba al pie de
la tienda de don Manuel Lombera, conocida por El paso del pescador.
Alli estaba el mercado de pescados, principalmente de lisa y camarén ahu-
mado de Tamiahua. Era muy agradable sentarse en el bote, ver el largo
caserio y sentir la frescura del rio, mientras nos alejabamos de la bulla del
mercado, que se expandia y animaba la orilla. Atravesar el rio me llenaba
ya de gozo. Apenas saludaba a dona Barbarita, una sefiora gordezuela,
blanca y vivaz que se ponia a conversar con mi madre, su hijo Agustin y
yo saliamos a llamar a su esposo, que estaba en la tienda adjunta, despa-
chando detras del mostrador, y luego nos ibamos a jugar a la explanada
o a saltar sobre los botes de un varadero. Generalmente, Agustin y yo
nos escapabamos al rancho que estaba inmediato, casi en el Fundo Legal,
adonde el rio da vuelta y desde cuya margen hay una hermosa vista hacia las
lomas de los Deschamps y el caserio de Zapote Gordo, separado de Tenechaco
por el estero. La casa estaba medio ruinosa, no lejos de la orilla, en una
arboleda. Pero lo mds extraiio es que alli habia un chino de coleta, como
usaban entonces los hijos del celeste imperio. Vivia solitario y silencioso,
cuidando de la hortaliza. Una vez le dije a Agustin, descolgando la pistola
enfundada en los arzones de una silla de montar: “Vamos a sacarle un
susto al chino”. Rapidamente Agustin me sujeté la mano y me la tuvo
al aire. Logré desarmarme, pero siempre pude echar un tiro, que resond
en la soledad del campo y me dejé un poco agitado, no sé si a causa del
esfuerzo o por todos los transportes de aquel instante. Un vuelo de tordos
se desprendio de las altas copas hacia los espacios verdes y transparentes
del rio, mientras le explicaba a Agustin que no me proponia absolutamente
hacerle dafo al chino.

El reloj de la torre que habia surgido de la cooperacién popular mar-
caba los momentos que vivia la comunidad. A ¢l se vinculaba el horario de
estudios, las labores habituales, las horas de expansion y recogimiento. Su
parte de responsabilidad se reflejaba en sus vibrantes campanadas. A las
dos entrabamos de nuevo a la escuela, pero por poco tiempo. Las clases que
requerian mayor atencion y esfuerzo eran por la mafiana; el dibujo, el canto,
los ejercicios fisicos, por la tarde. Toda nuestra patridtica energia se impos-
taba en las estrofas del himno nacional, y nos abandonabamos al embeleso
de la historia. Me estremecia como si estuviera presenciando el centelleo de
una batalla y viera pasar las sombras de los héroes.
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Las horas de la tarde eran las m4s gratas. Eran las que contenian las di-
versiones, el ir y venir en libertad, el de la franca camaraderia en un mundo
exento de cuidados. Cualquier diligencia, como ir a buscar el pan para la
merienda hasta la casa de dofia Macrina, era un acto espontineo, de acome-
dimiento, que ejecutaba en compaifiia de cualquier amigo y que constituia
por si mismo un paseo.

Algun hecho insolito nos conmovia de cuando en cuando. En una oca-
sién en que regresaba de la escuela me encontré con un amigo que venia
precipitadamente y traia todavia reflejada la emocion en el rostro: “iSe aca-
ba de matar Tito Pérez!”. Apenas se habia levantado el avion cuando se
estrelld en el mismo campo.

Era Tito un joven pionero de la aviacion. Le gustaban mucho las inven-
ciones modernas. Tenia una lancha de gasolina y corria como un diablo en
motocicleta por la ribera. Antes que Braniff hiciera sus ensayos de aviacién
en México, Tito Pérez ya trabajaba en sus experiencias, pero no tuvo fortuna
y perdio la vida en uno de sus primeros vuelos.

Otra vez, en el cobertizo del muelle, frente a la Aduana, hubo un en-
cuentro a tiros entre Jacinto Jacinto y Manuel Morales. No sé cual fuera el
motivo. Se balacearon guareciéndose entre las cajas de mercancias hasta
que Jacinto falsed el pie en uno de los tablones del muelle y cayé con el
pecho atravesado. Morales anduvo préfugo muchos afios, y su esposa, que
era ahijada de mis padres, sufri6 mucho. Morales era, aparentemente, de
condicién apacible, pero su colera reconcentrada tuvo atin otros rasgos san-
grientos que sembraron el duelo y arruinaron su vida.

Al regresar de la escuela solia yo hacer un alto en casa de los Metzeguer
y miraba hacia el taller de bicicletas. Por todas partes aparecian ruedas, ma-
nillares, cuadros, horquillas, llantas y cAmaras, y entre la fila de bicicletas,
una recompuesta, pero flamante y enteramente plateada. Cada vez que po-
dia iba a echarle un vistazo y a discutir el precio, aunque mis ahorros no
pasaban de diez pesos. Me acostaba y levantaba sofiando con la bicicleta.
Por mas que insistia con mi padre, éste no queria comprarmela. Supliqué
tanto a mi mama4, que termind por entregarme el contenido de su alcancia.
Creo que nunca habia experimentado antes tanta alegria. Corria yo por to-
das partes con la mayor presteza y se me ocurrié hacer acrobacias y soltarme
del manillar. Un dia tropecé en una piedra y perdi el equilibrio. Fuimos a
dar, la bicicleta por un lado, y yo, sin sentido, por otro. Unos vecinos me

137



levantaron y arroparon, a pesar del bochorno, para que no pescara aire.
Cuando volvi en mi no me acordaba ni del dia, ni de la fecha, ni de la hora.
Muy inquieta y agitada se puso mi madre cuando me encontré en aquella
postracion, pero al atardecer ya andaba yo, sucio y sudoroso, corriendo por
el cerro con mi pandilla.

Cuando mi padre desempei6 el cargo de tesorero del Casino, me man-
daba a cobrar los recibos de los socios. Algunos me hacian dar mil vueltas.
Otros (yo sabia bien quiénes eran puntuales) pagaban inmediatamente al
presentarselos. Me agradaba especialmente llevarle el recibo a don Pedro
Basanez. El anciano me hacia subir a la sala y, después de cubrir su cuota,
me regalaba un tostén, que iba a dilapidar en la refresqueria de Galindo, en
milk-shakes espolvoreados de canela, que eran mi refresco predilecto. Tenia
don Pedro algunos singularismos. Mantenia dos familias de numerosa pro-
le. Era emprendedor e infatigable en sus iniciativas. Proyectaba barcos de
estrafalario modelo, ideaba tornos o artefactos caseros que eran la pesadilla
de sus hijos. Cuando frisaba por los noventa fue a quejarse con el médico
que su virilidad comenzaba a declinar.

Su hermano don Juan era muy mal hablado, aunque este defecto estaba
compensado por otras cualidades. Siendo alcalde pidi6 a los regidores que
discurrieran y propusieran en la proxima sesion alguna iniciativa relaciona-
da con el ornato de la poblacion. Al siguiente cabildo, don Juan abrié la
sesion: “Vamos a ver las iniciativas”. Uno de los regidores comenzé dicien-
do: “Yo creo que en la calle de Cantarranas, donde yo vivo, se podria tapar
el estero y sembrar de lado a lado una fila de pinos, que la embelleceria
mucho...”. “;Por qué en su calle?”, preguntd don Juan, y sin esperar mas
explicaciones pronuncio el acuerdo: “;Tengan sus pinitos!”.

Otro anciano singular era don Segismundo Cervi. Vivia en la avenida
Hidalgo. Por las tardes se le veia en el portal, en una mecedora con un libro.
Carraspeaba mucho vy solia hablar solo ininteligibles monologos. Una vez
que entré por el portal en busca de sus nietos Federico y Armando, me puse
a escuchar la declamacion del anciano.

De pronto se fijé en mi: “Me parece que te interesa el teatro”, me dijo. Me
invito a pasar y le servi de publico. Con voz de bajo declamaba su drama Judrez
y Maximiliano, agitaba los papeles en el aire y sacudia la cabeza. Yo observaba
con atencion su rostro, surcado de arrugas; su ralo cabello, que en mechas
cubria las orejas, y sus ojos acerados. Se hubiera dicho un mago que evocaba
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las sombras de un mundo desaparecido. Largamente estuve escuchando. Mi
embriaguez republicana y la admiracion a Juirez, que me habia inculcado
mi padre, templaron mi compasion por el destino de los traidores.

“Ahora vete a jugar con Federico”, me dijo cuando terminé. Sali por la
puerta del patio. Habia una gran tranquilidad en Ia orilla, el sol acariciaba
los breves oleajes de la corriente que chapoteaba en los chalanes y ponia
rebrillo en las vidrieras. En mi interior bullian vagas impresiones: veia cémo
la historia tomaba forma de tragedia. La imagen del anciano y su patética
lectura se grabaron profundamente en mi alma, y todavia hoy siento el po-
der de evocacion de la caida de un imperio. Aquel drama fue representado
después por una compaiiia espaiiola en el teatro Lazo.

De cuando en cuando un suceso adverso enlutaba la vida de alguien. Pero
lo que mas nos conmovia no era la muerte, sino las circunstancias dramaticas
bajo las que se presentaba o la intensidad y sutileza con que heria. Entre estas
adversidades recuerdo la de un capitan de navio que se fue por el mar dejando
una bella mujer y no volvié nunca. Murié en un naufragio por las costas del
Yucatan. Pero su esposa no se resigné a aceptar la tragedia: escribia memo-
riales a las autoridades, iniciaba investigaciones en las compafias navieras,
enviaba cartas a los puertos y, después de mil diligencias y rogaciones, siguio
interrogando al mas alld por medios taumaturgicos, siempre sin descanso. Me
daba pena ver en sus bellos ojos nubes de desesperacion, que a través de los
afios se hicieron mds vagas e inciertas, pero jamds desaparecieron. Se llamaba
Soledad y le sentaba bien la desolacién de su nombre.

Asi como desaparecié aquel capitin con su navio, otros vinieron ro-
deados del mismo silencio. El mar se lleva muchas cosas, pero aporta otras.
Un dia aparecié un marino vagabundo. Era rubio, lampifio, casi pelirrojo.
Nadie sabia de donde venia. Se decia que era escandinavo. Conocia algunas
malas palabras en espafiol y hablaba un inglés chapurreado. Por una copa
de aguardiente hacia trabajos en el puerto o en el mercado. Solia vérsele por
el portal de Johansen o tocando el piano en una cantina. Por momentos
me interesaba la vida de aquel extrafio, y me preguntaba por qué razones
habria ido a recalar alld. Cuando estaba borracho, los muchachos le lanza-
ban guijarros y le gritaban palabras obscenas. Un buen dia desaparecié. Me
quedo, sin embargo, duda de su enigma, pues me imaginé que una quimera
lo habia extraviado por los caminos del mar. No supe, en realidad, nada de
su vida, ni siquiera su nombre. El mar, que es misterioso y farfullon, ma-
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niobra estas apariciones y traslumbres. Quienes estamos familiarizados con
el trajin de los puertos, conocemos sus caprichos y jugadas. Por sus azules
claridades van los buques y los leviatanes con que en la infancia del mundo
Dios se divertia.

Cuando pasaba por La puerta del sol, después de la cena, la escoleta
alcanzaba su mas alta algarabia. Cada quien estudiaba por su lado: Fello
Alcazar tocaba el flautin; Pancardo, el clarinete; Zaleta, el piston. Todo era
barullo y discordancia.

Dos veces a la semana habia serenata. El jardin putblico se animaba
entonces mas de lo habitual. Las chicas exhibian su juventud y su belleza y
los muchachos les lanzaban significativas miradas. En los labios femeninos
apuntaban leves sonrisas. Los hombres y las mujeres se acomodaban a un
ritmo contrario girando en torno del quiosco. Todos experimentaban gran
satisfaccion en este paseo, que era propicio para las miradas y sonrisas de los
enamorados, porque, a veces, la vigilancia paterna no permitia mas. Las mu-
chachas siempre iban a los paseos acompafadas de una persona mayor. Sélo
cuando el noviazgo se formalizaba se permitia el acceso del novio a la casa, y
siempre en presencia de algin familiar. Yo recuerdo que alguna vez recibi la
consigna de quedarme en el portal, mientras mi tia Lupe, prima de mi ma-
dre, conversaba con su novio, misién que, por cierto, me aburria y cumplia
a reganadientes. Cuando se presentaba alguna visita de propia iniciativa, le
endosaba la comisién. Los dias ordinarios era menor la asistencia. Algunos
vecinos sacaban sus asientos a la banqueta. La Chata la Mar, con el pelo suel-
to, en una mecedora tarareaba una cancion. El piano de las Toledano ponia
acentos efusivos, mientras el rostro de Angelita aparecia en la ventana y don
Rafael Diaz fumaba su puro tranquilamente en el portal. Se formaban peque-
fos grupos en los escafios, aprovechando las horas frescas de la noche. Yo iba
a poner el oido a cualquiera de esos grupos, donde se contaban anécdotas,
cuentecillos llenos de sal o se soslayaba algtin rasgo singular. Veo los rostros de
viejos y muchachos en medio de la alegria de la noche tropical. De repente, la
voz de Mariana, la sirvienta, venia a arrancarme de mi delectacién y regresaba
a casa. A lo lejos insistia el piston de Zaleta. Este Zaleta estaba enamorado
de Mariana, pero Mariana estaba enamorada de Severiano, y Severiano de
Cristina, la hija de Nicolds, el ranchero, y no sé si esta cadena terminaba alli.
Lo cierto es que Mariana murid, Severiano se cas6 con Cristina y el maestro
Zaleta se quedd solo, con la melancoélica queja de su piston.
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XII. Despertares

Alguna emocion vivida hace muchos afos puede persistir en nosotros, sin
que para ello haya ninguna explicacion.

Una noche, por ejemplo, fui a hacer un mandado con una de las cria-
das. Al salir, para acortar el camino, pasamos por unos solares. La noche
era clara, se veia bien el sendero. La Luna corria por el cielo, aparecia y desa-
parecia entre las nubes. Yo miraba la Luna, la miraba pasar por encima de
los altos arboles. El caminar en aquella hora silenciosa y plateada, en la que
vibraba la inquietud de los rumores que se desvanecian como sombras por
la orilla de la ciénaga, me desperto algo asi como un trasuefo poético.

Este hecho resume una experiencia remota, que se repitié después en
diversas circunstancias. Una situacién habitual que se torna fantdstica; un
barco cubierto de flamulas, que corta el agua liviana como un aparejo de
expectacion y poesia; el olor de un viejo bosque, donde los sentidos presien-
ten el grito azul del mar, o una fiesta de muchachas y de espumas litorales,
son otros tantos momentos de un mismo y hondo tumulto.

A los cambios mentales de los ultimos estadios de la nifiez se suma-
ban otros, impuestos por las costumbres, que no dejaban de producir cierta
emocion, como el de estrenar los primeros pantalones largos. Esto significa-
ba un cambio de condicién, que influia en el animo del muchacho. Yo pasé
por ese momento poco tiempo antes de salir para Jalapa. Bajo las indicacio-
nes de mi madre, un sastre vecino, que habia sido sargento del cuerpo de
Rurales y cuya cara y silueta recuerdo bien, aunque he olvidado su nombre,
me confecciond un traje azul marino y un par de pantalones. Cuando mi
madre me dijo que me los probara, recuerdo que saqué primero la cabeza
por la puerta antes de decidirme a presentarme de cuerpo entero, pues me
imaginaba que me veria muy raro; en fin, me daba verglienza y temia que se
burlaran de mi. Este estreno no dejé de producirme cierta inquietud; pero
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parecia que inauguraba también un cambio en mi vida, y asi fue, en efecto.
Dejaba mi condicién de nifio para elevarme a la de adolescente, con todas
las complicaciones de orden intelectual y moral que se suscitan en aquellos
momentos en que comenzamos a tener sensibilidad de todas las poderosas
fuerzas que germinan en nuestro interior y de las inquietudes que nos preo-
cupan, sacuden nuestra conciencia y se manifiestan bajo formas diferentes,
que a veces tienen un impetu de revelaciones.

El afio que yo terminaba la escuela primaria se encontraba con nosotros
Clemencia Ostos. Su familia figuraba en el circulo de amistades de mi ma-
dre, y especialmente Clemencia, casada con el educador Leopoldo Kiel. No
obstante sus estudios pedagdgicos, su cultura y su cardcter practico, se habia
aficionado vehementemente a las experiencias espiritistas y magnéticas.

Entre las gentes que aparecen en el radio de mi conciencia por esos dias
se destaca con bastante claridad la figura amable de Clemencia, tan obsesiona-
da por aquellas interrogaciones misteriosas. En torno de ella nos poniamos
algunos curiosos, mientras movia en la sala una mesilla minuscula llamada
gliija o escribia, con los ojos entornados, mensajes medianimicos, que des-
pués leia en voz alta.

En uno de sus ejercicios me declaré que el alma de Torcuato Tasso ha-
bia encarnado en mi. Tal formulacién no dejo de interesarme, pues aunque
no habia leido entonces nada del Tasso, ni siquiera la traduccion de José
Joaquin Pesado, sabia que ese poeta era de los de mayor gloria. No obstante
mi incredulidad, sin embargo, me dieron alas los vaticinios de Clemencia
sobre mi porvenir literario.

Tampoco pude seguramente desdefiar el ejemplo de mi padre. La lec-
tura, particularmente, me revelaba estados de 4nimo semejantes a los mios.
Fuere lo que fuere, yo continué en mi labor poética, y los impulsos que me
inducian a escribir se fueron convirtiendo en necesidad, que a veces me satis-
facia y otras me angustiaba.

Mi padre deseaba que yo aprendiera francés e inglés, idiomas que él
traducia con bastante soltura. Para el francés se empeiné en hacerme leer
fragmentos del Telémaco; pero, pese a mis esfuerzos, la lectura resultaba len-
ta, fatigosa y embrollada, lo que no me causaba ningun placer, y con el me-
nor pretexto eludia este deber para procurarme distraccién mas agradable,
como fue, en verdad, la lectura de cuanta novela caia en mis manos. Asi fue
como de la pequefia biblioteca familiar lei las novelas historicas del general
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Vicente Riva Palacios; el Periquillo Sarniento, de Fernandez de Lizardi; Los
bandidos de Rio Frio, de Payno, y los inolvidables Hermanos de la Hoja, de In-
clan, que a través de una visién un tanto convencional me dieron a conocer
la vida y las costumbres del México de antafio.

Tuve el conocimiento de Cervantes leyendo la primera parte de El In-
genioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, ilustrado por Gustavo Doré, que
encontré con El Cid Campeador y Las mil y una noches, ilustrados bellamente
también.

Como aquel noble caballero, consumia parte de mi hacienda, es decir,
de mi alcancia dominical, en cuadernos de aventuras y libros de acciéon de
la literatura popular.

Devoré Los misterios de Paris, El judio errante, Nostradamus y El conde de
Montecristo, de cuya vengativa pasiéon yo participaba; pero me enternecia
perdonando a la dolorida Mercedes, pues me apropiaba rapidamente los
amores y odios de los personajes. Seguia entusidstamente las intrigas de
los folletines de Paul Feval, cuyo insigne personaje, Enrique de Lagardeére,
diestrisimo en el manejo de la espada, distribuia estocadas a granel y me
comunicaba su actividad justiciera.

Gran atractivo tenian para mi los tomos rojos del editor catalan Monta-
ner y Simon, donde lei algunas novelas de capa y espada, amores e intrigas
palaciegas. Pero lo realmente estupendo fue el hallazgo en un armario de la
serie de novelas que el diario El Imparcial obsequiaba a sus suscriptores, y
donde figuraba La comedia humana, de Balzac, y obras de Victor Hugo, Zola,
Dumas y algunos otros escritores franceses muy populares en su época. Eran
unos libros en rustica, impresos en papel de periddico y con forros de colo-
res, de apariencia modestisima, pero donde se encontraban, junto con obras
de escasa significacidn, otras de genuino valor literario. Para completar la di-
mension del volumen solian agregarse cuentos de Edgard Poe, Hoffmann o
Andersen. De El patito feo tengo un recuerdo muy preciso: “Ese cuento -me
dijo mi padre- es una parabola. El patito representa al mismo Andersen,
que en sus afos de escritor incipiente fue desdeflado en su patria, y luego,
cuando se fue al extranjero y volvié famoso, se le consider6 y admirs”. ;Por
qué no habria de salir yo de mi tierra y volver ilustre un dia?

Sin embargo, no tardé en apasionarme con la lectura de novelas roman-
ticas y con las historias de amor en las que se delineaba algtn delicado carac-
ter femenino, que muchas veces me hacia sonar. Me embelesaron el idilio
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de Bernardino de Saint Pierre; Maria, de Jorge Isaacs, y no sé si entonces o
poco después, La Dama de las Camelias, de Dumas hijo.

En mi rebusca de lecturas encontré las novelas sentimentales de Jorge
Ohnet y Octavio Feuillet. Particularmente, las paginas de André Theuriet
me despertaron secretas y profundas emociones con la evocacion de aque-
lla provincia francesa que pintaba, y tuve tierna simpatia para una de sus
heroinas, Flavie, que en la lectura se hacia maravillosamente sensible a la
intensidad vital de mi adolescencia.

Entre las lecturas que desde temprano entraron en mi espiritu recuer-
do, ademas de las literarias, algunas de caracter moral y civico, como las
obras de Ignacio Ramirez, El Nigromante. Habia tenido éste una polémica
con el poeta espafol Zorrilla, de quien recibio, terminada aquélla, un retra-
to con la dedicatoria: “del vencido al vencedor”, rasgo de nobleza que me
hizo perdonar a Zorrilla que sirviera al imperio. Los discursos de Ignacio
Manuel Altamirano y Justo Sierra también despertaron mi interés y ejer-
cieron influencia en mi concepto sobre la patria, el caricter nacional, la
Constitucion, el pueblo y algunos otros tépicos de la vida publica.

Los cinco grandes voliumenes de México a través de los siglos me hablaron
de la agonia de una civilizacion, de la antigua colonia, de nuestros héroes, de
los conflictos con otros pueblos, del estruendo de las guerras y la marcha
de las generaciones. Dicha obra me absorbio¢ largas horas y me desperto
vivo interés, lo mismo que otro libro de gran formato, ilustrado, especie de
enciclopedia sobre la agricultura, en el que encontré apreciaciones sobre la
vida agricola y costumbres de los pueblos orientales.

Revisando la coleccion de la revista Arte y Letras, encontré algunos poe-
mas, como la “Sinfonia en blanco”, de Manuel Gutiérrez Nijera, que me
hizo sentir el halago musical de la poesia. No sé si alli o en un suplemento
de El Imparcial lei el “Idilio salvaje”, de Manuel José¢ Othén, cuya belleza
capté intensamente y tuve la intuicion de su densidad. Es curioso que lo
que mas me encanté fue lo mas moderno: “una deshojazén de primavera /
y una eterna nostalgia de esmeralda”.

Entre los libros que también me atrajeron entonces debo citar El florile-
gio, de José Juan Tablada, que me revelo las notas caracteristicas del moder-
nismo. Figuraba en uno de los estantes del bufete de mi padre la edicion de
la Viuda de Bouret. No sé como se fijé en ¢l mi curiosidad, pero desde que
lo abri descubri un tono diferente de los poetas del romanticismo mexica-
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no, un sentido especial de las palabras que actuaba sobre mi receptividad li-
rica. Se alineaban igualmente en el mismo estante otros libros, entre los que
se destacaba En wvoz baja, de Amado Nervo. Mi padre me sefiald la “Vieja
llave”. No pude contener mi emocién, acaso porque en dicho poema sentia
reflejarse la impresién que me dejara Ia visita a la casa de mi abuela y los
ensuefos que el aroma de la vainilla y el silencio de las cosas desvanecidas
me habia producido. Sin embargo, cuando pocos afios después relei el poe-
ma, me dejé indiferente. Mi gusto habia evolucionado ya hacia otra clase
de poesia. En cambio, mi admiracion por el “Idilio salvaje” salio intacta de
las conmociones del tiempo. Cada vez que lo leo se fortifica en mi la idea
de su excelencia.

Feliz me sentia cada vez que descubria algo entre los libros de mi padre.
Disfruté vivamente de Azul... y de Prosas profanas; pero no recuerdo si los lei
antes o después de ir a Jalapa. De lo que estoy seguro es del gran encanto
poético que me produjeron; en especial, el poema titulado “Sinfonia en
gris mayor” me dejo una profunda resonancia y se me quedé grabado en la
memoria. La evocacion del mar, el cielo de cinc, los pdjaros, el viejo marino
tostado por los fuegos del sol en medio del humo de su pipa, que suefa con
un vago, lejano pais, todo me parecia exacto y aumentado el sortilegio poé-
tico por la musica que sugeria el encanto del trépico vibrante en la cigarra
senil y en el preludio del grillo, que ensayaba “su solo monétono / en la
Unica cuerda que estd en su violin”.

Al terminar el poema lo lei de nuevo, y lo volvi a leer. Como muchacho
del mar, sentia yo el concurso de las palabras, la fuerza de las metaforas, la
comunicacion con los elementos evocados en la sinfonia, toda impregnada
de sensaciones marinas, y nada me parecié que no estuviera integralmente
acorde con lo presentido: el eco opaco de los asonantes, las palabras co-
munes asociadas a un nuevo sentido, la tarde caliente y dorada en que yo
también hubiera querido abandonar el puerto en un bergantin...

Hay dias en que las fuerzas vitales son mds tensas y nos hacen sentir la
vida como una floraciéon. A veces, sentado en uno de los escaitos de hierro
del parque, amparado por las ligeras randas de sombra de los pinos mecidos
por la brisa, que un alcalde mando talar en aras del progreso, miraba, entre-
cerrando los ojos, hacia el azul dictatorial. Oleadas de calor me subian a la
cabeza, oia las campanas que volaban hacia el rio reluciente, el golpe seco
de los tacos del billar, el barullo de la cantina y refresqueria de don Gabino,
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tintineante de botellas heladas, copas y bandejas, barullo acompanado de
trasluces y reflejos producidos por el sol, que penetraba hasta el gran espejo
del mostrador.

Una figura femenina salia de una travesia. Cuando me acercaba a ella
me despertaba impetuosas emociones, que me hacian palpitar. Tenfa un
cuerpo lozano, intensa mirada y rosas de fuego en las mejillas. En uno de
esos juegos infantiles, a veces llenos de malicia, una tarde nos perdimos en-
tre los nisperos y limoneros de su jardin y me dio un beso, que respondi con
arrebatado instinto. Y estuvimos alli un buen rato guarecidos, sin chistar a
los gritos de los buscadores. Esta fue la experiencia luminosa de un goce que
no llegd a corromper la sediciosa serpiente.

A ciertas horas yo buscaba el despacho de mi padre. Me balanceaba un
rato en uno de los sillones que habia en su salita de recibo, iba al librero y
sacaba un libro, que intentaba leer; pero el misterio de lo que en mi pasaba
era mas fuerte que la atraccion del libro. Trataba de reconcentrar mi aten-
cion y de plegar las palabras a mis emociones. Otras fuerzas de mi imaginacién
prodiga, sin embargo, me sacaban hacia la calle, hacia el brillo de las olas,
hacia los barcos que partian y hacia otros éxtasis; pero, al fin, volvia a mi
trabajo silencioso del conjuro lirico.

Habia comenzado a experimentar los estimulos de la lectura. La reso-
nancia de las obras admiradas y los propios vuelcos de mi corazén, produci-
dos por los encantos de cierta joven, despertaron en mi espiritu una nueva
inquietud. Me vino el afin de encontrar una transposicion estética a mis
sentimientos de ternura. Desesperabame un anhelo vivo y dominante de ex-
presion, pero no acertaba a encontrar las palabras que interpretaran aquel
estado de alma. Me quedaba absorto largo tiempo, con la imaginaciéon m4s
alla de un objeto concreto.

Vagas impresiones se orientaban en mi memoria, pero s6lo duraban un
instante y se desvanecian rapidamente, para recomenzar de nuevo. Inquieto
y sofiador pasaba horas enteras, hasta que, finalmente, me decidi a poner
por escrito aquellos estados de 4nimo.

El lenguaje de la poesia no es el lenguaje de la escuela. ;Cémo dar
forma a aquellas intuiciones? ;Como expresar aquellos reliampagos de emo-
cién! Tenia que descubrirlo por mi mismo. jQué soledad en medio de los
sonidos familiares que venian a mi oido! Un sentimiento misterioso, como
un canto entre el murmullo de las hojas, un perfume que nos hace volver
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la vista hacia la cerca por donde desbordan los rosales, una nifia que mima
una paloma en su seno, y luego el silencio profundo, que nos quita la alegria
y nos vuelve graves. Yo vivia todas esas turbaciones y la frase de aquel piano,
que me sugeria la representacion de una figura adorable que caminaba lan-
guidamente y me insinuaba un sentimiento de ternura. Yo me desesperaba
de impaciencia y pasaba de una a otra alternativa de la imaginacién, ace-
chando el momento de captar su verdadera identidad poética.

Una tarde, en el silencio y la soledad de aquel retiro, mientras miraba
por la ventana, embelesado por la luz verde que parecia emanar de los gran-
des arboles del patio, sono el fraseo de un piano. Senti que me venian a la
memoria palabras balbucientes, rimas que sonaban gratamente a mi oido,
vagas figuras cuya apagada respiracion afloraba a mi alma. Pleno de una
gran emocion, me puse a escribir las palabras de aquel magico momento.

Bajo el influjo de estas sensaciones, escribi un soneto. Mi padre tuvo la
idea de publicarlo en el semanario local Nueva Era. Confieso que me senti
halagado de leer impresa en letras de molde mi primera creacion poética, y
supongo que no menos orgulloso se sentia mi padre al ver que yo seguia sus
mismos pasos. ;Qué decia aquel soneto? En verdad, no lo recuerdo, pues
no volvi a leerlo nunca. Mi madre lo guardo en una caja de felpa, donde
atesoraba sus recuerdos, y sélo me quedo la vaga emocién que aquellos dias
exhalaban, el oscuro hechizo que hace brotar las palabras, las trémulas visio-
nes de aquellos momentos ocasionales y el reflejo de las cosas y las gentes
que resistieron a la erosion del olvido.
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XIII. Interludio jalapefo

A mediados de 1913 terminé el sexto afio de la primaria; pero segui pre-
paraindome con el maestro Garizurieta, en compafia de otros muchachos,
para continuar nuestros estudios preparatorios. No todos los compafieros
podian emprender una profesion, pues aunque muchos tenian amor al es-
tudio, las circunstancias les imposibilitaban aspirar a un titulo.

Al rememorar aquellos dias, se me aparecen los modestos maestros que
con tanta capacidad y empefio nos ensefiaron en la escuela Miguel Lerdo, y
principalmente don Pepe, que, siendo muy exigente, nos acuciaba y desbro-
zaba, a la vez que nos daba 4nimos.

Me acuerdo bien de los compafieros con quienes constantemente me
vefa, y muchos de los cuales, ya hombres, cada vez que regreso de mis viajes
acuden a verme para evocar algin momento de alegre expansion. Cama-
radas sencillos, espiritus viriles, de sonoro lenguaje y sincera confianza, su
constancia y afecto es un estimulo precioso frente a las decepciones inevita-
bles del combate humano. Larga es la lista de mis afectos tuxpefos.

Y recuerdo asimismo el grupo que salié conmigo rumbo a Jalapa.

Nuestras aficiones y cardcter eran distintos. También fue diverso nuestro
destino. Chao, que tenia gran memoria y comenzé muy bien, tardé afios en
recibirse de abogado; Lombera cursé quimica; el Cabezén Huerta se consagréd
al servicio civil y es administrador de la Aduana; el Diablo Rangel regresé a la
sastreria de su padre; José Garizurieta, el Tlacuache, murié muy joven en una
rifa, legando el apodo a su hermano menor, César, que fue escritor humoris-
ta y diplomadtico y terminé también trigicamente, suicidandose.

Quienes deseaban hacer estudios superiores tenian que ir a la capital
de la republica o la del estado. Mi padre escogié esta ultima porque la con-
sideraba mads segura para un muchacho de mi edad y tenia en ella relaciones
y la posibilidad de confiarme a alguna familia amiga que atendiera a mi
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hospedaje y vigilara mis estudios. Seis camaradas, conmigo, emprendieron
el mismo camino.

Alla por 1914 los viajes no eran frecuentes, y el abordar un vapor tenia
algo de la expectacion de una aventura rubricada con grandes adioses. Mi
madre me habia preparado con un equipo nuevo, en que se acumulaba toda
suerte de previsiones, y recuerdo que se despidié de mi con un gran dolor.

Hice el viaje en compania de mi padre, y al dia siguiente de nuestro
arribo, cuando bajamos al comedor del hotel Terminal, donde nos habia-
mos alojado, mi tia Carlota, que iba rumbo a la capital de la republica
acompainada de uno de sus hermanos, me tomo aparte y, con la discrecién
y persuasién que le eran peculiares, me dijo que vendria a vernos una joven
que era mi hermana y se llamaba Maria; y, en efecto, no tardé en llegar una
graciosa muchacha mucho mayor que yo, a quien mi tia hizo que abrazara.
Nos sentamos a desayunar, esperando la salida del Ferrocarril Interocednico
que nos iba a llevar a Jalapa. El momento delicado habia pasado sin ningtin
despecho, pero con emocion profunda de mi parte, y, en el interior, hasta
me alegré de que aquella joven, que parecia amable y bondadosa, tuviera
vinculos de sangre conmigo.

Sin embargo, no me cayé tan de sorpresa, pues en uno de mis atisbos
a la caja fuerte de mi padre entrevi la foto de la joven, aunque no me habia
atrevido a preguntar quién era.

Nos despedimos con promesas de afecto y reanudamos nuestro viaje.

Al llegar a Jalapa, la primera impresiéon de la ciudad me causé desme-
dida tristeza, pues yo estaba acostumbrado al sol radiante de la costa, y de
pronto me veia en aquel trenecito, tirado por mulas, que remontaba por
una larga circunvalacion hacia la ciudad, bajo un cielo lluvioso y gris. Re-
cuerdo con precision aquella llegada y el sentimiento de melancolia, que me
penetraba como la humedad que flotaba en el ambiente. Fui pensando en
todo esto, hasta que descendimos frente al hotel México. No tardé mi padre
en hacer arreglos para mi instalacion en casa de dofia Trinidad A., viuda de
Rosas, y recomendarme a un viejo compaiiero, Cerdan, que trabajaba en el
gobierno, y a quien designé como mi tutor. Ya instalado, se despidié de mi,
no sin haberme hecho un sinnumero de recomendaciones con el deseo de
que sus consejos me preservaran de sinsabores y peligros.

No dejo de causarme impresion el hermoso edificio de la Escuela Pre-
paratoria, que presenta por la calle de Juarez un solo piso y en el interior
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ofrece un amplio claustro, al que se desciende por dos escaleras en forma
de rampa. En los momentos de descanso, entre clase y clase, habia gran
animacion en los corredores y en el jardin, donde todos luciamos riguroso
uniforme, pues el dictador Victoriano Huerta habia ordenado la militariza-
cién de todas las escuelas superiores.

Cada curso del primer afio, y posiblemente del segundo también, se di-
vidia en dos grupos. Ocupaban las horas de la mafiana las clases principales:
aritmética, lengua nacional y francés. Las tardes se destinaban a las clases
llamadas de pase, que no requerian examen, como el dibujo, que nos daba
don Luis Martinez, que vivia frente a la preparatoria. Acababa de enviudar
y tenia dos hijas, cuya hermosura resaltaba sobre los negros trajes. Todos
aspirabamos a ser yernos de don Luisito.

Apenas sonaba la campana nos dirigiamos a nuestras clases, para evitar
un castigo, pues los prefectos eran inexorables, y por cualquier frusleria nos
ponian un par de horas de plantén o una tarde de calabozo.

Recuerdo que una vez que alguien le tiré una trompetilla al teniente y
nadie quiso delatarlo, el colegio se quedd castigado en masa.

La clase de matematicas estaba a cargo del ingeniero Dionisio Murillo,
miembro de la Comision Geografica Exploradora, que tenia su sede en
Jalapa. Era alto, delgado, moreno, de ojos negros y brillantes, de mane-
ras suaves, aunque severo, si habia necesidad. Muy justo en la distribucién
de calificaciones. Tenia la costumbre de frotar un lipiz con ambas manos
mientras nos miraba indagadora y fijamente. Como yo nunca fui amigo de
las matematicas, mis progresos fueron mediocres; no supe aprovechar la
claridad y el método de este excelente maestro.

Con el licenciado Luenguas, que nos daba la clase de espafiol, aprendi
mas. Tenia éste algunas singularidades, y particularmente era muy distrai-
do. Muchas veces, en la calle dejaba nuestro saludo sin respuesta o cuando
menos lo esperabamos se volvia bruscamente para saludarnos, lo cual era
objeto de burlas y remedos; pero tratindose del analisis gramatical, no deja-
ba resquicio ni mostraba el menor descuido. Explicaba las reglas ilustradas
siempre con ejemplos, para que las retuviéramos mejor. Si trastocaba los
tiempos del saludo y el sombrerazo, le salia pluscuamperfecto; en cambio,
en precision sintdctica, desafiaba a los m4s sagaces.

No admite comparacion con estos maestros quien nos ensefiaba fran-
cés. Habia estado unos meses en Paris, y de ese paseo regresé6 con humos
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de profesor. Su método era deplorable, y, la verdad, no le tuve ninguna es-
timacion. La mayor diversion de esa clase constituiala un chico de Jaltipan,
que por un vicio de pronunciacion transformaba las eses en jotas. Tenia un
nombre heroico. Se llamaba Axayacatl Palacios. El decia Ajayacal Palajioj.
Sostenia que el francés era muy ficil, y por un sistema enteramente peculiar
deformaba las palabras, hasta alcanzar el resultado mas negativo. Por pan-
talon decia pantalonet, y de silla hacia sillet; tal era su modo de hablar, de
donde resultaba una serie de disparates, que con gran desparpajo recitaba
ante el malhadado profesor, cuyo irritable humor se agudizaba con nuestras
risas y alborotos.

Dos o tres veces a la semana habia algiin pleito entre los preparatoria-
nos, que generalmente se dirimia en un suburbio, al fin de la calle de Juarez,
donde yo vivi unos meses en la pension de dofia Isaura Montes de Oca,
viuda de Pozos. Un dia de gran calor, al salir de la escuela, nos dirigimos
hacia alli, unos apadrinando a un tal Espinosa y otros al Diablo Rangel, que
representaba la gloria de Tuxpan. Era un sitio arenoso, casi en el campo,
bien dispuesto como palestra, y con unas bardas de adobe, para mayor co-
modidad de los espectadores. Después de las primeras escaramuzas, Espi-
nosa le asestd a Rangel un golpe en el pecho que lo hizo tambalear; pero el
Diablo se rehizo y rapidamente ataco a su vez. El otro, que era mas fuerte,
le soné de nuevo en la cabeza. Pronto perdimos la esperanza, pues Espinosa
lo dominaba y golpeaba implacable. Alguien abogé timidamente porque los
separaran; pero otras voces se impusieron:

“iNo, no! iQue los dejen!” A Rangel le corria la sangre por la nariz, pero
irritado, colérico, volvia a acometer, en tanto que nosotros, desde la barrera,
lo estimuldbamos con gritos, apretando los dientes y cerrando los puiios,
como si de este modo le ayudaramos. Logrd, al fin, el Diablo darle un golpe
bajo a su rival y se le eché encima furiosamente. Ambos rodaron por tierra,
cuando uno de los que acechaban grité: “jAhi vienen los tecolotes!”. Los
contendientes se levantaron, jadeantes, limpidndose el polvo ensangrenta-
do que les manchaba el rostro, y nos dispersamos cada grupo rodeando a su
héroe y cambiando comentarios amistosos.

Asi transcurrian los primeros meses de 1914. Cuando llegé abril ocurrié
algo que nos produjo tremenda agitacion. Los americanos bombardearon el
puerto de Veracruz y ocuparon la plaza abandonada por el general Mass. Un
pufiado de gentes del pueblo y los alumnos de la Escuela Naval, no obstante
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la escasez de armas y pertrechos, hicieron frente con gran arrojo al invasor.
Conocimos la heroica hazafia de Azueta y Uribe, caidos a las puertas del
plantel, tratando de cerrar el paso al enemigo. Azueta habia caido acribilla-
do mientras manejaba una ametralladora. Lo recogieron todavia con vida.
Tenia tan alto sentido del deber, que rechazo las atenciones médicas que le
ofrecia el jefe enemigo y le parecié mas dulce la muerte en el cementerio
nativo que la salud de manos de los profanadores de su patria.

Fueron aquellos dias de opresion e inquietud para nosotros; bullian
coléricas ideas en nuestro espiritu, pero no sabiamos qué actitud adoptar.
Como no se conocian exactamente las intenciones del invasor, chicos y
grandes haciamos toda suerte de suposiciones. Unos eran partidarios de sa-
lir a su encuentro, creyendo que no tardarian en avanzar. Otros proponian
resistir en Puente Nacional o en la hacienda de las Animas. A veces ibamos
en grupos hasta dicho lugar, observabamos el triste silencioso paisaje que
podia ser escenario de la accion. Algunos muchachos creian que era mejor
defenderse en el Macuiltépetl. Todavia me parece ver aquel grupo de es-
tudiantes del parque Morelos conferenciando por la noche en un rincén,
discutiendo y aventurando conjeturas. Nos separabamos agitados por los
sentimientos mds extrafios y sin poder apartar de nuestra imaginacién la
sombra de Azueta.

Resultaba interesante la vida escolar porque en Jalapa se reunian mu-
chachos no solo de todas las regiones del Estado, sino también de los esta-
dos circunvecinos, y contabamos con profesores de prestigio, muchos de los
cuales se habian distinguido en la literatura nacional.

A ciertas horas del dia discurriamos por la ciudad y otras se nos veia
en pequeios grupos, estudiando o platicando en el parque central o en el
romantico paseo de los Berros, sombreado por afiosos arboles, en cuyos
alrededores se despliegan quintas con jardines y frutales.

Como los paseantes extrafios al mundo estudiantil eran raros por alli,
normalistas y preparatorianos éramos duefios de aquellos parajes.

Solo o en compadia de algun condiscipulo, solia bajar por el parque
hasta la fabrica de hilados y tejidos del Dique y me detenia en la garita,
donde habia unos bancos de piedra custodiados por una vieja arboleda.
Otras veces tomaba por las calles altas, en los barrios silenciosos. Los grupos
de estudiantes habian desaparecido ya de la Escuela Superior de Sefioritas;
algunos paseaban la calle o pelaban la pava al pie de las rejas, por donde
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vefanse patios y corredores con helechos, begonias, aralias y otras plantas de
extrafia tonalidad.

iPatios jalapefios, donde el musgo crece entre las piedras, olorosos a
humedad, invadidos de un misterio paradisiaco! ;Yo he sentido al pasar, en
los tiempos de mi adolescencia, vuestro encanto y abandono! Muchas veces
lancé miradas furtivas hacia los interiores para ver si estaba alli la visionaria
primavera, la melodia de una huella de mujer.

La ciudad tenia un aspecto gris y las campanas de las apartadas parro-
quias aumentaban la tristeza del atardecer. Yo encontraba una rara volup-
tuosidad en estos recorridos, y mis soledades de aprendiz lirico constituian
la mejor distraccion de la disciplina y el estudio, que ocupaban buena parte
del dia.

Después de cenar teniamos derecho a salir también un rato, hasta las
diez, que empleidbamos en dar vueltas por el parque, en acompafar a otro
estudiante mayor que iba a ver a su novia o mezclarnos en alguna tertulia.

Una peia de estudiantes de los ultimos afios gustaba de reunirse en
el enverjado jardin Morelos, de pintoresco corte y disposicién, en el que
conversaban o discutian de temas serios sobre la vida ptblica, cientifica o
literaria.

Y a través de estas platicas sabiamos que la Revolucion, encabezada por
el sefior Carranza contra el usurpador, venia avanzando por el Norte, y has-
ta se particularizaba algin gran acontecimiento militar que sugeria futuras
transformaciones en el pais. En ocasiones alguien lefa o recitaba algin poema
de antologia, lo que daba margen a juicios y comparaciones entre los autores
recordados.

La vida en Jalapa por aquellos dias era muy lenta y silenciosa. Las tardes
y los domingos habia que distribuirlos entre las serenatas y el cine, donde
ibamos a contemplar en la pantalla los amanerados gestos de las artistas ita-
lianas. Pero, desgraciadamente, no se podia disfrutar de los bellos jardines y
de los paseos en los boscosos alrededores, porque una lluvia impertinente-
mente pertinaz, calaba los dias y las noches.

Habia dias, sin embargo, que la ciudad, lavada por la lluvia, clara bajo
el transparente cielo, tenia un aire ponderadamente alegre. Las cuatro arau-
carias que se elevaban en los angulos del parque lucian su perfecta simetria
y sempiterno verdor. Los raudales de luz que se desbordaban o atravesaban
los follajes del Monte de Pacho nos animaban a las grandes caminatas por
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los alrededores o a las zambullidas en las albercas del Edén o el Tehuanapa.
Me conciliaba entonces con Jalapa. Desde el parque se avistaban las laderas
del Cofre de Perote, como si fuera posible llegar a pie hasta ellas, lo mismo
que la campifa azulenca de Coatepec. Y era un placer caminar en pandilla
por los senderos que conducen a las haciendas e hilanderias entre bromas
y jocundas expansiones.

Antes de terminar el afio escolar las avanzadas de la Divisién de Oriente
de las fuerzas revolucionarias entraron en Jalapa, lo que vino a modificar el
sistema de disciplina militar.

El primer acto del gobierno revolucionario, después de abolir el uso del
uniforme, fue otorgarnos el derecho de nombrar nuestro director. Por unos
dias nos ocupamos de los preparativos de la eleccion. Discutiamos en los
corrillos las cualidades y prestigio de los candidatos, estableciamos compa-
raciones y nos animdbamos exponiendo nuestros argumentos. Un grupo se
pronunciaba por el antiguo director, doctor Rebolledo; otro, por el licencia-
do Amado J. Trejo, secretario del plantel. El ingeniero Murillo tenia asimis-
mo sus partidarios, y no recuerdo si habia algtin otro mas. Pero la mayoria,
en todo caso, se inclinaba hacia el licenciado Julio Luengas. Ya dije que éste
era muy distraido, y aun cuando tal defecto hacialo blanco de ataques de los
adversarios a su candidatura, contrabalanceaba aquél sus dotes ejemplares
y una presencia noble y simpatica. Una mafana nos reunimos en el salon
de actos, y después de un debate en el que hubo un cambio de aspiraciones
entre los estudiantes, elegimos al maestro Luengas.

Una de las novedades que introdujo el nuevo gobierno fue la creacién
de Comités de Salud Publica para juzgar a los colaboradores del régimen
huertista. En medio de la agitacion producida por los cambios politicos, la
reprobacion de un régimen basado en la iniquidad, y el impulso de muchas
ideas en las que intervenian anhelos generosos, ambiciones y apetitos, reper-
cutian en nuestro dnimo inquieto.

Entre aquellos acontecimientos llamé mi atencién un jurado que se
efectuo en el teatro Limon para juzgar a dos diputados de la legislatura
local, a quienes se acusaba de haber servido al régimen de Huerta, el usur-
pador.

Una noche, después de cenar, fui alli con otro compafiero y nos mezcla-
mos con el gentio, que trataba de ganar asiento para presenciar el juicio. Lo-
gramos instalarnos en la galeria. El recinto del teatro estaba lleno, a reven-
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tar. Mientras se acomodaban los jurados, el publico rebullia de impaciencia,
cambiaba impresiones y parecia estar a la expectativa de algo sensacional. Yo
participaba de aquella emocién, del choque de las pasiones que entraban en
juego y del recelo que inspiraba un tribunal colectivo, sujeto a los vaivenes
oratorios, y por tanto, capaz de una sentencia irresponsable.

Veo claramente a uno de los inculpados, el profesor José Ferrer, repre-
sentante por Tuxpan; al otro no sé si identificarlo con el licenciado Baso,
que, sin duda, era también defensor, pues aparece en mis lejanos recuerdos
enfrentdndose en un duelo de oratoria al fiscal. Este era Manlio Fabio Alta-
mirano, estudiante del ultimo afio de Leyes, que ambicionaba intervenir en
la vida publica y buscaba la popularidad a todo trance.

Sus ataques eran impetuosos y su voz tronaba en la tribuna pidiendo la
pena de muerte de los inculpados. Veiamos por momentos levantarse un
cadalso sobre sus enardecidas palabras, que luego se derrumbaba gracias
al aplomo y a la suave ironia e ingeniosas salidas de la defensa. El publico
aplaudia con entusiasmo, y a veces produciase gran alboroto, que el presi-
dente trataba de dominar agitando la campanilla. Por mas esfuerzos que
Altamirano hacia para arrojar cargos a los enjuiciados y presentarlos bajo
los rasgos mas execrables, la naturaleza meramente politica de la acusacién
y los antecedentes personales de los reos contribuian a crearles un ambiente
conmiserativo. No estoy seguro de si el jurado los absolvié o los sentencio
a una pena leve, que no excedia al tiempo que llevaban detenidos, pero lo
cierto es que salieron libres.

Me lancé calle arriba, rumbo a casa, tranquilizado por la suerte de los
presos, pero excitado aun por el especticulo de la aglomeracion y las discu-
siones, junto con la vision de unos cuantos rostros que aparecian y desapa-
recian en el tumulto de mis impresiones.

Los ultimos meses del afio transcurrieron en medio de estos sucesos,
emociones y expectativas. La correspondencia con mi familia, que por algun
tiempo se habia interrumpido, volvié a reanudarse cuando los constitucio-
nalistas se ampararon en la capital. Libre de esta preocupacion, concentré
mis esfuerzos en la preparacion de los examenes de fin de curso. Abandona-
mos paseos y distracciones y comenzamos a estudiar con ahinco o a mache-
tear fuerte, como se decia en el argot estudiantil. Solo el domingo, por la
tarde, soliamos ir al cine Victoria o a la serenata para mirar con inutil afan
a tal o cual belleza que despertaba nuestros ensuefios.

156



Nos levantidbamos al amanecer y saliamos, envueltos en nuestros abri-
gos o capotes para precavernos de los frios de octubre, hacia el parque de los
Berros. En la frescura de la mafiana, la memoria era mds viva y mas tensa la
voluntad, de manera que aprendiamos mejor.

Me gustaba levantarme a esa hora, mas que por motivos de estudio, por el
encanto que me producia la ciudad en la dulzura matinal. Al pasar por
el jardin Morelos veia el declive del paisaje, las techumbres y los campos
ligeramente velados por las neblinas de la cordillera. Atravesaba la calle de
Enriquez entre grupos de estudiantes. Como quien estruja un recuerdo,
me desprendia bruscamente de mis impresiones y tornaba a mi actitud es-
tudiosa.

Cuando llovia nos paseabamos por la casa empunando el libro a dos
manos o siguiendo la lectura de otro companero. Algunos preferian estu-
diar en voz baja y hacerse después tomar la leccion.

Una especie de zumbido se oia en la casa, por el bisbiseo de los repasos.
Tinoco, a lo largo del corredor, con un grueso libro de botinica y Raul
Nuiez, por otro circuito de la casa, se paseaban, quitando la vista del libro
de cuando en cuando, mientras otro compafiero, al pasar por el cuarto de
Rangel, le tiraba las cobijas para que se levantara. A hora precisa pasabamos
al comedor y por un rato bromeibamos o contidbamos anécdotas, y luego
nos ibamos a la biblioteca, a los corredores de la escuela o al jardin Morelos,
que estaba frente a la casa, si ya la lluvia habia escampado.

Con gran alegria terminaron los exdmenes y emprendi el viaje de regre-
so. Veracruz, donde me detuve unos dias, estaba atin ocupado por las tropas
americanas. La mole gris de los acorazados erguia sus poderosas torres en la
bahia y los guardiamarinas se paseaban en carretela por las calles de Inde-
pendencia y Cinco de Mayo.

Sali en el primer pailebote que iba a Tuxpan. Este era un barco de
madera de dos palos; pero no habia otro medio de comunicacién. Carecia
de cabinas. Dormiamos en la cubierta, de manera que teniamos constante-
mente el mar y el cielo a la vista. La sensacidn era extrafa, pues las olas pasa-
ban al nivel de la borda y de vez en vez rociaban la cubierta y nos salpicaban
de sal. A trechos podiamos ver la costa e identificar sitios que nos sefialaba
alguno de la tripulacion. Formaba parte de ella un muchacho que habia he-
cho conmigo la primaria, y después fue patrén de barco y buen marino. Le
deciamos de apodo, no sé por qué, la Polla. Aun cuando hacia buen tiempo,
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el barquito se movia mucho. No hay que olvidar que era noviembre. Pero la
Polla estaba alli en su elemento. Por la noche desenrolldbanse las olas en un
azul profundo crestado de diamantes. Bajo la alta palpitacion de las estre-
llas, cerraba los ojos y los abria por instantes, mientras pasaba la procesién
ritmica de las olas, hasta que me quedé dormido.

Al amanecer poniamos proa a la barra, y como quien surge de un sue-
o, avisté el largo caserio de la ribera. No tardé en bajar a tierra, sin perder
por cierto tiempo la sensaciéon del balanceo marino. Alguien que me avis-
t6 desde el portén gritd: “Aqui estd Nenelo!”, en tanto se despertaba un
clamor por toda la casa. Y con gran satisfaccion crucé, como un hombre
importante, el portal de mis juegos infantiles.
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XIV. “La Revolucioén es la Revolucion”

La primera vez que me topé con la Revolucién fue una tarde en que subia
camino del cerro, entre el engafio de los grillos y el brillo de las primeras es-
trellas. Detras de la cerca me salié un chico llamado Miguel con un trabuco,
gritando: “{Viva Madero !”, y nos fuimos los dos corriendo por el sendero,
de regreso hacia la calle, donde se nos reunieron otros amigos.

Y desde ese dia, abandonando el juego de gendarmes y ladrones, nos dio
por correr al grito de “jViva Madero! ;Viva el cabecilla Pascual Orozco!”. Aquella
época de nuestra vida era todavia de juegos, pedreas y batallas polvorientas. Sin
embargo, unos afios mas tarde, a principios de 1913, senti tan profundamente
la tragedia de los sucesos, que no se me ha borrado aun la emocion. Fueron
aquellos de los mas infaustos para México, pues la cruel brutalidad del usurpa-
dor Huerta llevo a cabo en unos dias una obra fantisticamente sangrienta.

A las memorias de la época maderista se une otra circunstancia: mi tio
politico, Emilio Llanas, levanté un grupo de hombres en armas con el grado
de teniente coronel. Era mi tio algo tarambana, pero simpatico y agradable.
Habia sido corredor, agente viajero, telegrafista, farmacéutico, médico am-
bulante, empresario de teatro y no sé qué mas.

Poco tiempo después que estalld la Revolucion cayd en un combate,
dejando una larga familia, que mis padres ampararon carifiosamente. De no
haberle atravesado el pecho una bala se hubiera adornado con el 4guila del
generalato, como otros de sus compafieros. Lo recuerdo por un retrato, en
el que aparecia con algunos de sus amigos, todos vestidos de filipinas, chaco
o sombrero tejano, terciadas cananas y rifle. Ademsis, vislumbré el ambiente
y el caracter de las milicias maderistas con la llegada de los primeros grupos,
en los que figuraban varios conocidos.

También presencié con otros curiosos la reunién del colegio electoral
del distrito, que se celebro en la escuela Antonia Nava, y en el que mi padre
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fungié como elector, pues el sufragio era todavia indirecto en las elecciones
del sefior Madero.

La escuela estuvo algtin tiempo afectada como cuartel. Las vivanderas o
soldaderas, como las llama nuestro pueblo, pasaban el dia en aquel lugar en-
cendiendo fogatas para el rancho, lavando y efectuando toda suerte de queha-
ceres.

Cuando el usurpador Victoriano Huerta traicioné y mando asesinar
a Madero tuvimos la sorpresa de que el jefe del destacamento, un capitan,
obeso, con algo de vil, pelado casi a rape, se pronunciara en favor de aquél.
Yo vi salir el pequefo destacamento rumbo a la ribera, por donde se avista-
ban tropas maderistas del cacique Simén Tiburcio, que venian a combatir
a los sublevados. Se cambiaron disparos a través del rio; pero después de
algunas escaramuzas sin consecuencias, los combatientes se volvieron a sus
puestos respectivos y todo, aparentemente, quedé en calma.

No recuerdo por qué circunstancias mi familia habia ido al puerto de Tam-
pico; pero sé que me toco estar alli el dia en que la ciudad fue atacada por las
fuerzas constitucionalistas y defendida por los federales y los barcos de guerra.

Nosotros viviamos en la Plaza Méndez, en una casa propiedad de la
familia Boeta; pero tuvimos que mudarnos a la de sus primos, frente a la plaza
de armas, huyendo del tableteo de las ametralladoras, que ensayaban sus
malas tretas. Sobre la casa pasaban zumbando los proyectiles de los cafione-
ros, que hacian vibrar las vidrieras del comedor e iban a estallar cerca del
cementerio.

Aunque el ataque de los constitucionalistas fracasd, esto era indicio de
que aumentaban sus fuerzas ofensivas y de que la célera de la Revolucion se
acercaba a la Huaxteca.

No olvidaré aquella estancia en Tampico. Mi primera salida hacia el
mundo, la primera ciudad que conocia. Calles pavimentadas, edificios con
ascensores, hoteles lujosos y una animacién que superaba lo hasta entonces
visto. Eran mis companeros Alberto Boeta, el hijo del consul inglés, Jorge
Edgar y otro chico de apellido Pefia. En su compaiiia, al atardecer o después
de la cena, recorriamos el barrio y acudiamos a una esquina de la calle de
Altamira, adonde nos quedibamos charlando largo rato y mirando hacia
las casas vecinas, de cuyas rejas volaban musicas y risas femeniles. A veces se
nos juntaba un cadetito del Colegio Militar, que con su levita y espadin nos
arrebataba el corazén de las muchachas.
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Nunca volvi a ver a ninguno de aquellos amigos.

La Revolucién y sus consecuencias se reflejaron en todos los mexicanos,
afectindonos, por supuesto, también a nosotros.

Al pasar por El Chovén los revolucionarios hicieron razzia de caballos
y de vacas. Mas tarde la propiedad fue afectada por el reparto agrario. Senti
mucho la pérdida de la finca, que para mi era mas que una finca, pues alli
pasé lo mejor de mi infancia. Para mi padre, que habia puesto en ella todo
su haber y sus mejores afios de energia, fue un golpe terrible. Mas no se
amargo. Sintiendo que el pueblo se mejoraria por este sacrificio, repitio la
misma frase que solia emplear Luis Cabrera, el ministro de Hacienda, para
justificar sus devaluaciones monetarias: “la Revolucién es la Revolucion”, y
se conformé con el fin de su obra.

Ya en el afio 1914, que yo pasé en Jalapa, la insurreccion contra la dic-
tadura de Huerta se habia propagado por doquiera: las fuerzas del Norte
avanzaban. Zacatecas caia bajo el asalto de Pancho Villa. El ejército huertista
flaqueaba, retrocedia en todas partes. El pueblo se estremecia de colera.
Obregon entraba en la capital. Los verdugos de Madero huian al extranjero.
Algunos de los federales se disimulaban en las facciones. Asi quedaba liqui-
dada una época de México.

El afio 1915 fue un afo de crisis politica. La situacién del pais se habia
agravado por la rebeldia del general Francisco Villa y otros jefes que lo se-
cundaban u obraban por su cuenta, independientemente, como el general
Manuel Peldez, en la zona de la Huaxteca, sobre la que ejercia casi un do-
minio absoluto.

A esto se debi6 que ese afio interrumpiera mis estudios, pues mi fami-
lia, temerosa de que cortaran las comunicaciones y me quedara yo aislado y
sin recursos en Jalapa, resolvi® mantenerme a su lado. Pero en cierto senti-
do no perdi el tiempo, pues ayudé a mi padre en su despacho y me dediqué
con gran ahinco a la lectura.

Conoci, ademas, a un joven estudiante de la preparatoria de México,
a quien se le habia quedado el apodo de el Cabito por haber llegado de la
capital luciendo un estruendoso uniforme prusiano con un tosco espadon,
casco puntiagudo e insignias de cabo. El se encontraba en las mismas cir-
cunstancias que yo, imposibilitado de regresar a su colegio. Este muchacho
tuvo la idea de editar una revista, que se llamé El Estudiante, donde publiqué
algunas prosas, que gustaron al director, el cual me estimulé con sus con-
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sejos y puso en mis manos algunos libros de escritores mexicanos, entre los
que recuerdo un tomito titulado Mirtos, de Fernandez Granados; Silenter,
de Enrique Gonzilez Martinez, y La Syringa de Cristal, de Gregorio Lopez y
Fuentes, que me llam¢ la atencion por sus novedosas imagenes.

Se imprimia nuestra revista en la imprenta El Centinela, de Luis I.
Rosales, donde se publicaba también un semanario que llevaba el mismo
titulo. Por ahi llegaba yo para ver cémo preparaban el material. Auxiliado
por un oficial, el maestro levantaba y formaba las planas, que iba disponien-
do en las mesas de trabajo. Yo, a veces, ayudaba a sacar las pruebas. Después
de entintar con un rodillo la pagina, se aplicaba el papel y se golpeaba con
un cepillo. {Qué emocion al darle vuelta y verla estampada! A la puerta de
la imprenta, que daba a una plazoleta, casi detrds de la iglesia, sacabamos
por la tarde unas sillas y haciamos la tertulia con Sarmiento y otros amigos.
El Cabito contaba sus devaneos amorosos, su trato con los maestros de la
preparatoria de México o sus descubrimientos liricos, que a la vez me daban
a mi el sentido de la moderna expresion literaria.

En aquella revista aparecieron también poemas de algunos escritores,
como Francisco Gonzalez Guerrero y Gregorio Torres Hernandez, que mu-
ri6 joven en la Revolucién. En las paginas de este periddico estudiantil se
reprodujeron fragmentos antoldgicos de algunos escritores mexicanos y ex-
tranjeros, entre otros, uno que lei con particular deleite. Era el fino poema
de Manuel Gutiérrez Ndjera Non Omnis Moriar.

Pero no todo en aquellos dias fue para nosotros interés o preocupaciéon
literaria. Lo que ocurria en el campo alcanzaba a veces a la ciudad, pues
de vez en vez habia tiroteos en los caminos de entrada a la poblacion y en
ocasiones ataques formales, con pérdidas de vidas y actos de crueldad, que
agitaban profundamente los espiritus.

Una vez en que una tropa pelaecista se acercé a las faldas del cerro de La
Atalaya, fue batida, y en la accién cayé muerto uno de sus cabecillas, Alfonso
Sanchez, nativo de la ciudad, donde era muy popular. Su cadaver fue arrastra-
do hasta el parque, donde se le incineré publicamente, quedando sus despo-
jos calcinados alli por varias semanas, hasta que el viento los disperso.

Aquellos dias del ataque pelaecista los pasamos en casa del doctor Uberto
Pifian, médicofarmacéutico espafol, que vivia con su esposa y su suegra en
la misma calle que nosotros. Su casa estaba mejor situada que la nuestra y sus
gruesas paredes de mamposteria ofrecian seguro resguardo a las balas, que lle-
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gaban al patio cuando arreciaba el tiroteo, aunque no a salvo de los tiros de la
artilleria del general Higareda, establecida en La Atalaya. Un obts destrozo el
mirador de la casa de los Basafiez y otro inutilizé la planta de la luz eléctrica.

Después de la cena yo era el primero en retirarme de la tertulia. Donia
Natalia me preguntaba invariablemente con su dejo andaluz:

—;Ya se va usté a acostd?

—Si, donia Nata. Voy a leer.

E iba a encerrarme en el aposento que me habian destinado para em-
beberme en la lectura de aquellos voliimenes, a dos columnas de apretada
letra, de la Casa Sopena, que por culpa del errado cilculo del artillero tuve
que leer a la luz de una bujia.

En las noches, desde el vivac del cerro, bajo el silencio tembloroso de
estrellas, se oian las coplas amorosas:

Adelita se llama la joven
a quien yo quiero y no puedo olvidar;
en el mundo yo tengo una rosa

y con el tiempo la voy a cortar.

Si Adelita se fuera con otro
le seguiria la huella sin cesar:
si por mar, en un buque de guerra;

si por tierra, en un tren militar.

* k%

Aquella Adelita infundia en los soldados de la Revolucién vagos anhelos
romancescos. Era una mujer que todos amabamos; era una imagen seme-
jante a una de las que alentaba nuestra ilusion y que veiamos apenas tocar
la tierra por donde corria el ejército del pueblo, envaguecido de marciales
tolvaneras, o perderse por el sonoro mar de Veracruz y Yucatan.
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Las pisadas de algiin raro transeunte se alejaban por la acera, mientras
yo me quedaba ensimismado en mi lectura, y all4, de tarde en tarde, resona-
ba el alerta de las avanzadas y el relevo de los centinelas.

La Revolucion en la Huaxteca no tuvo, sin embargo, la intensidad que
en el Norte o en el Bajio, pese a hechos de crueldad, aislados, o al incen-
dio de algiin pueblo, como el que acabé con Temapache. Las avanzadas
se tiroteaban de vez en vez y no faltaban los ataques formales. Pero también se
daban largas treguas, y en cierta ocasion se llevaron a cabo negociaciones
para la rendicién de la facciéon rebelde, en las que solicitaron los buenos ofi-
cios de mi padre, a quien por tener amigos en ambos bandos se le veia con
confianza. La reunién tuvo lugar en un sitio del rio arriba llamado Tumba-
dero. Aunque insisti con mi padre para que me llevara consigo, como solia
hacerlo en otras diligencias, es ocioso decir que no lo consegui. Vi cuando
salié la lancha del muelle con los parlamentarios hasta perderse de vista;
pero las Unicas figuras que recuerdo son las del coronel Ramén Galindo y
don Francisco Chao. Mi madre estuvo algo temerosa todo aquel dia. Cuan-
do mi padre regresé me di cuenta de que se regocijo.

Creo que esta tentativa se renovo en otra ocasion, mas sin resultado. La
rendicién de Peldez, Chao, Rabatté y los otros jefes no se llevo a cabo du-
rante el régimen del seflor Carranza, sino hasta la victoria del Plan de Agua
Prieta, en 1920, en que hubo la reconciliacion y unificacion de todos los
grupos sublevados y el reconocimiento de don Adolfo de la Huerta como
presidente provisional.

Durante otro ataque, un joven también de la localidad, alumno del
Colegio Militar, que apenas contaria unos diecinueve afos, cometio la im-
prudencia de visitar a su familia y fue hecho prisionero con las armas en la
mano. Aunque hubo insistentes gestiones rogatorias ante el jefe de la plaza,
éste se mostré inflexible y ordend que se le ejecutara, para lo cual lo trasla-
daron de la Jefatura Militar al atrio de la parroquia.

Yo venia aquella mafana por la calle principal y me encontré con el
prisionero, que llevaba una tercerola en la mano y marchaba intensamente
palido, rodeado por la escolta y seguido de una multitud. Ante el espec-
taculo, me detuve, desconcertado, y senti el horror de la tragedia; pero en vez
de continuar mi camino, me quedé frente a la iglesia. Pusieron al prisio-
nero contra el muro, mientras se alineaba la tropa; pero éste, que era un
muchacho muy agil, hizo el intento de fugarse; por desgracia, tropezé con
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un monton de piedras y cayo a tierra. Lo volvieron a capturar, y en presencia
de una multitud conmovida descargaron sus armas sobre el pecho juvenil.
Me parecio, al verlo caer de golpe, como si una mano insensible hubiera
tronchado de un tajo un tierno tallo, y recuerdo que me retiré de aquel sitio
con una tremenda sensacién de angustia y de remordimiento por haber
sido espectador de ese acto safiudo e inhumano.

En aquellos tiempos preconstitucionales cada jefe usaba la autoridad a
su capricho y a veces confundia la justicia con el terror.

Una mafana que andaba por la calle de Morelos se oyeron voces que gri-
taban “jal ladrén!” Un hombre habia robado una colcha. Corrieron tras él y lo
pescaron en seguida. Aparentaba tener menos de treinta afios. Era un extrafo.
Nadie lo conocia. Era un pobre cualquiera. En el acto se lo llevaron al campo-
santo y alli lo ejecutaron. Sobre el pecho abierto, manchado de sangre, le pusie-
ron la miserable colcha. Tal fue la rigurosa punicion de aquel infimo hurto.

Y, sin embargo, la justicia movia a los jovenes. A la misma lid salieron
Ramon Trejos, con quien hice los primeros aprendizajes de defensa contra
la fuerza y las infames emboscadas, y Benito Ramirez, mi maestro del sexto
afio. Era éste mas bien de baja estatura, tenia el pelo rizado y usaba un bigo-
tillo, recortado con esmero. Vivia en casa de dofia Nestora, nuestra vecina,
donde a veces me detenia a platicar con ¢l. Estuvo poco tiempo de profesor
en la Lerdo. Un dia desaparecié para incorporarse a las tropas del general
Obregon, de cuyo Estado Mayor fue jefe. Trejos fue mas desafortunado.
La muerte lo alcanzé en El Ebano. Muri6 entre muchos. No conocié ni
el sol de la gloria, ni la ufania del triunfo, ni nadie hablé de él. Fue de los
que regaron la tierra con su sangre, la tierra de los buenos frutos. Fue de los que se
quedaron en el polvo. Parece que veo su figura alta, su franco mirar, su
sonrisa confiada. jPobre Trejos! La noche cayé pronto sobre ti. {Oh amigo
valeroso, que oiste las voces inflamadas, salve!

Para escapar del ambiente borrascoso de aquellos dias hablaba larga-
mente con mis amigos de la vida estudiantil en México, de las cosas deli-
ciosas que ofrecia la capital y de la satisfaccion de vivir en un ambiente de
multiple accién e interés intelectual. Ya me figuraba yo verme por las calles
de México, entrando en los teatros, deambulando por Chapultepec, reco-
rriendo la calle de Plateros, como se llamaba en la época del Porfirismo, y
disponer de todos los libros que yo quisiera en las bibliotecas publicas. En
una palabra: haciendo la vida de cualquier estudiante metropolitano.
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Yo hacia toda suerte de preguntas a Sarmiento, el Cabito, lo mismo que
a mi vecino Maraboto, que habia estado en la Escuela de Agricultura, y el
que me contaba maravillas, que excitaban mis suefios y afanes de escapar
de aquella vida tan poco seductora por aquellos dias. Pero tuve que esperar
todo aquel afio para poder cumplir mis deseos, aunque fuera en parte, y
seguir el camino que me sefalaban mis anhelos creativos y mis impulsos

de vivir.
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XV. Adios a Tuxpan

La aspiracion de ir hacia el mundo de la cultura, que concretamente veia
comenzar en el bachillerato, me habia hecho perder interés por los juegos, y
largos ratos conversaba con algunos amigos sobre los estudios superiores. Ya
en compaiia de alguno de ellos o en mis paseos solitarios por la ribera, pen-
saba en el momento de partir, en el esfuerzo que seria necesario desplegar,
en la intensidad de mi nueva condicién de estudiante, pues mi vida de nifio
quedaba atras y otros deberes e inquietudes turbaban mi reposo.

Contemplaba con ternura las casas y las gentes y en mi espiritu se mez-
claban las inquietudes de partir y la instintiva seguridad de aquel ambiente,
que me parecia tan acorde y benévolo. Pero el espiritu del adolescente esta
solicitado por grandes afanes y trata de vencer las resistencias que lo limi-
tan; aspira a efectuar sus propios descubrimientos, a dar forma a sus deseos,
y, por ende, yo veia el comienzo de mis aprendizajes con interés ferviente.
A veces, por ejemplo, queria ir hacia la acciéon, en movimiento dentro del
espacio y el tiempo. Otras veces vivia por la representacion poética, que me
daba un sentido superior de la condicién humana.

Pasaba largas horas sentado a la orilla del rio, que como una estela brui-
da se extendia en el silencio de la tarde. El rio era lo mas bello y mas intimo
que me ofrecia aquella soledad. Yo conocia todos los momentos de su luz,
desde los mas descubiertos de la mafiana hasta los singularmente fastuosos
del atardecer y los mas secretos y misteriosos de su encantamiento lunar. He
conversado con él en mis sueflos ambiciosos y he sentido inmediatamente
un alivio, como si su frescura apaciguara mi pensamiento. En esos silencios
de su intimidad he tratado de ver en lo mas hondo de mi ser y de encontrar
la respuesta a las interrogaciones del simple existir.

A veces subia a uno de los cerros y contemplaba el caserio, donde habia
pasado mi vida, y me hacia mil reflexiones para descifrar mis anhelos. Ob-
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servaba cémo las gentes se movian, encauzaban su vida, caian en la rutina,
y a pesar de la simpatia y el afecto que me inspiraban, no me resignaba a
adoptar su misma forma de vivir. Por el contrario, me imaginaba ir a otro
destino, que me parecia mas interesante y sugestivo, y ante esta expectativa
sentia una especie de perfecta complacencia, que deleitaba mis sentimien-
tos. Asi, pues, entre el descontento de la realidad y la esperanza de conquis-
tar una situacion mas conforme a mis deseos, pasaban los dias. Mi mayor
delicia era dar por ciertas mis ensofiaciones, y cuando un fresco soplo que
venia del mar me tocaba, yo sentia como una transfiguracion exaltadora.

Mi padre decidié mandarme a estudiar a Veracruz, después que los ame-
ricanos desocuparon dicho puerto y que la situacion politica del pais mejo-
r6. Entonces comenzaron para nosotros tardes, noches de largas pléticas, en
que se acercaban nuestros pensamientos y nuestra solidaridad se hacia m4s
firme. Con él conversaba sobre sus tiempos de estudiante, de sus maestros
y de la dureza de las pruebas escolares en la preparatoria. Me contaba anéc-
dotas del Instituto Veracruzano, evocaba los nombres de sus compafieros
y me referia algunos de sus rasgos peculiares, con lo que terminaba yo por
compartir sus simpatias hacia aquellos desconocidos, que a fuerza de oir
nombrar y saber la amistad que con él habian tenido, entraban en el circulo
de mi intimidad. En fin, yo me consideraba dichoso hablando, al menos, de
los estudios a que pronto tendria acceso, y por instantes me transportaba al
mismo ambiente en que habia estudiado mi padre.

Ahora que estaba seguro de partir, salia a caminar y sentia que me es-
taba despidiendo de la realidad que me circundaba, de los habitantes y de
la tierra, del mundo de mi infancia. Yo me agitaba en medio de emociones
contradictorias. Sofiaba con dias de gran libertad y expectacion. Cuando
algunos amigos se me acercaban sonriendo para preguntarme cuando era la
partida, me alegraba comprobar la deferencia que me mostraban.

Desaparecia de casa por largas horas. Subia a uno de los cerros, donde
me quedaba un buen rato viendo el panorama, y bajaba luego a las calles del
pueblo penetrado de una gran fortaleza y seguridad. Algunos escolares reza-
gados apedreaban la calle de Genaro Rodriguez, entretenimiento de otrora
que me parecia ya lamentablemente pueril. Otras pandillas de muchachos
correteaban por la plazuela donde yo habia jugado, y un lejano ladrido de
perros circulaba la noche. Saludaba a los vecinos que habian terminado su
mondtona jornada y sacaban sus mecedoras a la acera. ;Qué placer puede
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experimentarse en estarse meciendo asi horas enteras?, me preguntaba. Yo
buscaba otra cosa, algo nuevo: grandes cambios, la vida de las ciudades con
todo lo que yo habia oido y leido de ellas.

Cuando el azar de mis paseos me llevaba algunas veces por sitios de
vivos recuerdos, entonces éstos fluian libremente a mi memoria. Asi, frente
a la casa de la viuda de Lebrija (siempre de luto con una hija que se llamaba
Asuncion y tenia ojos y rizos de azabache) me sonreia con ternura el mu-
chacho travieso, disfrazado de ingeniero o lo que creia tal disfraz -traje de
dril, polainas de lona-, haciendo imaginarias mediciones con un teodolito,
mientras mi madre me observaba, riendo, por encima de las macetas del
barandal.

Otra tarde, con Maraboto, al salir del parque Reforma por el callejon
del Cerro de la Cruz, hacia el rio, me recordé cuando alli estuve a punto
de agarrarme con Jorge Alcdzar por una giierita que vivia en el campamen-
to de la Pen Mex. Me representé la escena. El otro chico venia en sentido
contrario, bronceado de piel, biceps de acero, resuelto como un leoncillo
hambriento. Quiso pescarme por la solapa, pero yo me lo sacudi con una
manganada y unas expresiones cortantes, filosas, de mi agresivo vocabu-
lario, y la sangre no llegod al rio. Poco tiempo después, cuando murié su
hermano Alfredo -Fello, como le deciamos-, nos reconciliamos. Y recordé
también el entierro de aquel compafierito que no dejé de impresionarnos.
Seguimos con gran recogimiento el cortejo, pero al regresar del cementerio
nos olvidamos de nuestro amigo, de nuestro deber y de nuestra tristeza
y nos volvimos traveseando y diciéndonos cuchufletas.

Iba y venia por los barrios, donde todo me parecia igual, aunque yo me
sentia distinto. En una ocasién se me ocurrié vagar por las calles de Tene-
chaco. Cada una de esas casas me era conocida. La vida de sus moradores
formaba, en cierto sentido, parte del mundo de mi infancia. Cuando era
yo muy pequefo corria por la calle principal un tranvia amarillo, tirado por
mulas tintineantes, que iba desde el puente del estero hasta el muelle. Con
el transcurso de los afios habia cambiado ligeramente la fisonomia del ba-
rrio. La linea del tranvia desaparecié y, en cambio, habian surgido algunas
construcciones nuevas o se habian remozado otras antiguas.

Pasaba por alli saludando a los conocidos. Al entrar en algunas de esas
casas mi sensibilidad descubria algo que me era profundamente familiar. Se
me venian a la memoria algunos acontecimientos de mi existencia: la tarde
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en que Daria Deschamps me dio inadvertidamente un bastonazo, trocan-
dome en lagrimas la vision alucinante de una pifata; los ensayos de nuestra
farandula en casa de las Echevarria; el lance en que estuve a punto de arder
con los fuegos de artificio; la vieja casa de los Panoramas, donde tuve la
revelacion de las grandes ciudades y sus esplendores; el despertar oscuro de
mi alma y la suave aparicion de la belleza.

Tras el mostrador de una tienda o sentado en un tercio de semillas,
como se acostumbra en los pueblos, solia encontrar alguien con quien pla-
ticar de cosas que me interesaban. Las impresiones que yo tenia de Veracruz
se reforzaban con las experiencias de quienes habian permanecido alld m4s
tiempo y me hacian una agradable pintura de la vida portefia.

En uno de estos paseos, en que tomé por la calzada del viejo hospital,
entré en el cementerio. Me detuve a contemplar la tumba de mi tio Ramon,
que estaba cerca de la de mi hermano Eduardo. Me sorprendié ver que el
monumento de Lalo no era tan alto como yo creia, pues seguramente mi
vision infantil lo habia confrontado con mi talla. Me entristecié ver que
el angelito que lo remataba habia sufrido una mutilacion en un combate.
Senti como un vacio entre los dias pasados y el presente. Al regresar a la
puerta me paré ante otra tumba y lei la inscripcién de la lipida: “César
Bazafiez y Mercedes Lazo”. Esta pareja se habia suicidado al mismo tiempo,
angustiada de no poder unirse en matrimonio. La tragedia ocurrié afios
antes que yo naciera, pero siempre que la oi referir me entristecia, como si
acabara de acontecer y se tratara de conocidos mios. Es verdad que la joven
alli sepultada era hermana de mi maestra de piano, Conchita Lazo, cuyo
padre fundo el primer teatro que hubo en toda la comarca. En su escenario
vi representar muchas pasiones y muertes fingidas, que no me conmovian
tanto como la auténtica tragedia de aquellos desesperados amantes.

El rio corria suavemente. Las nubes del ocaso -rosa, jalde, purpura-
lucian sobre la vision cristalina. Mientras yo avanzaba por la orilla contem-
plaba las lanchas, las maniobras de los estibadores descargando sus fardos,
algiin pescador sentado con su cordel, y mas adelante, rumbo al mar, algunas
fincas asomando entre los 4rboles, un lugar de tumbas y de idolos, y la
remota Pefa, que en otros tiempos me hacia sofiar con grutas encantadas
de muros de esmeralda, donde se celebraban extrafias fiestas. Abarcaba mu-
chos momentos densos de emocién, remembranzas que venian inesperada-
mente del fondo de los afios, como el rumor de las olas; sucesos pasados que
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se manifestaban por secretos caminos en mi memoria: pactos de amistad,
afecciones, amoroso despertar, todo convergia con un sentido inquietante
en mi alma.

El viaje era ya inminente. Despedirme de amigos y maestros constituian
diligencias exultantes. Eran los ultimos toques, que apaciguaban mi impa-
ciencia. Unos dias mas y estaria navegando rumbo a Veracruz.

* k%

A principios de 1916 abandoné aquel lugar de mi nifiez. Una mafnana sali
en el Pantepec rumbo a la barra, hacia el mar henchido de promesas. Mis pa-
dres, con mis hermanas y un grupo de amigos, me acompafiaron al muelle,
donde gran concurrencia se habia reunido para despedir a otros viajeros.
Mi madre me bendijo, persighdndome en la frente. Como la vez anterior, se
le rodaron las lagrimas. Yo me esforzaba por contenerme. El silbato del re-
molcador hizo que nos separaramos. Aunque aparentaba estar con aplomo,
me embargaba intensa emocion. Pronto dejamos atrds el muelle. jAdios!...
iAdios! En seguida comenzé a desfilar la hilera de casas de la ribera. jAdids
a Tuxpan!

Nunca olvidaré la salida en El Pantepec. El dia estaba espléndido. Desde
la borda se veia la gente aglomerada en el muelle; atras, la Aduana. Luego, la
fila de casas pintadas de cal, con sus cenefas claras, azules y rosas. Reconocia
la carpinteria de Garcés, en cuyo torno ibamos a ver labrar los trompos y
filetearlos con rayas de colores, y, sucesivamente, la ostioneria de los Ariguz-
naga, la casa de Maria Garcia, que amamanté a una de mis hermanas; la
morada y el manglar de los Greer; el antiguo aserradero; los patios de man-
gos, guayabas y zapotes; la hortaliza de los chinos, que a la entrada ostentaba
dos simétricos pinos; el rancho de don Joaquin Florencia, donde los lunes
asistiamos a la molienda, y luego, las milpas y platanares, que se extendian
hasta el confin reverberante.

Una infinidad de emociones me agitaba. De la misma manera que me
paseaba ociosamente e iba de un lugar a otro en los tltimos dias de mi re-
sidencia en Tuxpan, ahora flotaba en los dominios contemplativos con la
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imaginacién errante y revivia ciertos momentos de mi vida. Un optimismo
de la voluntad y un cierto bienestar, como anticipacion de mi vida libre,
abrillantaba mi espiritu. Pero mi fantaseo se complacia especialmente ante
una figura de rostro encantador y amable sonrisa, que me parecia entonces
la mas poética criatura. Asi resumianse mis pensamientos y las impulsiones
confusas de mi alma adolescente esa mafana de despedida, entre las sensa-
ciones del agua y el paisaje de aquella ribera.

Cuando llegamos a la bocana las olas acentuaron su ritmo, el vapor se
hundié en los senos fosforescentes del golfo y volvio a surgir mientras po-
niamos proa al fondeadero. A la izquierda se vislumbraban los chalets rojos
y verdes de La Barra, el faro y los tanques de petréleo, entre las palmeras.

La vision de la ciudad se habia hecho mas distante, mds pequefa y
mirifica, y, por fin, desaparecia. El presente se habia convertido en pasado.
Mi infancia también quedaba atras, convertida en pretérito, recuerdos y
sombras fugitivas. La vida -dice el maravilloso cantar- “son los rios / que
van a dar a la mar, / que es el morir”. El rio de mi nifiez se confundia con el
mar sonoro; era como un reflejo leve, brillante y tembloroso, pero con fuerza
poderosa para estremecer mi corazén. Asi comenzo mi peregrinaje de deste-
rrado de aquel paraiso junto al rio.

iCudn claras y vivas aparecen hoy todavia aquellas imagenes! Mas de una
vez surgen en mi memoria: las gentes desfilando frente al portal de mi casa;
el mercado, mis juegos, mis faenas, mis primeros encuentros con la poesia.
Oigo las pesadas bolas de don Merenche rumbo a la escuela, mientras doy
los ultimos sorbos a la taza de café; los martillazos sobre el yunque en la
herreria de los Estévez; la campanita de La Atalaya, y a las horas habituales,
el baston del ciego, que vivia por la ciénaga. Y vuelve también el olor de la
viruta de cedro al pasar por la carpinteria de don Luis Villa, el trascender
del pan recién horneado de dofia Macrina, el perfume que emana de los
jardines, sofocados de follajes. jMomentos de una eternidad misteriosa!

Cuando dirijo la mirada hacia aquellos lugares siento como si se levan-
taran en vuelo los dias jubilosos de la casa de mis padres. {Cuanta mudanza
en nuestras vidas! Lo que me parecia imperecedero se ha desvanecido. Las
cosas que fueron ya no seran jamas. Otras generaciones se levantan y forjan
ahi su destino. Solo el rio continta su curso por los maravillosos campos.
iQue asi sea por los afos sin fin!...
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XVI. Soneto

Evocando del tiempo en la distancia
el rio de mi edad amanecida,

aspiro el alto don de su fragancia

y proclamo mi pasmo ante la vida.

Como en un espejismo de mi infancia,
miro el confin. El alma, desasida

del mundo y de su ansia,

tiene un leve temblor de despedida.

Volveré a tus riberas, claro rio,
a retemplar mi espiritu en tu brio,
antes de andar la ultima jornada.

Al ocaso arderan las viejas fraguas

del sol, mientras tus aguas
corren hacia la mar y hacia la nada.
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