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LLAVES

También el silencio deja
una carta bajo la frente,
todas las llaves de la carta,
un precio.



ASEVERACIONES

Es lo que nos descose

las esquinas con su aguja,

el ensartado animal adentro,
el que nos envaina este doler,
el que flama la boca

y roe

desde ti

casi todos los ruidos.



COMENTARIO 1

No quita nada.

No da ni otorga o confabula.
No amerita ni gana.

No recibe ni condecora.
Tampoco accede

o impide, hunde

o salva.

Otras cosas sf
pero la palabra no.



RESPUESTAS

Te digo pozo

puerto

muladar del odio

balada para este abismo en el que estamos
casa rota

biografia de las heridas oficiales

pala que escarba tu nombre a cada golpe
olor de fotos pudriéndose en la alcoba
sal marina

sombra de aqui

muelle

resta

polvo

anfs

nada

por.

El decir habla de las respuestas
que ya no importan.
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PICO

Le llueve en este pesar del tiempo.
Piensa en él como otros hacen

con las palomas rotas,

le arrulla el dolor bajo la puerta

o las navajas encharcadas de tu nombre.

Le hinca los fuegos de la desolacién

y traza las caminatas nocturnas

que habrdn de terminar sobre tu pecho.
A pesar de todo,

el silencio posa el pico

y come de su mano.
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ARBOL

El 4rbol en que florece tu nombre
también es nombre.

Resplandece entre la noche,

da sombra y compania,

pero tarde o temprano

habrd que decidirse

entre recoger cada martes

las flores podridas de sus ramas
o darle muerte como sea

para librarse

de una vez por todas

de estos ruidos del tiempo

que inundan el jardin.
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COMENTARIO 2

Los huesos de la palabra espantan.
No son lo que uno cree,

apenas delgadez heridora

como navajas sin guardar.

Con que eso es lo que duele
cuando uno los trae en los bolsillos,
dices.

Antes, la palabra mordia

si alguno intentaba cruzar por sus jardines.
Hoy no,

ya es todo pavimento

y tu le aplastas el vientre

con una piedra.

Entonces alguien dice:
ya podemos cruzar la calle.
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MESA

El desalar se alimenta bajo la mesa,
no masculle ni huele,

no saborea ni de paso las palabras
porque no quiere pagar.

Resultaria initil ofrecerle un poco de lo mio.

El precio no lo determina el caer

de ruidos en el silencio

de sus fauces,

sino la cantidad de hoteles incendiados
que las palabras dejan a su paso.
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RESTOS

Aqui llamean los restos que escribo:
pongo un lobo, un 4rbol,

una espiga,

la ciudad,

tu nombre,

alguna fecha y otra.

Pero la oscuridad ni se inmuta.

Uno dice: ya estd ciega la oscuridad.
Algtin otro cree que no,

es s6lo que ya no le importa

si alguien desmorona

sus restos en silencio

o los llamea en su interior.
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FLAQUEZA

Las armas de la flaqueza

serdn puentes

o huecos que hieran pdjaros sin vuelo,
brdjulas reuniendo cuerpos

ya devorados por otras hambres.

La flaqueza anda lejos y mira,

se guarda los primeros movimientos,
sonrie,

avanza.
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NOMADA

Ese hombre baja la boca,
patea, besa y abandona.
Némada al fin,

sucumbe al vagar de las desolaciones.

Su paso lento engafia.

En realidad no va tranquilo por ahi.
El hombre tiene miedo

de encontrarse un dfa

a la vuelta de un dolor
o una frontera en ruinas

con los fragmentos del tiempo
que se ha empefiado en olvidar.
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UNA SED

Al perro le baja una sed entre las patas.

Casi todas se quedan ahf,

con quien las cria,

y no hacen por ver el mundo

ni preguntar si hay otra sed en otra parte.

A esta sed no se le amansa tan fdcil como al perro,

antes la sed pensaba

en el olor de las ventanas rotas
como un licor inalcanzable
nada mds,

hoy aproveché que nadie tenfa ganas de seguirla,
cruzd la puerta,

y sin mediar palabra,

eché a andar

y se entregd a la calle.
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ARQUITECTURA DEL DESGASTE

Asi entregamos esta lluvia intermitente,
este suelo donde germina la sombra

y no su drbol.

Luego entregamos el rastro de polvo
que nos junta a la memoria,

y luego los errores

letra a letra,

como el tltimo centavo rompiendo

los hilos gastados del bolsillo.
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COMENTARIO 3

Esa palabra cuida la desolacién,

le quita las piedras bajo la boca,

espanta una ceguera que se pliega en el dolor,
le remueve el humo agazapado en su frontera,
le arrulla los dientes,

la mano y finge

que la noche es una estacién de paso

cuando no puede dormir.
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GESTO

También las heridas abren golpes
como el dardo maquinal

de tanto volver en ti,

la muerte en rancia labor de piso,
o la paridad simple

del dolor y la memoria.
A veces los sepulta con el mismo gesto:
uno a uno los apila

y les abre espacio
entre las cajas rotas de la noche.
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A DIARIO LA MUERTE

Lleno y lleno la cicatriz de parto
como si la muerte fuera

salitre donde limpiar mis comas,
erosién a golpes de sorber,
—abismo adentro—

un poco de tierra

o de victoria.

22



INTERIORES

Uno llega a la mesa

y se mete los pufios en la bolsa,

el polvo de otros

que muerde vagabundos por la tarde,
algiin nombre a pedazos,

la plaga nocturna del querer,

la muerte que firma su paso por el cuerpo,
el tiempo a solas,

el vaso de la palabra,

la claridad del hambre.
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EL MIEDO NO ES UN RINCON

No es un rincén el miedo

para guardar el polvo.

No es luz que ladra el anochecer
como si fuera la perra

o el dolor de la perra

montado entre sus fauces.

El miedo es una flama

que finge su muerte en las esquinas,

y con sus dientes para acechar la presa
por el suelo espera.

Ingenua ella,
tarde o temprano la dard por muerta.
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PAPELES

En este papel se apedaza tu nombre,
ladra: rio seco fustigando la dulzura
los clavos del silencio,

la muerte destetada

de los trigos por la tarde,

este olor a barco fenecido,

a gorrion en la ciudad

de los perros que no pueden morder.

Aqui ordeno los escombros que soy,

los adiestro para dejar la casa abierta

y recibir a las visitas que no sepan volver
de la regién perdida de la ira:

ésas que suefian con llenar botellas rotas
cuando estdn sentadas,

solas,

frente a su propio corazén.
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COMO EL VAGON DE LA INDIGENCIA

Nos llamea la soledad en cada mano
como el vagén de la indigencia.

Transita lo mismo sobre palomas muertas
que en el pantano exilio

donde se viene a caer

tu lengua por la noche.

Hoy se puede caminar adentro,

mafana toda luz
serd ceniza.
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COMENTARIO 4

Una palabra asoma

entre las cuerdas rotas del olvido,
se le apedaza a cada ojo

como si fuera una ciudad desecha
ladrando por su amo,

se traga todos los destierros

que un pdjaro puede contar

0 una sarna pequefia al menos.

Rara vez tiene miedo esa palabra,
nunca probard la ruina,

porque animal a fin de cuentas,

no mira el rastro de cenizas

que toda memoria le deja al tiempo

y a los aljibes del dolor.
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TROTAMUNDOS

Son los hilos de sangre

que traza tu lengua bajo la tierra,
los que levantan el dolor

como a este pais trotamundos
queriendo salvar la boca

o las campanas de la desolacién,
y ¢jercitan el olvido en cada esquina,
y a veces llenan de fiebre

los charcos del querer

donde por costumbre mueren
los perros tras el alba.
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Una palabra entre tus ojos

escarba y duerme,

no bajo esta lepra que nace del insomnio
ni sobre el oficio de quemar las bocas.

Una palabra ahi

comienza a llamarle costumbre al fuego,

comida a las dulzuras apaleadas,

llovizna a la arena con que entrena sus colmillos,
tierra al silencio tras de si.

Hace ladrar la ruina,

pasea venenos como una distancia ajena,
acomoda los jardines del olvido,

y por la noche llama

a la puerta sélo por saber

si hay algo m4s al otro lado.
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COMIENZOS

Asf comienza a crecerte
el polvo que barro de tu boca:

primero es una furia simple

apenas desgarrando las paredes de la noche,
luego una piedra que palabra noche y dia
la caja,

el malabar de la memoria,

esta luz mordida

que incendia el amanecer

como a una isla,

un herrar hinchado

de abrazar este silencio

y darle vueltas a una jaula

que serd devastada al amanecer.
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SIUNO

Si uno pudiera salvar las bestias,
sacarlas de ese hueco donde comen,
llevarlas a buen techo

o buena lluvia,

ésa que moja la piel de las hormigas
y alimenta para la boca al rio.

Si uno pudiera,
bestias,
gallos del olvido,

topos de los faltares,

esa tempestad no llegarfa hasta la puerta,
ni fundarfa ciudades

en cada rincén de la casa;

no cambiaria palabras

por algunos golpes en desuso

ni recordarfa mi nombre

cuando mire el anverso

de los retratos enmohecidos.
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Si uno pudiera asf nomds,
sencillamente.

32



COMENTARIO 5

Una palabra junta las migajas

que el silencio deja por ahi,

seca charcos del corazén,

arrima piedras tras la puerta,

no gime ni arranca perros de tu lengua
como si fueran manzanas

para doler el hambre.

Te escucha quieta cada dia.
Ya bajards la guardia.
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ESTE POLVO DE CIUDAD

Enreda tu nombre
con este polvo de ciudad
y dice:

el insomnio estd para descoser los rios bajo tu pelo
o un lago ennegrecido ahi.

Luego uno sélo mira.
El insomnio pone la boca

sobre un dolor recién nacido
y come.
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ESTE PAPEL VACIO

Este papel vacio

no remedia un tren

despedazado por la noche

ni los golpes bajos que trae la lluvia,
tampoco la corona del silencio

o ciertas ruinas

que una distancia cuida

con los pocos dientes que le quedan.

Este papel vacio

no remedia nada.

Es apenas un viejo bistur{

hundido para cortar

una luciérnaga

o bala

o tierra de ésas

que se multiplican cada dia

cuando creen que nadie las estd mirando.
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LUGARES

De frente est4 el olvido,

de frente el polvo

que dejamos por ofrenda,

su manto de ciega a la intemperie,
la hueca,

la tragada al borde

como al temblar misericordia adentro:
en su comer de frente,

en el sombrear de frente,

en el fluir de frente

o en el camino.
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CUADRO POR SEGUNDO
(ESCENA 1)

Como los dos estaban ciegos,

se dieron de comer la sarna,

el aullido de un pez

que derrama su distancia al pie del faro.

Como los dos estaban ciegos,

se mataron a palos,

a vidrios incendiados como espejos,

a mordidas ajenas

de ésas que se encuentran en la tierra,
a trigo envenenado,

a largos dias escorpiones,

a barcazas deformes de esperar,

a silencio del que hierve en los reptiles.

Como los dos estaban ciegos
decidieron prenderle fuego a un pdjaro
o diente

o decir cualquiera en ese cuarto,

y admirar lo que hace el placer

cuando mata el tiempo en la oscuridad.
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ESA PALABRA VOZ

Esa palabra voz,

esa piel que me zarpa la furia
como una ciudad encarnizada,
ese hilo que desgrana

los trapos enfermos del morir
y luego va

amargdndose los juegos

de la piedra para beber.

O el monte de los gatos fracturados,
la soledad al fondo,

la grasa profunda

con que la muerte prepara

los pufos y las dagas,

la tierra:

abismo en que te suelo

con todas las bestias a la mano.

38



GARGANTA

Hay una garganta en el sudor de un perro, quiero decir,
en el lento abismo que lleva entre las patas, quiero decir,
la mansedumbre que lo clava en esta tierra, quiero decir,
sus dientes como un tren a solas.

El desierto, quiero decir.

Escarba el silencio

cuando no queda mds
de dénde comer.
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COMENTARIO 6

La palabra furia abre la boca
y una mujer peina la noche,
y se mete a caminar la sangre.

La palabra dar galopa

en las estancias del porvenir,

solita ahf,

contando los dedos que pierde el corazén
cuando amanece.

Alguien escucha

y guarda silencio
para hacerle compaiifa.
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RELACIONES

Parece que el pdjaro naufraga
sobre un rio lleno de penas.

En realidad el pdjaro

hunde el pico entre las aguas.

En realidad el pdjaro sigue volando
perdido en el ruido

o el nombre del ruido

que sus aguas llevan.
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SIN IR MAS LEJOS

El perro que lame tu nombre

se pudre un poco al atardecer.
Abre la boca para dar

con el anzuelo,

y nada.

Cierra los ojos porque piensa
que un fuego adentro

o la flama del dolor

ilumina los campos que recorre.
Pierde los dientes que le quedan,
y ladra

sin ir mds lejos.
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ESTO ES UN CIEGO QUE

Esto es un ciego que llaga la sangre

como al fundar nuestra miseria

en ese iluminar continuo de la nada.

Es lo que nos da estos golpes en la muerte,
lo que avanza adentro con sus rios,

y nos llena la copa del silencio

con algo que se parece a la memoria

y a sus desolaciones.
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FOTOGRAFIA 1

Esa boca pisa la tarde,

hunde palomas bajo su corazén,

tira la noche desde todas las esquinas,
cose derrota tras derrota,

pide tregua para mascar los ojos,

le desordena al polvo sus trofeos,
calza la furia para que sane

mientras recoge la sangre

balando por el camino.

Mirarla es dejar hablar

tu silencio para siempre.
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MANSO

El manso escupe la furia

como una esperanza en bancarrota.
La mira sobre el hombro

y la desprecia.

Se la quiere tragar el manso,
pero la furia no pasa.

Ni gime

ni rasgufia

ni protesta.

La furia lleva un abismo grande entre las patas,

y no cabe,
no entra.
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SEGUIMOS

El que mira tus ruidos

como un reldmpago romperse la boca
con el paso de los dias

es un ciervo que inunda la tierra

y duerme.

Los demds seguimos los pasos que podemos,
0jo tras 0jo

avanzamos aun sabiendo

que la casa tras la noche

estard cerrada.
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COMENTARIO 7

Lo que el silencio puede
es un destierro que pasta bajo tu pecho,
y corre bestia atrds a cada hora.

Lo que puede el silencio

devora cuanto existe y da su vuelta
por el cuerpo destrozado del querer.
Cuesta mucho lo que puede este silencio,
no se le encuentra lugar tan fécil
como a un barco

o el océano que el barco necesita.
Nunca estd conforme.

Se le oye buscar no sé qué

en cualquier parte.

Le pone su pedazo de carbén

a todo lo que pisa,

y a veces mira cansado como un preso
que no quiere salir.
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REVISIONES

Una lluvia no puede medir

el silencio que la ensucia.

No puede entender —no quiere—

la distancia elemental

de la pared y de sus puertas.

Se le escucha rascar a veces.

Golpe tras golpe,

surca las hambres que halla,

les enferma su lomo izquierdo,

la pata norte

o alguna luz

como ruido para alumbrar la tregua.
No atraviesa nunca esa palabra,

le adlla a una ciudad que trae por sombra,
y se levanta a pedazos bajo el suelo,
porque no puede entender,

no quiere.
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POLVO

Ya ciega la tierra

donde un hilo cose y descose
las murallas de tu nombre,
hundida la muerte ya

hasta amanecer en ella

un pdjaro cualquiera,

agotada ya la soledad

como una sarna cabalgando
sin remedio el mismo patio,

ya sin otra sal para los dfas,

sin otra cuenta en las ventanas,
abrird tu polvo todos los cajones
y buscard la llave de los fuegos
que un olvido guarda para si.

49



ESTE ALAZAN TU POLVO

Este alazdn, tu polvo,

se nos cuelga de la cara,

nos pregunta el hambre para quién,
la colmena herida,

un dfa simple para quién,

para quién el lodo que me trago,
la cabra moneda que me arruina.
Insiste,

para quién entonces la esperanza,
para quién la suma del dfa a dia,
cudnto para quién,

cémo para quién,

para quién

el flujo interminable de respuestas
que nos retrasa del abismo

como un retraso mds del mundo.
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LO QUE ATRAVIESA EL PORVENIR

Lo que atraviesa el porvenir

es el rio que solloza

entre una palabra y otra.

En realidad no intenta llegar a puerto alguno
o pisar los fuegos de una ciudad
con el dolor amurallado,

ni anda por caridad

para que otro siga su rastro

bajo los mapas de la noche.

Sélo quiere llenar los huecos

que se le van pegando en el camino.
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REVISIONES II

Te sigue, bruta del silencio,

limpio alfiler a secas.

Te espera noche y dia

y no estorba atrds de las ventanas

o en cualquier zapato de una estacién del metro

o en la comida bajo la mesa. No estorba ni siquiera
como un desprecio hormiga.

Mansa,

perfecta doméstica,

hambrienta,

espera siempre adentro

porque no encuentra otra manera
de procurarse bocado o sorbo

si no es acunada bajo tu pecho.
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COMENTARIO 8 (UN CORAZON, LA IRA)

Una palabra aperra las cavernas del dolor,
les adiestra el hocico,

la forma de mirar una foto apenas negra,
la mancha atrds

en pos de cualquier cosa,

por ejemplo un corazén,

la ira.
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RIO A GALOPE

Y qué si te lustra el doler a secas,
si te marafa adentro las espinas
mds baratas del mercado.

Y qué si te sube a dos la fiebre
de poco subterrdnea.

Y finalmente qué

si nos acampa el rfo a galope,
ese inttil taladro de los dfas.
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DIVERGENCIAS

Puede ser el ojo que abre la noche,

la corrosién a bocanadas,

hasta puede ser la misericordia elemental
de un caddver poblando

una ciudad con la memoria.

Pero no las horas,

por ningtin motivo esta carne

que junta pedazos, uno a uno,

jamds el surco que me crece en fauna.
La forma no,

el camino.
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COMENTARIO 9

Se sabe que una palabra

no puede hacer mds casa

la casa que uno habita

ni abrir las visceras del potro

s6lo por rascarle la dulzura

flaca ya de tanto balar.

Pequeiita,

indtil palabra,

se le mueve de vez en cuando el ojo izquierdo
un pantano como esperanza arriba

o simple hueso mansamente hablado.

Pobre palabra pequeiita,

quieta ahi,

sin comerse el ruido ajeno,

sin robarlo,

civilizada la palabra,

siempre le estorba a uno cuando cierra

la puerta y comienza a darle por contar
los metros-tierra abajo entre lo oscuro,

los sitios donde peleard su guerra.
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EL CIEGO TAN CERQUITA

El ciego puede tan cerquita, dices.
Hasta le toca una frente a la pantera,
le mira el insomnio a cada garra,

le zambulle a trozos,

le adorna la sangre,

y hasta le quita la tierra del hocico.

Hay que mirarlo uno, dices.
Ahf junto, tan cerquita,
y esa escaramuza ni lo toca.

Si lo mira

es porque no encuentra

otra forma de rendirse,

de asumir que ninguna de sus garras corta
ni asfixia el cuerpo

ni ese vientre borra el camino,

porque su dolor en frio no sirve

hasta que alguien le abre paso

con la afilada punta de los ojos.
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EL SILENCIO EN CAMBIO

Lo que pulveriza es tierra,

madera apenas sobre la nuca,

ese fuentén vacio como la rabia.
De todas formas

el silencio paga la cuenta,

pliega su rostro en todas las heridas
les lleva fuego,

bufalos ahogados,

harina para colmar la boca;

y las persigue, necio,

para llenarles la soledad

con un pufado del fondo que subyace.
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OFRENDA

Hambre apenas fosa que mancillas
hilo tras hilo mi garganta:

levanto para ti los gramos de la tristeza,

el aguijén de un muerto sitiado entre mis huesos,
tu cara al fin,

y a la vuelta del silencio,

tu pregunta.
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SIMETRIAS

Asi es la muy elemental,

esa dura simetria malgastada

como el trozo de polvo que mordemos,
el vaso donde probar la rabia,

la tierra de quién,

su medio abismo bajo la boca
hinchado por las raices del olvido.
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LATITUD

La parte ciega de las aguas en lo oscuro,
la que nos llena el hambre con su alforja,
la rota del hilo por lo sonoro hueco,

por la insepulta caverna

de poner tu nombre a aullar,

la tierra larga donde nadie,

donde la magra semilla de la muerte,
donde el vaivén mds necio,

donde el asma de restar

la falla de qué,

la rueda infinita que nos mancilla con su carne,
con su pétreo sabor del alba en la ceniza.
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MEDIDA

La medida exacta de los golpes
estd en la cantidad de nombres
que se nos pegan a la carne

hasta convertir su peso en sombra
0 en trayecto.

62



NO EL SILENCIO

Uno es el ruido que el tiempo amasa con su golpe,
la tregua blanda para tragar

ese delgado rincén

donde se amontona la miseria.

Uno es el cuentagotas,

los muros doblados de la rabia,
hasta la pantera es uno,

ese gramo infinito,

largo por los brazos del olvido.

Uno es todos los pedazos,

la causa del racimo del odio,

no ese viejo cordel

que le amarra los pulgares al dolor,
no la hormiga construyendo
huecos cada noche,

no el silencio.
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LA CIEGA INTERMITENCIA

A tumbos de ciego andamos,

a pantanos tras la noche,

a caida y garra y vientre hueco.
Andamos a trasiego,

a polvo de todas partes.

Pero a veces es la boca

lo que da pie

0 nos tropieza

con el abismo intermitente de la muerte
o su girar de llave

para abrirnos espacio

en algin lugar del mundo.

Por este polvo se camina.
Sea vertical su paso

o largo para unir

mds distancia a la distancia,

se camina.
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Al girar en seco,

al poner sobre la casa
un terrén de piedra,
al escarbar la rabia,
el juego se camina.

Es el silencio quien nos hilvana a tu nombre,
quien te remeda en huecos tras la puerta,
quien nos lleva a la pobreza

de escuchar tu sombra

entre el montén de gente

que la memoria no devora.

¢Para qué si te levantas

con esa forma de herirlo todo?

Si te sacudes la cresta

a cada millar de polvo,

a cada escoger el rio para hundir,
a cada cortar en blanco,

a cada posar tu olor bajo la grieta.

¢Para qué si de esta forma
nos acuna la casa tu silencio
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y nos mece por lo bajo de calar
a la manera hundida de la muerte?

El hueso que nos vas a romper bajo la mesa,
el hueso hacinado de los dfas,

el fruto hueso que reverdece en polvo,

el hueso ldmpara que da luz en cada quiebre,
el que se pone en el centro de la casa

para mirarnos cavilar

duramente

mancilladamente

flacamente

en tu ciudad a oscuras

o en sus alrededores.

Siempre estd perdido el sitio.
Siempre ese largo punto mancillado
donde cortar galope.

El ojo mira la piedra

y nos la alcanza

pero el sitio no estd en la piedra,
acaso en la precision del golpe

que esconden las formas de la piedra.

66



PUERTAS

La puerta que me estd doliendo

se parece al descalabro,

a la forma de abrir el yermo de lo tdctil,
al magro mondlogo de aguja

que es hablar por subterrdneo.

Parece que hablan de ti las grietas de la piedra,
que de ti es el escarnio,

el brillo de una boca en contrapeso, parece
que me esculco desde la cresta,

y me reviento

para llegar, parece.

Es algo de la puerta que se mueve,
tal vez un gato,

o un corte felino sobre el gato,

o la sangre en la ruta,

o su melodia.
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Me astillo la viscera de abrir

la puerta,

me llago hasta lo romo

y me zozobro.

El crujir de su bisagra no es potencia,

acaso un testamento,

un largo murmullo que llega hasta la alcoba,
una mansa pantera que nos ofrece un pie
pensando que era el hueso reptil

de alguin lagarto.

Mejor dejar la puerta como estaba,
para que pueda entrar el frio,

y la visite el drbol

con su milésima parte de la noche.
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SOBRE EL TRAYECTO DEL TECOLOTE

Avanzo para llegar
con el polvo abierto,
con el ruido de todo
para seguir tu sombra.

Eso de tierra

que emana de nosotros sigo.
Eso de parir la noria

al terminar la vuelta sigo.

Atrds queda la muerte
que pasa de largo

Yy no me reconoce.

Atrds, el pozo de llamar
ese largo adentro
por su nombre.

Y nadie pregunta ;qué

boca llenamos con el paso?
:Qué ofrenda colgar

sobre las cosas que olvidamos?
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