


Esta obra se encuentra disponible en Acceso Abierto  
para copiarse, distribuirse y transmitirse con propósitos no comerciales.  

Todas las formas de reproducción, adaptación y/o traducción por medios 
mecánicos o electrónicos deberán indicar como fuente de origen a la obra y 
su(s) autor(es). Se debe obtener autorización de la Universidad Veracruzana 

para cualquier uso comercial. La persona o institución que distorsione, mutile o 
modifique el contenido de la obra será responsable por las acciones legales que 

genere e indemnizará a la Universidad Veracruzana por cualquier obligación que 
surja conforme a la legislación aplicable.



ANDAR

Universidad Veracruzana

FICCIÓN BREVE

Andar.indd   3Andar.indd   3 05/03/2010   11:11:33 a.m.05/03/2010   11:11:33 a.m.



UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Raúl Arias Lovillo
Rector 

Porfirio Carrillo Castilla
Secretario Académico

María Antonieta Salvatori Bronca
Secretaria de Administración y Finanzas

Agustín del Moral Tejeda
Director General Editorial

Andar.indd   4Andar.indd   4 05/03/2010   11:11:33 a.m.05/03/2010   11:11:33 a.m.



Diego Salas

ANDAR

Universidad Veracruzana
Xalapa, Veracruz, México

2010

Andar.indd   5Andar.indd   5 05/03/2010   11:11:33 a.m.05/03/2010   11:11:33 a.m.



Diseño de portada: Queta, a partir de una pintura de Atenea Castillo 
Baizábal

Agradecimientos especiales al Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 
(Fonca) y al Conseil des arts et des lettres du Québec (Calq).

Primera edición, 26 de febrero de 2010

© Universidad Veracruzana
Dirección General Editorial
Hidalgo 9, Centro, Xalapa, Veracruz
Apartado postal 97, CP 91000
diredit@uv.mx
Tel/Fax (228) 818 59 80; 818 13 88

ISBN: 978-607-7605-85-0

Impreso en México
Printed in Mexico

 Clasificación LC:  PQ7298.429 A42 A5 2010
 Clasif. Dewey:  M861.45
 Autor personal:  Salas, Diego.
 Título:  Andar / Diego Salas.
 Edición:  1a ed.
 Pie de imprenta:   Xalapa, Veracruz, México : Universidad Veracruzana, 

2010.
 Descripción física: 76 p. ; 17 cm.
 Serie: (Ficción Breve)
 ISBN: 9786077605850
 Materia:  Poesía mexicana--Siglo XXI

DGBUV 2010/03

Andar.indd   6Andar.indd   6 05/03/2010   11:11:33 a.m.05/03/2010   11:11:33 a.m.



DISERTACIONES DE LA IRA

Andar.indd   7Andar.indd   7 05/03/2010   11:11:33 a.m.05/03/2010   11:11:33 a.m.



Andar.indd   8Andar.indd   8 05/03/2010   11:11:33 a.m.05/03/2010   11:11:33 a.m.



9

RESONANCIA

Yo también alcé la copa como todos los tiranos.
Tomé tus labios y me bebí la lepra.

9
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POTENCIAL

Habría sido a no ser
por esta exquisita cobardía
y miseria lustrosa y miseria añicos
y conmiseración del odio
y nada más miseria.

Habría palabras que alumbran
los escombros del alba
 
  calles    perros
  la lluvia que muerde el polvo.

O al cabo la victoria

coronada por todas las derrotas de la tierra.
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FLAMA

Sería para contarte 
cómo pasa el tiempo. Sólo que
clamas tus ardores a la justicia/ flama a quien
rinde frutos en los oíres de la noche.
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POSTAL

Al menos haz motín
desdeña
 humilla sobre todos los suelos
y en la parsimonia sexual hurta
el rencor de quien alzó las piedras
contra los imperios del olvido.
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CUESTIÓN DE MATIZ

¿Qué sabor tiene la cólera en las aguas
donde nada el profesional de la derrota?
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ANOTACIONES

...y volverás al ring
para ser emperador de labios.

Acabado amante sanguinario
serás el único que venza.

Y no habrá quien te proclame
dueño de los puertos vencedores ni
soberano de otras tierras donde 
habrán de llorarte los vencidos.
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TEOREMA

No llega el olvido.
Abre la boca
para callar la tierra.
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PÁJARO DE AFUERA

Entretejido corazón que bajo 
el silencio espera/ andar sobre 
las alas del pájaro de afuera
como cimiento de la muerte o 
voz que prorroga la dulzura de ver
tras la ventana las ruinas interiores.
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HASTA EN EL SILENCIO

Hasta qué punto me apedazas la dulzura de
ver florecer los huesos en silencio/ aullar
los vasos rotos es un decir del animal que
ronda las heridas esperando algún día
caer a las patitas del hambre en un gemido/
responder a los parámetros del alma.
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COMUNICADO

¿A quién se reclama el hecho de
que tu corazón huela como lluvia
mojando los desiertos del este?

 Te escribo para hacer justicia 
 por mi propia mano. 
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SIMPLEZAS

Hubiera cazado en ti
la palabra a-solas-dienteagudo
a tu sollozado ropaje que no
cambia su vejez por otro sueño de
caminar en los cantos que trae la arena
llena de tristezas para luego.
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CONDOLENCIA

Usurparte hasta el escarmiento
mitigarte de horas
y tristes violencias como de calzadas sin piedra
porque ya las calles
sólo sirven para calles.

Luego extirparte la ruina
porque así es el afán del Hombre 

Callar

para no pisotear la estirpe
con su soledad emancipada.
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LUCES

Conocí luces donde fueron
o fui penumbra iluminada
residencia de la herida que busca
en el traspatio la vejez de los dolores.
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TELÓN

Bajó el telón a corromper
soledades que pudre la noche
y se apagó el candil al dejar 
de silencio el mundo.

Andar.indd   22Andar.indd   22 05/03/2010   11:11:35 a.m.05/03/2010   11:11:35 a.m.



23

BALDÍOS

No sirve chapotear oscuridades
para vaciarme bajo soles tuyos
donde anochecer bahías no fue
el tiempo que será en la tierra
cuando nada hable sobre tus pasos
porque otros golpes baldíos
los habrán extinto.
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JUEGO

Giraba tempestades para no 
conocer lo que se torna feto
inmóvil cúspide
que me hundió la piedra para 

 flotar tu nada.
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ANTIGUAS

Yo no sé doler
lo que devasta el tiempo
ni endulzar la ira que roe
como tu golpeado nombrecito
girando sueños por el mundo 
para caer sin la penumbra o 
tiniebla ciega por antiguas horas
de lentitud que cavará la noche.
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1979

Pasa en mí
tus edades confinadas
espina de desierto extraordinario
amada humillación    dolencia ¿Cómo
callar la piel a la palabra y
desmejorar tus resonancias deseadas?
¿Cómo dignificar las cegueras que llenan
tus vacíos inexorables?
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CRECERÁN 
(VERSIÓN PRIMERA)

Crecerán finales cuando
el tiempo acabe resignado por
la entrega del tiempo a la palabra y
los dolores subsistidos a la vuelta basten
a su propio y desmedido corazón
con alcances de otros tiempos

en magnitud de ti
luciferina desalcoba
en necedad de ti
saqueado clarolvido como
solitaria iridiscencia
que busca su muerte      no 
amadísimas sirenas para
naufragadores absolutos.
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VIAJE 
(AVERSIÓN SEGUNDA)

No permanecí en tus desiertos todos
ni remedié mares del que no
lleva sus memorias falderas
muy puestas en ti
adornadas de ti 
mordidas de ti.

Estás en los pormenores del perfume

o alabada fiebre cameliana que
mata de ti las muertes que fueron 
después de todo alguna
reventada marchités o
ancla sola de los viejos naufragios.
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RUPTURA

Es una simpleza la ruptura
vaga palabra y nunca rota
ruptura obstinada de romperse
como cualquier vago silencio
vaga ruptura de la palabra.

Sobras en cualquier recoveco de la furia.
¿Cómo se escribe furia o
aeropuerto destilado en la dulzura que la muerte
todavía no entiende para ti?
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CINEMA

Dejar el corredor con
su quietud desmejorada. Fácil.
Deberían cerrarse las ventanas
para que los veleros no estraguen
ni causen desembarcos en
tu vida quieta.

Dejar atrás años sin cabarets
ni cigarros con el humo de nunca. 
Abajo
 los errores de 
una tinta clausurada en nadie.
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FICCIONES

¿Y si fuera otra luz el esperpento 
que enmienda tu dormir atragantado?
¿O despertara un sueño donde
el pájaro elevó al aire y
como siempre pasa en las ficciones
la niña escribe lo que dictó la pluma?
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HILOS

Alguna vez escuché cómo los hilos cómo
cómo el tejar desde el alba
cómo el negro rodeo de
tu extinción iluminada
cómo la merodeada canción con
su desdén luciferino
asciende desde los arrabales
hasta el silencio y vuelve
y te vuelves candado del porvenir
querida/ alabadísima traidora
del día que te engañó la muerte.

Andar.indd   32Andar.indd   32 05/03/2010   11:11:36 a.m.05/03/2010   11:11:36 a.m.



33

ASUNTOS

En otros asuntos la pluma
detiene sus mordidas cuando
halla lo que le falta a la poesía.
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EL CALLAR DE LOS TRANVÍAS 
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I

La oscuridad del cuerpo enciende
el golpeteo que trae tu sur 
hambre en los confines del cuerpo. 
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II

Y yo encandilado/ vuelo del querer
donde acaban las balas de la tierra.
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III

Tras de ti amenaza la lujuria.
Adelante el muelle como siempre
esperando el aire del que sos.
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IV

El dolor da luz a 
la belleza. Enciende. Condena.
Se llama rivera avenida desigual
pájaro quemado/ Espera. Atiende.
Habla como si fuera de otros.
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SEGUNDA PARTE
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I

Te desciendo hasta no 
verterte en lo siguiente
donde luz/ ¿Dónde?/ Isla cubierta
¿Qué te soy yo si no puedo
hablar más que de irme en ti
y tragar juegos que van
en las costas de la muerte?
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II

Yo prefería tu dolor pero
soltaste o
saltaste a la marea para
ser claridad matadora del poema 
dejando tu desembarco en otros
territorios que zarparán mañana. 
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III

Pensé que escribo poemas desde ti
cuando esquinaste el cuerpo y fui
como la palabra que abrió
su herida a todo el cuarto que
llenabas de dos en dos. Y hasta
mordí los últimos puntos que
le quedaron a las jaulitas del llorar.
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IV

Desmantela esa boca en el costado
dice Juan Gelman/ deshieres como nunca
los mirares de la poesía donde reptó la tierra
pero cayó viva de espanto y no giró sobre
la fatiga que enmascaran los cultivos.
Ya dijeron que vos lo es Montaña que palabra
mi estancia de cicatrices sin techo.
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V

Pisé aires trás de ti/ doblé
el corazón de sus afueras y pisé
pero el corazón desabrió saldos
formidables adentros/ y ahí siguió.
¿Qué decir de eso que es callar o
soltar los callares en la rivera o
quedarlos allá doblando de ti
al corazón que ya no siguen los
desamparos/ ni embiste/ a ti en todos
los dolores del afuera?
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VUELTAS
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I

Entre ser más blanca o
padecer la tierra como
cualquier aviso de 
albatierra memoria para
ti que haces exterminios
futuros que fueron como
el Palacio de Moneda o la palabra
orilla del congo 
o más bajito por la voz de vos
al filo de la barra en Garibaldi/ nunca
en la tinta avispa que hace ronda para
irse muy sanguínea de día.
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DESDOBLAMIENTO I 

Hay que escribir cómo
pintabas los ahora de otros muertos/ vos ya
lo has sido como el hecho de
tener hambre en lo alto de la noche/ y

observarte mirar que no eres
la bala que te guardó la ropa
caída de todos los techos de la patria sobre
la falla de tu ombligo y
lo último que nos quedaba de la muerte.
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DESDOBLAMIENTO II

Hay que escribir cómo
pintabas los ahora de otros muertos/ vos ya
lo has sido como el hecho de
tener hambre en lo alto de la noche/ y

es casi un rozor de copas sobre

 el vientre pero no

saldrá echando cenizas de
mi filo que aúlla en otras faldas/ exilios menores/

sólo se ocupa de mí como
todos los casiolvidos donde
crece la memoria de quien vivirá
siempre en el esqueleto de los puertos
donde otro rozor esperó para volverse
tibia daga sobre mi lengua de ti.
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DESDOBLAMIENTO III

Hay que escribir cómo
pintabas los ahora de otros muertos/ vos ya
lo has sido como el hecho de
tener hambre en lo alto de la noche/ y

otros podrían ser quienes
escriban asfalto entorpecido o
certeza de bala que nombra a vos
callada maquinaria dueña/ cuánto
despertaré en ti que bajas la noche
como si fuera la muerte/ ¿de quién
habla la belleza cuando todo la contiene?
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DESDOBLAMIENTO IV

Hay que escribir cómo
pintabas los ahora de otros muertos/ vos ya
lo has sido como el hecho de
tener hambre en lo alto de la noche/ y

abrir el silencio para saber si
¿quien da luz a la dulzura/ trabaja
campos que serán la ruina? 
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LOS DIALECTOS DE LA LLUVIA
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I

Y daba/ realizaba/ hacía
pero siguió a la noche bramando
como si todo/ como si montaña/ como si
las noches de la luz en las esquinas
pero antes sacudió de mí 
las calles de antes/ antes/ sólo eso
habló para sacar anzuelos dolidos
en la boca triste de su lluvia.
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II

Segaras la sequedad que mi nombre
da a las costillas de la herida/ ahí
donde escapa tu dolor como
el poema o
amanecen los recuerdos viendo
pacer andados ríos sobre el campo.
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III

¿A cuántas canciones quedará
tu rastro? Tragor de la mar o
cuerpo tuyo bajando la montaña
donde seguirá cantando la
copla en los territorios de tu boca.
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IV

¿Cómo pasa el tiempo?

Extraño cuando decías que los faltares
son la música del alma/ y ya ves
otra canción paga o apaga el precio

de sonar en las melodías que
se parecen a ti cuando mirabas por
encima de la muerte y volvías
a decir que así es tu musiquita cuando
duermes alimentando la boca de
alguno o das tu boca para que otros
beban de sí las gotas de su herida.

Extraño cuando decías que de cada trote
viene alguna música del alma. Ya ves

otra canción partió pagando
el precio de sonar en mis adentros
pero hace tiempo que era tan vieja su andada
melodía que al verte arriba de
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la muerte sólo piensa en ti/ ¿Cuándo cayó
el olvido/ tuviste perfumes que ultiman
algún amanecer sobre tu boca? O 
¿Sólo diste la boca para beberse
en ella las gotas del olvido?
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V

Es cierto que respiraba para decir
abrir  la voz con lo que cuesta abrir
cualquier otra parte del alma y entonces
apretaba tu nombre como los asesinos lastimados
y la boca dejaba de
lastimar tu aire y sólo
cerraba los restos de tu anhelo porque
sólo hubo eso cuando nos volamos 
la humanidad de adentro y se fueron
quedando los anhelos con amaneceres y
mis decires entre pajaritos muertos.
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VI

Tu cuerpo sigue siendo comida de 
mi silencio o río hasta donde bajo
los golpes de la palabra que te miran
apalabran dulcemente como
cuando Hezbolá caía de su galope o
se juraba a la vuelta que vieron cómo 
la ciudad anda con el sur a cuestas y 
tú repasando sus heridas para que a nadie
se le olvide cómo escribir heridas o darle nombre
a nuevos derrumbes/ y tú 
diciendo que los proyectiles serán por una vez 
deletreos que llevan los amores del norte.
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AGOSTO

Esperando a que se hundan
del hambre/ avanzan/ amanecen
a orillas de la sangre que
acantila o acantina los embriagos
da luz como la mano cortadita
llantea la misericordia en los balcones
baleados desde la última noticia. 
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SIGUIERA

Y siguiera tu paso/ caminándote
los vientres que viven de la trastienda
dicha hasta el usurpe en tus adentros/ como
si toda la poesía te doliera en
la vida izquierda o al norte
donde la hundidura hizo lo suyo 
al destierro al que visitan 
los corazones que seguirán faltando.

Andar.indd   67Andar.indd   67 05/03/2010   11:11:40 a.m.05/03/2010   11:11:40 a.m.



68

COLUMPEOS

Vagabundeo en esa/ colmena
asombrada del sol que la noche
lamió hasta sí como grito    y
no dio razones que hielen
los columpeos del pájaro yacido
a media muerte en los colmados
pasares del crepúsculo cerrado.
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CAUDALARAN

Si ya ciegos caudalaran/ como antes
los desiertos últimos/ los reversos
del poema/ eso duro que resulta estarse
así lavando muertecitas/ armadas
no hasta los dientes sino hasta
la desmemoria que retejió/ luz de
los alumbres ardidos como sal que habla
sobre callares de quien/ hambre en mano/
siguió emergiendo de los charcos del corazón.
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HAMBRIARE

Como perro que hambriare la carne
morir ya seco de lo inquilino/ lo carencia de
lumbre que llaga como itinerario/ quedó
tu sonar completamente/ contempladamente
en su luciérnaga dando a luz sobre
los latires de la noche.

Andar.indd   70Andar.indd   70 05/03/2010   11:11:41 a.m.05/03/2010   11:11:41 a.m.



71

TAN PERFUMANTE

Leché tu dolor escribiendo
los toques del corazón que
son toques de queda para sí
enmendar el cuerpo/ lengua tuya que 
me latiga tan perfumante como 
la puerta donde se despidió la quemura/ y
ya no arriba navíos vueltos de tan no
volver nunca.
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ORDEN

Un día el poema leerá que la poesía
como siempre es un silencio que ahora
calla como nunca/ ordena las preguntas
dice que la metáfora es metáfora y 
el dolor/ sólo eso. 
 Responde.

Se despide. 
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VERSOS

Aquí justo al pie de la sombra
me quedaba para dormir el hambre
como estos versos que no leerá
tu latir enrojecido/ crepúsculo 

panes del llanto que voltearé
para mirarte a labios llenos.
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HASTA EQUIVOCARSE

Ver la lluvia hasta equivocarse y hablar
de la orfandad de los albatros como 
alzarte desde los últimos escombros que
el silencio cantaba para ti.
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POBREZAS

Hiriere la lluvia a los piecitos de
la tarde como el oficio de llenar papeles
bajo los cuatro o cinco grados que traen
los decires del invierno/ o
te hiriere el tiempo como a todos porque
el tiempo ahueca las pobrezas del deseo.

Andar.indd   75Andar.indd   75 05/03/2010   11:11:41 a.m.05/03/2010   11:11:41 a.m.



76

BUS

En realidad lo que silencia es la palabra 
se calla/ quema/  habita o 
bebe de

los molinos que no giran/ dan
sombra a la guerrilla/ o certeza
sin perro dueña de la tregua que
embargan las cosas importantes.

Hay hielo en las banquetas y todo
el horror en la memoria desfila calle
abajo/ yo digo que así suenas
en mis huesos/ pero el poema responde
no/ es sólo lluvia.
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