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Preliminar

El hilo de la advertencia de esta cosecha de ensayos, 
apuntes y letras reunidos con el título de El  sueño de 
las fronteras quisiera enhebrar las circunstancias dis-

pares del título mismo, superpuestas a las del contenido de 
la forma material del pequeño volumen que el lector tiene 
entre las manos gracias a la benevolencia de los amigos y 
autoridades de la Editorial de la Universidad Veracruzana, 
realidades a su vez envolventes del verdadero  milagro que 
es el de la voz de los poetas leídos con la pluma y la letra 
por un contrabandista del sentido y la sintaxis, aprendiz de 
lector. 

El sueño de las fronteras es un título que sobrevivió en mi 
mente y en mis archivos a la publicación de otros libros, 
al menos dos, que se iban a llamar así… El lema olvidado 
volvió a aparecer entre sueños, en el mundo borroso donde 
los muertos dialogan con los vivos y José Emilio Pacheco 
sostiene una animada conversación con Rafael Cadenas al 
tiempo que en el sueño, más allá de las fronteras, advierto 
que no siempre se tiene en cuenta el sentido del humor 
de los poetas… Por eso viene la idea de que las  fronteras, 
no solo entre países, regiones o personas, se rompen,  sus-
penden,  disuelven, o buscan la abolición de la propiedad 
deslindada cuando la palabra y la escritura del poema se 
alzan como un géiser o una llamarada volcánica en la isla de 
un archipiélago perdido, por  ejemplo, el de las islas afortu-
nadas de los diecisiete autores huéspedes de este Cuartel de 
Invierno que tenemos la suerte de leer y de compartir y, al 
hacerlo, esbozamos el repliegue de las fronteras más allá del 
sueño, hacia el  despertar.
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En términos editoriales y vitales, se podría decir que 
este no es un libro que pertenezca ni al Viejo Testamento 
ni al Nuevo Testamento de mis escrituras, sino que cabría 
situarlo  como una serie de mensajes seudoapócrifos o inter-
testamentarios y que gravitan en una zona indecisa, por así 
decir, en la hora auspiciosa para el lobo y para el perro que 
es la de la víspera del alba o la del crepúsculo, la situada 
entre el azul y las buenas noches: la hora en que comienza o 
termina el sueño de las fronteras: la hora de la crítica.

el aUtor
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José Moreno Villa: 
Memoria

Memoria1 es el título original concebido por José 
Moreno Villa (1887-1955) —poeta, pintor, crítico, 
historiador del arte, archivista y memorialista— 

para reunir sus escritos y papeles autobiográficos, según 
recuerda en la «Introducción» de la edición el investigador 
Juan Pérez de Ayala. Es el segundo tomo —el primero fue el 
de las Poesías completas— de las Obras de José Moreno Villa. 
Se da a la estampa a los 101 años de la inauguración de la 
Residencia de Estudiantes, de la Casa de José Moreno Villa 
en Madrid y 71 de la creación de El Colegio de México, 
al que permanecerá ligado desde su fundación. Consta de 
717 páginas. Contiene viii secciones: i. «Vida en claro. Auto-
biografía, 1944»; ii. «Textos complementarios a Vida en claro 
(1906-1948)»; iii. «Escritos sobre la guerra civil española»; iv. 
«Memorias revueltas, 1950-1952»; v. «Amistades mexicanas 
y extranjeras, 1960-1952»; vi. «Recuerdos y memorias, 1937-
1955»; vii. «Diarios y viajes, 1938-1949»; viii. «Memorias 
inconclusas, apuntes y notas». Se añaden una bibliografía, 
un índice onomástico y la relación de la «Procedencia de 
las imágenes», dibujos y fotografías incluidos. El volumen 
recoge 150 textos y alrededor de un centenar de imáge-
nes. En la sección iii se reúnen ocho piezas escritas entre 
noviembre de 1936 y marzo de 1937; en la vi algunos textos 
firmados entre 1937 y 1938 en España. El resto del libro fue 
compuesto por el poeta en México a partir de 1939 y hasta 
su muerte acaecida en 1966.

1 Edición de Juan Pérez de Ayala, El Colegio de México/Publicaciones de la 

Residencia de Estudiantes, Madrid, 2011, 717 pp.
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La médula o cauce principal de esta Memoria —autorre-
trato con paisaje— es el cristalino ensayo Vida en claro. Auto-
biografía, publicado en México en 1944, cuando el autor 
contaba 57 años, llevaba siete de vivir en México y sentía 
la necesidad de dejar a su hijo, José Moreno Nieto, de muy 
corta edad, un testimonio personal y genealógico que cabe 
leer en otro sentido: destinado al niño interior, para darle 
cuenta de quién había sido su padre y de dónde venían 
sus raíces. Vida en claro. Autobiografía puede considerarse 
—según advierte Juan Pérez de Ayala— como el libro más 
hermoso escrito en lengua española sobre la memoria de un 
individuo y su mundo. Este parecer lo comparte también la 
investigadora Rose Corral en su ensayo sobre Vida en claro.2 
O al menos, añadimos nosotros, como una de las más bellas 
y trascendentes constancias autobiográficas escritas en nues-
tro idioma. A partir de ese núcleo, casa o curso principal, 
iluminado por ese especial «estado de ánimo vivido en 1938 
y 1939» que compartieron los españoles de ese tiempo, se 
van añadiendo —como en una Alhambra, otros excursos 
templados por el mismo clima y donde a veces, según lo 
dicta la necesidad, afloran versos o se abren paso imágenes, 
fotografías, ilustraciones, dibujos y viñetas que, es preciso 
subrayarlo, forman parte orgánica del texto y se abren a la 
mirada como una suerte de museo o espacio encantado de 
la memoria donde dialogan la poesía, el archivo, la historia 
y las artes plásticas. El tono es el de una conversación o una 
charla casual, un tren de apuntes vertidos en tono familiar, 
sencillo y elegante que puede evocar la andadura insensible 
de un monólogo inagotable que contagia a la experiencia de 

2 Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en México, edición de Rose Corral, 

Arturo Souto Alabarce y James Valender, Centro de Estudios Lingüísticos y Litera-

rios/Fondo Eulalio Ferrer/El Colegio de México, México, 1995, 468 pp.
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un manso resplandor del ensueño y donde, a través de un 
arte plenamente personal aunque invisible, lo que está en 
juego es, ni más ni menos, contar la vida entera, la historia 
mayor y menor, sin dejar de repasar en y desde la fisonomía 
personal los paisajes envolventes y acuciantes de la historia 
hasta transfigurarlos en símbolos como quien no quiere la 
cosa. 

Expone Vida en claro «la rosa de sus actividades»: 

Poesía

 Lectura Conferencias

 Archivo Pintura

 Artículos Distracciones

Historia del arte

Una cruz donde se espacializan los polos de su vocación 
cargados por la pintura y la historia del arte, la pintura y el 
archivo. Esta rosa o cruz es elocuente del anhelo de ordenar 
su vida según géneros y categorías. Además está en juego y 
escena la reconstrucción de una educación, de un proceso 
autodidacta, como en la Educación de Henry Adams, la Auto-
biografía de Benvenuto Cellini o Las palabras de Jean-Paul 
Sartre, La biografía literaria de Coleridge. La cuestión del 
aprendizaje, la iniciación, las lecciones del padre, los maes-
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tros formales e informales, la enseñanza, la idea y la práctica 
de la naturaleza y del mundo como un libro, el «magisterio 
de los criados», «la enseñanza de los pobres», la búsqueda de 
un lugar propio en el mundo, las lecciones de los juegos y 
ceremonias se despliegan en las páginas de este libro y hasta 
se diagraman en la citada rosa de sus actividades. Esta «rosa» 
se cristaliza en un eje: «el cuarto deseado», el lugar de la letra 
y el lápiz que se desdobla en una realidad sustantiva —el 
cuarto concreto e histórico de Moreno Villa en la Residen-
cia— y en una realidad interior, imaginaria, emblemática y 
cultural.

Desde su primera publicación, la autobiografía Vida en 
claro fue reconocida por su arquitectura poderosa, sencillez 
y transparencia para sensibilidades tan dispares como las 
de Jesús Bal y Gay y Luis Cardoza y Aragón. Moreno Villa 
logró en este incomparable panoscopio de la época poner 
las cosas en su sitio, ajustar a los personajes en su lugar, res-
petar el espacio que van pidiendo los sujetos y amigos como 
Federico García Lorca, Manuel Altolaguirre, y los asuntos 
a los que presta atención el autor y, en fin, organizar y dar 
sentido al estrellado rompecabezas de la historia privada y 
general de la España de la primera mitad del siglo xx. Un 
arte de la prosa articulado desde el punto de vista de la pin-
tura que sabe detallar el pormenor sin perder de vista «las 
relaciones de unas cosas con otras y la visión de conjunto», 
según confiesa él mismo a la hora de referirse a las enseñan-
zas que le trajo la traducción del libro de Heinrich Wölfflin, 
Conceptos fundamentales de historia del arte, que hizo del ale-
mán en 1924 —a los 33 años— por encargo de su amigo, 
el también germanizante José Ortega y Gasset. Memoria, y 
Vida en claro en particular, es un libro sobre la transmisión 
del conocimiento, una obra sobre la enseñanza. Con una 
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peculiaridad: no solo tiene como protagonistas a los maes-
tros y sus lecciones, para frasear el título de George Steiner, 
pues es un libro sobre la didáctica versátil del autodidacta 
y la lección ubicua de un aprendiz que se va amaestrando 
—como un centauro— a sí mismo por los caminos de la vida. 
Moreno Villa comprende muy pronto que

Era preciso leer de otro modo. Especialmente aquellos autores cuyo 

estilo sin estilismos me habían gustado siempre: Galdós, Santa 

Teresa, Juan de Valdés. Dejar a Baroja y a Unamuno, en cierto modo, 

si era posible; dedicar más atención a la disciplina de aquellos que 

construían sin torturar y sin torturarse, con la aparente sencillez de 

la fuente que mana. Dejar los efectismos y las truculencias. [p. 339.]

El poeta de 33 años que acababa de publicar su segundo 
libro: El pasajero, con prólogo de José Ortega y Gasset, había 
encontrado gracias a la pintura y a los conceptos de un autor 
alemán la senda perdida en la selva fervorosa del conoci-
miento. Esa unidad de acción inteligente se va a desarrollar 
en un sitio que no puede ser más auspicioso y, por ello, a su 
vez, dentro de la nave principal de esta arquitectura (Memo-
ria) que es Vida en claro, se va a dibujar como un claro en 
el bosque un lugar, un espacio en la historia de la cultura 
española contemporánea de la primera mitad del siglo xx: 
la esfera de esa Residencia de Estudiantes —fundada y ani-
mada por su amigo Alberto Jiménez Fraud, quien invita al 
joven lobo estepario José Moreno Villa, llegado de Friburgo 
adonde había ido a estudiar química— a instalarse ahí. La 
invitación sería aceptada y el autor de Garba se instalaría 
en ella durante casi veinte años, sincronizando su rutina 
laboriosa con la de las generaciones y huéspedes pasajeros 
que surcan el mar del tiempo desde estas nuevas Navas. Lo 
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que está en juego en esta autobiografía de un autodidacta 
es algo que a todos nos toca tarde o temprano asumir: la 
búsqueda y encuentro del propio cuarto, es decir del lugar 
propio en el mundo, ese lugar en el mundo que es un lugar 
entre los otros, la búsqueda de un lugar que lleva al des-
cubrimiento de Moreno Villa que se encontró a sí mismo 
en esa Residencia. El anecdotario no es aquí accidental ni 
fortuito: forma parte orgánica del proceso de autodescubri-
miento y aprendizaje, parte de este incesante autoexamen 
en que consiste la empresa de poner la Vida en claro. Dice 
José Moreno Villa:

Estaba en la cumbre de mi vida y no había hecho nada que valiera 

la pena. Todo aquel encierro voluntario había conducido a nada. 

Seguía teniendo fe en mis dotes poéticas, pero el instinto me decía 

claramente que iba quedando oscurecido, entre dos generaciones 

luminosas, la de los poetas del 98 y la de los García Lorca, Alberti, 

Salinas, Guillén, Cernuda, Altolaguirre, Prados. [p. 133.]

La Residencia de Estudiantes está plantada en el centro de 
este libro que en cierto modo le da cuerpo y la personifica 
como una fuente y un emblema a cuyo derredor se dan cita, 
ocurren y discurren personas y perfiles, episodios y aconteci-
mientos registrados con divertida mirada por esa inteligencia 
en guardia compasiva —a la par poética e histórica— que es, 
que fue la de José Moreno Villa: Antonio Machado oyendo 
y leyendo poemas de Moreno, Federico Garcia Lorca ame-
nizando veladas, Alfonso Reyes y Enrique Díez-Canedo con-
fabulando colecciones y líneas editoriales, Luis Buñuel aus-
cultando el aire en busca de su vocación, Ramón Menéndez 
Pidal desesperado por el fragor de la guerra, Jorge Guillén y 
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Pedro Salinas recibiendo un injustificado jalón de orejas por 
un intransigente Moreno Villa…

Estos y muchos otros mosaicos se enhebran urdiendo un 
sentido: el del «espíritu de la casa», el del rumor renacentista 
de una colmena zumbante, un laboratorio de la inteligencia 
donde unos investigadores aprenden de otros, el técnico se 
inspira en el artista y viceversa, como queriendo concen-
trar el sentido de aquella ciudad del arte que, como una 
nueva utopía, sembró su levadura en el Madrid de entonces 
a partir de una conspiración inteligente como fundada en 
la mutua simpatía y emulación e inspirada a lo lejos —como 
un invisible cordón umbilical— por el Instituto Libre de 
Enseñanza y celosa de esa lección impartida por la ecuación 
de inteligencia y responsabilidad.

Por muchos tratados de historia de la educación y por 
muchos breviarios de la transmisión del conocimiento valen 
estas páginas jugosas, fecundas y abarcadoras como un pla-
nisferio con que José Moreno Villa trata al tú por tú, con 
sencillez pero sin descaro, elegancia y sentido de la propor-
ción los trenes de la historia, el arte y la cultura hispánica 
en el mundo. A este valor se añade el singular y único del de 
la autobiografía del autodidacta que sabe trazar un cuadro 
como hecho de reojos desde esa encrucijada incomparable 
que fue (y es) la Residencia de Estudiantes. Ahí, Moreno 
Villa tenía ciertamente una habitación, trasunto de aquella 
otra originaria que fue la de su casa nativa en Málaga y cuya 
brillante descripción abre y ordena Vida en claro. Cabe aso-
marse a ella por el testimonio de su amigo, el poeta Pedro 
Salinas: «… no era verdad eso de que ya solo había olvidado 
la química que fue a estudiar a Friburgo. Su cuartito era 
oficina de alquimia y crisopeya, con hornillo de atanor y 
crisopeyas, cucúrbitas y matraces —nadie lo vio nunca pero 
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yo sé que estaban allí y, como había encontrado la fórmula 
mágica de la transmutación de las materias, se pasaba las 
obras trocando poesía en pintura, pintura en poesía».3 Eso 
mismo sostendrá Moreno Villa en su «Poética»: «Creo que 
hay una continuidad visible en mi producción. La dificultad 
ahora —para explicarla— está en que simultáneamente en 
poesía, drama y pintura, las sugestiones pasan de un campo 
a otro y todo se va enlazando por eslabones momentáneos, 
que yo mismo no puedo reconstruir al cabo de los años.»4 
Y en otro artículo, «La jerga profesional», se explayarán 
los puentes entre poesía y literatura y artes plásticas. Esta 
experiencia de la simultaneidad convergente no solo puede 
dar cuenta del cubismo vivido como una pasión: apunta 
hacia esa forma de universalismo que se conviene en lla-
mar Renacimiento y que cabe identificar en la experiencia 
vivida desde el Madrid del primer tercio del siglo xx, en lo 
que podría llamarse la idea de civilización practicada desde 
la Residencia de Estudiantes. La fuerza de esa experiencia 
explica por qué Moreno Villa sería uno de los últimos en 
dejarla cuando se desencadena la guerra.

También cabe dar cuenta del estremecimiento y desga-
rradura que rezuman las páginas del Diario escritas al socaire 
de la guerra y de la rara y reveladora maestría que campea 
en ellas, aun en los episodios en los que se describe –con 
cuidado de cirujano– la guerra y su cascajo en que quedará 
sepultada España «bajo el espíritu de Sade», episodios veri-
ficados a la sombra de una Europa dispuesta a suicidarse, 
para evocar las palabras de María Zambrano.

3 Pedro Salinas, «Nueve o diez poetas», Ensayos completos, vol. iii, Taurus, 

Madrid, 1983.
4 «Poética», José Moreno Villa (1887-1955), Juan Pérez de Ayala (ed.), Biblioteca 

Nacional, Madrid, 1987, 220 pp.
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Sin embargo, no deja de ser alentador y esperanzador, 
sintomático de la unidad profunda de la ecúmene hispá-
nica (Eugenio d’Ors), que, paralela a esta historia, se viniera 
desarrollando en América y, en particular en México, otro 
engarce: una suerte de reverso de esta tapicería. Si la guerra, 
vivida como una madre reveladora, capaz de dar a «luz carac-
teres que nadie sospechaba» y que «hace capaz al frívolo y 
saca de cada cual una fibra desconocida» (p. 204), sem-
brando en los españoles del 37 y del 39 un sentido inédito 
de solidaridad y responsabilidad civil y comunitaria; años 
antes México se había sacudido la frivolidad con una revolu-
ción que duró más de diez años y que sembró en los jóvenes 
ciudadanos y artistas de entonces una urgencia de construc-
ción y reconstrucción del país. A esas generaciones perte-
necieron no solo los caudillos como Álvaro Obregón, Plu-
tarco Elías Calles y Lázaro Cárdenas, sino un archipiélago 
de escritores como Martín Luis Guzmán, José Vasconcelos, 
Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Genaro Estrada y, 
más jóvenes, Daniel Cosío Villegas y Eduardo Villaseñor. 
Esta generación se encargó de revelar a México a sí mismo 
tanto a sus propios ojos como a los de los extranjeros y de 
hacer una campaña de afirmación de la inteligencia. A prin-
cipios de 1921 se funda en México la Escuela de Verano 
dependiente de la Universidad Nacional, también conocida 
como Escuela de Enseñanza para Extranjeros, dirigida por 
Pedro Henríquez Ureña —el mismo que sorprenderá a José 
Moreno Villa recitando poemas suyos en un viaje a Madrid 
en 1917— y a la que concurren intelectuales y artistas como 
Gabriela Mistral, Arturo Torres Rioseco, Howard R. Patch, 
León Felipe, José Vasconcelos y Adolfo Salazar, convidados 
por Pedro Henríquez Ureña quien había animado el Ate-
neo de la Juventud e inspiró como discreta eminencia gris 
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no pocas de las iniciativas culturales de la Revolución mexi-
cana y, en particular, de los proyectos de José Vasconcelos. 
Al declararse la Guerra Civil en España en 1937, la idea 
de la Escuela fue recordada y recalentada en primer lugar 
por el discípulo más brillante de don Pedro, Daniel Cosío 
Villegas, y se abrió paso en «las alturas políticas [que] mira-
ban con agrado el proyecto» —como lo consigna Moreno 
Villa—, incluyendo desde luego al general Lázaro Cárdenas 
y a Alfonso Reyes, el amigo de Moreno Villa, Isidro Fabela, 
Eduardo Villaseñor, Jesús Silva Herzog, padre, y al bibliófilo 
y poeta Genaro Estrada, alto funcionario en la Secretaría de 
Relaciones Exteriores. Estrada, además de coleccionista y 
hombre de buen gusto, es autor de obras como Visionario de 
Nueva España y Pero Galín, cuyo fino juego entre vanguardia 
e historia virreinal colonial prefigura en cierto modo miste-
rioso la amistad con su amigo y heredero José Moreno Villa. 
Hay como una santa, inexplicable sincronía en esa afinidad 
no solo entre ambos espíritus sino en el sistema de vasos 
comunicantes y correspondencias que se establecería entre 
la España peregrina del México revolucionario y esta etapa 
constructiva. Por eso, Moreno Villa confía con cierto azoro:

Apenas llegado [Genaro Estrada] me comunicó que andaba en la 

«traída de españoles eminentes» a México […] que su gran ideal era 

«crear en este país un organismo como el Centro de Estudios Histó-

ricos de Madrid aprovechando a los intelectuales españoles que iban 

saliendo de toda España o podían salir».

La ocurrencia no era ni fue una idea aislada. José Moreno 
Villa sería la primera letra de ese «nosotros» transatlán-
tico, disperso como polen en América y España que tejió 
las circunstancias de la guerra y de la necesidad mexicana 
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de reconstruir su inteligencia mediante un injerto o tras-
plante. Los capítulos de Memorias revueltas y de Artistas 
mexicanos tanto como desde los textos complementarios a 
Vida en claro —junto con los dibujos de manos y de caras 
de numerosos artistas— pueden leerse como proyecciones 
del «espíritu de la casa», el espíritu de la Residencia de 
Estudiantes y de la cultura asociada al exilio y fuera de 
México. La cosecha de recuerdos no es de nuevo acciden-
tal ni ornamental. Obedece al proyecto de darle continui-
dad orgánica al pasado y presente porvenir a los nuevos 
personajes y a los nuevos encuentros que, como en una 
constelación, se van dando. Aquí resulta significativa la 
evocación que hace Moreno Villa de la Orden de Toledo, 
una orden lúdica —otra forma de educación en 1924— fun-
dada por Buñuel, Dalí, García Lorca, Garfias y Antonio 
G. Solalinde y René Crevel y que evoca en 1947:

¿A qué respondía esta Orden, quién la creó y cuándo, quiénes la inte-

gran? Todos los problemas históricos pudieran aclararse como este 

si estuvieran en vida los actuantes. Yo mismo, sin saberlo, figuro en 

ella, por determinación irrebatible del fundador y autocondestable 

Luis Buñuel. [p. 485.]

O todavía más, la descripción que hace Moreno Villa de 
su amigo Luis Buñuel, con motivo del premio recibido en 
Cannes en 1952:

El motor de Buñuel es de carácter científico. Él es en el fondo un 

investigador. No un policía ni un crítico. No juzga ni censura, expone 

lo que han visto sus ojos guiados por la intuición del buen investiga-

dor. Los que le atacan distan mucho de saber cómo es. Creen que va 

como sabueso buscando lo que puede ser denigrante. Nada, nada. El 
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investigador no piensa en la bondad ni en la maldad; eso queda para 

el sociólogo o el moralista. Lo que interesa es lo absurdo de ciertos 

fenómenos y el mecanismo de los hechos.

Moreno Villa era exponente de esa «aristocracia cerrada» 
de la inteligencia que evocaba Henríquez Ureña en 1920, 
no solo como una analogía elogiosa sino como una defi-
nición técnica que atendía al buen gusto y su depuración 
constante, a la rapidez del juicio y a la capacidad para dar 
la absolución estética a la extravangcia aún a sus espaldas 
tanto como a la facultad instintiva de comparar –y convi-
vir– con lo antiguo y lo nuevo, sino como una promesa y 
una esperanza, un oasis, un lugar, un espacio de descanso 
y apoyo: un pisapapeles humano –añado yo– hecho para 
mantener juntas las Memorias revueltas y diseñado como un 
elemento catalizador —de nuevo el espectro de la antigua 
buena química— de la integración y de la cristalización, 
como se lo diría en plena guerra, en una carta citada en esta 
Memoria su amigo Tomás Navarro Tomás: «Y resultó» —dice 
Moreno— «que yo, sin darme cuenta, mantuve cierta cohe-
sión entre aquello que tendía a fraccionarse»:

Por las noches, después de cenar, nos reuníamos los de la Casa de 

la Cultura en unas grandes salas. Éramos varias familias y tres solte-

rones, los dos Solanas y yo. Como siempre ocurre, pronto se fue la 

gente dividiendo y agrupando. Y resultó que yo, sin darme cuenta, 

mantuve cierta cohesión entre aquello que tendía a fraccionarse. 

Esto lo supe por una carta que me escribió Navarro Tomás ya que 

hube salido de España. [pp. 201-202.]

Cabe recordar aquí la forma en que Reyes define a Genaro 
Estrada, para remachar la santa coincidencia antes mencio-
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nada («El que comprende a unos y a otros y a todos puede 
conciliarlos...»). Algo de eso hubo también en la fundación 
de la revista Hora de España con Manuel Altolaguirre y Emi-
lio Prados. Tal vez esa «fuerza cohesiva» que en él adivinó 
Navarro Tomás correspondía al signo de una levadura apta 
para dar cuerpo a la harina suelta del exilio en México.

Vida en claro cuenta cómo su amigo de juventud, Alberto 
Jiménez Fraud, tuvo la certera intuición de que Moreno 
Villa, además de inteligencia transparente y persona de 
cristalina probidad, era un elemento de estabilidad tácita 
y de concordia —todo lo opuesto al cervantino Licenciado 
Vidriera, amenazado por su propia fragilidad—, un indivi-
duo, Moreno Villa, portador de varias semillas —la de la 
poesía y la de la pintura, la de la investigación histórica y 
la del conocimiento de las tradiciones populares, la de la 
cortesía y la concordia—, un semillero ambulante, un agente 
natural de la memoria en quien se hacía realidad aquello 
de que el que preña a una musa pone encinta a varias, o a 
todas, capaz de alentar la sacra conversazione por varios rum-
bos, siempre interesado y despierto como un multifacético 
Juan Pirulero que sabe andar por las calles de las ciudades 
especializadas y nadar a gusto en las aguas de los distintos 
tiempos; capaz de hablar no solo con el soldado improvi-
sado recién caído en la guerra sino con las musas, los duen-
des y los enanos de la Corte de los Austrias o con los campe-
sinos de su precoz Churriana en quienes sabía reconocer las 
mañas teatrales de Lope de Rueda. El misterioso y límpido 
José Moreno Villa que como su padre no discute ni alega 
pero que sabe reconocer los cinco tonos del canto del mirlo 
—ave, por cierto, cuya entrada inaugura y sella él en la selva 
de las letras hispánicas. Con toda esa carga, no es extraño 
que haya sabido llegar a México y que haya realizado ahí una 

El sueño de las fronteras.indd   23 31/03/14   14:22



• 24 •

parte sustantiva de su obra, por ejemplo en esta Memoria 
escrita al amparo de esa suerte de proyección de la Residen-
cia de Estudiantes y de su forma de vida que fue La Casa 
de España y es El Colegio de México. Lo que maravilla en 
Moreno no es tanto que supiera también tantas cosas, que 
tuviera tan buena y tan certera letra, que viviese la inteli-
gencia como una pasión, sino que se diese cuenta de esa 
fruición del conocimiento a lo largo de las etapas de la vida 
autoexaminada, parafraseando el título de Wilhelm Win-
delband. No es un caso aislado el de esta figura admirable, 
y nos queda como asignatura pendiente a los historiadores 
de las ideas y de las formas hechas arte y literatura reflexio-
nar ante la tabla periódica de estos elementos intelectuales 
y espirituales que encontraron en el rapto la esperanza y 
que supieron descubrir en el nuevo tablero inéditas confi-
guraciones. La cultura que se asombra, piensa y siente en 
español afirma la posibilidad de un «nosotros» ubicuo y dis-
perso que la eleva a la condición de una civilización distinta 
y distintiva, destinada a sobrevivir. Gracias a la publicación 
de esta Memoria de José Moreno Villa, restaurada con lápiz 
de vapor por Juan Pérez de Ayala, podemos estar por fin a 
la altura de estos hechos.

Beaugency, Francia, 16 de diciembre de 2011
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Fina García Marruz. 
Como el que dice siempre

¿Qué quedará más lejos que la tarde

que acaba de pasar, parque encantado?

¿Conoces tú el país en que se vuelve?

 Y sin embargo escribo sobre su polvo «siempre».

Yo digo siempre como el que dice adiós.

Fina García MarrUz, «Canción de otoño», 

Antología poética

I

Como sucede con las estrellas, los corales y los hongos, 
los poetas y los artistas no surgen aislados, solitarios. 
Florecen y estallan en pléyades, se dan en racimo y 

la red en la que se inscriben representa para ellos un espacio 
intermedio entre la soledad radical y la pública: esas redes 
suelen cristalizarse, en el caso de los escritores y poetas, en 
revistas y grupos literarios. En el ámbito de las letras hispa-
noamericanas, se dio en la primera mitad del siglo xx un 
florecimiento de esos grupos y bandas literarias: Sur, Con-
temporáneos, Taller, El hijo pródigo, Espuela de plata, Clavileño, 
Verbum, Ciclón, Eco, Moradas, Hueso Húmero, forman parte de 
ese tablero en que se jugaron y formaron varios de los escrito-
res mayores de la lengua. Uno de esos grupos es sin duda el 
cubano de Orígenes, conformado por una verdadera familia a 
cuya cabeza estaba el anfitrión José Lezama Lima. En el caso 
de Orígenes la familia lo era y lo fue verdaderamente puesto 
que Cintio Vitier y Eliseo Diego –dos de los escritores claves 
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del proyecto– se casarían con dos hermanas, Fina y Bella Gar-
cía Marruz. Eliseo Alberto, hijo de Eliseo Diego y sobrino de 
Fina, evoca así el núcleo familiar:

La contagiosa felicidad de Bella, su juventud y cubanía, hizo poeta 

a Eliseo Diego. Poeta convencido, quiero decir, poeta de sangre. El 

doble descubrimiento del amor y la amistad lo salvó de la melancolía, 

ese enemigo contra el cual se vio obligado a batallar durante el resto 

de su tranquila existencia, a la sombra, sin quejarse ni pedir socorro, 

solo que ahora podría defenderse tras el escudo de un hogar lo sufi-

cientemente armónico como para irle ganando la pelea al habilidoso 

contendiente, metro a metro. Su mejor amigo, Cintio Vitier, se casó 

con Fina, la hermanita de la boina, y entre los cuatro fundaron una 

familia divertida e indivisible que, hoy por hoy, significa una de las 

columnas principales de la cultura cubana, dentro y fuera de la isla.1

Este núcleo de cinco notas claves sostendría a su alrede-
dor una república de la conversación a la cual se vendrían 
sumando otros escritores cubanos: José Rodríguez Feo, 
Gastón Baquero, Virgilio Piñera, Lorenzo García Vega y 
Octavio L. Smith. Vendría también de fuera gente como 
María Zambrano y Juan Ramón Jiménez con quienes estos 
escritores tendrían lazos profundos de amistad. Orígenes fue 
precedida por Ciclón y por otra revista de breve existencia: 
Clavileño, llamada por su entusiasta editor como el caballito 
de palo encantado que aparece en la segunda parte de El 
Quijote. Fina García Marruz (La Habana, 1923) ocupa, en 
ese paisaje, el lugar de una hermana que es cruce de cami-
nos entre poesía y pensamiento, piedad gentil y armonía 

1 Eliseo Diego, Cuentos, Fundación Municipal de Cultura del Extremo, Ayun-

tamiento de Cádiz, Cádiz, 2003, p. 18.

El sueño de las fronteras.indd   26 31/03/14   14:22



• 27 •

cristiana, expresión individual y manifestación colectiva. 
Poeta y pensadora de filiación católica, Fina García Marruz 
se inscribe en una genealogía y en un paisaje cultural que 
no ha pasado inadvertido ni en Cuba ni fuera de ella. El 
historiador y ensayista Rafael Rojas registra así el paisaje en 
que se desarrolló la actividad de Fina García Marruz:

Aunque en Cuba ha habido una larga tradición de intelectuales lai-

cos, el nacionalismo católico cubano no ha conocido otro momento 

de mayor esplendor intelectual que el que protagonizan los escritores 

reunidos en torno a las revistas Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-

1941), Clavileño (1942-1943), Poeta (1942-1943), Nadie parecía (1942-

1944) y Orígenes (1944-1956). A partir de un modelo de sociabilidad 

restringida, lejanamente inspirado en las cofradías religiosas, varios 

escritores católicos (Gastón Baquero, Ángel Gaztelu, José Lezama 

Lima, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Octavio 

Smith…) crearon, junto con otros tres poetas ateos o, más bien, paga-

nos y nihilistas, José Rodríguez Feo, Virgilio Piñera y Lorenzo García 

Vega, esta saga de revistas entre 1937 y 1956.

Pero aquellas revistas, como se sabe, fueron algo más que una 

publicación de exquisita literatura: fueron lo que Ángel Rama habría 

llamado una pequeña ciudad letrada, que abría sus puertas a músicos 

como Julián Orbón, pintores y escultores como Mariano Rodríguez, 

René Portocarrero, Amelia Peláez, Alfredo Lozano o Roberto Diago, 

críticos de arte como Guy Pérez Cisneros, filósofos como María Zam-

brano o simples amigos como Agustín Pi. Lezama decía que aquella 

comunidad intelectual era un «taller renacentista», pero, como afir-

mara uno de sus sobrevivientes, Lorenzo García Vega, por momentos 

se asemejaba más a «una secta medieval.»2

2 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual 

cubano, Anagrama, Barcelona, 2006, pp. 114-115.
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Reconocida como poeta del archipiélago lírico y crítico 
congregado en torno a José Lezama Lima, Fina García 
Marruz es además de una ensayista y una pensadora cabal, 
una inteligencia viva y despierta, ya no solo de la poesía y 
de la literatura sino de la lengua. En su obra ensayística 
reunida parcialmente en Hablar de la poesía3 se deslinda un 
itinerario rico y complejo en la cultura y en la inteligencia 
hispanoamericana. Fina García Marruz publica su primer 
libro, Poemas, en 1942; pero da a conocer su reunión de 
ensayos Hablar de la poesía en 1986, más de cuarenta años 
después, aunque su inteligencia crítica y poética no podía 
haber pasado inadvertida para cualquiera que hubiese leído 
la revista Orígenes, dirigida por José Lezama Lima, donde 
Fina García Marruz –que fue una lectora y una lectura 
necesarias– no solo colaboraba con poemas sino con rese-
ñas y ensayos. Hasta donde sé, dicha hemerografía no es 
fácilmente ubicable, aunque es muy probable que la haya 
semioculta en algún lugar. Antologada y reconocida como 
poeta desde tempranas fechas, García Marruz tarda en ser 
identificada como portadora de un pensamiento crítico en 
vista de este pudor, de este cuidado. No por ello dejará de 
ser exponente de una conciencia formal y de un vigoroso y 
rico pensamiento crítico e histórico expuesto discretamente 
a lo largo de sus numerosos ensayos, crónicas y artículos, 
dispersos en periódicos y revistas de Cuba, el Caribe y toda 
la América Hispana. 

Fue incluida por Lezama Lima en su antología Doce poe-
tas cubanos. Está casada y aliada literariamente en diversas 
empresas con el poeta y escritor Cintio Vitier, su compañero 
en las letras. Tocada desde muy joven, casi niña por el ala 

3 Hablar de la poesía, Letras Cubanas, La Habana, 1986, 441 pp.
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silenciosa de la gracia y de la poesía, y dueña de una rara inte-
ligencia para las letras humanas y divinas, la joven Fina supo 
beneficiarse de las lecciones que María Zambrano impartió 
en Cuba durante los casi diez años que pasó por la isla.

Fina García Marruz tituló Hablar de la poesía a aquella 
selección de textos suyos publicados en La Habana. El título 
era a su vez el nombre de un ensayo de poética que partici-
paba de la confesión, el manifiesto y, siempre, la poesía, la 
crítica y el pensamiento. Aquel título, sin embargo, una vez 
leído el libro, resulta algo oblicuo, pues no da cuenta de la 
honda dimensión crítica y cultural de la empresa ensayística 
adelantada por esta singular poeta que no ha renunciado al 
pensamiento, que no ha renunciado a pensar en español y 
acaso desde él. En ese libro se da algo más ambicioso que 
una exposición de las coordenadas del oficio lírico. Estaba 
y está en juego una relectura reveladora e inteligente de la 
tradición literaria y de ciertos hechos decisivos de la lengua 
española a uno y otro lado del Atlántico. De ahí que no 
fuera tan asombroso que su siguiente libro de ensayos haya 
sido el deslumbrante y lapidario Quevedo.4 Esta obra, una de 
las más ambiciosas y significativas entre las producidas por 
el ensayo crítico hispanoamericano a fines del siglo xx, no 
es solo una lectura histórica y cultural de Francisco de Que-
vedo, sino una plástica y rotunda recreación de sus adentros, 
sus íntimas conjunciones y viscerales disyunciones, como se 
ha de desprender de los tramos que aquí se presentan. En 
esta obra, Fina García Marruz sabe acercarse a Quevedo y 
a su paisaje –es decir a Góngora y a Cervantes, a Gracián  
y a Lope– con un dominio y una familiaridad singularísima, 
como si estuviese salvando a Quevedo y a su Siglo de Oro y 

4 Quevedo, Fce, México, 2003, 151 pp.
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comprendiéndolos plenamente, es decir abrazándolos con 
el pensamiento.

En ese Quevedo y con los ensayos de Hablar de la poesía 
Fina García Marruz nos recordaba tácitamente que, más allá 
de los profesores y de las fábricas de diplomas, existe un his-
panismo hispanoamericano que, de Sor Juana a Martí y de 
Andrés Bello, J. E. Rodó, Martí, Darío a Alfonso Reyes, Bor-
ges, Lezama Lima y Octavio Paz ha sabido saborear y asimilar, 
suscitar y resucitar la semilla y la levadura del sentido criollo 
ante todo como un hecho de la lengua, como un dato o una 
serie de datos que hay que ir a interrogar a los documentos 
y monumentos escritos. La crítica y el ensayo de Fina García 
Marruz son, qué duda cabe, rigurosos y no están exentos de 
exigente severidad filológica, pero su quehacer crítico y ensa-
yístico no es universitario en el sentido en que, en el ámbito 
de la lección académica, el candidato o estudiante ha de pre-
sentar y defender una tesis para que le juzguen y critiquen 
maestros y autoridades. A Fina no le interesa «defender una 
tesis» para de ahí afirmarse como autoridad. Viene de otra 
orilla y le interesa salvar otras cosas, restituir el sentido y la 
discusión sobre el sentido de un modo distinto pero siempre 
desde un ángulo crítico del pensamiento en lengua española 
–que es el horizonte en el cual han de inscribirse estos oficios 
reflexivos–. De ahí, por ejemplo, que en la reseña que hace al 
libro de la filóloga y poeta cubana Mirta Aguirre sobre Cer-
vantes, Fina García Marruz puede darse el lujo de plantear 
una diferencia y una discrepancia radicales sobre las tesis de 
Aguirre y al mismo tiempo tener con ella otras empatías.

Editora y acuciosa estudiosa de la obra de José Martí, 
Fina García Marruz, un poco como su aliado Cintio Vitier, 
se ha sabido medir a lo largo de los años con la obra de 
este gran escritor en quien parecen cifrarse ciertos destinos 
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de la cultura en la América española. Pero, a diferencia de 
Vitier, quien se ha abierto a la vertiente de la prosa narra-
tiva, en la obra de Fina García Marruz el decir poético se 
proyecta y decanta en una serie de perfiles escritos donde el 
pensamiento ensaya y se ensaya. Fina García Marruz no es 
solo una dichosa dicente, una poeta lírica, un singular sujeto 
elocuente, es también y ante todo, una mujer que piensa 
así en voz baja como en voz alta y que ha sabido fraguar, 
a lo largo de los años, armas para su pensamiento en un 
medio y una sociedad como la insular hispanoamericana, 
tan dispuestos a hacer callar a la mujer en el templo y a pros-
cribir del ámbito de la reflexión la presencia femenina. Una 
mujer que piensa, como Simone Weil, Emma Goldman, 
Hanna Arendt o, entre nosotros, María Zambrano, Car-
men Laforet, Gabriela Mistral, Teresa de la Parra y Teresa la 
Santa o Sor Juana Inés de la Cruz, a la que ha dedicado uno 
de sus más luminosos y penetrantes ensayos. La figura de 
Fina García Marruz como alto exponente de la poesía y del 
pensamiento ha sido reconocida dentro y fuera de Cuba, y 
por los cubanos de dentro y fuera de la isla, como deja cons-
tancia el número de la revista Encuentro de la cultura cubana 
donde Rafael Almanza, Jorge Luis Arcos y Emilio de Armas 
le rinden un significativo homenaje: 

Quizá sea necesario insistir [escribía Jesús Díaz, fundador y director 

de la revista] en que la obra de Fina nos pertenece a todos, vivamos 

donde vivamos y sea cual sea nuestra opción política. Si algo debe y 

puede unir un cuerpo roto, ese algo es la poesía.5

5 Encuentro de la cultura cubana, «Un encuentro inevitable», núm. 11, Madrid, 

Invierno de 1998-1999, p. 3.
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Traza Fina García Marruz como sin quererlo una genealogía 
a la vez originaria –prístina– y disidente, una línea familiar, 
un hilo que es filiación por el gusto y la simpatía que han 
de producir autores tan diversos como Cervantes, Santa 
Teresa, Quevedo, Góngora, Gracián, Sor Juana Inés de la 
Cruz, Gustavo Adolfo Bécquer, Ramón Gómez de la Serna, 
Juan Ramón Jiménez, José Lezama Lima, César Vallejo, 
Eliseo Diego, Charlie Chaplin, Alfonso Reyes, José Goros-
tiza, Carlos Pellicer, María Zambrano (a la cual apenas 
suele mencionar por pudor pero de cuyo pensamiento sin 
duda se ha nutrido), Gabriela Mistral, Ernesto Cardenal… 
Esta ristra de nombres no son sino contraseñas o indicios, 
momentos nominales o pronominales de un oficio de vivir 
contemplando tanto como de un mester o menester de con-
templar viviendo y desviviéndose… 

Fina García Marruz ha sido, junto con Cintio Vitier, su 
aliado, amigo y esposo –su otro yo eficiente–, una de las 
albaceas o celadoras del tesoro martiano. Esta tarea la ha 
desvelado a lo largo de los años pero, en compensación y 
reciprocidad, la ha llevado a enseñorearse de uno de los 
palacios encantados del idioma y del sentimiento que se 
escribe en español. Este haber ascendido y descendido las 
escarpas y estribaciones martianas la ha llamado a recono-
cer con intimidad sosegada pero también apasionada las 
posibilidades del decir hispánico e hispanoamericano con 
certeza singularísima, individual y siempre ajena a la vulgari-
dad del proselitismo y de la norma gregaria. La exploración 
de las posibilidades del decir hispánico en su estilo y en su 
documentada e informada organización intelectual no está 
nunca divorciada de su propia responsabilidad ética y poé-
tica, de esa conciencia que ella tiene de que el poeta lírico 
que se da cuenta de las circunstancias interiores y exteriores 
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está llamado él mismo a dar cuenta y razón de ese poderoso 
misterio –el de la posibilidad lírica– del cual es depositario. 

Demasiado delicada y sensitiva como para darse el 
lujo de acometer la construcción de un sistema o de un 
conjunto de axiomas más que menos aceptables, más que 
menos rebatibles, Fina García Marruz ha preferido ir, como 
poeta y pensadora, a averiguar y reconstruir las causas y los 
casos de los exponentes mayores de la voluntad hecha letra 
en el idioma español. Ha preferido ir horneando su arcilla 
hasta el vidriado, edificando una posible historia hispánica 
de la cultura vivida y contemplada, convivida y leída desde 
el tiempo en esos casos llamados Quevedo, Sor Juana Inés 
de la Cruz, Gracián, Martí, Bécquer, Ramón Gómez de la 
Serna, Lezama Lima y Eliseo Diego que son como los gran-
des árboles de un bosque llamado cultura hispánica, criolla 
vividura a la española-mestiza en América.

El conjunto de ensayos aquí armado tiene, por supuesto, 
un primer engarce en la crítica literaria y aun en la filosofía 
pero, más allá, en un segundo y tercer movimiento el libro 
debe leerse junto a las obras de quienes han buscado hacer 
hablar desde el pensamiento y con la reflexión lo entrañado 
y visceral por esencia: la inocencia, el amor, el silencio, la 
poesía, la pasión, el arte literario… Sin embargo, Fina García 
Marruz está lejos de andar construyendo «castillos en España», 
lejos de querer levantar solipsistas torres de marfil –como la 
de Axël de Villiers de I’Isle Adam, recordada por Edmund 
Wilson en Axel’s Castle–. Conoce el claustro y la covacha, el 
gabinete y la cocina –ese otro laboratorio del alquimista que 
anda en pos de la piedra filosofal… Esos reductos subterrá-
neos, esos escondrijos sabihondos no la retienen demasiado 
tiempo, pues ella está como participando de una cruzada, de 
una misión, o silente empresa que la lleva de la emboscadura 
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a ese otro espacio de convivencia, que es el claro del bosque, 
donde la presencia no necesita encubrirse de misterios sino 
simple y sencillamente aparecer, manifestarse. Este apetito 
de aparición parece ser una de las secretas corrientes que 
atraviesan o pautan la investigación intelectual y moral de 
esta penetrante historiadora de la cultura, que no desdeñaría 
nunca ni la gravedad ni la gracia, para evocar a Simone Weil. 
Sus estudios y ensayos nacen de una larga familiaridad con 
el sujeto –digamos Quevedo o Gracián–, surgen de una inte-
ligencia irrecusable e irrenunciable que no tiene miedo de 
llamar a las cosas por su nombre y, si es el caso, de exponer 
a la luz inclemente la perplejidad de lo contradictorio, pero 
siempre con un ánimo de comprender y explicar y de ir más 
allá, es decir más acá. 

Figura límpida y eficiente, hondamente arraigada en las 
capas más profundas de la cultura hispánica, Fina García 
Marruz se presenta como una singular fusión de cultura clá-
sica y de cultura moderna hispanoamericana. Es la ampli-
tud y hondura de ese clasicismo y luego de ese cristianismo 
lo que parece sustentar la amplia cultura que, por cierto, no 
es ni quiere ser enciclopédica sino orgánica y vertebrada por 
un ethos fundado en la revelación, en la aparición de la pala-
bra. Fina García Marruz ha sabido hacer del conocimiento 
de esta manifestación un procedimiento o, si se quiere, un 
camino: «Yo digo siempre como el que dice adiós» porque 
ya está diciendo –y viendo y oyendo su decir– desde la otra 
orilla –desde la atemporalidad del siempre– y siempre que 
dice ya está diciendo iluminada por el radiante sol secreto 
de un corazón ausente de tan presente puesto que es ele-
vado hacia la luz.

El nombre de Fina García Marruz es una caja de música 
de seis notas. Su persona escrita dibuja con certeza fragante, 
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en sus diálogos en espiral, las armas y los rumbos de una 
cartografía espiritual donde, en cada detalle, está jugando 
sus batallas el libre albedrío de la voluntad y el pensamiento. 
En su obra ensayística cobra realidad y conciencia la aven-
tura de leer como un desciframiento de la vida compartida 
y contemplada. Esto queda particularmente de manifiesto 
en ese amplio y aéreo ensayo titulado «Cantata a dos voces», 
en torno a la Oda tropical de Carlos Pellicer y de Muerte sin 
fin de José Gorostiza, escrito en 1990. Ensayo de amplios 
horizontes, el texto, además de interrogar y de situar estos 
dos altos poemas de la lírica americana del siglo xx, es tam-
bién un oficio de alumbramiento de la gnosis americana a 
través de las obras de estos poetas y de las voces de Martí, 
Darío, Vallejo, Neruda, Mistral y Lezama que son otras 
estrellas de esta constelación. Este espejo, a la vez incisivo y 
panorámico, sinóptico y agudo, no tendría el peso que tiene 
si no fuese también un azogue para mirar oblicuamente la 
propia expresión lírica y pensativa, filosofante y melodiosa 
de la contemplativa Fina García Marruz en la sustancia de 
sus poemas. La relación entre ensayo y poesía en Fina Gar-
cía Marruz resulta ineludible. De ahí que, al armar esta ana-
lecta, nos haya parecido necesario invitar al lector a acercar 
el diálogo en espiral del ensayo con el soliloquio a media 
voz del poema ensimismado. No es que los ensayos desdo-
blen la poética entrañada en los poemas. Es más bien que 
el hecho lírico del poema, la verdad ínsita en el poema se 
presenta como un avatar complementario de esa relación, 
de esa sintaxis generalizada que la poeta-filósofa manifiesta.

No se reúne aquí –insistimos– una ristra de interven-
ciones en prosa derivadas del azar. Tiene el lector entre sus 
manos una suerte de guía secreta de la lengua y la poesía 
hispánica e hispanoamericana. El guía, la guía ha ensayado 
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en cada caso hacerse digna de las palabras de Miguel de 
Unamuno que dicen, parafraseadas por ella: «y por lo que 
hayamos querido ser y no por lo que hayamos sido, nos 
salvaremos o perderemos» (p. 310). Es decir, en cada caso, 
la oyente y lectora inquisitiva que es Fina García Marruz ha 
querido desentrañar la aspiración secreta de cada obra, el 
deseo latente de cada texto que resulta indisociable de la 
interrogación sobre ese querer ser de cada uno de los perso-
najes. Lo suyo, como en Gómez de la Serna, son «cataduras 
del tiempo», sus ensayos son acercamientos al tiempo vivido 
que está cautivo en las obras, más allá de la historia.

Esta atención al deseo, al anhelo que cautiva en ciertas 
obras literarias y en ciertos autores va a llevar a Fina García 
Marruz a asediar y luego reconstruir un cierto tiempo interior 
de las letras hispánicas y americanas, tiempo que está ligado 
a lo naciente y a lo muriente, es decir a lo americano, que 
se define por sus extremos. Por eso en esta cartografía que 
componen los ensayos, artículos y textos que aquí se reúnen 
están inscritas, encarnadas, unas visitaciones –voz cara a Fina 
García Marruz– de esa temporalidad alternativa capaz de sub-
vertir la historia y, por así decir, ponerla de cabeza, des-leerla, 
descifrarla a través de la historia literaria en la cual la historia 
sin más como que se sedimenta y recobra el sentido (véase o 
recuérdese el ejemplo de Martí). Y a propósito de Visitaciones, 
cabe salvar aquí, íntegra, la luminosa página que Eliseo Diego 
escribió para acompañar la primera edición de ese libro:

Una frontera muy sutil separa a la literatura de ese otro orden del 

espíritu donde, sin enterarse mucho de sí mismos, el arte y el ser se 

confunden. Por él es que se ha movido siempre Fina García Marruz, 

tal como avanza por la feria la joven de la balada irlandesa, cuyo 

simple paso iba orientándolo todo a la poesía. Desde niña, y sin que 
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ella o los demás pudieran remediarlo, comenzó a irradiar su extraña 

luz sobre el contorno, convirtiendo a sus tías en las conmovedoras 

criaturas que pueden verse en Las miradas perdidas, y a los barrios, 

parques y niños, en los barrios, parques y niños más de veras que 

haya nadie soñado nunca. Pero claro, una niña, una joven, una mujer 

así, mal pueden comprender la necesidad de hacer un libro con lo 

que para ellas es la naturalidad misma, de modo que no es raro que 

entre el primero y este medien unos cuatro años y no pocas trampas 

afectuosas de varones letrados.

El libro abarca las iluminaciones que Fina García Marruz ha 

ido dejando atrás en los últimos diecisiete años. Ella nos advierte 

que en realidad lo forman cuatro cuerpos distintos: «Azules», «Visi-

taciones», «Ánima viva» y «La tierra amarilla», junto con dos breves 

cuadernos: «Pequeñas canciones» y el magnífico oratorio que dedica 

al comandante Ernesto Che Guevara. Sin ánimo de contradecirla  

–tarea difícil–, uno advierte enseguida que en cada uno de los poe-

mas se cumple su descubrimiento fundamental: «toda apariencia es 

una misteriosa aparición», desde el azul que es el aroma de los pue-

blitos cubanos, hasta la roca en que tuvo su hogar la Santa; desde el 

borracho que «se sentía un violín», hasta Henoch, el constructor de 

ciudades; y llega a su conclusión propia: Fina García Marruz no ha 

escrito más que un solo libro, el de sus visitaciones o sus miradas 

perdidas. Razón por la cual aquellos en quienes ella confió, traicio-

nándola, no han podido escoger ni dejar fuera una sola: en cada una 

encontraban «el aliento innombrable, lo real».

«Deslavazados», dice en algún sitio de sus versos, y lo son, con 

ese descuido entrañable, que se quiere a oscuras, de Teresa de Jesús o 

de Miguel de Unamuno. Desaliño que le deja libre las dos manos, la 

que ella llama «mano de pintor» de la memoria –por donde tanto se 

acerca a José Martí, nuestro mayor maestro de poesía desde San Juan 

de la Cruz–, y la otra, reflexiva, convencional, conceptuosa, que con 

sus razones de corazón va persuadiendo a las apariencias, hasta que 
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por sí mismas bajan la máscara y destella un atisbo de su verdadero 

rostro. Bien quisiera uno ser objetivo o desasido –virtudes admira-

bles–, pero cada cual es como no puede remediarlo, y así firmamos, 

viendo que en este siglo los melindres ocultan muchas veces lo que 

debiera estar a cielo abierto, que en este libro, escrito en el idioma 

que Fina García Marruz pide para sí –«quiero escribir con el silen-

cio vivo»–, se encuentran algunos de los poemas de más apasionada 

belleza que se hayan compuesto en lengua española desde que asomó 

el mil novecientos. Con lo que el solapista podría ponerse el cómodo 

cucurucho de Don Anónimo, si no tuviese a orgullo sostener lo 

dicho, donde y cuando fuere necesario, este que firma abajo.6

II

Cuando Diego García Elío de Ediciones del Equilibrista 
me encargó esta analecta o lección antológica, tuve un 
cierto presentimiento. Conforme avanzaba en el proyecto, 
me iba dando cuenta de la envergadura de la empresa y de 
cuán sustancial y necesario podía ser para mí y para el lec-
tor esta obra en que dialogan a través del mar del tiempo 
y del tiempo sin tiempo del mar, las obras y las escrituras 
de quienes le han sabido imprimir al trompo de la histo-
ria de la cultura literaria hispana e hispanoamericana su 
renovado y desafiante giro: Cervantes, Quevedo, Góngora, 
Lope, Gracián, Bécquer, Gómez de la Serna, Lezama Lima, 
Eliseo Diego, entre otros autores aquí reunidos, no forman 
en modo alguno una enciclopedia. Pero del mismo modo 
que una brújula no es un atlas, la guía armónica que quiere 

6 Eliseo Diego, solapa para Visitaciones, serie Contemporáneos, Ediciones 

Unión, La Habana, 1970.
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ser esta selección se da como una suerte de diapasón espi-
ritual y crítico que le permitirá al lector hispanoamericano 
afinarse mejor a sí mismo y hacer de sí y de los suyos una 
recordación sustantiva a través de las letras de Fina García 
Marruz, para responder con esos actos que son las palabras 
a la cuestión abrasadora: ¿cuál es el destino y la misión de la 
cultura en Hispanoamérica?

Los escritos reproducidos en esta analecta que más bien 
ha sido concebida como un relicario revelador para las apa-
riciones y revelaciones de lo poético americano e hispánico, 
ha sido armada reproduciendo escritos correspondientes a 
diversas épocas y géneros –desde la modesta nota biblio-
gráfica hasta el ensayo que se abre a la perspectiva de una 
historia– o crítica de la cultura. 

Este conjunto de ensayos en prosa ha sido arreglado 
para hacer aparecer en forma rotunda una de las inteligen-
cias líricas más poderosas y sensibles –es decir piadosas– del 
orbe hispanoamericano.

Arte de leer la escritura de los otros, arte de escribir la pro-
pia lectura, el contenido en estas páginas tiene acaso un valor 
más sencillo y elemental puesto que se asume como un arte 
de vivir y de convivir, ese oficio modesto pero sagrado que 
consiste a través de la lectura en dejar que el otro sea en nues-
tro interior. Ese otro que está naciendo dentro de ti, lector, 
leído, cuando pasas tu vista hospitalaria por estas páginas.

La elaboración de este ensayo antológico facilita la 
creencia de que no existe una hemerografía crítica de 
García Marruz lo bastante exhaustiva como para intentar 
una presentación de su prosa completa (ensayos, crónicas 
y ar tículos). A esta dificultad se añade otra: la del oficio 
compartido –al menos en lo que hace a los temas martia-
nos– entre su propio pensamiento y el de su esposo y aliado 
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literario Cintio Vitier. ¿Cómo definir esta elusiva pero 
manifiesta relación? Hasta donde sabemos Cintio y Fina 
no han suscrito al alimón –voz de origen taurino– ninguna 
obra. Sin embargo, la afinidad y simpatía entre ambos es 
evidente, y no solo eso. Los trascienden pocas páginas para 
incluir en su circuito las obras del mismo José Lezama Lima 
y Eliseo Diego, esos otros participantes en lo que el mismo 
Lezama Lima ha llamado el «ceremonial de Orígenes». Dice 
así el texto «Un día del ceremonial» de Lezama, citado por el 
poeta y editor mexicano Marcelo Uribe en la introducción a 
la reedición facsimilar de la revista: 

Si a esto añadimos la amistad como un misterio y una decisiva fuerza 

aglutinante, se va aclarando el secreto de la perdurabilidad de Oríge-

nes, desde sus primeras raíces. El hecho, muy importante también, 

de contentarnos con poco, muy poco en el orden económico, de 

un innato rechazo de las apetencias sombrías o de las ocupaciones, 

en un momento en que la vida racional era todo lo contrario, la 

más incontrastable búsqueda de lo cercano y satisfecho. El hecho 

de que en aquella precipitada búsqueda de lo inmediato, en aquel 

vivir banal y tonto, apareciese de pronto un grupo de nombres que 

buscasen todo lo contrario, es decir las más notables apetencias de 

la inteligencia y la poesía, bastaba para que el atento a los soplos del 

espíritu, viese en aquel grupo la excepción necesaria, creadora, capaz 

de regalarnos una dichosa sorpresa. Desde luego que las invisibles 

leyes del sympathos funcionaban admirablemente en aquel grupo de 

hombres trabajadores, que sin arrogancia venían a saltar un vacío y a 

hacer retroceder los avances de un bosque de muerte.7

7 Orígenes. Revista de Arte y Literatura, La Habana, 1944-1956, dirigida por José 

Lezama Lima y José Rodríguez Feo, edición facsimilar, vol. i (núms. 1-6). Intro-

ducción e índice de autores de Marcelo Uribe, El Equilibrista/Turner, México/

Madrid, 1989, p. xxxviii.
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El texto de Lezama –recuerda Uribe– fue escrito a petición 
de Luis Rogelio Nogueras para ser incluido en un libro 
sobre Eliseo Diego.

Las «formas del ceremonial» suponen una ciudad y una 
civilidad distintas. El grupo de Orígenes al que pertenece 
Fina García Marruz está comprometido con el «deseo de 
regir la ciudad de una manera profunda y secreta».8

Esa «otra política», esa «otra manera de regir la ciudad» no es más que 

la poesía misma. Así como Lezama, en su sistema poético, contrapo-

nía la Imagen o la Metáfora a la Historia, en su estrategia intelectual, 

que era en buena medida la del grupo de Orígenes, enfrentaba la Poe-

sía a la Política. Es notable cómo los poetas más jóvenes del grupo, 

Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Diego, Octavio Smith…, 

asumieron en sus poéticas esa misma contraposición, aunque en el 

lugar de la Metáfora o la Imagen lezamianas colocaron la memoria. 

Sobre todo en la poesía de Eliseo Diego y Fina García Marruz se 

observa claramente que las nociones del tiempo nacional provienen 

más de un recuerdo íntimo que de un discernimiento histórico. La 

mejor exposición filosófica de esta antinomia Memoria-Historia se 

encuentra en la primera parte de la Poética de Cintio Vitier, titu-

lada «Mnemosyne», cuyas referencias doctrinales provienen de la 

tradición platónica y cristiana que asocia el verbo y la sabiduría a la 

evocación o reminiscencia de ideas innatas. Aquí la temporalidad 

histórica, la de los «hechos sucesivos», como le llama Vitier, se pre-

senta como una dimensión maligna que solo puede ser trascendida 

por medio del recuerdo poético. Nunca antes en la literatura cubana 

se había llegado a una figuración metafísica de la historia, en tanto 

8 Rafael Rojas, op. cit., p. 150.
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lugar de incertidumbre, zozobra y maldad, como la que articulan las 

poéticas del grupo Orígenes.9

Participante activa de «esas formas del ceremonial», Fina 
García Marruz se encuentra en el eje de la constelación 
de Orígenes: amiga y colaboradora de José Lezama Lima, 
esposa y aliada literaria de Cintio Vitier, amiga y hermana 
por alianza de Eliseo Diego, proteica y dúctil mensajera del 
grupo, habitante de esa Cuba secreta que tan certeramente 
supo reconocer María Zambrano en las revistas Espuela de 
plata, Verbum, Nadie parecía, Clavileño, Poeta, Orígenes, onda y 
alma discreta de esa máquina invisible que venían gestando 
un porvenir incógnito, un fututo plural.

En un ensayo titulado «Por Dador de José Lezama Lima», 
incluido en este volumen, Fina García Marruz habla de una 
jerarquía de libros, los libros humildes y los libros señores:

Ellos son de la familia real, son los libros padres […] Estos libros de 

rostro desnudo son nuestros hermanos entrañables, pero estos otros 

tienen la danza de los cuerpos en la luz, la danza engendradora y 

madre.10

Estos libros señores, estos libros padres son justamente la 
materia y el objeto de los ensayos escritos por ella y que la 
presente antología ha buscado, a menos en parte, rescatar. 
Se indican así no solo los gustos y preferencias críticas de 
una alta poeta sino, más allá, los lugares santos del verbo, 
los espacios de la sacra converzacione que es la materia de este 
oficio del ensayo escrito al filo, en las fronteras de la poesía.

  9 Loc. cit.
10 Orígenes. Revista de Arte y Literatura, La Habana, 1944-1956, op. cit., p. 108.
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Tal vez podría compararse la relación que une a Cintio 
Vitier con Fina García Marruz con la que unió a Jacques 
y Raïssa Maritain.11 Le escribe Cintio Vitier a Fina García 
Marruz en Epitalamios (1996):

A ti te leo mis poemas para que nazcan realmente 

Su rostro de palabras

en el tuyo de amor se me dibuja 

por la primera vez, y así amparado

que duele menos la pobreza 

que el cariño ilumina

Emula de la dama absorta de Vermeer 

tú fijas en el fiel de la balanza el peso

de la esencia fugitiva que se me escapa siempre

La salvación o perdición de cada línea

está pendiente de tus ojos, aptos

para probar la poesía como el fuego

para probar espadas

Tú dices, musa

de mi pasión y de mi lucidez,

la última palabra, la que falta,

igual que el beso de oro de la madre

para que surja el hijo y yo lo acepte.12

11  Véase, por ejemplo, Raïssa y Jacques Maritain: Situación de la poesía, trad. 

de Octavio N. Derisi y Guillermo Blanco, Club de Lectores, Buenos Aires, 1978, 

194 pp.
12  Cintio Vitier, Antología poética, pról. de Enrique Sainz, Fce, México, 2002, 

p. 295.
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En esta selección de ensayos, el lector puede pensar que 
Cintio Vitier le lee a Fina como esta –o su escritura– lee al 
lector: con intimidad inteligente y atenta abriéndose a la 
hondura de los grandes lugares y autores de la lengua.
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Octavio Paz, el poeta como revisor. 
Notas para la relectura de Pasado en claro

I

Octavio Paz (1914-1998) tenía sesenta años de edad 
cuando escribió el poema extenso que original-
mente se titularía –según anuncia a su amigo y 

editor Pere Gimferrer– Tiempo adentro1 y que terminaría lla-
mándose Pasado en claro, acaso haciendo eco al libro auto-
biográfico de José Moreno Villa: Vida en claro.

Paz había empezado a publicar desde muy joven en 1931 
y 1932 poemas en diarios y revistas y en 1933 un breve libro: 
Luna silvestre. Ya en 1942 hace una recopilación: A la orilla 
del mundo, donde reúne algunos de esos y otros papeles, cua-
dernos o folletos. Como se sabe, en 1949 publicaba un tomo 
espigado que se titula Libertad bajo palabra y que reúne parte 
de la producción anterior. Paz –señala Enrico Mario Santí, 
uno de sus más rigurosos lectores– se iba desprendiendo de 
su prehistoria poética intentando ajustarla a las exigencias 
y mandatos del Poeta que llevaba dentro de sí, disolviendo, 
por ejemplo, las tendencias del modernismo tardío para 

1 Según consta en el archivo entregado por Octavio Paz a la editorial Fondo 

de Cultura Económica en 1975. Con fecha 20 de abril de ese año el autor envió 

una carta manuscrita a Jaime García Terrés, la cual dice: «Querido Jaime: Mi 

intención era entregarte personalmente el poema pero no fue posible –salimos 

ahora mismo, por unos días, a Cuernavaca. Te llamaré por teléfono desde allá. Ya 

me dirás qué te pareció… Una duda: hay varias citas, más o menos textuales, en el 

pasaje de los libros y en otros. ¿Crees que deben insertarse unas cuantas notas? Yo 

no lo juzgo necesario pero… tú dirás. Un abrazo. Octavio».
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realzar los perfiles de una poética de la soledad y la intem-
perie. Pero en 1960 se publica otra y la misma Libertad bajo 
palabra que reúne, revisándolos y a veces omitiéndolos, los 
poemas escritos entre 1935 y 1957. En 1968 aparecerá la 
tercera Libertad bajo palabra donde, como él mismo advierte 
en el texto «Preliminar» al tomo xi de sus Obras completas, 
siguió corrigiendo y adelgazando: «modifiqué muchos poe-
mas y suprimí más de cuarenta.» Habría previsiblemente 
una cuarta vez en la que –dice el poeta– «indulté a once 
de los condenados […] con la misma dudosa justicia». Esta 
mínima recapitulación editorial va para llamar la atención 
sobre «el poeta como revisor», una fórmula que los editores 
modernos de William Wordsworth –el autor del epígrafe 
de Pasado en claro– utilizaron para titular el epílogo a la edi-
ción moderna de ese poema autobiográfico: The Prelude,2 
poema del cual existen por lo menos cuatro versiones. El 
romántico inglés inauguró con su poema extenso un género 
que aclimatará en español Octavio Paz, como ha señalado 
el crítico anglomexicano Anthony Stanton: el de una auto-
biografía del artista más que del hombre, el de una «alegoría 
subjetiva que daba cuenta del origen y la formación poética 
del poeta».3 Después de Libertad bajo palabra, o paralela-
mente, Paz seguiría publicando –es decir ensanchando su 
taller de aprendizajes e imitaciones– nuevos libros de ver-
sos, poemas y traducciones. Entre las traducciones citemos: 

2 William Wordsworth, The Prelude. The Four Texts (1798, 1799, 1805, 1850), 

Jonathan Wordsworth (ed.), Penguin Books, Londres, 1995. Hay traducción al 

español: El preludio, en catorce libros, 1850, edición y traducción de Bel Atreides, 

dvd Ediciones, Barcelona, 2003, 635 pp.
3 Anthony Stanton: «Vida, memoria y escritura en Pasado en claro», Tradición 

y actualidad en la literatura iberoamericana, t. i, acta del XXX Congreso del Instituto 

Internacional de Literatura Iberoamericana, dirigido por Pamela Bacarisse, Uni-

versidad de Pittsburg, Pensilvania, 1994.

El sueño de las fronteras.indd   46 31/03/14   14:22



• 47 •

Sendas de Oku (1970), Cuatro poetas suecos, las traducciones 
de Fernando Pessoa y sus heterónimos, de poetas chinos y 
japoneses, la poesía sánscrita de la India clásica, así como 
algunos poemas de la Antología griega.

En 1975, Paz recogería parcialmente sus traducciones en 
Versiones y diversiones, pero antes y después seguiría publi-
cando libros propios de poesía. Entre los libros de poemas, 
recuérdense Salamandra, Ladera este, Topoemas, El mono gra-
mático, Pasado en claro, Vuelta. Su último libro de poemas 
sería Árbol adentro. A lo largo de esta obra poética y lírica, 
para no hablar de esas obras inclasificables como podría ser 
Renga (poema escrito a ocho manos por Charles Tomlinson, 
Edoardo Sanguinetti, Jacques Rouboud y el propio Octa-
vio Paz), se observa, sea cual sea el juicio del gusto (y el 
gusto, decía el Dr. Johnson, no depende de la voluntad), un 
entusiasmo infatigable por la aventura de la escritura y una 
vivacidad sorprendente en la prontitud con que el poeta va 
asimilando las lecciones poéticas y críticas que se despren-
den de su propio oficio, de sus lecturas siempre hechas por 
así decir al filo del agua quemada y en piel viva.

II

Al escribir a los sesenta años Pasado en claro, el poeta está en 
posibilidad de volver a visitar algunos lugares y personajes 
que alimentaron su obra en distintos momentos. Se trata de 
una visita más serena aunque no menos apasionada; en esa 
segunda vuelta, emprende una revisión vivida y vital donde 
los ojos, antes quizá empañados por la emoción, pueden 
abrirse con transparente serenidad. Escrito después de la 
experiencia en la India y luego de haber compartido feliz-
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mente casi una década con Marie José Paz con quien con-
traería matrimonio en 1966, Pasado en claro se da, se le da 
–no hay otra expresión– como una experiencia lírica donde 
el poeta-trovador puede volver sobre el cuerpo roto de su 
propio pasado e intentar comprenderlo, o, dicho en sus 
propios términos, abrazarlo. Aunque el poema lo escribió 
el mismo hombre, como no se escribe impunemente, por 
ejemplo El mono gramático, cabe decir que no se pueden leer 
desde el mismo ángulo moral y estético los diversos poemas 
de índole autobiográfica escritos por Paz –como insisten 
inútilmente algunos críticos– como si, por decirlo abrupta-
mente, el poeta estuviese condenado a dar vueltas sobre sí 
sin posibilidad alguna de evolución o redención. Pienso por 
esto que Pasado en claro representa limpiamente al Octavio 
Paz más próximo a la melancolía de Saturno que al ímpetu 
guerrero del que solo ve las armas del verano o las silvestres 
y lunares calamidades y milagros, para jugar con sus títulos. 
Pasado en claro sigue siendo un poema habitado por dioses, 
pero estos son dioses taciturnos, cuando no melancólicos, 
dioses que vienen de vuelta.

Pasado en claro «se terminó de imprimir el día 20 de sep-
tiembre de 1975 en los talleres de Imprenta Madero, S.A., 
Avena 102, México, 13, D.F. La edición estuvo al cuidado 
de Adolfo Castañón y Ana María Cama». El libro se hizo 
según un «diseño de Vicente Rojo». La primera estampa 
correspondió a una «Edición especial de 500 ejemplares 
numerados y firmados por su autor» –subrayémoslo– con 
una escritura clara y abierta, acaso similar a la de Manuel 
Gutiérrez Nájera, quien le dedicó a una tía de Paz un poema, 
según recuerda este. El ejemplar que tengo ante mis ojos es 
el número 5. La obra está impresa en papel Ingres Fabriano 
color acremado para las 32 páginas de texto que figura en 
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una sola cara; se presenta en una caja color café tierra y dos 
portadas o guardas del mismo color tierra en papel Ingres 
Cover. La primera edición especial se imprimió en hojas 
de 22.8 cm por 31.4 cm. Los folios se ubicaban en la parte 
inferior izquierda de la hoja, y los separaba del texto una 
pleca de 18 cm que señalaba el ancho de la caja, que tenía 
25 cm de alto. No cabe duda de que, desde el punto de 
vista tipográfico, existe un parentesco editorial y de diseño 
entre Blanco –compleja obra editorial también concebida 
por Vicente Rojo– y Pasado en claro, y si bien el primero 
resulta uno de los poemas más ambiciosos en términos téc-
nicos y formales, como han señalado el propio Octavio Paz, 
Anthony Stanton y Enrico Mario Santí, este es uno de los 
más profundos y memorables dentro de la extensa obra del 
autor y, según ha apuntado José Miguel Oviedo, uno de los 
más consistentes.

Pasado en claro fue escrito entre México y Cambridge, Mas-
sachussets, «del 8 de septiembre al 27 de diciembre de 1974», 
cuando el poeta tenía 60 años y seis meses de edad. Hacía 
seis años que habían sucedido los episodios sangrientos de 
1968 que lo habían llevado a renunciar a la embajada en la 
India. En 1970 se había publicado El mono gramático, a ojos 
de algunos una de sus obras maestras. La primera edición de 
este libro se publicó en francés, y para algunos otros todavía 
cabe la pregunta de si no habría algunos tramos del mismo 
texto escritos por el autor directamente en esta lengua, pues 
el libro se editó por primera vez en la colección Sentiers de 
la Création, dirigida por Albert Skira. Dos años atrás había 
concluido (en junio de 1972) Los hijos del limo, donde había 
pensado responder algunas de las preguntas («¿Qué dicen los 
poemas? ¿Cómo se comunican los poemas?») que se había 
planteado quince años antes al escribir el libro-manifiesto 
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titulado El arco y la lira (1956). La revista Plural –auspiciada 
por el periódico Excélsior de Julio Scherer– se había fundado 
en el año de 1971 y Octavio Paz iba y venía entre México y 
Cambridge, donde ya había impartido varios cursos (sobre la 
traducción y sobre Sor Juana Inés de la Cruz) y donde había 
ocupado la Cátedra Charles Eliot Norton. Pasado en claro no 
era el primer poema extenso que daba a la luz: en 1937 había 
publicado su primer libro que era un poema extenso: Raíz 
del hombre; en 1957 había publicado Piedra de sol, Homenaje 
y profanaciones en 1960 y luego Blanco en 1967 y El mono gra-
mático en 1970.

III

Ese poema –Pasado en claro– que consta de 602 versos tam-
poco era el primero de corte autobiográfico que escribía. En 
su juventud había publicado «Elegía interrumpida» (1947) 
donde aparecen los cinco miembros de aquella familia 
mexicana: 1) el padre Octavio Paz Solórzano (1883-1936); 
2) la madre Josefina Lozano de Paz; 3) el abuelo Ireneo Paz 
(1836-1924); 4) la tía Amalia Paz Solórzano y 5) el propio 
Octavio Paz Lozano. De hecho, a lo largo de su obra había 
ido dejando sembrados versos y poemas alusivos a su inicial 
paisaje familiar, como «Cuento de dos jardines» o «Can-
ción mexicana» en «Intermitencias del Oeste (2)» en Ladera 
este (1968). El poema, de hecho, forma parte de una cons-
telación de versos autobiográficos escrito en el relente del 
retorno a México: «Nocturno de San Ildefonso», «Ciudad de 
México», «A la mitad de esta frase», «Petrificada petrificante» 
son los otros cuatro poemas hermanos de Pasado en claro. 
Pasado en claro tampoco sería en rigor el último texto de 
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autobiográfica índole: particularmente en Itinerario (1994) 
y en algunos de los otros prólogos a sus obras completas, 
como por ejemplo en el que acompaña al tomo de Privile-
gios de la vista, dedicado a México en la conferencia escrita 
para recibir el Premio Nobel, se repasarían algunos de los 
espacios y figuras que aparecen en Pasado en claro. También 
en algunos poemas finales como en Estrofas para un jardín 
volverían a aflorar algunos de aquellos momentos y espa-
cios. Pero, de hecho, la producción poética de Octavio Paz a 
partir de Vuelta y de Nocturno de San Ildefonso se verá atraída 
por el misterio del pacto autobiográfico que va recorriendo 
de ida y de vuelta, tejiendo y destejiendo el camino que va 
del documento al monumento, del testimonio a la obra, 
del agonista al protagonista, del poeta al poema. En fin, en 
1990 en la Conferencia Nobel titulada «La búsqueda del 
presente» volvería a tocar con la pluma ese lugar del canto 
originario que fue para él el jardín de la casa del abuelo en 
Mixcoac. Lo evoca así: 

… Como todos los niños, construí puentes imaginarios y afectivos 

que me unían al mundo y a los otros. Vivía en un pueblo de las 

afueras de la Ciudad de México, en una vieja casa ruinosa con un jar-

dín selvático y una gran habitación llena de libros. Primeros juegos, 

primeros aprendizajes. El jardín se convirtió en el centro del mundo 

y la biblioteca en caverna encantada. Leía y jugaba con mis primos 

y compañeros de escuela. Había una higuera, templo vegetal, cuatro 

pinos, tres fresnos, un huele-de-noche, un granado, herbazales, plan-

tas espinosas que producían rozaduras moradas. Muros de adobe. 

El tiempo era elástico; el espacio, giratorio. Mejor dicho: todos los 

tiempos, reales o imaginarios, eran ahora mismo; el espacio, a su vez, 

se transformaba sin cesar: allá era aquí; todo era aquí: un valle, una 

montaña, un país lejano, el patio de los vecinos. Los libros de estam-
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pas, particularmente los de historia, hojeados con avidez, nos pro-

veían de imágenes: desiertos y selvas, palacios y cabañas, guerreros 

y princesas, mendigos y monarcas. Naufragamos con Simbad y con 

Robinson, nos batimos con D’Artagnan, tomamos Valencia con el 

Cid. ¡Cómo me hubiera gustado quedarme para siempre en la isla de 

Calipso! En verano la higuera mecía todas sus ramas verdes como si 

fuesen las velas de una carabela o de un barco pirata; desde su alto 

mástil, batido por el viento, descubrí islas y continentes –tierras que 

apenas pisadas se desvanecían. El mundo era ilimitado y, no obs-

tante, siempre al alcance de la mano; el tiempo era una substancia 

maleable y un presente sin fisuras.4

Pasado en claro: el título convoca no pocas asociaciones. En 
primer lugar, evoca las fórmulas: pasar en limpio y poner en 
claro, que significa disipar dudas o salvar del equívoco o la 
ambigüedad una determinada situación. «Pasar en claro» es 
«pasar en limpio»: recuérdese que el poema en cuestión fue 
traducido al francés como Mis au net. Al «pasar en limpio» 
los poemas previos donde daba cuenta de su entorno fami-
liar, los elevaba como una ofrenda cordial hacia la claridad, 
hacia la luz, por más que, entre la edición príncipe de 1975 
y la edición de 1985, que da pie a las diversas reimpresiones 
(se cuentan hasta seis), puedan aflorar retoques y revisiones. 
Poner el «pasado en claro» sugiere de inmediato el «examen 
de conciencia», un proceso editorial y psicológico, ético, esté-
tico y aun político que forma parte constitutiva del itinerario 
lírico, teórico y crítico del poeta. Recuérdese que uno de sus 
primeros libros lleva en su título la inquietud –no hay otra 
palabra– seminal: Raíz del hombre. Desde luego, Pasado en claro 

4 Octavio Paz, «La búsqueda del presente» (Conferencia Nobel, 1990), La 

búsqueda del presente, Círculo de Lectores, Barcelona, 1991, p. 14.
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se refiere a una edad remota en el tiempo: la escena primaria 
y primera de ese niño que asiste de asombro en asombro a 
su desdoblamiento en adolescente, por virtud de la apari-
ción de esas fuerzas que son las de la sexualidad y la muerte. 
También y por lo mismo, se trata de un poema narrativo, de 
una fluida sucesión de viñetas líricas y fábulas meditativas 
que van desgranando una historia modulada a veces con el 
acento de la canción de gesta. El asunto sujeto por el poema 
a lo largo de ese examen de conciencia va más allá de los epi-
sodios y encrucijadas íntimas que va rememorando el poeta, 
la voz que madura a lo largo de sus 602 líneas recrea una 
casa, una «casa grande» y por ende un ambiente, un hábitat, 
un pedazo de tierra. Cabe recordar aquí que aquella primera 
edición especial de Pasado en claro iba resguardada en una 
caja color tierra y que aun la tinta en que estaban impresas 
las letras era de color sepia oscuro. Pasado en claro: palabras 
de tierra, versos vestidos del color de la tierra.

IV

Además de una «casa grande» en ruinas o de un ambiente 
espectral familiar, el poema ensaya restituir una raigambre, 
un enjambre de relaciones, proximidades y distancias que 
delimitarán aquella «casa de la ausencia» sembrada de invi-
sibles árboles frutales de donde irán cayendo unas tras otras, 
las semillas para uno u otro himno. Se trata de un poema 
narrativo varias veces histórico: histórico porque cuenta la 
historia del niño-adolescente que fue Paz, histórico porque 
cuenta al sesgo la historia de esa familia singular desde la cual 
es posible vislumbrar un siglo de historia de México —desde 
los años de la Intervención francesa en 1862 hasta 1974, fecha 
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en que se escribe el poema  —, e histórico porque el poema 
con sus 602 versos ha sido construido como una historia, 
como una elegía para llorar la muerte de un mundo o un 
jardín desaparecido a la manera de las Coplas a la muerte de su 
padre –según recordará el primer crítico y lector del poema: 
Juan García Ponce– o como una canción de gesta que refiere 
los combates iniciales y los primeros sacrificios de ese cautivo 
de la cárcel del lenguaje que desde sus primeros momentos se 
sabe condenado a los «trabajos forzosos», que son los –como 
se titula una de las secciones de ¿Águila o sol?– «trabajos del 
poeta» al cual solo podrá darse una «Libertad bajo palabra», 
es decir una libertad condicional y condicionada a la obser-
vancia de las reglas que impone al poeta el pacto con la inspi-
ración poética. Histórico, en fin, porque su sujeto elocuente 
es como un arqueólogo investigador que va por los corredo-
res de la memoria a investigar cómo fue realmente ese pasado 
a cuyo espejo insepulto hace años, a cuyo pozo sellado luego 
de muchas páginas y aventuras, siente el poeta que puede por 
fin, a los sesenta años, asomarse plenamente.

Poema narrativo, Pasado en claro cuenta una historia inte-
rrumpida: el poeta-escritor maduro se encuentra en su estu-
dio. Hojea algún libro para concentrarse mientras la tarde cae 
y el sol que declina ilumina las imágenes del libro que hojea 
–una historia de México donde se ilustra el paisaje a través de: 

estampas: los volcanes, los cúes y, tendido, 

manto de plumas sobre el agua, 

Tenochtitlan todo empapado en sangre. 

Va el poeta como un arqueólogo desenterrando las ruinas 
que lleva sepultadas dentro de él mismo. La laguna del 
México antiguo que está mirando en un libro, lo hace pensar 
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en el «lodoso espejo» que es el «charco» de su propia memo-
ria. El charco a su vez lo remite al pozo de la memoria y ahí, 
como en una «bola de cristal» adivina, empiezan a aparecer 
imágenes y episodios vividos de la antigua casa patriarcal. 
Aparecen los amigos de la infancia (Ernesto y Guillermo) 
y los familiares –padre, madre, tía y abuelo–. Comparece 
el patio-jardín con su «higuera primordial, capilla vegetal 
de rituales», aparecen sus revelaciones y abominaciones, sus 
lecturas y sus juegos que son las raíces, los cimientos de 
esa ciudad de palabras que es él mismo: el poeta, el árbol 
que habla. El tesoro que el poeta-arqueólogo desentierra de 
sí mismo son las lecturas: la Ilíada, la Odisea, Don Quijote, 
la Galatea, los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós, 
la Divina Comedia son algunas de las joyas que relumbran 
en su interior y que, en última instancia, modelaron con 
su huella indeleble, junto con la familia y los paisajes, su 
propia identidad. El poeta se pregunta por el sentido y des-
cubre que el sentido puede estar en la forma en que se pre-
gunta por el sentido. El poeta descubre y recuerda que la 
poesía puede ser una forma de meditación, una manera de 
mirar el mundo desde «un estar tercero» y, mirándolo así, 
de salvarlo y de salvarse.

La historia de Pasado en claro es ante todo una ego-his-
toria, para evocar la expresión de Georges Duby, retomada 
por Jean Meyer: una fábula en verso donde el poeta expone 
su proceso formativo inicial, pero es también una logo-his-
toria, una logo-grafía y una logoterapia que va enumerando 
según el pulso de la rememoración los lugares, paisajes, figu-
ras y personajes enredados en aquella primitiva raigambre 
formativa. Pasado en claro no solo es un texto donde el autor 
practica un examen de conciencia; es también un ejercicio 
donde el poeta trata de sacar de lo oscuro para poner en el 
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ámbito de la claridad aquellas voces irreconciliables entre 
sí a las que precisamente él ensaya conciliar y dar unidad 
emotiva al nombrar su discordia. La crudeza del poema 
se destila y se disuelve, se ensalza y matiza en acentos no 
exentos de ternura y afecto hacia ese cuarteto –o quinteto 
si se incluye al poeta-niño– que está como fijo en su propia 
caída, embalsamado en su inmóvil vértigo.

V

Este sacar de lo oscuro para pasar a lo claro sigue un movi-
miento familiar al poeta desde sus primeros versos. En el 
recorrido de esta «casa de la presencia» y de la ausencia 
aflora, para citar a Hugo J. Verani, el poema como cami-
nata y andadura y el camino y el caminar como poema. El 
uso de esta figura retórica que traza líneas paralelas entre 
pasos y palabras no era nueva en Octavio Paz –y es de hecho 
un lugar real de la imaginación literaria, desde el Dante de 
la Vita nuova hasta el J. J. Rousseau de las Rêveries d’un prô-
meneur solitaire. Se encuentra prácticamente desde los pri-
meros poemas, tiene momentos inolvidables en Piedra de 
sol, surge en Salamandra y en Ladera este, se reitera en Noc-
turno de San Ildefonso pero antes, por así decir, estalla en El 
mono gramático donde los caminos y senderos de la creación 
podrían ser considerados como unos de los protagonistas  
–el otro, su sombra, el poeta– de ese libro. En Pasado en claro 
el personaje del poeta, en su estudio biblioteca, se va des-
prendiendo del presente de su biblioteca-estudio para aden-
trarse en un pasado que le es a la vez familiar y desconocido, 
a la vez herencia y terra incognita; camina hacia adentro de sí 
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mismo y va rememorando aquella casa, su familia, su jardín, 
su pozo, la higuera que será –«¡súcubo!»– su primer amor.

Esta relación sensual, sensitiva y sinuosa con el mundo 
vegetal no es desde luego nueva en Octavio Paz. Tampoco es 
nueva la idea de la higuera como templo y capilla, novia y pro-
metida. En La hija de Rappacini (1957) el jardín se dibuja como 
un espacio imantado y, al final, Beatriz, la hija del médico 
ominoso, prisionera desde su infancia del jardín envenenado 
se despide, ya suicida y exhalando entre las ramas: «Jardín 
de mi infancia, paraíso envenenado, árbol, hermano mío, 
hijo mío, mi único amante, ¡cúbreme, abrázame, quémame, 
disuelve mis huesos, disuelve mi memoria!»5

La fuerza que sostiene en vilo a Pasado en claro viene, entre 
otras cosas, de la fluidez con que sigue el columpio de la 
conversación, del habla real y directa que lleva al poeta a 
traer, junto con las evocaciones, más o menos espectrales, 
trozos de habla natural y local que irrumpen en la expre-
sión y que, además, nos recuerdan que para Paz la poesía es 
habla, habla de la otra voz:

La cabeza de muerto, mensajera 

de las ánimas, la fascinante fascinada 

por las camelias y la luz eléctrica, 

sobre nuestras cabezas era un revoloteo 

de conjuros opacos. ¡Mátala! 

gritaban las mujeres 

y la quemaban como bruja. 

Después, con un suspiro feroz, se santiguaban.

5 Octavio Paz, La hija de Rappacini, Obras completas, t. xi, Fce, México, 1997, 

p. 259.
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Esa fuerza se tensa también por el arco conceptual del poema 
que ensaya reunir y decir, íntegra, la experiencia cabal del 
poeta en sus diversos momentos: niño, adolescente, obser-
vador intemporal, escritor maduro y melancólico, lector, 
autor sin nombre, arquitecto de palabras y silencios.

VI

Pasado en claro es un poema aparentemente más sencillo y 
transparente que algunos poemas anteriores de Paz como 
Blanco o El mono gramático. Es quizá el poema con mayor 
carga confesional escrito por el poeta y en el que coinciden 
–como en la combinación de una caja fuerte– los engranes 
de la experiencia vivida, las aristas del sujeto elocuente que 
se sabe escribiendo el poema y los relieves del autor en que 
se entreveran historia literaria e historia personal. 

Pasado en claro es un poema escrito desde la serenidad 
del que vuelve a la vida y la dice con la voluntad serena de 
comprenderla. El encono y la discordia con el padre –que 
han sido algo exageradas a mi ver por Jacobo Sefamí en su 
artículo sobre el poema6 y por Guillermo Sheridan en el pri-
mer capítulo «Infancia en Paz» de su libro Poeta con paisaje–7 
han quedado atrás, y entre las paredes verbales del poema 
se oye rebotar con cierta monotonía hipnótica, con pau-
sado compás hechizante, la esfera de la voz que va y viene 
urdiendo la trama de la vida en su rueca de palabras.

6 Jacobo Sefamí: «Desde las grietas de la infancia: un fragmento de Pasado en 

claro, de Octavio Paz», Literatura mexicana, vol. xiv, núm. 1, Centro de Estudios Lite-

rarios-Instituto de Investigaciones Filológicas, UnaM, México, 2003, pp. 139-160.
7 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, 

Era, México, 2004, 569 pp.
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El poema está escrito desde un lugar singular. El lugar 
del canto es una suerte de limbo que presupone una topo-
logía paradójica:

Ni allá ni aquí: por esa linde

de duda, transitada

solo por espejeos y vislumbres

donde el lenguaje se desdice

voy al encuentro de mí mismo.8

A ese lugar imaginario desde donde el poeta, el sujeto elo-
cuente, va a tomar conciencia de sí mismo se llega por la 
puerta estrecha del entre, ese espacio de duda y entrega, de 
atención y abandono cuya topología poética el propio Octa-
vio Paz describe al final del libro-ensayo que dedica a Xavier 
Villaurrutia, uno de sus guías y maestros. Quizá las palabras 
que Octavio Paz escribe a propósito del autor de Reflejos 
puedan asistirnos para comprender mejor el espacio poé-
tico desde el cual se escribe Pasado en claro. Cito el ensayo 
recogido en el volumen iv de las Obras completas. Generacio-
nes y semblanzas:

Villaurrutia no se propuso en sus poemas la transmutación de esto 

en aquello –la llama en hielo, el vacío en plenitud– sino percibir 

y expresar el momento del tránsito entre los opuestos […] En ese 

desdoblamiento no somos testigos, como quería Nicolás de Cusa, de 

la coincidencia de los opuestos sino de su coexistencia. La palabra 

que define a esta tentativa es la preposición entre. En esa zona verti-

ginosa y provisional que se abre entre dos realidades, ese entre que es 

8 Pasado en claro, en Obra poética ii, Obras completas, t. xii, Fce, México, 2004, 

p. 76.
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el puente colgante sobre el vacío del lenguaje, al borde del precipicio, 

en la orilla arenosa y estéril, allí se planta la poesía […] El entre no es 

un espacio sino lo que está entre un espacio y otro […] El entre no está 

ni aquí ni es ahora. El entre no tiene cuerpo ni sustancia. Su reino es 

el pueblo fantasmal de las antinomias y las paradojas […] El estado 

intermedio, que no es ni esto ni aquello, pero que está entre esto y 

aquello […] El entre: el hueco. Pausa universal, vacilación de las cosas 

entre lo que son y lo que va a ser. El entre es el pliegue universal.9

Es esa poética del entre, del pliegue y el overlap, la gran nove-
dad que presenta y representa Pasado en claro:

La quietud en sí misma

se disuelve. Transcurre el tiempo

sin transcurrir. Pasa y se queda. Acaso, 

aunque todos pasamos, no pasa ni se queda:

hay un tercer estado.

Hay un estar tercero:

el ser sin ser, la plenitud vacía,

hora sin horas y otros nombres

con que se muestra y se dispersa

en las confluencias del lenguaje

no la presencia: su presentimiento.

Al socaire de ese pliegue donde palpita el entre, donde se tras-
lapan y solapan las preguntas sin respuesta, desde ese estado 
intermedio, el poeta de Pasado en claro recorre y reconstruye 
con palabras el libro mudo de su vida elevando la fugacidad 

9 Octavio Paz, «Xavier Villaurrutia en persona y en obra», Generaciones y sem-

blanzas, Obras completas, t. iv, Fce, México, 2003, pp. 276-277.
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no a un segundo grado sino a un tercero, donde el poeta 
transformado en sombra de sí mismo es capaz de hablar 
con los fantasmas. Esa poética del «estar tercero» o del «ter-
cer estado» puede remontarse desde luego a la experiencia 
y a la práctica de El mono gramático, por supuesto de Blanco 
y del libro sobre Marcel Duchamp Apariencia desnuda: será 
uno de los rasgos del autor capaz de acceder a una suerte 
de «reojo mental» –solo comparable a lo que algunos folclo-
ristas o autores esotéricos (como el británico Roland Kirk) 
llaman «segunda vista»–, ese que permite al poeta entrar y 
salir del mundo, y gobernar, por así decirlo, su propio trance 
poético. 

La enunciación de ese «estar tercero» representa una dis-
creta invitación a «reaprender el antiguo y olvidado arte de 
la contemplación».10 Así, «pasar en claro» equivaldría senci-
llamente a contemplar.

El tiempo es uno de los elementos sustanciales de Pasado 
en claro, título que de hecho indica que se está pasando de 
un «régimen» a otro, de un tiempo a otro:

Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia 

(vv. 492-493)

el dios del tiempo, el dios que es tiempo 

(v. 525)

el tiempo y sus epifanías 

 (v. 579)

10 Nota al poema «Mutra» de La estación violenta (1948-1957), escrita en 

México el 10 de julio de 1995, Obra poética i, Obras completas, t. xi, Fce, México, 

2001, pp. 204-208.
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Desde mi frente salgo a un mediodía

del tamaño del tiempo 

(vv. 29-30)

Poema autobiográfico, poema confesional, Pasado en claro es 
una obra que, desde su mismo título, apunta a la necesidad 
consciente de la revisión, al deber de la autocrítica como 
única forma de modificar el espejo del pasado. El poema se 
podría leer como una (auto) crítica de los primeros tiempos 
vividos. La aparición de:

un estar tercero:

el ser sin ser, la plenitud vacía 

(vv. 542-543)

resulta un bálsamo espiritual que alivia las heridas nihilistas 
que aparecen sobre todo al final del poema:

Fatigué el cubilete y el ars combinatoria.

Una sonaja de semillas secas

las letras rotas de los nombres:

hemos quebrantado a los nombres,

hemos dispersado a los nombres,

hemos deshonrado a los nombres.

(vv. 570-575)

Octavio Paz no podía dejar de ser consciente de la impor-
tancia para él y para los otros de su propio poema. Acaso 
por ello se refiere a él en diversas entrevistas. Doy solamente 
dos ejemplos:

El sueño de las fronteras.indd   62 31/03/14   14:22



• 63 •

a)  Pasado en claro fue una evocación y una convocación (¿un exor-

cismo?) de mi infancia y mi adolescencia. Al recordar, escribía; 

al escribir, inventaba. No hubo resurrección del pasado; mejor 

dicho, cada resurrección era un nacimiento, cada nacimiento 

una transfiguración. La memoria es la facultad poética cardinal 

por su inmensa capacidad de invención. Recordaba un lugar y, al 

vuelo con los ojos de la mente –con los ojos de mis palabras–, me 

preguntaba: ¿estuve yo aquí? (Octavio Paz a Manuel Ulacia, Obras 

completas, t. xv, Fce, México, 2003, p. 143.)

b)  He escrito poemas relativamente largos, como Pasado en claro 

que tiene 600 líneas [en realidad 602]. Surgió de un modo no 

planeado. Tiene algo de narrativo; quebrado, pero de cualquier 

modo, narrativo. (Octavio Paz a Gregory Price, Obras completas,  

t. xv, Fce, México, 2003, p. 149.)

VII

La historia de la escritura del poema extenso Pasado en claro 
se puede seguir a través de la correspondencia con Pere 
Gimferrer. El primer anuncio se da al final de una carta 
fechada en Cambridge el 16 de noviembre de 1974: «He 
escrito –mejor dicho estoy escribiendo– otro poema rela-
tivamente extenso. Pero muy distinto al ‹Nocturno de San 
Ildefonso›. Escribir es empezar de nuevo otra vez. Fasci-
nante y agobiante».

Luego, unas semanas más tarde, el 2 de enero de 1975, 
le anuncia: «… el largo poema de que te hablé ¡al fin termi-
nado, hace siete días!» 

Poco más de cien días después, el 24 de abril de 1975, 
Octavio Paz recapitula:
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Creo que te dije que el año pasado, en Cambridge, Mass., escribí un 

largo poema –500 líneas, más o menos [en realidad 602]. Es un poco 

distinto a lo que antes he escrito, algo así como una reflexión/reme-

moración de los años de adolescencia [Se llama –aclara Paz en nota al 

pie– «Tiempo adentro»]. Un amigo, el poeta Jaime García Terrés, que 

es subdirector del Fondo de Cultura Económica, me pidió publicarlo 

en esa editorial. Por razones largas de explicar, no pude negarme. 

Será una plaquette, un cuaderno de unas 40 páginas a lo sumo.

Finalmente, cuatro meses más tarde, en carta del 26 de 
agosto de 1975, le anuncia al poeta y editor catalán: «… sale 
en estos días Pasado en claro. Este fue el título final del largo 
poema escrito en Cambridge el año pasado. Originalmente 
se llamaba Tiempo adentro. Cambié el título porque parece 
que alguien ya lo había usado».

En cuanto sale el libro alrededor del 20 de septiembre 
de 1975 (fecha impresa en el colofón) de los Talleres de la 
Imprenta Madero de la cual era diseñador y socio el pintor 
Vicente Rojo, Paz lo envía a Pere Gimferrer quien responde 
con una carta entusiasta. No conocemos la carta de este, 
pero sí la lectura que hará más adelante de Pasado en claro. 
Ahí dice: «… poema que desde su mismo título nos indica 
el designio de hacer ascender hacia la claridad diurna de la 
formulación escrita, es decir, de la comunicación lingüística, 
desde el estado de puro borrador de la vivencia espontánea, 
a ese objeto verbal –el poema– que solo existe precisamente 
porque ha sido escrito, que no tiene existencia posible en 
ningún otro plano, que solo llega a ser si se formula como 
lenguaje cristalizado en el instante de la escritura. Es este 
instante la única fijeza efectiva de Pasado en claro; y es, cier-
tamente, una ‹fijeza momentánea›, porque todo el poema 
está hecho de momentos comprimidos, a punto de estallar 
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en la granazón de un único instante –el de la escritura– que 
parece no transcurrir, como si aislado en una instantánea 
fotográfica, en un flash, fuera objeto de una desomposición 
infinitesimal que descubriera en él, uno tras otro, un rosa-
rio de instantes desdoblándose para dar paso a otros.»11 

Ante esa inteligente lección, prismática y anamórfica, 
donde se define que el lugar del canto es el espacio de la 
fijeza asediada por la autoconciencia de la escritura, Octavio 
Paz le responderá a Gimferrer un mes después, ya desde 
Cambridge, Mass., el 21 de octubre de 1975: 

Te contaré algo que quizá te interese. Empecé a escribir este poema 

sin saber exactamente lo que hacía. El tema fue apareciendo lenta-

mente, brotando, por decirlo así, del texto ya escrito y de una manera 

independiente de mi conciencia y de mi voluntad [sub. A. C.]. No el «dic-

tado» del inconsciente o de la inspiración; yo –mi mano, mi cabeza, 

mis sentidos, mi mente y, claro, el diccionario a mi lado– era el que 

escribía; pero escribía lo que, sin decirlo, me decía lo ya escrito [sub. A. 

C.]. No sé si me explico: el texto producía el nuevo texto –o para 

decirlo de una manera menos brusca: lo ya escrito me señalaba el 

camino que debería de seguir. Algo semejante ocurrió con Piedra de 

sol. [Y añade Octavio Paz en nota al pie: ‹Algo muy distinto a la ‹escri-

tura automática› –que no fue ni es sino una quimera, una idea (y yo 

hablo de una práctica) [Sub. A. C.]. Y algo más que solo a ti te cuento 

por ahora, y que te ruego no divulgues sino hasta que aparezca una 

nueva edición del poema. Lo terminé aquí el año pasado. Después, 

en México, cuando ya estaba el original en la imprenta, durante una 

temporada que pasé en Cuernavaca, escribí 44 líneas más –verso 

15 de la página 18 a verso 7 de la página 21. Pero, unos pocos días 

11 Pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz, Anagrama, Barcelona, 1980, pp. 

74-75.
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después, al releer el nuevo pasaje, descubrí ciertas falsedades. Llamé 

a Vicente Rojo –que se encargó de la edición– para preguntarle si 

podía retirar unos veinte versos, los mismos que había añadido hacía 

unas semanas. Me dijo que ocasionaría un trastorno considerable, 

que ya había hecho varios cambios, etc. Tenía razón, y me resigné. 

Pero no del todo. Aquí, otra vez, al releer el poema, hice unas cuan-

tas correcciones y escribí de nuevo parte del pasaje: 18 versos, justa-

mente los que desde un principio me parecieron no necesarios. Te 

los envío con esta carta para que corrijas tu ejemplar.

Al final de la carta, Paz indicaba: «substituir el texto de la 
línea 6 de la página 19 a la línea 6 (inclusive) de la página 
20 por el siguiente:

rocío: el tiempo se atenúa

en cada gota diáfana y no pesa

gira sobre sí mismo el día

y de la vacuidad en que se precipita

nace otra vez palpable el mundo,

la luz es una niña que recorre

las vetas espirales con los ojos vendados

y lenta se despeña ya cascada

entre los labios de una grieta:

¡beber luz de minutos

al pie de la invisible catarata!

–allá dentro los cables del deseo

tejen eternidades de un segundo,

calcinados discursos

que la mental corriente eléctrica

enciende, apaga, enciende,

resurrecciones llameantes

de los azules alfabetos.
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 Y más adelante estas otras dos correcciones y añadidos: p. 20, línea 

11, debe decir:

esta nieve es idéntica a la yerba

P. 31, entre las líneas 12 y 13, inserte este verso nuevo:

Granada de la hora: bebí sal, comí tiempo.

Cabe decir que de los añadidos y correcciones plantea-
dos por Octavio Paz a Pere Gimferrer solo sobrevivieron, 
condensados, algunos pocos. La edición príncipe de 1975 
consta de 569, mientras que la edición de 1985 consta de 
602. Reproduzco uno después de otro el pasaje en cuestión. 
El primero corresponde a la edición príncipe de 1975, se 
subrayan los textos omitidos, añadidos o modificados:

La hendedura del tronco:

sexo, sello, pasaje serpentino

cerrado al sol y a mis miradas,

abierto a las hormigas.

Brota el día, prorrumpe entre las hojas,

el tiempo es luz filtrada,

revienta el fruto negro

en encarnada florescencia,

la rota rama escurre savia lechosa y acre.

La hendedura fue pórtico

del más allá de lo mirado y lo pensado:

allá dentro son verdes las mareas,

la sangre es verde, el fuego verde,

entre las yerbas negras arden estrellas verdes:

es la música verde de los élitros
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en la noche callada de la hoguera

–allá dentro son ojos las yemas de los dedos,

el tacto mira, palpitan las miradas,

los ojos oyen los olores,

hay una reina diminuta

en un país de musgo desterrada,

hay un gusano carcelero y geómetra

encarcelado en un icosaedro,

hay un insecto tejedor de música

y hay otro insecto que desteje

los silogismos de la luna,

la luz es una niña aguja que perfora

las vetas espirales

y ya cascada se despeña

por unos labios entreabiertos,

hay ríos de cuchillos que nunca desembocan,

ríos ciegos que van a tientas

perdidos en los llanos de una duda,

hay ríos latidos

vagando por las selvas del deseo,

entre mis dedos codiciosos

horas de arena fluyen hacia un sin donde tácito

–no hay escuela allá dentro,

siempre es el mismo día, siempre la misma noche,

no han inventado el tiempo todavía,

no ha envejecido el sol,

esta nieve es idéntica a la otra,

siempre y nunca es lo mismo,

aquí nunca ha llovido y llueve siempre,

todo está siendo y nunca ha sido,

pueblo sin nombre de las sensaciones,

nombres que buscan cuerpo,
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impías transparencias,

jaulas de claridad donde se anulan

la identidad entre sus semejanzas,

la diferencia en sus contradicciones

–la higuera, sus falacias y su sabiduría: 

(vv. 151-205.)

El segundo corresponde a la segunda versión corregida de 
1985, de la cual se cuentan hasta ahora seis reimpresiones:

La hendedura del tronco:

sexo, sello, pasaje serpentino

cerrado al sol y a mis miradas,

abierto a las hormigas.

La hendedura fue pórtico

del más allá de lo mirado y lo pensado:

allá dentro son verdes las mareas,

la sangre es verde, el fuego verde,

entre las yerbas negras arden estrellas verdes:

es la música verde de los élitros

en la prístina noche de la higuera;

–allá dentro son ojos las yemas de los dedos,

el tacto mira, palpan las miradas,

los ojos oyen los olores;

–allá dentro es afuera,

es todas partes y ninguna parte,

las cosas son las mismas y son otras,

encarcelado en un icosaedro

hay un insecto tejedor de música

y hay otro insecto que desteje

los silogismos que la araña teje
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colgada de los hilos de la luna;

–allá dentro el espacio

es una mano abierta y una frente

que no piensa ideas sino formas

que respiran, caminan, hablan, cambian

y silenciosamente se evaporan;

–allá dentro, país de entretejidos ecos,

se despeña la luz, lenta cascada,

entre los labios de las grietas:

la luz es agua, el agua tiempo diáfano

donde los ojos lavan sus imágenes;

–allá dentro los cables del deseo

fingen eternidades de un segundo

que la mental corriente eléctrica

enciende, apaga, enciende,

resurrecciones llameantes

del alfabeto calcinado;

–no hay escuela allá dentro,

siempre es el mismo día, la misma noche siempre,

no han inventado el tiempo todavía,

no ha envejecido el sol,

esta nieve es idéntica a la yerba,

siempre y nunca es lo mismo,

nunca ha llovido y llueve siempre,

todo está siendo y nunca ha sido,

pueblo sin nombre de las sensaciones,

nombres que buscan cuerpo,

impías transparencias,

jaulas de claridad donde se anulan

la identidad entre sus semejanzas,

la diferencia en sus contradicciones.

La higuera, sus falacias y su sabiduría:
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prodigios de la tierra

–fidedignos, puntuales, redundantes–

y la conversación con los espectros. 

(vv. 151-203.)

VIII

Aunque Paz no la usa, me gustaría introducir en el curso 
de esta exposición la palabra improvisación (un concepto 
muy familiar entre los poetas celtas e hindúes) que quizá 
sugiere algo en relación con esa praxis, con esa práctica 
de la escritura en donde el poeta se sigue a sí mismo con 
los ojos entreabiertos en una suerte de «tercer estado». 
Desde luego, el proceso de corrección, desde mi punto 
de vista, está asociado a esa idea de una «improvisación 
calculada». Quiero referirme aquí –para seguir citando el 
poema– a 

esta momentánea

bifurcación del pensamiento

entre lo presentido y lo sentido

Otra clave suministrada por Octavio Paz sobre Pasado en 
claro se refiere al pasaje:

El universo habla solo

pero los hombres hablan con los hombres:

hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:

el corral de los juegos era historia

y era historia jugar a morir juntos.
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Esos versos traen mucho cuento. Dice Octavio Paz, entrevis-
tado por Braulio Peralta:

Desde la época de la Intervención Francesa y el Imperio hasta los 

años de la Revolución, la vida privada de mi familia paterna se con-

fundió con la vida pública de México […] Mi familia era liberal y 

las divinidades tutelares de la casa eran los héroes del liberalismo y 

los grandes revolucionarios franceses… Yo nací entre libros. Uno de 

mis grandes placeres era hojear con un primo los gruesos volúmenes 

de la historia de mi abuelo y detenernos en sus estampas: la toma 

de Jerusalén por los Cruzados, el suplicio de Cuauhtémoc, el Jura-

mento del Juego de Pelota, la batalla de Trafalgar… Nuestros juegos 

infantiles eran mojigangas heroicas: los duelos de D’Artagnan, las 

cabalgatas del Cid, la lámpara de Aladino o las hazañas de Buffalo 

Bill. El amor a lo maravilloso mueve a los niños. Y lo maravilloso, para 

nosotros, era sobre todo la acción. [Sub. A.C.] La historia es también 

acción y por eso los juegos infantiles, sin excluir a los juegos eróticos, 

son el comienzo, el prólogo de la historia. Muchos años después, en 

Pasado en claro, al recordar los juegos de mi niñez, encontré en ellos 

una profecía de mi pasión por la historia y por la política. Como 

la historia, el juego infantil es una acción cuyo sentido último se 

nos escapa. Quizá la historia, como el juego, es aprender a morir, 

una escenificación o una alegoría de la muerte. Y yo en la muerte 

descubrí el lenguaje […] [Visión] Negra y luminosa. La historia es el 

lugar de prueba de los hombres. No sabemos a ciencia cierta cuál es 

su significado pero en la historia –es decir en la vida en común– el 

hombre se realiza en lo más alto: la camaradería, la fraternidad, la 

acción colectiva, el sacrificio. La vida humana –cualquier vida– es 

historia, pues la vivimos frente y entre, contra y con los otros. Y la 

vida hay que vivirla… El juego infantil es una acción ficticia que nos 

enseña a vivir y a morir. Parece extraño que, al hablar de historia y 

de política, hable del juego infantil. Extraño y natural: el juego es 
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misterioso: es una acción imaginaria y que, para los jugadores, es 

profundamente real. Es una representación y es una iniciación… En 

resumen: la época en que nací y en la que me formé, así como mi 

tradición familiar, explican en buena parte mi pasión por la historia 

viva: la política. Pero también los juegos infantiles fueron una verda-

dera iniciación. Aquí interviene otra pasión, la más poderosa: la poe-

sía. A su vez, la poesía es un juego. Un salto mortal. Poesía e historia 

no son, tal vez, sino las dos caras de la misma enigmática realidad. 

Ambas están presentes en nuestra infancia.12

IX

Hijo único, Octavio Paz es objeto de las atenciones de toda 
su familia: dos figuras masculinas (Ireneo, el abuelo, y su 
padre), dos figuras femeninas (su madre y su tía). El influjo 
de las dos figuras masculinas es tan poderoso sobre la arci-
lla del poeta-niño que debemos admitir con la profesora 
flamenca Ingeborg Simons que la biografía de Paz solo se 
puede entender si tenemos en cuenta que se desarrolló al 
calor y a la luz de una doble paternidad: un abuelo afectiva-
mente afiliado al Antiguo Régimen y un padre afinado a la 
Revolución: dos variedades políticas que conviven bajo su 
piel. A su vez, la figura materna se desdobla en dos cifras: la 
sensata de la madre y la vidente y un poco extravagante de la 
tía Amalia que, aunque mujer, es hija de Ireneo y hermana 
del padre Octavio Paz Solórzano, el abogado, revoluciona-
rio, y en consecuencia ella capaz de juzgarlos a la luz dorada 
de la sangre.

En otro verso dice Paz:

12 Miscelánea III, pp. 383-384. A Braulio Peralta.
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No me habló dios entre las nubes;

(v. 380)

Por supuesto, la frase evoca la imaginería ingenua de los 
calendarios y ex-votos de la tradición católica que todos 
habrán visto alguna vez. Pero además cabe decir que esta 
imagen en particular se presta y prestaba a la crítica pro-
testante, tradición con la cual el niño-adolescente Octavio 
Paz entra en contacto al ingresar al Colegio Williams, segu-
ramente a instancias de su padre librepensador quien así 
creía salvarlo de la maraña supersticiosa del catolicismo. 
Esta imagen precisamente es tomada de manera irónica por 
Bunyan quien lo expone así: «Dost thou love picking meat? 
Or would’st thou see a man in the clouds, and have him 
speak to thee».13

La imagen de Dios hablando al hombre desde el cielo se 
encuentra expresada en uno de los poemas de juventud de 
Victor Hugo:

Ezequiel todavía lo menciona;

El cielo se preocupaba por Job;

Se oía a Dios desde la aurora

Decir: ¿ya desayunaste, Jacob?14

Si se sabe que Octavio Paz leyó de muy joven el Homo Ludens 
de Johan Huizinga y los ensayos de Roger Caillois y de Geor-
ges Bataille sobre los ritos y los juegos, no extrañará que 

13 Esta cita fue uno de los regalos que me dio Ámsterdam: viene como epí-

grafe del libro de Merwin Peake: Titus groan (1946).
14  Victor Hugo: «Les Chansons des rues et des hors», Serico est Junior, Gallimard, 

París, 1982, p. 86.
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Pasado en claro recapitule los libros, los juegos y los ritos del 
poeta-niño. Entre estos últimos destaca ese juego de juegos, 
ese juego peligroso que es el de la magia y los ritos solares 
y nocturnos del viaje interior, de la metamorfosis, la Teur-
gia: palabras como «súcubo», «druida» –ya mencionadas–, 
o bien expresiones abiertamente reveladoras como cuando 
evoca a la tía: 

Virgen somnílocua, mi tía 

me enseñó a ver con los ojos cerrados, 

ver hacia adentro y a través del muro, 

sugieren hasta qué punto el niño-poeta y el joven anciano 
melancólico que va a su encuentro y rescate a través del 
canto-narrado, son conscientes de esa dimensión mítica y 
mágica que aflora en el jardín encantado de Mixcoac y que 
va girando alrededor de esa higuera sensitiva y sensual que 
viene por lo menos desde ¿Águila o sol? Esas experiencias 
vividas y soñadas se organizan nítidamente en el claroscuro 
de este poema que funciona –recordemos que lo dice el 
propio autor– como un exorcismo realizado para aplacar a 
aquellos fantasmas errantes, a esas almas en pena que vagan 
y divagan tiempo adentro por la casa de la ausencia ausente 
que el poema salvará del rencor y los escombros. Y el cla-
roscuro, recordémoslo, castiga con la luz y acaricia con las 
sombras.

Al vocabulario de la magia, a la sintaxis ondulante y 
sedante de la letanía híbrida de himno y elegía, habrá que 
añadir el idioma de raíz litúrgica y religiosa o aun cabalística:

Adán de lodo
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Esto que digo es tierra sobre tu nombre derramada: blanda te sea:

… la carne se hace verbo

… el borrón de sangre del lienzo de Verónica

Pero este idioma de connotaciones religiosas está al servicio 
de una lengua sagrada, tan fresca como arcaica, la lengua 
del mago y del poeta cuya espiritualidad, más que cristiana, 
se parece a la de los paganos que, nacidos ya en la edad del 
Cristo, vivían en el interregno (palabra que usa Paz para 
definir nuestra época) las creencias de la cultura pagana aún 
en ascuas y todavía viva en la práctica cotidiana de aquel 
politeísmo donde el sacerdote de Apolo, por virtud del rito, 
encarnaba a Apolo, y el lector de El asno de oro de Apuleyo 
podía ser «Isis y el Asno Lucio», como han recordado E. R. 
Dodds, Roberto Calasso y el propio Paz. Por eso el poeta 
puede declarar, después de repasar los nombres y lugares de 
la biblioteca encantada del abuelo: 

… yo escribo porque el druida, 

bajo el rumor de sílabas del himno, 

encina bien plantada en una página, 

me dio el gajo de muérdago, el conjuro 

que hace brotar palabras de la peña.

 (v. 281.) 

Hay que leer y tomar en serio la declaración del propio 
poeta cuando asienta que en su niñez fue objeto de una 
revelación inmanente, de una intransitiva epifanía.

Esta declaración terminante y asombrosa pide una 
mínima reflexión: ¿Quién es «el druida»? ¿Quiénes eran los 
druidas? ¿De qué conjuro se puede tratar? ¿Cómo descu-
brió Paz el antiguo pacto que asocia a los bardos y a los 
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árboles? Es poco probable que el joven Octavio Paz haya 
tenido acceso a los textos celtas como el libro-árbol Mabinogi 
o Mabinogion. Tampoco creo que en la biblioteca de Ireneo 
Paz hubiesen figurado los Edda de las antiguas sagas escandi-
navas. Es más probable que se haya inspirado en la druidesa 
Vélleda, magníficamente evocada por Chateaubriand en Le 
génie du Christianisme y que a través de las novelas de Walter 
Scott y de otros entusiastas «celtómanos» de fines del siglo xviii 
y de principios del siglo xix haya entrado en contacto con 
esta poderosa mitología en la cual la clase sacerdotal res-
guardaba los poderes espirituales y temporales. Los druidas 
aparecen también en tres libros clásicos que el joven Octa-
vio Paz pudo haber practicado en la biblioteca de su abuelo: 
la Guerra de las Galias de Julio César (vi, 13), el libro de 
Cicerón sobre la Adivinación (De Divinatione, i, 40), Plinio 
el Viejo (Historia natural, xvi, 49) y los escolios que acompa-
ñan la Farsalia de Lucano. Sea como sea, no deja de llamar 
la atención la forma terminante en que Paz sostiene que el 
druida-vate y vidente «me dio el gajo de muérdago, el con-
juro que hace brotar palabras de la peña».15

Por lo demás, esa veta mágica no es nueva en la obra de 
Octavio Paz. Ya desde El arco y la lira («Nadie puede subs-
traerse a la creencia en el poder mágico de las palabras», 
dice ahí), los conjuros y poderes del mago y del taumaturgo 
acompañan al poeta, quien incluso debe escribir un poema 
como «Mutra» para oponerse –según le cuenta a Alfonso 
Reyes– a esa fascinación de la que él mismo es portador. 
En Pasado en claro esa vocación hacia el mundo incierto de 
la otra ciencia se decanta en un saber de la poesía y por la 

15 Pasado en claro, Obra poética ii, Obras completas, t. xii, Fce, México, 2004, 

p. 82.
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poesía. De hecho, así lo expresa el propio Paz en la extensa 
entrevista para la televisión «Itinerario poético» que recoge 
Alberto Ruy Sánchez al final de su libro Una introducción a 
Octavio Paz, donde refiriéndose a Pasado en claro expresa: 

Porque creo que el niño es la semilla de creación del hombre. Todo 

lo que hacemos está ya en el niño, y lo que importa en cada vida 

humana es ser dignos del niño que fuimos; realizar la profecía de 

hombre que es cada niño […] Pasado en claro es un nocturno, es cierto. 

No lo había pensado así. Pero me gustaría agregar algo al respecto. 

Ese poema termina con una evocación y convocación del mediodía. 

Un mediodía más mental, diríamos, que vivido, porque el poema 

enfrenta la idea de la muerte: somos mortales, estamos hechos 

de tiempo y de historia. ¿Hay salidas de la historia que no sean la 

muerte?, me pregunto en un momento dado, y entonces recuerdo 

lo que podemos llamar mediodía: ese momento único en el cual el 

tiempo se disuelve, y es una salida de la historia y de la muerte. El 

tiempo, sin dejar de transcurrir, parece que se detiene. Es la ventana 

que tiene cada hombre hacia la eternidad. Una experiencia que los 

místicos han expresado muy bien. Pero no es necesario ser santo ni 

místico para tenerla. Creo que todos los hombres, todos los niños, 

algunas veces los enamorados, todos nosotros cuando nos quedamos 

viendo un crepúsculo, o viendo un cuadro, o viendo un árbol, o 

viendo nada, viendo una pared simplemente, vivimos esos momen-

tos en los que el tiempo se anula, se disuelve: los grandes momen-

tos del hombre que son su salida. Es lo que llamo nuestra pequeña 

ración de eternidad. No sé si tengamos otra pero esta sí la tenemos 

y es algo que la poesía reclama. Si la gente leyese más poesía en el  

siglo xx podría quizá acceder más fácilmente a esos instantes. No 

porque la poesía los cree sino porque la poesía los revela, los expresa, 
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Pasado en claro es un nocturno, es cierto, pero en su centro surge de 

pronto el árbol del mediodía.16

Ciertamente hay en estas palabras un resabio melancólico, 
Pasado en claro no deja de estar impregnado de una azul nos-
talgia, como lo supo ver Juan García Ponce en la reseña que 
publicó en Plural en diciembre de 1995: 

¿Existe la palabra triste? En Pasado en claro, Octavio Paz ha escrito un 

poema triste, esto es un poema alto y melancólico con la melancolía 

del que mira hacia la altura y encuentra el vacío, y desde su tristeza 

se vuelve hacia abajo y encuentra la verdad del cuerpo en la que se 

entierra el lenguaje y se eleva para encontrar su propio crecimiento 

de la verdad sin verdad de la vida, esa ausencia que se alimenta de 

todas las presencias y a la que las palabras convierten en irrecusable 

presencia, presencia que recorremos sonámbulos, con los ojos abier-

tos hacia adentro para que en el tránsito, en el camino sin fin, el alma 

escuche la voz de esos

pasos mentales más que sombras,

sombras del pensamiento más que 

pasos,

que configuran el alma dándole cuerpo y presencia para desde más 

allá del tiempo hallar el tiempo y en la inmovilidad del lenguaje 

hallar la interminable movilidad de la vida en la que se encuentra la 

poesía: memoria del olvido.17

16 Alberto Ruy Sánchez, «El árbol del mediodía», Una introducción a Octavio 

Paz, Cuadernos de Joaquín Mortiz, Joaquín Mortiz, México, 1990, pp. 117-118.
17 Juan García Ponce, «Memorias del poeta», Plural, vol. v, núm. 3, diciembre 

de 1976, p. 56.
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Como en William Wordsworth, los libros ocupan en la bio-
grafía poética de Octavio Paz y en particular en Pasado en 
claro un lugar axial: a su alrededor se desarrollan las diversas 
cortezas que conforman al árbol locuaz que es el poeta. Una 
de las piedras claves que sostienen esa arcada es la tradición 
clásica. Eusebio Rojas, el secretario que acompañó a Octa-
vio Paz durante muchos años, la persona que transcribió las 
conferencias que luego conformarían el libro de Sor Juana 
Inés de la Cruz o las trampas de la fe, en un pequeño cubículo 
contiguo a las oficinas de Plural en Reforma en 1975 y 1976 
y que antes tomó algunas de las fotografías que han acom-
pañado la edición de El mono gramático, publicó en 1983 
una Conversación con Octavio Paz no recogida en el tomo xv 
de las Obras completas. Ahí el autor de Ladera este dice algu-
nas palabras reveladoras para comprender «tiempo adentro» 
Pasado en claro: 

En la casa donde viví de niño había muchos libros y la literatura 

era considerada un valor supremo. Mi abuelo fue un periodista y 

escritor contemporáneo de Porfirio Díaz. Peleó en la Intervención 

Francesa y después fue director de un periódico, La Patria. Fue autor 

también de novelas históricas y románticas. Por sus ideas era libe-

ral. Además, un gran lector. Su biblioteca era excelente. Por todo 

esto, quizá desde chico sentí la fascinación de la escritura. Pero la 

herencia, con ser importante, no es lo decisivo. Lo determinante es 

la llamada interior. Esto es muy difícil de describir. No escogemos 

algo o alguien nos escoge. Un día –tendría siete u ocho años– me 

descubrí escribiendo un poema. Un poema ingenuo y torpe. Poco 

después a los nueve o diez años, leí que le habían preguntado a 

Alejandro Magno, cuando era niño: tú ¿qué quieres ser, el héroe 

Aquiles o su cantor Homero? Alejandro respondió: «Prefiero ser el 

héroe a la trompeta del héroe.» Esa respuesta me conturbó porque 
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para mí Homero no era menos sino más importante que Aquiles. 

Sin Homero no habría Aquiles.18 

Esta respuesta afilada tal vez explica por qué Octavio Paz no 
se perdió ni en las calles de la ciudad ni en los pasillos de 
palacio. Supo escribir Pasado en claro.

18 Eusebio Rojas Guzmán, Conversación con Octavio Paz, Publicaciones Cultu-

rales, México, 1983, pp. 17-18.
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Íntegra1 de Gonzalo Rojas2

I

«En América tenemos el privilegio […] de ser con-
temporáneos de nuestros clásicos», decía desde 
París, en noviembre de 1928, Alejo Carpentier.3 

«Contemporáneos de nuestros clásicos». Bajo el techo de esta 
frase quisiera inscribir estas letras de salutación razonada de 
Íntegra. Obra poética completa de Gonzalo Rojas (1917-2011), 
editada por Fabienne Bradu. Me sumo con modestia al lan-
zamiento de las más de 900 páginas del maestro chileno, 
nuestro clásico, en compañía de su lectora e hija adoptiva 
por alianza editorial, Fabienne Bradu, quien tiene timbres 
suficientes para ser considerada –y ahora más– una referen-
cia ineludible para el conocimiento de la obra de su amado 
Rojas y de mi amigo y contemporáneo el poeta y maestro 
David Huerta, quien tiene no menos credenciales escritas 
para saludar a un clásico como Rojas.

El clásico –me detengo en esta voz como el que se apoya 
para tomar impulso y alcanzar lo alto– es, entre otras cosas, 
el que ha estado o parece haber estado ahí como desde 
siempre. De ahí que una de sus características sea que no 
siempre se le reconozca en su verdadera y avasalladora 
dimensión. Pongo, por ejemplo, el caso del escritor y crítico 
dominicano Pedro Henríquez Ureña cuyo reconocimiento 

1 Gonzalo Rojas, Íntegra. Obra poética completa, ed. de Fabienne Bradu, Fce, 

México, 2012, 961 pp.
2 Texto leído en la presentación del libro Íntegra de Gonzalo Rojas el día 

jueves 18 de abril de 2013.
3 Alejo Carpentier, Obras completas. Crónicas 2. Arte, Literatura, Política, vol. 13, 

Siglo XXI, México, 1986, p. 121.
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precoz por Ramón Menéndez Pidal contribuyó en cierto 
modo a mantenerlo en un discreto lugar, apartado del reco-
nocimiento que merecía –y merece– como crítico y escritor 
mayor de nuestras letras.

Gonzalo Rojas participa de esa condición de un autor 
cuyo amplio reconocimiento público traducido en premios 
y ediciones soslaya en cierto modo su importancia y enver-
gadura como creador o descubridor de hechos perdurables 
de la lengua y de la experiencia que hacen de él un maestro 
en la cuenta larga, que ya no veremos, como en el plazo 
corto del que estamos siendo testigos.

Uno de los méritos de nuestra querida amiga Fabienne 
Bradu, y haberlo sabido reconocer desde hace años –al 
menos desde hace quince, desde abril de 1998 (fecha de la 
muerte de Octavio Paz)– y haberse entregado con fervoroso 
tesón escudriñante y rara, enamorada devoción a lo largo 
de los años a la construcción de una caja de resonancia crí-
tica –en prenda vaya, por el momento, esta edición– digna 
de ese hecho mayor de la lengua que es la obra de Gonzalo 
Rojas. Otro mérito corresponde sin duda a la casa editorial 
que no ha dudado en apostar por este proyecto para que se 
haga realidad impresa y encuadernada. Meritorio discerni-
miento, en fin, es el haber invitado a este acto de salutación 
razonada a David Huerta, voz de la poesía mexicana actual 
en quien cabría discernir a uno de los lectores más finos y 
mejor polinizados por la gran tradición de la poesía hispa-
noamericana de la cual Rojas forma parte. Una de las virtu-
des de Gonzalo Rojas, ese clásico que es nuestro contempo-
ráneo, estriba precisamente en actualizar, constelar y volver 
coetáneos y contemporáneos los filamentos de oro y plata, 
azogue y mercurio de la Tradición. Quizá estas voces le sona-
rían desconcertantes a un seguidor de los poetas surrealistas 
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congregados en Chile en torno al grupo de La Mandrágora, 
pero quizá no a Vicente Huidobro, ni a María McKenzie, 
primera esposa, madre de su primogénito Rodrigo Tomás y 
musa alentadora de La miseria del hombre, el primer libro de 
Gonzalo Rojas, publicado en 1948, escrito dos años antes, 
y ganador de un concurso convocado por la Sociedad de 
Escritores de Chile, quien –informa Bradu– no honró su 
compromiso de publicación.

¿Por qué tanto insistir en este descalzo y modesto Gon-
zalo Rojas Pizarro –ese duende trotamundos con cara de 
sabio chino en sus años últimos taoístas– que a los diez años 
le tocó en suerte hacerse el querido discípulo del erudito 
sacerdote alemán Guillermo Jünemann (1856-1938), que a 
sus setenta años supo familiarizarlo tanto y tan bien con 
el griego y el latín, que antes de los veintiún años ya podía 
leer a Catulo y a Ovidio en el original, y supo llevarse al 
norte de Chile, al desierto de Atacama, a Diógenes Laercio 
y sus Vidas y opiniones de los filósofos más ilustres para calen-
tarse los huesos y los de su novia María con el fuego de 
aquellos pensamientos arcaicos? Algún raro cristal soñador 
traería en la sangre aquel joven entusiasta enamorado de 
la prehistoria que escribió a los veinte «Los treinta años de 
Pablo Neruda» –muestra visionaria de crítica-manifiesto– y 
que supo ponerle un grano de sal a la conversación con 
Vicente Huidobro a quien frecuentó desde 1938, casi al 
mismo tiempo que comulgaba con el grupo surrealista de 
La Mandrágora. Las venas o vetas de lo surreal o expresio-
nista se las fueron alimentando las lecturas de los románti-
cos alemanes, de modo que cuando conoce a André Breton 
y a Benjamin Péret ya podrá sentirse como en familia… Esos 
datos quizá no bastan. ¿De dónde viene la soberana energía 
de Gonzalo Rojas y, ahora, de esta su incandescente Íntegra 
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armada por Bradu? ¿Por qué después de las apariciones vol-
cánicas de Rubén Darío, Pablo Neruda, Gabriela Mistral y 
César Vallejo se antoja pensar que cae en Gonzalo Rojas el 
acento de esa continuidad? Aventuraría austeramente que 
es una cuestión de métrica, de medida, un asunto de pesos, 
acentos, ritmos y medidas, una cuestión de aire y aliento; a 
Rojas le suspendía el pensamiento el asma que se lo llevaba 
a quién sabe qué antártidas interiores, era, es un asunto 
neumático y de alma. (Recuérdese que una de sus prime-
ras empresas fue dirigir la revista Antártida en colaboración 
con Leopoldo Castedo, el amigo de Carlos Fuentes desde 
El espejo enterrado).

Gonzalo Rojas introduce en el cuerpo del idioma un 
cuchillo de tres filos –no en balde dedica uno de sus escritos 
más tempranos a Valle-Inclán–, una pauta rítmica en que 
conviven al menos tres sistemas métricos: el sistema con-
vencional, educado y sofisticado de la métrica tradicional 
isosilábica; el sistema abierto de los ritmos y pulsos popula-
res que vertebran y están en boga en las lenguas germánicas 
(Rojas fue siempre un buen lector de los alemanes, desde 
los románticos hasta Paul Celan), al igual que de los clásicos 
griegos, latinos, sin olvidar a los anónimos primitivos, desde 
los de Sumeria hasta los del Nilo, pasando por los celtas y 
druidas del Mabinogion), y, en fin, una métrica abierta, una 
prosodia irregular y disruptiva atenta a captar en las mallas 
de la versificación irregular y en la alternancia de versos de 
arte mayor y menor, del himno y la oda –tan atinadamente 
estudiados por Henríquez Ureña– las músicas, hechos y 
dichos de la lengua desatada en el habla.

Lo subversivo en Rojas no serán solamente los temas 
sino los ritmos y contrapuntos, el zigzag de la palabra entre 
silencios tan distinta de los enunciados de la métrica boba 
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y marcial, de la pobre rima rica que, hoy igual que ayer, 
hace bailar a su compás comercial al oyente y lo hace mover 
las extremidades como un animal dormido. Lo subversivo y 
disruptivo en Rojas es ese aliento vertiginoso que envuelve 
los haces temáticos renovándolos y transformándolos.

II

Íntegra se titula el volumen que reúne póstumamente, edi-
tados y anotados por Fabienne Bradu, los 474 poemas que 
componen la obra singularísima de Gonzalo Rojas, uno 
de los nombres en que se declina la poesía lírica en lengua 
española. No es sencillo hablar de este volumen avasallador 
y a la par hospitalario que contiene uno de los contados 
hechos de la lengua española en Hispanoamérica. Antes 
que haber pasado por la historia de la poesía, cabría decir 
que la poesía de Gonzalo Rojas es algo que le pasó y le está 
pasando a la lengua española y a su cultura. Forma parte 
de eso que le viene pasando al idioma desde Rubén Darío, 
Leopoldo Lugones, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, 
Vicente Huidobro, César Vallejo, Jorge Carrera Andrade, 
Octavio Paz, José Lezama Lima, Eliseo Diego, Luis Cernuda 
y José Ángel Valente, para solo citar doce nombres, que dan 
las horas del reloj en verso.

El volumen cubre en un vasto arco poemas escritos por 
el poeta chileno nacido en 1916 desde 1935 a los 19 años 
de edad hasta los fechados unos meses antes de morir el 25 
de abril de 2011; es decir que comprende episodios o mues-
tras de un oficio de escritura poética ejercido durante más de 
setenta años, un caso raro de longevidad creadora sobre todo 
si se tiene en cuenta que, por su talante, humor y vocación, 
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inclinación y pasión, Gonzalo Rojas fue un poeta del relám-
pago incesante que es el desvivirse en la palabra y desde la 
palabra con libertad y gracia, sentido y sinsentido del humor 
y del «ángel», inspiración que es el don y el estigma del poeta 
según el paradójico filósofo danés Sören Kierkegaard.

Hablar de Íntegra –insisto– no es tarea sencilla. Supone, 
en primer lugar, un querer zambullirse en un océano verbal 
caracterizado por diversas corrientes encontradas –las «épo-
cas» o «modos» o «estaciones» o sucesiones o alternativos de 
la «rojeidad»–; supone y exige también un deseo de apartarse 
de ese magma por ser capaz de hacerle justicia a la topo-
grafía, geografía, o geología que ahí se encierra; y hacerle 
justicia es a su vez ponerla en situación, en relación consigo 
misma y con los organismos o conjuntos poéticos y artísticos 
que la rodean. En ese vaivén, en esa entrada y salida de este 
intrincado y a la par cristalino conjunto de hechos poéti-
cos, el lector se encontrará por fuerza con la lectura de esta 
instancia intermedia que es la editora o «curadora» de este 
libro llamada Fabienne Bradu, cuya fianza crítica aseguró en 
vida Gonzalo Rojas abriéndole las puertas de sus archivos, 
arcas y manuscritos como quien se sabe abrir a sí mismo 
las puertas de la posteridad por interpósita mano, como lo 
hizo en el pasado Michel de Montaigne al confiar a su Marie 
Gournay «hija de alianza» la suerte de sus manuscritos y edi-
ciones, como lo hizo no hace mucho César Vallejo con su 
albacea y viuda devota Georgette o lo haría la enfermera y 
filósofa Paule Thévenin con los escritos de Antonin Artaud, 
caso que por cierto Fabienne no ignora. Esa confianza la han 
renovado sus hijos Rodrigo Tomás y Gonzalo.

En las tres sílabas de Íntegra confluyen el poeta, su lec-
tora y arqueóloga y la editorial misma, el Fondo de Cultura 
Económica, que es la vía férrea, editorialmente hablando, 
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por la que corre este largo tren de poemas escrito por Gon-
zalo Rojas a lo largo de 474 poemas y de 961 páginas.

Todo esto es sin embargo, a mis ojos, a la par natural y 
misterioso. Da vértigo pensar en las series de circunstan-
cias que me ponen a escribir estas líneas de presentación 
de Íntegra de Gonzalo Rojas, editado por Fabienne Bradu: 
Decir que es un honor que no sé a quién agradecer, sino a 
Fabienne y a Gonzalo Rojas mismo es como constatar que 
una hoja se estremece cuando sopla el viento: lo constato 
así en mi propio estremecimiento.

Dos de las lecciones de vida y de escritura que nos ha 
dado Gonzalo Rojas son que todo sale de lo oscuro y que 
no existe el progreso, sino en todo caso el movimiento; un 
movimiento de rotación sobre el propio eje y de traslación 
en el espacio. Recuerdo que la primera vez que le oí decir 
esto fue en un acto de presentación editorial de alguno de 
sus libros en el auditorio de la Universidad de Seminarios 
Jesús Silva Herzog en el Fondo de Cultura Económica del 
Ajusco. Lo dijo primero desde la mesa donde leía sus poe-
mas –alternando su exposición oral y sus comentarios– con 
la lectura de sus poemas. Luego, lo volvió a decir cuando ya 
estaba conversando con algunos de los que ahí estábamos. 
Recuerdo al hombrecito, al sabio con apariencia de chino 
que, al decir que no había progreso sino movimiento de 
rotación sobre el propio eje de traslación en el espacio, giró 
sobre sí mismo y se desplazó y luego con una sonrisa de 
felino sonriente dijo: «eso es todo.» No olvidaré nunca esa 
lección que fue creciendo en mí como un árbol sobre cuyas 
ramas me vengo a posar una y otra vez. Ahora mismo, estoy 
a punto de hacerlo al sostener que Íntegra debe leerse como 
un libro cíclico, una tabla periódica de valores y formas que 
vuelven, aparecen y desaparecen como el viento que sopla.
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Juguemos al gran juego4

Juguemos al gran juego de volar
en esta silla: el mundo es un relámpago.

Entro en Pekín, y caigo de cabeza en el Támesis.
Duermo en la tumba etrusca de Tarqüinia.

Me troncho el pie en Caracas si te busco en París
y despierto en un muelle de Nueva York sangrando.

Pero me sale a abrir la muchacha bellísima
de Praga, cuando el viento me arrebata en Venecia.

Arcángeles y spútniks saltan el frenesí
y me estallan los sesos. Déjame en Buenos Aires.

Todo y todo es en México lo que empieza en Moscú
y en la rueda, de un trago, llego a Valparaíso.

[1964]

En Oscuro (1977, aunque aparece fechado en 1962. Se 
publicó previamente en la revista Alerce, Santiago de Chile, 
núm. 6, primavera de 1964).

Comentario: «No he podido sino jugar este juego del gran 
desplazamiento, de la movilidad sin fin, y ahí empieza, 
acaso, esta suerte de vertiginosidad más que velocidad, que 
suele darse en esta palabra […] Tú vas por otras calles, pero 

4 Op. cit., pp. 176-177.
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estás viviendo aquí al mismo tiempo: ese es mi juego. Por 
eso he vivido tan largo, se me ocurre. Porque yo nunca me 
aparto de ninguna parte. Sin ser ningún Dios, estoy simultá-
neamente aquí y en otros costados. Siempre he vivido hacia 
atrás y hacia adelante a la vez».

* * *

Se acendra Gonzalo Rojas, se reduce a sí mismo a sus ceni-
zas en cada línea de cada poema. La edición presentada por 
Fabienne Bradu permite seguir al poeta en su empresa de 
creación y génesis, ya que señala cómo Rojas toma fragmen-
tos del poema y los aisla o conecta con otros publicados 
en otros libros, dispuestos en otra geometría. Además de 
la enunciación editorial ordenada cronológicamente, la edi-
tora ha puesto al final de cada texto, de cada poema, un 
«comentario» o un apunte del propio Rojas, además de situar 
las derivaciones, trazar los desplazamientos de una obra que, 
por esa razón, cobra dinamismo y velocidad, intensifica su 
efusión. Estas notas, además, dan vida al libro transformán-
dolo en un vasto recital donde el lector puede ver al poeta 
desdoblarse en su escoliasta, en su propio comentarista e 
intérprete. Aquí una palabra sobre la silueta casi invisible de 
la editora que acompaña al lector acercándole los comenta-
rios del poeta y hace pensar en esos brazos invisibles o sin 
cuerpo que en los castillos de los cuentos de hadas saben 
iluminar el camino del visitante sosteniendo en el aire velas 
y candelabros –p. 440– para llevarlo mejor a su destino. 
En esa labor de inmenso tacto filológico se trasparenta la 
devoción de la editora que lo empezó a conocer y a tratar a 
mediados de los años noventa y que lo llegó a conocer y a 
dominar solo un grado menos que Hilda Rojas May.
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Gonzalo Rojas se acendra, es decir se reduce a sus ceni-
zas en cada línea y en cada poema. Eso hace de su obra 
una tumba sin sosiego –para evocar el hermoso título de 
Cyril Connolly– en que se deletrea lo elemental: ave Rok, 
ave Fénix que al renunciar al recuento cronológico de sus 
pasos, se obliga a establecer una teoría, un procedimiento de 
lectura. De ahí que sea tan apropiado, por no decir inevita-
ble, el título de las páginas liminares: «Obra: instrucciones 
de uso», donde la editora y escritora mexicana de origen 
francés, y ahora chilena por derecho de tinta, expone el pro-
cedimiento que ha seguido para tratar de exponer el proce-
dimiento de Rojas.

Íntegra: tres sílabas, una para el autor, otra para la editora, 
una tercera para la editorial. Me da gusto comprobar que se 
consigne en página legal que el libro hecho en México tiene 
«distribución mundial».

Íntegra. Obra poética completa de Gonzalo Rojas es un 
enigma que tardaremos en digerir mucho tiempo. Sabemos 
que el título «no le disgustó» al poeta, según nos dice la 
editora. Queda en el misterio si la decisión de enunciar 
editorialmente Íntegra como un flujo continuo de poemas 
independientemente de que hayan estado o no presentes en 
los libros publicados, fue compartida o conocida del poeta.

Eso importó poco ya ante el hecho contundente de este 
libro que se presenta sin fisuras como un bloque de granito 
o de roca. El lector tiene la tentación si no es que siente la 
obligación de intentar una periodización, una disposición, 
una urbanización para intentar hacer más ameno y comu-
nicable este ámbito. Si Rojas renunció y rechazó de muchos 
modos el orden cronológico que tan fácilmente puede res-
balar en el deslinde biológico de hablar de una primavera, 
un verano, un otoño y un invierno, de poemas juveniles, de 
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madurez o madureces y de poemas póstumos, quizá cabría 
jugar con otro tipo de ordenamiento, como el del aire, el 
fuego, la madera, el agua, que quizá no le disgustaría.

La publicación de Íntegra no es nada más un aconteci-
miento poético o literario. Como se recuerda en la «Breve 
cronología de Gonzalo Rojas», se celebró en la ciudad de 
Concepción, en Chile, la VIII Escuela Internacional de 
Verano con la participación de Pablo Neruda, José María 
Arguedas, José Donoso y Carlos Fuentes, entre muchos 
otros. Ahí diría el mexicano: «… todo comenzó en la Escuela 
de Verano de Concepción, cuando Gonzalo Rojas, el gran 
poeta chileno, nos reunió a todos.» (p. 402.)

Empréstame a tu hermana5

Una idiotez estar pensando en todo y a la vez en nada, 
[viéndola sangrar

a la muchacha de 20 toda preñada
de nadie pariendo y el problema es justamente
lo mucho que es el mar en cuanto a belleza,
lo mucho y las gaviotas,
esa especie de mucho que es la libertad
y uno aquí pensando.

Es decir lo ilusorio que ha llegado a ser este ojo,
esta jeta, esta nariz
de tanto y tanto respirar si es que el oxígeno
se llama vejez, las cosas claras, si es que los 3 minutos
que le van quedando al desperdicio

5 Ibid., pp. 752-754.
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que es el hombre se llaman de repente
trinidad, Trinidad Santísima, esta mañana lo enterramos
lo enterramos a quién, ya ni recuerdo a quién
con todo ese gentío que se junta y esos llantos atroces.

Todo eso sin puntuación, para qué tanta puntuación,
el Neruda puntuaba y vamos viendo lo que le pasó
ni hablar de eso, qué habrá sido
de lo que habrá sido, a mí me gusta Blake, William
Blake y es que se me aparece
con su gorro frigio, ahí tienen un caballo,
ahí tienen definitivamente todo un caballo.

Además está lloviendo con todo este sol está lloviendo
42 a la sombra y es febrero
de algún año de alguna era, de alguna de estas eras
que le salen al planeta como heridas ocultas cuando 

[menos lo piensa,
la por ejemplo edad de Lautréamont
el montevideano sin el cual el Breton para qué merde,
para qué se casó con esa flaca se me ocurre, rue Fontaine
quarante-deux, quatrième étage, à droite.

Y ya pasando entonces de la quimera a la era, empréstame 
[a tu hermana,

¡viva nuestra Suramérica rokhianamente hablando!
empréstame a tu hermana, a ver, a ver
si la cosa llega a parto de una vez, y nos juntamos todos
y conste que el primero que lo dijo fue un tal Simón
Rodríguez que le inventó la Patria Grande
al otro Simón de a caballo, antes, mucho antes
que Martí, y empréstame a tu hermana, hombre, así a lo 
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[roto
y la bailemos todos, y que vivan
hasta el diez mil del Mundo nuestra Caracas
donde dormí 7 años el exilio, y
nuestro Bogotá preciosa, y la putidoncella
fluminense sin fútbol eso sí
pero con Guimarães, Rio Grande do Sul,
y el Buenos Aires bórgico hasta las últimas estrellas, y
mi Lima vallejiana que no fue nunca horrible
como la han desollado por ahí
y el Tiahuanuco angélico, Evo y más Evo a ver qué pasa,
y Santiago de Chile por qué no
y por qué no Valparaíso que no fue fundado nunca.

Empréstame a tu hermana, ¿pero dónde anda el ritmo me 
[habría dicho Matta?,

déjale eso a Homero le respondiera mi corazón, una 
[idiotez

estar pensando en todo y a la vez en nada, viéndola sangrar
a la muchacha de 20 toda preñada
de nadie pariendo y el problema es justamente
lo mucho que es el mar en cuanto a belleza,
lo mucho y las gaviotas,
esa especie de mucho que es la libertad
y uno aquí pensando.

Pensando por otra parte en Tlaquepaque, se me viene de 
[golpe todas las ceibas

de Tlaquepaque finísimo de aroma y transparencia, y adiós a la
picantería que hace estragos chillando por la tv 

[profanando el laberinto
de la soledad, Octavio me oiga, y Buñuel y además
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las 500 rosas de mi jardín de este Chillán de Chile que no 
[será México pero me

sigue siendo México, las heridas abiertas desde hace 3
mil años y están ahí abiertas mirándome en la medida 

[fotográfica en
que todos somos rulfianos y aquí termina el ventarrón.

El ventarrón o el Apocalipsis, la única que me entiende
es mi Fabienne que vino a los 17 sobre junio
del 73 cuando el tanquetazo,
de pura loca vino con ese formato grande
de hembra grande rumana y parisina como Celan, en 

[micro,
en bote vino, en carreta, en burro a la siga de nada que no 

[fuera
la resurrección libérrima del amor
de París al Golfo vino a verlo todo, a transverlo, a
oírlo al Gran Árbol ciego: un verdadero cabeza de
tormenta, vayan, vayan también ustedes a leerlo a Lebu: 

[was bleibt
aber stiften die Dichter* en ese mágico
cementerio frente al mar donde está escrito el Mundo
parado en el aire, sin raíces, sin nadie, y otra cosa ¿le
habrá costado el informe
sobre aquese tamaño personajo a la Fabienne
purpúreo y adivino?, ¿le habrá costado?
¿se habrá costeado setenta veces 7 como en la versión de los 
septuaginta hasta
que terminó vertiendo esas sílabas de loco por imantación
en parisino diamantino?
 Allá ella
que no me oye. Le pago
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en animal como puedo con mis noventa líneas, o son 
[92, con un beso

del Renegado a Coyoacán le pago. Estará
lloviendo afuera o no más
llorando.

*Was bleibt aber stiften die Dichter (Hölderlin):
Pero lo permanente –eso– lo fundan los poetas.

[2007]

Féretro y más féretro6

Me acuso mi ataúd de haber sido caballo,
de haber vivido todos estos años como un caballo,
de dormir parado al filo de los 90
y ya en los últimos relinchos del amor de haber
 olfateado tres
o cuatro míseras equas taimadas, pendencieras, vistosas
más bien de lomo y anca, allá por el potrero frente
 al mar
con toda la ventolera,
me acuso de haber pastado piltrafas de silicona
 en vez de pasto,
por cuncuna de hambre me acuso.

No había mujer ni pétalo de mujer, lo que había
eran unos libros grandes de esos que leía Baudelaire,
 pero ¿quién

6 Ibid., pp. 772-774.
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lee libros hoy?, ¿qué Bucéfalo, qué caballo lee libros,
a qué hora
entre tele y tele y otras náuseas? Me acuso
de vanidad por la celebridad y unos premios
a la podredumbre del ingenio que no da para 
 imaginación.
Imago es más que mariposa, 
¿o no mi ataúd? cuántica
es amor y no contienda de patas en los hipódromos por
velocísimos que sean, asma, ¡barranco de asma!, reventó que
va a estallar
¡y es que no puedo más con el tajo del respiro!, ¿cómo 
decirlo?, me falta el aire del otro lado del aire, la fibrosis
pulmonar que me pillaron esa vez en esa clínica no es 
 mi fuerte, usted
lo sabe de sobra mi atáud
mejor que el mismo Einstein: toda galaxia
pide cumbre, ritmo, y no hay que ser Píndaro 
 ni Whitman, hombre
hay que ser.

Yo tenía 5 años, ya no tengo 5 años, no
soy patético, me empavorece lo patético, mido
esta mesa, ¿cuánto
medirá esta mesa, cuánto raulí medirá esta mesa? Había
una vez una mesa, encima
de ella nada, todo eso en Santiago
Recoleta abajo al sol donde viven los pobres, 
 rugosa la mesa
como la realidad y tú cállate Rimbaud, así
era esa mesa en lo más oscuro de esa casa, alguien
que tengo que haber sido yo entraba y disparaba 
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 corriendo el cuchillo
como quien tira el seso al mar,
este mismo cuchillo litúrgico cuya hoja
no es y al que le falta el mango según
Lichtenberg, pero lo disparaba
cuchillín, cuchillón como un arponazo venenoso y musical
contra las tetas secas de las tablas hasta
que sangrara la corteza gemidora como una violación
para decir el mundo de una vez. Si
tiembla trémula pensaba yo poseso, si tirita más allá 
 del filo hasta la punta
y baila flexible es la bailarina que sangra, la escritura 
 entra en mí,
si no, adiós
encantamiento.

Bueno, qué feo todo, silicona esquina mortaja,
¿qué querrá decir Apocalipsis?, hartazgo
de Juan de Patmos, pelos ¿qué querrá decir pelos
finísimos de mujer a un milímetro del útero? 
 De ahí sale uno
en cuanto nacedor porque uno es eso y nada más, un
nacedor. Cuídenla: qué bonita palabra nacedor y
tan sin énfasis. Eso no más hay que ser: nacedor
y no Hacedor, déjale eso al Dios.
Todo lo que sabemos es eso, que nacemos.
A ver tú, paisano mío, hijo de Catalina, Emili o Emilián,
como te digo yo, bisnieto mío
Rojas Hauser nacido ayer en Köln, Deutschland,
según ese mail ¿qué es por último
nacer?
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Otra cosa: la primera que murió
fue Celia la madre y antes
el minero padre, mucho antes, ¿qué será de esos?: 
 ¿andarán
por el puente, los tablones abiertos amenazantes, encima 
 de ese río?, qué 
río enorme ese río
ronco que se mete como el caballo de Alejandro 
 en el mar, esos dos
son uno a la vez: oceánicos y fluviales,
carboníferos, hasta que pavorosamente de un hachazo el
viento, el viento, el ¡ventarrón!, el toro
como decían las doncellas de la costa allá
por el vigésimo de estos siglos, ese sí
que era oleaje. De ahí vengo yo, de ahí
tengo que estar viniendo todavía.

Es que no se puede hablar sin que aparezcan 
           los muertos dicen los niños:
¡los «egipcios»!, para los niños todos los muertos son 
     egipcios por el vendaje,
toda parentela. A mí por caballo
me gusta Lautaro que le robó los caballos al invasor,
¿cuál invasor si todos somos invasores en el planeta?
pero se los robó y anduvo en pelo, eso
es lo que más me gusta: que anduvo en pelo con 
    los testículos siempre duros y
no se lastimó
y ganó todas las batallas hasta que se lo comieron y lo
mataron en Licantén donde parieron al de Rokha 
   y además está lloviendo
desde hace más de cuatrocientos, está lloviendo, 
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 ¿qué va entonces 
ataúd mío a escampar?

El otro día anduve en Chihuahua. Quien no ha ido a 
 Chihuahua
no ha ido a las estrellas, naiden reempuje a naiden y allí
viven los tarahumaras. Darío
era chorotega pero en primer lugar era tarahumara, si no
fuera tarahumara no sería Darío, Vallejo igual:
mestizo por fuera, tarahumara por dentro, el Rulfo
para qué decir, la Mistrala,
el Huidobro, los dos Pablos de aquí abajo, yo mismo
sin ir más lejos y Renata, mi Renata de oro que 
 me entregó las llaves del abismo
de la hermosura y alguna vez me amó, esa sí que 
 me amó, me
desolló, esa sí que me amó, hombre.

[2007]

Falta bencina7

Pulso dos cuchillos: beso y bisturí, habré amado
torrencial, habré sangriento cortado
el gran amor, piedad palomas,

 desamparo
piedad.

7 Ibid., pp. 783-784.
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Hay gente así, animales así, capitales
llenas de gente así sin madre, sin
qué más, Doistoievski
escribió Pobre Gente, ¡novelas!
¿pero qué son novelas?

Conclusión, hoy es martes once,
otras veces es jueves el once,
se nace por nacer,
definitivamente se nace por nacer.

Falta bencina. Divertida la bencina, sube
por subir a escala mortuoria,
lo bursátil es la tristeza, la
belleza, ¿qué será
por último la belleza, viejo Burton?, ¿anatomía de
la melancolía?

[2008]

Comentario: «A ver, inventemos un juego, surrealista o no. 
Dibujemos dos líneas en el aire, como en cruz: la horizontal 
se llama pathos y experiencia; la transversal o vertical, que 
la corta, es la cuerda del pensamiento, ese logos difícil. Ins-
talemos esa brújula en el aire y situemos algunos nombres 
de nuestros próceres poéticos. La vertical Norte-Sur, o del 
pensar hiperlúcido, registra la vivacidad imaginaria y la con-
ciencia crítica del lenguaje: Huidobro, Borges, Paz, la gracia, 
el destello del humor; la horizontal Este-Oeste, la gravedad, 
el peso, la terribilitá, el desollamiento del no sé. Vallejo en 
una punta y Neruda en la otra».
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III

Íntegra integra la obra completa en verso de Gonzalo Rojas 
y, en un segundo plano o trasfondo, a través de las perti-
nentes notas de la editora Fabianne Bradu, una biografía 
del poeta y una poética; en un tercer plano se asoma, entre-
línea o aun transcribe la historia de Chile («1814», p. 408) 
y de la literatura chilena (por ejemplo: Braulio Arenas: «La 
cicatriz», p. 409), la historia de la poesía («Saludos a Tzara», 
p. 543), y más allá la historia del mundo («Música ligera», p. 
544, u «Otros semáforos», p. 548) . El acompañamiento que 
rodea a cada poema se divide en dos cauces: de un lado el 
detalle circunstanciado de la obra del poeta poema a poema 
y, a veces, verso a verso; por otro lado, se encuentra al final 
del libro un mapa de la edición que permite en cierto modo 
hacerse cargo de que Íntegra funciona también como un 
índice de todos los libros publicados por Gonzalo Rojas a 
lo largo de su longevidad. A este conjunto de comentarios 
lo redondean una breve cronología de Gonzalo Rojas y una 
enumeración o lista de la obra del poeta, un índice alfabé-
tico de poemas además del susodicho mapa general de la 
obra. Íntegra incluye dos partes: la obra recogida en libros 
publicado y una sección de poemas inéditos y no recogi-
dos de libros, que está no menos anotada que la sección 
anterior; este conjunto de redes hace del libro un territo-
rio que puede ser recorrido de distintas formas y enriquece 
desde luego con su prismática metodología la lectura y lo 
convierte en un campo de juego, una suerte de rayuela poé-
tica, un campo magnético, para acudir a una voz cara al 
surrealismo.
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IV

De un lado, la formación clásica –griega, latina, hispá-
nica– y del otro la formación surrealista, se sumarán 
en sus exigencias de despojo en la fragua del idioma de 
Gonzalo Rojas. También ayuda a explicar por qué se da a 
conocer con una escritura «contra la muerte». La muerte 
o, más bien, su exorcismo a través de la escritura, se da 
en él como un alimento afectivo, como una comunión o 
eucaristía profana, que se brinda como un acto ritual, la 
memoria del final le sirve para volver a fundar la comu-
nidad, para vivir y sobrevivir entre los otros, tanto como 
entre sus propios «otros interiores». No en balde los más 
estremecidos y estremecedores poemas que hacen acto de 
presencia en su obra son las elegías, los himnos funerarios 
consagrados a la muerte, a las muertes del padre, la madre, 
la tía, las mujeres amadas, los amigos, los poetas afines 
–los seres desde cuyos ojos ha mirado al mundo–, ausen-
cias/presencias que lo remiten a lo elemental, y lo reducen 
ya no al hecho sino a las cosas que lo envuelven o transmi-
ten, a la intemperie y a la desnudez. El otro gran núcleo 
temático por el cual se encauza la escritura de Gonzalo 
Rojas es precisamente la escritura, el poema, la poesía y la 
experiencia poética, sus agonistas, los poetas (Huidobro, 
Breton, Eluard, Vallejo, Neruda, Mistral, Celan, Ovidio, 
Mutis, Darío, San Juan de la Cruz, el Romancero, Chuang 
Tzu, Octavio Paz, etc.), y protagonistas (Man Ray, Roberto 
Matta, El Greco), los paisajes (la Antártida, la Torre del 
Renegado o el desierto de Atacama), los objetos (la cama 
china), las emociones, los sueños, sin olvidar a los pensa-
dores (Heráclito, el seudónimo con que presentó al con-
curso La miseria del hombre), los científicos (Einstein). Cabe 
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recordar aquí los célebres encuentros de Concepción de 
Chile que tuvieron no solo trascendencia en Chile y por 
todo el orbe hispanoamericano («… todo comenzó en la 
Escuela de Verano de Concepción de Chile, cuando Gon-
zalo Rojas, el gran poeta chileno nos reunió a los escrito-
res y a los críticos», diría Carlos Fuentes al referirse a los 
orígenes del Boom en 1992. Íntegra, p. 902) sino en su obra 
misma. La de Rojas se alza como una atalaya que mira 
hacia el cosmos y a lo oscuro y a lo alto, pero que no pierde 
de vista la experiencia de la poesía y aun de lo que podría 
llamarse la vida literaria que sabe ennoblecer con la altura 
de su mirada más humorística que satírica cuando mide 
con sus versos, implícita o explícitamente irónica o aun 
sarcásticamente, las tallas de sus contemporáneos (Nica-
nor Parra o Braulio Arenas: «La cicatriz», p. 409), o cuando 
más llana y humanamente se dispone a dialogar, invocar, 
parodiar o imitar afectuosa y cariñosamente a sus maestros 
y amigos (desde Álvaro Mutis, Jorge Teillier, Octavio Paz, 
Gabriela Mistral, Pablo de Rokha), esta manera peculiar 
de apropiación rítmica responde a una economía singular 
de la imaginación creadora de Rojas, y de lo que podría 
llamarse su prosodia de fuego. Capaz de calcinar y acen-
drar pero también y sobre todo de incendiarse con y en el 
otro. Todo esto lleva naturalmente al gran tema del amor. 
Gonzalo Rojas, ese virtuoso de la ensoñación romántica, 
es desde luego un gran amoroso cuya intensidad soñada 
raya en lo místico. Atraviesa los parajes de la intemperie 
y los subterráneos de la historia desde los ojos entraña-
dos de sucesiva Beatriz interior: desde su llorada madre, 
su tía, su María MacKenzie, su Hilda May, quienes, para 
su fortuna, fungieron como guías y virgilios, nausicas y 
casandras por las grietas hondonadas del mundo interior. 
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Íntegra de Gonzalo Rojas en edición de Fabienne Bradu es 
por algunas de estas razones un libro más que afortunado. 
Seamos dignos de su lectura.

Acapulco, 2012-Ciudad de México, abril, 2013
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Rubén Bonifaz Nuño 
entre las nieblas del alba

I

Murió el último día del primer mes del año 2013, 
asomándose a la orilla de sus 90 de edad. Vivía 
solo, soltero, sin hijos. Murió valientemente, 

erguido y orgulloso, atento a no perder ni hipotecar su liber-
tad interior, después de haberla entregado y sacrificado a 
esa madre o madrastra nutricia que es la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, que es, sin metáfora, un Estado 
dentro del Estado, un país dentro del país, un mundo en 
el mundo, en cuyo seno pueden prosperar la poesía y las 
humanidades de las cuales él fue prenda y estandarte.

Bonifaz Nuño (1923) fue, ante todo, un poeta, un pastor 
de palabras y un cuidador de ritmos y metros. Tradujo del 
griego y del latín varias obras –desde Píndaro hasta Virgilio, 
pasando por Homero–. Fundó una Biblioteca de Clásicos 
Griegos y Latinos en ediciones bilingües, y creó una escuela 
de traducción que, aunque discutible, ha tenido no poca 
influencia dentro y fuera de México. En su extensa obra poé-
tica cabe distinguir varias vetas. Una es la del escribano que 
merodea tembloroso e inseguro en los alrededores de la ciu-
dad reflexionando sobre el tiempo, la historia, el poder y la 
impotencia. Ese escriba modesto que merodea en las afueras 
del Imperio, como un Procopio, cuyo personaje recuerda en 
su voz trémula y sensual a la de Constantino Cavafis. Reza –
esa es la palabra– el poema 31 de Fuego de pobres (1961):

Nacidos en capilla, desahuciados,

de voluntades últimas transidos;
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empujados, salidos turbiamente

de la matriz en convulsiones.

Y dijo la partera: «Es hombrecito

y está vivo, pues grita».

Era evidente. Y he gritado

hasta que el grito desvistió las lágrimas,

y el llanto las palabras,

y las palabras desterraron

el llanto, y se juntaron las palabras

para cantar, y establecido el canto

se fundó la ciudad, como al principio.

Y conquisto mi tiempo ciudadano

de sentenciado, que no sabe

nada que aquel siguiente día

en que serán barridas las guirnaldas

del lugar de la fiesta.

Hago mi casa temporal a impulso

de esta ola de fondo, irrevocable;

marejada del ánima en comercio,

borrachera de abstemio; transitivo

amar de complemento anónimo,

enriquecido en popular subasta.

Yo te doy si me das; si me hace falta

lo que te sobra, y te completa

lo que tengo en exceso.

Y cambiamos el guante por la mano,

y el pie por el camino, y el saludo
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y el pan a la medida; y el espejo,

filialmente materno, con la hermana

incestuosa que amamos, la que viene

de otro país, habida de otros padres,

matrimonial soltera prometida.

En el mayor cantar, el de la espada

al que está de rodillas dice: «Amigo,

también tú has de morir. ¿Por qué te quejas?»

Y en mi tierra, «nadie muere la víspera»,

pensamos, y además: «nadie la tiene

comprada».

  Mientras llega,

algún quehacer me busco y te dedico.1

Otra vertiente es la del poeta enamorado que canta a las 
amadas sin poder amarlas cabalmente, con la voz sospe-
chosa de un Onán que las corteja para volver con mayor 
ardor a sí mismo. Está también el poeta que sabe cantar a la 
naturaleza en forma desinteresada, y hacer de su canto un 
pacto civil. De ahí viene ese «Canto llano a Simón Bolívar» 
(1958), en el cual se entrechocan las espadas y se dibuja en 
el horizonte de la memoria una nostalgia por la épica: 

Allí las marchas insomnes,

los innumerables contrarios ejércitos,

las selvas en derrota,

1 Rubén Bonifaz Nuño, De otro modo lo mismo, Letras Mexicanas, Fce, México, 

1979, pp. 275-276.
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y los torrentes vencidos a nado,

y las leyes dictadas,

y las bayonetas y el sudor y los cantos.

La nostalgia de lo heroico templa la voz del amante: 

¿En dónde están tus amores, Bolívar?

¿Tus fiestas, tus hermosas amantes?

Menos que niebla son; menos que cenizas y viento.2 

El péndulo oscilante entre la épica y la lírica parece dete-
nerse en estos versos escritos en 1958, fecha en la cual cabe 
recordar que la estrella de Fidel Castro se encontraba en 
ascenso. Está, en fin, el perfil del que sabe que, al escribir, 
está jugando, apostando a esta o aquella identidad, practi-
cando en una incesante metamorfosis la poesía como quien 
se compromete en un juego de mesa –juego de baraja o soli-
tario– y a la vez en un cubilete profético y adivinatorio cuyos 
lances no cancelarán los de la providencia. Todas estas figu-
ras poéticas parecen conectadas entre sí; y a su vez parece 
que se ligan, no siempre de manera subterránea, con los 
autores clásicos que Bonifaz Nuño supo hacer pasar por su 
garganta de oro, saborear, gustar y hasta a veces encarnar, 
como un sacerdote de la religión poética. Precisamente el 
gusto por el arte lleva a Bonifaz a un ejercicio del gusto 
interior y civil en el curso del cual va configurando y cristali-
zando un personaje, una persona: el Nuño interior y secreto 
que se entrelínea en las estancias de su obra, ya sea como 
amante desfalleciente, ya sea como ciudadano golpeado por 
las sombras que rodean a la ciudad. 

2 Op cit., p. 219.
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Corre la voz de que Bonifaz Nuño no era un buen pro-
sista: su pensamiento estaba demasiado encandilado por las 
luciérnagas de los significados secundarios y su prosa podía 
carecer de nervio y aun de verdadero pensamiento, susti-
tuido por ornamentales cláusulas creyentes. Era, en cambio 
y por lo mismo, un espléndido y extraño poeta en prosa, 
como muestran esas extrañas páginas de crítica e historia 
del arte, que dedicó a su amiga de toda la vida, Beatriz de 
la Fuente, en El cercado cósmico. De la Venta a Tenochtitlan.3 
Algunas de las páginas majestuosas de ese libro cabrían 
leerse como encendidas palabras esculpidas en ascuas alre-
dedor de los templos de piedra o de fuego amoroso.

Pirámide del Sol

Al oriente de la Calle de los Muertos, luego de una suerte de atrio 

o de plaza de aproximadamente setenta metros por lado, y que lleva 

en su centro un adoratorio sobre el cual se conservan los restos de 

un templo cuya entrada miraba al poniente, hay una gran plataforma 

cuadrada de trescientos cincuenta metros por lado que limita tres de 

los de un ingente bloque piramidal.

La plaza está limitada al norte y al sur por sendas plataformas, 

sobre cada una de las cuales se ven los restos de un templo; el adora-

torio queda colocado entre ellos.

Al fondo de la plaza, sobre una antigua terraza natural, se 

levanta, con el frente dirigido al oeste, aquel gran bloque formado 

de cuatro secciones en talud, sin tableros ni cornisas y sobrepuestas 

unas a otras, de modo que la que está encima deja al descubierto 

3 Rubén Bonifaz Nuño, El cercado cósmico. De la Venta a Tenochtitlan, fotogra-

fías de Fernando Robles, Fundación de Investigaciones Sociales, México, 1985, 

226 pp.
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como una estrecha terraza la parte exterior de la superficie de aquella 

que queda debajo.

Entre el tercero y el cuarto cuerpos, una fina porción horizontal 

parece dar un descanso al ascenso del conjunto, antes de estimular 

el impulso final que lo hace alcanzar la cima. Esta queda a sesenta 

metros sobre el suelo.

La pirámide, como si se avergonzara de ser tan alta, se extiende 

vastamente hacia abajo en perspectivas cada vez más amplias, hasta 

alcanzar, en la base cuadrada, doscientos veinte metros por lado.

Tales son las gigantescas dimensiones del edificio.

En lo más bajo de la parte occidental, presenta una especie de 

añadido compuesto por tres cuerpos escalonados que se adosan al 

más bajo de los que la constituyen. Dos construcciones rectangulares 

se extienden a los lados de ese añadido, y entre su base y la de la 

pirámide, crean el punto de donde parten dos escaleras que alcanzan 

hasta el filo del primer cuerpo.

En el segundo, la escalera es ancha y una sola; se duplica en el 

tercero, donde hay dos más angostas, cuyas partes exteriores coin-

ciden con las de la anchura de la escalera del segundo, y que dejan 

entre ellas un espacio similar al que ocupa la escalera del cuarto, que 

vuelve a ser única, pero tan estrecha como las dos que la preceden; 

esta llega a tocar una última plataforma, donde debió de fundarse el 

templo consagrador.4

La prosa parnasiana de Bonifaz progresa, por así decir, 
guiada por el tacto y no por la vista, aunque los poemas 
estén iluminados por una luz intelectual capaz de abrir el 
espacio. Los valores de la escritura, nada más inscribirse, 
parecerían labrados, excavados sobre la materia lingüística.

4 Op. cit., p. 71.
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El cercado cósmico reúne una serie de textos de crítica de 
la escultura y de la arquitectura prehispánicas escritos por 
él. En esa prosa pétrea y ceñida se advierte la mano firme 
del artífice y orfebre del lenguaje que fue Bonifaz Nuño. 
Respiran esas páginas un anhelo de grandeza de monumen-
talidad que el tono, a veces confesional de su poesía, no 
siempre tocó.

II

Bonifaz Nuño iba vestido como un dandy al estilo de fines del 
siglo xix y principios del xx, con la elegancia de un Federico 
Mariscal o de un Pablo Martínez del Río, dandys de otra 
época: traje oscuro –gris Oxford–, camisa blanca, chaleco, 
mancuernas, prendedor de corbata, leontina para el reloj 
de molleja, zapatos impecablemente lustrados. Cabellera 
suelta y bien peinada, como aludiendo ya a la escultura. 
Aunque estaba casi ciego, y luego ciego, caminaba con gran 
dignidad y aplomo. Era naturalmente elegante. Su voz suave 
y seductora era capaz de muchas entonaciones, pero era, 
sobre todo, capaz de transitar desde el plano más ordinario 
y terrestre hasta, poco a poco, elevarse en la conversación 
hacia la contemplación de alguna idea o de alguna expe-
riencia. Lo conocí, gracias a mi padre, desde muy niño; su 
sonrisa radiante siempre se abrió para mí haciéndome sen-
tir que tenía abiertas todas las puertas. Esa facultad de abrir 
puertas con su sonrisa era uno de sus rasgos más entraña-
bles. Amaba la libertad. Tenía un sentido del humor capaz 
de arruinar cualquier muralla, y es que Rubén estaba enrai-
zado en una experiencia real del desamparo y de la pobreza, 
y conocía, peldaño a peldaño, todos los escalones de la pirá-
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mide, tanto ascendentes como descendentes. Era dueño y 
señor del campus y de la universidad. Casi podría decirse que 
era una de las muy contadas personas que había visto a los 
ojos al Puma emblemático, y que conocía su aliento mismo 
hasta el punto de reducirlo a la obediencia y la mansedum-
bre. Bonifaz Nuño sabía elegir bien a sus amigos, quizás a 
sus lectores: Alí Chumacero, Augusto Monterroso, Fausto 
Vega, Henrique González Casanova, Jaime García Terrés, 
Salvador Díaz Cíntora, Hugo Gutiérrez Vega, Vicente Qui-
rarte, Marco Antonio Campos, Francisco Hernández, Luis 
García Montero, Hernán Lara Zavala, Fernando Serrano, 
Jorge Esquinca, Jorge Fernández Granados, Hernán Lavín 
Cerda, Sandro Cohen, Bulmaro Reyes, Raúl Renán, Luis 
Chumacero, entre muchos otros que hacían tertulia con él 
en algunas fondas, cantinas y taquerías de la ciudad. Tam-
bién a sus amigas: Beatriz de la Fuente, Helena Beristáin, 
Josefina Estrada, María Félix, Lucía Méndez, entre las más 
conocidas. Omnipresente en las antologías de la poesía 
mexicana contemporánea, misteriosamente Bonifaz Nuño 
no fue muy requerido por los cánones panorámicos de la 
lírica hispanoamericana actual.

***

Al morir Bonifaz Nuño, los malos y vergonzosos hados de 
febrero no quisieron que su cuerpo se velara en el Pala-
cio de Bellas Artes, donde fueron despedidos los de Frida 
Kahlo, Octavio Paz, Alejandro Rossi o Carlos Monsiváis. Sin 
embargo sí se abrió para que fuesen honrados algunos actores 
del teatro y la televisión. Indudablemente, las leyes escénicas 
que rigen el uso del teatro blanquito son enigmáticas.
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Blanca Varela (1926-2009). 
Ahora después de su partida

Ese puerto existe (1959) fue el primer libro de Blanca 
Varela –una mujer de apariencia frágil y de recia 
fibra audaz–. Lo publicó, «un poco contra su volun-

tad, casi empujada por sus amigos», la editorial de la Uni-
versidad Veracruzana en su colección Ficción, con un pró-
logo afilado y clarividente de su amigo el poeta Octavio Paz, 
quien la conoció en París cuando ambos eran muy jóvenes. 
Aliada con el pintor Fernando de Szyszlo, la poeta recorrió 
junto con su amigo y esposo, los talleres y las buhardillas, 
las salas de los museos y de las universidades, los cafés y los 
puentes, junto con otros jóvenes hispanoamericanos como 
el nicaragüense Carlos Martínez Rivas y los mexicanos 
Rufino y Olga Tamayo, entre una legión de amigos. 

El libro debe su título a Octavio Paz. Blanca –un buen 
nombre para una dama finísima dedicada a la ingrata tarea 
de buscar un lugar en la tierra para la voz de la poesía– ha 
contado cómo el título original iba a ser el de una pequeña 
localidad marítima del Perú: Puerto Supe. A Paz no le gustó 
el título y ella respondió con una voz casi exasperada: «Pero 
Octavio, si ese puerto existe…» Él sonrió, siempre atento a 
las insinuaciones de la poesía en el habla diaria. «Ese es el 
título, Blanca, ya lo tenemos».

Aunque escrito por una muy joven poeta, pues no creía 
en el arte, si no en la eficacia de la palabra y el poder del 
signo, para frasear a Paz, el breve libro era ya una obra enun-
ciada por una voz inusitadamente poderosa, no opulenta, 
intensa a fuerza de contención y velocidad asociativa.

Varela había participado junto con su maestro el alto 
poeta surrealista Emilio Adolfo Westphalen (amigo y com-
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pañero de César Moro) en la notable revista Moradas. De 
ellos aprendió ese arte del balbuceo y del quiebre que es 
una de sus mayores contribuciones a la lírica castellana.  
Y de la amistad y afinidad con ese pétreo poeta calcinante, 
Emilio Adolfo Westphalen, trajo ella a la lírica el acento 
despojado y veloz, la cuerda nunca monótona y el tono 
de asertiva e inusitada sobriedad que invita a la invención 
de otra cordura. Pero ya desde ese primer libro se puede 
advertir otra huella, o más bien otro rumbo en su metabo-
lismo poético –el de la palabra armada en el taller de los 
pintores y escultores contemporáneos y abierta al diálogo 
con las artes plásticas: Picasso, Matisse, Léger, Van Gogh, 
Giacometti, Brancusi a quienes ella y Fernando de Szyszlo 
pudieron conocer, a veces en persona, a veces solo a través 
de su taller, siempre por su obra.

Blanca Varela restituyó al cuerpo de la lírica hispanoa-
mericana una tensión atenta, una inteligencia ética en la 
fragua y en la composición del poema que parecía dictada 
por la lección sobria de esos maestros de las artes plásti-
cas modernas a quienes conoció en París en los cincuenta 
donde –como ha dicho Szyszlo– «estaban vivos todos los 
monstruos»: Simone de Beauvoir de quien fue confidente y 
amiga, Sartre, Breton, Bataille, Malraux, Camus, Duchamp, 
Giacometti, Eluard, Papaioannou, Cioran... 

La pequeña e inteligente Blanca Varela era rápida como la 
brisa y simpática como un rayo de luz. Tenía una conciencia 
escrupulosa del otro y, tal vez, esa sea la razón de que haya 
hecho tantas amistades en esa ciudad donde parece haber 
conocido a todos: uno por uno, una a una… No maravilla 
que se haya llevado de vuelta a Lima como un regalo transpa-
rente esa lección ética y estética de sobriedad y convivialidad 
que de algún modo ya traía un poco en la sangre. 
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Era Blanca Varela como un límpido estandarte de la 
más alta nobleza espiritual americana. Nuestro maestro y 
amigo José Luis Martínez la conoció cuando fue embaja-
dor de México en el Perú y ella lo puso en contacto con 
la pléyade limeña de entonces: Carlos Germán Belli, Javier 
Sologuren, Ricardo Silva Santiesteban y, a la distancia, Luis 
Loayza, Julio Ramón Ribeyro, Jorge Eduardo Eielson. Ade-
más, lo acompañó a visitar al historiador Raúl Porras Barre-
nechea y, desde luego, a visitar librerías de lance. Poco des-
pués, cuando José Luis Martínez fue nombrado director del 
Fondo de Cultura Económica en 1978, designó a Blanca 
Varela como directora de la filial en Lima.

Fueron años de intensa actividad en la promoción cul-
tural. Secretamente, Blanca seguía puliendo sus versos por 
las noches o las madrugadas en su casa de Barranco, frente 
al mar, mientras leía poesía clásica española... Canto villano, 
Ejercicios materiales, El libro de barro fueron saliendo de sus 
manos como fulgurantes piedras pulidas... Le dio a la edito-
rial en Lima y desde Lima un vuelo que sabría mantenerse 
durante esos años y luego en los siguientes con el poeta 
Jaime García Terrés y más tarde, durante la primera admi-
nistración de Miguel de la Madrid. No, no había mucho 
dinero, a pesar de los aires de grandeza que les gusta darse 
casi siempre a los mexicanos. Pero la nobleza de Blanca, 
su voluntad y su conocimiento preciso del terreno –Blanca 
Varela era una señora no solo digna sino tremendamente 
práctica– fueron armando con ayuda del poeta y tipógrafo 
Abelardo Oquendo una breve biblioteca peruana con edi-
ciones y coediciones propias.

Tan celosa con los recursos como con las erratas, Blanca 
tenía una verdadera cultura económica... y al final de su 
gestión, tengo entendido que dejó como herencia para las 
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siguientes administraciones un pequeño capital para seguir 
haciendo y distribuyendo libros americanos en América...

Blanca Varela, además de escribir poemas cortantes y 
elocuentes, para buscar la voz de su voz sabía hablar cara 
a cara y al tú por tú, al vos por vos, con el príncipe y con 
el mendigo. Gracias a ella, a su amistad inteligente, a su 
magnetismo y tesón figuran en el catálogo del Fce los nom-
bres del Inca Garcilaso, Mario Vargas Llosa, Luis Loayza, 
Julio Ramón Ribeyro, José María Arguedas, Franklyn Pease 
y muchos otros. 

Menuda, fina, divertida y certera, Blanca no pasaba inad-
vertida. Una anécdota: durante uno de los festivales interna-
cionales de poesía de la ciudad de Medellín, organizados por 
Fernando Rendón y Ángela García, Blanca fue invitada a leer 
poemas en un inseguro barrio de las afueras, todavía domina-
das a fines de los años ochenta por la violencia y la guerrilla. 
A la lectura asistieron, atrás, unos encapuchados armados. Al 
final uno de ellos se acercó y sacó de una bolsa otra donde 
venía cuidadosamente envuelta la edición inconfundible de 
Canto villano que se había publicado en México. Era evidente 
que el libro había sido leído muchas veces. El encapuchado 
le pidió a Blanca que se lo firmara sin dedicárselo. Así lo hizo 
ella, y el hombre vestido de verde desapareció. Poco después, 
vio acercarse a un estudiante que llevaba en la mano el libro 
que Blanca acababa de firmar. Se despidió de ella con un 
beso y una sonrisa.

Esta anécdota transluce algo del alma generosa de Blanca 
Varela. Poeta, lectora, alentadora de jóvenes poetas, editora, 
ciudadana y gran señora de la palabra y el silencio, guardia 
celosa del lugar del canto (no en balde era amiga y discípula 
del místico material E. A. Westphalen).
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Cuando en plena campaña del escritor Mario Vargas 
Llosa por la presidencia de la República, los también escri-
tores y también políticos Julieta Campos y Enrique Gonzá-
lez Pedrero (a la sazón, efímero director del Fce) hicieron 
una visita a Lima, sostuvieron una cena con el escritor y 
su esposa Patricia. Además, los acompañábamos Mauricio 
Merino y el suscrito testigo. La cocina –deliciosa– la pre-
paraba una simpática señora danesa, amiga de Blanca, que 
me recordó a otra santa, Karen Blixen. Eran los años rudos 
y crudos de la actividad de Sendero Luminoso. Durante 
la cena, Blanca dijo poco, pero todos dejaban de hablar 
cuando ella tomaba la palabra. Blanca Varela traía la pala-
bra limpia, la palabra verdadera del que sabe conversar y 
debatir a mano limpia y puede hablar y callar con todos. Sus 
últimos años tácitos fueron una lección que ahora después 
de su partida seguirá creciendo.

Para recordármelo, además de los poemas en sus libros, 
tengo una pequeña llama prehispánica tallada en cuarzo y 
ceñida por un anillo de plata. Es como un juguete o un 
amuleto de sacerdote inca que Blanca Varela me regaló en 
uno de sus últimos viajes a México diciéndome: «Cuídalo 
para que te cuide.» Ahora nos toca cuidarla a ella en noso-
tros.

 
Blanca Varela –hija pródiga del surrealismo, como la llamó 
Octavio Paz– recibió en vida diversos reconocimientos 
como el Premio de Poesía y Ensayo Octavio Paz, el Premio 
Iberoamericano de Poesía Reina Sofía y el Premio de Poesía 
de la Ciudad de Granada. Estos galardones expresan sinté-
ticamente la vasta red de amistades y de lectores que Blanca 
Varela fue dejando como una estela a su paso por el mundo 
de las letras y de las artes. Blanca Varela supo alentar la 
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obra naciente de las mejores mujeres escritoras en su país 
y en otros rumbos de Ámerica, como pueden atestiguar los 
lectores de Carmen Ollé y Rocío Silva-Santiesteban en Perú, 
y de Yolanda Pantín, Blanca Streponi y Gloria Posada en 
Venezuela y Colombia.

El Congreso del Perú publicó en Lima en 2007 un libro en 
su homenaje: Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poe-
sía de Blanca Varela, al cuidado de Gabriela Dreyfus y Rocío 
Silva-Santiesteban. En esta obra que resulta un verdadero 
mapa de la poesía peruana e hispanoamericana contempo-
ránea colaboran Octavio Paz, José Miguel Oviedo, Roberto 
Paoli, Eduardo Chirinos, Carmen Ollé, Erica Gehersi, Jean 
Franco, Yolanda Westphalen, Yolanda Patín, Rosina Balcár-
cel, Rosela de Di Paolo, Betsabé Huamán, entre muchos 
otros.
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El Derek Walcott de José Luis Rivas

I

Huyendo de la persecución política, el poeta venezo-
lano Rafael Cadenas se refugió en la Isla de Trini-
dad entre 1952 y 1956. Ahí cayó en sus manos un 

pequeño libro que lo deslumbró: 25 poems de Derek Wal-
cott, publicado en Trinidad por el poeta en edición privada 
en 1948, con el sello de la «Guardian Commercial Printery. 
22 Street. St. Vincent, Street, Port-of-Spain. Trinidad BWI». 
Tengo la fortuna de haber recibido de manos de Cadenas 
este ejemplar legendario.

Walcott nació en enero de 1930 en la pequeña ciudad 
de Castries, en la Isla de Santa Lucía, y Cadenas, nacido en 
Barquisimeto ese mismo año, en abril. Aunque no llegó a 
conocer al autor, el libro del joven poeta desconocido de 
expresión inglesa acompañó a Cadenas durante esos años, 
y el nombre de Walcott no pudo pasarle inadvertido, pues 
Roderick, su hermano gemelo, era bien conocido en Trini-
dad en esos años por su intensa actividad teatral y por ser 
uno de los precursores del renacimiento del Carnaval en 
esa isla.

La pegajosa musicalidad, la prosodia exuberante del 
isleño, algún ascendiente debe haber tenido en la escritura 
de Cuadernos del destierro, ese libro que se destaca en la obra 
de Cadenas como una isla de exuberancia, reflejo del «Tró-
pico absoluto» –diría Eugenio Montejo– en un paisaje de 
austeridad monacal.

Traigo esta prueba a la afortunada mesa en que saluda-
mos la traducción que ha hecho José Luis Rivas de la Poesía 
selecta de Derek Walcott, publicada por Vaso Roto, Madrid-
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México, en 2012, 475 pp., con el título de Pleno verano. 
Prueba de varias cosas: del magnetismo de la poesía en sí 
y de los 25 poems juveniles de Walcott que llevaron a su 
desconocido contemporáneo, Cadenas, a guardarlos como 
textos «Esenciales», título de la colección en que Vaso Roto 
incluyó la antología hecha por Rivas de catorce libros de 
Walcott y, como dijimos, a inspirar en ellos sus Cuadernos 
del destierro.

Derek Walcott es, con Aimé Cesaire y Saint-John Perse, 
uno de los cinco grandes poetas del Caribe: el cuarto sería 
José Lezama Lima o alguno de los poetas de Orígenes, el 
quinto podría ser un mexicano y llamarse Carlos Pellicer, 
José Carlos Becerra o José Luis Rivas.

Independientemente de que lo aceptemos, no se puede 
negar que Rivas ha puesto el cuerpo, es decir la mano, el 
ojo, el oído y la lengua en la mudanza al español de las 
obras poéticas mayores de ese trío titánico en quienes vie-
nen a desembocar, a perder las entrañas y a desentrañarse 
las letras de Europa.

Al saludar la aparición de Pleno verano. Poesía selecta de 
Derek Walcott, hago correr la voz de que esa vasta empresa 
de reconstrucción del hecho y lecho poético antillano aco-
metido por José Luis Rivas llega ahora a una culminación, 
que es motivo de alabanza y gratitud. Este hecho –un hecho 
mayor en la historia de la cultura hispanoamericana y por 
ende de la universal– amerita una reflexión que no sabría 
agotarse en la fugaz pantomima de una presentación edi-
torial. Me limito a subrayar, por el momento, el carácter 
visionario y hasta diría profético de esta pluma, goma y 
lápiz traductores de José Luis Rivas que han sido capaces de 
depositar en un solo nido literario y poético la fértil hueva 
de estos tres grandes monstruos poéticos que son Saint-John 
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Perse, Aimé Césaire y Derek Walcott en quienes se reflejan 
y espejean los tesoros náufragos de Europa en América. Esta 
condición visionaria lo ha movido, sí, a Rivas, a acuñar una 
moneda única, un idioma aceptado y aceptable, para poner 
en circulación la economía libidinal que está en juego en 
la obra de estos tres poetas en quienes se cifra la mansa 
pero avasalladora cultura literaria del Caribe. Prenda de esa 
aceptación es el éxito de la versión que hizo José Luis Rivas 
del Omeros de Walcott en 1994 para la editorial Anagrama; 
prenda del infatigable celo perfeccionista de José Luis Rivas 
es que las páginas que aquí se recogen de ese libro de Wal-
cott no son exactamente las mismas, pues Rivas, en quien 
se oculta un dibujante obsesivo, ha sabido y querido reto-
car esas ánforas que para otros estaban ya impecablemente 
pintadas.

Hay en la poesía de Derek Walcott y, desde luego, en la 
traducción de José Luis Rivas, un contrapunto de flujos, 
marea y ras de marea, que mantienen tensa y fija la atención 
del lector. Desde la primera orilla de este mundo poético, 
el lector tiene la sensación y la experiencia muy reales de 
estar viviendo y reviviendo un mundo o unos mundos nau-
fragados, rotos, arruinados y escondidos bajo las aguas del 
olvido, se trata de los reinos de este mundo dispersos y com-
batientes en las islas Caribe –desde las grandes y pequeñas 
Antillas hasta las de Barlovento–: mundos sacudidos por 
guerras y ataques feroces de ingleses contra franceses, de 
franceses contra españoles, de portugueses contra holande-
ses, de alemanes contra americanos, de nativos de las islas 
contra las oleadas de migrantes venidos de África, Asia, de 
otras islas. A lo largo de la historia el Caribe, con sus fulgo-
res divinos, ha sido sinónimo de piratería y de exacción, de 
crueldad y toxinas y dardos épicos o simplemente crimina-
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les. De esa primera orilla conflictiva quedan en la superficie 
de la historia, flotando como cascos a la deriva, solo algunos 
vestigios, pues la guerra, las guerras que entretejieron la com-
plejísima historia del Caribe, ya pasaron casi por completo 
–aunque todavía hoy se abre la úlcera en Guantánamo–. La 
biografía del Caribe, para parafrasear a Germán Arciniegas, 
es variopinta y multicultural, abigarrada y jaspeada. Walcott, 
escritor caribeño de expresión inglesa y cultura europea y 
antillana, es una fusión de poeta isabelino y poeta romántico 
que ha decidido ir al encuentro de sí mismo (y recuérdese 
que Walcott tuvo un gemelo, Roderick, que murió hace 13 
años mientras él estaba en México, en Guadalajara), a través 
y con ayuda de su propio aliento devorador y cosmopolita, 
para practicar en sí mismo y en su lengua la arqueología sub-
marina de esos mundos náufragos y perdidos que no solo 
son los del Caribe sino los de la cultura europea –incluida 
la griega– que se desangra y declina en las llamadas Indias 
Occidentales. Frente a esa orilla cultural y literaria –orilla de 
Robinson Crusoe– en la cual se inscribe tan naturalmente la 
reescritura, se despliega la orilla desnuda del hombre elemen-
tal, en la orilla nativa y descalza del Viernes interior que juega 
como el mar niño adentro y alza en las playas de la página sus 
alambicados y barrocos castillos y catedrales de arena con la 
seriedad del artesano que labra obeliscos, pirámides y esfin-
ges indestructibles; desde esta orilla de lo desnudo y de la 
intemperie, de la búsqueda insaciable de inocencia, las res-
ponsabilidades del poeta-artesano son muy otras.

Si el hombre de la primera orilla que busca dominar el 
abc de la cultura, como recordaba Ezra Pound, debe ser un 
atleta dueño de varias destrezas –un polistropon como Uli-
ses–, el varón de la otra orilla es un ser hambriento no de 
aprendizaje sino de desaprendizajes de sus talentos y dones, 
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desaprendizajes tanto más rudos cuanto más consciente es 
el artista de lo que se trae entre manos y en mente.

Por eso, el motivo de la modestia y de la humildad que 
debe tener el príncipe heredero aparece desde su primer 
libro; cruza por toda su obra poética y matiza su impulso y 
aliento afinándolo con el gusto de la precisión, la austeri-
dad y la exactitud que tanto celebró en Walcott ese lector de 
W. H. Auden que es Joseph Brodsky, poeta, por cierto, cuya 
obra ha traducido también José Luis Rivas.

Así, el péndulo de la creación canta en la obra de Derek 
Walcott construyendo y deconstruyendo, salvando y olvi-
dando, tratando de meditar cada vez con mayor exactitud 
la exactitud de la experiencia. Derek Walcott expone muy 
bien este procedimiento en un hermoso pasaje de su «Las 
Antillas: pregunta de una memoria épica», el discurso que 
pronunció en el mes de noviembre de 1992 en Estocolmo 
al recibir el premio Nobel:

Cuando un jarrón se rompe, el amor que vuelve a juntar los fragmen-

tos es más fuerte que aquel otro que no valoraba conscientemente su 

simetría intacta. El pegamento que restaura las piezas es la autenti-

ficación de su forma original. Un amor semejante es el que vuelve a 

reunir nuestros fragmentos asiáticos y africanos, la rota reliquia que 

una vez restaurada, revela blancas cicatrices. Esta reunión de trozos 

es la pena y la nostalgia de las Antillas, y si las piezas son disparejas, 

si no se ajustan bien, ellas contienen más pesadumbre que su figura 

original; esos íconos y vasijas sagrados se revisten de una realidad que 

renueva sus ancestrales lugares.

El arte antillano es esta restauración de nuestra historia hecha 

añicos, de nuestros cascos de vocabulario, lo cual convierte a nuestro 

archipiélago en un sinónimo de los pedazos separados del continente 

originario.
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Y este es el procedimiento exacto para hacer poesía, o esa que 

debería llamarse, no «hacer» sino «rehacer» la memoria fragmentada, 

la armadura que encierra al Dios, incluso el rito que lo entrega a la 

pira final, el dios armado caña a caña, junco flexible tras junco flexi-

ble, cuerda trenzada tras cuerda, tal como los artesanos de Felicity 

erguían su resonancia divina.

La poesía es como el sudor de la perfección, pero debe parecer 

tan fresca como las gotas de la lluvia sobre la frente de una estatua 

[…] Existe el lenguaje amortajado y el vocabulario individual, y el 

oficio de la poesía es excavación y descubrimiento de uno mismo […] 

La poesía es una isla que separa del continente. Los dialectos de mi 

archipiélago me parecen tan frescos como las gotas de lluvia sobre la 

frente de la estatua; no con sudor brotado del clásico mármol adusto, 

sino condensación de un elemento refrescante, lluvia y sal.1

La frescura, la lozanía, lo refrescante es, según recuerda Ezra 
Pound en El abc de la lectura,2 el valor verdadero de un clá-
sico. El valor de lo inmediato y directo: en eso estriba la 
fuerza, el brío y la velocidad de un clásico. Walcott tiene 
como idea fija este valor de la frescura. Por eso mismo, 
muchas de sus creaciones se plantean como recreaciones: 
actualizaciones. El ejemplo más dramático sería el poema 
Omeros,3 poema épico o novela en verso a través del cual 
Walcott dialoga con la Ilíada y en particular con la Odisea, y 
entreteje la experiencia de lo sagrado con la de lo inmediato 
y empírico. El griego Nikos Kazantzakis también escribió su 

1 Derek Walcott, Discursos Premios Nobel, t. i, trad. de la Fundación Común 

Presencia, Bogotá, 2003, pp. 101-103.
2 Ezra Pound, El abc de la lectura, trad. de Patricio Canto, 2ª edición, La Flor, 

Buenos Aires, 1977, p. 11.
3 Derek Walcott, Omeros, 1ª edición en inglés, 1990; edición bilingüe, versión 

de José Luis Rivas, Anagrama, 1994, 449 pp.
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Ulises, un poema-testamento que reescribió al menos tres 
veces y que por cierto no ha tenido la suerte de ser trasla-
dado al español como la ha tenido este Omeros del poeta 
nativo de Santa Lucía gracias a José Luis Rivas. 

Pleno verano. Poesía selecta4 de Derek Walcott plantea al 
lector de su recreación por José Luis Rivas la pregunta de 
cómo traducir o trasladar un texto de este orden magnífico. 
Esa pregunta y sus cuestiones hermanas seguramente se la 
hizo José Luis Rivas al traducir en particular Omeros y en 
general los poemas reunidos en este libro. Lo primero que 
hay que preguntarse es desde qué inglés están escritos para 
averiguar a qué español han sido transcritos.

Pleno verano. Poesía selecta de Derek Walcott en traduc-
ción de José Luis Rivas se presenta como un hecho sin ate-
nuantes, glosas o explicaciones. El lector puede inferir que 
las traducciones de Omeros son anteriores pues la editorial 
catalana Anagrama las dio a conocer hace casi 20 años, 
en 1994. En cualquier caso cabe decir que el encuentro 
de Rivas con Walcott ha sido un encuentro tan necesario 
como afortunado, tanto para el autor traducido como para 
el traductor y sus lectores. ¿Hasta qué punto la obra de Wal-
cott le ha servido de impulso y armazón a José Luis Rivas 
para la creación de su propio universo poético? La respuesta 
es, y debe de ser, matizada y parcial. No nos sorprendería 
que un buen día Rivas nos despertara con la noticia de que 
ha escrito un Ulises, un Héctor o una Nausica.

4 Derek Walcott, Pleno verano. Poesía selecta (1948-2004), trad. de José Luis 

Rivas, Vaso Roto, Madrid-México, 2012, 475 pp.
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II

El Caribe –el mundo de donde viene Derek Walcott– es 
un espacio cruzado por diversos tiempos, geografías y cultu-
ras: es un archivo mar-mediterráneo en el cual, además de 
Europa y el Norte de África, se asoma Asia y África, Amé-
rica en sus diversos tiempos y geografías. 

Hay en los primeros poemas, publicados en 1964, cuando 
Derek Walcott tiene 34 años, un impulso voraz que lleva 
al poeta hacia el origen, los orígenes, y a una salvación, de 
un lado de su propia circunstancia y pasado inmediato, y 
del otro, de la memoria afectiva que era circunstancia des-
pierta en él. En medio, se abre como una herida o como 
una llaga el motivo del desarraigo, el tema del exilio y la 
desadaptación con el mundo circundante, agonizante y en 
proceso de descomposición (cf. «Codicilio», p. 107). «Ruinas 
de una casa señorial» (p. 33) evoca con crudeza y nostalgia 
esa idea de la conciencia de la descomposición como un 
motivo tradicional. El poema está enunciado en un inglés 
que parece de otro tiempo, dicho en un idioma de leyenda. 
Es aquí donde aparece la figura de su huésped y traductor 
José Luis Rivas, quien se acerca a esa prosodia y entonación 
arcaizante. Y aquí me vienen preguntas sobre las fuerzas que 
han llevado a José Luis Rivas a trasladar a Derek Walcott 
desde Omeros hasta esta Poesía selecta. ¿Qué secreta o no tan 
secreta corriente de simpatía los une? Digo que los une por-
que creo que el ahora octogenario Walcott ha consentido 
en la doble acepción del término la compañía de este otro 
motivo del Caribe, José Luis Rivas, como él también iman-
tado por la idea fija de la búsqueda del edén perdido, el 
paraíso, el cielo, la misteriosa infancia que los construye. 
Esa búsqueda de los orígenes se da por ejemplo en la serie 
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de poemas «Cuentos de las islas» y en particular en «Moeurs 
Anciennes» (p. 41), donde se arista al sacrificio de un cor-
dero cuya sangre beben por turno los que lo degollaron ante 
la presencia de los sacerdotes que se hacen de la vista gorda 
para que uno de ellos, estudioso de culturas negras, pueda 
documentar el rito.

El destino es visión y experiencia, sentir íntimo y prueba 
histórica, anécdota exterior y sufrimiento (p. 45). Es tam-
bién metamorfosis chamánica del hombre que se trans-
forma en hombre lobo y queda desterrado de la condición 
humana (p. 45). El exilio, el destierro es como «la lluvia 
[que] enloda la calle sin pavimentar tierra adentro, así el 
dolor personal se disipa en el deseo de todos» (p. 49). «Vie-
jas penas en la zanja de la mente» (p. 49); prueba de la uni-
dad fluida de esa Babel horizontal que es el archipiélago del 
mar Caribe; prueba, en fin, de que en el Caribe la historia 
no es un muro sino un puente y que, para decirlo con Wal-
cott, en paradójica voz, «El mar es historia». La antología se 
abre con el poema «Prelude»/«Preludio» que en la edición 
príncipe de 25 poems se titula «I With Legs Crossed Along 
The Daylight Watch»5 («Yo cruzado de piernas sobre la luz 
del día contemplo»). Rivas traduce: «Yo cruzado de piernas 
con el alba, contemplo…»

5 Op. cit., p. 23.
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Saúl Yurkievich 
(1931-2005)

I

Pertenece Saúl Yurkievich a esa familia de ensayistas 
y poetas críticos que, como una caja de resonancia 
inteligente, acompaña a las cuerdas de la poesía y de 

la literatura americanas. Pertenece a esa tribu de los lectores 
desvelados por organizar y afinar el diapasón de las letras. 
Sin la presencia inteligente y activa, exigente y militante de 
lectores como Saúl Yurkievich, sin esas presencias nodrizas, 
¿que sería hoy de las literaturas hispano e iberoamericanas? 
Y es que en esos lectores encarna y se hace acto el teatro de 
palabras de que está hecha la fábula de la vida literaria. Igual 
que ayer Octavio Paz, Ángel Rama o Emir Rodríguez Mone-
gal, igual que anteayer Justo Sierra, Alfonso Reyes o Menén-
dez Pelayo, los lectores-poetas o los lectores que han hecho 
de su vida una vocación de lectura, un voto y una profesión 
en el sentido no-laico de la palabra, representan –insisto en 
la metáfora– la caja de resonancia del hecho literario. 

Saúl Yurkievich nació en Argentina, en 1931, y murió 
en el sureste de Francia el 27 de julio de 2005. Venía de 
una familia modesta y errante –de origen ruso-polaco– que 
había llegado unos años antes. Le tocó ser alumno en la 
escuela secundaria de –¡qué causalidad!– Pedro Henríquez 
Ureña. De hecho estaba esperándolo junto con otros niños 
cuando les dijeron que el maestro ya no llegaría nunca a 
dar su clase. Tuvo una juventud inquieta de lector voraz y 
curioso pero siempre leal a sus intereses profundos. Cuando 
llega a París y se instala ahí ya están montadas sus mejores 
armas: el continente de su curiosidad ya conoce más que 
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menos sus parámetros, la singladura de su vocación litera-
ria, poética y crítica ya está paralelamente definida y la tabla 
periódica de sus simpatías y amistades electivas tienen ya 
un código, un idioma. Su compromiso con la historia de 
la vanguardia tiene mucho de vanguardista, y participa de 
un historicismo inquieto y emancipador. Ese compromiso 
está sellado por la devoción a su primer y gran amor litera-
rio: César Vallejo. Está preparado para volver los ojos hacia 
atrás y hacia delante, para aquilatar el pasado, ponderar el 
presente porvenir y descifrar –ni más ni menos– lo que está 
sucediendo: la inasible actualidad del presente que se auto-
realiza en la poesía y en las letras.

Rubén Darío, Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro, 
Leopoldo Lugones, José Lezama Lima, César Vallejo, Oli-
verio Girondo, Ramón López Velarde son algunos de los 
autores del pasado cuya obra crítica Saúl Yurkievich nos 
ayuda a descubrir y a redescubrir. Tal sentido de la orienta-
ción lo ayuda a centrarse. No es entonces casual que haya 
sido amigo fraternal de Julio Cortázar, Octavio Paz o Juan 
José Saer, su estricto contemporáneo y que entre las obras 
de estos autores y las del propio Saúl Yurkievich se dé un 
inteligente comercio intelectual. Leído y muy leído pero sin 
ningún aspaviento de erudito a pesar de serlo y muy cabal-
mente, Yurkievich no pertenecía a ninguna escuela –«yo no 
tengo escuela, pendejo», hubiese podido decir como Rubén 
Darío en la anécdota transmitida por Alfonso Reyes–.  
Y sin embargo había sido un aplicado estudiante y agente 
primero de la estilística y del existencialismo, de las letras 
del absurdo (Ionesco, Beckett), del nouveau roman (Duras, 
Simon, Butor), de la cordillera estructuralista en sus diversas 
estribaciones (Lévi-Strauss, Foucault, Genette, Derrida), del 
idioma psicoanalítico hasta llegar a Lacan, pasando en estos 
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periplos por la historia del arte y de las artes, de las cuales 
(artes e historia) era fervoroso apasionado, desde que había 
descubierto, gracias a su familiaridad con el surrealismo, 
con el cubismo y el futurismo, con el fauvismo y el primi-
tivismo, y con casi todas las tintas de la estilográfica van-
guardista que los conceptos e ideas subyacentes a las artes 
plásticas podían encontrar eco y declinación en las preocu-
paciones de la poesía, el teatro verbal, las derivas –palabra 
cara a Saúl– de la escritura. Así, a la par que iba inventando 
sus ensayos y con ellos un genuino y muy personal idioma 
crítico, el poeta se daba discretamente a la creación de una 
obra poética inspirada, por supuesto, en la experiencia, así 
en la personal vivida como en la inteligente y pensativa 
del silencio y de la lectura. Será por supuesto en esa arena 
donde habría que ver cómo este artista del peligro encara 
al toro oscuro del instinto verbal y le da sus verónicas y chi-
cuelinas, sus capotazos y muletazos. Lúdica y experimental, 
combinatoria y deportiva, su obra lírica se resuelve en libros 
elegantes y aéreos como Trasver, Vaivén, La magnolia, por 
solo citar algunos; no desdeñaba ni descartaba la gravedad 
de la experiencia personal, como recuerdan los lectores del 
poema que dedicó a la muerte de su padre. Ahí, en su obra 
poética, en sus trémulos correos líricos, están rezumando 
los saberes de Saúl Yurkievich, sus afinidades, y su buena 
química, es decir su capacidad de asimilación y diálogo con 
autores tan distintos entre sí como Jorge Luis Borges, Julio 
Cortázar y Octavio Paz, Oliverio Girondo y César Vallejo, 
Gonzalo Rojas, Juan José Arreola –cuyas obras preparó para 
el Fondo de Cultura Económica– y Severo Sarduy… 

Fue, por cierto, al igual que este último, uno de los 
escritores latinoamericanos que pudo y supo alternar con 
las juventudes divinas –y no tan divinas– de la inteligen-
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cia francesa de los años del estructuralismo (c. 1970-1980) 
y en los años posteriores. Saúl Yurkievich llegaba a poner 
la sal cosmopolita de la inteligencia austral en Francia. Ins-
talado desde 1966 en París, entra muy pronto en contacto 
con el medio literario y artístico. Ampliamente versado en 
las letras de América, sus credenciales críticas le permiten 
ser reconocido como especialista de César Vallejo, Pablo 
Neruda, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, José Lezama Lima 
y Julio Cortázar, entre otros. En 1974 entra a formar parte 
de la revista Change, fundada por su amigo Jean Pierre Faye, 
uno de los espacios donde se fermenta la acción intelec-
tual y artística de aquellos años. Paralelamente se asocia a 
la revista Action Poetique, donde colabora con asidua regula-
ridad. Ahí entra en contacto con algunos de los más emi-
nentes poetas de la lengua francesa como Jacques Roubaud, 
Florence Delay, Henry de Luy, Pierre Lartigue, Claude Este-
ban quienes traducirán algunos de sus poemas. Saúl Yurkie-
vich fue el primer traductor al español de Edmond Jabès, 
quien le solicitó expresamente que así lo hiciera.

 La obra de Saúl Yurkievich también es conocida en la 
lengua inglesa por la perseverancia entusiasta de Cola Fran-
zen cuyas traducciones se han difundido ampliamente en 
Canadá y en los Estados Unidos. De hecho en 1984 obtiene 
gracias a esas versiones uno de los prestigiosos Pushcart Prizes 
que distinguen a las mejores publicaciones del año apareci-
das en las revistas literarias de lengua inglesa. Otra distinción 
importante es la que le otorga la Fondation Royaumont al 
convocar en 1988 uno de sus seminarios de traducción colec-
tiva en torno a su poesía. Yurkievich fue profesor titular de 
la Universidad de París-Vîcenne, desde su creación en 1969. 
Fue Mellon Professor de la Universidad de Pittsburgh, Tinker 
Profesor de la Universidad de Chicago, profesor visitante de 

El sueño de las fronteras.indd   134 31/03/14   14:22



• 135 •

Columbia, Harvard y John Hopkins, entre otras prestigiosas 
universidades de Europa y de las Américas.

En México participó como conferencista invitado por 
la Cátedra Extraordinaria Octavio Paz, en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UnaM y formó parte del Comité 
Directivo de la Cátedra Julio Cortázar, auspiciada por la 
Universidad de Guadalajara. 

Todos estos datos preliminares pueden ayudar a enten-
der por qué Saúl Yurkievich pudo estar tan íntimamente 
ligado a Julio Cortázar y, paralelamente más tarde, a Octa-
vio Paz. Veinte años menor, el escritor de La movediza moder-
nidad, tenía edad y condiciones para ser un buen lector y 
hasta un seguidor del primero. En cierto modo lo fue por 
su abierto y alzado ánimo libertario, por su fidelidad a la 
experimentación y a la imaginación, por su amor reverente 
e irreverente a las palabras, incluso, se hizo construir una 
casa en Saignon, un pueblo del sureste de Francia y, junto 
con Gladys, su mujer y compañera de toda la vida, fue el 
albacea literario de Julio Cortázar –así lo quiso el oficio de 
su piedad– (¡que suerte afortunada para este!). 

Saúl Yurkievich tenía la mirada bifocal de los seres a la 
vez muy inteligentes y muy bondadosos; pertenecía a esa 
especie rara, rarísima, de los hombres buenos que no tienen 
un pelo de tontos. Era querido por sus amigos –como un 
hermano mayor–, entre sus alumnos como un tío que se 
disimula en un compañero de juegos, y entre sus lectores 
–y yo tuve la fortuna de leerlo antes de conocerlo– como 
un revelador imprevisto, como un autor cuyo abrazo inte-
lectual daba siete vueltas –una expresión similar a la que 
usaba para despedirse en sus cartas personales– y que era 
consciente de poseer el secreto de la alegría intelectual y la 
jovialidad inteligente.
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Tenía cara como de duende salido de un cuento de 
hadas y gestos medidos de aristócrata bien nacido que con 
solo un movimiento de ceja cambiaba el rumbo de la con-
versación. Era un hombre educado y sus largos años de 
maestro en la Universidad de Nanterre le ayudaron a afinar 
esa destreza socrática del que, con unas cuantas preguntas 
como de acupunturista, sabe aliviar el cuerpo del diálogo, 
despertar al interlocutor sin que se dé cuenta y llevar la 
conversación por donde ella quiere. Por supuesto, estas 
condiciones y otras que no digo porque acaso ni siquiera 
las percibí, hacían de Saúl Yurkievich un eje, un centro, la 
sal secreta de las reuniones y la voz suave pero persuasiva 
que en un premio literario hacía cambiar de opinión a un 
jurado. Al morir Saúl, alguien me dijo que había tenido 
una vida plena y que había recibido muchos premios… En 
rigor, que yo sepa, no recibió ningún otro salvo el de la 
amistad –y esto es casi un honor o un signo de habilidad en 
estos siglos que detestan a la literatura y solo la consienten 
a condición de premiarla–. Pero la observación es atinada, 
pues Saúl Yurkievich tenía tan buena estrella que cuando 
le tocaba ser jurado de algún premio, por alguna razón al 
discernirlo parecía que el verdadero premiado era él –y sé lo 
que me digo, pues tuve la fortuna de ser en varias ocasiones 
su conjurado–. Ahora, Saúl nos deja y desaparece con la 
misma elegancia con que andaba por las calles y avenidas 
de la ciudad que –llámese París o Buenos Aires, Madrid o 
México– sabía hacer suya con unos cuantos pasos, como 
si su agudo sentido de la orientación crítica y poética se 
desdoblase en una entrañada brújula urbana que lo hacía 
moverse como si nada urbano le fuese ajeno. 

Cosmopolita y bibliopolita, espectador de varios esce-
narios e historiador de varias ciudades –pero ante todo las 
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latinoamericanas–, Saúl Yurkievich es autor de una obra 
crítica ejemplar y de una obra poética nada desdeñable, 
impregnada de lecciones divertidas y jugosas.

Su presencia y su escritura, la presencia de su escritura 
ha sido una de las cosas afortunadas que le han sucedido 
en los últimos treinta años a la literatura latinoamericana. 

II

En un ensayo donde Saúl Yurkievich manifiesta las reglas de 
su juego-crítica y expone los conceptos que guían su lectura 
en una suerte de poética-crítica, dice: «Mis exámenes están 
siempre precedidos por un prejuicio favorable a sus obje-
tos de análisis». Y más adelante: «Me apropio de lo que me 
sirve, sin afán sistemático y heterodoxia metodológica. No 
soy lingüista sino lenguaraz (o trujiman). No soy semiólogo 
sino semántico, semítico, mitológico […] Para mí la crítica 
es cómplice y mimética. Necesito de una escritura profética 
capaz de adaptarse a la compleja singularidad del objeto 
sobre el cual indaga. Crítica móvil, metamórfica, sinusoide, 
que, a partir de una captación totalizadora, barre como un 
scanner el texto para detectar toda marca expresiva».1

Conocí a Saúl Yurkievich un día de diciembre de 1998. 
Nos citamos en un café del boulevard Montparnasse pues 
yo le tenía que entregar los primeros ejemplares de su libro 
Trasver (Fce, 1998). Era por supuesto amigo de Jaime García 
Terrés, pero lo era más de Alba y Vicente Rojo en cuya casa 
–eso lo supe después– se quedaba cuando iba a la Ciudad 
de México. No recuerdo de qué hablamos ese día pero sí 

1 Suma crítica, Fce, México, 1997, p. 608.
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que, luego de tomar el café ritual, salimos a dar una cami-
nata que nos llevó primero a la esquina de Montparnasse, el 
boulevard Raspail y la rue Brea para saludar a la estatua de 
Balzac realizada por Rodin y luego al Jardín de Luxemburgo 
donde me señaló distraídamente el busto de José María de 
Heredia. Aunque luego nos encontramos muchas veces ya 
en París, ya en México, en el Distrito Federal o en Guadala-
jara, ya en Madrid o en lugares como Poitiers en Francia o en 
Medellín, o en Caracas, ese primer paseo fue decisivo pues 
ahí nos empezamos a hacer amigos. (Luego he descubierto, 
leyendo el prólogo de Silvia Eugenia Castillero para sus poe-
mas, que ese primer paseo que di con él era uno de sus actos 
rituales). Lo encontré en diversas ocasiones. A veces en su 
domicilio de la calle Dom Pernety, en París, junto con su 
esposa Gladys. Un pequeño departamento lleno de libros y 
de una colección de casas de juguete de todos los tamaños, 
formas, estilos, materiales y características. Esa colección 
le daba a su casa un aire particular, como de un escenario 
onírico donde la mise en abyme se desplegaba en cada centí-
metro como una «poética del espacio» y como un destino. 
A Saúl le divertía que yo supiese que Dom Pernety había 
sido un estudioso del hermetismo en el siglo xix, que había 
buscado, al igual que Paracelso, levantar un mapa de los 
seres elementales del fuego, del aire y de la tierra. Las obras 
de Dom Pernety se habían reimpreso en los años 70 en una 
edición facsimilar, y yo se las había ido a buscar a París a 
Don Jaime García Terrés para su estudio sobre Gilberto 
Owen. En ese departamento hospitalario nos encontramos 
muchas veces, solos, con Marie y con Gladys o en compañía 
de otros amigos como Alberto Blanco, Gustavo Guerrero, 
Guillermo Sheridan, Ulalume González de León, Juan José 
Saer, Aurora Bernardez y por supuesto sus propios hijos.
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Pasado el momento conversacional de lo que podríamos 
llamar el noticiero mexicano e hispanoamericano, cabe decir 
que a Saúl Yurkievich le gustaba discutir, o sea, encontrar 
algún tema de divergencia intelectual sobre el cual fuese 
posible tejer y destejer la trama conversada. Recuerdo una 
plática. Yo había escrito una reseña sobre la novela Noticias 
del Imperio de Fernando del Paso. Mi reseña era más bien 
crítica y hacía hincapié en el lado gimnástico del narrador, 
para intentar decirlo en mis términos de entonces. Además, 
yo creía que la novela era demasiado larga –cosa que sigo 
pensando– y que en cierto modo ella misma era su propia 
enemiga al interponerse entre la lectura y el lector. Saúl no 
se dio por satisfecho hasta hacerme reconocer a base de pre-
guntas y respuestas, como en un buen diálogo platónico, 
que Fernando del Paso era un gran escritor y que Noticias del 
Imperio no era una novela tan definitivamente ilegible como 
yo había dejado ver en aquella reseña. Gracias a Saúl vi con 
otros ojos la obra de Fernando del Paso y empecé a cambiar 
mi actitud hacia ella.

Otra conversación significativa con Saúl Yurkievich fue 
a través y alrededor de Juan José Arreola, cuyas obras el 
Fondo de Cultura Económica editó por encargo nuestro 
cuando le dieron el Premio de Literatura Iberoamericana y 
del Caribe Juan Rulfo.

Como Saúl vivía fuera de México, me encargó que 
hiciese junto con Juan José Arreola la selección. Este acce-
dió. El trabajo se limitaba a decidir cuáles textos no recogi-
dos en libro se elegirían para ser editados en esa edición (la 
tarea no era tan sencilla como parece si se toma en cuenta 
el material incluido en Prosa dispersa de Juan José Arreola).

Esto supuso para mí hacer viajes a la ciudad mexicana 
de Guadalajara donde Arreola vivía. Arreola me recibía 
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por lo general en la tarde, y pasábamos largas horas conver-
sando sobre sus escritos y sobre sus episodios pasados. Me 
enseñaba libros, sacaba manuscritos o viejas carpetas de un 
cajón, los leíamos, me pedía que leyera yo sus textos y luego 
me pedía que yo le leyera mis propias producciones. Ya era 
amigo de Juan José Arreola desde años antes, pero gracias a 
Saúl Yurkievich mis lazos con él se estrecharon.

Saúl Yurkievich tenía el don epistolar, y le gustaba escribir y 
recibir «Cartas-cartas», es decir cartas manuscritas enviadas 
por correo. Mandaba además tarjetas postales de sus viajes y 
en cada carta iba dando cuenta de sus diversos avatares lite-
rarios y editoriales. En esas cartas que podían tener varias 
páginas se despedía siempre con «un abrazo fraterno» de 
siete vueltas o «heptafraterno». La última carta que recibí de 
él estaba fechada el día 28 de junio en París. Yo la recibí el 
25 de julio y supe de su muerte accidental y absurda el día 
27 de julio. 

Curiosamente habíamos hablado por teléfono el día 29 
de junio. Hablamos una hora (yo desde un pueblo del inte-
rior de Francia, y él en París). Ahí me dijo que me había 
escrito una larga carta. Quedé de volver a hablarle unos días 
después y así lo hice. Él estaba a punto de irse junto con 
Gladys a su casa en el sureste de Francia, en Saignon, y que-
damos de vernos después. Pero eso ya no sucedería, y ahora 
solo tengo sus cartas cariñosas e inteligentes, sus libros de 
ensayos y de poemas, sus tarjetas postales y algunas fotogra-
fías que nos tomamos juntos.

Una de ellas tomada en el año 2000 nos presenta subi-
dos en uno de esos bici-taxis que andan por el centro de la 
Ciudad de México, y que la hermanan con ciudades como 
Berlín y Ámsterdam. Recorrimos el centro a bordo de ese 
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vehículo casi imaginario sintiéndonos pasear por una ciu-
dad oriental. 

El muchacho que pedaleaba frente a nosotros resultó no 
ser tal sino una mujer vestida de hombre y que tenía la cara 
marcada por huellas de horribles quemaduras. Nos contó 
que era salvadoreña y que había venido a México para desde 
aquí ir hacia Estados Unidos pero la inhibió la falta de pape-
les y había preferido quedarse en México. Afortunadamente 
ahora le habían prestado ese «carrito de bici», como ella le 
decía. La historia que aquí transcribo se debe por supuesto 
a las preguntas de Saúl y a las digresiones del conductor/
conductora del bici-taxi. En la fotografía un risueño Saúl 
Yurkievich está sentado junto a un hombre de mirada algo 
triste, prematuramente envejecido, vestido de mezclilla azul 
(camisa, saco, pantalones). Quisiera reconocer en los rasgos 
de ese individuo a un amigo de Saúl Yurkievich.

III

Yurkievich fue durante muchos años maestro en la Uni-
versidad de París en Nanterre-Saint-Denis. Por sus cursos 
pasaron numerosos alumnos franceses y algunos hispanoa-
mericanos. Entre sus discípulos, destaca la poeta y escritora 
mexicana Silvia Eugenia Castillero quien se formó al socaire 
de sus lecciones durante los años que estuvo en París. Yur-
kievich fue también profesor en los Estados Unidos, en la 
Universidad de Princeton, y en otros centros académicos 
usamericanos.

Entre los numerosos alumnos que recibieron consejo 
de Saúl Yurkievich, cabe destacar a Efraín Kristal. Su obra: 
Invisible work, Borges and translation (2002), es un eslabón de 
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esa cadena feliz que Saúl supo ir abriendo y apretando a lo 
largo de los años y de las clases.

El crítico, editor de antologías

En 1996, en la editorial Stock, Saúl Yurkievich publica 
una antología de cuarenta y un poetas hispanoamericanos 
activos entre 1960 y 1995. L’épreuve des mots, La prueba de 
las palabras, como se llamó esa selección de poemas y de 
poetas, tiene un valor añadido: a los poetas reunidos ahí, 
tales como Jorge Luis Borges, Eduardo Molina, José Lezama 
Lima, Octavio Paz, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Alberto 
Girri, Eliseo Diego, Olga Orozco, Juan Sánchez Peláez, Car-
los Martínez Rivas, Ernesto Cardenal, Blanca Varela, Jorge 
Enrique Adoum, Ida Vitale, Carlos Germán Belli, Enrique 
Lihn, Juan Gelman, Roberto Sosa, Rafael Cadenas, Circe 
Maia, Jaime Jaramillo Escobar, Guillermo Sucre, Roque 
Dalton, Alejandra Pizarnik, José Emilio Pacheco, Rosario 
Ferré, Antonio Cisneros, Reinaldo Arenas, Nancy More-
jón, Carmen Ollé, Elvira Hernández, David Huerta, Coral 
Bracho, Reina María Rodríguez, Yolanda Pantin, Víctor 
Manuel Gaviria, Orietta Lozano, Tedi López Mills, Eduardo 
Chirinos y Daniel G.Helder, Saúl Yurkievich tuvó el acierto 
de hacerlos traducir por treinta distinguidos traductores 
franceses y francófonos, entre los que destacan Florence 
Delay, Jacques Roubaud, Jean Pierre Faye, Claude Esteban, 
Henry Deluy, Jean Portante, Mitsou Ronat, Claude Fell y él 
mismo. Esta afortunada fórmula editorial permitió que las 
naciones, corrientes y tradiciones ahí representadas encon-
traran su más adecuado eco y acento. Gracias a esa masa 
crítica de traductores los diversos poetas de diversas genera-
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ciones ahí representados, las diversas prácticas de escritura 
ahí reunidas pudieron encontrar un continente adecuado 
para su multánime expresión. 

Al armar La prueba de las palabras, Saúl Yurkievich buscó 
unir en un solo lingote los diversos fragmentos del imán 
lírico hispanoamericano actual, a condición de que dichas 
esquirlas fuesen válidas, vigentes y tuviesen y estuviesen en 
vigor; buscó ahí que los poetas elegidos fuesen complemen-
tarios y pudiesen configurar un solo cuerpo orgánico, un 
haz discursivo a la vez armónico y consonante. Gracias a 
ello pudo aproximarse a la formulación viva y crítica de una 
poética apropiada para expresar el espacio americano, tanto 
en su aspecto de vasto espacio disponible para ser poblado 
por palabras propias y prestadas como en su vertiente de 
territorio imaginario donde los embates y combates de la 
vanguardia y sus interminables versos se dan alborotada y 
sincrónica cita. Obra de madurez de un lector comprome-
tido, de poeta y de profesor, de crítico y de lector libre, la 
antología La prueba de las palabras es un ejercicio de meteo-
rología que, a fuerza de acertar, se transfigura en paisaje y 
geografía. Al mismo tiempo y como en filigrana, al contar 
la historia o la deriva histórica de la lírica hispanoameri-
cana, Saúl Yurkievich hace aflorar entre líneas una lúcida 
crónica de las ideas, imágenes y emociones que se dan cita 
en ese territorio inveteradamente accidentado que es el de 
la cultura hispanoamericana. Saúl Yurkievich –más allá de 
la retórica– ha sido uno de sus más lúcidos testigos.
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Marco Antonio Montes de Oca: 
sacrificio e inocencia

Desde Ruina de la infame Babilonia, la poesía de 
Marco Antonio Montes de Oca (1932-2009) se 
ha caracterizado por una «saludable libertad en la 

elección de su vocabulario» (Monsiváis) y por una fluidez 
que no siempre sabe evitar los peligros de una exuberancia 
desmedida. El poema de largo aliento, un discurso en el que 
las imágenes se atropellaban y sucedían hasta configurar esa 
imagen mayor donde el poema encontraba su más plena rea-
lización, caracterizaron durante largo tiempo (por lo menos 
diez años) al poeta de Cantos al sol que no se alcanza. Las 
posibles fallas de este modo de escribir no se le ocultaban 
a nadie: la facilidad, el poema como conjunto de palabras 
apenas hilvanadas por una sintaxis directa, vocativa, enamo-
rada de la acumulación y de las construcciones predicativas. 
Pero ya desde Las fuentes legendarias y, más precisamente, 
desde Pedir el fuego –recuérdese el impecable: «Yo canto y 
nada más / Esa es mi luz / Ese es mi gozo»– había optado 
por la brevedad de la forma, las restricciones de un género 
–el poema en prosa– y la concisión de una construcción 
poética que aceptaba el diálogo y el enigma, la sentencia, 
y que se vertía en estrofas inclinadas antes a la insistencia 
que a la dispersión. Era esta una práctica saludable y Lugares 
donde el espacio cicatriza y Se llama como quieras participan de 
ella. Saludable porque la brevedad y sus restricciones augu-
ran eficacia, precisión, posibilidad de que el hastío entre 
«contenido» y «forma» se reduzca. Así, esta poesía progresa 
hacia enunciados cada vez más auténticos, sus significantes 
aspiran a adecuarse con creciente justeza a sus significados. 
(Recordemos las palabras de Octavio Paz a propósito de 
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esta poesía: «Una arquitectura de cemento –lo que llaman 
el fondo o contenido– recubierta por una vegetación sal-
vaje.») Este movimiento se resuelve por vías diferentes aun-
que complementarias en ambos libros. El primero prepara 
mediante la labor destructiva de sus antidiscursos y poemas 
visuales las declaraciones y enunciados de los poemas y 
textos del segundo. Aquel (y el título, dada la connotación 
de la palabra «cicatriza» en la obra de este poeta, sugiere: 
lugares donde el espacio se hace poema) intenta ofrecer 
un remedio contra ese exceso de discursividad que aqueja 
a «nuestra poesía»; este ejercer los poderes de un lenguaje 
ya puro gracias al expediente de esa «arma rapidísima»: el 
antidiscurso. Cansado de las palabras que no significan y de 
los poemas que no dicen, Marco Antonio Montes de Oca 
se fija «la consigna de buscar menos sintaxis y más significa-
dos» –una consigna de evidente filiación romantica–. Y es 
claro que para buscar los significados es necesario primero 
destruir la sintaxis:

Cargada de lastre explicativo, ayuna de toda verdadera capacidad de 

solo sugerir, nuestra poesía está urgida de síntesis y de una crítica 

construida desde los estratos más profundos del lenguaje. El antidis-

curso equivale a la salud de la palabra y es un arma rapidísima contra 

cualquier forma de enajenación contemporánea.

(«Llave del libro», Lugares donde el espacio cicatriza)

Aquí, escritura automática y poema visual se alternan y 
contraponen. Cada poema visual (enunciado de economía 
suma, casi aforismo) va acompañado de un texto destinado 
a «comentar lo que mis propias invenciones me sugieren, 
con método que bordea la escritura romántica». El entu-
siasmo, la energía renovadora, el firme deseo de no afiliarse 
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a heterodoxia alguna, la creencia de que el poema es algo 
vivo y fugaz, creado para incendiarse luego de producir su 
efecto («Heráclito crucificado en un ventanal», el poeta es 
«alguien que se obstina en embalsamar relámpagos»), el 
culto por el instante donde todo es vivido y aprehendido 
definen a este libro de Marco Antonio Montes de Oca, le 
dan su peculiar tono y proponen las coordenadas para situar 
esta inconstante y accidentada navegación. Se trata, en 
líneas generales, de una empresa poco lograda. Los poemas 
visuales o antidiscursos prolongan –como lo señaló Evo-
dio Escalante– esa discursividad que pretendían combatir. 
Enmarcados y ambientados en constelaciones tipográficas 
que tienen mucho de lúdico, el lector reconocerá el lugar 
común («Como si nada se va la vida»), los fáciles enunciados 
de una filosofía, aunque bien intencionada, a la larga mora-
lizante («La realidad no tiene base. Esa es la base de la reali-
dad»; «Cuando la fatalidad te hiere si eres duro solo saca de 
ti otra faceta») y los productos de un ingenio nunca dema-
siado agudo o de una poética quizá humorística («Hecho de 
gracias y de nada el poema se va por donde vino»).

Los textos que acompañan a los poemas visuales bor-
dean, en efecto, la escritura automática: a la deriva se topan 
con imágenes y metáforas que enseguida abandonan. Aun-
que es esta una práctica habitual en el poeta –según han 
señalado Manuel Durán y Gordon Brotherston–, aquí la 
poética del definir y la metamorfosis es desvirtuada y con-
vertida en justificación del descuido. El caleidoscopio gira 
y los desaciertos pueden ser tan provisionales como estos 
«delirios organizados» que los propiciaron. Otro es el caso 
de Se llama como quieras.

El lector puede escoger para este libro entre varios títulos: 
Éxodos con todo y cárcel; La ortiga bajo el guante; Dos y dos 
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son quién sabe; El cielo desollado; Sueños de nada dispues-
tos a todo. Reúne cincuenta y cuatro poemas –uno de los cua-
les había sido incluido en Lugares donde el espacio cicatriza–. 
La mayor parte de estos textos son de escasa extensión, se 
ciñen a un ritmo, articulan frases reteniendo la extensión del 
complemento. Los temas de otros libros se reiteran: el amor, 
la poesía, los abismos entre lo real y lo imaginario, la fatalidad 
de haber nacido poeta (que da lugar a uno de los poemas 
menos felices del libro), «Fatalidad azarosa»:

Si un rayo cae

Le cae a Montes de Oca

Si una tripa se revienta

Pertenece a Montes de Oca

Si un caracol estalla

Es un oído de Montes de Oca

Los dioses mudos

Detestan a quien ciñe los cabellos de la noche

Con grandes peinetas de arco iris

Montes de Oca sabe esto

Y sufre amablemente

Desde que el gallo persigna las sombras

Hasta la misma hora del día siguiente.

De nuevo está aquí esa metáfora que, deslumbrante, quizá 
solo ilumina para hundirnos en la oscuridad (esa tan 
denunciada falta de rigor por la que un conjunto de poemas 
no prefigura su propia poética), eludiendo de ese modo la 
expresión de las relaciones que en él se manifiestan.

Al fresco pirotécnico, desenvuelto, sin remansos, ha 
seguido un poema recatado y reflexivo. El poeta medita 
y, poco a poco, en su voz reconoce, indecisa, una persona 
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moral. La visión queda postergada. Montes de Oca se juzga 
a sí mismo y al mundo que lo rodea, compone la imagen de 
un hombre benévolo y generoso, a la espera de que lo imagi-
nario se apodere de él y lo transporte, dispuesto a reconocer 
el error o el paso en falso. En todo caso, siempre seguro de 
sí, conoce el humor pero no la ironía y, si ríe, no se pone 
en duda. En el hermoso prólogo autobiográfico a su Poesía 
reunida (1953-1970) y a todo lo largo de esta, el autor de 
Vendimia del juglar ha declarado que la revelación se le ha 
impuesto, la visión lo obliga y que, si salta al vacío, lo hace 
desde la orilla de la propia vocación. Convencido de sus 
dones, los ejerce y Se llama como quieras es una prueba de 
ello. En algunos poemas («Deber y haber» y «Equilibrio», 
para solo citar los casos más notables) la habilidad combina-
toria sustituye a la inmediatez entre palabra y objeto, la com-
placencia en lo improbable a la familiaridad con el abismo. 
En otros hay verdadera frescura, descubrimiento («Pausa», 
«Guerra florida»).

Desde su primer libro de poemas, Marco Antonio Mon-
tes de Oca aceptó la poesía como destino: se tenía o no. De 
ahí se desprendía una curiosa ausencia de dilema. Si no se 
había sido llamado, no quedaba más que desentenderse; si 
lo contrario, entonces todo ejercicio era vano pues de ante-
mano el don existía. En cualquier caso no había mesura ni 
evolución gradual: Ruina de la infame Babilonia, Contrapunto 
de la fe y Pliego de testimonios –sus tres primeros libros– nos 
entregaban a un poeta ya hecho, acabado y dueño de una 
palabra inexplicablemente fecunda. Se llama como quieras, 
libro breve y modesto, es sin duda un volumen de transi-
ción. Ya no leemos aquí al poeta que respiraba entusiasmo. 
El tono ha dejado de ser de continuo transporte y constante 
elevación: hay humorismo, estupor, cierto acento indeciso, 
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una decepción intermitente de la metáfora y sus poderes 
resurrectivos. No es visible tampoco ese afán por redimir 
al poema a través de una forma que el acatamiento o la 
ruptura sistemática de esta implican. Por el contrario, hay 
un verso blanco, fluido y que se arrellana naturalmente 
en las estrofas. Libro irregular, de versos tan pronto fáci-
les («Recuento») y prosaicos («Las palabras se desprenden 
como furgones») –porque solo son capaces de enunciar una 
opinión, de formular una idea ingeniosa– como impecables 
(«Pausa», «Guerra florida»).

El poeta da el salto mortal (¿«La caída mortal también 
era la caída moral»?), Lugares donde el espacio cicatriza, tira 
palos de ciego con cierta morosidad, y el resultado es un 
conjunto nunca demasiado riguroso, cuyos hallazgos pare-
cen poco dignos de los medios puestos en juego.

El objeto del poeta –reitero– no es ya el «paisaje» de gran-
des dimensiones. Un poema más conciso lo atrae –pero la 
brevedad lo lleva a hablar de sí y esta palabra introspectiva no 
siempre es visionaria: ¿«La gaviota está manchada de aceite, el 
manantial obstruido»? En Se llama como quieras presentimos a 
un Montes de Oca ansioso de olvido («Nada quiere sino esta 
despedida a sorbos»), demasiado consciente de la futilidad de 
lo hecho y lo vivido («Consumidad cosas consumadas»): 

El recuerdo asesina mejor

Cuando pregunta

Por qué seguimos vivos.

Poco seguro de la autenticidad de lo visto:

Lo claro

Lo que se llama claro

Nunca lo he podido ver.
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Y esta duda penetra el núcleo mismo de su don, la imagen 
deja de ser plenamente confiable: «La tiniebla hendida se 
restablece pronto». «Por valiente que sea», la metáfora no 
es ya «capaz de unir los bordes remotos». Una y otra vez el 
poeta se ha apoyado en su losa –la losa funeraria de la vida 
cotidiana– al sonido de la tuba miran sonans de la poesía. Sin 
embargo, «el hombre de fe / se muere de resucitar en vano» 
y su signo es ese «triángulo negro que debió ser una estrella 
equivocada de lugar».

A pesar de todo, hombre obstinado, el poeta es también 
Sísifo a su manera: «Al menos: lo que dije no se borra / Lo 
dicho sigue estando dicho: / Hay que ponerle más papel 
a las alas de Leonardo / Y caer otra vez desde lo alto». En 
ocasiones este caer puede ser pura reiteración y el autor lo 
sabe: «Suturas heridas ya cicatrizadas». Detengámonos por un 
momento en ese verbo: caer. Implica disposición, apertura, 
estar inerme ante las fuerzas que nos acosan o atraviesan. 
Cuando se dice caer, se invoca el precipicio, la falta de delibe-
ración. Y el abismo («La mano como víscera»), las manos en 
vilo («Vuelo fijo»), la suspensión («De codos en la ventana») 
son términos muy frecuentes en la poesía de Marco Antonio 
Montes de Oca. Pero si el último verso de este volumen con-
cluye: «La paradoja nos volverá limpios y certeros», recorde-
mos que en la inmovilidad no cabe el cambio, el drama –y, 
¿estar dispuesto no es encontrarse suspendido?–. Ignoramos 
si la ferviente interioridad a que nos remite esta colección 
de poemas aceptaría de veras el sacrificio (¿el silencio?), la 
paradoja (no como máquina verbal), el conflicto. Y es que el 
mundo de este poeta es un mundo sin negación ni dialéctica, 
cándido, espacial, ahistórico, mundo del Padre, preadánico, 
de la infancia maravillosa y del alma. Es este el dilema de 
Marco Antonio Montes de Oca. Está en pie.
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Ulalume González de León 
(1932-2009)

Fue alumbrada Ulalume, Ulalume Ibáñez, Ulalume 
González de León, con la signatura astral de la poe-
sía lírica estampada como otra equis en la frente, en 

Montevideo, Uruguay, al atardecer del 21 de septiembre 
de 1932. Los autores de sus días, los poetas Roberto (1907-
1978) y Sara (1910-1971) de Ibáñez decidieron ponerle a la 
hija de su aliento compartido este nombre acuñado por 
Edgar Allan Poe que suena como a jitanjáfora y tras cuyo 
velo vocálico parecerían acechar antiguas deidades oceáni-
das o africanas, y que suena a salmo o sortilegio de encan-
tamiento: «Ulalumbre: alumbra lumbre de alumbre», para 
frasear el inicio de El Señor Presidente, la novela de Miguel 
Ángel Asturias. Su nombre evoca algo como un astro ver-
bal (Ulaluna) que nos estuviera mirando. Hija de poetas, le 
tocó en suerte ser heredera por su madre de un linaje lírico 
femenino de nuestras Américas que, para no remontarse 
a las afiligranadas letras virreinales, cabe desgranar en las 
cifras de Juana de Ibarborou, Alfonsina Storni, Gabriela 
Mistral, Silvina Ocampo y Fina García Marruz. El Canto 
(1940) de Sara de Ibáñez sería prologado por Pablo Neruda. 
La sagaz e inquieta Ulalume tiene mucho más que ver en su 
propuesta estética y poética con la lírica francesa e inglesa 
de la que fue una admirable conocedora. Le gustaba con-
tar que cuando el poeta Jules Supervielle visitó la escuela 
donde ella estudiaba sus primeras letras, se sorprendió al 
oírla recitar de memoria en francés un poema suyo. Super-
vielle, amigo de sus padres, se prendó de esa niña tan inte-
ligente, que lo mismo sabía dar la lección de historia que 
resolver una complicada ecuación matemática o complejos 
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acertijos y sopas de letras con los ojos cerrados. ¿Uruguaya? 
¿Mexicana?: «Uruguay es mi patria en la medida en que la 
infancia es para cualquiera una patria: ese lugar mítico de 
‹las primeras veces› de toda experiencia. Pero como dijo 
Pavese, ‹la primera vez› de algo no existe; se cobra concien-
cia de ella cuando ese algo sucede ‹la segunda vez›. Y todas 
mis ‹segundas veces› son mexicanas»,1 como le diría a Elena 
Poniatowska el 27 de febrero de 1971 en una entrevista ree-
ditada con motivo de su muerte.

Ulalume estudió letras en la Sorbona, se interesó en 
el teatro, participó en Poesía en voz alta; en la Antígona de 
Jean Anouilh representó al personaje de la Nodriza. Dice 
Ulalume: «era muy chica. Villaurrutia, quien poco después 
falleció, dijo al verme: ‹¿Y por qué le dieron el papel a esa 
niña boba?›». Esa casi niña a la que Octavio Paz al saludar 
Plagios,2 llamaría años más tarde «la mejor poeta mexicana 
después de Sor Juana Inés de la Cruz», actuó también en 
El juglarón de León Felipe –una de las últimas obras del 
poeta–. Dama de letras y espejos, reina del ajedrez vertical 
del idioma, publicó sus poemas en la revista Diálogos –su 
cuna literaria–, dirigida por Ramón Xirau quien recono-
ció en ellos el comercio vivido y vivaz entre la ciencia, la 
filosofía y el juego. Xirau adivinó en voz alta la forma en 
que el poeta situaba en el escenario del poema problemas 
y motivos de la filosofía para jugar con ellos. De ahí que no 
nos asombre que cite a Montaigne y a Pascal, y que haya 
sido una aceptable conocedora de los moralistas france-
ses de los siglos xvii y xviii: de su sustancia perpleja está 

1 Entrevista «Pavana para Ulalume González de León» por Elena Poniatowska 

en La Jornada Semanal, domingo 2 de agosto de 2009, p. 7.
2 Ulalume González de León, Plagios, prólogo «Poesía para ver» de Octavio 

Paz, Letras Mexicanas, Fce, México, 2001, 308 pp.
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hecha, en parte, la madera de sus tableros, ludiones, juegos, 
anamorfosis y juguetes literarios. Muy joven se casó con el 
arquitecto y pintor Teodoro González de León cuyo ape-
llido llevó como una prenda de su nacionalidad electiva: 
la mexicana. Al separarse, conservó el nombre del padre 
de sus hijos; y dedicó la última estampa de su obra al poeta 
Jorge Hernández Campos. Forma parte Ulalume de una 
emigración uruguaya que supo sentar sus reales desde el exi-
lio permanente o transitoriamente en el corredor llamado 
México. Pero existe una familia más real a la que pertenece 
y en la que la inscribe Octavio Paz, en las páginas certeras 
que figuran como prólogo a Plagios: 

Para otros poetas el lenguaje es una geometría, una configuración 

de líneas que son signos que engendran otros signos, otras sombras, 

otras claridades: un dibujo. Ulalume González de León pertenece 

a esta segunda familia; para ella el lenguaje no es un océano sino 

una arquitectura de líneas y transparencias. Cierto, sus poemas son, 

como los de todos los verdaderos poetas, objetos hechos de sonido 

–quiero decir: son construcciones verbales que percibimos tanto con 

los oídos como con la mente– pero el ritmo poético que los mueve 

no es un oleaje sino un preciso mecanismo de correspondencias y 

oposiciones. Al oírlos, los vemos: son una geometría aérea. No obs-

tante, si queremos tocarlos, se desvanecen. La poesía de Ulalume no 

se toca: se ve. Poesía para ver.

¿Qué ve Ulalume en sus poemas? ¿La realidad del logos 
cristalizada en el lenguaje y ambientada en el espacio por 
excelencia del escritor: el cuarto, los cuartos? En las notas 
en prosa a Plagio, ¿no habla de esos «lugares del tiempo» 
que son sus «muchos cuartos» presentes, ausentes, manifies-
tos, latentes? En esos aleccionadores comentarios expone 
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una oblicua arte poética que deja entrever la agudeza de esta 
certera vaticinadora del acontecer interior quien, desde sus 
jardines errantes (¿no era un ser varias veces desterrado, 
expatriado?) y colgantes (¿no era como ciertas lianas, una 
orquídea capaz de caer hacia arriba?) podía contemplar 
con traviesa creatividad –a través del espejo– el incesante 
desmoronamiento y enamoramiento del mundo. El lugar 
de Ulalume está, como diría el poeta y crítico venezolano 
Guillermo Sucre, en el espacio puro del poema. Su breve y 
fulgurante obra poética se recoge en Plagios.

Plagios: se dice que la palabra viene originalmente del 
latín plazaa, e indicaba la condena al azote, ad plazas, de 
quienes habían vendido como esclavo a un hombre libre. 
No sabemos cómo se dio el salto desde esta variedad del 
secuestro hasta el robo de opiniones, ideas y fantasías aun-
que no es muy difícil imaginarlo. En el caso del libro seduc-
tor de Ulalume González de León, la voz Plagios suscita 
asociaciones que van de la traducción al homenaje, de la 
parodia y el pastiche a la imitación, el simulacro y el desdo-
blamiento; el título evoca también el juego y la dimensión 
estética en cuanto dimensión lúdica y acarrea, por supuesto, 
un cuestionamiento de la noción de originalidad. Si Ula-
lume González de León llama Plagios a sus originales ejer-
cicios poéticos, ¿en qué quedaría la presente «originalidad» 
de la plaga innúmera de presuntos sujetos líricos? Que la 
genuina originalidad solo es accesible a quienes conocen la 
tradición y el paisaje que los envuelven, a quienes son cons-
cientes del museo o catálogo en que sus acciones se inscri-
ben, es algo que sabía Montaigne y que Ulalume González 
de León, que lo cita varias veces, no ignora.

«El sabor del durazno que se come, ¿está en la fruta mor-
dida o en la boca que la muerde?» Jardín de Plagios, jardín 
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de fuentes, bosque verbal de árboles que se adentran y aden-
tros que arborecen en el lenguaje, el libro de Ulalume no 
parece pero es un calendario lunar de 172 días que son poe-
mas que son cuartos que son museos que son viajes de idilio 
y vuelta, pero a su vez cada casa-poema está hecha de versos 
donde la semilla del viaje y el germen del amor se encuen-
tran miniaturizados, intactos e íntegros como en una obse-
siva fuga musical donde las sílabas de un par de compases ya 
contienen toda la ciudad acústica. Música, música maestra 
y rectora corre bajo la piel iridiscente de este volátil verbo 
camaleónico que se nos camufla entre ojos y oídos, entre 
tradición y talento individual, entre aroma y tacto, y nos 
dice perdurables paisajes enraizados en el subsuelo nutricio 
del lugar común que es la luz, que es la muerte y su carní-
voro cristal. Ya se entiende que a Ulalume la escribe un libro 
abismal y que, mientras ella lo nombra Plagios, sus fuegos 
breves, sus muertes breves, sus canciones, sus adivinanzas, 
sur ritos y jitanjáforas –para evocar a Reyes y a Brull–, des-
piertan en nosotros otra ciencia natural, esa que no viene 
de la carne, descendiente de Adán, esa faústica que se hace 
lenguas de luz en el acto amoroso de reconocerse vivo en el 
instante, es decir en el segundo porque el primero ya pasó.

Por su voluntad y gusto por el juego, las aéreas armaduras 
verbales de Ulalume gravitan en un espacio estético donde las 
máquinas de cantar, como las de Antonio Machado y Gabriel 
Zaid, flotan en el aire hacia las máquinas deseantes de Marcel 
Duchamp. Ese gusto por el juego inteligente lengua adentro y 
entre las lenguas sella el porvenir de su obra entre poetas más 
jóvenes como Tedi López Mills o Tamara Kamenszain.

Si la historia de la poesía se tejiese incluyendo en ella las 
traducciones hechas por los poetas de los poetas, la figura 
de Ulalume González de Léon, traductora sagaz y delicada 
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de Lewis Carrol, E. E. Cummings, Swinburne, Valery Lar-
baud, Yves Bonnefoy, Gérard de Nerval, Jules Supervielle, 
figuraría en primerísimo lugar. Sin su cortante silueta la 
historia de la traducción poética en México, en la segunda 
mitad del siglo xx, sería inexplicable. Una de las voces que 
acompañaron con su aliento y entusiasmo esas venturosas 
aventuras literarias, las revistas Plural y Vuelta, animadas por 
Paz, fue la exacta suya y ahí obtuvo sus cartas credenciales 
en las letras mexicanas. Publicó además poemas y textos en 
muchas otras revistas como Le Courrier, Le Journal des Poé-
tes, Alphée, Escandalar y Letras Libres. Se le tributaron varios 
reconocimientos como el premio Xavier Villaurrutia (1978) 
por su libro de ensayo y traducción de Lewis Carroll El riesgo 
del placer, La Flor de Laura (1979) otorgado por el Centro de 
Estudios Internacionales sobre Petrarca, el premio Alfonso 
X en 1991. Destacó, además como cuentista con su libro A 
cada rato lunes (1971), cuya portada se debe al pintor Miguel 
Cervantes. Con razón, Christopher Domínguez la incluye 
en su Diccionario crítico de la literatura mexicana (2007).

Gran señora de la traducción, salvó para la lengua caste-
llana a Lewis Carroll y a su Alicia maravillosa, junto con mons-
truos (Snark et al.) que la acompañan… En Ulalume la tarea de 
traducción transcendería la ancilar abnegación filológica para 
acceder al reino puramente lúdico del ejercicio cuasi-matemá-
tico. No es fortuito que esta mente cristalina se haya atrevido 
a traducir, alentada por Paz, las Obras escogidas de A. O. Barna-
bouth, escritas por Valery Larbaud, ese inmenso e influyente 
lector, precursor de los heterónimos. Alquimista alborozada 
de la palabra, Ulalume González de León deja, además de 
una huella transatlántica en la literatura mexicana e hispa-
noamericana, la herida irrestañable del deseo despierto en la 
poesía y en la muy alta poesía de la traducción.
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Idilio

Una increíble Coincidencia
y un pequeñísimo Accidente
se enamoraron de repente.
 
¿Por qué? –se preguntaban
constantemente.

Un día se encontraron
con una Explicación
(inútilmente):

 era vieja, tan vieja y tan llena de arrugas
 y con tantos dobleces

 que los dos concluyeron:
 Es una Adivinanza!
 (felizmente)
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Rafael Cadenas. 
Un momento separado de todos los momentos

No es tarea sencilla seguir los pasos de Rafael Cade-
nas González, nacido en Barquisimeto, Venezuela, 
el 8 de abril de 1930 –cinco años antes de que 

muriera el dictador Juan Vicente Gómez y hubiese en la 
ciudad algunos disturbios–. Es autor de una obra poética 
tensa y concentrada y que se desdobla a su vez en una obra 
ensayística y crítica y aun se diría filosófica que la envuelve y 
abriga como un cuerpo paralelo. Se pueden encarar, de un 
lado, las circunstancias de su longevidad: registrar su infan-
cia en aquella provinciana ciudad de Barquisimeto –«que a 
lo largo de la historia ha sido uno de los centros culturales 
de aquel país» y que desde 1833 contó con un periódico 
diario: El Impulso–,1 en el estado de Lara, Venezuela, ceñida 
por verdes frondas –como son las de los parques Ayacucho, 
Bararida y, en las afueras, el bosque Macuto y el Mirador 
en el cerro Manzano– y próxima a un pequeño río, aunque 
situada en una región de vastos y áridos territorios. La de la 
antigua Nueva Segovia, hoy Barquisimeto, es una topogra-
fía encrucijada y estratégica, crucero y eje de diversos pai-
sajes, ámbito del que, como ha sabido indicar el narrador 
José Balza, participa su propia obra poética que cabe cifrar 
en las imágenes del páramo desierto de suelos calcáreos, 
escasas precipitaciones pluviales y vegetación xerófita y del 
feraz oasis. En 1936, la ciudad tenía 36 429 habitantes, uno 
de ellos era el niño taciturno que sabía hacerse querer y 
cuyos deseos se cumplían como de milagro sin que él ape-

1 Diccionario de historia de Venezuela, t. i [A-D], Fundación Polar, Caracas, 

1988, p. 317.
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nas abriera la boca –otro, su estricto contemporáneo, el 
historiador Manuel Caballero–. Cabe evocar la silueta de 
un padre viajero y dedicado al comercio que lleva libros y 
revistas a aquella casona de Barquisimeto donde se abre el 
germen entusiasta de la lectura y de la escritura en aquel 
niño despierto que crece envuelto por la afectuosa sombra 
de los padres y por una red de hermanos, primos, tíos –con 
quienes jugaba beisbol en el patio de la casa, incluida una 
suerte de nodriza o aya indígena– que gravitan en aquella 
residencia solariega donde el niño precoz, ya desde los doce 
años, pasa al estado escrito las cartas dirigidas al gobierno 
pidiendo una pensión por los servicios prestados que su 
abuelo, general, militar relegado y castigado por la pobreza, 
le va dictando al niño al par que le cuenta anécdotas sobre 
su propia vida accidentada y le refiere argumentos de obras 
–Hamlet, Don Juan Tenorio, Los miserables– que él salía a 
comprar luego a la librería de la ciudad. A esos años que la 
distancia volvió íntimos habrá que remontar algunas de las 
voces iniciales, de los rasgos sintácticos e ideas recurrentes 
que conformarán su fisonomía verbal por venir. Su infancia 
concluye al trasladarse a Caracas donde ingresa a la univer-
sidad, participa en la oposición a la dictadura y milita como 
algunos otros jóvenes de entonces en el Partido Comunista. 
Pronto, y a pulso, se gana el destierro que transcurre en 
la animada isla de Trinidad. Aunque el lugar no está muy 
lejos, la isla del Caribe donde predomina la cultura britá-
nica será una verdadera expatriación. Desarraigo decisivo. 
De ahí saldrán sus dos primeros deslumbrantes libros de 
juventud: Una isla (1958), publicado a los 28 años, y los 
Cuadernos del destierro (1960), publicado a los 30, aunque 
hay que decir que ya en 1946 un Rafael Cadenas, poeta-
niño de 16 años, daba a la estampa una plaquette de 14 
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páginas –inencontrable– titulada Cantos iniciales. El destino 
en la isla de Trinidad no será áspero sino benéfico para su 
formación. Ahí cristalizarán las herramientas lingüísticas 
que, en adelante, le allanarán al camino real de la poesía y 
la literatura escritas en inglés. Al trasladarse a Caracas, dará 
cursos sobre algunos poetas norteamericanos y españoles 
en la Universidad Central de Venezuela; que no solo ense-
ñará sino que sabrá apropiarse de obras y voces en un sen-
tido radical a través de las traducciones y lecturas de Robert 
Graves, Robert Creely, D. H. Lawrence, Walt Whitman, 
John Keats, William Blake, Nijinsky, Pessoa, Cavafis, entre 
muchos otros autores. Al igual que Stéphane Mallarmé y 
James Joyce, Rafael Cadenas se fraguará como poeta a la 
par que da cursos de lengua inglesa. También en Trinidad, 
aquella isla cosmopolita, continuará el aprendizaje del 
francés y se acercará a las obras de Saint-John Perse –otro 
escritor nacido en el Caribe– y de Victor Segalen, el secreto 
amigo de China. De este último traducirá algunos poemas.

Ana Nuño, la crítica venezolana, ha señalado con pers-
picacia cómo en estos dos primeros libros Cadenas «además 
agota los registros de un yo lírico expansivo, platónico, pro-
liferante, hijo más o menos declarado de Whitman».2 Esta 
«primera persona» o «primera máscara» del sujeto elocuente 
figurado por Cadenas procederá a hacer el inventario del 
paisaje poético que más lo toca y en esa suerte de repaso 
testamentario del poeta y su paisaje sigue la consigna de  
T. S. Eliot: «Set my lands in order.» Deslinde deslumbrante de 
lo que deslumbra, Los cuadernos del destierro aspiran a romper 
con la ruptura, a desafiar el desafío fácil y exaltado que se 
embriaga con su propia marginalidad. De ahí la ambigüe-

2 Rafael Cadenas, Antología, pról. de Ana Nuño, Visor, Madrid, 1999, p. 9.
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dad de la recepción clamorosa que suscitó este poemario 
saludado tanto como un non plus ultra de las Iluminaciones 
de Rimbaud, leídas por Ramos Sucre, como descartado por 
parecer un suntuoso andamiaje no exento de arcaísmo:

Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sen-

suales, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor. 

Pero mi raza era de distinto linaje. Escrito está y lo saben –o lo supo-

nen– quienes se ocupan en leer signos no expresamente manifes-

tados que su austeridad tenía carácter proverbial. Era dable adver-

tirla, hurgando un poco la historia de los derrumbes humanos, en 

los portones de sus casas, en sus trajes, en sus vocablos. De ella me 

viene el gusto por las alcobas sombrías, las puertas a medio cerrar, 

los muebles primorosamente labrados, los sótanos guarnecidos, las 

cuevas fatigantes, los naipes donde el rostro de un rey como en exilio 

se fastidia.

Mis antepasados no habían danzado jamás a la luz de la luna, 

eran incapaces de leer las señales de las aves en el cielo como oscuros 

mandamientos de exterminio, desconocían el valor de los eximios 

fastos terrenales, eran inermes ante las maldiciones e ineptos para 

comprender las magnas ceremonias que las crónicas de mi pueblo 

registran con minucia, en rudo pero vigoroso estilo.

¡Ah!, yo descendía de bárbaros que habían robado de naciones 

adyacentes cierto pulimento de modos, pero mi suerte estaba decidida 

por sacerdotes semisalvajes que pronosticaban, ataviados de túnicas 

bermejas, desde unas rocas asombradas por gigantes palmeras.

Pero ellos –mis antepasados– si estaban aherrojados por rigideces 

inmemoriales en punto a espíritu, eran elásticos, raudos y seguros 

de cuerpo.

Yo no heredé sus virtudes.

Soy desmañado, camino lentamente y balanceándome por los 

hombros y adelantando, no torpe, mas sí con moroso movimiento 
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un pie, después otro; la silenciosa locura me guarda de la molicie 

manteniéndome alerta como el soldado fiel a quien encomiendan 

la custodia de su destacamento, y como un matiz, sobrevivo en la 

indecisión.

Sin embargo, creía estar signado por altas empresas que con el 

tiempo me derribarían.3

Publicado en 1966, a los 36 años y una década después de 
haber regresado a Venezuela de su destierro, Falsas maniobras 
inicia la primera madurez del poeta. El título es elocuente 
de la autoconciencia y de la implacable severidad que anima 
al sujeto verbal del nuevo poemario. Falsas maniobras: la fór-
mula puede evocar el mundo de la guerra donde se hacen 
falsas maniobras para distraer o divertir al enemigo. De ahí 
el pregusto irónico que permea los poemas del libro. Fal-
sas maniobras: el título expresa la conciencia que el poeta 
–o su yo poético– tiene de la retórica, de la maquinaria y 
la maquinación literaria que, por lo demás, en el terreno 
de la prosa de ficción ha sentado sus reales en los espacios 
enrarecidos de la narrativa de vanguardia que le es coetá-
nea a Cadenas, como en la novela País portátil de Adriano 
González de León (1968). Los veintitrés poemas que arman 
este escenario o paisaje de las batallas interiores de la auto-
observación ya están marcados por lo que podría llamarse 
los sacudimientos del inminente segundo nacimiento del 
poeta; señalados por los temblores de la segunda persona 
de este Rafael de arcangélico y terapéutico nombre (Rafael: 
«El Sanador») que no en vano se apellida en plural. Rafael: 
el que salva de las cadenas. En la nueva gramática se advier-

3 Rafael Cadenas, Obra entera. Poesía y prosa (1958-1995), pról. José Balza, Tie-

rra Firme, Fce, México, 2000, pp. 63-64. [Este y los poemas citados a continuación 

pertenecen a este volumen.]
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ten ecos de la lectura acuciosa y entrañada de los Diarios de 
Franz Kafka y de Sören Kierkegaard. También empiezan a 
aflorar las huellas frescas de la lección religiosa y de la lec-
tura de textos de budismo zen, como evidencian los poemas 
titulados «Mirar»:

Veo otra ruta, la ruta del instante, la ruta de la atención, despierta, 

incisiva, ¡sagitaria!, pico de víscera, diamante extremo, halcón, ruta 

relámpago, ruta de mil ojos, ruta de magnificencia, ruta de línea que 

va al sol, reflejo del rayo vigilancia, del rayo ahora, del rayo esto, ruta 

real con su legión de frutos vivos cuyo remate es ese lugar en todas 

partes y ninguna.

Y «Satori»:

Boguemos.

Hay trirremes, nubes de insectos, 

una playa con un loro, cerca.

El tesoro no nos aguarda.

Ha de ser en este instante.

Ya.

Relámpago.

Boguemos.

Bajo cualquier conjunción, 

doblados sobre la borda 

o dormidos.

De repente un día ¡el día!

Un viraje, un golpe seco, 
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un lamido de brillante ola 

nos lanza a donde es.

Boguemos.

¿Llegamos o no llegamos?

Olores, olores de tierra escondida, 

pintura fresca, tuétano.

Un impulso más.

¡Up, up!

Boguemos.

¿Dónde está la botella, 

la botella con el mensaje?

Ahí, ahí va.

Atraca ahora, amarrar ahora.

En cualquier punto 

(pero que sea un punto).

Una orilla inventada.

Una gran oreja.

Tales poemas inscribirán al poeta –o a su discurso– en una 
familia de otros cantores hispanoamericanos también atraí-
dos por la lección budista, como son Amado Nervo, Jorge 
Luis Borges, Octavio Paz, Sergio Mondragón, Elsa Cross, 
Alberto Blanco, José Kozer, Severo Sarduy, por solo mencio-
nar algunos. Y sorpresa: en Falsas maniobras aparece, claro y 
rotundo, el sentido del humor, la risa con que según Max 
Brod –citado por Gilles Deleuze– Franz Kafka sabía leer 
algunos de sus cuentos. Así se autorretrata entre corrosivo y 
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compasivo este aspirante a santo que practica la meditación 
en un suburbio caraqueño: 

Mi pequeño gimnasio

Consta de una almohadilla que golpeo con 

acompañamiento musical.

Un saco de arena donde descargo todo el peso 

de la calle.

Una esterilla para hacer contorsiones que producen 

olvido.

Un hueco en triángulo donde me oculto para no 

ver.

Una cuerda donde me castigo por toda la prudencia 

del día.

Un artefacto en forma de O en el que me doblo 

para evitar los reclamos de mi conciencia.

Una barra horizontal sobre la cual me río de mis 

intenciones.

Una tabla donde doy golpes innecesarios que 

podrían estar mejor dirigidos.

Un pequeño extensor de idiota que me estira por 

todos los frutos que no tomé, los actos que no hice, 

las palabras que no me atreví a decir.

Una soga donde extorsiono mi brazo derecho por 

todas mis indecisiones, olvidos, cambios.

El resto lo compone el ajuar ordinario de todo 

deportista. Los ejercicios son efectuados en la 

oscuridad. Por vergüenza no admito espectadores. (El 

descontento sordo, por otra parte, ahogaría al que

osara entrar.)

Soy de todas maneras un aprendiz. No he podido
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alcanzar mis rodillas con la frente, todavía me es 

imposible arquearme hacia atrás hasta tocar el suelo, 

tampoco logro pararme sobre las manos.

Algunas veces el exceso de pesadez me vuelve 

ridículo. (Me recuerdo en lamentables posiciones y

siento dolor.) A pesar de mis esfuerzos sigo siendo 

carnal, rudo, indisciplinado.

En el fondo los ejercicios están enderezados a 

hacer de mí un hombre racional, que viva con

precisión y burle los laberintos. En clave, persiguen 

mi transformación en Hombre Número Tal.

Llanamente y en mi intimidad, espero con ellos dejar 

de ser absurdo.

Falsas maniobras contiene además otros autorretratos, otras 
viñetas donde el poeta pone al descubierto las herramien-
tas de su taller entrañado. El contemplador contemplado se 
pone ante el espejo y con el título «Imago» que evoca tanto 
a José Lezama Lima como a la psicología de Carl Gustav 
Jung y el léxico de la alquimia pasa al estado escrito estos 
protocolos del autodiagnóstico:

Cuando un rostro se vuelve amenazante, lo desdibujo pacientemente.

Empiezo con sus líneas, después me dedico a las sombras y dejo para 

el final sus sutiles celadas. Solo trato de desarmar la figura.

Hay que impedir que mire desde su centro dinámico, quitarle ese halo de 

imán que desquicia, volverlo una mancha.

De noche practico esta cautela. Me acerco al rostro, recuerdo todos los 

 incidentes, tomo un trapo húmedo, ordinario, maligno con el que 

 deshago suavemente el dibujo.

Cuando el cielo vuelve a ser blanco ya no queda nada.

En realidad no destruyo el rostro; lo suavizo y me pliego.
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Aprendo a convivir con él.

Es el recurso basto de quien exagera todas las líneas.

 No es un trabajo fácil. Requiere un gran desasimiento. El apego, el  

              [apego 

 es el enemigo. Con sus gomas alocadas da que hacer. Produce anexiones, 

pueriles violencias, enrarecimiento del aire.

Uso un procedimiento rudimentario, el que está a mi alcance, pues soy 

tosco.

 Tuve que idear este método, extraño a mi ser, en una difícil época.  

            [Fue al 

término de una crisis.

Acababa de dejar la cáscara. La imaginación se había agotado. Solo 

quedaban los objetos, los firmes objetos.

El motivo del desollamiento recorre la obra de Rafael Cade-
nas, como ha sabido ver con agudeza el poeta colombiano 
Darío Jaramillo Agudello quien invita al leer «El monstruo» 
como una descripción conversada, casual y nonchalante del 
desollamiento:

El monstruo

El hombre sin piel se levanta tarde, evita los comunes tropiezos, 

rehúye toda relación.

Cualquier rozamiento, que en nosotros no pasa de producir cierta  

       [sensación 

de pérdida, a él se le puede transformar en un desarreglo prolongado. 

[No es hombre 

de una pieza sino una máquina al desnudo con todos sus engranajes, 

[mecanismos, 

trucos descubiertos.

Como las sensaciones no le llegan atemperadas sino de lleno se
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puede decir concisamente que vive a boca de jarro.

Sin métodos, sin rodeos, sin etapas, tal como vienen las recibe.

Lo que él entrega también se produce así, sin más intermediario que 

[el aire.

Ni siquiera el lenguaje mitigador, que desarma, que embota, que 

[oculta, 

quitando poder a las cosas, le sirve para nada porque vive en 

[significados.

No usa amortiguadores: habita en ondas drásticas que a nosotros 

[nos parecerían devastadoras. Sin 

embargo, este hombre incompleto puede servir y ha servido

de medida probable para calibrar cualquier normalidad, someterla

a juicio y decidir si es suficientemente cruel, como para admitirla,

aunque los fallos pecan de exigentes.

Sin él darse cuenta suele enredarse, sufre malentendidos hasta jocosos, 

es víctima de equívocos en situaciones corrientes.

…..

Este hombre inconcluso se desenvuelve con cierta soltura. Resulta

difícil reconocerlo a simple vista. Es conmovedoramente común.

La falta de piel, la piel adiestrada, la piel enseñada en los duros

textos, lo que le da una cualidad ilímite, pero lo hace fácilmente 

[expugnable.

Aunque tiene acceso a lugares donde solo se llega desguarnecido, es 

[fácil presa 

de todas las invasiones, está hecho para recibir de frente la inseguridad, 

y tiende a lacerarse más de lo que acepta la puesta.

Falsas maniobras se alza como un libro intersticial en cuyas 
esclusas se acaudalará la obra entera por venir y se conservarán 
intactas pero purificadas, eslabonadas, las abrasivas raigambres 
inaugurales de su primera manera, de su primera persona.
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A partir de Intemperies, se irá pronunciando el triple 
sendero que recorre Cadenas: en primer término el refina-
miento del proceso introspectivo que lo lleva a ver y traducir 
con precisión y exactitud los modos en que la conciencia se 
replica sin perder nunca de vista la puntuación de una exi-
gencia interior de limpieza y pulcritud; en una segunda ins-
tancia y derivada de la anterior, se va a delinear el proyecto 
de una escritura que se sabe humildemente amanuense de 
un Logos celoso del lugar de la palabra en la vida y en la 
cultura; en tercer lugar y, desprendiéndose de los dos movi-
mientos anteriores, un arranque amoroso y devoto hacia la 
Bella Despiadada, La Señora de la palabra de la que el poeta 
se siente y se vive como un humildísimo celador. Si Bar-
quisimeto es ciudad devota de la Divina Pastora, Cadenas 
ronda y ruega en torno a esa otra Pastora inasible –la Beatriz 
interior– que es la Diosa Blanca, la compasiva y despiadada 
Señora del Silencio y del Lenguaje que gobierna las obras 
poéticas de otros autores hispanoamericanos afines a Rafael 
Cadenas como pueden ser Alberto Girri, Roberto Juarroz 
y Emilio Adolfo Westphalen por la lúcida voracidad de su 
concisión. Este proceso culminará en Nupcias (1975) y en 
Amante (1975).

La amorosa iniciación –que evoca el espectro del poeta 
romántico lituano O.V. Milosz– participa de una carga her-
mética y mística. Bajo su luz, podrá el poeta ir reuniendo los 
fragmentos de su mundo interior y reajustar y reconciliar 
los del exterior a través de una cartografía de los afectos, 
una carte du tendre al estilo de la de Madame Scudéry que le 
permitirá ir más allá del nihilismo y de la incredulidad. Esto 
permitirá escribir un «Después de abandonar el Valle del 
Desaliento» que no deja de recordar –en pagano modo– el 
Progreso del Peregrino del escritor protestante John Bunyan:
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Después de abandonar el Valle del Desaliento

–nigredo cruel–

su decir

se hizo

ofrenda

Estas diligencias, estas Gestiones –como dirá otro título– 
apuntan hacia una silenciosa eficiencia cuyo fruto o resul-
tado no será el gesto sino el acrecentamiento del ser, la 
plenitud o entereza cuya señal o síntoma es el poema, la 
palabra resuelta a deslindar a cada paso el deseo de la ima-
gen para acceder al lugar del canto.

La tarea poética de Rafael Cadenas se asume como un 
oficio ético –«nuestra tarea es despertar», reitera– como un 
hacer y decir lo que es; este enunciar lo que la palabra de la 
cual se es portador quiere que se diga es uno de los rasgos 
de la identidad profética, de la identidad inspirada por lo 
que tan equívocamente se llama mística. No extraña que 
Cadenas –autor de una sólida obra poética que se acom-
paña de una consistente creación ensayística– se haya inte-
resado por la figura de Juan de Yepes, mejor conocido como 
San Juan de la Cruz y autor de un Cántico espiritual, y que 
la poesía de los últimos libros de Rafael Cadenas –desvela-
dos por la búsqueda de una espiritualidad terrena como ha 
sabido señalar su compatriota Gustavo Guerrero– merodee 
esos espacios sublimes o inaferrables que cultiva y asedia 
desde una actitud interior –la disponibilidad atenta– que 
no deja de recordar cierta poesía mística del islam, como 
la de los poemas de Rumi o en la tradición occidental los 
libros de los quietistas, como el conocido escrito anónimo 
del siglo xviii L’Abandon à la Providence Divine d’une dame 
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de Lorraine au xviii siècle. Suivie des Lettres Spirituelles de Jean 
Pierre-Cassaude à cette dame.4 Tampoco extraña que la figura 
rotunda del escritor vienés Karl Kraus anime con su vivaci-
dad y fuego el alzado vuelo así de la poesía como de la crítica 
practicada por el venezolano. Vuelo, nos diría el poeta, que 
es una de las pocas formas de resistencia. En ese horizonte, 
sus reflexiones sobre la mala, y se diría voluntariamente 
maligna, y perversa enseñanza de la poesía y de la literatura 
en las Américas españolas es acertada y, si cabe, adelantada 
dentro de lo desalentador de sus diagnósticos y se inscribe 
en otra tradición hispanoamericana, preocupada por el bien 
leer y bien escribir que va de Pedro y Camila Henríquez 
Ureña a Alfonso Reyes y de Octavio Paz a Gabriel Zaid.

En forma creciente y casi se diría ineluctable, Rafael 
Cadenas va alzando poemas como lámparas votivas a 
«Donne», «Mandelstam», «Arquíloco», «Rilke», nombres de 
poetas que a nuestro cantor se le vuelven, más que talisma-
nes, lugares cruciales, lugares por alcanzar, a los cuales afe-
rrarse para poder alentar o con los cuales dialogar, es decir, 
ángulos de la sensibilidad estética y moral que delinean la 
partitura del porvenir. Lugares de libertad interior donde es 
posible respirar fuera del opresivo y agobiante mundo. Pues 
esta es la poderosa tendencia que señala la palabra poética 
de Cadenas: el texto persuade al lector pues lo convence de 
su otredad irreductible ayudándolo a reconciliarse con ella y 
en ella. El premio concedido por la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara a Rafael Cadenas es acaso un indicio 
de que una pared hecha de comas bien puestas se alza como 
el muro más firme de la casa por venir.

4 Edición crítica establecida por Jacques Gagey, Jerôme Millon, Grenoble, 

2001.
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Gabriel Zaid o de la inteligencia encrucijada

I

Si la urna que guarda las cenizas de lo humano es 
el poema, la obra de arte, y si la crítica literaria es 
la operación inteligente por virtud de la cual resu-

cita de sus cenizas la maquinaria del sentido, a nadie le 
extrañará la devoción, la gratitud y la amistad que puede 
despertar un crítico literario como Gabriel Zaid que es a 
su vez un poeta, un creador y por supuesto un maestro de 
la transmisión y de la restauración del sentido. A través de 
sus libros –La máquina de cantar, Leer poesía, Para leer en bici-
cleta, La poesía en la práctica–, de sus ensayos –sobre Ramón 
López Velarde, Carlos Pellicer, Alfonso Reyes, Octavio Paz, 
Manuel Ponce– de sus antologías clave, Gabriel Zaid ha ido 
armando con los años un genuino arte de la lectura. 

Imagino ese arte como un espacio: la crítica literaria 
como un gimnasio o un taller donde los cuerpos poéti-
cos leídos se ven llevados a ejercitarse al límite a efecto 
de descubrir, llevados por la mano entrenadora de Zaid, 
su mejor forma, su óptima condición y donde los lectores 
son tácitamente obligados por el texto a superar su propia 
marca de comprensión en vistas de estar disponibles para 
el paso del otro. No se lee impunemente, no se relee sin 
consecuencias. La salud del sentido que ha buscado resta-
blecer entre los cuerpos escritos de la literatura mexicana 
lo ha llevado espontáneamente hacia la reformulación de 
la idea y de la práctica de la literatura, si no es que de la 
cultura misma. Tal reformulación se da como una vuelta 
a los orígenes del cómo y del porqué se lee, se escribe, se 
traduce, se escucha y contempla. Gracias al crítico literario 
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Gabriel Zaid la musa olvidadiza aprende de nueva cuenta 
a decir la experiencia del sentido.

II

Gabriel Zaid es el nombre transparente de un escritor asom-
broso. No se le puede llamar enigmático porque lo suyo es 
precisamente la claridad, el aire limpio, la lucidez cordial y 
mental. Es, en primer lugar y siempre, un poeta, un lector 
de poemas. Su obra lírica condensada y prístina se ha ido 
depurando en cantidad y calidad inteligentes hasta conso-
lidarse, provisionalmente, en Reloj de sol, el libro con el que 
inicia en 1995 la publicación de sus Obras por El Colegio 
Nacional. Se han publicado hasta la fecha tres volúmenes: el 
mencionado que reúne la poesía escrita entre 1952 y 1992; 
el volumen 2 que comprende sus Ensayos sobre poesía (1993), el 
volumen 3 que abarca sus ensayos sobre Crítica del mundo 
cultural (1999).1 Salta a la vista del lector que Gabriel Zaid 
–cabal inteligencia literaria si las hay– ha ido decantando su 
versos a la luz de un criterio estricto que solo va admitiendo 
como «obra» aquellos enunciados impregnados de plenitud 
incisiva y sonriente: su obra se baraja y disminuye en peso 
material a medida que gana en importancia esencial. La 
economía del verbo no es en él superficial creencia sino 
precisa, apremiante necesidad del que va cincelando cantos. 
En el universo de la profusión y de la exhuberancia incon-
sistentes y difusos –esa es la palabra– por los medios, la voz 
metálica que llevan los versos de Zaid entona una lección 

1 Quedan pendientes dos volúmenes: el 4, que expondrá La crítica social, y el 

5, que reunirá las Antologías poéticas.
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estricta de libertad intelectual y de alegre, irónica vivacidad 
inspirada en el reconocimiento, en la convivencia crítica, 
como demuestra la distancia que va de Seguimiento y Práctica 
mortal pasando por Cuestionario a Reloj de sol.

III

El nombre cristalino de Zaid es el de un escritor asombroso; 
bajo su firma se reúnen varios agentes –a veces públicos, a 
veces secretos– del conocimiento. Además del poeta y acaso 
antes que él se encuentra el lector riguroso y exigente de 
poesía, el invitado al banquete de la cultura que sabe que 
lo mejor para mantener el nivel del brindis y el regalo es 
conocer la carta y el menú pero, más allá, la sociedad cor-
tesana de la cultura tanto como la sociedad sin nombre de 
los testigos independientes, el mercado y luego el campo y 
el mar de donde vienen viandas, frutas y mariscos, en fin, la 
tierra habitada por sus creaturas.

IV

Nombre transparente de un escritor que suscita más 
sorpresas que supuestos, el de Gabriel Zaid es el de una 
compleja personalidad intelectual en quien conviven: 
1) el lector inteligente de poesía y ensayo; 2) el poeta;  
3) el historiador de la literatura mexicana y española; 4) el 
espectador activo del mundo cultural y muy en particular 
del editorial; 5) el administrador crítico capaz de desman-
telar las maquinarias de la burocracia económica y política;  
6) el crítico agudo de los negocios; 7) el hombre de fe que 
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trabaja a mano limpia en la búsqueda de la verdad a través 
de esa peculiar variedad de la reforma del entendimiento 
que son las polémicas; 8) el contemplador solitario y soli-
dario que alimenta y sostiene a los siete agentes anteriores;  
9) la sombra amistosa del individuo que se insinúa entre 
las líneas de un silencio eficaz.

V

La convivencia interactiva de las instancias anteriores ha 
producido, desde principios de los años cincuenta, cuando 
Gabriel Zaid empieza a publicar sus poemas y ensayos en 
las ciudades de México y Monterrey, una obra compleja 
y rica que es algo más: un espacio abierto al intercambio 
vivo entre diversas vertientes del saber y la experiencia 
en la poesía, la crítica literaria, la historia, la historiogra-
fía, la reflexión en torno y a partir de lo editorial como 
modelo y raíz de muchas prácticas culturales en el mundo, 
sin excluir la crítica de la administración y de la política 
desde posiciones resueltamente civilistas e individualis-
tas, la crítica de la religión y del saber universitario que 
lleva a armar movimientos (Nicaragua, Chiapas), en fin: 
la traducción como práctica pero también como guía de 
un saber generalizado de lo libresco que se plantea al mar-
gen del conocimiento «profesional» y universitario y que 
se asume como un oficio diagonal y transversal que va cru-
zando los saberes para depurarlos y finalmente asociarlos. 
Un detalle revelador: Zaid tiene sus oficinas en la calle de 
Gutenberg.

El sueño de las fronteras.indd   178 31/03/14   14:22



• 179 •

VI

Los diversos agentes que cohabitan bajo la piel discursiva de 
Gabriel Zaid no son como individuos que hablaran idiomas 
distintos. Más bien parecen parientes y contraparientes que 
se van repartiendo el mundo al conversarlo. Al poeta, al 
economista, al historiador de la cultura, al administrador 
interesado en las cuestiones editoriales, al espectador crítico 
de la política, al editor capaz de ver el mundo del saber todo 
a través del espejo de una página bien compuesta, parece 
animarlos un mismo impulso, tienen a lo que parece un 
aliento similar y si no dicen lo mismo hay algo en su timbre 
y entonación que los delata como hijos de una misma fami-
lia, retoños del árbol múltiple y uno que se llama Gabriel 
Zaid; que se llama sentido común, que se llama cultura cris-
tiana moderna y contemporánea.

VII

Pero Zaid hace años que escribe, hace décadas que lee y que 
es leído, hace años que, como poeta o como crítico de la idea 
de pobreza (tanto material como –ojo– intelectual), como 
historiador de la cultura o como abogado de la sencillez y la 
llaneza, ejerce su influencia en público pero siempre a tra-
vés de los canales estrictos de la letra y del pensamiento. Ese 
ascendiente público ha sido eficaz en los diversos terrenos 
en que se oficia. Y, en la medida en que Gabriel Zaid puede 
ser considerado un agente del sentido común soterrado, de 
la convivencia (clandestina) de los saberes, en esa medida 
sacrificial, al recordar que está cumpliendo siete décadas, 
se impone la necesidad de hacer un corte conceptual. Solo 
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de esa manera podría darse cuenta el lector por venir de la 
cabal significación y sentido que ha entrañado su obra para 
la cultura mexicana e hispanoamericana, distinguir a Zaid 
como causa y como efecto de la cultura mexicana contem-
poránea. 

VIII

Acaso no sea un dato irrelevante la condición iconoclasta de 
nuestro autor. Es conocida su renuencia a la figuración foto-
gráfica o televisada, su reticencia a hacer comparecer autor 
como actor, o como diría él: con todo y cadáver, en recitales 
y actos públicos, su cuidadoso deslinde entre cuerpo y pala-
bra. Quien busque en hemerotecas y hemerografías alguna 
entrevista a Gabriel Zaid deberá fatigar muchos ficheros 
antes de dar, por ejemplo, con las palabras que recogió Car-
los Rubio Russell en el diario Reforma (22 de mayo de 1996) 
con motivo de la presentación excepcional en la Residencia 
de Estudiantes de Madrid de su libro Reloj de sol. (Más ade-
lante en este escrito se reproducen algunas declaraciones 
del poeta vertidas en esa ocasión.) 

Si el poeta supo reunir en un momento dado su obra 
lírica bajo el lema y título de Cuestionario, él mismo –hay 
que reconocerlo– está más inclinado a cuestionar que a ser 
objeto de encuestas y preguntas. En el seno de la dictadura 
de los medios masivos de comunicación que reproducen y 
banalizan hasta la saciedad voces, bultos y figuras que dicen 
sin decir parecería sana y aun significativa esta posición 
política en torno a la reproducción de la propia imagen 
y la propia palabra oral. Gabriel Zaid no está solo en esta 
reticencia: el escritor y teórico francés Maurice Blanchot, el 
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cuentista y narrador usamericano J. D. Salinger, el novelista 
usamericano Thomas Pynchon han sido otras figuras influ-
yentes de la cultura igualmente reacias a la figuración y a la 
participación en esa falsa vida que es la vida virtual.

IX

La reticencia ante los espejismos iconográficos de la vida –y 
sobre todo de la vida literaria y cultural– contrasta con los 
valores de la convivencia y de la comunidad alrededor de las 
cuales Gabriel Zaid ha construido como poeta y como his-
toriador y editor de textos poéticos (me refiero en particular 
a sus antologías y libros de crítica) una verdadera serie de 
máquinas deseosas de experiencia comunitaria. Esas máqui-
nas editoriales (Ómnibus de la poesía mexicana, en particular) 
están construidas a su vez en torno a un valor inicial: la 
lectura, la lectura solitaria o en solitario de uno o varios 
textos singulares. Esa lectura solo se puede hacer desde la 
intemperie. Y aquí se toca un valor irrenunciable para la 
organización intelectual llamada Gabriel Zaid.

X

Aunque su formación profesional viene de esos saberes apli-
cados que son la ingeniería y las técnicas de la administra-
ción, desde muy temprano el joven Zaid ensaya lo que en 
apariencia parecía imposible: la conexión entre lo que C. 
P. Snow llamó las dos culturas –la humanística y la técnico 
científica–. Esa conexión, desde luego, no era ni es bien 
vista por los monopolios del saber, por esas instituciones 
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del monacato laico que son las universidades, academias y 
escuelas politécnicas. Esta circunstancia restrictiva y nega-
tiva –la soledad intelectual y la concomitante falta de reco-
nocimiento público– arrojarán a Zaid al ámbito abierto 
y expuesto de la intemperie –un ámbito preferido de los 
poetas (por ejemplo de R. M. Rilke) que él sabrá transvalo-
rar hasta hacerlo un espacio indeclinable de la creatividad 
intelectual, ética y estética–. Aunque ahora puedan flore-
cer algunas publicaciones destinadas a interrogar su pensa-
miento y figura, hay que decir que hace veinte años el efecto 
Zaid en la cultura mexicana no era del todo perceptible. 
Ajeno a partidos políticos, a burocracias institucionales uni-
versitarias y colegios profesionales, libre de los ersatz de la 
publicación y promoción mediática, Zaid ha podido cultivar 
la convivencia desde la intemperie, la convivialidad desde la 
soledad, la búsqueda de una concordia superior inspirada 
en el reconocimiento y superación de los particularismos y 
discordias circundantes.

XI

Bien que en apariencia inexplicable y carente de preceden-
tes o antecedentes, bien que raro –de tan sensato y nor-
mal– entre los raros, bien que ciudadano del mundo y en 
particular representante de un cristianismo católico ilus-
trado y moderno, Gabriel Zaid no es un huérfano ni un 
solitario solíptico sino una inteligencia encrucijada, indivi-
duo que no solo habita la intemperie y el claro del bosque 
sino que los hace, los transmite, los lleva consigo como una 
ventilada sombra que todo lo que toca lo hace más nítido y 
claro, más accesible y comprensible. Viene Gabriel Zaid de 
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las márgenes de un pensamiento que arranca de la poesía. 
(«Para mí todo nace de la poesía…», le dice Zaid a Rubio 
Rosell en aquel diálogo de 1996) y desemboca en una ubi-
cua reflexión plural. 

No debe olvidarse que el título de su primer libro alude 
a Antonio Machado: La máquina de contar. El autor de Juan 
de Mairena acompaña a Zaid desde sus primeros pasos. Pero 
Zaid, más que citar, propende a encarnar y transmitir, a 
recrear más que a seguir la corriente no siempre corriente 
y muchas veces estancada de este o aquel vasallaje doctrina-
rio. Zaid no cita a Antonio Machado: lo conjuga; no repite 
a Iván Illich o a Octavio Paz –dos presencias importantes en 
su quehacer reflexivo y poético– sino que se embarca con 
ellos hacia polos críticos afines; no copia a Max Weber o 
a Louis Dumont sino que los ejecuta en un sentido musi-
cal; no sigue a Sören Kierkegaard –otro polémico cristiano 
seductor de las ideas– ni a Nietzsche sino que parece a veces 
entrañarlos y olvidarse en ellos. En términos poéticos, es 
decir en el origen, Zaid se descubre en Antonio Machado y 
en Gerardo Diego, en Carlos Pellicer y en Octavio Paz, en 
José Gorostiza y en los cancioneros tradicionales. Se descu-
bre a sí mismo en ciertas voces de la Biblia como El cantar 
de los cantares, Sócrates y, desde luego, en el espejo de la 
observación y la auto-observación. Pero lo que importa no 
es la cantidad o calidad –la rareza– de las citas sino lo que 
hace con ellas: espacio para la conversación y la comunica-
ción recíproca.

Esa necesidad apremiante de espacio ha nacido en un 
tiempo y en un lugar precisos: el de un mexicano excéntrico 
que nace en Monterrey y luego se (auto) educa en una Ciu-
dad de México donde la distribución social del saber no es 
tan irregular y hay una suerte de mapa de las ideas y donde 
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florecen alrededor pero al margen de las universidades y 
colegios revistas como Diálogos, dirigida por Ramón Xirau, 
y animadas por agentes como él mismo y los escritores de la 
generación que luego compondrá Plural y Vuelta (Alejandro 
Rossi, Tomás Segovia, José de la Colina, Juan García Ponce, 
Salvador Elizondo, Julieta Campos).

XII

La convivencia de la cultura de la letra y la cultura de los 
números le permite a Gabriel Zaid enfocar como ninguno la 
cuestión del libro y su reproducción desde ángulos sorpren-
dentes. No le tiene miedo a los cálculos ni se queda en ellos. 
Tampoco le teme al idioma de los negocios, aunque no se 
agota ni en su lenguaje ni en sus significados. En uno de los 
ensayos de Los demasiados libros (libro plural, ensayo en movi-
miento que es el mismo y es otro a lo largo de sus ediciones 
y traducciones desde 1955 hasta 2004), Zaid recuerda que 
la palabra comercio no limita su sentido al ámbito mercan-
til. Paul Valéry, Valery Larbaud y Jean-Paul Fargue funda-
ron y codirigeron –predicando con el ejemplo– una revista 
de literatura llamada Commerce. Comercio es sinónimo de 
conversación y esta palabra es una de las más asiduas en la 
prosa de Zaid. El aumento o crecimiento de la cultura solo 
se puede medir realmente a través del crecimiento del inte-
rés de y en la conversación. Y Zaid sabe que en una buena 
conversación los interlocutores saben respetar los silencios 
y oír, escuchar. Puede inventarse una máquina de cantar 
–como se le ocurrió alguna vez a Antonio Machado y no 
pocos inventores de la Edad Media moderna–. Pero resulta-
ría imposible inventar una máquina de oír y escuchar en la 
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medida en que la atención inteligente no admite procesos 
de mecanización. Pero un oyente entrenado, un avispado y 
alerta escucha –todo ojos, todo oídos– ha de estar atento 
a las variedades de la mecanización acústica y discursiva. 
Para ningún lector será una sorpresa que este sea uno de 
los motivos que campean por la obra del Poeta-Ingeniero 
(variedad localizada en el tiempo del poeta-filósofo). Si la 
Creación misma admite una tabla periódica que explaye los 
elementos de su composición química, ¿no es previsible que 
–para empezar– la creación llamada poesía sea susceptible 
de una variedad de formalizaciones (métricas, rítmicas, sim-
bólicas, analógicas, prosódicas, gramáticas, etc.)? Zaid no ha 
escrito ninguna retórica, «Defensa de la poesía», como P. B. 
Shelley, ningún alegato a favor de la poesía –como lo pudo 
hacer, por ejemplo Octavio Paz en El arco y la lira, ese libro 
que participa del poema y del manifiesto escrito «desde la 
otra orilla»–. Pero cada uno de sus libros de crítica literaria, 
cada uno de sus ensayos en torno a la historia de la poesía 
mexicana pone en juego una «poesía en la práctica» –para 
decirlo con su formula–. Así sienta elegante y eficazmente 
los reales de un espacio por venir y acaso ya presente donde 
la crítica y la conversación son posibles.

XIII

El lector pertinaz y el curioso impertinente son variedades 
de una misma silueta ávida y polémica. En cuanto figura 
pública, Gabriel Zaid ha sabido mantener una órbita polé-
mica que lo mismo ha tocado asuntos de lírica práctica que 
cuestiones asociadas con la moral y el oportunismo político 
(su polémica con Carlos Fuentes en Plural), que cuestiones 
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relacionadas con el efecto legitimador de tal o cual medida 
monetaria (polémica con E. Turrent sobre la inflación y la 
política monetaria en la época de Miguel de la Madrid Hur-
tado) o que asuntos asociados a la guerrilla y las matanzas de 
indios misquitos en Nicaragua (en Vuelta), con la condición 
libresca de las guerrillas latinoamericanas, o sobre la necesi-
dad de que el Estado no imponga cargos fiscales al libro. En 
todas estas polémicas se puede encontrar un común denomi-
nador: el respeto del polemista ante el discurso impugnado 
como un requisito para seguir la polémica. Por eso, incluso, 
si no se está siempre de acuerdo con él, la lectura de las 
polémicas de Gabriel Zaid –lamentablemente no destinadas 
a alojarse en libros– resulta civilmente edificante. Pero, ¿en 
qué escuela, en qué universidad, en qué instituto escolástico 
se podría estudiar la poliédrica figura de este poeta-crítico 
y protagonista sigiloso pero eficaz de los diversos discursos 
convergentes en la república cultural mexicana?

XIV

Las operaciones de la crítica son como las del alquimista: 
la disolución y la coagulación; y un crítico verdaderamente 
creador se distinguirá por su capacidad para inventar nue-
vas (di)soluciones y cristalizaciones para dar forma a nue-
vas constelaciones intelectuales. A lo largo de su obra pero 
muy en particular a partir de los ensayos sobre Ramón 
López Velarde y sobre los Tres poetas católicos (Ramón López 
Velarde, Carlos Pellicer y Manuel Ponce), Gabriel Zaid ha 
dado nuevo brío y consistencia a la tradición de la cultura 
católica en México. ¿Es posible ser católico y ser moderno? 
¿Se puede ser creyente en un mundo secularizado? Gabriel 
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Zaid responde afirmativamente estas preguntas a las que la 
hipocresía positivista suele sacar el bulto.

Aunque durante los tres siglos de la Colonia española 
en América México fue un país católico, la ruptura con el 
orden virreinal heredado fue tan clamorosa –aunque quién 
sabe si tan honda– que el siglo xix mexicano se dio como 
un ciclo de secularizaciones y reformas progresivas y aparen-
temente irreversibles. A partir de la derrota de los militares 
franceses, belgas, argelinos y aun canadienses en México por 
parte de las tropas leales a la república de Benito Juárez –la 
República Restaurada como la llamó Daniel Cosío Ville-
gas– instauraría en el orden literario y poético un canon, 
si bien tolerante, decisivamente liberal y, muy pronto, con 
la segunda generación del porfirismo, positivista, seculari-
zante a ultranza. A la hora de hacer crisis el modelo mono-
crático impuesto por Porfirio Díaz, la sociedad mexicana  
–que nunca había dejado de ser una entidad católica– busca, 
a veces a ciegas, a veces a tuertas, un modelo de ciudad 
democrática civilista que por un momento parece encarnar 
el presidente iluminado que fue Francisco I. Madero. Alre-
dedor de este espiritista ejecutivo, se congregan escritores 
provenientes de horizontes diversos pero que comportan en 
última instancia una clara filiación católica como el poeta 
Ramón López Velarde quien morirá, como se sabe, precoz-
mente. López Velarde deja una obra poética innovadora, 
a la par vanguardista y tradicional, católica pero escrita al 
filo de la (auto)crítica más exigente. Deja no solo una obra 
poética tersa, secreta y abismal sino, además, una trama 
de símbolos diurnos y nocturnos en los cuales habrán de 
reconocerse y reconciliarse las naciones mexicanas surgidas 
después de la Revolución: La suave patria. López Velarde 
no solo era una flor tardía del modernismo literario his-
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panoamericano, también encarnaba otro modernismo, el 
de las instituciones católicas que a fines del siglo xix, y a 
partir de la encíclica Rerum Novarum, buscaba actualizar a la 
institución eclesiástica al socaire de los tiempos modernos. 
Se cuida y nos cuida Gabriel Zaid de leer los poemas como 
actas judiciales. Así, por ejemplo, rectifica el juicio, reforma 
el entendimiento torcido de un lector intencionado como 
puede serlo Emmanuel Carballo quien en el contexto del 
centenario del natalicio del poeta Ramón López Velarde 
salió a acusarlo de retrógrado y reaccionario. La nota polé-
mica de Gabriel Zaid («López Velarde, Reaccionario», Uno-
másuno, 11 de junio de 1988, luego recogida en Tres poetas 
católicos) es ilustrativa del método historiográfico de Zaid y 
deja ver con nitidez la armadura de la inteligencia conver-
gente o encrucijada propia de su pensamiento.

La lectura que hace Zaid de la poesía de Ramón López 
Velarde es contundente, escrupulosa y honda y no ha dejado 
ni dejará de tener consecuencias en la recepción de la obra 
de este singularísimo e imprescriptible autor mexicano cuya 
originalidad fue reconocida de inmediato fuera de nuestras 
fronteras por autores como Jorge Luis Borges –quien se sabía 
de memoria varios de sus poemas– y de Silvina Ocampo –
quien incluso llegó a imitarlo en su poema «Novedad de la 
patria».

XV

Otro rasgo de la personalidad intelectual de Gabriel Zaid 
estriba en su distancia del mundo de la novela, del cuento 
y en general de la ficción que alimentan sustancialmente  
–como supo apuntarlo hace tiempo Etienne Gilson en su 
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libro sobre la industria cultural dirigido a la sociedad de 
masas–. Entre el poema y el pensamiento, entre el verso y 
el ensayo, su obra prefiere ahondar y documentar las «ficcio-
nes» derivadas de la historia real –como puede ser el asesinato 
del poeta guerrillero salvadoreño Roque Dalton por Joaquín 
Villalobos, un compañero de armas, a la sazón «máximo diri-
gente militar del Ejército Revolucionario del Pueblo».2

XVI

Poesía, crítica literaria y editorial, crítica de la economía 
política, sociología de la cultura, polémica, historia e his-
toriografía son las diversas estribaciones en que se declina 
la orografía intelectual de Gabriel Zaid. Cabe preguntarse 
si este conjunto de ideas forma o no un sistema o si su dis-
curso comporta un método. No es Gabriel Zaid el primer 
poeta que ha sabido abrir su mente a la historia, la política 
y la economía. Ahí está el caso ilustre de un Ezra Pound que 
no tuvo reticencias para abrir las puertas de sus Cantos a la 
crítica de la economía política con una mirada miscelánea 
donde conviven la historia del arte y la económica envueltas 
en un poderoso aliento lírico. Zaid declina sus verbos de 
una manera distinta: el aliento prístino de la inspiración 
poética no se ayuntará en apariencia con la entraña más 
compleja de la crítica económica y política. En el orden 
poético Zaid no se dejará atraer por la tentación épica, aun-
que ello no le impedirá escribir algunos versos limpios con 
corrosiva intención política. Sin embargo, su pensamiento 

2 Gabriel Zaid, De los libros al poder, en Crítica del mundo cultural, El Colegio 

Nacional, México, 2004, p. 536.
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y su sentimiento y aun su sentido se irá distribuyendo en y 
orientado hacia la «crítica del mundo cultural» y la «crítica 
social», para acudir a los rótulos que ha impuesto a las obras 
de esta índole que ha escrito.

Con este razonamiento, quisiera subrayar en la ingenie-
ría simbólica y conceptual de Gabriel Zaid la voluntad de 
deslindar para ejecutar mejor los movimientos de una parti-
tura intelectual que, si bien, por el momento, no podemos 
arriesgarnos a llamar un sistema filosófico –en la medida en 
que lo cohíbe la escolástica diplomada: uno de los objetos 
axiales de la crítica de Gabriel Zaid–, sí es preciso decir que 
enuncia y denuncia unidad orgánica, orientación a la vez 
íntegra en muchos frentes y facetas.

XVII

Aunque conozco a Gabriel Zaid de oídas y leídas desde 
hace varias décadas, lo he visto solo unas cuantas veces –en 
comparación con otros escritores–. Hace años, nos citamos 
en una cafetería anexa al Palacio de Hierro de la calle de 
Durango. Conversamos larga y dilatadamente. Recuerdo 
su vivacidad, su entusiasmo, su agilidad mental, su falta de 
ceremoniales inútiles y, a la vez, su tacto, su comedimiento 
y discreción. De aquella conversación, evoco no tanto sus 
palabras como su actitud atenta, avispada, sensible al vuelo 
de una mosca o a la caída imprevista de una cuchara. Tam-
bién viene a mi mente una sensación de plenitud y, ¿por 
qué no decirlo?, de felicidad y de curiosidad: ¿De dónde 
venía Gabriel?, ¿quién era? El tiempo me fue enseñando que 
se trataba y trata de un hombre feliz, de un lector feliz como 
hubiese deseado Mark Van Doren, el autor de The Happy 
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Critic, de un crítico que entraba a los libros y a las obras 
para explicarse a sí mismo y a los demás cómo funciona un 
poema, cuál es la fisiología –o patología del Mercado– y no 
tanto para fastidiar y echar moscas en la sopa de los demás. 
Esta impresión se fue profundizando a medida que lo leía y 
leo: ¿cuánto y cómo no se ha divertido y ha logrado Gabriel 
Zaid montando y desmontando sus máquinas de cantar y 
de pensar? No hay en su pensamiento acumulación, partici-
pio pasado ni menos perfección pretérita. Todo en él parece 
nuevo y a punto de empezar. Es, en definitiva, si no un 
escritor infinito, sí un autor infinitivo donde la animación 
y el viaje siempre están a punto de comenzar o, a sabiendas, 
en pleno albor de actividad. En él, hasta los tiempos condi-
cionales parecen infinitivos o gerundios.

XVIII

No solo es nuestro autor un heterodoxo inclasificable, 
como señala Eduardo Mejía en la reciente Antología gene-
ral (México, Océano, 2004) que miniaturiza con exactitud 
el país intelectual e imaginario fundado y habitado por 
Gabriel Zaid. 

Zaid es, además, un adelantado que va sembrando ban-
deras nuevas en nuevos o viejos territorios. Por ejemplo, la 
idea de que el Estado puede ser visto como una empresa es 
al concluir el 2004 un lugar común de la prosa sociológica, 
pero cuando la lanzó Zaid desde Plural a principios de los 
años setenta en su columna «La cinta de Moebius», podía 
parecer ocurrencia intempestiva de un inventor municipal. 
Como este se podrían multiplicar los ejemplos y casos de la 
forma en que el reloj solar de Gabriel Zaid sabe no solo dar 
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la hora justa en el orden nacional sino también señalar con 
impaciencia de minutero las horas del conocimiento que el 
proverbial aislamiento mexicano e hispánico señalará años 
o décadas más tarde.

***

Vuelta a Gabriel en 80 luces

I

Gabriel Zaid: el nombre del poeta y crítico mexicano evoca 
las Sagradas Escrituras y el innombrable libro del islam. El 
hecho de que su apellido se inicie con la letra final del abe-
cedario prepara al observador a dar por buena la creencia 
de que en los juegos y disputas intelectuales, el autor de 
Los demasiados libros propenda a tener la última palabra y a 
reconocer que con la suya suelen concluir los debates. Pala-
bra de sentencia, la de Zaid sabe exponer el esqueleto de 
los argumentos, calar hasta el hueso y raíz de problemas, 
palabras y personajes. En la escritura de Gabriel Zaid, la 
filología sale del claustro y se planta en medio de la Plaza 
y la historia: sopesa y calibra las palabras, las observa como 
un botánico o un entomólogo dejándolas vivas, como el 
cirujano que hace un trasplante y no como el matasanos 
que remata con su ademán. Es también, por lo mismo, un 
poeta certero, elegante, límpido, casi siempre risueño. Trae 
entre las cejas, además, a un historiador que sabe escuchar 
el rumor de la historia remota o inmediata en el caracol de 
los detalles y minucias.
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II

Lo suyo no solo es el arte de saber y de interpretar, sino 
también de cómo llegar a saber y, más allá, de nombrar y 
descubrir con su sagaz parpadeo nuevas realidades y esfe-
ras donde otros se limitaban al acomodaticio allanamiento. 
Esta mirada fresca del autor de El secreto de la fama y de El 
progreso improductivo lo hace naturalmente creativo y espon-
táneo y, por ende, a sus escrituras fecundas como levadura. 
Amén de saber y poder resolver problemas fundado en la 
observación, es capaz de inventar soluciones y respuestas 
a los garabatos que andaban por ahí con los cabos sueltos 
sin encontrar la mano piadosa que le pusiera el cascabel 
a esos gatos que nadie antes que él, autor por ejemplo de 
Dinero para la cultura, había reconocido como tales. Esta 
inapreciable facultad de nombrar hermana a Gabriel Zaid 
con los observadores del firmamento en el mundo antiguo 
que, a fuerza de sostenida atención a lo largo de los siglos, 
contribuyeron a la creación de calendarios y aun a la inven-
ción y medida del tiempo. No es casual que se compare aquí 
el oficio analítico y nominal de Zaid con el de los abuelos 
estrelleros que dieron nombre a las constelaciones. Y es que 
este Gabriel tan nuestro, tan regio, parece a veces como un 
huésped de otro mundo que hubiese condescendido a visi-
tar nuestra modesta región. Su inteligencia, a la par mate-
mática y empírica, lo hace, en el sentido vigoroso y virtuoso 
de la palabra, un hombre del Renacimiento o, mejor, de 
los renacimientos, pues en cada momento y a cada vuelta 
de la esquina le va encontrando nueva vida a lo que para 
muchos parecería inerte a través de una alta política de 
los nombres y de la experiencia nominal que lo entroniza 
como un valor que está más allá de los homenajes porque 
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se le rinde tributo en la práctica, ya sea en la revaloración 
de la microempresa como en la reconsideración de la carga 
civil que acarrean los poetas católicos (como Ramón López 
Velarde, Carlos Pellicer o Manuel Ponce) o en los principios 
de una crítica de la cultura escalafonaria y de los monopo-
lios culturales de Estado. No es tanto que Gabriel Zaid sea 
parte de la conciencia crítica de la actual Edad Mexicana 
(¿puede ser actual realmente?) o hispanoamericana. Es más 
bien que en su lección crítica se actualiza el presente de la 
verdad que anida en el lenguaje o en los lenguajes y que 
Zaid funciona más bien como una clave o un método para 
nombrar el mundo. Si esa lección gravita en movimiento 
perpetuo como una cinta de Moebius entre aprendizajes y 
desaprendizajes literarios, poéticos, políticos, culturales, la 
aguja de su balanza se yergue invisible y diamantina, inapre-
sable y exacta entre nosotros, es decir entre lo que fuimos, 
lo que somos y seremos.

III

En Gabriel Zaid germina, florece y se vuelve a hacer semi-
lla el amor intelectual, la pasión por las ideas, la capacidad 
invariablemente renovada de reinventar el sentido común, 
el júbilo edificante y la alegría de la crítica política, literaria 
y cultural. No es fácil definir a un escritor, poeta y pensa-
dor tan completo y al que no solo le debemos tanto sino al 
que en cierto modo nos urge redescubrir. Se da en Gabriel 
Zaid una renovada epifanía poética, critica, civil sobre todo 
porque es un lector en el que convergen diversos oficios 
de la lectura cuyo común denominador es la lucidez y la 
veracidad.
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Eugenio Montejo 
(1938-2008)

I

A su querida Valencia fue a buscar Eugenio Mon-
tejo la última Terredad, lejos del oleaje pavoroso  
de los rascacielos y cerca de mar que atraviesa su 

obra elegante y risueña. No era Eugenio un hombre triste 
del instante: su hora era otra, acaso esa edad profunda lla-
mada por él Terredad, aunque eso no le impedía estar en el 
momento preciso para extender la mano y ofrecer al amigo 
un vaso con agua fresca.

Eugenio Montejo traía entre labios una canción antigua, 
un canto mayor que se disimulaba entre las líneas de su 
verso.

Destilando al recibir y polinizando al dar, Eugenio Mon-
tejo era un domador natural, un maestro amaestrador capaz 
de educar la hierba indócil y el animal silvestre.

Polinizador, Eugenio Montejo fecundaba cuanto rozaba 
su aliento y sabía individualizar, dar rostro y nombre a cada 
rayo de sol, a cada hora. No maravilla que haya creado una 
prole de heterónimos, y no solo por gusto o juego sino por 
una imperiosa necesidad, un respeto amoroso, en el sentido 
más fuerte de la palabra, hacia la otredad del otro. 

Habría que inventar para saludar su des-nacimiento una 
canción de cuna capaz de levantar al muerto, como en los 
ritos otomíes mexicanos, para llevarlo a ese despertar infa-
lible.

Él sabía tanto de estas cosas que traer a cuento El Libro 
de los Muertos del Antiguo Egipto o del remoto Tíbet no 
sería de ayuda para él sino más bien para nosotros que nos 
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quedamos aquí como mutilados. Pues el maestro de la des-
nudez y la limpieza que fue Eugenio Montejo nos lleva y 
llevaba la delantera.

II

Eugenio Montejo, hermano mayor y maestro en el arte de 
ordenar las palabras y la vida, poeta grande y escritor mayor, 
acaba de dejarnos.

Vivía la poesía y la escritura con una urgencia íntima y 
la creación de heterónimos no era en él casual. Hace unos 
días le envié una página electrónica (www.spacetelescope.
org) donde vienen fotografías extraordinarias de galaxias y 
de estrellas. Pensé en enviárselas pues la obra de Eugenio se 
abre a una conciencia, diría yo, casi física, de la pluralidad 
de los mundos y de los universos. Desde esa conciencia hay 
que preguntarse por la forma impecable y amorosa en que 
fue ordenando y organizando su obra. En los últimos años 
tuve la inmensa fortuna de ser su amigo leyente, su cóm-
plice en la conjura del escribir y de leer bien, mi deuda con 
él no se puede cifrar en palabras sino en música y silencios 
inteligentes, en acinesia.

Pensando en su maestro Blas Coll y en la escuela de 
los calígrafos quisiera arriesgar a su memoria un epitafio: 
«Ahora menos».

III

Al partir Eugenio Montejo nos deja como huérfanos de 
maestro y de hermano mayor que sabía deletrear el «alfabeto 
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del mundo» y descifrar las cantidades de la luz imantadas 
por el lenguaje de la tierra.

Su pérdida la viviremos muchos como una suerte de 
mutilación. Por fortuna, nos enseñó a través de su obra la 
gracia y la levedad de vivir y escuchar las músicas disonantes 
del ser. Su uso pulcro y límpido del castellano, su atención 
inteligente, nos recordarán siempre que estamos ante un 
gran señor de la lengua y de la cultura. No le faltarán reco-
nocimientos, pero quizá el mayor sea el de ese susurro amo-
roso que enlaza la condición adorable de su persona –de su 
buena persona– con la fuerza de una obra escrita valiente, 
desafiantemente a contrapelo del mundo y su siglo, al que 
sabía decir adiós.

Geometría de las horas es el título que lleva la primera 
antología de su obra que tuve la fortuna de preparar en su 
compañía. Aprendí con Eugenio Montejo muchas leccio-
nes pero sobresale una: la de la necesidad de celebrar con 
rigurosa alegría las fiestas. Y la muerte es, en cierto modo, 
una fiesta, un fúnebre fasto, ¿cómo aprender de nuevo el 
arte sagrado del balbuceo que solo se da a orillas del abismo 
que, con su ausencia, se vuelve a abrir ante nosotros?
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In memoriam del ilustre Francisco de Paula 
Cervantes Vidal 

(mejor conocido como Francisco Cervantes)

¿Qué puede significar que, a raíz de la muerte 
del poeta Francisco Cervantes (1939-2005), 
todos los periódicos nacionales hayan escrito 

que nuestro amigo había publicado el libro Cantando para 
nadie y no Cantado para nadie. Poesía completa (Fce, 1997)? 
¿Será la errata eficiente que anida en los diccionarios enci-
clopédicos? La desolación de este último título, que es el 
verdadero, se transforma así por el arte de magia gris de 
nuestra uniformada edad en un eco tristón y trivial de la 
película Singing in the rain (Cantando bajo la lluvia…). Nues-
tro «raro» poeta –otro calificativo recurrente en la prensa– 
hubiese agradecido (¿verdad?) esta rectificación. ¿Raro? ¿Por 
qué?, se preguntará el lector. Hay más de una respuesta a 
esta pregunta.

El autor de Heridas que se alternan (1985) eligió escribir 
un castellano extraño y extrañado, en su sintaxis, por el 
alto sol inmóvil de la lengua portuguesa: Francisco Cervan-
tes escribe el español como un extraño, como si lo tradu-
jera. Raro por sus gustos literarios; era un gran lector, por 
ejemplo de Alexander Lernet-Holenia (1897-1976), escritor 
austriaco autor de El barón Bagge (1936), novela preferida 
de Juan Rulfo, Álvaro Mutis y Javier García Galiano. Raro 
también porque no solo leyó a Fernando Pessoa como, 
por ejemplo, Octavio Paz, su primer traductor al español, 
sino que en su interior quiso abrir su alma ya desgarrada 
al engentado drama del poeta que llevaba varios heteróni-
mos bajo la lengua. Raro, en fin, por muchas cosas. Por 
ejemplo: cuando sobrevino el terremoto de 1985, Francisco 
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Cervantes se alojaba, gracias a un amigo gallego, en el Hotel 
Cosmos. Ese día se despertó, como era su costumbre, a las 
11 a.m., sin darse cuenta de que, aunque el Cosmos seguía 
en pie, México estaba devastado. Salió a la calle y solo des-
pués de varios pasos fatigados se dio cuenta de que algo raro 
había sucedido… Raro, pues, por el anecdotario maravilloso 
que deja entre nosotros su luctuosa y mordaz sombra, pero 
sobre todo por la elevada y noble calidad de su atormentada 
lírica.
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José Emilio Pacheco. 
Alineamientos

No hay más que una cuestión: saber lo que uno vale. 

Pero para eso hay que dejar a un lado a Sócrates. 

Para conocerse, hay que actuar, 

lo cual no quiere decir que uno pueda definirse. 

albert caMUs, Carnets ii, 22 de septiembre de 1937

Veo a José Emilio Pacheco (1939-2014) en una foto 
de Rogelio Cuéllar que se reproduce como portada 
de La Jornada Semanal (Nueva época, núm 62, 19 

de agosto de 1992) con motivo del retrato que le hace Elena 
Poniatowska: «José Emilio Pacheco: naúfrago en el desierto.» 
Se ve a un hombre sentado a una mesa en desorden, llena 
de libros, en un estudio igualmente atestado. La imagen 
recuerda alguna foto de Carlos Monsiváis en su escritorio 
quien también parece surgir como un travieso saurio del 
pantano de papel. «Una mezcla de Albert Camus y Ringo 
Star», dice Carlos Monsiváis refiriéndose a sí mismo en su 
autobiografía. ¿No cabría trasladar esta definición ambien-
tal a José Emilio Pacheco? En la foto de Pacheco por R. C. 
con dificultad se alcanzan a reconocer algunas portadas: la 
de la reedición de Puertas al campo de Octavio Paz en las 
prensas de la UnaM; la del libro en francés de Elisabeth de 
Fontenay sobre Diderot y la de un tomo de las Obras com-
pletas de Alfonso Reyes (¿el xvi, con La experiencia literaria?). 
El artículo de Poniatowska está dedicado al autor de la sec-
ción «Inventario». El retrato es desde luego una semblanza 
literaria y moral de Pacheco pero también un cuadro del 
ambiente literario y cultural de la Ciudad de México en los 
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años cincuenta y sesenta, cruzado por personajes como Fer-
nando Benítez y Jaime García Terrés –los dos jefes de José 
Emilio Pacheco en su juventud– y de Carlos Fuentes, Car-
los Monsiváis, Juan García Ponce, Elías Nandino… Traza 
Poniatowska un paisaje del letrado que representa, por así 
decir, las entrañas de la foto antes descrita: la identidad de 
Emilio se dibuja como un rostro inscrito e inserto en un 
coro o en una red: una portada más de un libro entre otros.

El rostro de José Emilio Pacheco Berny –ese rostro de 
niño aplicado con lentes, súbitamente sorprendido por la 
madurez– es el de un palimpsesto: igual que la cara de su 
estilo. Siempre fiel a sí mismo, siempre en imperturbable 
constante movimiento. Pero, ¿quién es José Emilio Pacheco? 
¿Se esconde algo –¿qué?, ¿quién?– detrás de su estilo imper-
sonal y personalísimo, detrás de la sintaxis de su rostro? Se 
diría que la de José Emilio Pacheco es la cara no del hombre 
rebelde sino la del hombre revuelto, traducción más afín a 
las raíces y al francés que la corriente que pone al hombre 
de Camus más cerca de la rebeldía que de la revuelta. Hom-
bre que, para ser fiel a sí mismo, cambia de cara como varía 
el tiempo las estaciones.

Hombre que encara a la circunstancia para medirse con 
ella, hombre que se descara abismándose en las adoloridas 
semejanzas con el animal, hombre de silencio a veces y de 
reveses, de obra poética y narrativa que vuelve una y otra 
vez sobre sus pasos, como el animal que vuelve al lugar de 
la herida o como si supiera que se hace camino al andar… 
de regreso de una infatigable caminata de la nostalgia. No 
extraña que se encuentre en este lector del Eclesiastés y de 
los libros de Isaías una profunda sensibilidad histórica: sen-
sibilidad para lo profundo que se hace historia. Sensibilidad 
a los signos frágiles y leves de lo cotidiano, al remolino de 
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polvo suspendido en la luz, a los sucesivos cambios o mudas 
de piel que protagoniza la serpiente urbana de la cual el 
poeta es el notario –no olvido que su padre lo fue– y el 
cantor, el cronista y el agonista: el hombre revuelto y calla-
damente rebelde, el que encara y se descara al denunciar la 
historia.

¿Qué pasaría de mí si entrara en esta mente y me encontrara en 

donde estoy, como soy, aquí que fui a los veinte años?

En tantísimos años solo llegué a conocer en mí mismo la cruel 

parodia, la caricatura insultante —y nunca pude hallar el original ni 

el modelo. [«Camino de imperfección», p. 39.]

Palimpsesto: texto que se soprepone a otro, texturas que se 
enciman, oda que encara a la oda y produce antiodas, paro-
dias. La conciencia que de la parodia tiene la prosa vuelta 
verso, el verso envuelto en prosa, el poeta y prosista desve-
lado por la ilusión de transformarse en obra, de transfigurar 
las caras de sus vueltas en Rostro («No le parece justo que 
vuelva Cristo y actúe como dicen los Evangelios», p. 38) es 
dolorosa e intensa. El sueño o el espejismo de la obra se le 
impone al poeta como una experiencia agobiante, dolorosa, 
que raya en lo imposible. Sabe que del tronco de la obra 
solo sobreviven las astillas; reconoce desde su cautiverio que 
no hay otra ofrenda que le de la autofagia y que la comu-
nión se cifra en el sacrificio, en la inmolación, sobre todo 
cuando está a punto de denunciarse a sí misma, a un pelo 
de descararse: «Por creerme muy zorro caí en la trampa […] 
me estoy royendo la pata y, aunque en pedazos, voy a salir 
de la trampa».

Poema a poema, página a página, letra por letra, esta víc-
tima ejemplar de un címismo lírico y secular parece haber 
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decidido subrepticiamente no tanto ser cristiano como 
imitar a Cristo, no tanto ser franciscano sino sufrir frater-
nalmente con el bestiario y aun con el mobiliario velando, 
volteando el rostro hacia el escepticismo. Bestiario y mobi-
liario: animalia y parafernalia. La energía animista recorre 
como una ráfaga los corredores y estancias de esta obra poé-
tica que se brinda al mundo como materia del convivio y… 
se sabe ella misma ofrendar.

Llegamos tarde al banquete de las artes y letras occidentales 
como describió nuestro clásico. Recogimos las sobras, nadie lo 
niega. Pero con el ingenio de los que no tienen ni donde caerse 
muertos no ha estado nada mal lo que hemos hecho por ellos. 

***

Poesía impersonal o de lo no-personal, la de Pacheco se 
mece al compás de la tradición clásica. No le teme al lugar 
común: lo vindica y reivindica, le quita la máscara de lo 
cosificado y alienado para restituirle al canto de la palabra 
pulida su condición prístina (p. 23). Y el lugar común por 
excelencia en la calle o la plaza: la ciudad. Poeta y prosista 
de la ciudad y de su «mar de historias», memoralista de la 
ciudad, José Emilio Pacheco es desde la prosa y el verso un 
jardinero que cultiva el cuento de la ciudad, «The talk of the 
town», la leyenda de esa ciudad cuyos arqueológicos estratos 
componen en cierto modo el tejido mismo de su memo-
ria. «Caminante, no hay camino se hace camino al regre-
sar», infatigable y sin sosiego, el sujeto elocuente, el sujeto 
tácito que mira la tierra y el aire de su propia obra y de la 
ciudad misma está lejos de caer en un ingenuo narcisismo. 
Se pierde y se desencuentra a sí mismo. «Y me encontré a 
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mí mismo en una esquina del tiempo. No quise dirigir la 
palabra en venganza por todo lo que me ha hecho con saña 
y me seguiré de largo y me dejó hablando solo con gran 
resentimiento por supuesto».

¿Qué se habrá hecho a sí mismo este sujeto para merecer 
tal venganza? ¿De dónde proviene su resentimiento? ¿Con 
quién se desencuentra?

El fracaso, el desastre, la calamidad, la infinidad, la 
muerte, la agonía, la devastación: la ruina, «los elemen-
tos de la noche» –título de su primer libro– son voces que 
recorren como heladas ráfagas las salas y pasadizos de esta 
sustancia en obra profética. Al lamentarse como Jeremías, 
fustigar como Isaías, al inscribir con fuego como Juan o Eze-
quiel, al burlarse o aburrirse como Baudelaire, Pacheco está 
buscando detrás o debajo del lenguaje una palabra profé-
tica. Palabra de profeta de la cual no se siente digno, palabra 
de profeta que le pesa dolorosamente como un cepo en la 
nuca; palabra de profeta con la cual transforma disimula-
damente el agua en vino, la piedra en pan. Pero sobre todo 
la suya es la palabra de la revuelta y del respeto, la voz que 
sabe que debe contener la lengua diez veces antes de soltar 
un juicio. Y sin embargo esta obra está erizada de juicios 
explícitos e implícitos, donde la memoria valora, enjuicia y 
arma los silogismos que permiten razonar la segunda natu-
raleza, es decir, la costumbre. En la plaza y en la calle, en 
el mercado o en la biblioteca, Pacheco pone en contacto y 
fricción uso y vicio, costumbre y abuso. El viejo consuelo 
de la gregariedad que vuelve menos áspera la búsqueda de 
lo Otro cuando otro nos acompaña, infunde a la obra de 
Pacheco abnegación. Resignación. El que escribe y se lee, se 
reescribe y el que lo hace vuelve a firmar: re-signa, vuelve a 
poner los signos en rotación.
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***

Le revolté, au sens étymologique, fait volte-face

Il marchait sous le fouet du maître. Le voilà qui fait face.

albert caMUs, L’homme revolté

A quien piense que Pacheco es un hombre rebelde en el 
orden metafísico expuesto por Albert Camus, habrá que 
remitirlo a un provechoso ejercicio: leer la obra poética 
barajándola con las traducciones, invitarlo a armar un cas-
tillo en movimiento incluyendo poema a poema tramos de 
traducción. Pues ¿no es el traductor el que hace o da un 
volte-face?

Este dar la media vuelta: dar volte-face, este cambio súbito 
está en la escritura de Pacheco incluido, entrañado desde su 
origen, pues ese es el movimiento mismo de la palabra: irse 
haciendo escritura de la circunstancia, lugares del tiempo: 
lugares comunes que componen una red de ecos urbanos 
locales, enredados con otra en palabras, signos, alusiones a 
su propia interior –y desconocida para el autor– Calzada de 
los Misterios.

En el caso del traductor, el cambio, la aproximación es 
constitutiva del gesto escrito que va avanzando a tientas por 
el camino del lenguaje que es en rigor el carcelero y el ver-
dugo, el ejecutante de ese cautivo en jaula de aire que se 
extenúa de agobio y alivio: de dolor en el dolor, de dolor 
a dolor. «Se hunde mi patria: asistiré a su ruina» («Ana-
creonte»). 

El hombre rebelde (revolté) ¿debe llevar su rebeldía hasta 
vencer homenajes (aceptándolos) y salir indemne del baño 
de honores?
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Cuando dice «mi patria», el poeta se refiere a sí mismo. El 
deber del poeta es asistir a la ruina, dar cuenta escrupulosa, 
hacer un inventario del desastre, una historia universal de la 
destrucción a través de la sastrería lírica y prosística, lira y 
prosaica, bibliófora y prosódica entre traducción, poema, 
diario, memorial alucinante desde la región mexicana, esa 
historia universal de la destrucción: al poeta-profeta, la 
Ciudad se le cae a pedazos del cuerpo escrito, la Ciudad 
le duele en sus animales cautivos y en sus calles destruidas, 
en sus leyendas y en sus olvidos, le duele en el olvido que 
crece como marea invisible sobre las cosas, le duele en el 
tiempo perdido, no en el suyo, sino en el de la Ciudad que 
se malbarata y devasta en la cantidad. Contra ese tiempo 
perdido de la Ciudad y desde el lugar donde nace el olvido, 
el lector escribe poemas, ensayos, traducciones, lector perti-
naz: lector pertinente. Pacheco es un lector que no se calla y 
que hace de ese no callarse el lugar de su discurso. Escribir 
desde donde ya no se calla, desde donde el silencio ya no 
es posible.

El hombre de la revuelta –más que el hombre rebelled– 
empieza por ser alguien indignado, es decir, alguien que ha 
sido tocado en su propia dignidad hasta el punto de ende-
rezarse y erguirse hacia la palabra –por ejemplo, cuando se 
maltrata a un animal–. Así lo dice explícitamente el narra-
dor de Las batallas en el desierto. 

Esa dignidad susceptible, vulnerable, abierta a la historia 
yergue a Pacheco con su aire de modestia, de un momento 
a otro, a una dignidad profética: la charla libre y casi son-
riente, casi trivial, sobre la Ciudad se galvaniza en profecía 
y decepción en el teatro de la memoria y ahí está otro de los 
motivos de la vocación literaria de Pacheco: se escribe por 
dignidad. 
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Para no dejar que pasen sin voz las voces que nos han 
acompañado His master’s voice: la voz que está escuchando 
el perro de la rca es la de la música y lo que escucha el 
poeta son las voces maestras reproducidas una y otra vez 
en el disco palimpsestuoso de la tradición. Paralelamente 
a su obra poética, José Emilio Pacheco ha desarrollado un 
«Inventario» de varios miles de páginas. Ese mítico inventa-
rio representa como el otro yo de José Emilio quien nació 
por cierto bajo el signo de géminis: esa obra amorfa e impo-
nente se yergue en la noche de la memoria mexicana como 
una catedral o una pirámide. 

Esa otra obra lo acompaña: lo sigue como sombra o una 
criatura. Se despierta en la noche, trata de escribir poemas 
para olvidar ese hervidero de palabras que se desborda en 
poemas. Ese texto publicado y sin embargo impublicable –por 
deseo expreso del autor– es como su gólem: la criatura que se 
escapa de las manos de su creador y adquiere una vida propia.

Por último, ¿no sería posible leer todos los poemas y com-
pararlos con las traducciones y considerarlos en conjunto, 
para lograr una idea poética amplia del mundo conceptual 
en que navega y deriva la constelación que convenimos en 
llamar José Emilio Pacheco?

La historia de la poesía puede ser contada como la de los 
encuentros y desencuentros del hombre y la ciudad: podría 
decirse que el poema y la polis han nacido y se han desa-
rrollado juntos, desde los tiempos remotos de la fundación 
de la ciudad y de la invención de la escritura. Y, antes, el 
canto primitivo, el canto errante fue como el solar en que se 
asentaba la identidad de la tribu y del clan. En los tiempos 
nuevos de América, la grandeza de la ciudad y la plenitud de 
las letras fueron de la mano, como es evidente en el poema 
de Bernardo de Balbuena Nueva grandeza mexicana.
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La letra saluda y salva la ciudad; la elogia y la redime. 
Letra suele significar corte: la literatura alcanza su esplen-
dor en la poesía cortesana, en el poema sedentario que 
propende a ser barroco. La ciudad moderna que conoce el 
tranvía y el teléfono, el cine y la radio, la tv y la red de 
internet es una ciudad desdoblada, duplicada, deformada 
y puesta fuera de sí. Esta urbe tentacular y enemiga de las 
buenas costumbres se identifica con Babel y se distingue 
radicalmente del pueblo y la aldea provincianos.

El sentimiento de desesperanza y decepción que trans-
mite la ciudad no es privativo en modo alguno de José Emi-
lio Pacheco: lo comparten otros poetas de su generación 
como Homero Aridjis, Jaime Labastida o autores mayores 
que él como Rubén Bonifaz Nuño, Eduardo Lizalde o 
Efraín Huerta –con cuyas cuerdas desgarradas y enojadas la 
obra de Pacheco tiene tantas cosas en común–. En Pacheco 
esa decepción tiene un lado agobiado y desesperazado, una 
carga que podría decirse (para echar mano de la expresión 
de Albert Camus) de «rebeldía metafísica» ante la situa-
ción claustrofóbica de alguien que se siente prisionero del 
 «círculo de la carne», terminología de la vida misma, encar-
celado entre las fechas de nacimiento, muerte y cautiverio 
de una tramoya cósmica a la que a su vez el poeta presta 
sentimientos de dolor y aflicción. A Pacheco, la ciudad le da 
horror; el fracaso de la historia le parece irreversible; la crea-
ción le parece movida no por el amor sino por el odio; su 
pluma parece movida por la necesidad de desahogar el ago-
bio y la opresión. Parece Pacheco estar des-leyendo en cada 
línea una revelación abominable: será interesante intentar 
reconstruir –para comprenderlo mejor– la situación inte-
rior, la carrera de relevos y los mecanismos de transmisión y 
transferencia que van del cuerpo del ciudadano José Emilio 
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Pacheco Berny al cuerpo escrito del sujeto elocuente que se 
manifiesta como en cautivo del lenguaje y que vemos vivir  
–leemos, oímos vivir– como un ser deszumado ante sí 
mismo en la medida en que se vive en incesante conflicto, 
arrepentimiento, remordimiento ante el espejo del lenguaje 
y de la obra. Si se intentase reconstruir a través de la fauna 
y del sentimiento urbano-humano de Pacheco, con cierta 
figura espiritual, una cierta fisonomía religiosa, se despren-
dería probablemente la imagen de un profeta sobresaltado 
ante la idea misma de haber sido elegido como tal, incó-
modo ante esa dignidad trascendente que no he solicitado 
pero que le ha caído encima como una fatalidad. No será 
Pacheco un profeta del Antiguo Testamento sino más bien 
un padre habitante del desierto interior, una suerte de 
sacerdote gnóstico –un fiel extremista de Abraxas– que ha 
entrado en los secretos de la trascendencia y ha podido com-
probar que la creación es una criatura informe, infectada 
congénitamente por un estigma que la compone y descom-
pone, así en el plano natural como en el sobrenatural. Pero 
ese sacerdocio, ese oficio profético tiene sus reglas y una de 
ellas es la axiomática de la representación: el poeta, como 
Sísifo, ha de cargar una y otra vez la lápida que terminará 
por caer de sus hombros, una y otra vez habrá de bajar al 
infierno en una suerte de itinerario prometeico cuya expe-
riencia, Pacheco comparte con algunos de esos poetas antes 
mencionados, en particular con Jaime Labastida. Si el poeta 
es un hijo de Prometeo, no se puede dudar en que se vive 
como testigo embarazado y embarazoso de una misión: la 
de decir, la de ser el dicente, maledicente o bien-dicente, 
el cantor que una y otra vez juega a los dados y lanza el 
cubilete de las palabras consciente de que una jugada no 
cancelará la fortuna sino antes bien prolongará y prorrogará 

El sueño de las fronteras.indd   210 31/03/14   14:22



• 211 •

el espíritu del juego cuyo agente y paciente es él mismo. Este 
oficio de decir las cosas es sin duda uno de los más grandes 
y delicados pues merodea y envuelve el ¿oficio? del actuar 
conscientemente y del callar a sabiendas.

Una figura como la de José Emilio Pacheco lleva a pre-
guntarse acerca de si el escritor debe y puede ser o no un 
buen lector. Y a preguntarse antes ¿qué es un buen lector?, 
¿qué es un buen escritor? ¿Es posible que un buen escritor 
sea un buen lector? A juzgar por este ejemplo, sí.
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Seis mil seiscientos cincuenta poemas  
en busca de José Kozer, su autor

De dónde son los poemas del poeta hebreo-habanero y 
eslavo americano José Kozer es un opúsculo o breve 
libro compuesto de 12 capítulos, y de 43 páginas, 

publicado en México, en 2007, por Ácrono y Libros del 
Umbral. Es un silabario escrito en prosa por un poeta. Su 
lectura me ha hecho recordar la frase de Jean Paulhan, el 
crítico francés, quien decía que en nuestro tiempo se llama 
poetas a los buenos prosistas y prosistas a los malos poetas.

Más allá de la ocurrencia, el libro que hoy saludamos 
pone sobre la mesa de la conversación diversas cuestiones: 
la primera es, por supuesto, la que anuncia el título muy 
cubano de este poeta muy de la Antilla Mayor que hace eco 
al famoso Son de la loma: «Mamá, yo quiero saber de dónde 
son los cantantes…»

A lo que cabría preguntar: «Mamá: de dónde son o de 
dónde vienen los poemas». La segunda cuestión que aca-
rrea entre sus líneas esta trama entre lírica, circunstancial 
y reflexiva es la de las relaciones entre verso y prosa que 
pueden atravesar la vida de un poeta de tiempo completo 
como resulta ser el legendario y ubicuo José Kozer. Nuestro 
amigo, como sabemos, es un grafófilo o grafofílico, según 
él mismo se ha definido y, dentro de esa grafofilia, su pen-
diente mayor, su vertiente más pronunciada es la que lo 
orienta hacia el poema… El poema entendido, de un lado, 
como un hecho y un ente concreto, y del otro, como una 
inteligencia, una idea o arquetipo que todos los días lo llama 
y convoca para sacarle punta y afilarse a fuerza de escribirse 
a sí mismo y, al hacerlo, a fuerza de escribir a nuestro amigo 
y autor. Desde esta circunstancia, cabe preguntarse por qué 
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o cómo, desde cuándo y desde dónde le ha dado al poeta 
Kozer por escribir en prosa o desde cuándo le ha dado a la 
prosa por escribir al poeta José Kozer.

Quien esté algo familiarizado con su quehacer sabrá que 
nuestro amigo y maestro –ya se sabe que todo hermano es 
un maestro y un tirano–, además de haber escrito, revisado 
y pasado en limpio varios miles de poemas, ha practicado a 
lo largo de las décadas y lustros el arte del registro cotidiano 
a través de un diario cuya publicación parcial tuvimos la 
fortuna de ver en México en Una huella destartalada, obra 
singularísima editada por Aldus que pasó casi inadvertida 
para los lectores. Además, José Kozer es un formidable y 
temible, adorable y necesario corresponsal y escritor de car-
tas, capaz de asumir el reto de sostener una corresponden-
cia cotidiana con un ejército de correspondientes, como si 
fuese un espadachín de la época de los tres mosqueteros, 
un escaramouche del verbo y un esgrimista de la conversa-
ción que sabe bailar y pelear, escaramuzar con una turba 
de acechantes macehuales. Así que, viéndolo bien, no es 
tan extraño que José Kozer quiera entrar a la literatura o a 
la poesía por la puerta de hueso de la prosa, pues ya venía 
haciéndolo desde la puerta de marfil del sueño y de la fan-
tasía. Además, también habría que preguntarse hasta qué 
punto, en la médula de su juego poético, se da o no un 
columpio entre prosa y verso, marcha y danza o entre vigilia 
y sueño, diría Paul Valéry. Pero que un poeta empiece a 
escribir en prosa cuando se va haciendo sexagenario (sexy-
sexa…, se diría en francés) indica de algún modo que está 
consciente de su condición de conscripto, es decir de su 
disposición a marchar… hacia la otra orilla…

Hechas estas consideraciones previas, el lector ya puede 
situar mejor las páginas que hoy nos saludan. 
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¿A qué género pertenecen? ¿Cuál es el lugar desde donde 
el autor-cantor pregunta o enuncia «De dónde son los poe-
mas»? El género literario en el que yo inscribiría estas medi-
taciones y ejercicios es el de la poética o autopoética, como 
aquel folletito de Raymond Roussel titulado De cómo escribí 
algunos libros míos. También cabría situarlo en el género del 
autorretrato, un autorretrato no tanto con paisaje o con 
naturaleza muerta sino con radiografía, ultrasonido y reso-
nancias magnéticas, puesto que el viaje a que nos invita 
nuestro amigo y maestro no es cuerpo afuera sino mar aden-
tro, cuerpo adentro, tiempo adentro, lenguaje adentro. El 
lenguaje como tema y autor de Kozer, Kozer como víctima 
de «toda la infecciosa posibilidad del idioma» (p. 9). Y cabría 
preguntarse: ¿Cómo leería a Spinoza o un lector/traductor 
suyo este libro que parece ser como una demostración lírica 
de la Ética demostrada según el orden geométrico?

El poema viene, nos dirá José Kozer, principalmente de 
dos polos: del movimiento peristáltico del intestino y de la 
mosca o de las moscas. De hecho, entre el movimiento de 
dilatación y de contracción del tubo digestivo y el compás 
del zumbido de la mosca podría el lector crítico adivinar un 
armónico, es decir un sonido tercero, inmaterial pero real. 
Ese sonido que tercia sería el poema, diría el lector del Cas-
tañón que lee a Kozer. Pero ¡cuidado! Ese movimiento de 
intestino es también oscilación sintáctica y esa mosca será 
también una categoría interior que lo acompaña siempre 
como una de esas máculas, manchas o moscas en la retina 
que constelan ojo adentro la mirada enferma dándole de 
propina un asiduo arcoíris. 

El tratadillo, pliego opúsculo, trae sal y salero, condi-
mento y comentario y, aunque se lee en un breve lapso, 
hay que releerlo, rumiarlo y rumiarlo para poder degustarlo 
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como esos sabores que en apariencia inocuos van sedu-
ciendo las papilas gustativas y dejando en ellas su inapresa-
ble huella destartalada. Por último, digamos que el adn del 
idioma lírico en verso de José Kozer no es muy distinto de 
la doble hélice en que se codifica su lenguaje en prosa: un 
mismo idiolecto o kozerolecto los crucifica en su trama, una 
misma pasta o mezcla de dos tiempos y modos se alterna en 
la corriente de su festiva y reflexiva electricidad.
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