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Preliminar

| hilo de la advertencia de esta cosecha de ensayos,

apuntes y letras reunidos con el titulo de El sueiio de

las fronteras quisiera enhebrar las circunstancias dis-
pares del titulo mismo, superpuestas a las del contenido de
la forma material del pequeiio volumen que el lector tiene
entre las manos gracias a la benevolencia de los amigos y
autoridades de la Editorial de la Universidad Veracruzana,
realidades a su vez envolventes del verdadero milagro que
es el de la voz de los poetas leidos con la pluma vy la letra
por un contrabandista del sentido y la sintaxis, aprendiz de
lector.

El sueto de las fronteras es un titulo que sobrevivié en mi
mente y en mis archivos a la publicacién de otros libros,
al menos dos, que se iban a llamar asi... El lema olvidado
volvié a aparecer entre suefos, en el mundo borroso donde
los muertos dialogan con los vivos y José Emilio Pacheco
sostiene una animada conversacion con Rafael Cadenas al
tiempo que en el suefio, mas alld de las fronteras, advierto
que no siempre se tiene en cuenta el sentido del humor
de los poetas... Por eso viene la idea de que las fronteras,
no solo entre paises, regiones o personas, se rompen, sus-
penden, disuelven, o buscan la abolicién de la propiedad
deslindada cuando la palabra y la escritura del poema se
alzan como un géiser o una llamarada volcénica en la isla de
un archipiélago perdido, por ejemplo, el de las islas afortu-
nadas de los diecisiete autores huéspedes de este Cuartel de
Invierno que tenemos la suerte de leer y de compartir y, al
hacerlo, esbozamos el repliegue de las fronteras mas all4 del

suefo, hacia el despertar.



En términos editoriales y vitales, se podria decir que
este no es un libro que pertenezca ni al Viejo Testamento
ni al Nuevo Testamento de mis escrituras, sino que cabria
situarlo como una serie de mensajes seudoapdcrifos o inter-
testamentarios y que gravitan en una zona indecisa, por asi
decir, en la hora auspiciosa para el lobo y para el perro que
es la de la vispera del alba o la del crepusculo, la situada
entre el azul y las buenas noches: la hora en que comienza o

termina el suefio de las fronteras: la hora de la critica.

EL AUTOR
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José Moreno Villa:

Memoria

emorial es el titulo original concebido por José

Moreno Villa (1887-1955) —poeta, pintor, critico,

historiador del arte, archivista y memorialista—
para reunir sus escritos y papeles autobiograficos, segin
recuerda en la «Introduccion» de la edicion el investigador
Juan Pérez de Ayala. Es el segundo tomo —el primero fue el
de las Poesias completas— de las Obras de José Moreno Villa.
Se da a la estampa a los 101 afos de la inauguraciéon de la
Residencia de Estudiantes, de la Casa de José Moreno Villa
en Madrid y 71 de la creaciéon de El Colegio de México,
al que permanecera ligado desde su fundacién. Consta de
717 paginas. Contiene VIII secciones: 1. «Vida en claro. Auto-
biografia, 1944»; 11. «Textos complementarios a Vida en claro
(1906-1948)»; 111. «Escritos sobre la guerra civil espaiolar; IV.
«Memorias revueltas, 1950-1952»; V. «<Amistades mexicanas
y extranjeras, 1960-1952»; VI. «Recuerdos y memorias, 1937-
1955»; VIL. «Diarios y viajes, 1938-1949»; VIII. «<Memorias
inconclusas, apuntes y notas». Se afaden una bibliografia,
un indice onomastico y la relacién de la «Procedencia de
las imé4genes», dibujos y fotografias incluidos. El volumen
recoge 150 textos y alrededor de un centenar de imdige-
nes. En la seccion 1II se retinen ocho piezas escritas entre
noviembre de 1936 y marzo de 1937; en la VI algunos textos
firmados entre 1937 y 1938 en Espafia. El resto del libro fue
compuesto por el poeta en México a partir de 1939 y hasta

su muerte acaecida en 1966.

L Edicién de Juan Pérez de Ayala, El Colegio de México/Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, Madrid, 2011, 717 pp.
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La médula o cauce principal de esta Memoria —autorre-
trato con paisaje— es el cristalino ensayo Vida en claro. Auto-
biografia, publicado en México en 1944, cuando el autor
contaba 57 afos, llevaba siete de vivir en México y sentia
la necesidad de dejar a su hijo, Jos¢ Moreno Nieto, de muy
corta edad, un testimonio personal y genealdgico que cabe
leer en otro sentido: destinado al nifio interior, para darle
cuenta de quién habia sido su padre y de donde venian
sus raices. Vida en claro. Autobiografia puede considerarse
—segiin advierte Juan Pérez de Ayala— como el libro mas
hermoso escrito en lengua espaiiola sobre la memoria de un
individuo y su mundo. Este parecer lo comparte también la
investigadora Rose Corral en su ensayo sobre Vida en claro.2
O al menos, afiadimos nosotros, como una de las mas bellas
y trascendentes constancias autobiograficas escritas en nues-
tro idioma. A partir de ese nucleo, casa o curso principal,
iluminado por ese especial «estado de danimo vivido en 1938
y 1939» que compartieron los espafioles de ese tiempo, se
van afiadiendo —como en una Alhambra, otros excursos
templados por el mismo clima y donde a veces, segin lo
dicta la necesidad, afloran versos o se abren paso imagenes,
fotografias, ilustraciones, dibujos y vifietas que, es preciso
subrayarlo, forman parte orginica del texto y se abren a la
mirada como una suerte de museo o espacio encantado de
la memoria donde dialogan la poesia, el archivo, la historia
y las artes plasticas. El tono es el de una conversacion o una
charla casual, un tren de apuntes vertidos en tono familiar,
sencillo y elegante que puede evocar la andadura insensible

de un monologo inagotable que contagia a la experiencia de

2 Poesia y exilio. Los poetas del exilio espaiiol en México, edicion de Rose Corral,
Arturo Souto Alabarce y James Valender, Centro de Estudios Lingtiisticos y Litera-

rios/Fondo Eulalio Ferrer/El Colegio de México, México, 1995, 468 pp.
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un manso resplandor del ensueiio y donde, a través de un
arte plenamente personal aunque invisible, lo que esta en
juego es, ni mds ni menos, contar la vida entera, la historia
mayor y menor, sin dejar de repasar en y desde la fisonomia
personal los paisajes envolventes y acuciantes de la historia
hasta transfigurarlos en simbolos como quien no quiere la
cosa.

Expone Vida en claro «la rosa de sus actividades»:

Poesia
A
Lectura Conferencias
Archivo < > Pintura
Articulos Distracciones
Y

Historia del arte

Una cruz donde se espacializan los polos de su vocacion
cargados por la pintura y la historia del arte, la pintura y el
archivo. Esta rosa o cruz es elocuente del anhelo de ordenar
su vida segiin géneros y categorias. Ademas estd en juego y
escena la reconstruccion de una educacion, de un proceso
autodidacta, como en la Educacién de Henry Adams, la Auto-
biografia de Benvenuto Cellini o Las palabras de Jean-Paul
Sartre, La biografia literaria de Coleridge. La cuestion del

aprendizaje, la iniciacion, las lecciones del padre, los maes-
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tros formales e informales, la ensefianza, la idea y la practica
de la naturaleza y del mundo como un libro, el «magisterio
de los criados», «la ensefianza de los pobres», la busqueda de
un lugar propio en el mundo, las lecciones de los juegos y
ceremonias se despliegan en las paginas de este libro y hasta
se diagraman en la citada rosa de sus actividades. Esta «rosa»
se cristaliza en un eje: «el cuarto deseadon, el lugar de la letra
y el lapiz que se desdobla en una realidad sustantiva —el
cuarto concreto e histérico de Moreno Villa en la Residen-
cia— y en una realidad interior, imaginaria, emblematica y
cultural.

Desde su primera publicacion, la autobiografia Vida en
claro fue reconocida por su arquitectura poderosa, sencillez
y transparencia para sensibilidades tan dispares como las
de Jests Bal y Gay y Luis Cardoza y Aragén. Moreno Villa
logré en este incomparable panoscopio de la época poner
las cosas en su sitio, ajustar a los personajes en su lugar, res-
petar el espacio que van pidiendo los sujetos y amigos como
Federico Garcia Lorca, Manuel Altolaguirre, y los asuntos
a los que presta atencion el autor y, en fin, organizar y dar
sentido al estrellado rompecabezas de la historia privada y
general de la Espafia de la primera mitad del siglo XX. Un
arte de la prosa articulado desde el punto de vista de la pin-
tura que sabe detallar el pormenor sin perder de vista «las
relaciones de unas cosas con otras y la visiéon de conjunton,
seglin confiesa ¢l mismo a la hora de referirse a las ensefian-
zas que le trajo la traduccion del libro de Heinrich Wolfflin,
Conceptos fundamentales de historia del arte, que hizo del ale-
man en 1924 —a los 33 afos— por encargo de su amigo,
el también germanizante José Ortega y Gasset. Memoria, y
Vida en claro en particular, es un libro sobre la transmision

del conocimiento, una obra sobre la ensefanza. Con una
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peculiaridad: no solo tiene como protagonistas a los maes-
tros y sus lecciones, para frasear el titulo de George Steiner,
pues es un libro sobre la didactica versatil del autodidacta
y la lecciéon ubicua de un aprendiz que se va amaestrando
—como un centauro— a si mismo por los caminos de la vida.

Moreno Villa comprende muy pronto que

Era preciso leer de otro modo. Especialmente aquellos autores cuyo
estilo sin estilismos me habian gustado siempre: Galdos, Santa
Teresa, Juan de Valdés. Dejar a Baroja y a Unamuno, en cierto modo,
si era posible; dedicar mas atencion a la disciplina de aquellos que
construian sin torturar y sin torturarse, con la aparente sencillez de

la fuente que mana. Dejar los efectismos y las truculencias. [p. 339.]

El poeta de 33 afios que acababa de publicar su segundo
libro: El pasajero, con prologo de José Ortega y Gasset, habia
encontrado gracias a la pintura y a los conceptos de un autor
aleman la senda perdida en la selva fervorosa del conoci-
miento. Esa unidad de accién inteligente se va a desarrollar
en un sitio que no puede ser mds auspicioso y, por ello, a su
vez, dentro de la nave principal de esta arquitectura (Memo-
ria) que es Vida en claro, se va a dibujar como un claro en
el bosque un lugar, un espacio en la historia de la cultura
espanola contemporanea de la primera mitad del siglo XX:
la esfera de esa Residencia de Estudiantes —fundada y ani-
mada por su amigo Alberto Jiménez Fraud, quien invita al
joven lobo estepario José Moreno Villa, llegado de Friburgo
adonde habia ido a estudiar quimica— a instalarse ahi. La
invitacion seria aceptada y el autor de Garba se instalaria
en ella durante casi veinte afos, sincronizando su rutina
laboriosa con la de las generaciones y huéspedes pasajeros

que surcan el mar del tiempo desde estas nuevas Navas. Lo
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que estd en juego en esta autobiografia de un autodidacta
es algo que a todos nos toca tarde o temprano asumir: la
busqueda y encuentro del propio cuarto, es decir del lugar
propio en el mundo, ese lugar en el mundo que es un lugar
entre los otros, la busqueda de un lugar que lleva al des-
cubrimiento de Moreno Villa que se encontré a si mismo
en esa Residencia. El anecdotario no es aqui accidental ni
fortuito: forma parte organica del proceso de autodescubri-
miento y aprendizaje, parte de este incesante autoexamen

en que consiste la empresa de poner la Vida en claro. Dice

José Moreno Villa:

Estaba en la cumbre de mi vida y no habia hecho nada que valiera
la pena. Todo aquel encierro voluntario habia conducido a nada.
Seguia teniendo fe en mis dotes poéticas, pero el instinto me decia
claramente que iba quedando oscurecido, entre dos generaciones
luminosas, la de los poetas del 98 y la de los Garcia Lorca, Alberti,

Salinas, Guillén, Cernuda, Altolaguirre, Prados. [p. 133.]

La Residencia de Estudiantes esta plantada en el centro de
este libro que en cierto modo le da cuerpo y la personifica
como una fuente y un emblema a cuyo derredor se dan cita,
ocurren y discurren personas y perfiles, episodios y aconteci-
mientos registrados con divertida mirada por esa inteligencia
en guardia compasiva —a la par poética e histérica— que es,
que fue la de José¢ Moreno Villa: Antonio Machado oyendo
y leyendo poemas de Moreno, Federico Garcia Lorca ame-
nizando veladas, Alfonso Reyes y Enrique DiezCanedo con-
fabulando colecciones y lineas editoriales, Luis Bufiuel aus-
cultando el aire en busca de su vocacién, Raméon Menéndez

Pidal desesperado por el fragor de la guerra, Jorge Guillén y
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Pedro Salinas recibiendo un injustificado jalon de orejas por
un intransigente Moreno Villa...

Estos y muchos otros mosaicos se enhebran urdiendo un
sentido: el del «espiritu de la casa», el del rumor renacentista
de una colmena zumbante, un laboratorio de la inteligencia
donde unos investigadores aprenden de otros, el técnico se
inspira en el artista y viceversa, como queriendo concen-
trar el sentido de aquella ciudad del arte que, como una
nueva utopia, sembro su levadura en el Madrid de entonces
a partir de una conspiracién inteligente como fundada en
la mutua simpatia y emulacion e inspirada a lo lejos —como
un invisible cordéon umbilical— por el Instituto Libre de
Ensefianza y celosa de esa leccién impartida por la ecuacién
de inteligencia y responsabilidad.

Por muchos tratados de historia de la educacién y por
muchos breviarios de la transmisién del conocimiento valen
estas paginas jugosas, fecundas y abarcadoras como un pla-
nisferio con que José Moreno Villa trata al tu por tu, con
sencillez pero sin descaro, elegancia y sentido de la propor-
cion los trenes de la historia, el arte y la cultura hispanica
en el mundo. A este valor se afiade el singular y tnico del de
la autobiografia del autodidacta que sabe trazar un cuadro
como hecho de reojos desde esa encrucijada incomparable
que fue (y es) la Residencia de Estudiantes. Ahi, Moreno
Villa tenia ciertamente una habitacion, trasunto de aquella
otra originaria que fue la de su casa nativa en Malaga y cuya
brillante descripciéon abre y ordena Vida en claro. Cabe aso-
marse a ella por el testimonio de su amigo, el poeta Pedro
Salinas: «... no era verdad eso de que ya solo habia olvidado
la quimica que fue a estudiar a Friburgo. Su cuartito era
oficina de alquimia y crisopeya, con hornillo de atanor y

crisopeyas, cuctrbitas y matraces —nadie lo vio nunca pero

0170



yo sé que estaban alli y, como habia encontrado la férmula
magica de la transmutacion de las materias, se pasaba las
obras trocando poesia en pintura, pintura en poesia».> Eso
mismo sostendra Moreno Villa en su «Poéticar: «Creo que
hay una continuidad visible en mi produccién. La dificultad
ahora —para explicarla— esta en que simultineamente en
poesia, drama y pintura, las sugestiones pasan de un campo
a otro y todo se va enlazando por eslabones momentineos,
que yo mismo no puedo reconstruir al cabo de los afios.»*
Y en otro articulo, «La jerga profesional», se explayaran
los puentes entre poesia y literatura y artes plasticas. Esta
experiencia de la simultaneidad convergente no solo puede
dar cuenta del cubismo vivido como una pasién: apunta
hacia esa forma de universalismo que se conviene en lla-
mar Renacimiento y que cabe identificar en la experiencia
vivida desde el Madrid del primer tercio del siglo XX, en lo
que podria llamarse la idea de civilizacién practicada desde
la Residencia de Estudiantes. La fuerza de esa experiencia
explica por qué Moreno Villa serfa uno de los ultimos en
dejarla cuando se desencadena la guerra.

También cabe dar cuenta del estremecimiento y desga-
rradura que rezuman las paginas del Diario escritas al socaire
de la guerra y de la rara y reveladora maestria que campea
en ellas, aun en los episodios en los que se describe —con
cuidado de cirujano- la guerra y su cascajo en que quedara
sepultada Espafa «bajo el espiritu de Sade», episodios veri-
ficados a la sombra de una Europa dispuesta a suicidarse,

para evocar las palabras de Maria Zambrano.

3 Pedro Salinas, «Nueve o diez poetas», Ensayos completos, vol. III, Taurus,
Madrid, 1983.

4 «Poéticar, José Moreno Villa (1887-1955), Juan Pérez de Ayala (ed.), Biblioteca
Nacional, Madrid, 1987, 220 pp.
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Sin embargo, no deja de ser alentador y esperanzador,
sintomatico de la unidad profunda de la ecimene hispa-
nica (Eugenio d’Ors), que, paralela a esta historia, se viniera
desarrollando en América y, en particular en México, otro
engarce: una suerte de reverso de esta tapiceria. Si la guerra,
vivida como una madre reveladora, capaz de dar a «luz carac-
teres que nadie sospechaba» y que «hace capaz al frivolo y
saca de cada cual una fibra desconocida» (p. 204), sem-
brando en los espaioles del 37 y del 39 un sentido inédito
de solidaridad y responsabilidad civil y comunitaria; afnos
antes México se habia sacudido la frivolidad con una revolu-
cién que durd mas de diez afos y que sembro en los jovenes
ciudadanos y artistas de entonces una urgencia de construc-
cién y reconstruccion del pais. A esas generaciones perte-
necieron no solo los caudillos como Alvaro Obregon, Plu-
tarco Elias Calles y Lazaro Cardenas, sino un archipiélago
de escritores como Martin Luis Guzman, José Vasconcelos,
Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefa, Genaro Estrada vy,
mas jovenes, Daniel Cosio Villegas y Eduardo Villasefior.
Esta generacion se encargd de revelar a México a si mismo
tanto a sus propios ojos como a los de los extranjeros y de
hacer una campana de afirmacion de la inteligencia. A prin-
cipios de 1921 se funda en México la Escuela de Verano
dependiente de la Universidad Nacional, también conocida
como Escuela de Ensefianza para Extranjeros, dirigida por
Pedro Henriquez Urefia —el mismo que sorprendera a José
Moreno Villa recitando poemas suyos en un viaje a Madrid
en 1917—y a la que concurren intelectuales y artistas como
Gabriela Mistral, Arturo Torres Rioseco, Howard R. Patch,
Ledn Felipe, José Vasconcelos y Adolfo Salazar, convidados
por Pedro Henriquez Urefia quien habia animado el Ate-

neo de la Juventud e inspiré como discreta eminencia gris
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no pocas de las iniciativas culturales de la Revolucion mexi-
cana vy, en particular, de los proyectos de José Vasconcelos.
Al declararse la Guerra Civil en Espana en 1937, la idea
de la Escuela fue recordada y recalentada en primer lugar
por el discipulo m4s brillante de don Pedro, Daniel Cosio
Villegas, y se abrio paso en «las alturas politicas [que] mira-
ban con agrado el proyecto» —como lo consigna Moreno
Villa—, incluyendo desde luego al general Lazaro Cardenas
y a Alfonso Reyes, el amigo de Moreno Villa, Isidro Fabela,
Eduardo Villasefor, Jesus Silva Herzog, padre, y al bibliofilo
y poeta Genaro Estrada, alto funcionario en la Secretaria de
Relaciones Exteriores. Estrada, ademds de coleccionista y
hombre de buen gusto, es autor de obras como Visionario de
Nueva Espaia y Pero Galin, cuyo fino juego entre vanguardia
e historia virreinal colonial prefigura en cierto modo miste-
rioso la amistad con su amigo y heredero José Moreno Villa.
Hay como una santa, inexplicable sincronia en esa afinidad
no solo entre ambos espiritus sino en el sistema de vasos
comunicantes y correspondencias que se estableceria entre
la Espafia peregrina del México revolucionario y esta etapa

constructiva. Por eso, Moreno Villa confia con cierto azoro:

Apenas llegado [Genaro Estrada] me comunicd que andaba en la
«traida de espafioles eminentes» a México [...] que su gran ideal era
«crear en este pais un organismo como el Centro de Estudios Histo-
ricos de Madrid aprovechando a los intelectuales espafoles que iban

saliendo de toda Espafia o podian salir».

La ocurrencia no era ni fue una idea aislada. Jos¢ Moreno
Villa seria la primera letra de ese «nosotros» transatlan-
tico, disperso como polen en América y Espaia que tejio

las circunstancias de la guerra y de la necesidad mexicana
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de reconstruir su inteligencia mediante un injerto o tras-
plante. Los capitulos de Memorias revueltas y de Artistas
mexicanos tanto como desde los textos complementarios a
Vida en claro —junto con los dibujos de manos y de caras
de numerosos artistas— pueden leerse como proyecciones
del «espiritu de la casa», el espiritu de la Residencia de
Estudiantes y de la cultura asociada al exilio y fuera de
México. La cosecha de recuerdos no es de nuevo acciden-
tal ni ornamental. Obedece al proyecto de darle continui-
dad organica al pasado y presente porvenir a los nuevos
personajes y a los nuevos encuentros que, como en una
constelacién, se van dando. Aqui resulta significativa la
evocacion que hace Moreno Villa de la Orden de Toledo,
una orden ludica —otra forma de educacion en 1924— fun-
dada por Bunuel, Dali, Garcia Lorca, Garfias y Antonio
G. Solalinde y René Crevel y que evoca en 1947:

JA qué respondia esta Orden, quién la cred y cuando, quiénes la inte-
gran? Todos los problemas historicos pudieran aclararse como este
si estuvieran en vida los actuantes. Yo mismo, sin saberlo, figuro en

ella, por determinacion irrebatible del fundador y autocondestable

Luis Bufuel. [p. 485.]

O todavia mas, la descripcion que hace Moreno Villa de

su amigo Luis Bufiuel, con motivo del premio recibido en

Cannes en 1952:

El motor de Buiiuel es de carécter cientifico. El es en el fondo un
investigador. No un policia ni un critico. No juzga ni censura, expone
lo que han visto sus ojos guiados por la intuicion del buen investiga-
dor. Los que le atacan distan mucho de saber como es. Creen que va

como sabueso buscando lo que puede ser denigrante. Nada, nada. El
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investigador no piensa en la bondad ni en la maldad; eso queda para
el sociologo o el moralista. Lo que interesa es lo absurdo de ciertos

fendmenos y el mecanismo de los hechos.

Moreno Villa era exponente de esa «aristocracia cerrada»
de la inteligencia que evocaba Henriquez Ureia en 1920,
no solo como una analogia elogiosa sino como una defi-
nicién técnica que atendia al buen gusto y su depuracion
constante, a la rapidez del juicio y a la capacidad para dar
la absolucion estética a la extravangcia atn a sus espaldas
tanto como a la facultad instintiva de comparar -y convi-
vir- con lo antiguo y lo nuevo, sino como una promesa y
una esperanza, un oasis, un lugar, un espacio de descanso
y apoyo: un pisapapeles humano -afado yo- hecho para
mantener juntas las Memorias revueltas y disefiado como un
elemento catalizador —de nuevo el espectro de la antigua
buena quimica— de la integracién y de la cristalizacion,
como se lo diria en plena guerra, en una carta citada en esta
Memoria su amigo Tom4s Navarro Tomas: «Y resulto» —dice
Moreno— «que yo, sin darme cuenta, mantuve cierta cohe-

sion entre aquello que tendia a fraccionarse»:

Por las noches, después de cenar, nos reuniamos los de la Casa de
la Cultura en unas grandes salas. Eramos varias familias y tres solte-
rones, los dos Solanas y yo. Como siempre ocurre, pronto se fue la
gente dividiendo y agrupando. Y resultd que yo, sin darme cuenta,
mantuve cierta cohesién entre aquello que tendia a fraccionarse.

Esto lo supe por una carta que me escribio Navarro Tomas ya que

hube salido de Espana. [pp. 201-202.]

Cabe recordar aqui la forma en que Reyes define a Genaro

Estrada, para remachar la santa coincidencia antes mencio-
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nada («El que comprende a unos y a otros y a todos puede
conciliarlos...»). Algo de eso hubo también en la fundacion
de la revista Hora de Espaiia con Manuel Altolaguirre y Emi-
lio Prados. Tal vez esa «fuerza cohesiva» que en él adivino
Navarro Tomads correspondia al signo de una levadura apta
para dar cuerpo a la harina suelta del exilio en México.
Vida en claro cuenta cémo su amigo de juventud, Alberto
Jiménez Fraud, tuvo la certera intuicién de que Moreno
Villa, ademas de inteligencia transparente y persona de
cristalina probidad, era un elemento de estabilidad tacita
y de concordia —todo lo opuesto al cervantino Licenciado
Vidriera, amenazado por su propia fragilidad—, un indivi-
duo, Moreno Villa, portador de varias semillas —la de la
poesia y la de la pintura, la de la investigacion historica y
la del conocimiento de las tradiciones populares, la de la
cortesia y la concordia—, un semillero ambulante, un agente
natural de la memoria en quien se hacia realidad aquello
de que el que prefia a una musa pone encinta a varias, o a
todas, capaz de alentar la sacra conversazione por varios rum-
bos, siempre interesado y despierto como un multifacético
Juan Pirulero que sabe andar por las calles de las ciudades
especializadas y nadar a gusto en las aguas de los distintos
tiempos; capaz de hablar no solo con el soldado improvi-
sado recién caido en la guerra sino con las musas, los duen-
des y los enanos de la Corte de los Austrias o con los campe-
sinos de su precoz Churriana en quienes sabia reconocer las
maias teatrales de Lope de Rueda. El misterioso y limpido
José Moreno Villa que como su padre no discute ni alega
pero que sabe reconocer los cinco tonos del canto del mirlo
—ave, por cierto, cuya entrada inaugura y sella ¢l en la selva
de las letras hispanicas. Con toda esa carga, no es extrafio
que haya sabido llegar a México y que haya realizado ahi una
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parte sustantiva de su obra, por ejemplo en esta Memoria
escrita al amparo de esa suerte de proyeccion de la Residen-
cia de Estudiantes y de su forma de vida que fue La Casa
de Espana y es El Colegio de México. Lo que maravilla en
Moreno no es tanto que supiera también tantas cosas, que
tuviera tan buena y tan certera letra, que viviese la inteli-
gencia como una pasion, sino que se diese cuenta de esa
fruicion del conocimiento a lo largo de las etapas de la vida
autoexaminada, parafraseando el titulo de Wilhelm Win-
delband. No es un caso aislado el de esta figura admirable,
y nos queda como asignatura pendiente a los historiadores
de las ideas y de las formas hechas arte y literatura reflexio-
nar ante la tabla periddica de estos elementos intelectuales
y espirituales que encontraron en el rapto la esperanza y
que supieron descubrir en el nuevo tablero inéditas confi-
guraciones. La cultura que se asombra, piensa y siente en
espafol afirma la posibilidad de un «nosotros» ubicuo y dis-
perso que la eleva a la condicion de una civilizacion distinta
y distintiva, destinada a sobrevivir. Gracias a la publicaciéon
de esta Memoria de José Moreno Villa, restaurada con lapiz
de vapor por Juan Pérez de Ayala, podemos estar por fin a

la altura de estos hechos.

Beaugency, Francia, 16 de diciembre de 2011
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Fina Garcia Marruz.
Como el que dice siempre

(Qué quedara mas lejos que la tarde

que acaba de pasar, parque encantado?
[Conoces tu el pais en que se vuelve?

Y sin embargo escribo sobre su polvo «siempre».

Yo digo siempre como el que dice adi¢s.

FINA GARCIA MARRUZ, «Cancion de otofion,

Antologia poética

omo sucede con las estrellas, los corales y los hongos,

los poetas y los artistas no surgen aislados, solitarios.

Florecen y estallan en pléyades, se dan en racimo y
la red en la que se inscriben representa para ellos un espacio
intermedio entre la soledad radical y la publica: esas redes
suelen cristalizarse, en el caso de los escritores y poetas, en
revistas y grupos literarios. En el ambito de las letras hispa-
noamericanas, se dio en la primera mitad del siglo XX un
florecimiento de esos grupos y bandas literarias: Sur, Con-
tempordneos, Taller, El hijo prédigo, Espuela de plata, Clavilefio,
Verbum, Ciclén, Eco, Moradas, Hueso Hiimero, forman parte de
ese tablero en que se jugaron y formaron varios de los escrito-
res mayores de la lengua. Uno de esos grupos es sin duda el
cubano de Origenes, conformado por una verdadera familia a
cuya cabeza estaba el anfitrién José Lezama Lima. En el caso
de Origenes la familia lo era y lo fue verdaderamente puesto

que Cintio Vitier y Eliseo Diego —-dos de los escritores claves
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del proyecto- se casarian con dos hermanas, Fina y Bella Gar-
cia Marruz. Eliseo Alberto, hijo de Eliseo Diego y sobrino de

Fina, evoca asi el ntcleo familiar:

La contagiosa felicidad de Bella, su juventud y cubania, hizo poeta
a Eliseo Diego. Poeta convencido, quiero decir, poeta de sangre. El
doble descubrimiento del amor y la amistad lo salvé de la melancolia,
ese enemigo contra el cual se vio obligado a batallar durante el resto
de su tranquila existencia, a la sombra, sin quejarse ni pedir socorro,
solo que ahora podria defenderse tras el escudo de un hogar lo sufi-
cientemente armonico como para irle ganando la pelea al habilidoso
contendiente, metro a metro. Su mejor amigo, Cintio Vitier, se cas6
con Fina, la hermanita de la boina, y entre los cuatro fundaron una
familia divertida e indivisible que, hoy por hoy, significa una de las

columnas principales de la cultura cubana, dentro y fuera de la isla.!

Este nucleo de cinco notas claves sostendria a su alrede-
dor una republica de la conversacion a la cual se vendrian
sumando otros escritores cubanos: José Rodriguez Feo,
Gaston Baquero, Virgilio Pifera, Lorenzo Garcia Vega y
Octavio L. Smith. Vendria también de fuera gente como
Maria Zambrano y Juan Ramoén Jiménez con quienes estos
escritores tendrian lazos profundos de amistad. Origenes fue
precedida por Ciclén y por otra revista de breve existencia:
Clavilefio, llamada por su entusiasta editor como el caballito
de palo encantado que aparece en la segunda parte de El
Quijote. Fina Garcia Marruz (La Habana, 1923) ocupa, en
ese paisaje, el lugar de una hermana que es cruce de cami-

nos entre poesia y pensamiento, piedad gentil y armonia

1 Eliseo Diego, Cuentos, Fundacion Municipal de Cultura del Extremo, Ayun-

tamiento de Cadiz, Cadiz, 2003, p. 18.
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cristiana, expresion individual y manifestacion colectiva.
Poeta y pensadora de filiacion catoélica, Fina Garcia Marruz
se inscribe en una genealogia y en un paisaje cultural que
no ha pasado inadvertido ni en Cuba ni fuera de ella. El
historiador y ensayista Rafael Rojas registra asi el paisaje en

que se desarroll¢ la actividad de Fina Garcia Marruz:

Aungque en Cuba ha habido una larga tradicion de intelectuales lai-
cos, el nacionalismo catélico cubano no ha conocido otro momento
de mayor esplendor intelectual que el que protagonizan los escritores
reunidos en torno a las revistas Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-
1941), Clavileiio (1942-1943), Poeta (1942-1943), Nadie parecia (1942-
1944) y Origenes (1944-1956). A partir de un modelo de sociabilidad
restringida, lejanamente inspirado en las cofradias religiosas, varios
escritores catolicos (Gaston Baquero, Angel Gaztelu, José Lezama
Lima, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Octavio
Smith...) crearon, junto con otros tres poetas ateos o, mds bien, paga-
nos y nihilistas, Jos¢ Rodriguez Feo, Virgilio Pifiera y Lorenzo Garcia
Vega, esta saga de revistas entre 1937 y 1956.

Pero aquellas revistas, como se sabe, fueron algo mas que una
publicacion de exquisita literatura: fueron lo que Angel Rama habria
llamado una pequefa ciudad letrada, que abria sus puertas a musicos
como Julian Orbon, pintores y escultores como Mariano Rodriguez,
René Portocarrero, Amelia Pelaez, Alfredo Lozano o Roberto Diago,
criticos de arte como Guy Pérez Cisneros, filosofos como Maria Zam-
brano o simples amigos como Agustin Pi. Lezama decia que aquella
comunidad intelectual era un «taller renacentista», pero, como afir-
mara uno de sus sobrevivientes, Lorenzo Garcia Vega, por momentos

se asemejaba mas a «una secta medieval.»?

2 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual

cubano, Anagrama, Barcelona, 2006, pp. 114-115.
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Reconocida como poeta del archipié¢lago lirico y critico
congregado en torno a José Lezama Lima, Fina Garcia
Marruz es ademds de una ensayista y una pensadora cabal,
una inteligencia viva y despierta, ya no solo de la poesia y
de la literatura sino de la lengua. En su obra ensayistica
reunida parcialmente en Hablar de la poesia® se deslinda un
itinerario rico y complejo en la cultura y en la inteligencia
hispanoamericana. Fina Garcia Marruz publica su primer
libro, Poemas, en 1942; pero da a conocer su reunion de
ensayos Hablar de la poesia en 1986, mas de cuarenta afos
después, aunque su inteligencia critica y poética no podia
haber pasado inadvertida para cualquiera que hubiese leido
la revista Origenes, dirigida por José Lezama Lima, donde
Fina Garcia Marruz -que fue una lectora y una lectura
necesarias— no solo colaboraba con poemas sino con rese-
fas y ensayos. Hasta donde sé, dicha hemerografia no es
facilmente ubicable, aunque es muy probable que la haya
semioculta en algin lugar. Antologada y reconocida como
poeta desde tempranas fechas, Garcia Marruz tarda en ser
identificada como portadora de un pensamiento critico en
vista de este pudor, de este cuidado. No por ello dejara de
ser exponente de una conciencia formal y de un vigoroso y
rico pensamiento critico e histérico expuesto discretamente
a lo largo de sus numerosos ensayos, cronicas y articulos,
dispersos en periodicos y revistas de Cuba, el Caribe y toda
la América Hispana.

Fue incluida por Lezama Lima en su antologia Doce poe-
tas cubanos. Esta casada y aliada literariamente en diversas
empresas con el poeta y escritor Cintio Vitier, su compafiero

en las letras. Tocada desde muy joven, casi nifia por el ala

3 Hablar de la poesia, Letras Cubanas, La Habana, 1986, 441 pp.
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silenciosa de la gracia y de la poesia, y duefia de una rara inte-
ligencia para las letras humanas y divinas, la joven Fina supo
beneficiarse de las lecciones que Maria Zambrano impartio
en Cuba durante los casi diez afios que paso por la isla.
Fina Garcia Marruz titulé Hablar de la poesia a aquella
seleccion de textos suyos publicados en La Habana. El titulo
era a su vez el nombre de un ensayo de poética que partici-
paba de la confesion, el manifiesto y, siempre, la poesia, la
critica y el pensamiento. Aquel titulo, sin embargo, una vez
leido el libro, resulta algo oblicuo, pues no da cuenta de la
honda dimension critica y cultural de la empresa ensayistica
adelantada por esta singular poeta que no ha renunciado al
pensamiento, que no ha renunciado a pensar en espafol y
acaso desde ¢l. En ese libro se da algo mds ambicioso que
una exposicion de las coordenadas del oficio lirico. Estaba
y estd en juego una relectura reveladora e inteligente de la
tradicion literaria y de ciertos hechos decisivos de la lengua
espafnola a uno y otro lado del Atlantico. De ahi que no
fuera tan asombroso que su siguiente libro de ensayos haya
sido el deslumbrante y lapidario Quevedo.# Esta obra, una de
las mas ambiciosas y significativas entre las producidas por
el ensayo critico hispanoamericano a fines del siglo XX, no
es solo una lectura historica y cultural de Francisco de Que-
vedo, sino una plastica y rotunda recreaciéon de sus adentros,
sus intimas conjunciones y viscerales disyunciones, como se
ha de desprender de los tramos que aqui se presentan. En
esta obra, Fina Garcia Marruz sabe acercarse a Quevedo y
a su paisaje -es decir a Géngora y a Cervantes, a Gracian
ya Lope- con un dominio y una familiaridad singularisima,

como si estuviese salvando a Quevedo y a su Siglo de Oro y

4 Quevedo, FCE, México, 2003, 151 pp.
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comprendiéndolos plenamente, es decir abrazandolos con
el pensamiento.

En ese Quevedo y con los ensayos de Hablar de la poesia
Fina Garcia Marruz nos recordaba tacitamente que, mas alla
de los profesores y de las fabricas de diplomas, existe un his-
panismo hispanoamericano que, de Sor Juana a Marti y de
Andrés Bello, J. E. Rodd, Marti, Dario a Alfonso Reyes, Bor-
ges, Lezama Lima y Octavio Paz ha sabido saborear y asimilar,
suscitar y resucitar la semilla y la levadura del sentido criollo
ante todo como un hecho de la lengua, como un dato o una
serie de datos que hay que ir a interrogar a los documentos
y monumentos escritos. La critica y el ensayo de Fina Garcia
Marruz son, qué duda cabe, rigurosos y no estan exentos de
exigente severidad filoldgica, pero su quehacer critico y ensa-
yistico no es universitario en el sentido en que, en el 4mbito
de la lecciéon académica, el candidato o estudiante ha de pre-
sentar y defender una tesis para que le juzguen y critiquen
maestros y autoridades. A Fina no le interesa «defender una
tesis» para de ahi afirmarse como autoridad. Viene de otra
orilla y le interesa salvar otras cosas, restituir el sentido y la
discusion sobre el sentido de un modo distinto pero siempre
desde un angulo critico del pensamiento en lengua espafiola
-que es el horizonte en el cual han de inscribirse estos oficios
reflexivos-. De ahi, por ejemplo, que en la resefia que hace al
libro de la fildloga y poeta cubana Mirta Aguirre sobre Cer-
vantes, Fina Garcia Marruz puede darse el lujo de plantear
una diferencia y una discrepancia radicales sobre las tesis de
Aguirre y al mismo tiempo tener con ella otras empatias.

Editora y acuciosa estudiosa de la obra de José¢ Marti,
Fina Garcia Marruz, un poco como su aliado Cintio Vitier,
se ha sabido medir a lo largo de los afios con la obra de

este gran escritor en quien parecen cifrarse ciertos destinos
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de la cultura en la América espaiiola. Pero, a diferencia de
Vitier, quien se ha abierto a la vertiente de la prosa narra-
tiva, en la obra de Fina Garcia Marruz el decir poético se
proyecta y decanta en una serie de perfiles escritos donde el
pensamiento ensaya y se ensaya. Fina Garcia Marruz no es
solo una dichosa dicente, una poeta lirica, un singular sujeto
elocuente, es también y ante todo, una mujer que piensa
asi en voz baja como en voz alta y que ha sabido fraguar,
a lo largo de los afios, armas para su pensamiento en un
medio y una sociedad como la insular hispanoamericana,
tan dispuestos a hacer callar a la mujer en el templo y a pros-
cribir del ambito de la reflexion la presencia femenina. Una
mujer que piensa, como Simone Weil, Emma Goldman,
Hanna Arendt o, entre nosotros, Maria Zambrano, Car-
men Laforet, Gabriela Mistral, Teresa de la Parra y Teresa la
Santa o Sor Juana Inés de la Cruz, a la que ha dedicado uno
de sus mas luminosos y penetrantes ensayos. La figura de
Fina Garcia Marruz como alto exponente de la poesia y del
pensamiento ha sido reconocida dentro y fuera de Cuba, y
por los cubanos de dentro y fuera de la isla, como deja cons-
tancia el numero de la revista Encuentro de la cultura cubana
donde Rafael Almanza, Jorge Luis Arcos y Emilio de Armas

le rinden un significativo homenaje:

Quiza sea necesario insistir [escribia Jesus Diaz, fundador y director
de la revista] en que la obra de Fina nos pertenece a todos, vivamos
donde vivamos y sea cual sea nuestra opcion politica. Si algo debe y

puede unir un cuerpo roto, ese algo es la poesia.’

5 Encuentro de la cultura cubana, «Un encuentro inevitable», nim. 11, Madrid,

Invierno de 1998-1999, p. 3.
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Traza Fina Garcia Marruz como sin quererlo una genealogia
a la vez originaria -pristina- y disidente, una linea familiar,
un hilo que es filiacion por el gusto y la simpatia que han
de producir autores tan diversos como Cervantes, Santa
Teresa, Quevedo, Géngora, Gracian, Sor Juana Inés de la
Cruz, Gustavo Adolfo Bécquer, Ramon Gémez de la Serna,
Juan Ramon Jiménez, José Lezama Lima, César Vallejo,
Eliseo Diego, Charlie Chaplin, Alfonso Reyes, José¢ Goros-
tiza, Carlos Pellicer, Maria Zambrano (a la cual apenas
suele mencionar por pudor pero de cuyo pensamiento sin
duda se ha nutrido), Gabriela Mistral, Ernesto Cardenal...
Esta ristra de nombres no son sino contrasefias o indicios,
momentos nominales o pronominales de un oficio de vivir
contemplando tanto como de un mester o menester de con-
templar viviendo y desviviéndose...

Fina Garcia Marruz ha sido, junto con Cintio Vitier, su
aliado, amigo y esposo -su otro yo eficiente-, una de las
albaceas o celadoras del tesoro martiano. Esta tarea la ha
desvelado a lo largo de los afios pero, en compensacion y
reciprocidad, la ha llevado a enseforearse de uno de los
palacios encantados del idioma y del sentimiento que se
escribe en espafol. Este haber ascendido y descendido las
escarpas y estribaciones martianas la ha llamado a recono-
cer con intimidad sosegada pero también apasionada las
posibilidades del decir hispanico e hispanoamericano con
certeza singularisima, individual y siempre ajena a la vulgari-
dad del proselitismo y de la norma gregaria. La exploracion
de las posibilidades del decir hispanico en su estilo y en su
documentada e informada organizacién intelectual no esta
nunca divorciada de su propia responsabilidad ética y poé-
tica, de esa conciencia que ella tiene de que el poeta lirico

que se da cuenta de las circunstancias interiores y exteriores
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esta llamado ¢l mismo a dar cuenta y razon de ese poderoso
misterio —el de la posibilidad lirica- del cual es depositario.

Demasiado delicada y sensitiva como para darse el
lujo de acometer la construccion de un sistema o de un
conjunto de axiomas mas que menos aceptables, mas que
menos rebatibles, Fina Garcia Marruz ha preferido ir, como
poeta y pensadora, a averiguar y reconstruir las causas y los
casos de los exponentes mayores de la voluntad hecha letra
en el idioma espafiol. Ha preferido ir horneando su arcilla
hasta el vidriado, edificando una posible historia hispanica
de la cultura vivida y contemplada, convivida y leida desde
el tiempo en esos casos llamados Quevedo, Sor Juana Inés
de la Cruz, Gracian, Marti, Bécquer, Ramoén Gémez de la
Serna, Lezama Lima y Eliseo Diego que son como los gran-
des arboles de un bosque llamado cultura hispanica, criolla
vividura a la espafiola-mestiza en América.

El conjunto de ensayos aqui armado tiene, por supuesto,
un primer engarce en la critica literaria y aun en la filosofia
pero, mds alla, en un segundo y tercer movimiento el libro
debe leerse junto a las obras de quienes han buscado hacer
hablar desde el pensamiento y con la reflexién lo entrafiado
y visceral por esencia: la inocencia, el amor, el silencio, la
poesia, la pasion, el arte literario... Sin embargo, Fina Garcia
Marruz estd lejos de andar construyendo «castillos en Espafiar,
lejos de querer levantar solipsistas torres de marfil ~como la
de Axél de Villiers de I'lsle Adam, recordada por Edmund
Wilson en Axel’s Castle—. Conoce el claustro y la covacha, el
gabinete y la cocina -ese otro laboratorio del alquimista que
anda en pos de la piedra filosofal... Esos reductos subterra-
neos, esos escondrijos sabihondos no la retienen demasiado
tiempo, pues ella estd como participando de una cruzada, de

una mision, o silente empresa que la lleva de la emboscadura
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a ese otro espacio de convivencia, que es el claro del bosque,
donde la presencia no necesita encubrirse de misterios sino
simple y sencillamente aparecer, manifestarse. Este apetito
de aparicion parece ser una de las secretas corrientes que
atraviesan o pautan la investigacién intelectual y moral de
esta penetrante historiadora de la cultura, que no desdenaria
nunca ni la gravedad ni la gracia, para evocar a Simone Weil.
Sus estudios y ensayos nacen de una larga familiaridad con
el sujeto —digamos Quevedo o Graciian-, surgen de una inte-
ligencia irrecusable e irrenunciable que no tiene miedo de
llamar a las cosas por su nombre vy, si es el caso, de exponer
a la luz inclemente la perplejidad de lo contradictorio, pero
siempre con un 4nimo de comprender y explicar y de ir mds
all, es decir mas aca.

Figura limpida y eficiente, hondamente arraigada en las
capas mas profundas de la cultura hispanica, Fina Garcia
Marruz se presenta como una singular fusion de cultura cla-
sica y de cultura moderna hispanoamericana. Es la ampli-
tud y hondura de ese clasicismo y luego de ese cristianismo
lo que parece sustentar la amplia cultura que, por cierto, no
es ni quiere ser enciclopédica sino organica y vertebrada por
un ethos fundado en la revelacion, en la aparicion de la pala-
bra. Fina Garcia Marruz ha sabido hacer del conocimiento
de esta manifestacion un procedimiento o, si se quiere, un
camino: «Yo digo siempre como el que dice adios» porque
ya esta diciendo -y viendo y oyendo su decir- desde la otra
orilla -desde la atemporalidad del siempre- y siempre que
dice ya esta diciendo iluminada por el radiante sol secreto
de un corazén ausente de tan presente puesto que es ele-
vado hacia la luz.

El nombre de Fina Garcia Marruz es una caja de musica

de seis notas. Su persona escrita dibuja con certeza fragante,
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en sus didlogos en espiral, las armas y los rumbos de una
cartografia espiritual donde, en cada detalle, estd jugando
sus batallas el libre albedrio de la voluntad y el pensamiento.
En su obra ensayistica cobra realidad y conciencia la aven-
tura de leer como un desciframiento de la vida compartida
y contemplada. Esto queda particularmente de manifiesto
en ese amplio y aéreo ensayo titulado «Cantata a dos voces»,
en torno a la Oda tropical de Carlos Pellicer y de Muerte sin
fin de José Gorostiza, escrito en 1990. Ensayo de amplios
horizontes, el texto, ademas de interrogar y de situar estos
dos altos poemas de la lirica americana del siglo XX, es tam-
bién un oficio de alumbramiento de la gnosis americana a
través de las obras de estos poetas y de las voces de Marti,
Dario, Vallejo, Neruda, Mistral y Lezama que son otras
estrellas de esta constelacién. Este espejo, a la vez incisivo y
panoramico, sindptico y agudo, no tendria el peso que tiene
si no fuese también un azogue para mirar oblicuamente la
propia expresion lirica y pensativa, filosofante y melodiosa
de la contemplativa Fina Garcfa Marruz en la sustancia de
sus poemas. La relacion entre ensayo y poesia en Fina Gar-
cia Marruz resulta ineludible. De ahi que, al armar esta ana-
lecta, nos haya parecido necesario invitar al lector a acercar
el dialogo en espiral del ensayo con el soliloquio a media
voz del poema ensimismado. No es que los ensayos desdo-
blen la poética entrafiada en los poemas. Es mas bien que
el hecho lirico del poema, la verdad insita en el poema se
presenta como un avatar complementario de esa relacion,
de esa sintaxis generalizada que la poeta-filosofa manifiesta.

No se retne aqui -insistimos- una ristra de interven-
ciones en prosa derivadas del azar. Tiene el lector entre sus
manos una suerte de guia secreta de la lengua y la poesia

hispdnica e hispanoamericana. El guia, la guia ha ensayado
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en cada caso hacerse digna de las palabras de Miguel de
Unamuno que dicen, parafraseadas por ella: «y por lo que
hayamos querido ser y no por lo que hayamos sido, nos
salvaremos o perderemos» (p. 310). Es decir, en cada caso,
la oyente y lectora inquisitiva que es Fina Garcia Marruz ha
querido desentrafiar la aspiraciéon secreta de cada obra, el
deseo latente de cada texto que resulta indisociable de la
interrogacion sobre ese querer ser de cada uno de los perso-
najes. Lo suyo, como en Goémez de la Serna, son «cataduras
del tiempo», sus ensayos son acercamientos al tiempo vivido
que esta cautivo en las obras, mis alla de la historia.

Esta atencion al deseo, al anhelo que cautiva en ciertas
obras literarias y en ciertos autores va a llevar a Fina Garcia
Marruz a asediar y luego reconstruir un cierto tiempo interior
de las letras hispanicas y americanas, tiempo que estd ligado
a lo naciente y a lo muriente, es decir a lo americano, que
se define por sus extremos. Por eso en esta cartografia que
componen los ensayos, articulos y textos que aqui se retinen
estan inscritas, encarnadas, unas wisitaciones —voz cara a Fina
Garcia Marruz- de esa temporalidad alternativa capaz de sub-
vertir la historia y, por asi decir, ponerla de cabeza, des-leerla,
descifrarla a través de la historia literaria en la cual la historia
sin mas como que se sedimenta y recobra el sentido (véase o
recuérdese el ejemplo de Marti). Y a proposito de Visitaciones,
cabe salvar aqui, integra, la luminosa pagina que Eliseo Diego

escribié para acompanar la primera edicion de ese libro:

Una frontera muy sutil separa a la literatura de ese otro orden del
espiritu donde, sin enterarse mucho de si mismos, el arte y el ser se
confunden. Por él es que se ha movido siempre Fina Garcia Marruz,
tal como avanza por la feria la joven de la balada irlandesa, cuyo

simple paso iba orientdndolo todo a la poesia. Desde nifia, y sin que
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ella o los demds pudieran remediarlo, comenzo a irradiar su extrafa
luz sobre el contorno, convirtiendo a sus tias en las conmovedoras
criaturas que pueden verse en Las miradas perdidas, y a los barrios,
parques y nifios, en los barrios, parques y nifilos mas de veras que
haya nadie sofiado nunca. Pero claro, una nifia, una joven, una mujer
asi, mal pueden comprender la necesidad de hacer un libro con lo
que para ellas es la naturalidad misma, de modo que no es raro que
entre el primero y este medien unos cuatro aflos y no pocas trampas
afectuosas de varones letrados.

El libro abarca las iluminaciones que Fina Garcia Marruz ha
ido dejando atras en los ultimos diecisiete afios. Ella nos advierte
que en realidad lo forman cuatro cuerpos distintos: «Azules», «Visi-
taciones», «Anima viva» y «La tierra amarilla», junto con dos breves
cuadernos: «Pequefas canciones» y el magnifico oratorio que dedica
al comandante Ernesto Che Guevara. Sin dnimo de contradecirla
—tarea dificil-, uno advierte enseguida que en cada uno de los poe-
mas se cumple su descubrimiento fundamental: «toda apariencia es
una misteriosa aparicion», desde el azul que es el aroma de los pue-
blitos cubanos, hasta la roca en que tuvo su hogar la Santa; desde el
borracho que «se sentia un violin», hasta Henoch, el constructor de
ciudades; y llega a su conclusién propia: Fina Garcia Marruz no ha
escrito mas que un solo libro, el de sus visitaciones o sus miradas
perdidas. Razon por la cual aquellos en quienes ella confio, traicio-
nandola, no han podido escoger ni dejar fuera una sola: en cada una
encontraban «el aliento innombrable, lo real».

«Deslavazados», dice en algun sitio de sus versos, y lo son, con
ese descuido entraiable, que se quiere a oscuras, de Teresa de Jesus o
de Miguel de Unamuno. Desalifio que le deja libre las dos manos, la
que ella llama «mano de pintor» de la memoria —por donde tanto se
acerca a José Marti, nuestro mayor maestro de poesia desde San Juan
de la Cruz-, y la otra, reflexiva, convencional, conceptuosa, que con

sus razones de corazdn va persuadiendo a las apariencias, hasta que
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por si mismas bajan la mascara y destella un atisbo de su verdadero
rostro. Bien quisiera uno ser objetivo o desasido -virtudes admira-
bles-, pero cada cual es como no puede remediarlo, y asi firmamos,
viendo que en este siglo los melindres ocultan muchas veces lo que
debiera estar a cielo abierto, que en este libro, escrito en el idioma
que Fina Garcia Marruz pide para si —«quiero escribir con el silen-
cio vivor-, se encuentran algunos de los poemas de mas apasionada
belleza que se hayan compuesto en lengua espaiola desde que asomo
el mil novecientos. Con lo que el solapista podria ponerse el comodo
cucurucho de Don Anénimo, si no tuviese a orgullo sostener lo

dicho, donde y cuando fuere necesario, este que firma abajo.%

I

Cuando Diego Garcia Elio de Ediciones del Equilibrista
me encargd esta analecta o leccion antoldgica, tuve un
cierto presentimiento. Conforme avanzaba en el proyecto,
me iba dando cuenta de la envergadura de la empresa y de
cudn sustancial y necesario podia ser para mi y para el lec-
tor esta obra en que dialogan a través del mar del tiempo
y del tiempo sin tiempo del mar, las obras y las escrituras
de quienes le han sabido imprimir al trompo de la histo-
ria de la cultura literaria hispana e hispanoamericana su
renovado y desafiante giro: Cervantes, Quevedo, Gongora,
Lope, Gracian, Bécquer, Gémez de la Serna, Lezama Lima,
Eliseo Diego, entre otros autores aqui reunidos, no forman
en modo alguno una enciclopedia. Pero del mismo modo

que una brujula no es un atlas, la guia arménica que quiere

6 Eliseo Diego, solapa para Visitaciones, serie Contemporaneos, Ediciones

Unién, La Habana, 1970.
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ser esta seleccion se da como una suerte de diapason espi-
ritual y critico que le permitira al lector hispanoamericano
afinarse mejor a si mismo y hacer de si y de los suyos una
recordacion sustantiva a través de las letras de Fina Garcia
Marruz, para responder con esos actos que son las palabras
a la cuestion abrasadora: jcual es el destino y la mision de la
cultura en Hispanoamérica?

Los escritos reproducidos en esta analecta que mas bien
ha sido concebida como un relicario revelador para las apa-
riciones y revelaciones de lo poético americano e hispanico,
ha sido armada reproduciendo escritos correspondientes a
diversas épocas y géneros -desde la modesta nota biblio-
grafica hasta el ensayo que se abre a la perspectiva de una
historia- o critica de la cultura.

Este conjunto de ensayos en prosa ha sido arreglado
para hacer aparecer en forma rotunda una de las inteligen-
cias liricas mas poderosas y sensibles —es decir piadosas- del
orbe hispanoamericano.

Arte de leer la escritura de los otros, arte de escribir la pro-
pia lectura, el contenido en estas pdginas tiene acaso un valor
mas sencillo y elemental puesto que se asume como un arte
de vivir y de convivir, ese oficio modesto pero sagrado que
consiste a través de la lectura en dejar que el otro sea en nues-
tro interior. Ese otro que esta naciendo dentro de ti, lector,
leido, cuando pasas tu vista hospitalaria por estas paginas.

La elaboracion de este ensayo antoldgico facilita la
creencia de que no existe una hemerografia critica de
Garcia Marruz lo bastante exhaustiva como para intentar
una presentacion de su prosa completa (ensayos, cronicas
y articulos). A esta dificultad se aflade otra: la del oficio
compartido -al menos en lo que hace a los temas martia-

nos- entre su propio pensamiento y el de su esposo y aliado
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literario Cintio Vitier. ;Como definir esta elusiva pero
manifiesta relacion? Hasta donde sabemos Cintio y Fina
no han suscrito al alimon -voz de origen taurino- ninguna
obra. Sin embargo, la afinidad y simpatia entre ambos es
evidente, y no solo eso. Los trascienden pocas paginas para
incluir en su circuito las obras del mismo José Lezama Lima
y Eliseo Diego, esos otros participantes en lo que el mismo
Lezama Lima ha llamado el «ceremonial de Origenes». Dice
asi el texto «Un dia del ceremonial» de Lezama, citado por el
poeta y editor mexicano Marcelo Uribe en la introduccién a

la reedicion facsimilar de la revista:

Si a esto anadimos la amistad como un misterio y una decisiva fuerza
aglutinante, se va aclarando el secreto de la perdurabilidad de Orige-
nes, desde sus primeras raices. El hecho, muy importante también,
de contentarnos con poco, muy poco en el orden econdémico, de
un innato rechazo de las apetencias sombrias o de las ocupaciones,
en un momento en que la vida racional era todo lo contrario, la
mas incontrastable busqueda de lo cercano y satisfecho. El hecho
de que en aquella precipitada busqueda de lo inmediato, en aquel
vivir banal y tonto, apareciese de pronto un grupo de nombres que
buscasen todo lo contrario, es decir las mas notables apetencias de
la inteligencia y la poesia, bastaba para que el atento a los soplos del
espiritu, viese en aquel grupo la excepcion necesaria, creadora, capaz
de regalarnos una dichosa sorpresa. Desde luego que las invisibles
leyes del sympathos funcionaban admirablemente en aquel grupo de
hombres trabajadores, que sin arrogancia venian a saltar un vacio y a

hacer retroceder los avances de un bosque de muerte.”

7 Origenes. Revista de Arte y Literatura, La Habana, 1944-1956, dirigida por José
Lezama Lima y José Rodriguez Feo, edicion facsimilar, vol. I (nums. 1-6). Intro-
duccién e indice de autores de Marcelo Uribe, El Equilibrista/Turner, México/

Madrid, 1989, p. XXXVIIL.

0400



El texto de Lezama -recuerda Uribe- fue escrito a peticion
de Luis Rogelio Nogueras para ser incluido en un libro
sobre Eliseo Diego.

Las «formas del ceremonial» suponen una ciudad y una
civilidad distintas. El grupo de Origenes al que pertenece
Fina Garcia Marruz esta comprometido con el «deseo de

regir la ciudad de una manera profunda y secreta».®

Esa «otra politica», esa «otra manera de regir la ciudad» no es mas que
la poesia misma. Asi como Lezama, en su sistema poético, contrapo-
nia la Imagen o la Metafora a la Historia, en su estrategia intelectual,
que era en buena medida la del grupo de Origenes, enfrentaba la Poe-
sia a la Politica. Es notable como los poetas mas jovenes del grupo,
Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego, Octavio Smith...,
asumieron en sus poéticas esa misma contraposicion, aunque en el
lugar de la Metafora o la Imagen lezamianas colocaron la memoria.
Sobre todo en la poesia de Eliseo Diego y Fina Garcia Marruz se
observa claramente que las nociones del tiempo nacional provienen
mas de un recuerdo intimo que de un discernimiento histérico. La
mejor exposicion filosofica de esta antinomia Memoria-Historia se
encuentra en la primera parte de la Poética de Cintio Vitier, titu-
lada «Mnemosyne», cuyas referencias doctrinales provienen de la
tradicion platdnica y cristiana que asocia el verbo y la sabiduria a la
evocacion o reminiscencia de ideas innatas. Aqui la temporalidad
historica, la de los «hechos sucesivos», como le llama Vitier, se pre-
senta como una dimensién maligna que solo puede ser trascendida
por medio del recuerdo poético. Nunca antes en la literatura cubana

se habia llegado a una figuracion metafisica de la historia, en tanto

8 Rafael Rojas, op. cit., p. 150.
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lugar de incertidumbre, zozobra y maldad, como la que articulan las

poéticas del grupo Origenes.”

Participante activa de «esas formas del ceremonial», Fina
Garcia Marruz se encuentra en el eje de la constelaciéon
de Origenes: amiga y colaboradora de José Lezama Lima,
esposa y aliada literaria de Cintio Vitier, amiga y hermana
por alianza de Eliseo Diego, proteica y ductil mensajera del
grupo, habitante de esa Cuba secreta que tan certeramente
supo reconocer Maria Zambrano en las revistas Espuela de
plata, Verbum, Nadie parecia, Clavilerio, Poeta, Origenes, onda 'y
alma discreta de esa maquina invisible que venian gestando
un porvenir incoégnito, un fututo plural.

En un ensayo titulado «Por Dador de José Lezama Liman,
incluido en este volumen, Fina Garcia Marruz habla de una

jerarquia de libros, los libros humildes y los libros sefiores:

Ellos son de la familia real, son los libros padres [...] Estos libros de
rostro desnudo son nuestros hermanos entraiables, pero estos otros
tienen la danza de los cuerpos en la luz, la danza engendradora y

madre. 10

Estos libros sefiores, estos libros padres son justamente la
materia y el objeto de los ensayos escritos por ella y que la
presente antologia ha buscado, a menos en parte, rescatar.
Se indican asi no solo los gustos y preferencias criticas de
una alta poeta sino, mas alla, los lugares santos del verbo,
los espacios de la sacra converzacione que es la materia de este

oficio del ensayo escrito al filo, en las fronteras de la poesia.

9 Loc. cit.
10 Oyigenes. Revista de Arte y Literatura, La Habana, 1944-1956, op. cit., p. 108.
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Tal vez podria compararse la relacion que une a Cintio
Vitier con Fina Garcia Marruz con la que unié a Jacques
y Raissa Maritain.!! Le escribe Cintio Vitier a Fina Garcia
Marruz en Epitalamios (1996):

A ti te leo mis poemas para que nazcan realmente
Su rostro de palabras

en el tuyo de amor se me dibuja

por la primera vez, y asi amparado

que duele menos la pobreza

que el carifio ilumina

Emula de la dama absorta de Vermeer
tu fijas en el fiel de la balanza el peso

de la esencia fugitiva que se me escapa siempre

La salvacion o perdicion de cada linea
estd pendiente de tus ojos, aptos
para probar la poesia como el fuego

para probar espadas

Tu dices, musa

de mi pasion y de mi lucidez,

la ultima palabra, la que falta,

igual que el beso de oro de la madre

para que surja el hijo y yo lo acepte.!?

1 Véase, por ejemplo, Raissa y Jacques Maritain: Situacién de la poesia, trad.
de Octavio N. Derisi y Guillermo Blanco, Club de Lectores, Buenos Aires, 1978,
194 pp.

12 Cintio Vitier, Antologia poética, prol. de Enrique Sainz, FCE, México, 2002,
p. 295.
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En esta seleccion de ensayos, el lector puede pensar que
Cintio Vitier le lee a Fina como esta —o su escritura- lee al
lector: con intimidad inteligente y atenta abriéndose a la

hondura de los grandes lugares y autores de la lengua.
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Octavio Paz, el poeta como revisor.
Notas para la relectura de Pasado en claro

ctavio Paz (1914-1998) tenia sesenta anos de edad

cuando escribio el poema extenso que original-

mente se titularia —segin anuncia a su amigo y

editor Pere Gimferrer- Tiempo adentro! y que terminaria lla-

méndose Pasado en claro, acaso haciendo eco al libro auto-
biografico de José Moreno Villa: Vida en claro.

Paz habia empezado a publicar desde muy joven en 1931

y 1932 poemas en diarios y revistas y en 1933 un breve libro:

Luna silvestre. Ya en 1942 hace una recopilacion: A la orilla

del mundo, donde retine algunos de esos y otros papeles, cua-

dernos o folletos. Como se sabe, en 1949 publicaba un tomo

espigado que se titula Libertad bajo palabra y que retine parte

de la produccion anterior. Paz -sefiala Enrico Mario Santi,

uno de sus mas rigurosos lectores- se iba desprendiendo de

su prehistoria poética intentando ajustarla a las exigencias

y mandatos del Poeta que llevaba dentro de si, disolviendo,

por ejemplo, las tendencias del modernismo tardio para

1 Segtin consta en el archivo entregado por Octavio Paz a la editorial Fondo
de Cultura Econémica en 1975. Con fecha 20 de abril de ese afio el autor envio
una carta manuscrita a Jaime Garcia Terrés, la cual dice: «Querido Jaime: Mi
intencion era entregarte personalmente el poema pero no fue posible -salimos
ahora mismo, por unos dias, a Cuernavaca. Te llamaré por teléfono desde alla. Ya
me diras qué te parecio... Una duda: hay varias citas, mas o menos textuales, en el
pasaje de los libros y en otros. ;Crees que deben insertarse unas cuantas notas! Yo

no lo juzgo necesario pero... ti dirds. Un abrazo. Octavio».
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realzar los perfiles de una poética de la soledad y la intem-
perie. Pero en 1960 se publica otra y la misma Libertad bajo
palabra que retine, revisandolos y a veces omitiéndolos, los
poemas escritos entre 1935 y 1957. En 1968 aparecera la
tercera Libertad bajo palabra donde, como él mismo advierte
en el texto «Preliminar» al tomo XI de sus Obras completas,
siguié corrigiendo y adelgazando: «modifiqué muchos poe-
mas y suprimi mas de cuarenta.» Habria previsiblemente
una cuarta vez en la que -dice el poeta- «indulté a once
de los condenados [...] con la misma dudosa justicia». Esta
minima recapitulacion editorial va para llamar la atencion
sobre «el poeta como revisor», una formula que los editores
modernos de William Wordsworth -el autor del epigrafe
de Pasado en claro— utilizaron para titular el epilogo a la edi-
cion moderna de ese poema autobiografico: The Prelude,?
poema del cual existen por lo menos cuatro versiones. El
romantico inglés inaugurd con su poema extenso un género
que aclimatara en espafiol Octavio Paz, como ha sefalado
el critico anglomexicano Anthony Stanton: el de una auto-
biografia del artista mas que del hombre, el de una «alegoria
subjetiva que daba cuenta del origen y la formacion poética
del poeta».3 Después de Libertad bajo palabra, o paralela-
mente, Paz seguiria publicando -es decir ensanchando su
taller de aprendizajes e imitaciones- nuevos libros de ver-

sos, poemas y traducciones. Entre las traducciones citemos:

2 William Wordsworth, The Prelude. The Four Texts (1798, 1799, 1805, 1850),
Jonathan Wordsworth (ed.), Penguin Books, Londres, 1995. Hay traduccién al
espanol: El preludio, en catorce libros, 1850, edicion y traduccion de Bel Atreides,
DVD Ediciones, Barcelona, 2003, 635 pp.

3 Anthony Stanton: «Vida, memoria y escritura en Pasado en claro», Tradicién
y actualidad en la literatura iberoamericana, t. 1, acta del XXX Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, dirigido por Pamela Bacarisse, Uni-

versidad de Pittsburg, Pensilvania, 1994.
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Sendas de Oku (1970), Cuatro poetas suecos, las traducciones
de Fernando Pessoa y sus heteronimos, de poetas chinos y
japoneses, la poesia sanscrita de la India cldsica, asi como
algunos poemas de la Antologia griega.

En 1975, Paz recogeria parcialmente sus traducciones en
Versiones y diversiones, pero antes y después seguiria publi-
cando libros propios de poesia. Entre los libros de poemas,
recuérdense Salamandra, Ladera este, Topoemas, El mono gra-
mdtico, Pasado en claro, Vuelta. Su tltimo libro de poemas
serfa Arbol adentro. A lo largo de esta obra poética y lirica,
para no hablar de esas obras inclasificables como podria ser
Renga (poema escrito a ocho manos por Charles Tomlinson,
Edoardo Sanguinetti, Jacques Rouboud vy el propio Octa-
vio Paz), se observa, sea cual sea el juicio del gusto (y el
gusto, decia el Dr. Johnson, no depende de la voluntad), un
entusiasmo infatigable por la aventura de la escritura y una
vivacidad sorprendente en la prontitud con que el poeta va
asimilando las lecciones poéticas y criticas que se despren-
den de su propio oficio, de sus lecturas siempre hechas por

asi decir al filo del agua quemada y en piel viva.

I

Al escribir a los sesenta ailos Pasado en claro, el poeta estd en
posibilidad de volver a visitar algunos lugares y personajes
que alimentaron su obra en distintos momentos. Se trata de
una visita mas serena aunque no menos apasionada; en esa
segunda vuelta, emprende una revision vivida y vital donde
los ojos, antes quiza empafniados por la emocién, pueden
abrirse con transparente serenidad. Escrito después de la
experiencia en la India y luego de haber compartido feliz-
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mente casi una década con Marie José Paz con quien con-
traerfa matrimonio en 1966, Pasado en claro se da, se le da
-no hay otra expresién- como una experiencia lirica donde
el poeta-trovador puede volver sobre el cuerpo roto de su
propio pasado e intentar comprenderlo, o, dicho en sus
propios términos, abrazarlo. Aunque el poema lo escribio
el mismo hombre, como no se escribe impunemente, por
ejemplo El mono gramdtico, cabe decir que no se pueden leer
desde el mismo angulo moral y estético los diversos poemas
de indole autobiografica escritos por Paz -como insisten
inutilmente algunos criticos- como si, por decirlo abrupta-
mente, el poeta estuviese condenado a dar vueltas sobre si
sin posibilidad alguna de evolucién o redencion. Pienso por
esto que Pasado en claro representa limpiamente al Octavio
Paz mas proximo a la melancolia de Saturno que al impetu
guerrero del que solo ve las armas del verano o las silvestres
y lunares calamidades y milagros, para jugar con sus titulos.
Pasado en claro sigue siendo un poema habitado por dioses,
pero estos son dioses taciturnos, cuando no melancolicos,
dioses que vienen de vuelta.

Pasado en claro «se terminé de imprimir el dia 20 de sep-
tiembre de 1975 en los talleres de Imprenta Madero, S.A.,
Avena 102, México, 13, D.F. La edicion estuvo al cuidado
de Adolfo Castandn y Ana Maria Camavr. El libro se hizo
segin un «disefo de Vicente Rojo». La primera estampa
correspondié a una «Edicion especial de 500 ejemplares
numerados y firmados por su autor» -subrayémoslo- con
una escritura clara y abierta, acaso similar a la de Manuel
Gutiérrez Ndjera, quien le dedicd a una tia de Paz un poema,
seglin recuerda este. El ejemplar que tengo ante mis ojos es
el numero 5. La obra estd impresa en papel Ingres Fabriano

color acremado para las 32 paginas de texto que figura en
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una sola cara; se presenta en una caja color café tierra y dos
portadas o guardas del mismo color tierra en papel Ingres
Cover. La primera ediciéon especial se imprimié en hojas
de 22.8 cm por 31.4 cm. Los folios se ubicaban en la parte
inferior izquierda de la hoja, y los separaba del texto una
pleca de 18 cm que senalaba el ancho de la caja, que tenia
25 cm de alto. No cabe duda de que, desde el punto de
vista tipogréfico, existe un parentesco editorial y de disefo
entre Blanco —-compleja obra editorial también concebida
por Vicente Rojo- y Pasado en claro, y si bien el primero
resulta uno de los poemas mas ambiciosos en términos téc-
nicos y formales, como han sefialado el propio Octavio Paz,
Anthony Stanton y Enrico Mario Santi, este es uno de los
mas profundos y memorables dentro de la extensa obra del
autor y, segun ha apuntado José Miguel Oviedo, uno de los
mads consistentes.

Pasado en claro fue escrito entre México y Cambridge, Mas-
sachussets, «del 8 de septiembre al 27 de diciembre de 1974»,
cuando el poeta tenia 60 afos y seis meses de edad. Hacia
seis afos que habian sucedido los episodios sangrientos de
1968 que lo habian llevado a renunciar a la embajada en la
India. En 1970 se habia publicado El mono gramdtico, a ojos
de algunos una de sus obras maestras. La primera edicion de
este libro se publicé en francés, y para algunos otros todavia
cabe la pregunta de si no habria algunos tramos del mismo
texto escritos por el autor directamente en esta lengua, pues
el libro se edit6 por primera vez en la coleccion Sentiers de
la Création, dirigida por Albert Skira. Dos afios atras habia
concluido (en junio de 1972) Los hijos del limo, donde habia
pensado responder algunas de las preguntas (¢;Qué dicen los
poemas! ;Cémo se comunican los poemas’») que se habia

planteado quince afos antes al escribir el libro-manifiesto
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titulado El arco y la lira (1956). La revista Plural —auspiciada
por el periddico Excélsior de Julio Scherer- se habia fundado
en el ano de 1971 y Octavio Paz iba y venia entre México y
Cambridge, donde ya habia impartido varios cursos (sobre la
traduccion y sobre Sor Juana Inés de la Cruz) y donde habia
ocupado la Catedra Charles Eliot Norton. Pasado en claro no
era el primer poema extenso que daba a la luz: en 1937 habia
publicado su primer libro que era un poema extenso: Raiz
del hombre; en 1957 habia publicado Piedra de sol, Homenaje
y profanaciones en 1960 y luego Blanco en 1967 y El mono gra-
mdtico en 1970.

111

Ese poema -Pasado en claro— que consta de 602 versos tam-
poco era el primero de corte autobiografico que escribia. En
su juventud habia publicado «Elegia interrumpida» (1947)
donde aparecen los cinco miembros de aquella familia
mexicana: 1) el padre Octavio Paz Soldrzano (1883-1936);
2) la madre Josefina Lozano de Paz; 3) el abuelo Ireneo Paz
(1836-1924); 4) la tia Amalia Paz Solérzano y 5) el propio
Octavio Paz Lozano. De hecho, a lo largo de su obra habia
ido dejando sembrados versos y poemas alusivos a su inicial
paisaje familiar, como «Cuento de dos jardines» o «Can-
cion mexicana» en «Intermitencias del Oeste (2)» en Ladera
este (1968). El poema, de hecho, forma parte de una cons-
telacion de versos autobiograficos escrito en el relente del
retorno a México: «Nocturno de San Ildefonso», «Ciudad de
Méxicor, «A la mitad de esta frase», «Petrificada petrificante»
son los otros cuatro poemas hermanos de Pasado en claro.

Pasado en claro tampoco seria en rigor el ultimo texto de
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autobiografica indole: particularmente en Itinerario (1994)
y en algunos de los otros prologos a sus obras completas,
como por ejemplo en el que acompafa al tomo de Privile-
gios de la vista, dedicado a México en la conferencia escrita
para recibir el Premio Nobel, se repasarian algunos de los
espacios y figuras que aparecen en Pasado en claro. También
en algunos poemas finales como en Estrofas para un jardin
volverian a aflorar algunos de aquellos momentos y espa-
cios. Pero, de hecho, la produccion poética de Octavio Paz a
partir de Vuelta y de Nocturno de San Ildefonso se vera atraida
por el misterio del pacto autobiografico que va recorriendo
de ida y de vuelta, tejiendo y destejiendo el camino que va
del documento al monumento, del testimonio a la obra,
del agonista al protagonista, del poeta al poema. En fin, en
1990 en la Conferencia Nobel titulada «La busqueda del
presente» volveria a tocar con la pluma ese lugar del canto
originario que fue para ¢l el jardin de la casa del abuelo en

Mixcoac. Lo evoca asi:

... Como todos los nifios, construi puentes imaginarios y afectivos
que me unian al mundo y a los otros. Vivia en un pueblo de las
afueras de la Ciudad de México, en una vieja casa ruinosa con un jat-
din selvitico y una gran habitacion llena de libros. Primeros juegos,
primeros aprendizajes. El jardin se convirtio en el centro del mundo
y la biblioteca en caverna encantada. Lefa y jugaba con mis primos
y compafieros de escuela. Habia una higuera, templo vegetal, cuatro
pinos, tres fresnos, un huele-de-noche, un granado, herbazales, plan-
tas espinosas que producian rozaduras moradas. Muros de adobe.
El tiempo era elastico; el espacio, giratorio. Mejor dicho: todos los
tiempos, reales o imaginarios, eran ahora mismo; el espacio, a su vez,
se transformaba sin cesar: alld era aqui; todo era aqui: un valle, una

montafa, un pais lejano, el patio de los vecinos. Los libros de estam-
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pas, particularmente los de historia, hojeados con avidez, nos pro-
vefan de imdgenes: desiertos y selvas, palacios y cabafas, guerreros
y princesas, mendigos y monarcas. Naufragamos con Simbad y con
Robinson, nos batimos con D’Artagnan, tomamos Valencia con el
Cid. ;Cémo me hubiera gustado quedarme para siempre en la isla de
Calipso! En verano la higuera mecia todas sus ramas verdes como si
fuesen las velas de una carabela o de un barco pirata; desde su alto
mastil, batido por el viento, descubri islas y continentes -tierras que
apenas pisadas se desvanecian. El mundo era ilimitado y, no obs-
tante, siempre al alcance de la mano; el tiempo era una substancia

maleable y un presente sin fisuras.*

Pasado en claro: el titulo convoca no pocas asociaciones. En
primer lugar, evoca las férmulas: pasar en limpio y poner en
claro, que significa disipar dudas o salvar del equivoco o la
ambigiiedad una determinada situacion. «Pasar en claro» es
«pasar en limpio»: recuérdese que el poema en cuestion fue
traducido al francés como Mis au net. Al «pasar en limpio»
los poemas previos donde daba cuenta de su entorno fami-
liar, los elevaba como una ofrenda cordial hacia la claridad,
hacia la luz, por mas que, entre la edicién principe de 1975
y la edicion de 1985, que da pie a las diversas reimpresiones
(se cuentan hasta seis), puedan aflorar retoques y revisiones.
Poner el «pasado en claro» sugiere de inmediato el «examen
de conciencia», un proceso editorial y psicoldgico, ético, esté-
tico y aun politico que forma parte constitutiva del itinerario
lirico, tedrico y critico del poeta. Recuérdese que uno de sus
primeros libros lleva en su titulo la inquietud -no hay otra

palabra- seminal: Raiz del hombre. Desde luego, Pasado en claro

4 Octavio Paz, «La busqueda del presente» (Conferencia Nobel, 1990), La
biisqueda del presente, Circulo de Lectores, Barcelona, 1991, p. 14.
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se refiere a una edad remota en el tiempo: la escena primaria
y primera de ese nifio que asiste de asombro en asombro a
su desdoblamiento en adolescente, por virtud de la apari-
cién de esas fuerzas que son las de la sexualidad y la muerte.
También y por lo mismo, se trata de un poema narrativo, de
una fluida sucesion de vifietas liricas y fabulas meditativas
que van desgranando una historia modulada a veces con el
acento de la cancion de gesta. El asunto sujeto por el poema
a lo largo de ese examen de conciencia va mas all4 de los epi-
sodios y encrucijadas intimas que va rememorando el poeta,
la voz que madura a lo largo de sus 602 lineas recrea una
casa, una «casa grande» y por ende un ambiente, un hdbitat,
un pedazo de tierra. Cabe recordar aqui que aquella primera
edicion especial de Pasado en claro iba resguardada en una
caja color tierra y que aun la tinta en que estaban impresas
las letras era de color sepia oscuro. Pasado en claro: palabras

de tierra, versos vestidos del color de la tierra.

v

Ademas de una «casa grande» en ruinas o de un ambiente
espectral familiar, el poema ensaya restituir una raigambre,
un enjambre de relaciones, proximidades y distancias que
delimitardn aquella «casa de la ausencia» sembrada de invi-
sibles arboles frutales de donde iran cayendo unas tras otras,
las semillas para uno u otro himno. Se trata de un poema
narrativo varias veces histérico: histdrico porque cuenta la
historia del nifio-adolescente que fue Paz, histérico porque
cuenta al sesgo la historia de esa familia singular desde la cual
es posible vislumbrar un siglo de historia de México —desde

los afios de la Intervencion francesa en 1862 hasta 1974, fecha
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en que se escribe el poema—, e histérico porque el poema
con sus 602 versos ha sido construido como una historia,
como una elegia para llorar la muerte de un mundo o un
jardin desaparecido a la manera de las Coplas a la muerte de su
padre -segin recordara el primer critico y lector del poema:
Juan Garcia Ponce- o como una cancion de gesta que refiere
los combates iniciales y los primeros sacrificios de ese cautivo
de la carcel del lenguaje que desde sus primeros momentos se
sabe condenado a los «trabajos forzosos», que son los ~como
se titula una de las secciones de ;Aguila o sol’- «trabajos del
poetar al cual solo podra darse una «Libertad bajo palabra»,
es decir una libertad condicional y condicionada a la obser-
vancia de las reglas que impone al poeta el pacto con la inspi-
racion poética. Historico, en fin, porque su sujeto elocuente
es como un arquedlogo investigador que va por los corredo-
res de la memoria a investigar como fue realmente ese pasado
a cuyo espejo insepulto hace afios, a cuyo pozo sellado luego
de muchas pdginas y aventuras, siente el poeta que puede por
fin, a los sesenta afos, asomarse plenamente.

Poema narrativo, Pasado en claro cuenta una historia inte-
rrumpida: el poeta-escritor maduro se encuentra en su estu-
dio. Hojea algtin libro para concentrarse mientras la tarde cae
y el sol que declina ilumina las imagenes del libro que hojea

-una historia de México donde se ilustra el paisaje a través de:

estampas: los volcanes, los ctes y, tendido,
manto de plumas sobre el agua,

Tenochtitlan todo empapado en sangre.
Va el poeta como un arquedlogo desenterrando las ruinas

que lleva sepultadas dentro de ¢l mismo. La laguna del

México antiguo que estd mirando en un libro, lo hace pensar
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en el odoso espejo» que es el «charco» de su propia memo-
ria. El charco a su vez lo remite al pozo de la memoria y ahi,
como en una «bola de cristal» adivina, empiezan a aparecer
imagenes y episodios vividos de la antigua casa patriarcal.
Aparecen los amigos de la infancia (Ernesto y Guillermo)
y los familiares —padre, madre, tia y abuelo-. Comparece
el patiojardin con su <higuera primordial, capilla vegetal
de rituales», aparecen sus revelaciones y abominaciones, sus
lecturas y sus juegos que son las raices, los cimientos de
esa ciudad de palabras que es ¢l mismo: el poeta, el arbol
que habla. El tesoro que el poeta-arquedlogo desentierra de
si mismo son las lecturas: la Iliada, la Odisea, Don Quijote,
la Galatea, los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdos,
la Divina Comedia son algunas de las joyas que relumbran
en su interior y que, en ultima instancia, modelaron con
su huella indeleble, junto con la familia y los paisajes, su
propia identidad. El poeta se pregunta por el sentido y des-
cubre que el sentido puede estar en la forma en que se pre-
gunta por el sentido. El poeta descubre y recuerda que la
poesia puede ser una forma de meditacion, una manera de
mirar el mundo desde «un estar tercero» y, mirandolo asi,
de salvarlo y de salvarse.

La historia de Pasado en claro es ante todo una ego-his-
toria, para evocar la expresion de Georges Duby, retomada
por Jean Meyer: una fabula en verso donde el poeta expone
su proceso formativo inicial, pero es también una logo-his-
toria, una logo-grafia y una logoterapia que va enumerando
segtin el pulso de la rememoracion los lugares, paisajes, figu-
ras y personajes enredados en aquella primitiva raigambre
formativa. Pasado en claro no solo es un texto donde el autor
practica un examen de conciencia; es también un ejercicio

donde el poeta trata de sacar de lo oscuro para poner en el
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dmbito de la claridad aquellas voces irreconciliables entre
si a las que precisamente ¢l ensaya conciliar y dar unidad
emotiva al nombrar su discordia. La crudeza del poema
se destila y se disuelve, se ensalza y matiza en acentos no
exentos de ternura y afecto hacia ese cuarteto -o quinteto
si se incluye al poeta-nifio- que esta como fijo en su propia

caida, embalsamado en su inmovil vértigo.

\Y%

Este sacar de lo oscuro para pasar a lo claro sigue un movi-
miento familiar al poeta desde sus primeros versos. En el
recorrido de esta «casa de la presencia» y de la ausencia
aflora, para citar a Hugo J. Verani, el poema como cami-
nata y andadura y el camino y el caminar como poema. El
uso de esta figura retorica que traza lineas paralelas entre
pasos y palabras no era nueva en Octavio Paz -y es de hecho
un lugar real de la imaginacion literaria, desde el Dante de
la Vita nuova hasta el J. J. Rousseau de las Réveries d’un pro-
meneur solitaire. Se encuentra practicamente desde los pri-
meros poemas, tiene momentos inolvidables en Piedra de
sol, surge en Salamandra y en Ladera este, se reitera en Noc-
turno de San Ildefonso pero antes, por asi decir, estalla en El
mono gramdtico donde los caminos y senderos de la creacion
podrian ser considerados como unos de los protagonistas
—el otro, su sombra, el poeta- de ese libro. En Pasado en claro
el personaje del poeta, en su estudio biblioteca, se va des-
prendiendo del presente de su biblioteca-estudio para aden-
trarse en un pasado que le es a la vez familiar y desconocido,

a la vez herencia y terra incognita; camina hacia adentro de si
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mismo y va rememorando aquella casa, su familia, su jardin,
su pozo, la higuera que serd -«jstucubol»- su primer amor.

Esta relacion sensual, sensitiva y sinuosa con el mundo
vegetal no es desde luego nueva en Octavio Paz. Tampoco es
nueva la idea de la higuera como templo y capilla, novia y pro-
metida. En La hija de Rappacini (1957) el jardin se dibuja como
un espacio imantado vy, al final, Beatriz, la hija del médico
ominoso, prisionera desde su infancia del jardin envenenado
se despide, ya suicida y exhalando entre las ramas: «Jardin
de mi infancia, paraiso envenenado, arbol, hermano mio,
hijo mio, mi tinico amante, jcibreme, abrazame, quémame,

disuelve mis huesos, disuelve mi memorial»®

La fuerza que sostiene en vilo a Pasado en claro viene, entre
otras cosas, de la fluidez con que sigue el columpio de la
conversacion, del habla real y directa que lleva al poeta a
traer, junto con las evocaciones, mas o menos espectrales,
trozos de habla natural y local que irrumpen en la expre-

sion y que, ademds, nos recuerdan que para Paz la poesia es

habla, habla de la otra voz:

La cabeza de muerto, mensajera

de las animas, la fascinante fascinada
por las camelias y la luz eléctrica,

sobre nuestras cabezas era un revoloteo
de conjuros opacos. Matala!

gritaban las mujeres

y la quemaban como bruja.

Después, con un suspiro feroz, se santiguaban.

5 Octavio Paz, La hija de Rappacini, Obras completas, t. XI, FCE, México, 1997,
p. 259.

0570



Esa fuerza se tensa también por el arco conceptual del poema
que ensaya reunir y decir, integra, la experiencia cabal del
poeta en sus diversos momentos: nifio, adolescente, obser-
vador intemporal, escritor maduro y melancélico, lector,

autor sin nombre, arquitecto de palabras y silencios.

VI

Pasado en claro es un poema aparentemente mas sencillo y
transparente que algunos poemas anteriores de Paz como
Blanco o El mono gramdtico. Es quizd el poema con mayor
carga confesional escrito por el poeta y en el que coinciden
-como en la combinaciéon de una caja fuerte- los engranes
de la experiencia vivida, las aristas del sujeto elocuente que
se sabe escribiendo el poema y los relieves del autor en que
se entreveran historia literaria e historia personal.

Pasado en claro es un poema escrito desde la serenidad
del que vuelve a la vida y la dice con la voluntad serena de
comprenderla. El encono y la discordia con el padre -que
han sido algo exageradas a mi ver por Jacobo Sefami en su
articulo sobre el poema®y por Guillermo Sheridan en el pri-
mer capitulo «Infancia en Paz» de su libro Poeta con paisaje-7
han quedado atras, y entre las paredes verbales del poema
se oye rebotar con cierta monotonia hipnoética, con pau-
sado compas hechizante, la esfera de la voz que va y viene

urdiendo la trama de la vida en su rueca de palabras.

6 Jacobo Sefami: «Desde las grietas de la infancia: un fragmento de Pasado en
claro, de Octavio Paz», Literatura mexicana, vol. XIV, nim. 1, Centro de Estudios Lite-
rarios-Instituto de Investigaciones Filoldgicas, UNAM, México, 2003, pp. 139-160.

7 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz,

Era, México, 2004, 569 pp.
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El poema estd escrito desde un lugar singular. El lugar
del canto es una suerte de limbo que presupone una topo-

logia paradojica:

Ni alla ni aqui: por esa linde
de duda, transitada

solo por espejeos y vislumbres
donde el lenguaje se desdice

voy al encuentro de mi mismo.8

A ese lugar imaginario desde donde el poeta, el sujeto elo-
cuente, va a tomar conciencia de si mismo se llega por la
puerta estrecha del entre, ese espacio de duda y entrega, de
atencién y abandono cuya topologia poética el propio Octa-
vio Paz describe al final del libro-ensayo que dedica a Xavier
Villaurrutia, uno de sus guias y maestros. Quiza las palabras
que Octavio Paz escribe a propdsito del autor de Reflejos
puedan asistirnos para comprender mejor el espacio poé-
tico desde el cual se escribe Pasado en claro. Cito el ensayo
recogido en el volumen 1V de las Obras completas. Generacio-

nes y semblanzas:

Villaurrutia no se propuso en sus poemas la transmutaciéon de esto
en aquello -la llama en hielo, el vacio en plenitud- sino percibir
y expresar el momento del transito entre los opuestos [...] En ese
desdoblamiento no somos testigos, como queria Nicolds de Cusa, de
la coincidencia de los opuestos sino de su coexistencia. La palabra
que define a esta tentativa es la preposicion entre. En esa zona verti-

ginosa y provisional que se abre entre dos realidades, ese entre que es

8 Pusado en claro, en Obra poética 11, Obras completas, t. XII, FCE, México, 2004,
p. 76.
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el puente colgante sobre el vacio del lenguaje, al borde del precipicio,
en la orilla arenosa y estéril, alli se planta la poesia [...] El entre no es
un espacio sino lo que esta entre un espacio y otro [...] El entre no esta
ni aqui ni es ahora. El entre no tiene cuerpo ni sustancia. Su reino es
el pueblo fantasmal de las antinomias y las paradojas [...] El estado
intermedio, que no es ni esto ni aquello, pero que estd entre esto y
aquello [...] El entre: el hueco. Pausa universal, vacilacion de las cosas

entre lo que son y lo que va a ser. El entre es el pliegue universal.?

Es esa poética del entre, del pliegue y el overlap, la gran nove-

dad que presenta y representa Pasado en claro:

La quietud en si misma

se disuelve. Transcurre el tiempo

sin transcurrir. Pasa y se queda. Acaso,
aunque todos pasamos, no pasa ni se queda:

hay un tercer estado.

Hay un estar tercero:

el ser sin ser, la plenitud vacia,
hora sin horas y otros nombres
con que se muestra y se dispersa
en las confluencias del lenguaje

no la presencia: su presentimiento.

Alsocaire de ese pliegue donde palpita el entre, donde se tras-
lapan y solapan las preguntas sin respuesta, desde ese estado
intermedio, el poeta de Pasado en claro recorre y reconstruye

con palabras el libro mudo de su vida elevando la fugacidad

9 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra», Generaciones y sem-

blanzas, Obras completas, t. IV, FCE, México, 2003, pp. 276-277.

e Q0 o



no a un segundo grado sino a un tercero, donde el poeta
transformado en sombra de si mismo es capaz de hablar
con los fantasmas. Esa poética del «estar tercero» o del «ter-
cer estado» puede remontarse desde luego a la experiencia
y a la préctica de El mono gramdtico, por supuesto de Blanco
y del libro sobre Marcel Duchamp Apariencia desnuda: sera
uno de los rasgos del autor capaz de acceder a una suerte
de «reojo mental» -solo comparable a lo que algunos folclo-
ristas o autores esotéricos (como el britanico Roland Kirk)
llaman «segunda vista»-, ese que permite al poeta entrar y
salir del mundo, y gobernar, por asi decirlo, su propio trance
poético.

La enunciacion de ese «estar tercero» representa una dis-
creta invitacion a «reaprender el antiguo y olvidado arte de
la contemplacion».l© Asi, «pasar en claro» equivaldria senci-
llamente a contemplar.

El tiempo es uno de los elementos sustanciales de Pasado
en claro, titulo que de hecho indica que se estd pasando de

un «régimen» a otro, de un tiempo a otro:

Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia

(vwv. 492-493)

el dios del tiempo, el dios que es tiempo

(v. 525)

el tiempo y sus epifanias

(v. 579)

10 Nota al poema «Mutra» de La estacion wviolenta (1948-1957), escrita en
Meéxico el 10 de julio de 1995, Obra poética I, Obras completas, t. XI, FCE, México,
2001, pp. 204-208.
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Desde mi frente salgo a un mediodia
del tamafio del tiempo

(vv. 29-30)

Poema autobiografico, poema confesional, Pasado en claro es
una obra que, desde su mismo titulo, apunta a la necesidad
consciente de la revision, al deber de la autocritica como
Unica forma de modificar el espejo del pasado. El poema se
podria leer como una (auto) critica de los primeros tiempos

vividos. La aparicién de:

un estar tercero:
el ser sin ser, la plenitud vacia

(w. 542-543)

resulta un balsamo espiritual que alivia las heridas nihilistas

que aparecen sobre todo al final del poema:

Fatigué el cubilete y el ars combinatoria.
Una sonaja de semillas secas

las letras rotas de los nombres:

hemos quebrantado a los nombres,
hemos dispersado a los nombres,
hemos deshonrado a los nombres.

(wv. 570-575)

Octavio Paz no podia dejar de ser consciente de la impor-
tancia para ¢l y para los otros de su propio poema. Acaso
por ello se refiere a él en diversas entrevistas. Doy solamente

dos ejemplos:
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a) Pasado en claro fue una evocaciéon y una convocaciéon (jun exor-
cismo?) de mi infancia y mi adolescencia. Al recordar, escribia;
al escribir, inventaba. No hubo resurreccion del pasado; mejor
dicho, cada resurreccion era un nacimiento, cada nacimiento
una transfiguracion. La memoria es la facultad poética cardinal
por su inmensa capacidad de invencion. Recordaba un lugar vy, al
vuelo con los ojos de la mente -con los ojos de mis palabras-, me
preguntaba: jestuve yo aqui? (Octavio Paz a Manuel Ulacia, Obras
completas, t. XV, FCE, México, 2003, p. 143.)

b) He escrito poemas relativamente largos, como Pasado en claro
que tiene 600 lineas [en realidad 602]. Surgio de un modo no
planeado. Tiene algo de narrativo; quebrado, pero de cualquier
modo, narrativo. (Octavio Paz a Gregory Price, Obras completas,

t. XV, FCE, México, 2003, p. 149.)

VII

La historia de la escritura del poema extenso Pasado en claro
se puede seguir a través de la correspondencia con Pere
Gimferrer. El primer anuncio se da al final de una carta
fechada en Cambridge el 16 de noviembre de 1974: «He
escrito —-mejor dicho estoy escribiendo- otro poema rela-
tivamente extenso. Pero muy distinto al Nocturno de San
Ildefonso». Escribir es empezar de nuevo otra vez. Fasci-
nante y agobiante».

Luego, unas semanas mas tarde, el 2 de enero de 1975,
le anuncia: «... el largo poema de que te hablé jal fin termi-
nado, hace siete dias!»

Poco mids de cien dias después, el 24 de abril de 1975,

Octavio Paz recapitula:
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Creo que te dije que el aio pasado, en Cambridge, Mass., escribi un
largo poema -500 lineas, mds o menos [en realidad 602]. Es un poco
distinto a lo que antes he escrito, algo asi como una reflexion/reme-
moracion de los afios de adolescencia [Se llama -aclara Paz en nota al
pie- «Tiempo adentro»]. Un amigo, el poeta Jaime Garcia Terrés, que
es subdirector del Fondo de Cultura Econémica, me pidi6 publicarlo
en esa editorial. Por razones largas de explicar, no pude negarme.

Sera una plaquette, un cuaderno de unas 40 paginas a lo sumo.

Finalmente, cuatro meses mas tarde, en carta del 26 de
agosto de 1975, le anuncia al poeta y editor catalan: «... sale
en estos dias Pasado en claro. Este fue el titulo final del largo
poema escrito en Cambridge el aflo pasado. Originalmente
se llamaba Tiempo adentro. Cambié el titulo porque parece
que alguien ya lo habia usado».

En cuanto sale el libro alrededor del 20 de septiembre
de 1975 (fecha impresa en el colofon) de los Talleres de la
Imprenta Madero de la cual era disefiador y socio el pintor
Vicente Rojo, Paz lo envia a Pere Gimferrer quien responde
con una carta entusiasta. No conocemos la carta de este,
pero si la lectura que hara mas adelante de Pasado en claro.
Ahi dice: «... poema que desde su mismo titulo nos indica
el designio de hacer ascender hacia la claridad diurna de la
formulacion escrita, es decir, de la comunicacion lingiiistica,
desde el estado de puro borrador de la vivencia espontanea,
a ese objeto verbal —el poema- que solo existe precisamente
porque ha sido escrito, que no tiene existencia posible en
ningun otro plano, que solo llega a ser si se formula como
lenguaje cristalizado en el instante de la escritura. Es este
instante la tnica fijeza efectiva de Pasado en claro; y es, cier-
tamente, una dijeza momentidnea, porque todo el poema

esta hecho de momentos comprimidos, a punto de estallar
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en la granazon de un unico instante —el de la escritura- que
parece no transcurrir, como si aislado en una instantdnea
fotogréfica, en un flash, fuera objeto de una desomposicion
infinitesimal que descubriera en él, uno tras otro, un rosa-
rio de instantes desdobldndose para dar paso a otros.»!!
Ante esa inteligente leccion, prismatica y anamorfica,
donde se define que el lugar del canto es el espacio de la
fijeza asediada por la autoconciencia de la escritura, Octavio

Paz le respondera a Gimferrer un mes después, ya desde

Cambridge, Mass., el 21 de octubre de 1975:

Te contaré algo que quiza te interese. Empecé a escribir este poema
sin saber exactamente lo que hacia. El tema fue apareciendo lenta-
mente, brotando, por decirlo asi, del texto ya escrito y de una manera
independiente de mi conciencia y de mi voluntad [sub. A. C.]. No el «dic-
tado» del inconsciente o de la inspiracion; yo -mi mano, mi cabeza,
mis sentidos, mi mente y, claro, el diccionario a mi lado- era el que
escribia; pero escribia lo que, sin decirlo, me decia lo ya escrito [sub. A.
C.]. No sé si me explico: el texto producia el nuevo texto -o para
decirlo de una manera menos brusca: lo ya escrito me sefialaba el
camino que deberia de seguir. Algo semejante ocurrié con Piedra de
sol. [Y afiade Octavio Paz en nota al pie: Algo muy distinto a la «escri-
tura automatica» —~que no fue ni es sino una quimera, una idea (y yo
hablo de una prdctica) [Sub. A. C.]. Y algo mas que solo a ti te cuento
por ahora, y que te ruego no divulgues sino hasta que aparezca una
nueva edicion del poema. Lo terminé aqui el afio pasado. Después,
en México, cuando ya estaba el original en la imprenta, durante una
temporada que pasé en Cuernavaca, escribi 44 lineas mas -verso

15 de la pagina 18 a verso 7 de la pagina 21. Pero, unos pocos dias

11 pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz, Anagrama, Barcelona, 1980, pp.
T4-75.
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después, al releer el nuevo pasaje, descubri ciertas falsedades. Llamé
a Vicente Rojo -que se encargd de la edicion- para preguntarle si
podia retirar unos veinte versos, los mismos que habia afadido hacia
unas semanas. Me dijo que ocasionaria un trastorno considerable,
que ya habia hecho varios cambios, etc. Tenia razén, y me resigné.
Pero no del todo. Aqui, otra vez, al releer el poema, hice unas cuan-
tas correcciones y escribi de nuevo parte del pasaje: 18 versos, justa-
mente los que desde un principio me parecieron no necesarios. Te

los envio con esta carta para que corrijas tu ejemplar.

Al final de la carta, Paz indicaba: «substituir el texto de la
linea 6 de la pagina 19 a la linea 6 (inclusive) de la pagina

20 por el siguiente:

rocio: el tiempo se atentia

en cada gota diafana y no pesa

gira sobre si mismo el dia

y de la vacuidad en que se precipita
nace otra vez palpable el mundo,

la luz es una nifna que recorre

las vetas espirales con los ojos vendados
y lenta se despefia ya cascada

entre los labios de una grieta:
ibeber luz de minutos

al pie de la invisible catarata!

-all4 dentro los cables del deseo
tejen eternidades de un segundo,
calcinados discursos

que la mental corriente eléctrica
enciende, apaga, enciende,
resurrecciones llameantes

de los azules alfabetos.
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Y mas adelante estas otras dos correcciones y anadidos: p. 20, linea

11, debe decir:

esta nieve es idéntica a la yerba

P. 31, entre las lineas 12 y 13, inserte este verso nuevo:
Granada de la hora: bebi sal, comi tiempo.

Cabe decir que de los anadidos y correcciones plantea-
dos por Octavio Paz a Pere Gimferrer solo sobrevivieron,
condensados, algunos pocos. La edicion principe de 1975
consta de 569, mientras que la edicion de 1985 consta de
602. Reproduzco uno después de otro el pasaje en cuestion.
El primero corresponde a la edicion principe de 1975, se

subrayan los textos omitidos, afadidos o modificados:

La hendedura del tronco:

sexo, sello, pasaje serpentino

cerrado al sol y a mis miradas,

abierto a las hormigas.

Brota el dia, prorrumpe entre las hojas,

el tiempo es luz filtrada,

revienta el fruto negro

en encarnada florescencia,

la rota rama escurre savia lechosa y acre.
La hendedura fue portico

del mas alld de lo mirado y lo pensado:
all4 dentro son verdes las mareas,

la sangre es verde, el fuego verde,

entre las yerbas negras arden estrellas verdes:

es la musica verde de los ¢élitros
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en la noche callada de la hoguera

-alla dentro son ojos las yemas de los dedos,
el tacto mira, palpitan las miradas,

los ojos oyen los olores,

hay una reina diminuta

en un pais de musgo desterrada,

hay un gusano carcelero y geémetra
encarcelado en un icosaedro,

hay un insecto tejedor de musica

y hay otro insecto que desteje

los silogismos de la luna,

la luy es una nifia aguja que perfora

las vetas espirales

y ya cascada se desperia

por unos labios entreabiertos,

hay rios de cuchillos que nunca desembocan,
rios ciegos que van a tientas

perdidos en los llanos de una duda,

hay rios latidos

vagando por las selvas del deseo,

entre mis dedos codiciosos

horas de arena fluyen hacia un sin donde tdcito
-no hay escuela all4a dentro,

siempre es el mismo dia, siempre la misma noche,
no han inventado el tiempo todavia,
no ha envejecido el sol,

esta nieve es idéntica a la otra,

siempre y nunca es lo mismo,

aqui nunca ha llovido y llueve siempre,
todo esta siendo y nunca ha sido,
pueblo sin nombre de las sensaciones,

nombres que buscan cuerpo,
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impias transparencias,

jaulas de claridad donde se anulan

la identidad entre sus semejanzas,

la diferencia en sus contradicciones
-la higuera, sus falacias y su sabiduria:

(vv. 151-205.)

El segundo corresponde a la segunda version corregida de

1985, de la cual se cuentan hasta ahora seis reimpresiones:

La hendedura del tronco:
sexo, sello, pasaje serpentino
cerrado al sol y a mis miradas,

abierto a las hormigas.

La hendedura fue portico

del mas all4 de lo mirado y lo pensado:

alla dentro son verdes las mareas,

la sangre es verde, el fuego verde,

entre las yerbas negras arden estrellas verdes:
es la musica verde de los élitros

en la pristina noche de la higuera;

-alla dentro son ojos las yemas de los dedos,
el tacto mira, palpan las miradas,

los ojos oyen los olores;

—alld dentro es afuera,

es todas partes y ninguna parte,

las cosas son las mismas y son otras,
encarcelado en un icosaedro

hay un insecto tejedor de musica

y hay otro insecto que desteje

los silogismos que la araia teje
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colgada de los hilos de la luna;

-alla dentro el espacio

es una mano abierta y una frente

que no piensa ideas sino formas

que respiran, caminan, hablan, cambian
y silenciosamente se evaporan;

-alla dentro, pais de entretejidos ecos,
se despena la luz, lenta cascada,

entre los labios de las grietas:

la luz es agua, el agua tiempo diafano
donde los ojos lavan sus iméagenes;
—alld dentro los cables del deseo

fingen eternidades de un segundo

que la mental corriente eléctrica

enciende, apaga, enciende,

resurrecciones llameantes

del alfabeto calcinado;

-no hay escuela alla dentro,

siempre es el mismo dia, la misma noche siempre,
no han inventado el tiempo todavia,
no ha envejecido el sol,

esta nieve es idéntica a la yerba,
siempre y nunca es lo mismo,

nunca ha llovido y llueve siempre,
todo estd siendo y nunca ha sido,
pueblo sin nombre de las sensaciones,
nombres que buscan cuerpo,

impias transparencias,

jaulas de claridad donde se anulan

la identidad entre sus semejanzas,

la diferencia en sus contradicciones.

La higuera, sus falacias y su sabiduria:
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prodigios de la tierra
—fidedignos, puntuales, redundantes—

y la conversacion con los espectros.

(vv. 151-203.)

VIII

Aunque Paz no la usa, me gustaria introducir en el curso
de esta exposicién la palabra improvisaciéon (un concepto
muy familiar entre los poetas celtas e hindues) que quiza
sugiere algo en relacion con esa praxis, con esa prdctica
de la escritura en donde el poeta se sigue a si mismo con
los ojos entreabiertos en una suerte de «tercer estado».
Desde luego, el proceso de correccion, desde mi punto
de vista, esta asociado a esa idea de una «improvisacién
calculadar. Quiero referirme aqui —para seguir citando el

poema- a

esta momentanea
bifurcacion del pensamiento

entre lo presentido y lo sentido

Otra clave suministrada por Octavio Paz sobre Pasado en

claro se refiere al pasaje:

El universo habla solo

pero los hombres hablan con los hombres:
hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:
el corral de los juegos era historia

y era historia jugar a morir juntos.
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Esos versos traen mucho cuento. Dice Octavio Paz, entrevis-

tado por Braulio Peralta:

Desde la época de la Intervencion Francesa y el Imperio hasta los
afios de la Revolucion, la vida privada de mi familia paterna se con-
fundié con la vida publica de México [...] Mi familia era liberal y
las divinidades tutelares de la casa eran los héroes del liberalismo y
los grandes revolucionarios franceses... Yo naci entre libros. Uno de
mis grandes placeres era hojear con un primo los gruesos volimenes
de la historia de mi abuelo y detenernos en sus estampas: la toma
de Jerusalén por los Cruzados, el suplicio de Cuauhtémoc, el Jura-
mento del Juego de Pelota, la batalla de Trafalgar... Nuestros juegos
infantiles eran mojigangas heroicas: los duelos de D’Artagnan, las
cabalgatas del Cid, la lampara de Aladino o las hazafias de Buffalo
Bill. El amor a lo maravilloso mueve a los nifios. Y lo maravilloso, para
nosotros, era sobre todo la accién. [Sub. A.C.] La historia es también
accion y por eso los juegos infantiles, sin excluir a los juegos eroticos,
son el comienzo, el prologo de la historia. Muchos afios después, en
Pasado en claro, al recordar los juegos de mi nifiez, encontré en ellos
una profecia de mi pasién por la historia y por la politica. Como
la historia, el juego infantil es una acciéon cuyo sentido tltimo se
nos escapa. Quizd la historia, como el juego, es aprender a morir,
una escenificacion o una alegoria de la muerte. Y yo en la muerte
descubri el lenguaje [...] [Vision] Negra y luminosa. La historia es el
lugar de prueba de los hombres. No sabemos a ciencia cierta cual es
su significado pero en la historia -es decir en la vida en comun- el
hombre se realiza en lo mads alto: la camaraderia, la fraternidad, la
accion colectiva, el sacrificio. La vida humana -cualquier vida- es
historia, pues la vivimos frente y entre, contra y con los otros. Y la
vida hay que vivirla... El juego infantil es una accion ficticia que nos
ensefia a vivir y a morir. Parece extraiio que, al hablar de historia y

de politica, hable del juego infantil. Extrafio y natural: el juego es
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misterioso: es una accién imaginaria y que, para los jugadores, es
profundamente real. Es una representacion y es una iniciacion... En
resumen: la época en que naci y en la que me formé, asi como mi
tradicion familiar, explican en buena parte mi pasion por la historia
viva: la politica. Pero también los juegos infantiles fueron una verda-
dera iniciacion. Aqui interviene otra pasion, la mas poderosa: la poe-
sia. A su vez, la poesia es un juego. Un salto mortal. Poesia e historia
no son, tal vez, sino las dos caras de la misma enigmatica realidad.

Ambas estdn presentes en nuestra infancia.!2

X

Hijo tnico, Octavio Paz es objeto de las atenciones de toda
su familia: dos figuras masculinas (Ireneo, el abuelo, y su
padre), dos figuras femeninas (su madre y su tia). El influjo
de las dos figuras masculinas es tan poderoso sobre la arci-
lla del poeta-nifio que debemos admitir con la profesora
flamenca Ingeborg Simons que la biografia de Paz solo se
puede entender si tenemos en cuenta que se desarrollo al
calor y a la luz de una doble paternidad: un abuelo afectiva-
mente afiliado al Antiguo Régimen y un padre afinado a la
Revolucién: dos variedades politicas que conviven bajo su
piel. A su vez, la figura materna se desdobla en dos cifras: la
sensata de la madre y la vidente y un poco extravagante de la
tia Amalia que, aunque mujer, es hija de Ireneo y hermana
del padre Octavio Paz Soldrzano, el abogado, revoluciona-
rio, y en consecuencia ella capaz de juzgarlos a la luz dorada
de la sangre.

En otro verso dice Paz:

12 Misceldnea 111, pp. 383-384. A Braulio Peralta.
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No me hablo dios entre las nubes;

(v. 380)

Por supuesto, la frase evoca la imagineria ingenua de los
calendarios y exwvotos de la tradicion catélica que todos
habran visto alguna vez. Pero ademas cabe decir que esta
imagen en particular se presta y prestaba a la critica pro-
testante, tradicién con la cual el nifio-adolescente Octavio
Paz entra en contacto al ingresar al Colegio Williams, segu-
ramente a instancias de su padre librepensador quien asi
crefa salvarlo de la marafa supersticiosa del catolicismo.
Esta imagen precisamente es tomada de manera irénica por
Bunyan quien lo expone asi: «Dost thou love picking meat?
Or would’st thou see a man in the clouds, and have him
speak to thee».13

La imagen de Dios hablando al hombre desde el cielo se
encuentra expresada en uno de los poemas de juventud de

Victor Hugo:

Ezequiel todavia lo menciona;
El cielo se preocupaba por Job;
Se ofa a Dios desde la aurora

Decir: jya desayunaste, Jacob?14

Si se sabe que Octavio Paz leyd de muy joven el Homo Ludens
de Johan Huizinga y los ensayos de Roger Caillois y de Geor-
ges Bataille sobre los ritos y los juegos, no extrafari que

13 Egta cita fue uno de los regalos que me dio Amsterdam: viene como epi-
grafe del libro de Merwin Peake: Titus groan (1946).
14 Victor Hugo: «Les Chansons des rues et des hors», Serico est Junior, Gallimard,

Paris, 1982, p. 86.
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Pasado en claro recapitule los libros, los juegos y los ritos del
poeta-nino. Entre estos tltimos destaca ese juego de juegos,
ese juego peligroso que es el de la magia y los ritos solares
y nocturnos del viaje interior, de la metamorfosis, la Teur-
gia: palabras como «stcubo», «druida» -ya mencionadas-,
o bien expresiones abiertamente reveladoras como cuando

evoca a la tia:

Virgen somnilocua, mi tia
me enseio a ver con los ojos cerrados,

ver hacia adentro y a través del muro,

sugieren hasta qué punto el nifio-poeta y el joven anciano
melancolico que va a su encuentro y rescate a través del
canto-narrado, son conscientes de esa dimension mitica y
magica que aflora en el jardin encantado de Mixcoac y que
va girando alrededor de esa higuera sensitiva y sensual que
viene por lo menos desde (Aguila o sol? Esas experiencias
vividas y sofladas se organizan nitidamente en el claroscuro
de este poema que funciona -recordemos que lo dice el
propio autor- como un exorcismo realizado para aplacar a
aquellos fantasmas errantes, a esas almas en pena que vagan
y divagan tiempo adentro por la casa de la ausencia ausente
que el poema salvara del rencor y los escombros. Y el cla-
roscuro, recordémoslo, castiga con la luz y acaricia con las
sombras.

Al vocabulario de la magia, a la sintaxis ondulante y
sedante de la letania hibrida de himno y elegia, habra que

afiadir el idioma de raiz litirgica y religiosa o aun cabalistica:

Adan de lodo
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Esto que digo es tierra sobre tu nombre derramada: blanda te sea:
... la carne se hace verbo

... el borrén de sangre del lienzo de Veronica

Pero este idioma de connotaciones religiosas estd al servicio
de una lengua sagrada, tan fresca como arcaica, la lengua
del mago y del poeta cuya espiritualidad, mas que cristiana,
se parece a la de los paganos que, nacidos ya en la edad del
Cristo, vivian en el interregno (palabra que usa Paz para
definir nuestra época) las creencias de la cultura pagana atn
en ascuas y todavia viva en la practica cotidiana de aquel
politeismo donde el sacerdote de Apolo, por virtud del rito,
encarnaba a Apolo, y el lector de El asno de oro de Apuleyo
podia ser «Isis y el Asno Lucio», como han recordado E. R.
Dodds, Roberto Calasso y el propio Paz. Por eso el poeta
puede declarar, después de repasar los nombres y lugares de
la biblioteca encantada del abuelo:

... yo escribo porque el druida,

bajo el rumor de silabas del himno,
encina bien plantada en una pdgina,
me dio el gajo de muérdago, el conjuro
que hace brotar palabras de la pefa.

(v. 281)

Hay que leer y tomar en serio la declaracion del propio
poeta cuando asienta que en su nifiez fue objeto de una
revelacion inmanente, de una intransitiva epifania.

Esta declaracion terminante y asombrosa pide una
minima reflexion: ;Quién es «el druida»? ;Quiénes eran los
druidas? ;De qué conjuro se puede tratar! ;Cémo descu-
bri¢ Paz el antiguo pacto que asocia a los bardos y a los
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drboles? Es poco probable que el joven Octavio Paz haya
tenido acceso a los textos celtas como el libro-arbol Mabinogi
o Mabinogion. Tampoco creo que en la biblioteca de Ireneo
Paz hubiesen figurado los Edda de las antiguas sagas escandi-
navas. Es m4s probable que se haya inspirado en la druidesa
Vélleda, magnificamente evocada por Chateaubriand en Le
génie du Christianisme y que a través de las novelas de Walter
Scott y de otros entusiastas «celtdomanos» de fines del siglo XVI1I
y de principios del siglo XIX haya entrado en contacto con
esta poderosa mitologia en la cual la clase sacerdotal res-
guardaba los poderes espirituales y temporales. Los druidas
aparecen también en tres libros clasicos que el joven Octa-
vio Paz pudo haber practicado en la biblioteca de su abuelo:
la Guerra de las Galias de Julio César (VI, 13), el libro de
Ciceron sobre la Adivinacién (De Divinatione, 1, 40), Plinio
el Viejo (Historia natural, XV1, 49) y los escolios que acompa-
fan la Farsalia de Lucano. Sea como sea, no deja de llamar
la atencién la forma terminante en que Paz sostiene que el
druida-vate y vidente «me dio el gajo de muérdago, el con-
juro que hace brotar palabras de la pefia».l>

Por lo demas, esa veta magica no es nueva en la obra de
Octavio Paz. Ya desde El arco y la lira (Nadie puede subs-
traerse a la creencia en el poder migico de las palabras»,
dice ahi), los conjuros y poderes del mago y del taumaturgo
acompanan al poeta, quien incluso debe escribir un poema
como «Mutra» para oponerse —segun le cuenta a Alfonso
Reyes- a esa fascinacion de la que ¢l mismo es portador.
En Pasado en claro esa vocacion hacia el mundo incierto de

la otra ciencia se decanta en un saber de la poesia y por la

15 Pusado en claro, Obra poética 11, Obras completas, t. XII, FCE, México, 2004,
p. 82.
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poesia. De hecho, asi lo expresa el propio Paz en la extensa
entrevista para la television «Itinerario poético» que recoge
Alberto Ruy Sanchez al final de su libro Una introduccién a

Octavio Paz, donde refiriéndose a Pasado en claro expresa:

Porque creo que el nifio es la semilla de creacion del hombre. Todo
lo que hacemos estd ya en el nifo, y lo que importa en cada vida
humana es ser dignos del niflo que fuimos; realizar la profecia de
hombre que es cada nifo [...] Pasado en claro es un nocturno, es cierto.
No lo habia pensado asi. Pero me gustaria agregar algo al respecto.
Ese poema termina con una evocaciéon y convocacion del mediodia.
Un mediodia mas mental, dirfamos, que vivido, porque el poema
enfrenta la idea de la muerte: somos mortales, estamos hechos
de tiempo y de historia. ;Hay salidas de la historia que no sean la
muerte?, me pregunto en un momento dado, y entonces recuerdo
lo que podemos llamar mediodia: ese momento unico en el cual el
tiempo se disuelve, y es una salida de la historia y de la muerte. El
tiempo, sin dejar de transcurrir, parece que se detiene. Es la ventana
que tiene cada hombre hacia la eternidad. Una experiencia que los
misticos han expresado muy bien. Pero no es necesario ser santo ni
mistico para tenerla. Creo que todos los hombres, todos los nifios,
algunas veces los enamorados, todos nosotros cuando nos quedamos
viendo un crepusculo, o viendo un cuadro, o viendo un drbol, o
viendo nada, viendo una pared simplemente, vivimos esos momen-
tos en los que el tiempo se anula, se disuelve: los grandes momen-
tos del hombre que son su salida. Es lo que llamo nuestra pequeia
racion de eternidad. No sé si tengamos otra pero esta si la tenemos
y es algo que la poesia reclama. Si la gente leyese mas poesia en el
siglo XX podria quizd acceder mas facilmente a esos instantes. No

porque la poesia los cree sino porque la poesia los revela, los expresa,
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Pasado en claro es un nocturno, es cierto, pero en su centro surge de

pronto el arbol del mediodia. 16

Ciertamente hay en estas palabras un resabio melancélico,

Pasado en claro no deja de estar impregnado de una azul nos-

talgia, como lo supo ver Juan Garcia Ponce en la reseiia que

publicé en Plural en diciembre de 1995:

(Existe la palabra triste? En Pasado en claro, Octavio Paz ha escrito un
poema triste, esto es un poema alto y melancélico con la melancolia
del que mira hacia la altura y encuentra el vacio, y desde su tristeza
se vuelve hacia abajo y encuentra la verdad del cuerpo en la que se
entierra el lenguaje y se eleva para encontrar su propio crecimiento
de la verdad sin verdad de la vida, esa ausencia que se alimenta de
todas las presencias y a la que las palabras convierten en irrecusable
presencia, presencia que recorremos sondmbulos, con los ojos abier-
tos hacia adentro para que en el transito, en el camino sin fin, el alma

escuche la voz de esos

pasos mentales mds que sombras,
sombras del pensamiento mds que

pasos,

que configuran el alma déandole cuerpo y presencia para desde mas
alla del tiempo hallar el tiempo y en la inmovilidad del lenguaje
hallar la interminable movilidad de la vida en la que se encuentra la

poesia: memoria del olvido.!?

Paz,

16 Alberto Ruy Sanchez, «El arbol del mediodia», Una introduccién a Octavio
Cuadernos de Joaquin Mortiz, Joaquin Mortiz, México, 1990, pp. 117-118.

17 Juan Garcia Ponce, «Memorias del poeta», Plural, vol. vV, num. 3, diciembre

de 1976, p. 56.
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Como en William Wordsworth, los libros ocupan en la bio-
grafia poética de Octavio Paz y en particular en Pasado en
claro un lugar axial: a su alrededor se desarrollan las diversas
cortezas que conforman al 4rbol locuaz que es el poeta. Una
de las piedras claves que sostienen esa arcada es la tradicion
clasica. Eusebio Rojas, el secretario que acompaiié a Octa-
vio Paz durante muchos afios, la persona que transcribié las
conferencias que luego conformarian el libro de Sor Juana
Inés de la Cruz o las trampas de la fe, en un pequefio cubiculo
contiguo a las oficinas de Plural en Reforma en 1975y 1976
y que antes tomd algunas de las fotografias que han acom-
paiado la edicion de El mono gramdtico, publicd en 1983
una Conversacion con Octavio Paz no recogida en el tomo XV
de las Obras completas. Ahi el autor de Ladera este dice algu-
nas palabras reveladoras para comprender «tiempo adentro»

Pasado en claro:

En la casa donde vivi de nifio habia muchos libros y la literatura
era considerada un valor supremo. Mi abuelo fue un periodista y
escritor contempordneo de Porfirio Diaz. Peled en la Intervencion
Francesa y después fue director de un periodico, La Patria. Fue autor
también de novelas histéricas y romanticas. Por sus ideas era libe-
ral. Ademas, un gran lector. Su biblioteca era excelente. Por todo
esto, quizd desde chico senti la fascinacion de la escritura. Pero la
herencia, con ser importante, no es lo decisivo. Lo determinante es
la llamada interior. Esto es muy dificil de describir. No escogemos
algo o alguien nos escoge. Un dia -tendria siete u ocho aflos- me
descubri escribiendo un poema. Un poema ingenuo y torpe. Poco
después a los nueve o diez afios, lei que le habian preguntado a
Alejandro Magno, cuando era nifio: ti jqué quieres ser, el héroe
Aquiles o su cantor Homero? Alejandro respondio: «Prefiero ser el

héroe a la trompeta del héroe.» Esa respuesta me conturbo porque
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para mi Homero no era menos sino mas importante que Aquiles.

Sin Homero no habria Aquiles.!8

Esta respuesta afilada tal vez explica por qué Octavio Paz no
se perdié ni en las calles de la ciudad ni en los pasillos de

palacio. Supo escribir Pasado en claro.

18 Eysebio Rojas Guzman, Conversacién con Octavio Paz, Publicaciones Cultu-

rales, México, 1983, pp. 17-18.
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Integra! de Gonzalo Rojas?

n América tenemos el privilegio [...] de ser con-
(( Etemporéneos de nuestros clisicos», decia desde

Paris, en noviembre de 1928, Alejo Carpentier.>
«Contemporaneos de nuestros clisicos». Bajo el techo de esta
frase quisiera inscribir estas letras de salutacion razonada de
Integra. Obra poética completa de Gonzalo Rojas (1917-2011),
editada por Fabienne Bradu. Me sumo con modestia al lan-
zamiento de las mas de 900 paginas del maestro chileno,
nuestro clasico, en compafifa de su lectora e hija adoptiva
por alianza editorial, Fabienne Bradu, quien tiene timbres
suficientes para ser considerada -y ahora mas- una referen-
cia ineludible para el conocimiento de la obra de su amado
Rojas y de mi amigo y contemporaneo el poeta y maestro
David Huerta, quien tiene no menos credenciales escritas
para saludar a un clasico como Rojas.

El cldsico -me detengo en esta voz como el que se apoya
para tomar impulso y alcanzar lo alto- es, entre otras cosas,
el que ha estado o parece haber estado ahi como desde
siempre. De ahi que una de sus caracteristicas sea que no
siempre se le reconozca en su verdadera y avasalladora
dimension. Pongo, por ejemplo, el caso del escritor y critico

dominicano Pedro Henriquez Urefa cuyo reconocimiento

1 Gonzalo Rojas, Integra. Obra poética completa, ed. de Fabienne Bradu, FCE,
México, 2012, 961 pp.

2 Texto leido en la presentacion del libro Integra de Gonzalo Rojas el dia
jueves 18 de abril de 2013.

3'Alejo Carpentier, Obras completas. Crénicas 2. Arte, Literatura, Politica, vol. 13,
Siglo XXI, México, 1986, p. 121.
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precoz por Ramén Menéndez Pidal contribuyd en cierto
modo a mantenerlo en un discreto lugar, apartado del reco-
nocimiento que merecia -y merece- como critico y escritor
mayor de nuestras letras.

Gonzalo Rojas participa de esa condicién de un autor
cuyo amplio reconocimiento publico traducido en premios
y ediciones soslaya en cierto modo su importancia y enver-
gadura como creador o descubridor de hechos perdurables
de la lengua y de la experiencia que hacen de él un maestro
en la cuenta larga, que ya no veremos, como en el plazo
corto del que estamos siendo testigos.

Uno de los méritos de nuestra querida amiga Fabienne
Bradu, y haberlo sabido reconocer desde hace afos -al
menos desde hace quince, desde abril de 1998 (fecha de la
muerte de Octavio Paz)- y haberse entregado con fervoroso
tesén escudrifiante y rara, enamorada devocién a lo largo
de los afios a la construcciéon de una caja de resonancia cri-
tica —en prenda vaya, por el momento, esta edicion- digna
de ese hecho mayor de la lengua que es la obra de Gonzalo
Rojas. Otro mérito corresponde sin duda a la casa editorial
que no ha dudado en apostar por este proyecto para que se
haga realidad impresa y encuadernada. Meritorio discerni-
miento, en fin, es el haber invitado a este acto de salutacién
razonada a David Huerta, voz de la poesia mexicana actual
en quien cabria discernir a uno de los lectores mas finos y
mejor polinizados por la gran tradicién de la poesia hispa-
noamericana de la cual Rojas forma parte. Una de las virtu-
des de Gonzalo Rojas, ese clisico que es nuestro contempo-
rdneo, estriba precisamente en actualizar, constelar y volver
coetdneos y contemporaneos los filamentos de oro y plata,
azogue y mercurio de la Tradicion. Quiz4 estas voces le sona-

rian desconcertantes a un seguidor de los poetas surrealistas
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congregados en Chile en torno al grupo de La Mandragora,
pero quiza no a Vicente Huidobro, ni a Maria McKenzie,
primera esposa, madre de su primogénito Rodrigo Tomas y
musa alentadora de La miseria del hombre, el primer libro de
Gonzalo Rojas, publicado en 1948, escrito dos afios antes,
y ganador de un concurso convocado por la Sociedad de
Escritores de Chile, quien -informa Bradu- no honré su
compromiso de publicacion.

;Por qué tanto insistir en este descalzo y modesto Gon-
zalo Rojas Pizarro -ese duende trotamundos con cara de
sabio chino en sus afios ultimos taoistas— que a los diez afos
le tocod en suerte hacerse el querido discipulo del erudito
sacerdote aleman Guillermo Jinemann (1856-1938), que a
sus setenta aflos supo familiarizarlo tanto y tan bien con
el griego y el latin, que antes de los veintiun afios ya podia
leer a Catulo y a Ovidio en el original, y supo llevarse al
norte de Chile, al desierto de Atacama, a Didgenes Laercio
y sus Vidas y opiniones de los filésofos mds ilustres para calen-
tarse los huesos y los de su novia Maria con el fuego de
aquellos pensamientos arcaicos! Algun raro cristal sonador
traeria en la sangre aquel joven entusiasta enamorado de
la prehistoria que escribi6 a los veinte «Los treinta afos de
Pablo Neruda» —-muestra visionaria de critica-manifiesto- y
que supo ponerle un grano de sal a la conversacion con
Vicente Huidobro a quien frecuenté desde 1938, casi al
mismo tiempo que comulgaba con el grupo surrealista de
La Mandragora. Las venas o vetas de lo surreal o expresio-
nista se las fueron alimentando las lecturas de los romanti-
cos alemanes, de modo que cuando conoce a André Breton
y a Benjamin Péret ya podra sentirse como en familia... Esos
datos quiza no bastan. ;De dénde viene la soberana energia

de Gonzalo Rojas y, ahora, de esta su incandescente Integra



armada por Bradu? ;Por qué después de las apariciones vol-
canicas de Rubén Dario, Pablo Neruda, Gabriela Mistral y
César Vallejo se antoja pensar que cae en Gonzalo Rojas el
acento de esa continuidad? Aventuraria austeramente que
es una cuestion de métrica, de medida, un asunto de pesos,
acentos, ritmos y medidas, una cuestion de aire y aliento; a
Rojas le suspendia el pensamiento el asma que se lo llevaba
a quién sabe qué antartidas interiores, era, es un asunto
neumatico y de alma. (Recuérdese que una de sus prime-
ras empresas fue dirigir la revista Antdrtida en colaboracion
con Leopoldo Castedo, el amigo de Carlos Fuentes desde
El espejo enterrado).

Gonzalo Rojas introduce en el cuerpo del idioma un
cuchillo de tres filos -no en balde dedica uno de sus escritos
mas tempranos a Valle-Inclin-, una pauta ritmica en que
conviven al menos tres sistemas métricos: el sistema con-
vencional, educado y sofisticado de la métrica tradicional
isosilabica; el sistema abierto de los ritmos y pulsos popula-
res que vertebran y estan en boga en las lenguas germdnicas
(Rojas fue siempre un buen lector de los alemanes, desde
los romanticos hasta Paul Celan), al igual que de los clasicos
griegos, latinos, sin olvidar a los anénimos primitivos, desde
los de Sumeria hasta los del Nilo, pasando por los celtas y
druidas del Mabinogion), y, en fin, una métrica abierta, una
prosodia irregular y disruptiva atenta a captar en las mallas
de la versificacion irregular y en la alternancia de versos de
arte mayor y menot, del himno y la oda -tan atinadamente
estudiados por Henriquez Urefia- las musicas, hechos y
dichos de la lengua desatada en el habla.

Lo subversivo en Rojas no serdan solamente los temas
sino los ritmos y contrapuntos, el zigzag de la palabra entre

silencios tan distinta de los enunciados de la métrica boba
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y marcial, de la pobre rima rica que, hoy igual que ayer,
hace bailar a su compas comercial al oyente y lo hace mover
las extremidades como un animal dormido. Lo subversivo y
disruptivo en Rojas es ese aliento vertiginoso que envuelve

los haces tematicos renoviandolos y transformandolos.

II

Integra se titula el volumen que retune péstumamente, edi-
tados y anotados por Fabienne Bradu, los 474 poemas que
componen la obra singularisima de Gonzalo Rojas, uno
de los nombres en que se declina la poesia lirica en lengua
espanola. No es sencillo hablar de este volumen avasallador
y a la par hospitalario que contiene uno de los contados
hechos de la lengua espafiola en Hispanoamérica. Antes
que haber pasado por la historia de la poesia, cabria decir
que la poesia de Gonzalo Rojas es algo que le pasé y le esta
pasando a la lengua espafola y a su cultura. Forma parte
de eso que le viene pasando al idioma desde Rubén Dario,
Leopoldo Lugones, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges,
Vicente Huidobro, César Vallejo, Jorge Carrera Andrade,
Octavio Paz, José Lezama Lima, Eliseo Diego, Luis Cernuda
y José Angel Valente, para solo citar doce nombres, que dan
las horas del reloj en verso.

El volumen cubre en un vasto arco poemas escritos por
el poeta chileno nacido en 1916 desde 1935 a los 19 afios
de edad hasta los fechados unos meses antes de morir el 25
de abril de 2011; es decir que comprende episodios o mues-
tras de un oficio de escritura poética ejercido durante mas de
setenta afios, un caso raro de longevidad creadora sobre todo

si se tiene en cuenta que, por su talante, humor y vocacion,

087.



inclinacion y pasion, Gonzalo Rojas fue un poeta del reldm-
pago incesante que es el desvivirse en la palabra y desde la
palabra con libertad y gracia, sentido y sinsentido del humor
y del «angel», inspiracién que es el don y el estigma del poeta
segun el paradojico fildsofo danés Séren Kierkegaard.

Hablar de Integra -insisto- no es tarea sencilla. Supone,
en primer lugar, un querer zambullirse en un océano verbal
caracterizado por diversas corrientes encontradas -las «épo-
cas» o «modos» 0 «estaciones» o sucesiones o alternativos de
la «rojeidad»—; supone y exige también un deseo de apartarse
de ese magma por ser capaz de hacerle justicia a la topo-
grafia, geografia, o geologia que ahi se encierra; y hacerle
justicia es a su vez ponerla en situacion, en relacion consigo
misma y con los organismos o conjuntos poéticos y artisticos
que la rodean. En ese vaivén, en esa entrada y salida de este
intrincado y a la par cristalino conjunto de hechos poéti-
cos, el lector se encontrara por fuerza con la lectura de esta
instancia intermedia que es la editora o «curadora» de este
libro llamada Fabienne Bradu, cuya fianza critica asegurd en
vida Gonzalo Rojas abriéndole las puertas de sus archivos,
arcas y manuscritos como quien se sabe abrir a si mismo
las puertas de la posteridad por interposita mano, como lo
hizo en el pasado Michel de Montaigne al confiar a su Marie
Gournay «hija de alianza» la suerte de sus manuscritos y edi-
ciones, como lo hizo no hace mucho César Vallejo con su
albacea y viuda devota Georgette o lo haria la enfermera y
fildsofa Paule Thévenin con los escritos de Antonin Artaud,
caso que por cierto Fabienne no ignora. Esa confianza la han
renovado sus hijos Rodrigo Tomas y Gonzalo.

En las tres silabas de Integra confluyen el poeta, su lec-
tora y arquedloga y la editorial misma, el Fondo de Cultura

Econdmica, que es la via férrea, editorialmente hablando,
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por la que corre este largo tren de poemas escrito por Gon-
zalo Rojas a lo largo de 474 poemas y de 961 paginas.

Todo esto es sin embargo, a mis ojos, a la par natural y
misterioso. Da vértigo pensar en las series de circunstan-
cias que me ponen a escribir estas lineas de presentacion
de Integra de Gonzalo Rojas, editado por Fabienne Bradu:
Decir que es un honor que no sé a quién agradecer, sino a
Fabienne y a Gonzalo Rojas mismo es como constatar que
una hoja se estremece cuando sopla el viento: lo constato
asi en mi propio estremecimiento.

Dos de las lecciones de vida y de escritura que nos ha
dado Gonzalo Rojas son que todo sale de lo oscuro y que
no existe el progreso, sino en todo caso el movimiento; un
movimiento de rotaciéon sobre el propio eje y de traslaciéon
en el espacio. Recuerdo que la primera vez que le oi decir
esto fue en un acto de presentacion editorial de alguno de
sus libros en el auditorio de la Universidad de Seminarios
Jesus Silva Herzog en el Fondo de Cultura Econémica del
Ajusco. Lo dijo primero desde la mesa donde leia sus poe-
mas -alternando su exposicion oral y sus comentarios- con
la lectura de sus poemas. Luego, lo volvié a decir cuando ya
estaba conversando con algunos de los que ahi estdbamos.
Recuerdo al hombrecito, al sabio con apariencia de chino
que, al decir que no habia progreso sino movimiento de
rotacion sobre el propio eje de traslacion en el espacio, gird
sobre si mismo y se desplazd y luego con una sonrisa de
felino sonriente dijo: «eso es todo.» No olvidaré nunca esa
leccion que fue creciendo en mi como un arbol sobre cuyas
ramas me vengo a posar una y otra vez. Ahora mismo, estoy
a punto de hacerlo al sostener que Integra debe leerse como
un libro ciclico, una tabla periodica de valores y formas que

vuelven, aparecen y desaparecen como el viento que sopla.
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Juguemos al gran juego*

Juguemos al gran juego de volar

en esta silla: el mundo es un relampago.

Entro en Pekin, y caigo de cabeza en el Tamesis.

Duermo en la tumba etrusca de Tarqiiinia.

Me troncho el pie en Caracas si te busco en Paris
y despierto en un muelle de Nueva York sangrando.

Pero me sale a abrir la muchacha bellisima

de Praga, cuando el viento me arrebata en Venecia.

Arcéngeles y sputniks saltan el frenesi

y me estallan los sesos. Déjame en Buenos Aires.

Todo y todo es en México lo que empieza en Mosct

y en la rueda, de un trago, llego a Valparaiso.

En Oscuro (1977, aunque aparece fechado en 1962. Se

publico previamente en la revista Alerce, Santiago de Chile,

num. 6, primavera de 1964).

Comentario: «No he podido sino jugar este juego del gran

desplazamiento, de la movilidad sin fin, y ahi empieza,

acaso, esta suerte de vertiginosidad mas que velocidad, que

suele darse en esta palabra [...] T vas por otras calles, pero

4 0p. cit., pp. 176-177.
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estas viviendo aqui al mismo tiempo: ese es mi juego. Por
eso he vivido tan largo, se me ocurre. Porque yo nunca me
aparto de ninguna parte. Sin ser ningtin Dios, estoy simulta-
neamente aqui y en otros costados. Siempre he vivido hacia

atras y hacia adelante a la vez».

* k%

Se acendra Gonzalo Rojas, se reduce a si mismo a sus ceni-
zas en cada linea de cada poema. La edicién presentada por
Fabienne Bradu permite seguir al poeta en su empresa de
creacion y génesis, ya que sefiala cémo Rojas toma fragmen-
tos del poema y los aisla o conecta con otros publicados
en otros libros, dispuestos en otra geometria. Ademas de
la enunciacion editorial ordenada cronolégicamente, la edi-
tora ha puesto al final de cada texto, de cada poema, un
«comentario» o un apunte del propio Rojas, ademds de situar
las derivaciones, trazar los desplazamientos de una obra que,
por esa razon, cobra dinamismo y velocidad, intensifica su
efusion. Estas notas, ademas, dan vida al libro transforman-
dolo en un vasto recital donde el lector puede ver al poeta
desdoblarse en su escoliasta, en su propio comentarista e
intérprete. Aqui una palabra sobre la silueta casi invisible de
la editora que acompana al lector acercindole los comenta-
rios del poeta y hace pensar en esos brazos invisibles o sin
cuerpo que en los castillos de los cuentos de hadas saben
iluminar el camino del visitante sosteniendo en el aire velas
y candelabros -p. 440- para llevarlo mejor a su destino.
En esa labor de inmenso tacto filologico se trasparenta la
devocion de la editora que lo empezo a conocer y a tratar a
mediados de los afios noventa y que lo llegd a conocer y a

dominar solo un grado menos que Hilda Rojas May.
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Gonzalo Rojas se acendra, es decir se reduce a sus ceni-
zas en cada linea y en cada poema. Eso hace de su obra
una tumba sin sosiego —-para evocar el hermoso titulo de
Cyril Connolly- en que se deletrea lo elemental: ave Rok,
ave Fénix que al renunciar al recuento cronoldgico de sus
pasos, se obliga a establecer una teoria, un procedimiento de
lectura. De ahi que sea tan apropiado, por no decir inevita-
ble, el titulo de las paginas liminares: «Obra: instrucciones
de uso», donde la editora y escritora mexicana de origen
francés, y ahora chilena por derecho de tinta, expone el pro-
cedimiento que ha seguido para tratar de exponer el proce-
dimiento de Rojas.

Integra: tres silabas, una para el autor, otra para la editora,
una tercera para la editorial. Me da gusto comprobar que se
consigne en pagina legal que el libro hecho en México tiene
«distribucion mundial».

Integra. Obra poética completa de Gonzalo Rojas es un
enigma que tardaremos en digerir mucho tiempo. Sabemos
que el titulo «no le disgustd» al poeta, segin nos dice la
editora. Queda en el misterio si la decision de enunciar
editorialmente Integra como un flujo continuo de poemas
independientemente de que hayan estado o no presentes en
los libros publicados, fue compartida o conocida del poeta.

Eso importd poco ya ante el hecho contundente de este
libro que se presenta sin fisuras como un bloque de granito
o de roca. El lector tiene la tentacidn si no es que siente la
obligacién de intentar una periodizacién, una disposicion,
una urbanizacion para intentar hacer mas ameno y comu-
nicable este Ambito. Si Rojas renunci¢ y rechazé de muchos
modos el orden cronologico que tan facilmente puede res-
balar en el deslinde biologico de hablar de una primavera,

un verano, un otoflo y un invierno, de poemas juveniles, de
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madurez o madureces y de poemas postumos, quizd cabria
jugar con otro tipo de ordenamiento, como el del aire, el
fuego, la madera, el agua, que quiza no le disgustaria.

La publicacion de Integra no es nada mds un aconteci-
miento poético o literario. Como se recuerda en la «Breve
cronologia de Gonzalo Rojas», se celebro en la ciudad de
Concepcion, en Chile, la VIII Escuela Internacional de
Verano con la participacion de Pablo Neruda, José Maria
Arguedas, Jos¢ Donoso y Carlos Fuentes, entre muchos
otros. Ahi diria el mexicano: «... todo comenzé en la Escuela
de Verano de Concepcion, cuando Gonzalo Rojas, el gran

poeta chileno, nos reunié a todos.» (p. 402.)

Empréstame a tu hermana®

Una idiotez estar pensando en todo y a la vez en nada,
[viéndola sangrar

a la muchacha de 20 toda preiiada

de nadie pariendo y el problema es justamente

lo mucho que es el mar en cuanto a belleza,

lo mucho vy las gaviotas,

esa especie de mucho que es la libertad

y uno aqui pensando.

Es decir lo ilusorio que ha llegado a ser este ojo,

esta jeta, esta nariz

de tanto y tanto respirar si es que el oxigeno

se llama vejez, las cosas claras, si es que los 3 minutos
que le van quedando al desperdicio

5 Ibid., pp. 752-754.
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que es el hombre se llaman de repente
trinidad, Trinidad Santisima, esta mafiana lo enterramos
lo enterramos a quién, ya ni recuerdo a quién

con todo ese gentio que se junta y esos llantos atroces.

Todo eso sin puntuacién, para qué tanta puntuacion,
el Neruda puntuaba y vamos viendo lo que le paso

ni hablar de eso, qué habra sido

de lo que habra sido, a mi me gusta Blake, William
Blake y es que se me aparece

con su gorro frigio, ahi tienen un caballo,

ahi tienen definitivamente todo un caballo.

Ademas esta lloviendo con todo este sol esta lloviendo

42 ala sombra vy es febrero

de algtn afio de alguna era, de alguna de estas eras

que le salen al planeta como heridas ocultas cuando
[menos lo piensa,

la por ejemplo edad de Lautréamont

el montevideano sin el cual el Breton para qué merde,

para qué se casé con esa flaca se me ocurre, rue Fontaine

quarante-deux, quatriéme étage, a droite.

Y ya pasando entonces de la quimera a la era, empréstame
[a tu hermana,

iviva nuestra Suramérica rokhianamente hablando!

empréstame a tu hermana, a ver, a ver

si la cosa llega a parto de una vez, y nos juntamos todos

y conste que el primero que lo dijo fue un tal Simén

Rodriguez que le invent la Patria Grande

al otro Simon de a caballo, antes, mucho antes

que Marti, y empréstame a tu hermana, hombre, asi a lo
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[roto
y la bailemos todos, y que vivan
hasta el diez mil del Mundo nuestra Caracas
donde dormi 7 afios el exilio, y
nuestro Bogota preciosa, y la putidoncella
fluminense sin futbol eso si
pero con Guimaries, Rio Grande do Sul,
y el Buenos Aires borgico hasta las ultimas estrellas, y
mi Lima vallejiana que no fue nunca horrible
como la han desollado por ahi
y el Tiahuanuco angélico, Evo y mas Evo a ver qué pasa,
y Santiago de Chile por qué no

y por qué no Valparaiso que no fue fundado nunca.

Empréstame a tu hermana, ;jpero donde anda el ritmo me
[habria dicho Matta?,

déjale eso a Homero le respondiera mi corazén, una

[idiotez

estar pensando en todo y a la vez en nada, viéndola sangrar

a la muchacha de 20 toda preiiada

de nadie pariendo y el problema es justamente

lo mucho que es el mar en cuanto a belleza,

lo mucho vy las gaviotas,

esa especie de mucho que es la libertad

y uno aqui pensando.

Pensando por otra parte en Tlaquepaque, se me viene de
[golpe todas las ceibas
de Tlaquepaque finisimo de aroma y transparencia, y adios a la
picanteria que hace estragos chillando por la TV
[profanando el laberinto

de la soledad, Octavio me oiga, y Buiiuel y ademas
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las 500 rosas de mi jardin de este Chillain de Chile que no
[sera México pero me
sigue siendo México, las heridas abiertas desde hace 3
mil afios y estan ahi abiertas mirdindome en la medida
[fotografica en

que todos somos rulfianos y aqui termina el ventarron.

El ventarron o el Apocalipsis, la tnica que me entiende
es mi Fabienne que vino a los 17 sobre junio
del 73 cuando el tanquetazo,
de pura loca vino con ese formato grande
de hembra grande rumana y parisina como Celan, en
[micro,
en bote vino, en carreta, en burro a la siga de nada que no
[fuera
la resurreccion libérrima del amor
de Paris al Golfo vino a verlo todo, a transverlo, a
oirlo al Gran Arbol ciego: un verdadero cabeza de
tormenta, vayan, vayan también ustedes a leerlo a Lebu:
[was bleibt
aber stiften die Dichter* en ese magico
cementerio frente al mar donde est4 escrito el Mundo
parado en el aire, sin raices, sin nadie, y otra cosa {le
habra costado el informe
sobre aquese tamafo personajo a la Fabienne
purpureo y adivino?, ;le habra costado?
;se habrd costeado setenta veces 7 como en la version de los
septuaginta hasta
que termino vertiendo esas silabas de loco por imantacion
en parisino diamantino!
Alla ella

que no me oye. Le pago
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en animal como puedo con mis noventa lineas, o son

[92, con un beso
del Renegado a Coyoacan le pago. Estara
lloviendo afuera o no mas

llorando.

*Was bleibt aber stiften die Dichter (Holderlin):

Pero lo permanente —eso- lo fundan los poetas.

[2007]

Féretro y mas féretro®

Me acuso mi ataud de haber sido caballo,
de haber vivido todos estos afios como un caballo,
de dormir parado al filo de los 90
y va en los tltimos relinchos del amor de haber
olfateado tres
o cuatro miseras equas taimadas, pendencieras, vistosas
mas bien de lomo y anca, all4 por el potrero frente
al mar
con toda la ventolera,
me acuso de haber pastado piltrafas de silicona
en vez de pasto,

por cuncuna de hambre me acuso.

No habia mujer ni pétalo de mujer, lo que habia
eran unos libros grandes de esos que leia Baudelaire,

pero ;quién

6 Ibid., pp. 772-774.
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lee libros hoy?, ;qué Bucéfalo, qué caballo lee libros,
a qué hora
entre tele y tele y otras niuseas! Me acuso
de vanidad por la celebridad y unos premios
a la podredumbre del ingenio que no da para
imaginacion.
Imago es mas que mariposa,
;o no mi ataud? cudntica
es amor y no contienda de patas en los hipédromos por
velocisimos que sean, asma, jbarranco de asma!, revento que
va a estallar
iy es que no puedo mas con el tajo del respiro!, ;como
decirlo?, me falta el aire del otro lado del aire, la fibrosis
pulmonar que me pillaron esa vez en esa clinica no es
mi fuerte, usted
lo sabe de sobra mi atdud
mejor que el mismo Einstein: toda galaxia
pide cumbre, ritmo, y no hay que ser Pindaro
ni Whitman, hombre

hay que ser.

Yo tenia 5 afios, ya no tengo 5 afios, no
soy patético, me empavorece lo patético, mido
esta mesa, jcuanto
medird esta mesa, cuanto rauli medird esta mesa! Habia
una vez una mesa, encima
de ella nada, todo eso en Santiago
Recoleta abajo al sol donde viven los pobres,
rugosa la mesa
como la realidad y tu callate Rimbaud, asi
era esa mesa en lo mas oscuro de esa casa, alguien

que tengo que haber sido yo entraba y disparaba
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corriendo el cuchillo

como quien tira el seso al mar,

este mismo cuchillo litargico cuya hoja

no es y al que le falta el mango segun

Lichtenberg, pero lo disparaba

cuchillin, cuchillén como un arponazo venenoso y musical

contra las tetas secas de las tablas hasta

que sangrara la corteza gemidora como una violacion

para decir el mundo de una vez. Si

tiembla trémula pensaba yo poseso, si tirita mas alla
del filo hasta la punta

y baila flexible es la bailarina que sangra, la escritura
entra en mi,

si no, adids

encantamiento.

Bueno, qué feo todo, silicona esquina mortaja,
;qué querra decir Apocalipsis!, hartazgo
de Juan de Patmos, pelos ;qué querra decir pelos
finisimos de mujer a un milimetro del utero!

De ahi sale uno
en cuanto nacedor porque uno es eso y nada mas, un
nacedor. Cuidenla: qué bonita palabra nacedor y
tan sin énfasis. Eso no mas hay que ser: nacedor
y no Hacedor, déjale eso al Dios.
Todo lo que sabemos es eso, que nacemos.
A ver tt, paisano mio, hijo de Catalina, Emili o Emilian,
como te digo yo, bisnieto mio
Rojas Hauser nacido ayer en Kéln, Deutschland,
seguin ese mail jqué es por ultimo

nacer’!
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Otra cosa: la primera que murié

fue Celia la madre y antes

el minero padre, mucho antes, ;qué sera de esos!:
;andaran

por el puente, los tablones abiertos amenazantes, encima
de ese rio?, qué

rio enorme ese rio

ronco que se mete como el caballo de Alejandro
en el mar, esos dos

son uno a la vez: oceanicos y fluviales,

carboniferos, hasta que pavorosamente de un hachazo el

viento, el viento, el jventarrén!, el toro

como decian las doncellas de la costa all4

por el vigésimo de estos siglos, ese si

que era oleaje. De ahi vengo yo, de ahi

tengo que estar viniendo todavia.

Es que no se puede hablar sin que aparezcan
los muertos dicen los nifios:
ilos «egipcios»!, para los nifios todos los muertos son
egipcios por el vendaje,

toda parentela. A mi por caballo
me gusta Lautaro que le robo los caballos al invasor,
;cudl invasor si todos somos invasores en el planeta?
pero se los robo y anduvo en pelo, eso
es lo que mas me gusta: que anduvo en pelo con

los testiculos siempre duros y
no se lastimé
y gano todas las batallas hasta que se lo comieron y lo
mataron en Licantén donde parieron al de Rokha

y ademas estd lloviendo

desde hace mas de cuatrocientos, esta lloviendo,
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[qué va entonces

atatld mio a escampar?

El otro dia anduve en Chihuahua. Quien no ha ido a

Chihuahua
no ha ido a las estrellas, naiden reempuje a naiden y alli
viven los tarahumaras. Dario
era chorotega pero en primer lugar era tarahumara, si no
fuera tarahumara no seria Dario, Vallejo igual:
mestizo por fuera, tarahumara por dentro, el Rulfo
para qué decir, la Mistrala,
el Huidobro, los dos Pablos de aqui abajo, yo mismo
sin ir mas lejos y Renata, mi Renata de oro que

me entregd las llaves del abismo
de la hermosura y alguna vez me amo, esa si que

me amo, me

desolld, esa si que me amd, hombre.

[2007]
Falta bencina?
Pulso dos cuchillos: beso y bisturi, habré amado
torrencial, habré sangriento cortado
el gran amor, piedad palomas,
desamparo

piedad.

7 Ibid., pp. 783-784.
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Hay gente asi, animales asf, capitales
llenas de gente asi sin madre, sin
qué mas, Doistoievski

escribio Pobre Gente, jnovelas!

;pero qué son novelas?

Conclusion, hoy es martes once,
otras veces es jueves el once,
se nace por nacer,

definitivamente se nace por nacer.

Falta bencina. Divertida la bencina, sube

por subir a escala mortuoria,

lo bursatil es la tristeza, la

belleza, ;qué sera

por ultimo la belleza, viejo Burton?, ;janatomia de

la melancolia?

[2008]

Comentario: «A ver, inventemos un juego, surrealista o no.
Dibujemos dos lineas en el aire, como en cruz: la horizontal
se llama pathos y experiencia; la transversal o vertical, que
la corta, es la cuerda del pensamiento, ese logos dificil. Ins-
talemos esa brujula en el aire y situemos algunos nombres
de nuestros préceres poéticos. La vertical Norte-Sur, o del
pensar hiperltcido, registra la vivacidad imaginaria y la con-
ciencia critica del lenguaje: Huidobro, Borges, Paz, la gracia,
el destello del humor; la horizontal Este-Oeste, la gravedad,
el peso, la terribilitd, el desollamiento del no sé. Vallejo en

una punta y Neruda en la otrar.
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[ntegra integra la obra completa en verso de Gonzalo Rojas
y, en un segundo plano o trasfondo, a través de las perti-
nentes notas de la editora Fabianne Bradu, una biografia
del poeta y una poética; en un tercer plano se asoma, entre-
linea o aun transcribe la historia de Chile («1814», p. 408)
y de la literatura chilena (por ejemplo: Braulio Arenas: «La
cicatriz», p. 409), la historia de la poesia («Saludos a Tzara,
p. 543), y mas alla la historia del mundo (<Musica ligera», p.
544, u «Otros semaforos», p. 548) . El acompanamiento que
rodea a cada poema se divide en dos cauces: de un lado el
detalle circunstanciado de la obra del poeta poema a poema
y, a veces, verso a verso; por otro lado, se encuentra al final
del libro un mapa de la edicién que permite en cierto modo
hacerse cargo de que Integra funciona también como un
indice de todos los libros publicados por Gonzalo Rojas a
lo largo de su longevidad. A este conjunto de comentarios
lo redondean una breve cronologia de Gonzalo Rojas y una
enumeracion o lista de la obra del poeta, un indice alfabé-
tico de poemas ademds del susodicho mapa general de la
obra. Integra incluye dos partes: la obra recogida en libros
publicado y una seccién de poemas inéditos y no recogi-
dos de libros, que estad no menos anotada que la seccion
anterior; este conjunto de redes hace del libro un territo-
rio que puede ser recorrido de distintas formas y enriquece
desde luego con su prismdtica metodologia la lectura y lo
convierte en un campo de juego, una suerte de rayuela poé-
tica, un campo magnético, para acudir a una voz cara al

surrealismo.
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De un lado, la formacion clisica -griega, latina, hispa-
nica- y del otro la formacion surrealista, se sumaran
en sus exigencias de despojo en la fragua del idioma de
Gonzalo Rojas. También ayuda a explicar por qué se da a
conocer con una escritura «contra la muerte». La muerte
0, mas bien, su exorcismo a través de la escritura, se da
en ¢l como un alimento afectivo, como una comunién o
eucaristia profana, que se brinda como un acto ritual, la
memoria del final le sirve para volver a fundar la comu-
nidad, para vivir y sobrevivir entre los otros, tanto como
entre sus propios «otros interiores». No en balde los m4s
estremecidos y estremecedores poemas que hacen acto de
presencia en su obra son las elegias, los himnos funerarios
consagrados a la muerte, a las muertes del padre, la madre,
la tia, las mujeres amadas, los amigos, los poetas afines
-los seres desde cuyos ojos ha mirado al mundo-, ausen-
cias/presencias que lo remiten a lo elemental, y lo reducen
ya no al hecho sino a las cosas que lo envuelven o transmi-
ten, a la intemperie y a la desnudez. El otro gran ntcleo
tematico por el cual se encauza la escritura de Gonzalo
Rojas es precisamente la escritura, el poema, la poesia y la
experiencia poética, sus agonistas, los poetas (Huidobro,
Breton, Eluard, Vallejo, Neruda, Mistral, Celan, Ovidio,
Mutis, Dario, San Juan de la Cruz, el Romancero, Chuang
Tzu, Octavio Paz, etc.), y protagonistas (Man Ray, Roberto
Matta, El Greco), los paisajes (la Antartida, la Torre del
Renegado o el desierto de Atacama), los objetos (la cama
china), las emociones, los suefos, sin olvidar a los pensa-
dores (Heraclito, el seudonimo con que presentd al con-

curso La miseria del hombre), los cientificos (Einstein). Cabe
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recordar aqui los célebres encuentros de Concepcién de
Chile que tuvieron no solo trascendencia en Chile y por
todo el orbe hispanoamericano («.. todo comenzo en la
Escuela de Verano de Concepcién de Chile, cuando Gon-
zalo Rojas, el gran poeta chileno nos reunié a los escrito-
res y a los criticos», dirfa Carlos Fuentes al referirse a los
origenes del Boom en 1992. Integra, p. 902) sino en su obra
misma. La de Rojas se alza como una atalaya que mira
hacia el cosmos y a lo oscuro y a lo alto, pero que no pierde
de vista la experiencia de la poesia y aun de lo que podria
llamarse la vida literaria que sabe ennoblecer con la altura
de su mirada mas humoristica que satirica cuando mide
con sus versos, implicita o explicitamente irdnica o aun
sarcasticamente, las tallas de sus contemporineos (Nica-
nor Parra o Braulio Arenas: «La cicatriz», p. 409), o cuando
mas llana y humanamente se dispone a dialogar, invocar,
parodiar o imitar afectuosa y carifiosamente a sus maestros
y amigos (desde Alvaro Mutis, Jorge Teillier, Octavio Paz,
Gabriela Mistral, Pablo de Rokha), esta manera peculiar
de apropiacién ritmica responde a una economia singular
de la imaginacion creadora de Rojas, y de lo que podria
llamarse su prosodia de fuego. Capaz de calcinar y acen-
drar pero también y sobre todo de incendiarse con y en el
otro. Todo esto lleva naturalmente al gran tema del amor.
Gonzalo Rojas, ese virtuoso de la ensofiacion romaéntica,
es desde luego un gran amoroso cuya intensidad sofiada
raya en lo mistico. Atraviesa los parajes de la intemperie
y los subterraneos de la historia desde los ojos entrana-
dos de sucesiva Beatriz interior: desde su llorada madre,
su tia, su Maria MacKenzie, su Hilda May, quienes, para
su fortuna, fungieron como guias y virgilios, nausicas y

casandras por las grietas hondonadas del mundo interior.
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Integra de Gonzalo Rojas en edicién de Fabienne Bradu es
por algunas de estas razones un libro més que afortunado.

Seamos dignos de su lectura.

Acapulco, 2012-Ciudad de México, abril, 2013
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Rubén Bonifaz Nuno
entre las nieblas del alba

uri6 el ultimo dia del primer mes del afio 2013,
asomandose a la orilla de sus 90 de edad. Vivia
solo, soltero, sin hijos. Murié valientemente,
erguido y orgulloso, atento a no perder ni hipotecar su liber-
tad interior, después de haberla entregado y sacrificado a
esa madre o madrastra nutricia que es la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, que es, sin metifora, un Estado
dentro del Estado, un pais dentro del pais, un mundo en
el mundo, en cuyo seno pueden prosperar la poesia y las
humanidades de las cuales ¢l fue prenda y estandarte.
Bonifaz Nufio (1923) fue, ante todo, un poeta, un pastor
de palabras y un cuidador de ritmos y metros. Tradujo del
griego y del latin varias obras -desde Pindaro hasta Virgilio,
pasando por Homero-. Fundé una Biblioteca de Clésicos
Griegos y Latinos en ediciones bilingies, y cred una escuela
de traduccion que, aunque discutible, ha tenido no poca
influencia dentro y fuera de México. En su extensa obra poé-
tica cabe distinguir varias vetas. Una es la del escribano que
merodea tembloroso e inseguro en los alrededores de la ciu-
dad reflexionando sobre el tiempo, la historia, el poder y la
impotencia. Ese escriba modesto que merodea en las afueras
del Imperio, como un Procopio, cuyo personaje recuerda en
su voz trémula y sensual a la de Constantino Cavafis. Reza -
esa es la palabra- el poema 31 de Fuego de pobres (1961):

Nacidos en capilla, desahuciados,

de voluntades tltimas transidos;
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empujados, salidos turbiamente

de la matriz en convulsiones.

Y dijo la partera: «Es hombrecito

y estd vivo, pues gritar.

Era evidente. Y he gritado

hasta que el grito desvistio las lagrimas,
y el llanto las palabras,

y las palabras desterraron

el llanto, y se juntaron las palabras
para cantar, y establecido el canto

se fundo la ciudad, como al principio.

Y conquisto mi tiempo ciudadano
de sentenciado, que no sabe

nada que aquel siguiente dia

en que seran barridas las guirnaldas

del lugar de la fiesta.

Hago mi casa temporal a impulso
de esta ola de fondo, irrevocable;
marejada del 4nima en comercio,
borrachera de abstemio; transitivo
amar de complemento anonimo,

enriquecido en popular subasta.
Yo te doy si me das; si me hace falta
lo que te sobra, y te completa

lo que tengo en exceso.

Y cambiamos el guante por la mano,

y el pie por el camino, y el saludo
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y el pan a la medida; y el espejo,

filialmente materno, con la hermana
incestuosa que amamos, la que viene
de otro pais, habida de otros padres,

matrimonial soltera prometida.

En el mayor cantar, el de la espada
al que esta de rodillas dice: «Amigo,

también tu has de morir. ;Por qué te quejas?»

Y en mi tierra, «nadie muere la vispera»,
pensamos, y ademds: «nadie la tiene
compradanr.

Mientras llega,

algiin quehacer me busco y te dedico.!

Otra vertiente es la del poeta enamorado que canta a las
amadas sin poder amarlas cabalmente, con la voz sospe-
chosa de un Onin que las corteja para volver con mayor
ardor a si mismo. Est4 también el poeta que sabe cantar a la
naturaleza en forma desinteresada, y hacer de su canto un
pacto civil. De ahi viene ese «Canto llano a Simén Bolivar»
(1958), en el cual se entrechocan las espadas y se dibuja en

el horizonte de la memoria una nostalgia por la épica:

Alli las marchas insomnes,
los innumerables contrarios ejércitos,

las selvas en derrota,

1 Rubén Bonifaz Nu#o, De otro modo lo mismo, Letras Mexicanas, FCE, México,

1979, pp. 275-276.
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y los torrentes vencidos a nado,
y las leyes dictadas,

y las bayonetas y el sudor y los cantos.

La nostalgia de lo heroico templa la voz del amante:
(En donde estian tus amores, Bolivar?
[Tus fiestas, tus hermosas amantes?

Menos que niebla son; menos que cenizas y viento.?

El péndulo oscilante entre la épica y la lirica parece dete-
nerse en estos versos escritos en 1958, fecha en la cual cabe
recordar que la estrella de Fidel Castro se encontraba en
ascenso. Est4, en fin, el perfil del que sabe que, al escribir,
esta jugando, apostando a esta o aquella identidad, practi-
cando en una incesante metamorfosis la poesia como quien
se compromete en un juego de mesa —juego de baraja o soli-
tario- y a la vez en un cubilete profético y adivinatorio cuyos
lances no cancelaran los de la providencia. Todas estas figu-
ras poéticas parecen conectadas entre si; y a su vez parece
que se ligan, no siempre de manera subterranea, con los
autores clasicos que Bonifaz Nufio supo hacer pasar por su
garganta de oro, saborear, gustar y hasta a veces encarnar,
como un sacerdote de la religién poética. Precisamente el
gusto por el arte lleva a Bonifaz a un ejercicio del gusto
interior y civil en el curso del cual va configurando y cristali-
zando un personaje, una persona: el Nufio interior y secreto
que se entrelinea en las estancias de su obra, ya sea como
amante desfalleciente, ya sea como ciudadano golpeado por

las sombras que rodean a la ciudad.

2 Op cit., p. 219.
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Corre la voz de que Bonifaz Nufio no era un buen pro-
sista: su pensamiento estaba demasiado encandilado por las
luciérnagas de los significados secundarios y su prosa podia
carecer de nervio y aun de verdadero pensamiento, susti-
tuido por ornamentales cldusulas creyentes. Era, en cambio
y por lo mismo, un espléndido y extrafio poeta en prosa,
como muestran esas extrafias paginas de critica e historia
del arte, que dedico a su amiga de toda la vida, Beatriz de
la Fuente, en El cercado césmico. De la Venta a Tenochtitlan.’
Algunas de las paginas majestuosas de ese libro cabrian
leerse como encendidas palabras esculpidas en ascuas alre-

dedor de los templos de piedra o de fuego amoroso.

Pirdmide del Sol

Al oriente de la Calle de los Muertos, luego de una suerte de atrio
o de plaza de aproximadamente setenta metros por lado, y que lleva
en su centro un adoratorio sobre el cual se conservan los restos de
un templo cuya entrada miraba al poniente, hay una gran plataforma
cuadrada de trescientos cincuenta metros por lado que limita tres de
los de un ingente bloque piramidal.

La plaza esta limitada al norte y al sur por sendas plataformas,
sobre cada una de las cuales se ven los restos de un templo; el adora-
torio queda colocado entre ellos.

Al fondo de la plaza, sobre una antigua terraza natural, se
levanta, con el frente dirigido al oeste, aquel gran bloque formado
de cuatro secciones en talud, sin tableros ni cornisas y sobrepuestas

unas a otras, de modo que la que estd encima deja al descubierto

3 Rubén Bonifaz Nuiio, El cercado cosmico. De la Venta a Tenochtitlan, fotogra-
fias de Fernando Robles, Fundaciéon de Investigaciones Sociales, México, 1985,

226 pp.
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como una estrecha terraza la parte exterior de la superficie de aquella
que queda debajo.

Entre el tercero y el cuarto cuerpos, una fina porcion horizontal
parece dar un descanso al ascenso del conjunto, antes de estimular
el impulso final que lo hace alcanzar la cima. Esta queda a sesenta
metros sobre el suelo.

La piramide, como si se avergonzara de ser tan alta, se extiende
vastamente hacia abajo en perspectivas cada vez mas amplias, hasta
alcanzar, en la base cuadrada, doscientos veinte metros por lado.

Tales son las gigantescas dimensiones del edificio.

En lo mas bajo de la parte occidental, presenta una especie de
anadido compuesto por tres cuerpos escalonados que se adosan al
mas bajo de los que la constituyen. Dos construcciones rectangulares
se extienden a los lados de ese afiadido, y entre su base y la de la
piramide, crean el punto de donde parten dos escaleras que alcanzan
hasta el filo del primer cuerpo.

En el segundo, la escalera es ancha y una sola; se duplica en el
tercero, donde hay dos mas angostas, cuyas partes exteriores coin-
ciden con las de la anchura de la escalera del segundo, y que dejan
entre ellas un espacio similar al que ocupa la escalera del cuarto, que
vuelve a ser Unica, pero tan estrecha como las dos que la preceden;
esta llega a tocar una tltima plataforma, donde debi¢ de fundarse el

templo consagrador.*

La prosa parnasiana de Bonifaz progresa, por asi decir,
guiada por el tacto y no por la vista, aunque los poemas
estén iluminados por una luz intelectual capaz de abrir el
espacio. Los valores de la escritura, nada mas inscribirse,

parecerian labrados, excavados sobre la materia lingtiistica.

4 0p. cit., p. 71.
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El cercado césmico retine una serie de textos de critica de
la escultura y de la arquitectura prehispanicas escritos por
¢él. En esa prosa pétrea y cefiida se advierte la mano firme
del artifice y orfebre del lenguaje que fue Bonifaz Nuno.
Respiran esas paginas un anhelo de grandeza de monumen-
talidad que el tono, a veces confesional de su poesia, no

siempre toco.

II

Bonifaz Nuiio iba vestido como un dandy al estilo de fines del
siglo XIX y principios del XX, con la elegancia de un Federico
Mariscal o de un Pablo Martinez del Rio, dandys de otra
época: traje oscuro —gris Oxford-, camisa blanca, chaleco,
mancuernas, prendedor de corbata, leontina para el reloj
de molleja, zapatos impecablemente lustrados. Cabellera
suelta y bien peinada, como aludiendo ya a la escultura.
Aunque estaba casi ciego, y luego ciego, caminaba con gran
dignidad y aplomo. Era naturalmente elegante. Su voz suave
y seductora era capaz de muchas entonaciones, pero era,
sobre todo, capaz de transitar desde el plano mas ordinario
y terrestre hasta, poco a poco, elevarse en la conversacion
hacia la contemplacion de alguna idea o de alguna expe-
riencia. Lo conoci, gracias a mi padre, desde muy nifio; su
sonrisa radiante siempre se abri¢ para mi haciéndome sen-
tir que tenia abiertas todas las puertas. Esa facultad de abrir
puertas con su sonrisa era uno de sus rasgos mas entrafia-
bles. Amaba la libertad. Tenia un sentido del humor capaz
de arruinar cualquier muralla, y es que Rubén estaba enrai-
zado en una experiencia real del desamparo y de la pobreza,

y conocia, peldafio a peldano, todos los escalones de la pira-
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mide, tanto ascendentes como descendentes. Era duefio y
sefior del campus y de la universidad. Casi podria decirse que
era una de las muy contadas personas que habia visto a los
ojos al Puma emblematico, y que conocia su aliento mismo
hasta el punto de reducirlo a la obediencia y la mansedum-
bre. Bonifaz Nufio sabia elegir bien a sus amigos, quizis a
sus lectores: Ali Chumacero, Augusto Monterroso, Fausto
Vega, Henrique Gonzalez Casanova, Jaime Garcia Terrés,
Salvador Diaz Cintora, Hugo Gutiérrez Vega, Vicente Qui-
rarte, Marco Antonio Campos, Francisco Hernandez, Luis
Garcia Montero, Hernan Lara Zavala, Fernando Serrano,
Jorge Esquinca, Jorge Ferniandez Granados, Herndn Lavin
Cerda, Sandro Cohen, Bulmaro Reyes, Raul Renan, Luis
Chumacero, entre muchos otros que hacian tertulia con él
en algunas fondas, cantinas y taquerias de la ciudad. Tam-
bién a sus amigas: Beatriz de la Fuente, Helena Beristain,
Josefina Estrada, Maria Félix, Lucia Méndez, entre las mas
conocidas. Omnipresente en las antologias de la poesia
mexicana contemporanea, misteriosamente Bonifaz Nufio
no fue muy requerido por los cidnones panordamicos de la

lirica hispanoamericana actual.

* % %

Al morir Bonifaz Nufo, los malos y vergonzosos hados de
febrero no quisieron que su cuerpo se velara en el Pala-
cio de Bellas Artes, donde fueron despedidos los de Frida
Kahlo, Octavio Paz, Alejandro Rossi o Carlos Monsiviis. Sin
embargo si se abrio para que fuesen honrados algunos actores
del teatro y la television. Indudablemente, las leyes escénicas

que rigen el uso del teatro blanquito son enigmaticas.
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Blanca Varela (1926-2009).
Ahora después de su partida

se puerto existe (1959) fue el primer libro de Blanca

Varela -una mujer de apariencia fragil y de recia

fibra audaz-. Lo publicé, «un poco contra su volun-
tad, casi empujada por sus amigos», la editorial de la Uni-
versidad Veracruzana en su coleccién Ficcion, con un pro-
logo afilado y clarividente de su amigo el poeta Octavio Paz,
quien la conocio en Paris cuando ambos eran muy jévenes.
Aliada con el pintor Fernando de Szyszlo, la poeta recorrio
junto con su amigo y esposo, los talleres y las buhardillas,
las salas de los museos y de las universidades, los cafés y los
puentes, junto con otros jévenes hispanoamericanos como
el nicaragiiense Carlos Martinez Rivas y los mexicanos
Rufino y Olga Tamayo, entre una legion de amigos.

El libro debe su titulo a Octavio Paz. Blanca -un buen
nombre para una dama finisima dedicada a la ingrata tarea
de buscar un lugar en la tierra para la voz de la poesia- ha
contado como el titulo original iba a ser el de una pequena
localidad maritima del Pert: Puerto Supe. A Paz no le gustod
el titulo y ella respondié con una voz casi exasperada: «Pero
Octavio, si ese puerto existe...» El sonrio, siempre atento a
las insinuaciones de la poesia en el habla diaria. «Ese es el
titulo, Blanca, ya lo tenemos».

Aunque escrito por una muy joven poeta, pues no creia
en el arte, si no en la eficacia de la palabra y el poder del
signo, para frasear a Paz, el breve libro era ya una obra enun-
ciada por una voz inusitadamente poderosa, no opulenta,
intensa a fuerza de contencion y velocidad asociativa.

Varela habia participado junto con su maestro el alto

poeta surrealista Emilio Adolfo Westphalen (amigo y com-
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pafiero de César Moro) en la notable revista Moradas. De
ellos aprendio ese arte del balbuceo y del quiebre que es
una de sus mayores contribuciones a la lirica castellana.
Y de la amistad y afinidad con ese pétreo poeta calcinante,
Emilio Adolfo Westphalen, trajo ella a la lirica el acento
despojado y veloz, la cuerda nunca monoétona y el tono
de asertiva e inusitada sobriedad que invita a la invencion
de otra cordura. Pero ya desde ese primer libro se puede
advertir otra huella, o mas bien otro rumbo en su metabo-
lismo poético -el de la palabra armada en el taller de los
pintores y escultores contemporaneos y abierta al didlogo
con las artes plasticas: Picasso, Matisse, Léger, Van Gogh,
Giacometti, Brancusi a quienes ella y Fernando de Szyszlo
pudieron conocer, a veces en persona, a veces solo a través
de su taller, siempre por su obra.

Blanca Varela restituyé al cuerpo de la lirica hispanoa-
mericana una tensiéon atenta, una inteligencia ética en la
fragua y en la composicién del poema que parecia dictada
por la leccion sobria de esos maestros de las artes pldsti-
cas modernas a quienes conocié en Paris en los cincuenta
donde -como ha dicho Szyszlo- «estaban vivos todos los
monstruos» Simone de Beauvoir de quien fue confidente y
amiga, Sartre, Breton, Bataille, Malraux, Camus, Duchamp,
Giacometti, Eluard, Papaioannou, Cioran...

La pequena e inteligente Blanca Varela era rapida como la
brisa y simpdtica como un rayo de luz. Tenia una conciencia
escrupulosa del otro vy, tal vez, esa sea la razén de que haya
hecho tantas amistades en esa ciudad donde parece haber
conocido a todos: uno por uno, una a una... No maravilla
que se haya llevado de vuelta a Lima como un regalo transpa-
rente esa leccion ética y estética de sobriedad y convivialidad

que de algtin modo ya trafa un poco en la sangre.
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Era Blanca Varela como un limpido estandarte de la
mds alta nobleza espiritual americana. Nuestro maestro y
amigo José Luis Martinez la conocié cuando fue embaja-
dor de México en el Peru y ella lo puso en contacto con
la pléyade limefia de entonces: Carlos German Belli, Javier
Sologuren, Ricardo Silva Santiesteban vy, a la distancia, Luis
Loayza, Julio Ramoén Ribeyro, Jorge Eduardo Eielson. Ade-
mds, lo acompafi6 a visitar al historiador Raul Porras Barre-
nechea y, desde luego, a visitar librerias de lance. Poco des-
pués, cuando José Luis Martinez fue nombrado director del
Fondo de Cultura Econdmica en 1978, designé a Blanca
Varela como directora de la filial en Lima.

Fueron afios de intensa actividad en la promocién cul-
tural. Secretamente, Blanca seguia puliendo sus versos por
las noches o las madrugadas en su casa de Barranco, frente
al mar, mientras leia poesia clasica espaiiola... Canto willano,
Ejercicios materiales, El libro de barro fueron saliendo de sus
manos como fulgurantes piedras pulidas... Le dio a la edito-
rial en Lima y desde Lima un vuelo que sabria mantenerse
durante esos afios y luego en los siguientes con el poeta
Jaime Garcia Terrés y mas tarde, durante la primera admi-
nistracion de Miguel de la Madrid. No, no habia mucho
dinero, a pesar de los aires de grandeza que les gusta darse
casi siempre a los mexicanos. Pero la nobleza de Blanca,
su voluntad y su conocimiento preciso del terreno -Blanca
Varela era una sefiora no solo digna sino tremendamente
practica- fueron armando con ayuda del poeta y tipdgrafo
Abelardo Oquendo una breve biblioteca peruana con edi-
ciones y coediciones propias.

Tan celosa con los recursos como con las erratas, Blanca
tenia una verdadera cultura econdmica... y al final de su

gestion, tengo entendido que dejo como herencia para las
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siguientes administraciones un pequeno capital para seguir
haciendo y distribuyendo libros americanos en América...

Blanca Varela, ademas de escribir poemas cortantes y
elocuentes, para buscar la voz de su voz sabia hablar cara
a cara y al ta por tu, al vos por vos, con el principe y con
el mendigo. Gracias a ella, a su amistad inteligente, a su
magnetismo y teson figuran en el catdlogo del FCE los nom-
bres del Inca Garcilaso, Mario Vargas Llosa, Luis Loayza,
Julio Ramén Ribeyro, José Maria Arguedas, Franklyn Pease
y muchos otros.

Menuda, fina, divertida y certera, Blanca no pasaba inad-
vertida. Una anécdota: durante uno de los festivales interna-
cionales de poesia de la ciudad de Medellin, organizados por
Fernando Rendon y Angela Garcia, Blanca fue invitada a leer
poemas en un inseguro barrio de las afueras, todavia domina-
das a fines de los afos ochenta por la violencia y la guerrilla.
A la lectura asistieron, atrds, unos encapuchados armados. Al
final uno de ellos se acerco y sacd de una bolsa otra donde
venia cuidadosamente envuelta la edicion inconfundible de
Canto villano que se habia publicado en México. Era evidente
que el libro habia sido leido muchas veces. El encapuchado
le pidi6 a Blanca que se lo firmara sin dedicarselo. Asi lo hizo
ella, y el hombre vestido de verde desaparecio. Poco después,
vio acercarse a un estudiante que llevaba en la mano el libro
que Blanca acababa de firmar. Se despidié de ella con un
beso y una sonrisa.

Esta anécdota transluce algo del alma generosa de Blanca
Varela. Poeta, lectora, alentadora de jovenes poetas, editora,
ciudadana y gran sefiora de la palabra y el silencio, guardia
celosa del lugar del canto (no en balde era amiga y discipula
del mistico material E. A. Westphalen).
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Cuando en plena campafia del escritor Mario Vargas
Llosa por la presidencia de la Republica, los también escri-
tores y también politicos Julieta Campos y Enrique Gonza-
lez Pedrero (a la sazén, efimero director del FCE) hicieron
una visita a Lima, sostuvieron una cena con el escritor y
su esposa Patricia. Ademas, los acompaiabamos Mauricio
Merino y el suscrito testigo. La cocina -deliciosa- la pre-
paraba una simpatica sefora danesa, amiga de Blanca, que
me recordd a otra santa, Karen Blixen. Eran los afios rudos
y crudos de la actividad de Sendero Luminoso. Durante
la cena, Blanca dijo poco, pero todos dejaban de hablar
cuando ella tomaba la palabra. Blanca Varela traia la pala-
bra limpia, la palabra verdadera del que sabe conversar y
debatir a mano limpia y puede hablar y callar con todos. Sus
ultimos afios tacitos fueron una leccion que ahora después
de su partida seguira creciendo.

Para recorddrmelo, ademas de los poemas en sus libros,
tengo una pequefa llama prehispanica tallada en cuarzo y
ceiiida por un anillo de plata. Es como un juguete o un
amuleto de sacerdote inca que Blanca Varela me regald en
uno de sus ultimos viajes a México diciéndome: «Cuidalo
para que te cuide.» Ahora nos toca cuidarla a ella en noso-

tros.

Blanca Varela -hija prodiga del surrealismo, como la llamo
Octavio Paz- recibié en vida diversos reconocimientos
como el Premio de Poesia y Ensayo Octavio Paz, el Premio
Iberoamericano de Poesia Reina Sofia y el Premio de Poesia
de la Ciudad de Granada. Estos galardones expresan sinté-
ticamente la vasta red de amistades y de lectores que Blanca
Varela fue dejando como una estela a su paso por el mundo

de las letras y de las artes. Blanca Varela supo alentar la
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obra naciente de las mejores mujeres escritoras en su pais
y en otros rumbos de America, como pueden atestiguar los
lectores de Carmen Ollé y Rocio Silva-Santiesteban en Pert,
y de Yolanda Pantin, Blanca Streponi y Gloria Posada en
Venezuela y Colombia.

El Congreso del Pert publicé en Lima en 2007 un libro en
su homenaje: Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poe-
sia de Blanca Varela, al cuidado de Gabriela Dreyfus y Rocio
Silva-Santiesteban. En esta obra que resulta un verdadero
mapa de la poesia peruana e hispanoamericana contempo-
ranea colaboran Octavio Paz, José Miguel Oviedo, Roberto
Paoli, Eduardo Chirinos, Carmen Oll¢é, Erica Gehersi, Jean
Franco, Yolanda Westphalen, Yolanda Patin, Rosina Balcér-
cel, Rosela de Di Paolo, Betsabé Huaman, entre muchos

otros.
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El Derek Walcott de José Luis Rivas

uyendo de la persecucion politica, el poeta venezo-

lano Rafael Cadenas se refugio en la Isla de Trini-

dad entre 1952 y 1956. Ahi cay6 en sus manos un
pequenio libro que lo deslumbro: 25 poems de Derek Wal-
cott, publicado en Trinidad por el poeta en edicion privada
en 1948, con el sello de la «Guardian Commercial Printery.
22 Street. St. Vincent, Street, Port-of-Spain. Trinidad BWI».
Tengo la fortuna de haber recibido de manos de Cadenas
este ejemplar legendario.

Walcott nacié en enero de 1930 en la pequefa ciudad
de Castries, en la Isla de Santa Lucia, y Cadenas, nacido en
Barquisimeto ese mismo afio, en abril. Aunque no llegé a
conocer al autor, el libro del joven poeta desconocido de
expresion inglesa acompané a Cadenas durante esos afios,
y el nombre de Walcott no pudo pasarle inadvertido, pues
Roderick, su hermano gemelo, era bien conocido en Trini-
dad en esos afios por su intensa actividad teatral y por ser
uno de los precursores del renacimiento del Carnaval en
esa isla.

La pegajosa musicalidad, la prosodia exuberante del
islefo, algin ascendiente debe haber tenido en la escritura
de Cuadernos del destierro, ese libro que se destaca en la obra
de Cadenas como una isla de exuberancia, reflejo del «Tré-
pico absoluto» -diria Eugenio Montejo- en un paisaje de
austeridad monacal.

Traigo esta prueba a la afortunada mesa en que saluda-
mos la traduccion que ha hecho José Luis Rivas de la Poesia
selecta de Derek Walcott, publicada por Vaso Roto, Madrid-
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México, en 2012, 475 pp., con el titulo de Pleno verano.
Prueba de varias cosas: del magnetismo de la poesia en si
y de los 25 poems juveniles de Walcott que llevaron a su
desconocido contemporaneo, Cadenas, a guardarlos como
textos «Esenciales», titulo de la coleccion en que Vaso Roto
incluyo la antologia hecha por Rivas de catorce libros de
Walcott y, como dijimos, a inspirar en ellos sus Cuadernos
del destierro.

Derek Walcott es, con Aimé Cesaire y Saint-John Perse,
uno de los cinco grandes poetas del Caribe: el cuarto seria
José Lezama Lima o alguno de los poetas de Origenes, el
quinto podria ser un mexicano y llamarse Carlos Pellicer,
José Carlos Becerra o José Luis Rivas.

Independientemente de que lo aceptemos, no se puede
negar que Rivas ha puesto el cuerpo, es decir la mano, el
ojo, el oido y la lengua en la mudanza al espafiol de las
obras poéticas mayores de ese trio titinico en quienes vie-
nen a desembocar, a perder las entrafas y a desentrafarse
las letras de Europa.

Al saludar la aparicion de Pleno verano. Poesia selecta de
Derek Walcott, hago correr la voz de que esa vasta empresa
de reconstruccion del hecho y lecho poético antillano aco-
metido por José Luis Rivas llega ahora a una culminacion,
que es motivo de alabanza y gratitud. Este hecho -un hecho
mayor en la historia de la cultura hispanoamericana y por
ende de la universal- amerita una reflexién que no sabria
agotarse en la fugaz pantomima de una presentacion edi-
torial. Me limito a subrayar, por el momento, el caracter
visionario y hasta diria profético de esta pluma, goma y
lapiz traductores de José Luis Rivas que han sido capaces de
depositar en un solo nido literario y poético la fértil hueva

de estos tres grandes monstruos poéticos que son Saint-John
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Perse, Aimé Césaire y Derek Walcott en quienes se reflejan
y espejean los tesoros naufragos de Europa en América. Esta
condicién visionaria lo ha movido, si, a Rivas, a acufiar una
moneda tnica, un idioma aceptado y aceptable, para poner
en circulacién la economia libidinal que esta en juego en
la obra de estos tres poetas en quienes se cifra la mansa
pero avasalladora cultura literaria del Caribe. Prenda de esa
aceptacion es el éxito de la version que hizo José Luis Rivas
del Omeros de Walcott en 1994 para la editorial Anagrama;
prenda del infatigable celo perfeccionista de José Luis Rivas
es que las paginas que aqui se recogen de ese libro de Wal-
cott no son exactamente las mismas, pues Rivas, en quien
se oculta un dibujante obsesivo, ha sabido y querido reto-
car esas anforas que para otros estaban ya impecablemente
pintadas.

Hay en la poesia de Derek Walcott y, desde luego, en la
traduccion de José Luis Rivas, un contrapunto de flujos,
marea y ras de marea, que mantienen tensa y fija la atenciéon
del lector. Desde la primera orilla de este mundo poético,
el lector tiene la sensacion y la experiencia muy reales de
estar viviendo y reviviendo un mundo o unos mundos nau-
fragados, rotos, arruinados y escondidos bajo las aguas del
olvido, se trata de los reinos de este mundo dispersos y com-
batientes en las islas Caribe -desde las grandes y pequefas
Antillas hasta las de Barlovento-: mundos sacudidos por
guerras y ataques feroces de ingleses contra franceses, de
franceses contra espafioles, de portugueses contra holande-
ses, de alemanes contra americanos, de nativos de las islas
contra las oleadas de migrantes venidos de Africa, Asia, de
otras islas. A lo largo de la historia el Caribe, con sus fulgo-
res divinos, ha sido sinénimo de pirateria y de exaccion, de

crueldad y toxinas y dardos épicos o simplemente crimina-
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les. De esa primera orilla conflictiva quedan en la superficie
de la historia, flotando como cascos a la deriva, solo algunos
vestigios, pues la guerra, las guerras que entretejieron la com-
plejisima historia del Caribe, ya pasaron casi por completo
—aunque todavia hoy se abre la tlcera en Guantdnamo-. La
biografia del Caribe, para parafrasear a German Arciniegas,
es variopinta y multicultural, abigarrada y jaspeada. Walcott,
escritor caribefio de expresion inglesa y cultura europea y
antillana, es una fusién de poeta isabelino y poeta romantico
que ha decidido ir al encuentro de si mismo (y recuérdese
que Walcott tuvo un gemelo, Roderick, que murié hace 13
afios mientras él estaba en México, en Guadalajara), a través
y con ayuda de su propio aliento devorador y cosmopolita,
para practicar en si mismo y en su lengua la arqueologia sub-
marina de esos mundos naufragos y perdidos que no solo
son los del Caribe sino los de la cultura europea -incluida
la griega- que se desangra y declina en las llamadas Indias
Occidentales. Frente a esa orilla cultural y literaria -orilla de
Robinson Crusoe- en la cual se inscribe tan naturalmente la
reescritura, se despliega la orilla desnuda del hombre elemen-
tal, en la orilla nativa y descalza del Viernes interior que juega
como el mar nifio adentro y alza en las playas de la pagina sus
alambicados y barrocos castillos y catedrales de arena con la
seriedad del artesano que labra obeliscos, piramides y esfin-
ges indestructibles; desde esta orilla de lo desnudo y de la
intemperie, de la busqueda insaciable de inocencia, las res-
ponsabilidades del poeta-artesano son muy otras.

Si el hombre de la primera orilla que busca dominar el
abc de la cultura, como recordaba Ezra Pound, debe ser un
atleta duefio de varias destrezas —un polistropon como Uli-
ses—, el varon de la otra orilla es un ser hambriento no de

aprendizaje sino de desaprendizajes de sus talentos y dones,
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desaprendizajes tanto mas rudos cuanto mas consciente es
el artista de lo que se trae entre manos y en mente.

Por eso, el motivo de la modestia y de la humildad que
debe tener el principe heredero aparece desde su primer
libro; cruza por toda su obra poética y matiza su impulso y
aliento afinandolo con el gusto de la precision, la austeri-
dad y la exactitud que tanto celebré en Walcott ese lector de
W. H. Auden que es Joseph Brodsky, poeta, por cierto, cuya
obra ha traducido también José Luis Rivas.

Asi, el péndulo de la creaciéon canta en la obra de Derek
Walcott construyendo y deconstruyendo, salvando y olvi-
dando, tratando de meditar cada vez con mayor exactitud
la exactitud de la experiencia. Derek Walcott expone muy
bien este procedimiento en un hermoso pasaje de su «Las
Antillas: pregunta de una memoria épica, el discurso que
pronuncié en el mes de noviembre de 1992 en Estocolmo

al recibir el premio Nobel:

Cuando un jarrén se rompe, el amor que vuelve a juntar los fragmen-
tos es mds fuerte que aquel otro que no valoraba conscientemente su
simetria intacta. El pegamento que restaura las piezas es la autenti-
ficacion de su forma original. Un amor semejante es el que vuelve a
reunir nuestros fragmentos asidticos y africanos, la rota reliquia que
una vez restaurada, revela blancas cicatrices. Esta reunion de trozos
es la pena y la nostalgia de las Antillas, y si las piezas son disparejas,
si no se ajustan bien, ellas contienen mds pesadumbre que su figura
original; esos iconos y vasijas sagrados se revisten de una realidad que
renueva sus ancestrales lugares.

El arte antillano es esta restauracion de nuestra historia hecha
afiicos, de nuestros cascos de vocabulario, lo cual convierte a nuestro
archipiélago en un sinénimo de los pedazos separados del continente

originario.
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Y este es el procedimiento exacto para hacer poesia, o esa que
deberia llamarse, no «hacer» sino «rehacer» la memoria fragmentada,
la armadura que encierra al Dios, incluso el rito que lo entrega a la
pira final, el dios armado cafia a cafia, junco flexible tras junco flexi-
ble, cuerda trenzada tras cuerda, tal como los artesanos de Felicity
erguian su resonancia divina.

La poesia es como el sudor de la perfeccion, pero debe parecer
tan fresca como las gotas de la lluvia sobre la frente de una estatua
[...] Existe el lenguaje amortajado y el vocabulario individual, y el
oficio de la poesia es excavacion y descubrimiento de uno mismo [...]
La poesia es una isla que separa del continente. Los dialectos de mi
archipiélago me parecen tan frescos como las gotas de lluvia sobre la
frente de la estatua; no con sudor brotado del clasico marmol adusto,

sino condensacion de un elemento refrescante, lluvia y sal.!

La frescura, la lozania, lo refrescante es, segin recuerda Ezra
Pound en El abc de la lectura,? el valor verdadero de un clé-
sico. El valor de lo inmediato y directo: en eso estriba la
fuerza, el brio y la velocidad de un clasico. Walcott tiene
como idea fija este valor de la frescura. Por eso mismo,
muchas de sus creaciones se plantean como recreaciones:
actualizaciones. El ejemplo mds dramatico seria el poema
Omeros,> poema épico o novela en verso a través del cual
Walcott dialoga con la Iliada y en particular con la Odisea, y
entreteje la experiencia de lo sagrado con la de lo inmediato

y empirico. El griego Nikos Kazantzakis también escribié su

1 Derek Walcott, Discursos Premios Nobel, t. 1, trad. de la Fundacion Comun
Presencia, Bogota, 2003, pp. 101-103.

2 Ezra Pound, El abc de la lectura, trad. de Patricio Canto, 22 edicién, La Flor,
Buenos Aires, 1977, p. 11.

3 Derek Walcott, Omeros, 12 edicion en inglés, 1990; edicion bilingiie, version
de José Luis Rivas, Anagrama, 1994, 449 pp.
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Ulises, un poema-testamento que reescribio al menos tres
veces y que por cierto no ha tenido la suerte de ser trasla-
dado al espafiol como la ha tenido este Omeros del poeta
nativo de Santa Lucia gracias a José Luis Rivas.

Pleno verano. Poesia selecta* de Derek Walcott plantea al
lector de su recreacion por José Luis Rivas la pregunta de
cémo traducir o trasladar un texto de este orden magnifico.
Esa pregunta y sus cuestiones hermanas seguramente se la
hizo José Luis Rivas al traducir en particular Omeros y en
general los poemas reunidos en este libro. Lo primero que
hay que preguntarse es desde qué inglés estdn escritos para
averiguar a qué espafiol han sido transcritos.

Pleno verano. Poesia selecta de Derek Walcott en traduc-
cion de José Luis Rivas se presenta como un hecho sin ate-
nuantes, glosas o explicaciones. El lector puede inferir que
las traducciones de Omeros son anteriores pues la editorial
catalana Anagrama las dio a conocer hace casi 20 afos,
en 1994. En cualquier caso cabe decir que el encuentro
de Rivas con Walcott ha sido un encuentro tan necesario
como afortunado, tanto para el autor traducido como para
el traductor y sus lectores. ;Hasta qué punto la obra de Wal-
cott le ha servido de impulso y armazén a José Luis Rivas
para la creacion de su propio universo poético?! La respuesta
es, y debe de ser, matizada y parcial. No nos sorprenderia
que un buen dia Rivas nos despertara con la noticia de que

ha escrito un Ulises, un Héctor o una Nausica.

4 Derek Walcott, Pleno verano. Poesia selecta (1948-2004), trad. de José Luis
Rivas, Vaso Roto, Madrid-México, 2012, 475 pp.
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I

El Caribe -el mundo de donde viene Derek Walcott- es
un espacio cruzado por diversos tiempos, geografias y cultu-
ras: es un archivo marmediterraneo en el cual, ademas de
Europa y el Norte de Africa, se asoma Asia y Africa, Amé-
rica en sus diversos tiempos y geografias.

Hay en los primeros poemas, publicados en 1964, cuando
Derek Walcott tiene 34 afos, un impulso voraz que lleva
al poeta hacia el origen, los origenes, y a una salvacion, de
un lado de su propia circunstancia y pasado inmediato, y
del otro, de la memoria afectiva que era circunstancia des-
pierta en él. En medio, se abre como una herida o como
una llaga el motivo del desarraigo, el tema del exilio y la
desadaptacion con el mundo circundante, agonizante y en
proceso de descomposicion (cf. «Codicilio», p. 107). «<Ruinas
de una casa sefiorial» (p. 33) evoca con crudeza y nostalgia
esa idea de la conciencia de la descomposicién como un
motivo tradicional. El poema esta enunciado en un inglés
que parece de otro tiempo, dicho en un idioma de leyenda.
Es aqui donde aparece la figura de su huésped y traductor
José Luis Rivas, quien se acerca a esa prosodia y entonacion
arcaizante. Y aqui me vienen preguntas sobre las fuerzas que
han llevado a José Luis Rivas a trasladar a Derek Walcott
desde Omeros hasta esta Poesia selecta. ;Qué secreta o no tan
secreta corriente de simpatia los une? Digo que los une por-
que creo que el ahora octogenario Walcott ha consentido
en la doble acepcion del término la compaiifa de este otro
motivo del Caribe, José Luis Rivas, como él también iman-
tado por la idea fija de la busqueda del edén perdido, el
paraiso, el cielo, la misteriosa infancia que los construye.

Esa busqueda de los origenes se da por ejemplo en la serie

° 128 »



de poemas «Cuentos de las islas» y en particular en «Moeurs
Anciennes» (p. 41), donde se arista al sacrificio de un cor-
dero cuya sangre beben por turno los que lo degollaron ante
la presencia de los sacerdotes que se hacen de la vista gorda
para que uno de ellos, estudioso de culturas negras, pueda
documentar el rito.

El destino es vision y experiencia, sentir intimo y prueba
historica, anécdota exterior y sufrimiento (p. 45). Es tam-
bién metamorfosis chamdnica del hombre que se trans-
forma en hombre lobo y queda desterrado de la condicion
humana (p. 45). El exilio, el destierro es como «la lluvia
[que] enloda la calle sin pavimentar tierra adentro, asi el
dolor personal se disipa en el deseo de todos» (p. 49). «Vie-
jas penas en la zanja de la mente» (p. 49); prueba de la uni-
dad fluida de esa Babel horizontal que es el archipiélago del
mar Caribe; prueba, en fin, de que en el Caribe la historia
no es un muro sino un puente y que, para decirlo con Wal-
cott, en paradojica voz, «El mar es historia». La antologia se
abre con el poema «Prelude»/«Preludio» que en la edicion
principe de 25 poems se titula «I With Legs Crossed Along
The Daylight Watch» («Yo cruzado de piernas sobre la luz
del dia contemplo»). Rivas traduce: «Yo cruzado de piernas

con el alba, contemplo...»

5 0p. cit., p. 23.
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Satl Yurkievich
(1931-2005)

ertenece Saul Yurkievich a esa familia de ensayistas

y poetas criticos que, como una caja de resonancia

inteligente, acompafia a las cuerdas de la poesia y de
la literatura americanas. Pertenece a esa tribu de los lectores
desvelados por organizar y afinar el diapason de las letras.
Sin la presencia inteligente y activa, exigente y militante de
lectores como Saul Yurkievich, sin esas presencias nodrizas,
;que seria hoy de las literaturas hispano e iberoamericanas?
Y es que en esos lectores encarna y se hace acto el teatro de
palabras de que esta hecha la fabula de la vida literaria. Igual
que ayer Octavio Paz, Angel Rama o Emir Rodriguez Mone-
gal, igual que anteayer Justo Sierra, Alfonso Reyes o Menén-
dez Pelayo, los lectores-poetas o los lectores que han hecho
de su vida una vocacion de lectura, un voto y una profesion
en el sentido no-laico de la palabra, representan -insisto en
la metéfora- la caja de resonancia del hecho literario.

Saul Yurkievich nacié en Argentina, en 1931, y murio
en el sureste de Francia el 27 de julio de 2005. Venia de
una familia modesta y errante —de origen ruso-polaco- que
habia llegado unos afios antes. Le toco ser alumno en la
escuela secundaria de -jqué causalidad!- Pedro Henriquez
Urefa. De hecho estaba esperandolo junto con otros nifios
cuando les dijeron que el maestro ya no llegaria nunca a
dar su clase. Tuvo una juventud inquieta de lector voraz y
curioso pero siempre leal a sus intereses profundos. Cuando
llega a Paris y se instala ahi ya estan montadas sus mejores

armas: el continente de su curiosidad ya conoce mas que
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menos sus pardmetros, la singladura de su vocacion litera-
ria, poética y critica ya esta paralelamente definida y la tabla
periodica de sus simpatias y amistades electivas tienen ya
un codigo, un idioma. Su compromiso con la historia de
la vanguardia tiene mucho de vanguardista, y participa de
un historicismo inquieto y emancipador. Ese compromiso
esta sellado por la devocion a su primer y gran amor litera-
rio: César Vallejo. Estd preparado para volver los ojos hacia
atras y hacia delante, para aquilatar el pasado, ponderar el
presente porvenir y descifrar -ni mas ni menos- lo que esta
sucediendo: la inasible actualidad del presente que se auto-
realiza en la poesia y en las letras.

Rubén Dario, Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro,
Leopoldo Lugones, José Lezama Lima, César Vallejo, Oli-
verio Girondo, Ramon Lépez Velarde son algunos de los
autores del pasado cuya obra critica Saul Yurkievich nos
ayuda a descubrir y a redescubrir. Tal sentido de la orienta-
cion lo ayuda a centrarse. No es entonces casual que haya
sido amigo fraternal de Julio Cortazar, Octavio Paz o Juan
José Saer, su estricto contemporaneo y que entre las obras
de estos autores y las del propio Saul Yurkievich se dé un
inteligente comercio intelectual. Leido y muy leido pero sin
ningun aspaviento de erudito a pesar de serlo y muy cabal-
mente, Yurkievich no pertenecia a ninguna escuela —«yo no
tengo escuela, pendejo», hubiese podido decir como Rubén
Dario en la anécdota transmitida por Alfonso Reyes-.
Y sin embargo habia sido un aplicado estudiante y agente
primero de la estilistica y del existencialismo, de las letras
del absurdo (Ionesco, Beckett), del nouveau roman (Duras,
Simon, Butor), de la cordillera estructuralista en sus diversas
estribaciones (Lévi-Strauss, Foucault, Genette, Derrida), del

idioma psicoanalitico hasta llegar a Lacan, pasando en estos
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periplos por la historia del arte y de las artes, de las cuales
(artes e historia) era fervoroso apasionado, desde que habia
descubierto, gracias a su familiaridad con el surrealismo,
con el cubismo y el futurismo, con el fauvismo vy el primi-
tivismo, y con casi todas las tintas de la estilografica van-
guardista que los conceptos e ideas subyacentes a las artes
plasticas podian encontrar eco y declinacién en las preocu-
paciones de la poesia, el teatro verbal, las derivas -palabra
cara a Saul- de la escritura. Asi, a la par que iba inventando
sus ensayos y con ellos un genuino y muy personal idioma
critico, el poeta se daba discretamente a la creacion de una
obra poética inspirada, por supuesto, en la experiencia, asi
en la personal vivida como en la inteligente y pensativa
del silencio y de la lectura. Sera por supuesto en esa arena
donde habria que ver cémo este artista del peligro encara
al toro oscuro del instinto verbal y le da sus veronicas y chi-
cuelinas, sus capotazos y muletazos. Ludica y experimental,
combinatoria y deportiva, su obra lirica se resuelve en libros
elegantes y aéreos como Trasver, Vaivén, La magnolia, por
solo citar algunos; no desdefiaba ni descartaba la gravedad
de la experiencia personal, como recuerdan los lectores del
poema que dedico a la muerte de su padre. Ahi, en su obra
poética, en sus trémulos correos liricos, estin rezumando
los saberes de Saul Yurkievich, sus afinidades, y su buena
quimica, es decir su capacidad de asimilacion y dialogo con
autores tan distintos entre si como Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar y Octavio Paz, Oliverio Girondo y César Vallejo,
Gonzalo Rojas, Juan José Arreola —cuyas obras preparé para
el Fondo de Cultura Econémica- y Severo Sarduy...

Fue, por cierto, al igual que este ultimo, uno de los
escritores latinoamericanos que pudo y supo alternar con

las juventudes divinas -y no tan divinas- de la inteligen-
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cia francesa de los afios del estructuralismo (c. 1970-1980)
y en los afos posteriores. Saul Yurkievich llegaba a poner
la sal cosmopolita de la inteligencia austral en Francia. Ins-
talado desde 1966 en Paris, entra muy pronto en contacto
con el medio literario y artistico. Ampliamente versado en
las letras de América, sus credenciales criticas le permiten
ser reconocido como especialista de César Vallejo, Pablo
Neruda, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, José Lezama Lima
y Julio Cortazar, entre otros. En 1974 entra a formar parte
de la revista Change, fundada por su amigo Jean Pierre Faye,
uno de los espacios donde se fermenta la acciéon intelec-
tual y artistica de aquellos afios. Paralelamente se asocia a
la revista Action Poetique, donde colabora con asidua regula-
ridad. Ahi entra en contacto con algunos de los més emi-
nentes poetas de la lengua francesa como Jacques Roubaud,
Florence Delay, Henry de Luy, Pierre Lartigue, Claude Este-
ban quienes traducirdn algunos de sus poemas. Saul Yurkie-
vich fue el primer traductor al espaiiol de Edmond Jabes,
quien le solicité expresamente que asi lo hiciera.

La obra de Saul Yurkievich también es conocida en la
lengua inglesa por la perseverancia entusiasta de Cola Fran-
zen cuyas traducciones se han difundido ampliamente en
Canadi y en los Estados Unidos. De hecho en 1984 obtiene
gracias a esas versiones uno de los prestigiosos Pushcart Prizes
que distinguen a las mejores publicaciones del afio apareci-
das en las revistas literarias de lengua inglesa. Otra distincion
importante es la que le otorga la Fondation Royaumont al
convocar en 1988 uno de sus seminarios de traduccion colec-
tiva en torno a su poesia. Yurkievich fue profesor titular de
la Universidad de Paris-Vicenne, desde su creacion en 1969.
Fue Mellon Professor de la Universidad de Pittsburgh, Tinker
Profesor de la Universidad de Chicago, profesor visitante de
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Columbia, Harvard y John Hopkins, entre otras prestigiosas
universidades de Europa y de las Américas.

En México participd como conferencista invitado por
la Catedra Extraordinaria Octavio Paz, en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM y formo parte del Comité
Directivo de la Catedra Julio Cortazar, auspiciada por la
Universidad de Guadalajara.

Todos estos datos preliminares pueden ayudar a enten-
der por qué Saul Yurkievich pudo estar tan intimamente
ligado a Julio Cortézar y, paralelamente mas tarde, a Octa-
vio Paz. Veinte afios menor, el escritor de La movediza moder-
nidad, tenia edad y condiciones para ser un buen lector y
hasta un seguidor del primero. En cierto modo lo fue por
su abierto y alzado dnimo libertario, por su fidelidad a la
experimentacion y a la imaginacion, por su amor reverente
e irreverente a las palabras, incluso, se hizo construir una
casa en Saignon, un pueblo del sureste de Francia y, junto
con Gladys, su mujer y compafera de toda la vida, fue el
albacea literario de Julio Cortazar -asi lo quiso el oficio de
su piedad- (jque suerte afortunada para este!).

Saul Yurkievich tenia la mirada bifocal de los seres a la
vez muy inteligentes y muy bondadosos; pertenecia a esa
especie rara, rarisima, de los hombres buenos que no tienen
un pelo de tontos. Era querido por sus amigos —como un
hermano mayor-, entre sus alumnos como un tio que se
disimula en un companero de juegos, y entre sus lectores
-y yo tuve la fortuna de leerlo antes de conocerlo- como
un revelador imprevisto, como un autor cuyo abrazo inte-
lectual daba siete vueltas —-una expresion similar a la que
usaba para despedirse en sus cartas personales- y que era
consciente de poseer el secreto de la alegria intelectual y la

jovialidad inteligente.

° 135 ¢



Tenia cara como de duende salido de un cuento de
hadas y gestos medidos de aristocrata bien nacido que con
solo un movimiento de ceja cambiaba el rumbo de la con-
versacion. Era un hombre educado y sus largos afios de
maestro en la Universidad de Nanterre le ayudaron a afinar
esa destreza socratica del que, con unas cuantas preguntas
como de acupunturista, sabe aliviar el cuerpo del dialogo,
despertar al interlocutor sin que se dé cuenta y llevar la
conversacién por donde ella quiere. Por supuesto, estas
condiciones y otras que no digo porque acaso ni siquiera
las percibi, hacian de Saul Yurkievich un eje, un centro, la
sal secreta de las reuniones y la voz suave pero persuasiva
que en un premio literario hacia cambiar de opinién a un
jurado. Al morir Saul, alguien me dijo que habia tenido
una vida plena y que habia recibido muchos premios... En
rigor, que yo sepa, no recibié ningin otro salvo el de la
amistad -y esto es casi un honor o un signo de habilidad en
estos siglos que detestan a la literatura y solo la consienten
a condicion de premiarla-. Pero la observacion es atinada,
pues Saul Yurkievich tenia tan buena estrella que cuando
le tocaba ser jurado de algin premio, por alguna razoén al
discernirlo parecia que el verdadero premiado era él -y sé lo
que me digo, pues tuve la fortuna de ser en varias ocasiones
su conjurado-. Ahora, Satl nos deja y desaparece con la
misma elegancia con que andaba por las calles y avenidas
de la ciudad que -llamese Paris o Buenos Aires, Madrid o
México- sabia hacer suya con unos cuantos pasos, como
si su agudo sentido de la orientacién critica y poética se
desdoblase en una entrafiada brujula urbana que lo hacia
moverse como si nada urbano le fuese ajeno.

Cosmopolita y bibliopolita, espectador de varios esce-

narios e historiador de varias ciudades -pero ante todo las
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latinoamericanas-, Saul Yurkievich es autor de una obra
critica ejemplar y de una obra poética nada desdenable,
impregnada de lecciones divertidas y jugosas.

Su presencia y su escritura, la presencia de su escritura
ha sido una de las cosas afortunadas que le han sucedido

en los ultimos treinta afios a la literatura latinoamericana.

I

En un ensayo donde Saul Yurkievich manifiesta las reglas de
su juego-critica y expone los conceptos que guian su lectura
en una suerte de poética-critica, dice: «<Mis examenes estan
siempre precedidos por un prejuicio favorable a sus obje-
tos de andlisis». Y mds adelante: <Me apropio de lo que me
sirve, sin afan sistematico y heterodoxia metodolégica. No
soy lingtiista sino lenguaraz (o trujiman). No soy semidlogo
sino semdntico, semitico, mitoldgico [...] Para mi la critica
es complice y mimética. Necesito de una escritura profética
capaz de adaptarse a la compleja singularidad del objeto
sobre el cual indaga. Critica mévil, metamorfica, sinusoide,
que, a partir de una captacion totalizadora, barre como un
scanner el texto para detectar toda marca expresivan.!
Conoci a Saul Yurkievich un dia de diciembre de 1998.
Nos citamos en un café del boulevard Montparnasse pues
yo le tenia que entregar los primeros ejemplares de su libro
Trasver (FCE, 1998). Era por supuesto amigo de Jaime Garcia
Terrés, pero lo era més de Alba y Vicente Rojo en cuya casa
-eso lo supe después- se quedaba cuando iba a la Ciudad

de México. No recuerdo de qué hablamos ese dia pero si

1 Syma critica, FCE, México, 1997, p. 608.
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que, luego de tomar el café ritual, salimos a dar una cami-
nata que nos llevé primero a la esquina de Montparnasse, el
boulevard Raspail y la rue Brea para saludar a la estatua de
Balzac realizada por Rodin y luego al Jardin de Luxemburgo
donde me sefial6 distraidamente el busto de José Maria de
Heredia. Aunque luego nos encontramos muchas veces ya
en Paris, ya en México, en el Distrito Federal o en Guadala-
jara, ya en Madrid o en lugares como Poitiers en Francia o en
Medellin, o en Caracas, ese primer paseo fue decisivo pues
ahi nos empezamos a hacer amigos. (Luego he descubierto,
leyendo el prologo de Silvia Eugenia Castillero para sus poe-
mas, que ese primer paseo que di con él era uno de sus actos
rituales). Lo encontré en diversas ocasiones. A veces en su
domicilio de la calle Dom Pernety, en Paris, junto con su
esposa Gladys. Un pequefio departamento lleno de libros y
de una coleccion de casas de juguete de todos los tamafos,
formas, estilos, materiales y caracteristicas. Esa coleccion
le daba a su casa un aire particular, como de un escenario
onirico donde la mise en abyme se desplegaba en cada centi-
metro como una «poética del espacio» y como un destino.
A Saul le divertia que yo supiese que Dom Pernety habia
sido un estudioso del hermetismo en el siglo XIX, que habia
buscado, al igual que Paracelso, levantar un mapa de los
seres elementales del fuego, del aire y de la tierra. Las obras
de Dom Pernety se habian reimpreso en los afos 70 en una
edicion facsimilar, y yo se las habia ido a buscar a Paris a
Don Jaime Garcia Terrés para su estudio sobre Gilberto
Owen. En ese departamento hospitalario nos encontramos
muchas veces, solos, con Marie y con Gladys o en compania
de otros amigos como Alberto Blanco, Gustavo Guerrero,
Guillermo Sheridan, Ulalume Gonzilez de Ledn, Juan José

Saer, Aurora Bernardez y por supuesto sus propios hijos.
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Pasado el momento conversacional de lo que podriamos
llamar el noticiero mexicano e hispanoamericano, cabe decir
que a Saul Yurkievich le gustaba discutir, o sea, encontrar
algin tema de divergencia intelectual sobre el cual fuese
posible tejer y destejer la trama conversada. Recuerdo una
plética. Yo habia escrito una resefia sobre la novela Noticias
del Imperio de Fernando del Paso. Mi resefla era mis bien
critica y hacia hincapié en el lado gimnastico del narrador,
para intentar decirlo en mis términos de entonces. Ademas,
yo crefa que la novela era demasiado larga -cosa que sigo
pensando- y que en cierto modo ella misma era su propia
enemiga al interponerse entre la lectura y el lector. Saul no
se dio por satisfecho hasta hacerme reconocer a base de pre-
guntas y respuestas, como en un buen dialogo platénico,
que Fernando del Paso era un gran escritor y que Noticias del
Imperio no era una novela tan definitivamente ilegible como
yo habia dejado ver en aquella resefia. Gracias a Saul vi con
otros ojos la obra de Fernando del Paso y empecé a cambiar
mi actitud hacia ella.

Otra conversacién significativa con Saul Yurkievich fue
a través y alrededor de Juan José Arreola, cuyas obras el
Fondo de Cultura Econémica editd por encargo nuestro
cuando le dieron el Premio de Literatura Iberoamericana y
del Caribe Juan Rulfo.

Como Saul vivia fuera de México, me encargd que
hiciese junto con Juan José Arreola la seleccion. Este acce-
di¢. El trabajo se limitaba a decidir cudles textos no recogi-
dos en libro se elegirian para ser editados en esa edicién (la
tarea no era tan sencilla como parece si se toma en cuenta
el material incluido en Prosa dispersa de Juan José Arreola).

Esto supuso para mi hacer viajes a la ciudad mexicana
de Guadalajara donde Arreola vivia. Arreola me recibia
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por lo general en la tarde, y pasabamos largas horas conver-
sando sobre sus escritos y sobre sus episodios pasados. Me
ensefaba libros, sacaba manuscritos o viejas carpetas de un
cajon, los lefamos, me pedia que leyera yo sus textos y luego
me pedia que yo le leyera mis propias producciones. Ya era
amigo de Juan José Arreola desde afios antes, pero gracias a

Saul Yurkievich mis lazos con ¢l se estrecharon.

Saul Yurkievich tenia el don epistolar, y le gustaba escribir y
recibir «Cartas-cartas», es decir cartas manuscritas enviadas
por correo. Mandaba ademas tarjetas postales de sus viajes y
en cada carta iba dando cuenta de sus diversos avatares lite-
rarios y editoriales. En esas cartas que podian tener varias
paginas se despedia siempre con «un abrazo fraterno» de
siete vueltas o <heptafraterno». La ultima carta que recibi de
¢l estaba fechada el dia 28 de junio en Paris. Yo la recibi el
25 de julio y supe de su muerte accidental y absurda el dia
27 de julio.

Curiosamente habiamos hablado por teléfono el dia 29
de junio. Hablamos una hora (yo desde un pueblo del inte-
rior de Francia, y ¢l en Paris). Ahi me dijo que me habia
escrito una larga carta. Quedé de volver a hablarle unos dias
después y asi lo hice. El estaba a punto de irse junto con
Gladys a su casa en el sureste de Francia, en Saignon, y que-
damos de vernos después. Pero eso ya no sucederia, y ahora
solo tengo sus cartas cariflosas e inteligentes, sus libros de
ensayos y de poemas, sus tarjetas postales y algunas fotogra-
fias que nos tomamos juntos.

Una de ellas tomada en el afo 2000 nos presenta subi-
dos en uno de esos bici-taxis que andan por el centro de la
Ciudad de México, y que la hermanan con ciudades como

Berlin y Amsterdam. Recorrimos el centro a bordo de ese
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vehiculo casi imaginario sintiéndonos pasear por una ciu-
dad oriental.

El muchacho que pedaleaba frente a nosotros resulté no
ser tal sino una mujer vestida de hombre y que tenia la cara
marcada por huellas de horribles quemaduras. Nos conté
que era salvadorefa y que habia venido a México para desde
aqui ir hacia Estados Unidos pero la inhibio la falta de pape-
les y habia preferido quedarse en México. Afortunadamente
ahora le habian prestado ese «carrito de bici», como ella le
decia. La historia que aqui transcribo se debe por supuesto
a las preguntas de Saul y a las digresiones del conductor/
conductora del bici-taxi. En la fotografia un risuefo Saul
Yurkievich estd sentado junto a un hombre de mirada algo
triste, prematuramente envejecido, vestido de mezclilla azul
(camisa, saco, pantalones). Quisiera reconocer en los rasgos

de ese individuo a un amigo de Saul Yurkievich.

111

Yurkievich fue durante muchos afios maestro en la Uni-
versidad de Paris en Nanterre-Saint-Denis. Por sus cursos
pasaron numerosos alumnos franceses y algunos hispanoa-
mericanos. Entre sus discipulos, destaca la poeta y escritora
mexicana Silvia Eugenia Castillero quien se formo al socaire
de sus lecciones durante los aflos que estuvo en Paris. Yur-
kievich fue también profesor en los Estados Unidos, en la
Universidad de Princeton, y en otros centros académicos
usamericanos.

Entre los numerosos alumnos que recibieron consejo
de Saul Yurkievich, cabe destacar a Efrain Kristal. Su obra:

Invisible work, Borges and translation (2002), es un eslabon de
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esa cadena feliz que Saul supo ir abriendo y apretando a lo

largo de los afos y de las clases.

El critico, editor de antologias

En 1996, en la editorial Stock, Saul Yurkievich publica
una antologia de cuarenta y un poetas hispanoamericanos
activos entre 1960 y 1995. L'épreuve des mots, La prueba de
las palabras, como se llamé esa seleccion de poemas y de
poetas, tiene un valor afiadido: a los poetas reunidos ahi,
tales como Jorge Luis Borges, Eduardo Molina, José Lezama
Lima, Octavio Paz, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Alberto
Girri, Eliseo Diego, Olga Orozco, Juan Sanchez Peldez, Car-
los Martinez Rivas, Ernesto Cardenal, Blanca Varela, Jorge
Enrique Adoum, Ida Vitale, Carlos German Belli, Enrique
Lihn, Juan Gelman, Roberto Sosa, Rafael Cadenas, Circe
Maia, Jaime Jaramillo Escobar, Guillermo Sucre, Roque
Dalton, Alejandra Pizarnik, José Emilio Pacheco, Rosario
Ferré, Antonio Cisneros, Reinaldo Arenas, Nancy More-
jon, Carmen Oll¢, Elvira Hernandez, David Huerta, Coral
Bracho, Reina Maria Rodriguez, Yolanda Pantin, Victor
Manuel Gaviria, Orietta Lozano, Tedi Lépez Mills, Eduardo
Chirinos y Daniel G.Helder, Saul Yurkievich tuvo el acierto
de hacerlos traducir por treinta distinguidos traductores
franceses y francofonos, entre los que destacan Florence
Delay, Jacques Roubaud, Jean Pierre Faye, Claude Esteban,
Henry Deluy, Jean Portante, Mitsou Ronat, Claude Fell y él
mismo. Esta afortunada férmula editorial permitio que las
naciones, corrientes y tradiciones ahi representadas encon-
traran su mas adecuado eco y acento. Gracias a esa masa

critica de traductores los diversos poetas de diversas genera-
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ciones ahi representados, las diversas practicas de escritura
ahi reunidas pudieron encontrar un continente adecuado
para su multanime expresion.

Al armar La prueba de las palabras, Saul Yurkievich busco
unir en un solo lingote los diversos fragmentos del imin
lirico hispanoamericano actual, a condicion de que dichas
esquirlas fuesen validas, vigentes y tuviesen y estuviesen en
vigor; busco ahi que los poetas elegidos fuesen complemen-
tarios y pudiesen configurar un solo cuerpo organico, un
haz discursivo a la vez armonico y consonante. Gracias a
ello pudo aproximarse a la formulacion viva y critica de una
poética apropiada para expresar el espacio americano, tanto
en su aspecto de vasto espacio disponible para ser poblado
por palabras propias y prestadas como en su vertiente de
territorio imaginario donde los embates y combates de la
vanguardia y sus interminables versos se dan alborotada y
sincronica cita. Obra de madurez de un lector comprome-
tido, de poeta y de profesor, de critico y de lector libre, la
antologia La prueba de las palabras es un ejercicio de meteo-
rologia que, a fuerza de acertar, se transfigura en paisaje y
geografia. Al mismo tiempo y como en filigrana, al contar
la historia o la deriva histérica de la lirica hispanoameri-
cana, Saul Yurkievich hace aflorar entre lineas una lacida
cronica de las ideas, imdgenes y emociones que se dan cita
en ese territorio inveteradamente accidentado que es el de
la cultura hispanoamericana. Saul Yurkievich -mas all4 de

la retorica- ha sido uno de sus mas lucidos testigos.

01430






Marco Antonio Montes de Oca:
sacrificio e inocencia

esde Ruina de la infame Babilonia, la poesia de

Marco Antonio Montes de Oca (1932-2009) se

ha caracterizado por una «saludable libertad en la
eleccion de su vocabulario» (Monsivais) y por una fluidez
que no siempre sabe evitar los peligros de una exuberancia
desmedida. El poema de largo aliento, un discurso en el que
las imagenes se atropellaban y sucedian hasta configurar esa
imagen mayor donde el poema encontraba su més plena rea-
lizacién, caracterizaron durante largo tiempo (por lo menos
diez anos) al poeta de Cantos al sol que no se alcanza. Las
posibles fallas de este modo de escribir no se le ocultaban
a nadie: la facilidad, el poema como conjunto de palabras
apenas hilvanadas por una sintaxis directa, vocativa, enamo-
rada de la acumulacion y de las construcciones predicativas.
Pero ya desde Las fuentes legendarias y, mas precisamente,
desde Pedir el fuego -recuérdese el impecable: «Yo canto y
nada mias / Esa es mi luz / Ese es mi gozo»- habia optado
por la brevedad de la forma, las restricciones de un género
-el poema en prosa- y la concision de una construcciéon
poética que aceptaba el didlogo y el enigma, la sentencia,
y que se vertia en estrofas inclinadas antes a la insistencia
que a la dispersion. Era esta una practica saludable y Lugares
donde el espacio cicatriza y Se llama como quieras participan de
ella. Saludable porque la brevedad y sus restricciones augu-
ran eficacia, precisién, posibilidad de que el hastio entre
«contenido» y «forma» se reduzca. Asi, esta poesia progresa
hacia enunciados cada vez mds auténticos, sus significantes
aspiran a adecuarse con creciente justeza a sus significados.

(Recordemos las palabras de Octavio Paz a proposito de
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esta poesia: «Una arquitectura de cemento -lo que llaman
el fondo o contenido- recubierta por una vegetacion sal-
vaje.») Este movimiento se resuelve por vias diferentes aun-
que complementarias en ambos libros. El primero prepara
mediante la labor destructiva de sus antidiscursos y poemas
visuales las declaraciones y enunciados de los poemas y
textos del segundo. Aquel (y el titulo, dada la connotacion
de la palabra «cicatriza» en la obra de este poeta, sugiere:
lugares donde el espacio se hace poema) intenta ofrecer
un remedio contra ese exceso de discursividad que aqueja
a «nuestra poesia»; este ejercer los poderes de un lenguaje
ya puro gracias al expediente de esa «arma rapidisiman: el
antidiscurso. Cansado de las palabras que no significan y de
los poemas que no dicen, Marco Antonio Montes de Oca
se fija «la consigna de buscar menos sintaxis y mas significa-
dos» -una consigna de evidente filiaciéon romantica-. Y es
claro que para buscar los significados es necesario primero

destruir la sintaxis:

Cargada de lastre explicativo, ayuna de toda verdadera capacidad de
solo sugerir, nuestra poesia esta urgida de sintesis y de una critica
construida desde los estratos mas profundos del lenguaje. El antidis-
curso equivale a la salud de la palabra y es un arma rapidisima contra
cualquier forma de enajenacion contemporanea.

(«Llave del libro», Lugares donde el espacio cicatriza)

Aqui, escritura automatica y poema visual se alternan y
contraponen. Cada poema visual (enunciado de economia
suma, casi aforismo) va acompanado de un texto destinado
a «comentar lo que mis propias invenciones me sugieren,
con método que bordea la escritura romantica». El entu-

siasmo, la energia renovadora, el firme deseo de no afiliarse
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a heterodoxia alguna, la creencia de que el poema es algo
vivo y fugaz, creado para incendiarse luego de producir su
efecto («Heraclito crucificado en un ventanal», el poeta es
«alguien que se obstina en embalsamar relampagos»), el
culto por el instante donde todo es vivido y aprehendido
definen a este libro de Marco Antonio Montes de Oca, le
dan su peculiar tono y proponen las coordenadas para situar
esta inconstante y accidentada navegacién. Se trata, en
lineas generales, de una empresa poco lograda. Los poemas
visuales o antidiscursos prolongan -como lo sefalo Evo-
dio Escalante- esa discursividad que pretendian combatir.
Enmarcados y ambientados en constelaciones tipograficas
que tienen mucho de ludico, el lector reconocerd el lugar
comun («Como si nada se va la vidar), los faciles enunciados
de una filosofia, aunque bien intencionada, a la larga mora-
lizante («La realidad no tiene base. Esa es la base de la reali-
dad»; «Cuando la fatalidad te hiere si eres duro solo saca de
ti otra faceta») y los productos de un ingenio nunca dema-
siado agudo o de una poética quiza humoristica («<Hecho de
gracias y de nada el poema se va por donde vino»).

Los textos que acompafan a los poemas visuales bor-
dean, en efecto, la escritura automatica: a la deriva se topan
con imdgenes y metiforas que enseguida abandonan. Aun-
que es esta una practica habitual en el poeta -segin han
sefialado Manuel Duran y Gordon Brotherston-, aqui la
poética del definir y la metamorfosis es desvirtuada y con-
vertida en justificacion del descuido. El caleidoscopio gira
y los desaciertos pueden ser tan provisionales como estos
«delirios organizados» que los propiciaron. Otro es el caso
de Se llama como quieras.

El lector puede escoger para este libro entre varios titulos:

Exodos con todo y carcel; La ortiga bajo el guante; Dos y dos
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son quién sabe; El cielo desollado; Sueiios de nada dispues-
tos a todo. Retine cincuenta y cuatro poemas —uno de los cua-
les habia sido incluido en Lugares donde el espacio cicatriza—.
La mayor parte de estos textos son de escasa extension, se
cifien a un ritmo, articulan frases reteniendo la extension del
complemento. Los temas de otros libros se reiteran: el amor,
la poesia, los abismos entre lo real y lo imaginario, la fatalidad
de haber nacido poeta (que da lugar a uno de los poemas
menos felices del libro), «Fatalidad azarosa»:

Si un rayo cae

Le cae a Montes de Oca

Si una tripa se revienta

Pertenece a Montes de Oca

Si un caracol estalla

Es un oido de Montes de Oca

Los dioses mudos

Detestan a quien cifie los cabellos de la noche
Con grandes peinetas de arco iris
Montes de Oca sabe esto

Y sufre amablemente

Desde que el gallo persigna las sombras

Hasta la misma hora del dia siguiente.

De nuevo estd aqui esa metafora que, deslumbrante, quiza
solo ilumina para hundirnos en la oscuridad (esa tan
denunciada falta de rigor por la que un conjunto de poemas
no prefigura su propia poética), eludiendo de ese modo la
expresion de las relaciones que en ¢l se manifiestan.

Al fresco pirotécnico, desenvuelto, sin remansos, ha
seguido un poema recatado y reflexivo. El poeta medita

Yy, POCO a poco, en su voz reconoce, indecisa, una persona
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moral. La visién queda postergada. Montes de Oca se juzga
a si mismo y al mundo que lo rodea, compone la imagen de
un hombre benévolo y generoso, a la espera de que lo imagi-
nario se apodere de él y lo transporte, dispuesto a reconocer
el error o el paso en falso. En todo caso, siempre seguro de
si, conoce el humor pero no la ironia vy, si rie, no se pone
en duda. En el hermoso prologo autobiogrifico a su Poesia
reunida (1953-1970) y a todo lo largo de esta, el autor de
Vendimia del juglar ha declarado que la revelacion se le ha
impuesto, la visién lo obliga y que, si salta al vacio, lo hace
desde la orilla de la propia vocacion. Convencido de sus
dones, los ejerce y Se llama como quieras es una prueba de
ello. En algunos poemas («Deber y haber» y «Equilibrio»,
para solo citar los casos mas notables) la habilidad combina-
toria sustituye a la inmediatez entre palabra y objeto, la com-
placencia en lo improbable a la familiaridad con el abismo.
En otros hay verdadera frescura, descubrimiento («Pausa,
«Guerra florida»).

Desde su primer libro de poemas, Marco Antonio Mon-
tes de Oca acepto la poesia como destino: se tenia o no. De
ahi se desprendia una curiosa ausencia de dilema. Si no se
habia sido llamado, no quedaba mas que desentenderse; si
lo contrario, entonces todo ejercicio era vano pues de ante-
mano el don existia. En cualquier caso no habia mesura ni
evolucion gradual: Ruina de la infame Babilonia, Contrapunto
de la fe y Pliego de testimonios —sus tres primeros libros- nos
entregaban a un poeta ya hecho, acabado y duefio de una
palabra inexplicablemente fecunda. Se llama como quieras,
libro breve y modesto, es sin duda un volumen de transi-
cion. Ya no leemos aqui al poeta que respiraba entusiasmo.
El tono ha dejado de ser de continuo transporte y constante

elevacion: hay humorismo, estupor, cierto acento indeciso,
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una decepcion intermitente de la metifora y sus poderes
resurrectivos. No es visible tampoco ese afidn por redimir
al poema a través de una forma que el acatamiento o la
ruptura sistematica de esta implican. Por el contrario, hay
un verso blanco, fluido y que se arrellana naturalmente
en las estrofas. Libro irregular, de versos tan pronto faci-
les («Recuento») y prosaicos («Las palabras se desprenden
como furgones») -porque solo son capaces de enunciar una
opinion, de formular una idea ingeniosa- como impecables
(«Pausa», «Guerra floriday).

El poeta da el salto mortal (j«La caida mortal también
era la caida moral»?), Lugares donde el espacio cicatriza, tira
palos de ciego con cierta morosidad, y el resultado es un
conjunto nunca demasiado riguroso, cuyos hallazgos pare-
cen poco dignos de los medios puestos en juego.

El objeto del poeta -reitero- no es ya el «paisaje» de gran-
des dimensiones. Un poema mas conciso lo atrae -pero la
brevedad lo lleva a hablar de si y esta palabra introspectiva no
siempre es visionaria: j«La gaviota estd manchada de aceite, el
manantial obstruido»? En Se llama como quieras presentimos a
un Montes de Oca ansioso de olvido («Nada quiere sino esta
despedida a sorbos»), demasiado consciente de la futilidad de

lo hecho y lo vivido («Consumidad cosas consumadas»):

El recuerdo asesina mejor
Cuando pregunta

Por qué seguimos vivos.

Poco seguro de la autenticidad de lo visto:
Lo claro
Lo que se llama claro

Nunca lo he podido ver.
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Y esta duda penetra el nucleo mismo de su don, la imagen
deja de ser plenamente confiable: «La tiniebla hendida se
restablece pronto». «Por valiente que sea», la metifora no
es ya «capaz de unir los bordes remotos». Una y otra vez el
poeta se ha apoyado en su losa -la losa funeraria de la vida
cotidiana- al sonido de la tuba miran sonans de la poesia. Sin
embargo, «el hombre de fe / se muere de resucitar en vano»
y su signo es ese «tridngulo negro que debio ser una estrella
equivocada de lugar.

A pesar de todo, hombre obstinado, el poeta es también
Sisifo a su manera: «Al menos: lo que dije no se borra / Lo
dicho sigue estando dicho: / Hay que ponerle mas papel
a las alas de Leonardo / Y caer otra vez desde lo alto». En
ocasiones este caer puede ser pura reiteracion y el autor lo
sabe: «Suturas heridas ya cicatrizadas». Detengimonos por un
momento en ese verbo: caer. Implica disposicion, apertura,
estar inerme ante las fuerzas que nos acosan o atraviesan.
Cuando se dice caer, se invoca el precipicio, la falta de delibe-
racién. Y el abismo («La mano como viscera»), las manos en
vilo (Vuelo fijo»), la suspension («De codos en la ventana»)
son términos muy frecuentes en la poesia de Marco Antonio
Montes de Oca. Pero si el tltimo verso de este volumen con-
cluye: «La paradoja nos volverd limpios y certeros», recorde-
mos que en la inmovilidad no cabe el cambio, el drama -y,
Jestar dispuesto no es encontrarse suspendido?-. Ignoramos
si la ferviente interioridad a que nos remite esta coleccion
de poemas aceptaria de veras el sacrificio (jel silencio?), la
paradoja (no como maquina verbal), el conflicto. Y es que el
mundo de este poeta es un mundo sin negacién ni dialéctica,
candido, espacial, ahistérico, mundo del Padre, preadanico,
de la infancia maravillosa y del alma. Es este el dilema de

Marco Antonio Montes de Oca. Esta en pie.
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Ulalume Gonzalez de Leén
(1932-2009)

ue alumbrada Ulalume, Ulalume Ibafez, Ulalume

Gonzalez de Ledn, con la signatura astral de la poe-

sia lirica estampada como otra equis en la frente, en
Montevideo, Uruguay, al atardecer del 21 de septiembre
de 1932. Los autores de sus dias, los poetas Roberto (1907-
1978) y Sara (1910-1971) de Ibafiez decidieron ponerle a la
hija de su aliento compartido este nombre acufiado por
Edgar Allan Poe que suena como a jitanjafora y tras cuyo
velo vocdlico parecerian acechar antiguas deidades oceani-
das o africanas, y que suena a salmo o sortilegio de encan-
tamiento: «Ulalumbre: alumbra lumbre de alumbre», para
frasear el inicio de El Serior Presidente, la novela de Miguel
Angel Asturias. Su nombre evoca algo como un astro ver-
bal (Ulaluna) que nos estuviera mirando. Hija de poetas, le
tocd en suerte ser heredera por su madre de un linaje lirico
femenino de nuestras Américas que, para no remontarse
a las afiligranadas letras virreinales, cabe desgranar en las
cifras de Juana de Ibarborou, Alfonsina Storni, Gabriela
Mistral, Silvina Ocampo y Fina Garcia Marruz. El Canto
(1940) de Sara de Ibafiez seria prologado por Pablo Neruda.
La sagaz e inquieta Ulalume tiene mucho més que ver en su
propuesta estética y poética con la lirica francesa e inglesa
de la que fue una admirable conocedora. Le gustaba con-
tar que cuando el poeta Jules Supervielle visito la escuela
donde ella estudiaba sus primeras letras, se sorprendio al
oirla recitar de memoria en francés un poema suyo. Super-
vielle, amigo de sus padres, se prendo de esa nifia tan inte-
ligente, que lo mismo sabia dar la leccion de historia que

resolver una complicada ecuacién matemdtica o complejos
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acertijos y sopas de letras con los ojos cerrados. ;Uruguaya’
;Mexicana?: «Uruguay es mi patria en la medida en que la
infancia es para cualquiera una patria: ese lugar mitico de
das primeras veces» de toda experiencia. Pero como dijo
Pavese, da primera vez de algo no existe; se cobra concien-
cia de ella cuando ese algo sucede da segunda vez. Y todas
mis segundas veces» son mexicanas»,! como le dirfa a Elena
Poniatowska el 27 de febrero de 1971 en una entrevista ree-
ditada con motivo de su muerte.

Ulalume estudio letras en la Sorbona, se interesd en
el teatro, participd en Poesia en voz alta; en la Antigona de
Jean Anouilh representd al personaje de la Nodriza. Dice
Ulalume: «era muy chica. Villaurrutia, quien poco después
fallecio, dijo al verme: Y por qué le dieron el papel a esa
nifia boba’». Esa casi nifia a la que Octavio Paz al saludar
Plagios,? llamaria afios mas tarde «la mejor poeta mexicana
después de Sor Juana Inés de la Cruz», actud también en
El juglarén de Ledn Felipe -una de las ultimas obras del
poeta—. Dama de letras y espejos, reina del ajedrez vertical
del idioma, publicé sus poemas en la revista Didlogos —su
cuna literaria-, dirigida por Ramoén Xirau quien recono-
cié en ellos el comercio vivido y vivaz entre la ciencia, la
filosofia y el juego. Xirau adivino en voz alta la forma en
que el poeta situaba en el escenario del poema problemas
y motivos de la filosofia para jugar con ellos. De ahi que no
nos asombre que cite a Montaigne y a Pascal, y que haya
sido una aceptable conocedora de los moralistas france-

ses de los siglos XVII y XVIII: de su sustancia perpleja estd

1 Entrevista «Pavana para Ulalume Gonzalez de Le6n» por Elena Poniatowska
en La Jornada Semanal, domingo 2 de agosto de 2009, p. 7.
2 Ulalume Gonzalez de Leon, Plagios, prologo «Poesia para ver» de Octavio

Paz, Letras Mexicanas, FCE, México, 2001, 308 pp.
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hecha, en parte, la madera de sus tableros, ludiones, juegos,
anamorfosis y juguetes literarios. Muy joven se caso con el
arquitecto y pintor Teodoro Gonzilez de Leon cuyo ape-
llido llevdo como una prenda de su nacionalidad electiva:
la mexicana. Al separarse, conservé el nombre del padre
de sus hijos; y dedico la tltima estampa de su obra al poeta
Jorge Herndandez Campos. Forma parte Ulalume de una
emigracion uruguaya que supo sentar sus reales desde el exi-
lio permanente o transitoriamente en el corredor llamado
México. Pero existe una familia m4s real a la que pertenece
y en la que la inscribe Octavio Paz, en las paginas certeras

que figuran como prologo a Plagios:

Para otros poetas el lenguaje es una geometria, una configuracién
de lineas que son signos que engendran otros signos, otras sombras,
otras claridades: un dibujo. Ulalume Gonzélez de Ledn pertenece
a esta segunda familia; para ella el lenguaje no es un océano sino
una arquitectura de lineas y transparencias. Cierto, sus poemas son,
como los de todos los verdaderos poetas, objetos hechos de sonido
—quiero decir: son construcciones verbales que percibimos tanto con
los oidos como con la mente- pero el ritmo poético que los mueve
no es un oleaje sino un preciso mecanismo de correspondencias y
oposiciones. Al oirlos, los vemos: son una geometria aérea. No obs-
tante, si queremos tocarlos, se desvanecen. La poesia de Ulalume no

se toca: se ve. Poesia para ver.

;Qué ve Ulalume en sus poemas! ;La realidad del logos
cristalizada en el lenguaje y ambientada en el espacio por
excelencia del escritor: el cuarto, los cuartos! En las notas
en prosa a Plagio, ;no habla de esos «lugares del tiempo»
que son sus «muchos cuartos» presentes, ausentes, manifies-

tos, latentes! En esos aleccionadores comentarios expone
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una oblicua arte poética que deja entrever la agudeza de esta
certera vaticinadora del acontecer interior quien, desde sus
jardines errantes (;no era un ser varias veces desterrado,
expatriado?) y colgantes (j;no era como ciertas lianas, una
orquidea capaz de caer hacia arriba?) podia contemplar
con traviesa creatividad -a través del espejo- el incesante
desmoronamiento y enamoramiento del mundo. El lugar
de Ulalume est4, como diria el poeta y critico venezolano
Guillermo Sucre, en el espacio puro del poema. Su breve y
fulgurante obra poética se recoge en Plagios.

Plagios: se dice que la palabra viene originalmente del
latin plazaa, e indicaba la condena al azote, ad plazas, de
quienes habian vendido como esclavo a un hombre libre.
No sabemos cémo se dio el salto desde esta variedad del
secuestro hasta el robo de opiniones, ideas y fantasias aun-
que no es muy dificil imaginarlo. En el caso del libro seduc-
tor de Ulalume Gonzilez de Leén, la voz Plagios suscita
asociaciones que van de la traduccion al homenaje, de la
parodia y el pastiche a la imitacién, el simulacro y el desdo-
blamiento; el titulo evoca también el juego y la dimension
estética en cuanto dimension ludica y acarrea, por supuesto,
un cuestionamiento de la nocion de originalidad. Si Ula-
lume Gonzilez de Leén llama Plagios a sus originales ejer-
cicios poéticos, jen qué quedaria la presente «originalidad»
de la plaga inntimera de presuntos sujetos liricos? Que la
genuina originalidad solo es accesible a quienes conocen la
tradicion y el paisaje que los envuelven, a quienes son cons-
cientes del museo o catilogo en que sus acciones se inscri-
ben, es algo que sabia Montaigne y que Ulalume Gonzilez
de Ledn, que lo cita varias veces, no ignora.

«El sabor del durazno que se come, jest4 en la fruta mor-

dida o en la boca que la muerde?» Jardin de Plagios, jardin
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de fuentes, bosque verbal de arboles que se adentran y aden-
tros que arborecen en el lenguaje, el libro de Ulalume no
parece pero es un calendario lunar de 172 dias que son poe-
mas que son cuartos que son museos que son viajes de idilio
y vuelta, pero a su vez cada casa-poema estd hecha de versos
donde la semilla del viaje y el germen del amor se encuen-
tran miniaturizados, intactos e integros como en una obse-
siva fuga musical donde las silabas de un par de compases ya
contienen toda la ciudad actstica. Musica, musica maestra
y rectora corre bajo la piel iridiscente de este volatil verbo
camalednico que se nos camufla entre ojos y oidos, entre
tradicion y talento individual, entre aroma y tacto, y nos
dice perdurables paisajes enraizados en el subsuelo nutricio
del lugar comun que es la luz, que es la muerte y su carni-
voro cristal. Ya se entiende que a Ulalume la escribe un libro
abismal y que, mientras ella lo nombra Plagios, sus fuegos
breves, sus muertes breves, sus canciones, sus adivinanzas,
sur ritos y jitanjaforas -para evocar a Reyes y a Brull-, des-
piertan en nosotros otra ciencia natural, esa que no viene
de la carne, descendiente de Adan, esa fatstica que se hace
lenguas de luz en el acto amoroso de reconocerse vivo en el
instante, es decir en el segundo porque el primero ya pasé.

Por su voluntad y gusto por el juego, las aéreas armaduras
verbales de Ulalume gravitan en un espacio estético donde las
maquinas de cantar, como las de Antonio Machado y Gabriel
Zaid, flotan en el aire hacia las maquinas deseantes de Marcel
Duchamp. Ese gusto por el juego inteligente lengua adentro y
entre las lenguas sella el porvenir de su obra entre poetas mas
jovenes como Tedi Lopez Mills o Tamara Kamenszain.

Si la historia de la poesia se tejiese incluyendo en ella las
traducciones hechas por los poetas de los poetas, la figura
de Ulalume Gonzalez de Léon, traductora sagaz y delicada
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de Lewis Carrol, E. E. Cummings, Swinburne, Valery Lar-
baud, Yves Bonnefoy, Gérard de Nerval, Jules Supervielle,
figuraria en primerisimo lugar. Sin su cortante silueta la
historia de la traduccion poética en México, en la segunda
mitad del siglo XX, seria inexplicable. Una de las voces que
acompafiaron con su aliento y entusiasmo esas venturosas
aventuras literarias, las revistas Plural y Vuelta, animadas por
Paz, fue la exacta suya y ahi obtuvo sus cartas credenciales
en las letras mexicanas. Publicé ademas poemas y textos en
muchas otras revistas como Le Courrier, Le Jowrnal des Poé-
tes, Alphée, Escandalar y Letras Libres. Se le tributaron varios
reconocimientos como el premio Xavier Villaurrutia (1978)
por su libro de ensayo y traduccion de Lewis Carroll El riesgo
del placer, La Flor de Laura (1979) otorgado por el Centro de
Estudios Internacionales sobre Petrarca, el premio Alfonso
X en 1991. Destaco, ademds como cuentista con su libro A
cada rato lunes (1971), cuya portada se debe al pintor Miguel
Cervantes. Con razon, Christopher Dominguez la incluye
en su Diccionario critico de la literatura mexicana (2007).
Gran sefiora de la traduccién, salvo para la lengua caste-
llana a Lewis Carroll y a su Alicia maravillosa, junto con mons-
truos (Snark et al.) que la acompafan... En Ulalume la tarea de
traduccion transcenderia la ancilar abnegacion filologica para
acceder al reino puramente ladico del ejercicio cuasi-matema-
tico. No es fortuito que esta mente cristalina se haya atrevido
a traducir, alentada por Paz, las Obras escogidas de A. O. Barna-
bouth, escritas por Valery Larbaud, ese inmenso e influyente
lector, precursor de los heteronimos. Alquimista alborozada
de la palabra, Ulalume Gonzalez de Ledn deja, ademas de
una huella transatlantica en la literatura mexicana e hispa-
noamericana, la herida irrestafiable del deseo despierto en la

poesia y en la muy alta poesia de la traduccion.
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Idilio

Una increible Coincidencia
y un pequefiisimo Accidente

se enamoraron de repente.

;Por qué? -se preguntaban

constantemente.

Un dia se encontraron
con una Explicacién

(inutilmente):

era vieja, tan vieja y tan llena de arrugas

y con tantos dobleces
que los dos concluyeron:

Es una Adivinanza!

(felizmente)
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Rafael Cadenas.

Un momento separado de todos los momentos

o es tarea sencilla seguir los pasos de Rafael Cade-

nas Gonzalez, nacido en Barquisimeto, Venezuela,

el 8 de abril de 1930 -cinco afios antes de que
muriera el dictador Juan Vicente Gomez y hubiese en la
ciudad algunos disturbios-. Es autor de una obra poética
tensa y concentrada y que se desdobla a su vez en una obra
ensayistica y critica y aun se diria filosofica que la envuelve y
abriga como un cuerpo paralelo. Se pueden encarar, de un
lado, las circunstancias de su longevidad: registrar su infan-
cia en aquella provinciana ciudad de Barquisimeto -«que a
lo largo de la historia ha sido uno de los centros culturales
de aquel pais» y que desde 1833 conté con un periddico
diario: El Impulso-,! en el estado de Lara, Venezuela, ceftida
por verdes frondas —~como son las de los parques Ayacucho,
Bararida vy, en las afueras, el bosque Macuto y el Mirador
en el cerro Manzano- y proxima a un pequefio rio, aunque
situada en una region de vastos y aridos territorios. La de la
antigua Nueva Segovia, hoy Barquisimeto, es una topogra-
fia encrucijada y estratégica, crucero y eje de diversos pai-
sajes, ambito del que, como ha sabido indicar el narrador
José Balza, participa su propia obra poética que cabe cifrar
en las imagenes del paramo desierto de suelos calcareos,
escasas precipitaciones pluviales y vegetacién xerdfita y del
feraz oasis. En 1936, la ciudad tenia 36 429 habitantes, uno
de ellos era el nifio taciturno que sabia hacerse querer y

cuyos deseos se cumplian como de milagro sin que él ape-

1 Diccionario de historia de Venezuela, t. 1 [A-D], Fundacién Polar, Caracas,

1988, p. 317.
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nas abriera la boca -otro, su estricto contemporaneo, el
historiador Manuel Caballero-. Cabe evocar la silueta de
un padre viajero y dedicado al comercio que lleva libros y
revistas a aquella casona de Barquisimeto donde se abre el
germen entusiasta de la lectura y de la escritura en aquel
nifo despierto que crece envuelto por la afectuosa sombra
de los padres y por una red de hermanos, primos, tios —con
quienes jugaba beisbol en el patio de la casa, incluida una
suerte de nodriza o aya indigena- que gravitan en aquella
residencia solariega donde el nifo precoz, ya desde los doce
afios, pasa al estado escrito las cartas dirigidas al gobierno
pidiendo una pensién por los servicios prestados que su
abuelo, general, militar relegado y castigado por la pobreza,
le va dictando al nifio al par que le cuenta anécdotas sobre
su propia vida accidentada y le refiere argumentos de obras
—-Hamlet, Don Juan Tenorio, Los miserables— que ¢l salia a
comprar luego a la libreria de la ciudad. A esos afios que la
distancia volvio intimos habra que remontar algunas de las
voces iniciales, de los rasgos sinticticos e ideas recurrentes
que conformaran su fisonomia verbal por venir. Su infancia
concluye al trasladarse a Caracas donde ingresa a la univer-
sidad, participa en la oposicion a la dictadura y milita como
algunos otros jovenes de entonces en el Partido Comunista.
Pronto, y a pulso, se gana el destierro que transcurre en
la animada isla de Trinidad. Aunque el lugar no estd muy
lejos, la isla del Caribe donde predomina la cultura brita-
nica serd una verdadera expatriacion. Desarraigo decisivo.
De ahi saldran sus dos primeros deslumbrantes libros de
juventud: Una isla (1958), publicado a los 28 afios, y los
Cuadernos del destierro (1960), publicado a los 30, aunque
hay que decir que ya en 1946 un Rafael Cadenas, poeta-
nifo de 16 afos, daba a la estampa una plaquette de 14
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péaginas -inencontrable- titulada Cantos iniciales. El destino
en la isla de Trinidad no sera aspero sino benéfico para su
formacion. Ahi cristalizardn las herramientas linglisticas
que, en adelante, le allanardn al camino real de la poesia y
la literatura escritas en inglés. Al trasladarse a Caracas, dara
cursos sobre algunos poetas norteamericanos y espafioles
en la Universidad Central de Venezuela; que no solo ense-
fara sino que sabra apropiarse de obras y voces en un sen-
tido radical a través de las traducciones y lecturas de Robert
Graves, Robert Creely, D. H. Lawrence, Walt Whitman,
John Keats, William Blake, Nijinsky, Pessoa, Cavafis, entre
muchos otros autores. Al igual que Stéphane Mallarmé y
James Joyce, Rafael Cadenas se fraguara como poeta a la
par que da cursos de lengua inglesa. También en Trinidad,
aquella isla cosmopolita, continuara el aprendizaje del
francés y se acercara a las obras de Saint-John Perse -otro
escritor nacido en el Caribe- y de Victor Segalen, el secreto
amigo de China. De este ultimo traducira algunos poemas.

Ana Nuiio, la critica venezolana, ha sefialado con pers-
picacia cémo en estos dos primeros libros Cadenas «<ademds
agota los registros de un yo lirico expansivo, platénico, pro-
liferante, hijo mas o menos declarado de Whitman».? Esta
«primera persona» o «primera mdscara» del sujeto elocuente
figurado por Cadenas procedera a hacer el inventario del
paisaje poético que mas lo toca y en esa suerte de repaso
testamentario del poeta y su paisaje sigue la consigna de
T. S. Eliot: «Set my lands in order.» Deslinde deslumbrante de
lo que deslumbra, Los cuadernos del destierro aspiran a romper
con la ruptura, a desafiar el desafio facil y exaltado que se

embriaga con su propia marginalidad. De ahi la ambigtie-

2 Rafael Cadenas, Antologia, prol. de Ana Nuio, Visor, Madrid, 1999, p. 9.
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dad de la recepcion clamorosa que suscitod este poemario
saludado tanto como un non plus ultra de las Iluminaciones
de Rimbaud, leidas por Ramos Sucre, como descartado por

parecer un suntuoso andamiaje no exento de arcaismos:

Yo pertenecia a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sen-
suales, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor.
Pero mi raza era de distinto linaje. Escrito estd y lo saben -o lo supo-
nen- quienes se ocupan en leer signos no expresamente manifes-
tados que su austeridad tenia cardcter proverbial. Era dable adver-
tirla, hurgando un poco la historia de los derrumbes humanos, en
los portones de sus casas, en sus trajes, en sus vocablos. De ella me
viene el gusto por las alcobas sombrias, las puertas a medio cerrar,
los muebles primorosamente labrados, los sétanos guarnecidos, las
cuevas fatigantes, los naipes donde el rostro de un rey como en exilio
se fastidia.

Mis antepasados no habian danzado jamés a la luz de la luna,
eran incapaces de leer las sefales de las aves en el cielo como oscuros
mandamientos de exterminio, desconocian el valor de los eximios
fastos terrenales, eran inermes ante las maldiciones e ineptos para
comprender las magnas ceremonias que las cronicas de mi pueblo
registran con minucia, en rudo pero vigoroso estilo.

iAh!, yo descendia de barbaros que habfan robado de naciones
adyacentes cierto pulimento de modos, pero mi suerte estaba decidida
por sacerdotes semisalvajes que pronosticaban, ataviados de ttnicas
bermejas, desde unas rocas asombradas por gigantes palmeras.

Pero ellos -mis antepasados- si estaban aherrojados por rigideces
inmemoriales en punto a espiritu, eran elasticos, raudos y seguros
de cuerpo.

Yo no heredé sus virtudes.

Soy desmafado, camino lentamente y balanceindome por los

hombros y adelantando, no torpe, mas si con moroso movimiento
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un pie, después otro; la silenciosa locura me guarda de la molicie
manteniéndome alerta como el soldado fiel a quien encomiendan
la custodia de su destacamento, y como un matiz, sobrevivo en la
indecision.

Sin embargo, creia estar signado por altas empresas que con el

tiempo me derribarian.’

Publicado en 1966, a los 36 aflos y una década después de
haber regresado a Venezuela de su destierro, Falsas maniobras
inicia la primera madurez del poeta. El titulo es elocuente
de la autoconciencia y de la implacable severidad que anima
al sujeto verbal del nuevo poemario. Falsas maniobras: la for-
mula puede evocar el mundo de la guerra donde se hacen
falsas maniobras para distraer o divertir al enemigo. De ahi
el pregusto ironico que permea los poemas del libro. Fal
sas maniobras: el titulo expresa la conciencia que el poeta
-0 su yo poético- tiene de la retdrica, de la maquinaria y
la maquinacion literaria que, por lo demas, en el terreno
de la prosa de ficcion ha sentado sus reales en los espacios
enrarecidos de la narrativa de vanguardia que le es coets-
nea a Cadenas, como en la novela Pais portdtil de Adriano
Gonzilez de Ledn (1968). Los veintitrés poemas que arman
este escenario o paisaje de las batallas interiores de la auto-
observacién ya estan marcados por lo que podria llamarse
los sacudimientos del inminente segundo nacimiento del
poeta; seflalados por los temblores de la segunda persona
de este Rafael de arcangélico y terapéutico nombre (Rafael:
«El Sanador») que no en vano se apellida en plural. Rafael:

el que salva de las cadenas. En la nueva gramatica se advier-

3 Rafael Cadenas, Obra entera. Poesia y prosa (1958-1995), prol. José Balza, Tie-
rra Firme, FCE, México, 2000, pp. 63-64. [Este y los poemas citados a continuacién

pertenecen a este volumen.]
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ten ecos de la lectura acuciosa y entrafiada de los Diarios de
Franz Kafka y de Soren Kierkegaard. También empiezan a
aflorar las huellas frescas de la leccidn religiosa y de la lec-
tura de textos de budismo zen, como evidencian los poemas

titulados «Mirar»:

Veo otra ruta, la ruta del instante, la ruta de la atencion, despierta,
incisiva, jsagitaria!, pico de viscera, diamante extremo, halcon, ruta
relimpago, ruta de mil ojos, ruta de magnificencia, ruta de linea que
va al sol, reflejo del rayo wigilancia, del rayo ahora, del rayo esto, ruta
real con su legion de frutos vivos cuyo remate es ese lugar en todas

partes y ninguna.
Y «Satori»:
Boguemos.

Hay trirremes, nubes de insectos,
una playa con un loro, cerca.

El tesoro no nos aguarda.

Ha de ser en este instante.

Ya.
Reldmpago.

Boguemos.

Bajo cualquier conjuncion,
doblados sobre la borda

o dormidos.

De repente un dia jel dia!

Un viraje, un golpe seco,
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un lamido de brillante ola

nos lanza a donde es.
Boguemos.

Llegamos o no llegamos?

Olores, olores de tierra escondida,
pintura fresca, tuétano.

Un impulso mas.

iUp, up!
Boguemos.

;Donde esta la botella,

la botella con el mensaje?
Ahi, ahi va.

Atraca ahora, amarrar ahora.
En cualquier punto

(pero que sea un punto).

Una orilla inventada.

Una gran oreja.

Tales poemas inscribiran al poeta -o a su discurso- en una
familia de otros cantores hispanoamericanos también atrai-
dos por la leccion budista, como son Amado Nervo, Jorge
Luis Borges, Octavio Paz, Sergio Mondragon, Elsa Cross,
Alberto Blanco, José Kozer, Severo Sarduy, por solo mencio-
nar algunos. Y sorpresa: en Falsas maniobras aparece, claro y
rotundo, el sentido del humor, la risa con que segiin Max
Brod -citado por Gilles Deleuze- Franz Kafka sabia leer

algunos de sus cuentos. Asi se autorretrata entre corrosivo N
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compasivo este aspirante a santo que practica la meditacion

en un suburbio caraquefo:
Mi pequeiio gimnasio

Consta de una almohadilla que golpeo con
acompafamiento musical.

Un saco de arena donde descargo todo el peso

de la calle.

Una esterilla para hacer contorsiones que producen
olvido.

Un hueco en tridngulo donde me oculto para no
ver.

Una cuerda donde me castigo por toda la prudencia
del dia.

Un artefacto en forma de O en el que me doblo
para evitar los reclamos de mi conciencia.

Una barra horizontal sobre la cual me rio de mis
intenciones.

Una tabla donde doy golpes innecesarios que
podrian estar mejor dirigidos.

Un pequeno extensor de idiota que me estira por
todos los frutos que no tomé, los actos que no hice,
las palabras que no me atrevi a decir.

Una soga donde extorsiono mi brazo derecho por
todas mis indecisiones, olvidos, cambios.

El resto lo compone el ajuar ordinario de todo
deportista. Los ejercicios son efectuados en la
oscuridad. Por vergiienza no admito espectadores. (El
descontento sordo, por otra parte, ahogaria al que
osara entrar.)

Soy de todas maneras un aprendiz. No he podido
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alcanzar mis rodillas con la frente, todavia me es
imposible arquearme hacia atras hasta tocar el suelo,
tampoco logro pararme sobre las manos.

Algunas veces el exceso de pesadez me vuelve
ridiculo. (Me recuerdo en lamentables posiciones y
siento dolor.) A pesar de mis esfuerzos sigo siendo
carnal, rudo, indisciplinado.

En el fondo los ejercicios estan enderezados a

hacer de mi un hombre racional, que viva con
precision y burle los laberintos. En clave, persiguen
mi transformacion en Hombre Numero Tal.
Llanamente y en mi intimidad, espero con ellos dejar

de ser absurdo.

Falsas maniobras contiene ademds otros autorretratos, otras
vifietas donde el poeta pone al descubierto las herramien-
tas de su taller entraflado. El contemplador contemplado se
pone ante el espejo y con el titulo «Imago» que evoca tanto
a José Lezama Lima como a la psicologia de Carl Gustav
Jung y el léxico de la alquimia pasa al estado escrito estos

protocolos del autodiagnostico:

Cuando un rostro se vuelve amenazante, lo desdibujo pacientemente.
Empiezo con sus lineas, después me dedico a las sombras y dejo para
el final sus sutiles celadas. Solo trato de desarmar la figura.

Hay que impedir que mire desde su centro dinamico, quitarle ese halo de
iman que desquicia, volverlo una mancha.

De noche practico esta cautela. Me acerco al rostro, recuerdo todos los
incidentes, tomo un trapo humedo, ordinario, maligno con el que
deshago suavemente el dibujo.

Cuando el cielo vuelve a ser blanco ya no queda nada.

En realidad no destruyo el rostro; lo suavizo y me pliego.
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Aprendo a convivir con él.

Es el recurso basto de quien exagera todas las lineas.

No es un trabajo facil. Requiere un gran desasimiento. El apego, el
[apego

es el enemigo. Con sus gomas alocadas da que hacer. Produce anexiones,

pueriles violencias, enrarecimiento del aire.

Uso un procedimiento rudimentario, el que esta a mi alcance, pues soy

tosco.

Tuve que idear este método, extraio a mi ser, en una dificil época.

[Fue al
término de una crisis.
Acababa de dejar la cascara. La imaginacion se habia agotado. Solo

quedaban los objetos, los firmes objetos.

El motivo del desollamiento recorre la obra de Rafael Cade-
nas, como ha sabido ver con agudeza el poeta colombiano
Dario Jaramillo Agudello quien invita al leer «El monstruo»
como una descripcion conversada, casual y nonchalante del

desollamiento:
El monstruo

El hombre sin piel se levanta tarde, evita los comunes tropiezos,
rehuye toda relacion.
Cualquier rozamiento, que en nosotros no pasa de producir cierta
[sensacion
de pérdida, a ¢l se le puede transformar en un desarreglo prolongado.
[No es hombre
de una pieza sino una maquina al desnudo con todos sus engranajes,
[mecanismos,
trucos descubiertos.

Como las sensaciones no le llegan atemperadas sino de lleno se
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puede decir concisamente que vive a boca de jarro.
Sin métodos, sin rodeos, sin etapas, tal como vienen las recibe.
Lo que él entrega también se produce asi, sin mds intermediario que
lel aire.
Ni siquiera el lenguaje mitigador, que desarma, que embota, que
[oculta,
quitando poder a las cosas, le sirve para nada porque vive en
[significados.
No usa amortiguadores: habita en ondas dréisticas que a nosotros
[nos parecerian devastadoras. Sin
embargo, este hombre incompleto puede servir y ha servido
de medida probable para calibrar cualquier normalidad, someterla
a juicio y decidir si es suficientemente cruel, como para admitirla,

aunque los fallos pecan de exigentes.

Sin ¢l darse cuenta suele enredarse, sufre malentendidos hasta jocosos,

es victima de equivocos en situaciones corrientes.

Este hombre inconcluso se desenvuelve con cierta soltura. Resulta

dificil reconocerlo a simple vista. Es conmovedoramente comun.

La falta de piel, la piel adiestrada, la piel ensefiada en los duros

textos, lo que le da una cualidad ilimite, pero lo hace facilmente
[expugnable.

Aunque tiene acceso a lugares donde solo se llega desguarnecido, es

[facil presa
de todas las invasiones, esta hecho para recibir de frente la inseguridad,

y tiende a lacerarse mas de lo que acepta la puesta.

Falsas maniobras se alza como un libro intersticial en cuyas

esclusas se acaudalard la obra entera por venir y se conservarin

intactas pero purificadas, eslabonadas, las abrasivas raigambres

inaugurales de su primera manera, de su primera persona.
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A partir de Intemperies, se ird pronunciando el triple
sendero que recorre Cadenas: en primer término el refina-
miento del proceso introspectivo que lo lleva a ver y traducir
con precision y exactitud los modos en que la conciencia se
replica sin perder nunca de vista la puntuaciéon de una exi-
gencia interior de limpieza y pulcritud; en una segunda ins-
tancia y derivada de la anterior, se va a delinear el proyecto
de una escritura que se sabe humildemente amanuense de
un Logos celoso del lugar de la palabra en la vida y en la
cultura; en tercer lugar y, desprendiéndose de los dos movi-
mientos anteriores, un arranque amoroso y devoto hacia la
Bella Despiadada, La Sefiora de la palabra de la que el poeta
se siente y se vive como un humildisimo celador. Si Bar-
quisimeto es ciudad devota de la Divina Pastora, Cadenas
ronda y ruega en torno a esa otra Pastora inasible -la Beatriz
interior- que es la Diosa Blanca, la compasiva y despiadada
Senora del Silencio y del Lenguaje que gobierna las obras
poéticas de otros autores hispanoamericanos afines a Rafael
Cadenas como pueden ser Alberto Girri, Roberto Juarroz
y Emilio Adolfo Westphalen por la lucida voracidad de su
concision. Este proceso culminard en Nupcias (1975) y en
Amante (1975).

La amorosa iniciacion -que evoca el espectro del poeta
romdntico lituano O.V. Milosz- participa de una carga her-
mética y mistica. Bajo su luz, podra el poeta ir reuniendo los
fragmentos de su mundo interior y reajustar y reconciliar
los del exterior a través de una cartografia de los afectos,
una carte du tendre al estilo de la de Madame Scudéry que le
permitird ir mas alla del nihilismo y de la incredulidad. Esto
permitird escribir un «Después de abandonar el Valle del
Desaliento» que no deja de recordar —-en pagano modo- el

Progreso del Peregrino del escritor protestante John Bunyan:
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Después de abandonar el Valle del Desaliento
—nigredo cruel-
su decir

se hizo
ofrenda

Estas diligencias, estas Gestiones ~como dira otro titulo-
apuntan hacia una silenciosa eficiencia cuyo fruto o resul-
tado no sera el gesto sino el acrecentamiento del ser, la
plenitud o entereza cuya sefal o sintoma es el poema, la
palabra resuelta a deslindar a cada paso el deseo de la ima-
gen para acceder al lugar del canto.

La tarea poética de Rafael Cadenas se asume como un
oficio ético —«nuestra tarea es despertar», reitera- como un
hacer y decir lo que es; este enunciar lo que la palabra de la
cual se es portador quiere que se diga es uno de los rasgos
de la identidad profética, de la identidad inspirada por lo
que tan equivocamente se llama mistica. No extrafia que
Cadenas -autor de una solida obra poética que se acom-
pafa de una consistente creacidn ensayistica- se haya inte-
resado por la figura de Juan de Yepes, mejor conocido como
San Juan de la Cruz y autor de un Cdntico espiritual, y que
la poesia de los ultimos libros de Rafael Cadenas -desvela-
dos por la busqueda de una espiritualidad terrena como ha
sabido sefalar su compatriota Gustavo Guerrero- merodee
esos espacios sublimes o inaferrables que cultiva y asedia
desde una actitud interior -la disponibilidad atenta- que
no deja de recordar cierta poesia mistica del islam, como
la de los poemas de Rumi o en la tradicién occidental los
libros de los quietistas, como el conocido escrito anénimo
del siglo xviil LAbandon & la Providence Divine d’'une dame
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de Lorraine au XVIII siécle. Suivie des Lettres Spirituelles de Jean
Pierre-Cassaude a cette dame.* Tampoco extraia que la figura
rotunda del escritor vienés Karl Kraus anime con su vivaci-
dady fuego el alzado vuelo asi de la poesia como de la critica
practicada por el venezolano. Vuelo, nos diria el poeta, que
es una de las pocas formas de resistencia. En ese horizonte,
sus reflexiones sobre la mala, y se diria voluntariamente
maligna, y perversa ensefianza de la poesia y de la literatura
en las Américas espafiolas es acertada y, si cabe, adelantada
dentro de lo desalentador de sus diagnosticos y se inscribe
en otra tradicion hispanoamericana, preocupada por el bien
leer y bien escribir que va de Pedro y Camila Henriquez
Urefia a Alfonso Reyes y de Octavio Paz a Gabriel Zaid.

En forma creciente y casi se diria ineluctable, Rafael
Cadenas va alzando poemas como lamparas votivas a
«Donne», Mandelstam», «Arquiloco», «Rilke», nombres de
poetas que a nuestro cantor se le vuelven, mas que talisma-
nes, lugares cruciales, lugares por alcanzar, a los cuales afe-
rrarse para poder alentar o con los cuales dialogar, es decir,
angulos de la sensibilidad estética y moral que delinean la
partitura del porvenir. Lugares de libertad interior donde es
posible respirar fuera del opresivo y agobiante mundo. Pues
esta es la poderosa tendencia que sefiala la palabra poética
de Cadenas: el texto persuade al lector pues lo convence de
su otredad irreductible ayudandolo a reconciliarse con ella y
en ella. El premio concedido por la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara a Rafael Cadenas es acaso un indicio
de que una pared hecha de comas bien puestas se alza como

el muro mas firme de la casa por venir.

4 Edicion critica establecida por Jacques Gagey, Jerome Millon, Grenoble,

2001.
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Gabriel Zaid o de la inteligencia encrucijada

i la urna que guarda las cenizas de lo humano es
el poema, la obra de arte, y si la critica literaria es
la operacion inteligente por virtud de la cual resu-
cita de sus cenizas la maquinaria del sentido, a nadie le
extrafara la devocion, la gratitud y la amistad que puede
despertar un critico literario como Gabriel Zaid que es a
su vez un poeta, un creador y por supuesto un maestro de
la transmision y de la restauracion del sentido. A través de
sus libros -La mdquina de cantar, Leer poesia, Para leer en bici-
cleta, La poesia en la prdctica—, de sus ensayos —sobre Ramoén
Lopez Velarde, Carlos Pellicer, Alfonso Reyes, Octavio Paz,
Manuel Ponce- de sus antologias clave, Gabriel Zaid ha ido
armando con los afos un genuino arte de la lectura.
Imagino ese arte como un espacio: la critica literaria
como un gimnasio o un taller donde los cuerpos poéti-
cos leidos se ven llevados a ejercitarse al limite a efecto
de descubrir, llevados por la mano entrenadora de Zaid,
su mejor forma, su éptima condicion y donde los lectores
son tacitamente obligados por el texto a superar su propia
marca de comprensién en vistas de estar disponibles para
el paso del otro. No se lee impunemente, no se relee sin
consecuencias. La salud del sentido que ha buscado resta-
blecer entre los cuerpos escritos de la literatura mexicana
lo ha llevado espontaneamente hacia la reformulacion de
la idea y de la practica de la literatura, si no es que de la
cultura misma. Tal reformulacion se da como una vuelta
a los origenes del como y del porqué se lee, se escribe, se

traduce, se escucha y contempla. Gracias al critico literario
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Gabriel Zaid la musa olvidadiza aprende de nueva cuenta

a decir la experiencia del sentido.

I

Gabriel Zaid es el nombre transparente de un escritor asom-
broso. No se le puede llamar enigmatico porque lo suyo es
precisamente la claridad, el aire limpio, la lucidez cordial y
mental. Es, en primer lugar y siempre, un poeta, un lector
de poemas. Su obra lirica condensada y pristina se ha ido
depurando en cantidad y calidad inteligentes hasta conso-
lidarse, provisionalmente, en Reloj de sol, el libro con el que
inicia en 1995 la publicacién de sus Obras por El Colegio
Nacional. Se han publicado hasta la fecha tres volimenes: el
mencionado que retne la poesia escrita entre 1952 y 1992;
el volumen 2 que comprende sus Ensayos sobre poesia (1993), el
volumen 3 que abarca sus ensayos sobre Critica del mundo
cultural (1999).! Salta a la vista del lector que Gabriel Zaid
-cabal inteligencia literaria si las hay- ha ido decantando su
versos a la luz de un criterio estricto que solo va admitiendo
como «obra» aquellos enunciados impregnados de plenitud
incisiva y sonriente: su obra se baraja y disminuye en peso
material a medida que gana en importancia esencial. La
economia del verbo no es en él superficial creencia sino
precisa, apremiante necesidad del que va cincelando cantos.
En el universo de la profusion y de la exhuberancia incon-
sistentes y difusos —esa es la palabra- por los medios, la voz

metalica que llevan los versos de Zaid entona una leccién

1 Quedan pendientes dos volimenes: el 4, que expondra La critica social, y el

5, que reunira las Antologias poéticas.
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estricta de libertad intelectual y de alegre, irdnica vivacidad
inspirada en el reconocimiento, en la convivencia critica,
como demuestra la distancia que va de Seguimiento y Prdctica

mortal pasando por Cuestionario a Reloj de sol.

111

El nombre cristalino de Zaid es el de un escritor asombroso;
bajo su firma se reinen varios agentes -a veces publicos, a
veces secretos— del conocimiento. Ademas del poeta y acaso
antes que ¢l se encuentra el lector riguroso y exigente de
poesia, el invitado al banquete de la cultura que sabe que
lo mejor para mantener el nivel del brindis y el regalo es
conocer la carta y el mena pero, mas all4, la sociedad cor-
tesana de la cultura tanto como la sociedad sin nombre de
los testigos independientes, el mercado y luego el campo y
el mar de donde vienen viandas, frutas y mariscos, en fin, la

tierra habitada por sus creaturas.

v

Nombre transparente de un escritor que suscita mds
sorpresas que supuestos, el de Gabriel Zaid es el de una
compleja personalidad intelectual en quien conviven:
1) el lector inteligente de poesia y ensayo; 2) el poeta;
3) el historiador de la literatura mexicana y espafiola; 4) el
espectador activo del mundo cultural y muy en particular
del editorial; 5) el administrador critico capaz de desman-
telar las maquinarias de la burocracia econémica y politica;

6) el critico agudo de los negocios; 7) el hombre de fe que
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trabaja a mano limpia en la busqueda de la verdad a través
de esa peculiar variedad de la reforma del entendimiento
que son las polémicas; 8) el contemplador solitario y soli-
dario que alimenta y sostiene a los siete agentes anteriores;
9) la sombra amistosa del individuo que se insintia entre

las lineas de un silencio eficaz.

\Y%

La convivencia interactiva de las instancias anteriores ha
producido, desde principios de los afios cincuenta, cuando
Gabriel Zaid empieza a publicar sus poemas y ensayos en
las ciudades de México y Monterrey, una obra compleja
y rica que es algo mas: un espacio abierto al intercambio
vivo entre diversas vertientes del saber y la experiencia
en la poesia, la critica literaria, la historia, la historiogra-
fia, la reflexion en torno y a partir de lo editorial como
modelo y raiz de muchas practicas culturales en el mundo,
sin excluir la critica de la administracion y de la politica
desde posiciones resueltamente civilistas e individualis-
tas, la critica de la religion y del saber universitario que
lleva a armar movimientos (Nicaragua, Chiapas), en fin:
la traduccién como practica pero también como guia de
un saber generalizado de lo libresco que se plantea al mar-
gen del conocimiento «profesional» y universitario y que
se asume como un oficio diagonal y transversal que va cru-
zando los saberes para depurarlos y finalmente asociarlos.
Un detalle revelador: Zaid tiene sus oficinas en la calle de
Gutenberg.
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VI

Los diversos agentes que cohabitan bajo la piel discursiva de
Gabriel Zaid no son como individuos que hablaran idiomas
distintos. M4s bien parecen parientes y contraparientes que
se van repartiendo el mundo al conversarlo. Al poeta, al
economista, al historiador de la cultura, al administrador
interesado en las cuestiones editoriales, al espectador critico
de la politica, al editor capaz de ver el mundo del saber todo
a través del espejo de una pagina bien compuesta, parece
animarlos un mismo impulso, tienen a lo que parece un
aliento similar y si no dicen lo mismo hay algo en su timbre
y entonacion que los delata como hijos de una misma fami-
lia, retofios del arbol multiple y uno que se llama Gabriel
Zaid; que se llama sentido comun, que se llama cultura cris-

tiana moderna y contemporanea.

VII

Pero Zaid hace afios que escribe, hace décadas que lee y que
es leido, hace anos que, como poeta o como critico de la idea
de pobreza (tanto material como -ojo- intelectual), como
historiador de la cultura o como abogado de la sencillez y la
llaneza, ejerce su influencia en publico pero siempre a tra-
vés de los canales estrictos de la letra y del pensamiento. Ese
ascendiente publico ha sido eficaz en los diversos terrenos
en que se oficia. Y, en la medida en que Gabriel Zaid puede
ser considerado un agente del sentido comun soterrado, de
la convivencia (clandestina) de los saberes, en esa medida
sacrificial, al recordar que estd cumpliendo siete décadas,

se impone la necesidad de hacer un corte conceptual. Solo
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de esa manera podria darse cuenta el lector por venir de la
cabal significacion y sentido que ha entrafiado su obra para
la cultura mexicana e hispanoamericana, distinguir a Zaid
como causa y como efecto de la cultura mexicana contem-

poranea.

VIIL

Acaso no sea un dato irrelevante la condicion iconoclasta de
nuestro autor. Es conocida su renuencia a la figuracion foto-
grifica o televisada, su reticencia a hacer comparecer autor
como actor, o como diria él: con todo y caddver, en recitales
y actos publicos, su cuidadoso deslinde entre cuerpo y pala-
bra. Quien busque en hemerotecas y hemerografias alguna
entrevista a Gabriel Zaid debera fatigar muchos ficheros
antes de dar, por ejemplo, con las palabras que recogio Car-
los Rubio Russell en el diario Reforma (22 de mayo de 1996)
con motivo de la presentacion excepcional en la Residencia
de Estudiantes de Madrid de su libro Reloj de sol. (Mas ade-
lante en este escrito se reproducen algunas declaraciones
del poeta vertidas en esa ocasion.)

Si el poeta supo reunir en un momento dado su obra
lirica bajo el lema y titulo de Cuestionario, ¢l mismo -hay
que reconocerlo- estd mas inclinado a cuestionar que a ser
objeto de encuestas y preguntas. En el seno de la dictadura
de los medios masivos de comunicacién que reproducen y
banalizan hasta la saciedad voces, bultos y figuras que dicen
sin decir pareceria sana y aun significativa esta posicion
politica en torno a la reproducciéon de la propia imagen
y la propia palabra oral. Gabriel Zaid no estd solo en esta

reticencia: el escritor y tedrico francés Maurice Blanchot, el
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cuentista y narrador usamericano J. D. Salinger, el novelista
usamericano Thomas Pynchon han sido otras figuras influ-
yentes de la cultura igualmente reacias a la figuracion y a la

participacion en esa falsa vida que es la vida virtual.

X

La reticencia ante los espejismos iconograficos de la vida -y
sobre todo de la vida literaria y cultural- contrasta con los
valores de la convivencia y de la comunidad alrededor de las
cuales Gabriel Zaid ha construido como poeta y como his-
toriador y editor de textos poéticos (me refiero en particular
a sus antologias y libros de critica) una verdadera serie de
maquinas deseosas de experiencia comunitaria. Esas maqui-
nas editoriales (Omnibus de la poesia mexicana, en particular)
estan construidas a su vez en torno a un valor inicial: la
lectura, la lectura solitaria o en solitario de uno o varios
textos singulares. Esa lectura solo se puede hacer desde la
intemperie. Y aqui se toca un valor irrenunciable para la

organizacién intelectual llamada Gabriel Zaid.

X

Aunque su formacion profesional viene de esos saberes apli-
cados que son la ingenieria y las técnicas de la administra-
cién, desde muy temprano el joven Zaid ensaya lo que en
apariencia parecia imposible: la conexion entre lo que C.
P. Snow llamé las dos culturas -la humanistica y la técnico
cientifica-. Esa conexién, desde luego, no era ni es bien

vista por los monopolios del saber, por esas instituciones
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del monacato laico que son las universidades, academias y
escuelas politécnicas. Esta circunstancia restrictiva y nega-
tiva -la soledad intelectual y la concomitante falta de reco-
nocimiento publico- arrojaran a Zaid al dambito abierto
y expuesto de la intemperie ~un ambito preferido de los
poetas (por ejemplo de R. M. Rilke) que ¢l sabra transvalo-
rar hasta hacerlo un espacio indeclinable de la creatividad
intelectual, ética y estética-. Aunque ahora puedan flore-
cer algunas publicaciones destinadas a interrogar su pensa-
miento y figura, hay que decir que hace veinte afios el efecto
Zaid en la cultura mexicana no era del todo perceptible.
Ajeno a partidos politicos, a burocracias institucionales uni-
versitarias y colegios profesionales, libre de los ersatz de la
publicacion y promocion mediatica, Zaid ha podido cultivar
la convivencia desde la intemperie, la convivialidad desde la
soledad, la busqueda de una concordia superior inspirada
en el reconocimiento y superacion de los particularismos y

discordias circundantes.

XI

Bien que en apariencia inexplicable y carente de preceden-
tes o antecedentes, bien que raro -de tan sensato y nor-
mal- entre los raros, bien que ciudadano del mundo y en
particular representante de un cristianismo catolico ilus-
trado y moderno, Gabriel Zaid no es un huérfano ni un
solitario soliptico sino una inteligencia encrucijada, indivi-
duo que no solo habita la intemperie y el claro del bosque
sino que los hace, los transmite, los lleva consigo como una
ventilada sombra que todo lo que toca lo hace mis nitido y
claro, mas accesible y comprensible. Viene Gabriel Zaid de
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las margenes de un pensamiento que arranca de la poesia.
(«Para mi todo nace de la poesia...», le dice Zaid a Rubio
Rosell en aquel didlogo de 1996) y desemboca en una ubi-
cua reflexion plural.

No debe olvidarse que el titulo de su primer libro alude
a Antonio Machado: La mdquina de contar. El autor de Juan
de Mairena acompana a Zaid desde sus primeros pasos. Pero
Zaid, mas que citar, propende a encarnar y transmitir, a
recrear mds que a seguir la corriente no siempre corriente
y muchas veces estancada de este o aquel vasallaje doctrina-
rio. Zaid no cita a Antonio Machado: lo conjuga; no repite
a Ivan Illich o a Octavio Paz -dos presencias importantes en
su quehacer reflexivo y poético- sino que se embarca con
ellos hacia polos criticos afines; no copia a Max Weber o
a Louis Dumont sino que los ejecuta en un sentido musi-
cal; no sigue a Soren Kierkegaard -otro polémico cristiano
seductor de las ideas- ni a Nietzsche sino que parece a veces
entrafarlos y olvidarse en ellos. En términos poéticos, es
decir en el origen, Zaid se descubre en Antonio Machado y
en Gerardo Diego, en Carlos Pellicer y en Octavio Paz, en
José Gorostiza y en los cancioneros tradicionales. Se descu-
bre a si mismo en ciertas voces de la Biblia como EI cantar
de los cantares, Socrates y, desde luego, en el espejo de la
observacion y la auto-observacion. Pero lo que importa no
es la cantidad o calidad -Ia rareza- de las citas sino lo que
hace con ellas: espacio para la conversacion y la comunica-
cién reciproca.

Esa necesidad apremiante de espacio ha nacido en un
tiempo y en un lugar precisos: el de un mexicano excéntrico
que nace en Monterrey y luego se (auto) educa en una Ciu-
dad de México donde la distribucion social del saber no es

tan irregular y hay una suerte de mapa de las ideas y donde
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florecen alrededor pero al margen de las universidades y
colegios revistas como Didlogos, dirigida por Ramoén Xirau,
y animadas por agentes como él mismo y los escritores de la
generacion que luego compondra Plural y Vuelta (Alejandro
Rossi, Tomds Segovia, José de la Colina, Juan Garcia Ponce,
Salvador Elizondo, Julieta Campos).

XII

La convivencia de la cultura de la letra y la cultura de los
numeros le permite a Gabriel Zaid enfocar como ninguno la
cuestion del libro y su reproduccion desde angulos sorpren-
dentes. No le tiene miedo a los calculos ni se queda en ellos.
Tampoco le teme al idioma de los negocios, aunque no se
agota ni en su lenguaje ni en sus significados. En uno de los
ensayos de Los demasiados libros (libro plural, ensayo en movi-
miento que es el mismo y es otro a lo largo de sus ediciones
y traducciones desde 1955 hasta 2004), Zaid recuerda que
la palabra comercio no limita su sentido al ambito mercan-
til. Paul Valéry, Valery Larbaud y Jean-Paul Fargue funda-
ron y codirigeron -predicando con el ejemplo- una revista
de literatura llamada Commerce. Comercio es sinénimo de
conversacion y esta palabra es una de las mas asiduas en la
prosa de Zaid. El aumento o crecimiento de la cultura solo
se puede medir realmente a través del crecimiento del inte-
rés de y en la conversacion. Y Zaid sabe que en una buena
conversacién los interlocutores saben respetar los silencios
y oir, escuchar. Puede inventarse una méaquina de cantar
—como se le ocurrio alguna vez a Antonio Machado y no
pocos inventores de la Edad Media moderna-. Pero resulta-

ria imposible inventar una maquina de oir y escuchar en la
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medida en que la atencion inteligente no admite procesos
de mecanizacién. Pero un oyente entrenado, un avispado y
alerta escucha -todo ojos, todo oidos- ha de estar atento
a las variedades de la mecanizacién actstica y discursiva.
Para ningun lector serd una sorpresa que este sea uno de
los motivos que campean por la obra del Poeta-Ingeniero
(variedad localizada en el tiempo del poeta-filosofo). Si la
Creacion misma admite una tabla periodica que explaye los
elementos de su composicién quimica, jno es previsible que
—para empezar- la creacion llamada poesia sea susceptible
de una variedad de formalizaciones (métricas, ritmicas, sim-
bolicas, analdgicas, prosodicas, gramaticas, etc.)? Zaid no ha
escrito ninguna retdrica, «Defensa de la poesia», como P. B.
Shelley, ningtn alegato a favor de la poesia ~como lo pudo
hacer, por ejemplo Octavio Paz en El arco y la lira, ese libro
que participa del poema y del manifiesto escrito «desde la
otra orillar-. Pero cada uno de sus libros de critica literaria,
cada uno de sus ensayos en torno a la historia de la poesia
mexicana pone en juego una «poesia en la practica» -para
decirlo con su formula-. Asi sienta elegante y eficazmente
los reales de un espacio por venir y acaso ya presente donde

la critica y la conversacion son posibles.

XII1

El lector pertinaz y el curioso impertinente son variedades
de una misma silueta avida y polémica. En cuanto figura
publica, Gabriel Zaid ha sabido mantener una 6rbita polé-
mica que lo mismo ha tocado asuntos de lirica practica que
cuestiones asociadas con la moral y el oportunismo politico

(su polémica con Carlos Fuentes en Plural), que cuestiones
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relacionadas con el efecto legitimador de tal o cual medida
monetaria (polémica con E. Turrent sobre la inflacion y la
politica monetaria en la época de Miguel de la Madrid Hur-
tado) o que asuntos asociados a la guerrilla y las matanzas de
indios misquitos en Nicaragua (en Vuelta), con la condicién
libresca de las guerrillas latinoamericanas, o sobre la necesi-
dad de que el Estado no imponga cargos fiscales al libro. En
todas estas polémicas se puede encontrar un comtin denomi-
nador: el respeto del polemista ante el discurso impugnado
como un requisito para seguir la polémica. Por eso, incluso,
si no se estd siempre de acuerdo con ¢él, la lectura de las
polémicas de Gabriel Zaid -lamentablemente no destinadas
a alojarse en libros- resulta civilmente edificante. Pero, jen
qué escuela, en qué universidad, en qué instituto escoldstico
se podria estudiar la poliédrica figura de este poeta-critico
y protagonista sigiloso pero eficaz de los diversos discursos

convergentes en la republica cultural mexicana?

X1V

Las operaciones de la critica son como las del alquimista:
la disolucién y la coagulacién; y un critico verdaderamente
creador se distinguira por su capacidad para inventar nue-
vas (di)soluciones y cristalizaciones para dar forma a nue-
vas constelaciones intelectuales. A lo largo de su obra pero
muy en particular a partir de los ensayos sobre Ramoén
Lopez Velarde y sobre los Tres poetas catdlicos (Ramon Lopez
Velarde, Carlos Pellicer y Manuel Ponce), Gabriel Zaid ha
dado nuevo brio y consistencia a la tradiciéon de la cultura
catdlica en México. (Es posible ser catolico y ser moderno!?

;Se puede ser creyente en un mundo secularizado? Gabriel
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Zaid responde afirmativamente estas preguntas a las que la
hipocresia positivista suele sacar el bulto.

Aunque durante los tres siglos de la Colonia espafiola
en América México fue un pais catélico, la ruptura con el
orden virreinal heredado fue tan clamorosa ~aunque quién
sabe si tan honda- que el siglo XIX mexicano se dio como
un ciclo de secularizaciones y reformas progresivas y aparen-
temente irreversibles. A partir de la derrota de los militares
franceses, belgas, argelinos y aun canadienses en México por
parte de las tropas leales a la reptiblica de Benito Judrez -la
Republica Restaurada como la llamé Daniel Cosio Ville-
gas— instauraria en el orden literario y poético un canon,
si bien tolerante, decisivamente liberal y, muy pronto, con
la segunda generacion del porfirismo, positivista, seculari-
zante a ultranza. A la hora de hacer crisis el modelo mono-
cratico impuesto por Porfirio Diaz, la sociedad mexicana
-que nunca habia dejado de ser una entidad catélica- busca,
a veces a ciegas, a veces a tuertas, un modelo de ciudad
democritica civilista que por un momento parece encarnar
el presidente iluminado que fue Francisco . Madero. Alre-
dedor de este espiritista ejecutivo, se congregan escritores
provenientes de horizontes diversos pero que comportan en
ultima instancia una clara filiacion catélica como el poeta
Ramon Lopez Velarde quien morird, como se sabe, precoz
mente. Lopez Velarde deja una obra poética innovadora,
a la par vanguardista y tradicional, catdlica pero escrita al
filo de la (auto)critica mas exigente. Deja no solo una obra
poética tersa, secreta y abismal sino, ademds, una trama
de simbolos diurnos y nocturnos en los cuales habran de
reconocerse y reconciliarse las naciones mexicanas surgidas
después de la Revolucién: La suave patria. Lopez Velarde

no solo era una flor tardia del modernismo literario his-
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panoamericano, también encarnaba otro modernismo, el
de las instituciones catolicas que a fines del siglo XIX, y a
partir de la enciclica Rerum Novarum, buscaba actualizar a la
institucion eclesiastica al socaire de los tiempos modernos.
Se cuida y nos cuida Gabriel Zaid de leer los poemas como
actas judiciales. Asi, por ejemplo, rectifica el juicio, reforma
el entendimiento torcido de un lector intencionado como
puede serlo Emmanuel Carballo quien en el contexto del
centenario del natalicio del poeta Ramén Loépez Velarde
salié a acusarlo de retrogrado y reaccionario. La nota polé-
mica de Gabriel Zaid («Lépez Velarde, Reaccionario», Uno-
mdsuno, 11 de junio de 1988, luego recogida en Tres poetas
catélicos) es ilustrativa del método historiografico de Zaid y
deja ver con nitidez la armadura de la inteligencia conver-
gente o encrucijada propia de su pensamiento.

La lectura que hace Zaid de la poesia de Ramén Lopez
Velarde es contundente, escrupulosa y honda y no ha dejado
ni dejara de tener consecuencias en la recepcion de la obra
de este singularisimo e imprescriptible autor mexicano cuya
originalidad fue reconocida de inmediato fuera de nuestras
fronteras por autores como Jorge Luis Borges -quien se sabia
de memoria varios de sus poemas- y de Silvina Ocampo -
quien incluso llegé a imitarlo en su poema «Novedad de la

patrian.

XV

Otro rasgo de la personalidad intelectual de Gabriel Zaid
estriba en su distancia del mundo de la novela, del cuento
y en general de la ficcion que alimentan sustancialmente

—como supo apuntarlo hace tiempo Etienne Gilson en su
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libro sobre la industria cultural dirigido a la sociedad de
masas—. Entre el poema y el pensamiento, entre el verso y
el ensayo, su obra prefiere ahondar y documentar las «ficcio-
nes» derivadas de la historia real —~como puede ser el asesinato
del poeta guerrillero salvadorefio Roque Dalton por Joaquin
Villalobos, un compafiero de armas, a la sazén «maximo diri-

gente militar del Ejército Revolucionario del Pueblo».?

XVI

Poesia, critica literaria y editorial, critica de la economia
politica, sociologia de la cultura, polémica, historia e his-
toriografia son las diversas estribaciones en que se declina
la orografia intelectual de Gabriel Zaid. Cabe preguntarse
si este conjunto de ideas forma o no un sistema o si su dis-
curso comporta un método. No es Gabriel Zaid el primer
poeta que ha sabido abrir su mente a la historia, la politica
y la economia. Ahi est4 el caso ilustre de un Ezra Pound que
no tuvo reticencias para abrir las puertas de sus Cantos a la
critica de la economia politica con una mirada misceldnea
donde conviven la historia del arte y la econémica envueltas
en un poderoso aliento lirico. Zaid declina sus verbos de
una manera distinta: el aliento pristino de la inspiracion
poética no se ayuntaria en apariencia con la entrafia mds
compleja de la critica econoémica y politica. En el orden
poético Zaid no se dejard atraer por la tentacion épica, aun-
que ello no le impedird escribir algunos versos limpios con

corrosiva intencion politica. Sin embargo, su pensamiento

2 Gabriel Zaid, De los libros al poder, en Critica del mundo cultural, E1 Colegio
Nacional, México, 2004, p. 536.
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y su sentimiento y aun su sentido se ird distribuyendo en y
orientado hacia la «critica del mundo cultural» y la «critica
social», para acudir a los rotulos que ha impuesto a las obras
de esta indole que ha escrito.

Con este razonamiento, quisiera subrayar en la ingenie-
ria simbolica y conceptual de Gabriel Zaid la voluntad de
deslindar para ejecutar mejor los movimientos de una parti-
tura intelectual que, si bien, por el momento, no podemos
arriesgarnos a llamar un sistema filosofico —en la medida en
que lo cohibe la escolastica diplomada: uno de los objetos
axiales de la critica de Gabriel Zaid-, si es preciso decir que
enuncia y denuncia unidad organica, orientacion a la vez

integra en muchos frentes y facetas.

XVII

Aunque conozco a Gabriel Zaid de oidas y leidas desde
hace varias décadas, lo he visto solo unas cuantas veces —en
comparacién con otros escritores-. Hace anos, nos citamos
en una cafeteria anexa al Palacio de Hierro de la calle de
Durango. Conversamos larga y dilatadamente. Recuerdo
su vivacidad, su entusiasmo, su agilidad mental, su falta de
ceremoniales inutiles y, a la vez, su tacto, su comedimiento
y discrecion. De aquella conversacion, evoco no tanto sus
palabras como su actitud atenta, avispada, sensible al vuelo
de una mosca o a la caida imprevista de una cuchara. Tam-
bién viene a mi mente una sensacion de plenitud vy, ;por
qué no decirlo?, de felicidad y de curiosidad: ;De donde
venia Gabriel?, jquién era? El tiempo me fue ensefiando que
se trataba y trata de un hombre feliz, de un lector feliz como
hubiese deseado Mark Van Doren, el autor de The Happy
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Critic, de un critico que entraba a los libros y a las obras
para explicarse a si mismo y a los demas como funciona un
poema, cudl es la fisiologia —o patologia del Mercado- y no
tanto para fastidiar y echar moscas en la sopa de los demas.
Esta impresion se fue profundizando a medida que lo lefa y
leo: jcudnto y como no se ha divertido y ha logrado Gabriel
Zaid montando y desmontando sus maquinas de cantar y
de pensar! No hay en su pensamiento acumulacion, partici-
pio pasado ni menos perfeccion pretérita. Todo en él parece
nuevo y a punto de empezar. Es, en definitiva, si no un
escritor infinito, si un autor infinitivo donde la animacion
y el viaje siempre estdn a punto de comenzar o, a sabiendas,
en pleno albor de actividad. En ¢l, hasta los tiempos condi-

cionales parecen infinitivos o gerundios.

XVIII

No solo es nuestro autor un heterodoxo inclasificable,
como sefnala Eduardo Mejia en la reciente Antologia gene-
ral (México, Océano, 2004) que miniaturiza con exactitud
el pais intelectual e imaginario fundado y habitado por
Gabriel Zaid.

Zaid es, ademas, un adelantado que va sembrando ban-
deras nuevas en nuevos o viejos territorios. Por ejemplo, la
idea de que el Estado puede ser visto como una empresa es
al concluir el 2004 un lugar comun de la prosa socioldgica,
pero cuando la lanzé Zaid desde Plural a principios de los
afios setenta en su columna «La cinta de Moebius», podia
parecer ocurrencia intempestiva de un inventor municipal.
Como este se podrian multiplicar los ejemplos y casos de la

forma en que el reloj solar de Gabriel Zaid sabe no solo dar
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la hora justa en el orden nacional sino también sefialar con
impaciencia de minutero las horas del conocimiento que el
proverbial aislamiento mexicano e hispanico sefialard afos

o décadas mas tarde.

* % %

Vuelta a Gabriel en 80 luces

Gabriel Zaid: el nombre del poeta y critico mexicano evoca
las Sagradas Escrituras y el innombrable libro del islam. El
hecho de que su apellido se inicie con la letra final del abe-
cedario prepara al observador a dar por buena la creencia
de que en los juegos y disputas intelectuales, el autor de
Los demasiados libros propenda a tener la ultima palabra y a
reconocer que con la suya suelen concluir los debates. Pala-
bra de sentencia, la de Zaid sabe exponer el esqueleto de
los argumentos, calar hasta el hueso y raiz de problemas,
palabras y personajes. En la escritura de Gabriel Zaid, la
filologia sale del claustro y se planta en medio de la Plaza
y la historia: sopesa y calibra las palabras, las observa como
un botanico o un entomologo dejandolas vivas, como el
cirujano que hace un trasplante y no como el matasanos
que remata con su ademan. Es también, por lo mismo, un
poeta certero, elegante, limpido, casi siempre risuefio. Trae
entre las cejas, ademas, a un historiador que sabe escuchar
el rumor de la historia remota o inmediata en el caracol de

los detalles y minucias.
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I

Lo suyo no solo es el arte de saber y de interpretar, sino
también de como llegar a saber y, mas all4, de nombrar y
descubrir con su sagaz parpadeo nuevas realidades y esfe-
ras donde otros se limitaban al acomodaticio allanamiento.
Esta mirada fresca del autor de El secreto de la fama y de El
progreso improductivo lo hace naturalmente creativo y espon-
taneo y, por ende, a sus escrituras fecundas como levadura.
Amén de saber y poder resolver problemas fundado en la
observacién, es capaz de inventar soluciones y respuestas
a los garabatos que andaban por ahi con los cabos sueltos
sin encontrar la mano piadosa que le pusiera el cascabel
a esos gatos que nadie antes que él, autor por ejemplo de
Dinero para la cultura, habia reconocido como tales. Esta
inapreciable facultad de nombrar hermana a Gabriel Zaid
con los observadores del firmamento en el mundo antiguo
que, a fuerza de sostenida atencion a lo largo de los siglos,
contribuyeron a la creacion de calendarios y aun a la inven-
cion y medida del tiempo. No es casual que se compare aqui
el oficio analitico y nominal de Zaid con el de los abuelos
estrelleros que dieron nombre a las constelaciones. Y es que
este Gabriel tan nuestro, tan regio, parece a veces como un
huésped de otro mundo que hubiese condescendido a visi-
tar nuestra modesta region. Su inteligencia, a la par mate-
matica y empirica, lo hace, en el sentido vigoroso y virtuoso
de la palabra, un hombre del Renacimiento o, mejor, de
los renacimientos, pues en cada momento y a cada vuelta
de la esquina le va encontrando nueva vida a lo que para
muchos pareceria inerte a través de una alta politica de
los nombres y de la experiencia nominal que lo entroniza

como un valor que esta mds alla de los homenajes porque
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se le rinde tributo en la practica, ya sea en la revaloracion
de la microempresa como en la reconsideracion de la carga
civil que acarrean los poetas catélicos (como Ramoén Lopez
Velarde, Carlos Pellicer o Manuel Ponce) o en los principios
de una critica de la cultura escalafonaria y de los monopo-
lios culturales de Estado. No es tanto que Gabriel Zaid sea
parte de la conciencia critica de la actual Edad Mexicana
(;puede ser actual realmente?) o hispanoamericana. Es mads
bien que en su leccion critica se actualiza el presente de la
verdad que anida en el lenguaje o en los lenguajes y que
Zaid funciona mas bien como una clave o un método para
nombrar el mundo. Si esa leccion gravita en movimiento
perpetuo como una cinta de Moebius entre aprendizajes y
desaprendizajes literarios, poéticos, politicos, culturales, la
aguja de su balanza se yergue invisible y diamantina, inapre-
sable y exacta entre nosotros, es decir entre lo que fuimos,

lo que somos y seremaos.

111

En Gabriel Zaid germina, florece y se vuelve a hacer semi-
lla el amor intelectual, la pasion por las ideas, la capacidad
invariablemente renovada de reinventar el sentido comun,
el jubilo edificante y la alegria de la critica politica, literaria
y cultural. No es facil definir a un escritor, poeta y pensa-
dor tan completo y al que no solo le debemos tanto sino al
que en cierto modo nos urge redescubrir. Se da en Gabriel
Zaid una renovada epifania poética, critica, civil sobre todo
porque es un lector en el que convergen diversos oficios
de la lectura cuyo comun denominador es la lucidez y la

veracidad.
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Eugenio Montejo
(1938-2008)

su querida Valencia fue a buscar Eugenio Mon-

tejo la ultima Terredad, lejos del oleaje pavoroso

de los rascacielos y cerca de mar que atraviesa su
obra elegante y risuefia. No era Eugenio un hombre triste
del instante: su hora era otra, acaso esa edad profunda lla-
mada por él Terredad, aunque eso no le impedia estar en el
momento preciso para extender la mano y ofrecer al amigo
un vaso con agua fresca.

Eugenio Montejo traia entre labios una cancién antigua,
un canto mayor que se disimulaba entre las lineas de su
Verso.

Destilando al recibir y polinizando al dar, Eugenio Mon-
tejo era un domador natural, un maestro amaestrador capaz
de educar la hierba indocil y el animal silvestre.

Polinizador, Eugenio Montejo fecundaba cuanto rozaba
su aliento y sabia individualizar, dar rostro y nombre a cada
rayo de sol, a cada hora. No maravilla que haya creado una
prole de heterénimos, y no solo por gusto o juego sino por
una imperiosa necesidad, un respeto amoroso, en el sentido
mds fuerte de la palabra, hacia la otredad del otro.

Habria que inventar para saludar su des-nacimiento una
canciéon de cuna capaz de levantar al muerto, como en los
ritos otomies mexicanos, para llevarlo a ese despertar infa-
lible.

El sabia tanto de estas cosas que traer a cuento El Libro
de los Muertos del Antiguo Egipto o del remoto Tibet no
seria de ayuda para ¢l sino mas bien para nosotros que nos
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quedamos aqui como mutilados. Pues el maestro de la des-
nudez y la limpieza que fue Eugenio Montejo nos lleva y
llevaba la delantera.

II

Eugenio Montejo, hermano mayor y maestro en el arte de
ordenar las palabras y la vida, poeta grande y escritor mayor,
acaba de dejarnos.

Vivia la poesia y la escritura con una urgencia intima y
la creacion de heterénimos no era en ¢l casual. Hace unos
dias le envié una pagina electrénica (www.spacetelescope.
org) donde vienen fotografias extraordinarias de galaxias y
de estrellas. Pensé en enviarselas pues la obra de Eugenio se
abre a una conciencia, diria yo, casi fisica, de la pluralidad
de los mundos y de los universos. Desde esa conciencia hay
que preguntarse por la forma impecable y amorosa en que
fue ordenando y organizando su obra. En los tltimos afios
tuve la inmensa fortuna de ser su amigo leyente, su com-
plice en la conjura del escribir y de leer bien, mi deuda con
¢l no se puede cifrar en palabras sino en musica y silencios
inteligentes, en acinesia.

Pensando en su maestro Blas Coll y en la escuela de
los caligrafos quisiera arriesgar a su memoria un epitafio:

«Ahora menos».

i

Al partir Eugenio Montejo nos deja como huérfanos de

maestro y de hermano mayor que sabia deletrear el «alfabeto
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del mundo» y descifrar las cantidades de la luz imantadas
por el lenguaje de la tierra.

Su pérdida la viviremos muchos como una suerte de
mutilacion. Por fortuna, nos ensei¢ a través de su obra la
gracia y la levedad de vivir y escuchar las musicas disonantes
del ser. Su uso pulcro y limpido del castellano, su atencion
inteligente, nos recordardn siempre que estamos ante un
gran sefior de la lengua y de la cultura. No le faltaran reco-
nocimientos, pero quiza el mayor sea el de ese susurro amo-
roso que enlaza la condicion adorable de su persona -de su
buena persona- con la fuerza de una obra escrita valiente,
desafiantemente a contrapelo del mundo vy su siglo, al que
sabia decir adios.

Geometria de las horas es el titulo que lleva la primera
antologia de su obra que tuve la fortuna de preparar en su
compania. Aprendi con Eugenio Montejo muchas leccio-
nes pero sobresale una: la de la necesidad de celebrar con
rigurosa alegria las fiestas. Y la muerte es, en cierto modo,
una fiesta, un funebre fasto, ;como aprender de nuevo el
arte sagrado del balbuceo que solo se da a orillas del abismo

que, con su ausencia, se vuelve a abrir ante nosotros?
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In memoriam del ilustre Francisco de Paula
Cervantes Vidal
(mejor conocido como Francisco Cervantes)

. ué puede significar que, a raiz de la muerte
del poeta Francisco Cervantes (1939-2005),
L todos los periddicos nacionales hayan escrito

que nuestro amigo habia publicado el libro Cantando para
nadie y no Cantado para nadie. Poesia completa (FCE, 1997)!
;Sera la errata eficiente que anida en los diccionarios enci-
clopédicos? La desolacion de este ultimo titulo, que es el
verdadero, se transforma asi por el arte de magia gris de
nuestra uniformada edad en un eco triston y trivial de la
pelicula Singing in the rain (Cantando bajo la lluvia...). Nues-
tro «raro» poeta —otro calificativo recurrente en la prensa-
hubiese agradecido (;verdad?) esta rectificacion. jRaro? ;Por
qué?, se preguntara el lector. Hay mas de una respuesta a
esta pregunta.

El autor de Heridas que se alternan (1985) eligio escribir
un castellano extrafio y extraiado, en su sintaxis, por el
alto sol inmovil de la lengua portuguesa: Francisco Cervan-
tes escribe el espafiol como un extrafio, como si lo tradu-
jera. Raro por sus gustos literarios; era un gran lector, por
ejemplo de Alexander Lernet-Holenia (1897-1976), escritor
austriaco autor de El barén Bagge (1936), novela preferida
de Juan Rulfo, Alvaro Mutis y Javier Garcia Galiano. Raro
también porque no solo leyo a Fernando Pessoa como,
por ejemplo, Octavio Paz, su primer traductor al espafol,
sino que en su interior quiso abrir su alma ya desgarrada
al engentado drama del poeta que llevaba varios heteréni-
mos bajo la lengua. Raro, en fin, por muchas cosas. Por

ejemplo: cuando sobrevino el terremoto de 1985, Francisco
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Cervantes se alojaba, gracias a un amigo gallego, en el Hotel
Cosmos. Ese dia se despertd, como era su costumbre, a las
11 a.m., sin darse cuenta de que, aunque el Cosmos seguia
en pie, México estaba devastado. Sali¢ a la calle y solo des-
pués de varios pasos fatigados se dio cuenta de que algo raro
habia sucedido... Raro, pues, por el anecdotario maravilloso
que deja entre nosotros su luctuosa y mordaz sombra, pero
sobre todo por la elevada y noble calidad de su atormentada

lirica.
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José Emilio Pacheco.
Alineamientos

No hay més que una cuestion: saber lo que uno vale.
Pero para eso hay que dejar a un lado a Socrates.
Para conocerse, hay que actuar,

lo cual no quiere decir que uno pueda definirse.
ALBERT CAMUS, Carnets 11, 22 de septiembre de 1937

eo a José Emilio Pacheco (1939-2014) en una foto

de Rogelio Cuéllar que se reproduce como portada

de La Jornada Semanal (Nueva época, num 62, 19
de agosto de 1992) con motivo del retrato que le hace Elena
Poniatowska: «José Emilio Pacheco: natfrago en el desierto.»
Se ve a un hombre sentado a una mesa en desorden, llena
de libros, en un estudio igualmente atestado. La imagen
recuerda alguna foto de Carlos Monsiviis en su escritorio
quien también parece surgir como un travieso saurio del
pantano de papel. <Una mezcla de Albert Camus y Ringo
Star», dice Carlos Monsivéis refiriéndose a si mismo en su
autobiografia. ;No cabria trasladar esta definicién ambien-
tal a José Emilio Pacheco? En la foto de Pacheco por R. C.
con dificultad se alcanzan a reconocer algunas portadas: la
de la reedicion de Puertas al campo de Octavio Paz en las
prensas de la UNAM; la del libro en francés de Elisabeth de
Fontenay sobre Diderot y la de un tomo de las Obras com-
pletas de Alfonso Reyes (jel XVI, con La experiencia literaria?).
El articulo de Poniatowska esta dedicado al autor de la sec-
cién «Inventario». El retrato es desde luego una semblanza
literaria y moral de Pacheco pero también un cuadro del

ambiente literario y cultural de la Ciudad de México en los
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afios cincuenta y sesenta, cruzado por personajes como Fer-
nando Benitez y Jaime Garcia Terrés -los dos jefes de José
Emilio Pacheco en su juventud- y de Carlos Fuentes, Car-
los Monsivais, Juan Garcia Ponce, Elias Nandino... Traza
Poniatowska un paisaje del letrado que representa, por asi
decir, las entrafias de la foto antes descrita: la identidad de
Emilio se dibuja como un rostro inscrito e inserto en un
coro o en una red: una portada mas de un libro entre otros.

El rostro de José¢ Emilio Pacheco Berny -ese rostro de
nifo aplicado con lentes, subitamente sorprendido por la
madurez- es el de un palimpsesto: igual que la cara de su
estilo. Siempre fiel a si mismo, siempre en imperturbable
constante movimiento. Pero, ;quién es José¢ Emilio Pacheco!?
;Se esconde algo -;qué?, ;quién?- detrds de su estilo imper-
sonal y personalisimo, detras de la sintaxis de su rostro? Se
diria que la de José Emilio Pacheco es la cara no del hombre
rebelde sino la del hombre revuelto, traduccion mas afin a
las raices y al francés que la corriente que pone al hombre
de Camus mds cerca de la rebeldia que de la revuelta. Hom-
bre que, para ser fiel a si mismo, cambia de cara como varia
el tiempo las estaciones.

Hombre que encara a la circunstancia para medirse con
ella, hombre que se descara abismandose en las adoloridas
semejanzas con el animal, hombre de silencio a veces y de
reveses, de obra poética y narrativa que vuelve una y otra
vez sobre sus pasos, como el animal que vuelve al lugar de
la herida o como si supiera que se hace camino al andar...
de regreso de una infatigable caminata de la nostalgia. No
extraiia que se encuentre en este lector del Eclesiastés y de
los libros de Isaias una profunda sensibilidad historica: sen-
sibilidad para lo profundo que se hace historia. Sensibilidad

a los signos fragiles y leves de lo cotidiano, al remolino de
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polvo suspendido en la luz, a los sucesivos cambios o mudas
de piel que protagoniza la serpiente urbana de la cual el
poeta es el notario -no olvido que su padre lo fue- y el
cantor, el cronista y el agonista: el hombre revuelto y calla-
damente rebelde, el que encara y se descara al denunciar la

historia.

;Qué pasaria de mi si entrara en esta mente y me encontrara en
donde estoy, como soy, aqui que fui a los veinte aios?

En tantisimos afos solo llegué a conocer en mi mismo la cruel
parodia, la caricatura insultante —y nunca pude hallar el original ni

el modelo. [«Camino de imperfecciony, p. 39.]

Palimpsesto: texto que se soprepone a otro, texturas que se
enciman, oda que encara a la oda y produce antiodas, paro-
dias. La conciencia que de la parodia tiene la prosa vuelta
verso, el verso envuelto en prosa, el poeta y prosista desve-
lado por la ilusion de transformarse en obra, de transfigurar
las caras de sus vueltas en Rostro («No le parece justo que
vuelva Cristo y actiie como dicen los Evangelios», p. 38) es
dolorosa e intensa. El suefio o el espejismo de la obra se le
impone al poeta como una experiencia agobiante, dolorosa,
que raya en lo imposible. Sabe que del tronco de la obra
solo sobreviven las astillas; reconoce desde su cautiverio que
no hay otra ofrenda que le de la autofagia y que la comu-
nioén se cifra en el sacrificio, en la inmolacion, sobre todo
cuando estd a punto de denunciarse a si misma, a un pelo
de descararse: «Por creerme muy zorro cai en la trampa [...]
me estoy royendo la pata y, aunque en pedazos, voy a salir
de la trampan.

Poema a poema, pagina a pagina, letra por letra, esta vic-

tima ejemplar de un cimismo lirico y secular parece haber
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decidido subrepticiamente no tanto ser cristiano como
imitar a Cristo, no tanto ser franciscano sino sufrir frater-
nalmente con el bestiario y aun con el mobiliario velando,
volteando el rostro hacia el escepticismo. Bestiario y mobi-
liario: animalia y parafernalia. La energia animista recorre
como una rafaga los corredores y estancias de esta obra poé-
tica que se brinda al mundo como materia del convivio y...
se sabe ella misma ofrendar.

Llegamos tarde al banquete de las artes y letras occidentales
como describio nuestro clasico. Recogimos las sobras, nadie lo
niega. Pero con el ingenio de los que no tienen ni donde caerse

muertos no ha estado nada mal lo que hemos hecho por ellos.

Poesfa impersonal o de lo no-personal, la de Pacheco se
mece al compas de la tradicion clasica. No le teme al lugar
comun: lo vindica y reivindica, le quita la mascara de lo
cosificado y alienado para restituirle al canto de la palabra
pulida su condicion pristina (p. 23). Y el lugar comun por
excelencia en la calle o la plaza: la ciudad. Poeta y prosista
de la ciudad y de su «mar de historias», memoralista de la
ciudad, José Emilio Pacheco es desde la prosa y el verso un
jardinero que cultiva el cuento de la ciudad, «The talk of the
town», la leyenda de esa ciudad cuyos arqueoldgicos estratos
componen en cierto modo el tejido mismo de su memo-
ria. «Caminante, no hay camino se hace camino al regre-
sar», infatigable y sin sosiego, el sujeto elocuente, el sujeto
tacito que mira la tierra y el aire de su propia obra y de la
ciudad misma estd lejos de caer en un ingenuo narcisismo.

Se pierde y se desencuentra a si mismo. «Y me encontré a
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mi mismo en una esquina del tiempo. No quise dirigir la
palabra en venganza por todo lo que me ha hecho con safa
y me seguiré de largo y me dejo hablando solo con gran
resentimiento por supueston.

;Qué se habra hecho a si mismo este sujeto para merecer
tal venganza? ;De donde proviene su resentimiento! ;Con
quién se desencuentra’

El fracaso, el desastre, la calamidad, la infinidad, la
muerte, la agonia, la devastaciéon: la ruina, «los elemen-
tos de la noche» -titulo de su primer libro- son voces que
recorren como heladas rafagas las salas y pasadizos de esta
sustancia en obra profética. Al lamentarse como Jeremias,
fustigar como Isaias, al inscribir con fuego como Juan o Eze-
quiel, al burlarse o aburrirse como Baudelaire, Pacheco esta
buscando detras o debajo del lenguaje una palabra profé-
tica. Palabra de profeta de la cual no se siente digno, palabra
de profeta que le pesa dolorosamente como un cepo en la
nuca; palabra de profeta con la cual transforma disimula-
damente el agua en vino, la piedra en pan. Pero sobre todo
la suya es la palabra de la revuelta y del respeto, la voz que
sabe que debe contener la lengua diez veces antes de soltar
un juicio. Y sin embargo esta obra esta erizada de juicios
explicitos e implicitos, donde la memoria valora, enjuicia y
arma los silogismos que permiten razonar la segunda natu-
raleza, es decir, la costumbre. En la plaza y en la calle, en
el mercado o en la biblioteca, Pacheco pone en contacto y
friccion uso vy vicio, costumbre y abuso. El viejo consuelo
de la gregariedad que vuelve menos aspera la busqueda de
lo Otro cuando otro nos acompafa, infunde a la obra de
Pacheco abnegacion. Resignacion. El que escribe y se lee, se
reescribe y el que lo hace vuelve a firmar: re-signa, vuelve a

poner los signos en rotacion.
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Le revolté, au sens étymologique, fait volte-face

Il marchait sous le fouet du maitre. Le voila qui fait face.
ALBERT CAMUS, Lhomme revolté

A quien piense que Pacheco es un hombre rebelde en el
orden metafisico expuesto por Albert Camus, habra que
remitirlo a un provechoso ejercicio: leer la obra poética
barajandola con las traducciones, invitarlo a armar un cas-
tillo en movimiento incluyendo poema a poema tramos de
traduccion. Pues jno es el traductor el que hace o da un
volte-face?

Este dar la media vuelta: dar volte-face, este cambio subito
esta en la escritura de Pacheco incluido, entranado desde su
origen, pues ese es el movimiento mismo de la palabra: irse
haciendo escritura de la circunstancia, lugares del tiempo:
lugares comunes que componen una red de ecos urbanos
locales, enredados con otra en palabras, signos, alusiones a
su propia interior -y desconocida para el autor- Calzada de
los Misterios.

En el caso del traductor, el cambio, la aproximacion es
constitutiva del gesto escrito que va avanzando a tientas por
el camino del lenguaje que es en rigor el carcelero y el ver-
dugo, el ejecutante de ese cautivo en jaula de aire que se
extenta de agobio y alivio: de dolor en el dolor, de dolor
a dolor. «Se hunde mi patria: asistiré a su ruina» (<Ana-
creonten).

El hombre rebelde (revolté) ;debe llevar su rebeldia hasta
vencer homenajes (aceptindolos) y salir indemne del bafo
de honores!
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Cuando dice «mi patria», el poeta se refiere a si mismo. El
deber del poeta es asistir a la ruina, dar cuenta escrupulosa,
hacer un inventario del desastre, una historia universal de la
destruccion a través de la sastreria lirica y prosistica, lira y
prosaica, bibliofora y prosodica entre traduccion, poema,
diario, memorial alucinante desde la regién mexicana, esa
historia universal de la destruccion: al poeta-profeta, la
Ciudad se le cae a pedazos del cuerpo escrito, la Ciudad
le duele en sus animales cautivos y en sus calles destruidas,
en sus leyendas y en sus olvidos, le duele en el olvido que
crece como marea invisible sobre las cosas, le duele en el
tiempo perdido, no en el suyo, sino en el de la Ciudad que
se malbarata y devasta en la cantidad. Contra ese tiempo
perdido de la Ciudad y desde el lugar donde nace el olvido,
el lector escribe poemas, ensayos, traducciones, lector perti-
naz: lector pertinente. Pacheco es un lector que no se callay
que hace de ese no callarse el lugar de su discurso. Escribir
desde donde ya no se calla, desde donde el silencio ya no
es posible.

El hombre de la revuelta -mas que el hombre rebelled-
empieza por ser alguien indignado, es decir, alguien que ha
sido tocado en su propia dignidad hasta el punto de ende-
rezarse y erguirse hacia la palabra -por ejemplo, cuando se
maltrata a un animal-. Asi lo dice explicitamente el narra-
dor de Las batallas en el desierto.

Esa dignidad susceptible, vulnerable, abierta a la historia
yergue a Pacheco con su aire de modestia, de un momento
a otro, a una dignidad profética: la charla libre y casi son-
riente, casi trivial, sobre la Ciudad se galvaniza en profecia
y decepcion en el teatro de la memoria y ahi esta otro de los

motivos de la vocacion literaria de Pacheco: se escribe por

dignidad.
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Para no dejar que pasen sin voz las voces que nos han
acompanado His master’s voice: la voz que estd escuchando
el perro de la RCA es la de la musica y lo que escucha el
poeta son las voces maestras reproducidas una y otra vez
en el disco palimpsestuoso de la tradiciéon. Paralelamente
a su obra poética, José Emilio Pacheco ha desarrollado un
«Inventario» de varios miles de paginas. Ese mitico inventa-
rio representa como el otro yo de José Emilio quien nacio
por cierto bajo el signo de géminis: esa obra amorfa e impo-
nente se yergue en la noche de la memoria mexicana como
una catedral o una pirdmide.

Esa otra obra lo acompania: lo sigue como sombra o una
criatura. Se despierta en la noche, trata de escribir poemas
para olvidar ese hervidero de palabras que se desborda en
poemas. Ese texto publicado y sin embargo impublicable -por
deseo expreso del autor- es como su golem: la criatura que se
escapa de las manos de su creador y adquiere una vida propia.

Por ultimo, jno seria posible leer todos los poemas y com-
pararlos con las traducciones y considerarlos en conjunto,
para lograr una idea poética amplia del mundo conceptual
en que navega y deriva la constelacién que convenimos en
llamar José Emilio Pacheco?

La historia de la poesia puede ser contada como la de los
encuentros y desencuentros del hombre y la ciudad: podria
decirse que el poema y la polis han nacido y se han desa-
rrollado juntos, desde los tiempos remotos de la fundacion
de la ciudad y de la invencion de la escritura. Y, antes, el
canto primitivo, el canto errante fue como el solar en que se
asentaba la identidad de la tribu y del clan. En los tiempos
nuevos de América, la grandeza de la ciudad y la plenitud de
las letras fueron de la mano, como es evidente en el poema

de Bernardo de Balbuena Nueva grandeza mexicana.
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La letra saluda y salva la ciudad; la elogia y la redime.
Letra suele significar corte: la literatura alcanza su esplen-
dor en la poesia cortesana, en el poema sedentario que
propende a ser barroco. La ciudad moderna que conoce el
tranvia y el teléfono, el cine y la radio, la TV y la red de
internet es una ciudad desdoblada, duplicada, deformada
y puesta fuera de si. Esta urbe tentacular y enemiga de las
buenas costumbres se identifica con Babel y se distingue
radicalmente del pueblo y la aldea provincianos.

El sentimiento de desesperanza y decepciéon que trans-
mite la ciudad no es privativo en modo alguno de José¢ Emi-
lio Pacheco: lo comparten otros poetas de su generacion
como Homero Aridjis, Jaime Labastida o autores mayores
que ¢l como Rubén Bonifaz Nuno, Eduardo Lizalde o
Efrain Huerta —con cuyas cuerdas desgarradas y enojadas la
obra de Pacheco tiene tantas cosas en comtn-. En Pacheco
esa decepcion tiene un lado agobiado y desesperazado, una
carga que podria decirse (para echar mano de la expresion
de Albert Camus) de «rebeldia metafisica» ante la situa-
cién claustrofébica de alguien que se siente prisionero del
«circulo de la carne», terminologia de la vida misma, encar-
celado entre las fechas de nacimiento, muerte y cautiverio
de una tramoya cosmica a la que a su vez el poeta presta
sentimientos de dolor y aflicciéon. A Pacheco, la ciudad le da
horror; el fracaso de la historia le parece irreversible; la crea-
cion le parece movida no por el amor sino por el odio; su
pluma parece movida por la necesidad de desahogar el ago-
bio y la opresion. Parece Pacheco estar des-leyendo en cada
linea una revelacion abominable: sera interesante intentar
reconstruir —para comprenderlo mejor- la situacion inte-
rior, la carrera de relevos y los mecanismos de transmision y

transferencia que van del cuerpo del ciudadano José Emilio
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Pacheco Berny al cuerpo escrito del sujeto elocuente que se
manifiesta como en cautivo del lenguaje y que vemos vivir
-leemos, oimos vivir- como un ser deszumado ante si
mismo en la medida en que se vive en incesante conflicto,
arrepentimiento, remordimiento ante el espejo del lenguaje
y de la obra. Si se intentase reconstruir a través de la fauna
y del sentimiento urbano-humano de Pacheco, con cierta
figura espiritual, una cierta fisonomia religiosa, se despren-
deria probablemente la imagen de un profeta sobresaltado
ante la idea misma de haber sido elegido como tal, incé-
modo ante esa dignidad trascendente que no he solicitado
pero que le ha caido encima como una fatalidad. No sera
Pacheco un profeta del Antiguo Testamento sino mas bien
un padre habitante del desierto interior, una suerte de
sacerdote gndstico —un fiel extremista de Abraxas- que ha
entrado en los secretos de la trascendencia y ha podido com-
probar que la creacion es una criatura informe, infectada
congénitamente por un estigma que la compone y descom-
pone, asi en el plano natural como en el sobrenatural. Pero
ese sacerdocio, ese oficio profético tiene sus reglas y una de
ellas es la axiomatica de la representacion: el poeta, como
Sisifo, ha de cargar una y otra vez la lapida que terminara
por caer de sus hombros, una y otra vez habra de bajar al
infierno en una suerte de itinerario prometeico cuya expe-
riencia, Pacheco comparte con algunos de esos poetas antes
mencionados, en particular con Jaime Labastida. Si el poeta
es un hijo de Prometeo, no se puede dudar en que se vive
como testigo embarazado y embarazoso de una misién: la
de decir, la de ser el dicente, maledicente o bien-dicente,
el cantor que una y otra vez juega a los dados y lanza el
cubilete de las palabras consciente de que una jugada no

cancelara la fortuna sino antes bien prolongard y prorrogara
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el espiritu del juego cuyo agente y paciente es él mismo. Este
oficio de decir las cosas es sin duda uno de los mas grandes
y delicados pues merodea y envuelve el joficio? del actuar
conscientemente y del callar a sabiendas.

Una figura como la de José Emilio Pacheco lleva a pre-
guntarse acerca de si el escritor debe y puede ser o no un
buen lector. Y a preguntarse antes ;qué es un buen lector?,
;qué es un buen escritor! ;Es posible que un buen escritor

sea un buen lector? A juzgar por este ejemplo, si.
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Seis mil seiscientos cincuenta poemas
en busca de José Kozer, su autor

e dénde son los poemas del poeta hebreo-habanero y
eslavo americano José Kozer es un opusculo o breve
libro compuesto de 12 capitulos, y de 43 paginas,
publicado en México, en 2007, por Acrono y Libros del
Umbral. Es un silabario escrito en prosa por un poeta. Su
lectura me ha hecho recordar la frase de Jean Paulhan, el
critico francés, quien decia que en nuestro tiempo se llama
poetas a los buenos prosistas y prosistas a los malos poetas.

Mais alla de la ocurrencia, el libro que hoy saludamos
pone sobre la mesa de la conversacion diversas cuestiones:
la primera es, por supuesto, la que anuncia el titulo muy
cubano de este poeta muy de la Antilla Mayor que hace eco
al famoso Son de la loma: <Mam4, yo quiero saber de donde
son los cantantes...»

A lo que cabria preguntar: <Mama: de donde son o de
donde vienen los poemas». La segunda cuestién que aca-
rrea entre sus lineas esta trama entre lirica, circunstancial
y reflexiva es la de las relaciones entre verso y prosa que
pueden atravesar la vida de un poeta de tiempo completo
como resulta ser el legendario y ubicuo José Kozer. Nuestro
amigo, como sabemos, es un graféfilo o grafofilico, segun
¢l mismo se ha definido y, dentro de esa grafofilia, su pen-
diente mayor, su vertiente mds pronunciada es la que lo
orienta hacia el poema... El poema entendido, de un lado,
como un hecho y un ente concreto, y del otro, como una
inteligencia, una idea o arquetipo que todos los dias lo llama
y convoca para sacatle punta y afilarse a fuerza de escribirse
a si mismo v, al hacerlo, a fuerza de escribir a nuestro amigo

y autor. Desde esta circunstancia, cabe preguntarse por qué
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o como, desde cuindo y desde donde le ha dado al poeta
Kozer por escribir en prosa o desde cuando le ha dado a la
prosa por escribir al poeta José Kozer.

Quien esté algo familiarizado con su quehacer sabra que
nuestro amigo y maestro -ya se sabe que todo hermano es
un maestro y un tirano-, ademas de haber escrito, revisado
y pasado en limpio varios miles de poemas, ha practicado a
lo largo de las décadas y lustros el arte del registro cotidiano
a través de un diario cuya publicaciéon parcial tuvimos la
fortuna de ver en México en Una huella destartalada, obra
singularisima editada por Aldus que paso casi inadvertida
para los lectores. Ademas, José Kozer es un formidable y
temible, adorable y necesario corresponsal y escritor de car-
tas, capaz de asumir el reto de sostener una corresponden-
cia cotidiana con un ejército de correspondientes, como si
fuese un espadachin de la época de los tres mosqueteros,
un escaramouche del verbo y un esgrimista de la conversa-
cion que sabe bailar y pelear, escaramuzar con una turba
de acechantes macehuales. Asi que, viéndolo bien, no es
tan extraiio que José Kozer quiera entrar a la literatura o a
la poesia por la puerta de hueso de la prosa, pues ya venia
haciéndolo desde la puerta de marfil del suefio y de la fan-
tasia. Ademas, también habria que preguntarse hasta qué
punto, en la médula de su juego poético, se da o no un
columpio entre prosa y verso, marcha y danza o entre vigilia
y suefo, diria Paul Valéry. Pero que un poeta empiece a
escribir en prosa cuando se va haciendo sexagenario (sexy-
sexd..., se dirfa en francés) indica de algin modo que esta
consciente de su condicién de conscripto, es decir de su
disposicién a marchar... hacia la otra orilla...

Hechas estas consideraciones previas, el lector ya puede

situar mejor las paginas que hoy nos saludan.
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/A qué género pertenecen? ;Cudl es el lugar desde donde
el autor-cantor pregunta o enuncia «De donde son los poe-
mas»! El género literario en el que yo inscribiria estas medi-
taciones y ejercicios es el de la poética o autopoética, como
aquel folletito de Raymond Roussel titulado De cémo escribi
algunos libros mios. También cabria situarlo en el género del
autorretrato, un autorretrato no tanto con paisaje o con
naturaleza muerta sino con radiografia, ultrasonido y reso-
nancias magnéticas, puesto que el viaje a que nos invita
nuestro amigo y maestro no es cuerpo afuera sino mar aden-
tro, cuerpo adentro, tiempo adentro, lenguaje adentro. El
lenguaje como tema y autor de Kozer, Kozer como victima
de «toda la infecciosa posibilidad del idioma» (p. 9). Y cabria
preguntarse: ;Como leeria a Spinoza o un lector/traductor
suyo este libro que parece ser como una demostracion lirica
de la Etica demostrada segtin el orden geométrico?

El poema viene, nos dira José Kozer, principalmente de
dos polos: del movimiento peristaltico del intestino y de la
mosca o de las moscas. De hecho, entre el movimiento de
dilatacion y de contraccion del tubo digestivo y el compas
del zumbido de la mosca podria el lector critico adivinar un
arménico, es decir un sonido tercero, inmaterial pero real.
Ese sonido que tercia seria el poema, diria el lector del Cas-
taion que lee a Kozer. Pero jcuidado! Ese movimiento de
intestino es también oscilacidn sintictica y esa mosca sera
también una categoria interior que lo acompafa siempre
como una de esas maculas, manchas o moscas en la retina
que constelan ojo adentro la mirada enferma dandole de
propina un asiduo arcoiris.

El tratadillo, pliego opusculo, trae sal y salero, condi-
mento y comentario y, aunque se lee en un breve lapso,

hay que releerlo, rumiarlo y rumiarlo para poder degustarlo
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como esos sabores que en apariencia inocuos van sedu-
ciendo las papilas gustativas y dejando en ellas su inapresa-
ble huella destartalada. Por ultimo, digamos que el ADN del
idioma lirico en verso de José Kozer no es muy distinto de
la doble hélice en que se codifica su lenguaje en prosa: un
mismo idiolecto o kozerolecto los crucifica en su trama, una
misma pasta o mezcla de dos tiempos y modos se alterna en

la corriente de su festiva y reflexiva electricidad.
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