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PRESENTACIÓN

Elizabeth Corral 
Norma Angélica Cuevas Velasco

Han pasado casi dos años desde que, en una animada conversación sobre 
el nuevo impulso que estábamos logrando para nuestro posgrado mediante 
su modificación curricular —el único programa entonces en el Instituto 
de Investigaciones Lingüístico-Literarias era la Maestría en Literatura 
Mexicana—, propusimos la idea de hacer un volumen como este donde se 
mostrara la presencia de un diálogo fructífero entre estudiantes de la Maestría 
y los académicos que la sostienen con su labor cotidiana; intercambiamos  
ocurrencias, ideas, puntos de vista y concluimos que lo ideal sería darle un 
espacio protagónico a nuestros nuevos investigadores, a nuestros egresados 
titulados, con sendos trabajos y que a la fecha no hubieran sido publicados. El 
investigador fungiría como guía de la exploración del estudiante, de acuerdo 
con la línea de generación y aplicación del conocimiento en la que se inserta la 
contribución que aquí conoce la luz pública. Son, pues, estudiantes nuestros de 
distintas generaciones quienes dan cuenta de la formación que recibieron. No 
hubo limitantes ni exclusiones, pues siempre hemos creído que nada hay más 
gratificante que aquello que se realiza voluntariamente. 

Procedimos por convocatoria: a cambio de nuestro compromiso ins-
titucional de hacer la publicación, quienes respondieran asumían el suyo 
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de escribir un ensayo a partir del capítulo nodal de la tesis que les dio el 
grado. Así, se reunió una muestra significativa del trabajo de investigación 
que realizamos en la Maestría. 

Ordenamos los trabajos siguiendo en lo posible los ejes “cronología-
género”, porque a tales respondió y corresponde el plan de estudios que 
estábamos despidiendo con la llegada del Plan Flexible de 2010. Estela 
Castillo Hernández abre el volumen con un trabajo dedicado a la Guía 
de forasteros de México, un poemario del siglo xviii novohispano; le sigue 
Tatiana Suárez Turriza, con un estudio sobre la revista decimonónica 
El Museo Yucateco; José Julián González Osorno, Cándido Guevara y 
Asunción Rangel presentan análisis sobre las obras de Efrén Hernández, 
Bernardo Ortiz de Montellano y José Emilio Pacheco, respectivamente, y 
Riccardo Pace cierra la sección con un estudio comparado de Sergio Pitol y 
Carlo Emilio Gadda. 

Los géneros más estudiados son la poesía y la narrativa, pero no faltan 
al volumen artículos de corte teórico, como el de Dahlia Antonio Romero: 
un estudio sobre aspectos de la poética histórica en la farsa; ni los analíticos 
aplicados a otros géneros, como el de Nidia Vincent, que también estu-
dia la farsa, pero ahora en la escritura teatral de Emilio Carballido. Por 
su parte, Caterina Camastra y Mercedes Lozano Ortega introducen los 
estudios de la lírica popular veracruzana, una de manera conceptual (for-
mas, modelos, ejemplos) y la otra con el análisis de dos motivos —el fuego 
y el erotismo— en la lírica jarocha. Reunimos los cuatro artículos en la 
segunda sección pensando en un rasgo compartido: la  representación. 

Luis Josué Martínez Rodríguez y Aisha Cruz Caba componen la 
tercera y última sección del volumen con dos artículos sobre los lazos de 
la literatura y las artes visuales. Josué reflexiona conceptualmente sobre 
el fototexto y Aisha muestra los lazos visuales entre los cuadros de Irma 
Palacios y Roger von Gunten y “La gaviota” de Juan García Ponce. 

La colaboración de nuestros nuevos investigadores, colegas varios de 
ellos, tiene dos caras: la propia y la de los docentes que  guiaron el trabajo; 
queda constancia en la nota inicial de cada artículo. Si bien no todos los 
integrantes del colegio de profesores están representados, sí lo están los cuer-
pos académicos del Instituto, que son también los grupos de investigación 
que cultivan las cuatro líneas que atiende el posgrado: Problemas de teoría 
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literaria, Poética literaria hispanoamericana, Estudios filológicos de la poe-
sía y la novela mexicanas de los siglos xix y xx y Diálogos interdisciplinarios 
en la literatura hispanoamericana.

El volumen se va a la imprenta cuando la Maestría trabaja con la 
décima generación de estudiantes que cursan el segundo período de un 
plan de estudios diferente, con modificaciones y actualizaciones que fueron 
aprobadas en el Consejo Universitario General de diciembre de 2010 y 
puestas en marcha en agosto del siguiente año. Nos parece que esta casua-
lidad subraya el carácter de documento de la publicación, en el sentido 
original del término: la reunión de estos antiguos compañeros de posgrado 
documenta una etapa importante de la vida de la Maestría, de 1990 a 
2010, y lo hace con trabajos de buena calidad, con las marcas evidentes de 
investigadores formados que tienen pericia para la investigación, dirigidos 
por los miembros del colegio de profesores. 

Editar el volumen fue, desde el principio, una actividad muy grata. 
En el trayecto de su paso por la Maestría, como estudiantes, al día de hoy 
en que estamos cerrando el volumen, nos causa gran alegría saber que 
nuestros egresados han continuado su formación en programas de doc
torado externos a la Universidad Veracruzana en los que postularon su 
candidatura y fueron aceptados sin tropiezos;  algunos de ellos se han 
incorporado ya como profesores de tiempo completo en universidades dis-
tantes en la geografía, pero cercanas a nuestro Instituto por su espíritu  
humanista; hay quien confiando una vez más en nuestros proyectos 
se cuenta ya como estudiante de nuestro recién creado Doctorado en 
Literatura Hispanoamericana. En fin, las satisfacciones de esta empresa 
no han sido pocas, de allí el empeño por continuar la ruta al tiempo que se 
van abriendo nuevos caminos.

Este libro se proyectó y realizó en su totalidad dentro del iil-l. Aparece 
en la Colección Cuadernos que dirige José Luis Martínez Morales, a quien 
agradecemos profundamente el buen ánimo con el que se sumó a esta 
empresa de abrir camino a los jóvenes y nuevos investigadores. Va también 
nuestra gratitud a quienes atendieron con entusiasmo nuestra invitación. 
Este es el fruto que ahora compartimos. 
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GUÍA DE FORASTEROS DE MÉXICO.  
POEMARIO DEL SIGLO XVIII NOVOHISPANO1

Estela Castillo Hernández

Guía de forasteros de México es una obra manuscrita que presenta el 
mundo prostibulario de la ciudad de México del último tercio del siglo 
xviii, en el que desfilan distintos tipos de prostitutas con sus alegrías, 
penas, congojas, placeres y deseos. Este cuaderno se localiza en el Archivo 
General de la Nación, exactamente en la Galería 4, donde se encuentra la 
mayoría de los archivos del Tribunal del Santo Oficio. Alrededor de 1783, 
fue recogido el cuadernillo por esta institución que, durante casi tres 
siglos, vigiló la producción literaria que se hacía en el virreinato, pues a 
menudo los heterodoxos escribían y en sus creaciones quedaba manifiesta 
una carga ideológica opuesta al régimen monárquico y a la religión.2 Estas 

1 Este ensayo se derivó de la investigación realizada para obtener el grado de Maestría en 
Literatura Mexicana bajo la dirección del Dr. Ángel José Fernández Arriola, titulada “Guía de 
forasteros de México. Poemario del siglo xviii novohispano”.

2 La implementación de las reformas borbónicas en la Península y en territorio ameri-
cano repercutió en el aspecto religioso, social, administrativo y económico de los habitantes de 

Itinerario crítico.indd   13 01/04/14   10:43



14

obras prohibidas y perseguidas por la Inquisición constituyen un cuerpo 
de textos literarios al que se le ha denominado literatura marginal.3

El cuaderno manuscrito procede del Ramo Inquisición del agn. Las 
medidas de éste son 30 cms. de alto por 10 de ancho; se localiza en el 
tercer tomo del volumen 548, dentro del expediente número 6 y entre 
los folios 542r-555r. Estos catorce folios contienen 97 composiciones 
poéticas. Las composiciones están distribuidas de la siguiente manera: dos 
décimas introductorias —Carta del autor a un amigo [que] le pidió esta 
obra y Proemio—, separadas por una quintilla —Al lector—, luego vienen 
92 décimas —numeradas sucesivamente del 1 al 100—,4 un soneto y un 
romance. En cada folio hay en promedio cuatro poemas y el manuscrito, 
en total, tiene 1056 versos: 1042 octosílabos y 14 endecasílabos.

El cuadernillo se encuentra incompleto, falta el folio que conte-
nía los versos restantes de la décima 21, de la cual sólo se conservan 
tres, y las siete décimas siguientes, es decir, de la 22 a la 28. Esta hoja  

Nueva España. Uno de los propósitos de las reformas era ejercer un mayor control sobre los 
novohispanos, por lo cual se hizo necesario crear nuevas instituciones y transformar otras. Entre 
las organizaciones modificadas por la corona, está el Tribunal del Santo Oficio, cuya función 
principal, durante siglo y medio fue preservar la fe en el Virreinato y, por ende, erradicar la here-
jía; pero a mediados del siglo xviii, debido a motivos políticos, cambió de objetivo y comenzó a 
perseguir aquellas manifestaciones que atentaban contra el imperio y su forma de gobernar; de 
esta manera, la Inquisición se convirtió en “el brazo armado” de la monarquía, utilizado “para 
combatir la traición más que para combatir los crímenes de la fe” (Farris 125). El Tribunal de 
México, al volverse un mero instrumento político, entró en un proceso de decadencia, el cual 
concluiría con la desaparición de este organismo en el siglo xix.

3 Las obras requisadas por la Inquisición son marginales respecto a la literatura promo-
vida por el Tribunal, no respecto “a la tradición literaria y cultural vista en su conjunto”, como 
ya ha señalado Aurelio González (Masera 107). Denominar marginal a un texto no depende 
del mal uso de la métrica o de los cánones poéticos utilizados en su momento, sino trasciende 
la cuestión estructural, implicando intereses de vida y de gusto que no estaban de acuerdo con 
los buscados por el Santo Oficio. El término marginal no tiene un sentido peyorativo, ni le 
resta importancia a estos textos literarios, sino bajo ese rubro se intenta unificar la variedad de 
escritos confiscados por los inquisidores durante el período virreinal.

4 Las décimas mantienen la forma espinela, cuyo esquema es el siguiente: abbaaccddc. 
No existe ninguna anomalía en la construcción de dichas décimas: todas respetan el sistema 
rítmico, la consonancia (a veces el autor se toma ciertas licencias respecto a este punto), las 
ocho sílabas por verso y la disposición de sentido, propio de la espinela.
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desapareció antes de la foliación del volumen. Además, las décimas 43 
y 46 carecen del quinto verso, descuido quizá de los copistas, pues en el 
cuaderno se pueden distinguir dos tipos de letras, por lo cual se deduce 
que este poemario era una copia del original. Es importante señalar que 
20 décimas vienen acompañadas por unas anotaciones escritas al mar-
gen, esas glosas complementan o precisan la información dada en los 
poemas. En total son 21 apostillas, ya que la pieza 48 tiene dos.5

Al ser este manuscrito un acopio del Tribunal del Santo Oficio, 
se esperaría también encontrar como anexo el expediente relativo al 
trámite inquisitorial, donde apareciera la denuncia, la calificación, 
las audiencias de los testigos o del autor y, finalmente, el decreto; sin 
embargo, en este caso no sucede así, el poemario se halla sin antece-
dentes, data de 1782 y está colocado dentro de un expediente cuyos 
datos tratan sobre otro asunto: el de la causa de Joseph Baldés, “natural 
y vecino de esta ciudad”, denunciado en 1707, por haber escrito unas 
décimas de escarnio sobre el arzobispo de la ciudad de México. No 
existe, en sentido estricto, una correspondencia causal, ni siquiera tem-
poral, entre el poemario y la composición de Joseph Baldés; ni tam-
poco la hay respecto del tratamiento del tema, pues mientras en uno 
se expone el caso de la prostitución, en el otro se trata de ridiculizar el 
comportamiento y los actos reprobatorios del arzobispo.

Haciendo una revisión más exhaustiva del tercer tomo del volu-
men 548, se descubre que los documentos ahí agrupados van de 1707 
a 1718, los cuales se relacionan con reos de las cárceles secretas que 
habían cometido dobles matrimonios, actos de herejía, reniego de 
diversa índole, etc. Tampoco, tanto en la primera como en la segunda 
parte de este volumen, existe alguna información o mención sobre el 
poemario en cuestión. Este estado de aislamiento ocurre con frecuen-
cia en los archivos inquisitoriales, debido a que la agrupación de docu-
mentos en tomos se realizó hasta el siglo xix, sin establecerse, aparen-
temente, patrones precisos para encuadernar. Si a este hecho se suman 

5 Las siguiente décimas tienen anotaciones al margen: 3, 6,16, 30, 31, 37, 40, 42, 45, 48, 
52, 55, 56, 61, 72, 80, 81, 82, 87 y 92.
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las mutilaciones, las pérdidas y los robos que han sufrido los archivos, 
los lectores e investigadores se hallan ante el desconocimiento real y 
certero de la génesis y compaginación de algunos manuscritos.

Además, se desconoce el autor del cuadernillo; en el último verso 
de la primera décima del poemario se asienta a un Juan Fernández, 
sin embargo, no se trata precisamente del sujeto de carne y hueso que 
escribió la obra. La aparición de Juan Fernández puede ser sólo un 
requisito para hacer la concordancia de rimas entre los versos6 o ser 
un recurso técnico para presentar el texto, tal como lo hizo Cervantes 
en el Quijote al introducir la figura de Hamete Benengeli, historia-
dor árabe y supuesto autor del relato de don Quijote de la Mancha. 
También, cabe la sospecha, por el contexto colonial, de hallarnos ante 
el seudónimo bajo el cual se esconde la identidad de otra persona, 
quien, sabiendo “su delito” y por temor a las represalias, prefirió encu-
brir su nombre. Ante tantas probabilidades, es evidente que el autor 
real quería ocultar su procedencia y la única manera de hacerlo era 
dejando su texto en el anonimato, como sucedió con otras creaciones 
confiscadas por la Inquisición durante el siglo xviii.7

En el manuscrito tampoco está asentado el título del poemario. 
Cada una de las composiciones del cuadernillo está antecedida por unas 
palabras o un número, pero la obra en general carece de un nombre. Si 
bien sobre el autor real del poemario sólo podemos hacer conjeturas, no 

6 Por regla, los versos sexto y séptimo deben rimar con el último de la décima. Así, “mis 
contentos serán grandes” y “estoy para que me mandes” riman con “de ochenta y dos. Juan 
Fernández”.

7 Los textos recogidos por el Tribunal del Santo Oficio tenían diferentes formas, estruc-
turas y contenidos; sin embargo, los vinculaba la marginalidad, es decir, su creación o circula-
ción ocurría al margen de lo oficial, fuera de lo autorizado y fomentado por la Inquisición, la 
cual, a lo largo de casi tres siglos, estableció, de acuerdo con sus intereses religiosos y políticos, 
los lineamientos que las manifestaciones escritas de Nueva España debían seguir. Esta institu-
ción, al establecer ciertos criterios para escribir, obligó a distintos sujetos, quienes no estaban 
conformes con las pautas dadas por la Inquisición, a realizar y divulgar obras de manera clan-
destina, las cuales, con el tiempo, conformarían la literatura marginal del Virreinato. Dicha 
literatura se preservó debido a las actividades inquisitoriales, durante las cuales se confiscaron y 
resguardaron, entre otros documentos, textos literarios.
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ocurre lo mismo con el título del cuadernillo, ya que en el Ramo Edictos 
del agn,8 en el volumen II, folio 41, aparece un edicto, fechado el 10 
de junio de 1785, describiendo una obra llamada Guía de forasteros de 
México, la cual concuerda en todos los aspectos referidos con el poe
mario manuscrito. Cabe señalar que los edictos son una fuente impor-
tante de información, pues contienen datos “sobre las características 
exteriores y el contenido de las obras”; además, “tienen […] el mérito de 
conservar el recuerdo de escritos que desaparecieron” (Ramos 282-283). 
Por medio de estos impresos se pueden conocer diversas particularidades 
acerca de textos que no tuvieron la oportunidad de llegar hasta nuestros 
días o, como en este caso, que no conservan un expediente con los res-
pectivos documentos sobre el trámite inquisitorial.

El edicto antes mencionado comienza con una exhortación a 
todos los habitantes de Nueva España para que obedezcan y cumplan 
los mandamientos de la Inquisición; con esta apelación iniciaba la 
mayoría de los edictos emitidos por el Tribunal. Después, el edicto les 
recuerda a los novohispanos las distintas actividades que la Inquisición 
y otras autoridades religiosas y civiles han realizado con el propósito de 
contrarrestar la circulación de escritos “perversos”, los cuales “tratan, 
refieren o enseñan cosas obscenas o lascivas que fácilmente corrompen 
las costumbres, singularmente de la incauta juventud”.9 Sin embargo, 
a pesar de las diversas medidas dispuestas por el Tribunal, los textos 
nocivos siguen surgiendo y, en esta ocasión, los inquisidores se han 
enterado, “con íntimo dolor de [su] corazón”, que se ha

escrito y esparcido singularmente en esta ciudad de México, con grave ruina y 
escándalo de los buenos cristianos, una obra o libelo manuscrito, compuesto de 
primera, segunda, tercera y cuarta parte, en verso e idioma castellano, sin nombre 

8 El Ramo Edictos “reúne la mayor parte de los edictos promulgados por el Tribunal 
durante toda su gestión. Estos documentos impresos en una hoja de gran formato […] 
puede[n] alcanzar hasta alrededor de 60 x 100 centímetros” (Ramos 282). Este grupo docu-
mental también se localiza en la Galería 4 y consta de 5 grandes volúmenes.

9 Se cita por el “Edicto sobre Guía de forasteros de México”, foliado con el número 41, al 
cual se le modernizó la ortografía y se le modificó la puntuación, según fue necesario.
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del autor y con el título de Guía de forasteros de México, dirigido a dar noticia 
con señas harto individuales de las mujeres prostitutas que se supone haber en 
esta ciudad.

Hasta aquí, todo lo mencionado en el edicto concuerda con el poe
mario, el cual es un texto manuscrito, hecho en verso y en lengua cas-
tellana; también, como ya se había mencionado, es anónimo. Además, 
las composiciones poéticas del cuadernillo admiten una división en 
cuatro partes. La primera sección comprendería la décima inicial y la 
quintilla, en ambas se utilizan recursos retóricos tradicionales para pre-
sentar la obra: por un lado, la Carta… alude a un amigo, quien espe-
cialmente encomendó al autor escribir este texto, es decir, el poemario 
se elaboró a partir de una petición;10 por el otro, la quintilla introduce 
la figura del lector, al cual el poeta “humildemente” solicita que lea la 
obra. Tanto el encargo de la elaboración de un texto, ya sea por parte 
de un amigo o de un mecenas, como la apelación a los lectores, son 
dos recursos frecuentes en la literatura. Estas dos piezas, la décima y 
la quintilla, sirven de preámbulo y juntas constituyen la invitación del 
autor para la lectura de la obra.

La segunda parte se iniciaría con el Proemio y concluiría con la 
décima 100; esta sección es la medular del poemario y la más extensa. 
Ahí, el poeta describe detalladamente a las prostitutas de la ciudad de 
México, como también señala el edicto. La tercera parte se compone 
del Soneto, dirigido a los hombres, donde se les muestra el destino de 
las mujeres que “se han prostituido” y se les recuerda su desafortunado 
fin en caso de relacionarse con ellas. La cuarta sección la conforma el 
Romance, destinado a prevenir a las mujeres de los engaños varoniles y 
a persuadirlas para que éstas enmienden su camino. Estas dos últimas 
composiciones sirven de colofón a la obra, pero ambas cumplen una 
función diferente.

10 La Celestina de Fernando de Rojas también comienza su obra con este recurso: una 
carta del autor a un amigo.

Itinerario crítico.indd   18 01/04/14   10:43



19

Cabe señalar que en el Proemio, el Soneto y el Romance se presenta 
la convención del discurso moral, característica de varios textos de la 
época y de siglos anteriores; la tradición literaria había prolongado esta 
convención, obligando a los escritores a iniciar o finalizar su obra con 
dicho discurso, donde quedaban asentadas ciertas normas y valores del 
momento. Muchos autores seguían esta práctica sin tener la intención 
de aleccionar a sus lectores y tampoco creían que éstos realmente aten-
derían a su arenga moral.

Para finalizar este punto, aunque en el manuscrito todas las com-
posiciones aparecen seguidas, separadas tan sólo por una línea hori-
zontal, la división anteriormente realizada al poemario no es forzada, 
pues las cuatro partes señaladas por el edicto se pueden identificar 
claramente en la obra. Hasta este momento, sólo se han señalado las 
características formales que menciona el edicto sobre Guía de forasteros 
de México, rasgos que coinciden perfectamente con el cuadernillo 
manuscrito, falta mencionar dos elementos consignados en este pliego, 
los cuales terminarán por evidenciar, sin dejar lugar a dudas, que el 
poemario y Guía de forasteros de México son la misma obra. Dichos ele-
mentos son el tema y la temporalidad.

Ahora bien, salvo este cuaderno manuscrito, aún no se ha encon-
trado otra obra recogida por la Inquisición de México, cuyo tema 
principal sean las prostitutas de la ciudad de México y en donde se les 
describa minuciosamente, como especifica el edicto.11 La figura de la 

11 Según Ana M. Atondo Rodríguez, la prostitución en el Virreinato se concibió como 
una relación entre sujetos en la cual mediaba “un pago monetario o en especie o beneficio a 
cambio del acto sexual” (prostitución 1). Se le llamó prostituta a la mujer que participaba en 
esta actividad, obteniendo ciertas ganancias al comercializar con su cuerpo. El término pros-
titución y sus derivados se introdujeron a la lengua castellana en el siglo xviii. A partir de ahí, 
se comienza a utilizar dicha palabra, apareciendo en varios textos de la época; sin embargo, las 
voces latinas prostituere, prostitutio y prostituta ya se conocían en el ámbito eclesiástico, pues 
aparecen en los tratados teológicos previos a esa fecha. Antes del siglo xviii se utilizaron los 
siguientes vocablos para designar a la prostituta: “Además de la expresión «mujeres públicas», 
se les llamaba «mancebas», «mancebas públicas», «rameras», «mujeres escandalosas», «ena
moradas», «meretrices», «gayas», «putas», «mujeres perdidas» o simplemente «mujeres malas»” 
(Atondo, amor 139).
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prostituta aparece en otros textos requisados por el Tribunal del Santo 
Oficio; sin embargo, su mención es breve y su presencia sirve para 
complementar un tema más general. En estos escritos, algunas veces se 
le señala con el epíteto de “puta”; otras, surge con un sobrenombre o 
apodo y en pocas ocasiones se alude a ella por medio de alguna palabra 
asociada con su oficio.12 Después de haber revisado algunos escritos 
donde aparece la prostituta, se concluye que ésta no ocupaba un lugar 
central dentro de las obras requisadas por la Inquisición de México en 
el siglo xviii; su mención obedecía a otros propósitos, lo cual no sucede 
con este cuadernillo, en el que el poeta sólo se dedica a hablar sobre las 
prostitutas, convirtiéndolas en el asunto primordial del poemario.

También coincide temporalmente la elaboración del poemario con 
la confiscación de Guía de forasteros de México. El cuadernillo data de 
1782, por lo que se revisaron los edictos posteriores a esa fecha. Los 
impresos de ese año y de los dos siguientes nada mencionan acerca de 
una obra similar al poemario; es hasta 1785 cuando aparecen dos edic-
tos sobre Guía de forasteros de México, cuyas características concuerdan 
perfectamente con las del cuadernillo. Estos dos pliegos se localizan en el 
volumen II del Ramo Edictos y están foliados con los números 40 y 41. 
El folio 40 se encuentra certificado al reverso por el secretario Santiago 
Martínez Rincón, quien confirma que dicho edicto fue leído en la Santa 
Iglesia Metropolitana y fijado en uno de los pilares de la misma; el folio 
41 es una copia exacta de este impreso, sólo que no está certificado.13

A finales de 1785, el 17 de diciembre, aparece otro edicto que 
informa sobre Guía de forasteros de México.14 Este pliego contiene dos  

12 En la tesis, de la que se hace un resumen en este texto, se presentan ejemplos de cómo 
apareció la prostituta en otros escritos requisados por la Inquisición. Entre estas obras se 
hallan: Vivo tan cobijado de monjillas (1701), El Chuchumbé (1766), “Ordenanzas de Venus” 
(1786) y Mambrú (1790).

13 El folio 40 estaba rasgado de las esquinas superiores y deslavado de la parte media, lo 
cual impedía la lectura de algunas palabras, por eso utilizamos para este trabajo el folio 41, 
reproducción exacta del pliego anterior, sólo que en mejores condiciones.

14 Este edicto también se localiza en el volumen II del Ramo Edictos, está foliado con el 
número 43 y se encuentra certificado, al reverso, por el secretario Matías López Torrecilla.

Itinerario crítico.indd   20 01/04/14   10:43



21

listas de obras: en la primera, hay 25 textos prohibidos y en la segunda, 
12 mandados a expurgar; ambas listas están enumeradas. La mención 
acerca de esta obra se localiza en el punto 20, de la cual se dice: “Una 
obrilla anónima manuscrita, compuesta en verso y en lengua castellana, 
intitulada Guía de forasteros de México, dividida en cuatro partes. Se pro-
híbe, aun para los que tienen licencia de leer libros prohibidos, por escan-
dalosa y obscena en sumo grado”.15 La referencia es breve y única, pues 
en los edictos de los siguientes años ya no hay datos acerca de este texto.16

Agotado el Ramo Edictos, regresamos al de Inquisición, donde se 
localizó, en el volumen 1195, un expediente sobre el edicto de Guía de 
forasteros de México, el cual contiene las certificaciones que los comisarios 
de Nueva España enviaron al Tribunal del Santo Oficio, informando 
acerca de la lectura y fijación de las copias del edicto en las iglesias novo-
hispanas.17 Entre los folios 58r-119r hay un total de 42 certificaciones, 
por medio de las cuales sabemos que el pliego llegó a Puebla, Valladolid, 
Oaxaca, Guadalajara, Durango, Querétaro, San Luis Potosí, Chihuahua, 
Zacatecas, Zacatlán, Tehuacán, Guanajuato, San Miguel el Grande, 
Celaya, Sombrerete, Veracruz, Orizaba, Joya, San Mateo, Real del 
Monte, Yucatán, San Juan del Río, entre otros pueblos y ciudades.

Dentro del expediente 5 también se encuentra una carta del 
Consejo de la Suprema, fechada el 27 de enero de 1785 en Madrid 
y firmada por los inquisidores generales Diego Enríquez Santos, Juan 
Guerrero Verrio y Alejo Jiménez Castro, quienes, después de leer el 
testimonio enviado por los inquisidores mexicanos sobre Guía de foras-
teros de México,18 de fecha 27 de marzo de 1784, ordenan se prohíba la 

15 Se cita por el “Edicto particular de 1785”, foliado con el número 43, del cual también 
se moderniza la ortografía y se modifica la puntuación.

16 La revisión de los edictos se extendió hasta 1790, sin encontrar algún dato de interés 
para este trabajo.

17 La localización de este expediente se debe a unas notas hechas por Pablo González 
Casanova.

18 Recuérdense las Relaciones de causas de fe, que eran “resúmenes de los procesos instrui-
dos por los inquisidores mexicanos, que debían ser puntualmente redactados por ellos y luego 
remitidos al Consejo Supremo de la Santa y General Inquisición —la Suprema—, organismo 
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obra “por ser sumamente obscena y perniciosa para las buenas costum-
bres” y se mande hacer un edicto, al cual se le deberá abrir su respec-
tivo expediente con una copia del impreso; además, la orden debe eje-
cutarse con rapidez, porque el Consejo teme que algunos ejemplares de 
la obra hayan llegado a la Península. Los inquisidores mexicanos Mier, 
Cordera y Bergosa recibieron la carta el 3 de junio de 1785 y pronto 
ejecutaron las órdenes dadas por la Suprema.19

Del documento anterior se desprenden datos interesantes: en 
primer lugar, que Guía de forasteros de México estaba en manos de la 
Inquisición un año antes de la aparición del edicto, pues, como señala 
la carta, del 27 de marzo de 1784, era el testimonio enviado por los 
inquisidores mexicanos al Consejo, donde seguramente se les infor-
maba cómo, cuándo y en qué lugar habían encontrado el texto, datos 
que se desconocen, ya que, a pesar de la búsqueda, no se halló un 
expediente relativo a esta obra. En segundo lugar, la fecha 27 de marzo 
de 1784 corresponde específicamente al momento en que fue remitido 
el testimonio, fruto necesariamente de una investigación realizada por 
los inquisidores, quienes debieron abrir un proceso inquisitorial para 
recabar noticias sobre Guía de forasteros de México, las cuales no debieron 
ser abundantes si se atiende a lo dicho en el edicto de 1785; ahora 
bien, se sabe que dichas investigaciones podían durar hasta seis meses, 
pues luego de una denuncia, seguían la calificación, las audiencias y el 

central del que dependían los 21 tribunales dispersos en el imperio español, desde Sicilia hasta 
América” (Toribio 22). Cabe mencionar que toda decisión acordada por el Santo Oficio de 
México y por los otros tribunales de América, debía ser revisada y aprobada por el Consejo 
Supremo de la Santa y General Inquisición, el cual, por medio de las Relaciones de causas de 
fe, se mantenía informado de las actividades realizadas en los diversos tribunales que regía; 
además, por medio de estos sumarios, supervisaba el funcionamiento de cada una de sus sedes. 
La gran distancia entre la Suprema, ubicada en Madrid, y la Inquisición mexicana ocasionaba 
que se demoraran los trámites inquisitoriales, pues las Relaciones de causas de fe tardaban 
algunos meses en llegar a su destino y otros tantos en regresar con una aprobación, por lo cual 
muchos de los prisioneros permanecieron largos períodos en las cárceles secretas, víctimas de 
los dilatados medios de comunicación de la época.

19 Los mismos inquisidores serán los que firmen el edicto 41: Juan de Mier y Villar, así 
como Antonio Bergosa y Jordán.
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decreto, lo cual hace probable que esta obra haya sido confiscada desde 
1783, a mediados o finales de ese año.

El poemario data de 1782 y Guía de forasteros de México fue requi-
sada por la Inquisición al año siguiente, la coincidencia temporal entre 
ambos textos es evidente y viene a corroborar lo planteado anterior-
mente, se habla de una misma obra. Con base en las semejanzas previamente 
expuestas, se le restituye al cuaderno manuscrito su nombre original: 
Guía de forasteros de México, título con el que se le designa a lo largo de 
este trabajo y con el que deberá circular a partir de este momento.

Relación entre las Guías de forasteros y Guía de forasteros de México

El título del poemario, es decir, Guía de forasteros de México, indica una 
relación entre esta obra y las Guías de forasteros de Nueva España, impre-
sos que surgen durante el siglo xviii y cuyos antecedentes se hallan en las 
Guías madrileñas. Dicha relación se establece por la imitación de ciertos 
rasgos del género llamado Guías de forasteros que el poemario hace; el 
manuscrito retoma el modelo de este género y lo utiliza para presentar 
tanto las diversas características de las prostitutas de la ciudad de México 
como el ambiente donde ellas desempeñan su trabajo.

Este tipo de imitación recibe el nombre de pastiche,20 el cual parte de  
un modelo preexistente, del que toma las características representativas, 

20 “El término pastiche aparece en Francia a finales del siglo xviii en el vocabulario de la 
pintura. Es un calco del italiano pasticcio, literalmente «pasta» que designa en principio una 
mezcla de imitaciones diversas, y después una imitación singular. En 1767, Diderot, que tam-
bién lo ha practicado, habla de su equivalente literario de una manera hipotética, como de un 
género posible. Marmontel [1789] señala esta nueva acepción y cita como ejemplo una página 
de La Bruyère escrita a la manera de Montaigne” (Genette 108-9). Genette distingue dos tipos 
de pastiches: en el primero, se imita el estilo de un autor, de un grupo, de una escuela o movi-
miento; en el segundo, se imitan los rasgos de un género, sea literario o no. En ambos casos, es 
necesario extraer un modelo, a partir del cual se desarrollará la imitación (99-150). La segunda 
forma del pastiche es la que nos interesa para este trabajo.
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para construir un nuevo texto. La relación entre ambos escritos no 
siempre es clara ni literal; regularmente se manifiesta a través de indi-
cios paratextuales;21 en el caso del poemario, el indicio es el título, por 
medio del cual se le pide al lector establecer una analogía entre esta obra 
literaria y el género Guías de forasteros. Cabe señalar que un escrito sólo 
funcionará como pastiche si entre el lector y el texto se hace un pacto, 
en el cual se le especificará al receptor, de alguna manera, el objeto del 
pastiche; es decir, el nombre del género que se imita. También, el lector 
debe tener la competencia necesaria para reconocer el modelo, de otra 
manera, la relación entre uno y otro escrito se pierde por completo. Así, 
la identificación se vuelve indispensable para descubrir el pastiche.

El pastiche puede imitar de manera lúdica, siendo su función la de 
divertir y reír a expensas del modelo.22 Guía de forasteros de México se 
sirve del género Guías de forasteros para dar una información distinta de 
la habitual, al hacerlo motiva a risa, pues no es la información que se 
esperaría de un impreso de esta naturaleza. Para evidenciar la relación 
entre el poemario y el género antes mencionado, es necesario partir del 
modelo, mostrando sus características, para posteriormente indicar qué 
elementos imita el cuaderno manuscrito y cómo lo está haciendo.

El género Guías de forasteros, creado para orientar a los extran-
jeros en un territorio desconocido, se ha ido modificando a través 
del tiempo; desde su origen en el siglo xviii hasta el siglo xix, período 
de mayor auge, ha cambiado de nombre y se le han ido añadiendo  
diferentes datos.23 En la segunda mitad del siglo xviii, debido al espíritu  
ilustrado y a las numerosas expediciones a territorio americano, comen-
zaron a aparecer las Guías de forasteros de México, las cuales informaban 
del estado político y administrativo de las posesiones ultramarinas. 

21 Llamamos paratextos a los siguientes elementos: “título, subtítulos, intertítulos, prefa-
cios, epílogos, advertencias, prólogos, etc; notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; 
ilustraciones; fajas, sobrecubiertas y muchos otros tipos de señales accesorias, autógrafas o aló-
grafas” (Genette 11).

22 Además de la imitación lúdica, Genette también señala una forma satírica y otra seria; 
ninguna de estas dos últimas concuerda con la imitación presente en el poemario.

23 En el siglo xx, en México aparecieron otras Guías con un formato y un contenido distintos.

Itinerario crítico.indd   24 01/04/14   10:43



25

Los cargos civiles, religiosos y militares figuraban en estas obras  
de pequeño formato, que oscilaba entre los 10 cms. de alto por 8 de 
ancho. En Nueva España, la Guía fue editada e impresa por Felipe  
de Zúñiga y Ontiveros, quien, junto con su hermano Cristóbal, dirigía 
la Imprenta Antuerpiana, ubicada en la calle de la Palma, de donde 
salieron múltiples tratados religiosos y políticos, además de todas las 
tesis de los graduados de la Universidad. Su imprenta gozó de gran 
prestigio y desde 1777 llevó el nombre de Imprenta Nueva Madrileña, 
pues sus tipos eran de los mejores de Madrid.

La primera Guía aparece en 1761, con el título de Guía para las 
personas que tuvieren negocios en esta Corte, sepan las casas de los suje-
tos que obtienen empleos en los Tribunales y Juzgados de ella, y estuvo a 
cargo de Zúñiga y Ontiveros, quien “permanece como único autor e 
impresor de dichos calendarios y guías, por un privilegio real otorgado 
por Carlos III, hasta el año de 1793 en que muere” (Lamadrid 10); al 
año siguiente de su muerte, su labor fue desempeñada por sus here- 
deros y, en 1795, su hijo Mariano de Zúñiga y Ontiveros toma pose-
sión de la imprenta, por lo que se le extiende el privilegio y prosigue 
con la reproducción de la Guía hasta 1825, año en que fallece; sin 
embargo, deja un calendario arreglado para 1826.

El volumen de la Guía mexicana se modificó con el tiempo, 
comenzaron a venderse con 30 páginas aproximadamente, y al finalizar 
el siglo contenían alrededor de 200 hojas.24 Respecto a su estructura, 
las Guías de forasteros de México, en general, se dividían en tres seccio-
nes: la primera, comprendía todo el aparato político y administrativo 
novohispano, compuesto por el virrey y sus familiares, los oidores, 
los secretarios, los oficiales, los abogados, los relatores, los escribanos, 
los intendentes, los contadores, etc.; estos funcionarios conforma-
ban el Real Palacio, la Real Audiencia, los tribunales, las contadurías,  
los juzgados y otras instituciones de gobierno. La segunda incluía a los 
representantes de la Iglesia, entre los cuales se encontraban los dirigentes 

24 La información que a continuación se dispone sobre las Guías de forasteros de México 
procede de los ejemplares que se encuentran en la Biblioteca Nacional de México.
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del Palacio Arzobispal, del cabildo eclesiástico, de los provisoratos, de 
las capellanías, de los juzgados, de los tribunales, de la Universidad, 
entre otros organismos. Después de estos dos apartados, los datos 
que componían la tercera parte variaron con los años; así, la Guía de 
1761 presentó un catálogo de los virreyes que habían gobernado en 
Nueva España; la de 1762, contenía una lista de los arzobispos de la 
ciudad de México y un extracto de las flotas y azogues que circulaban 
por territorio novohispano. El impreso de 1773 ya contaba con varios 
registros: los días de correo y los de gala para la Corte, así como las 
fechas de nacimiento de su Majestad y su familia. El ejemplar de 1775, 
además de las noticias anteriores, añadía los días que premiaba la lotería, 
al igual que diversas relaciones sobre los obispos de las provincias; los 
oficiales reales de las casas foráneas del reino; los factores de la renta de 
tabaco; y los gobernadores, corregidores y alcaldes mayores. El volu-
men de 1778 agregaba una lista de obispos, curas y jueces eclesiásticos 
de Nueva España; otra, de las misiones de los franciscanos y domini-
cos; un inventario de las operaciones del Monte de Piedad; un censo 
estadístico de matrimonios, nacidos y muertos; y, finalmente, un regis-
tro de los enfermos del Hospital Real de los Naturales.

La separación entre las secciones de la Guía mexicana se señalaba 
por medio de viñetas. Las listas de los funcionarios siempre seguían el 
mismo esquema: se colocaba un encabezado señalando el nombre de la 
institución de la cual se presentarían sus integrantes; después se asentaba 
el nombre completo de éstos seguido por la calle donde se localizaban. 
La información se disponía en un orden que dependía del rango de los 
funcionarios; había una perfecta jerarquía en estos impresos.

La Guía de forasteros de México comparte características similares 
con la Guía madrileña, ambas estaban emparentadas con el poder y 
dependían de las decisiones reales para existir; sirvieron a la corona 
para mostrar la estructura política y administrativa de su gobierno; de 
ahí que el elemento más importante de las Guías de forasteros del siglo 
xviii haya sido la nómina de funcionarios con sus respectivas direccio-
nes; las noticias históricas, además de otras informaciones, se delegaron 
a un segundo plano, lo cual no ocurre durante el siglo xix, donde estas 
curiosidades ocupan un lugar memorable.
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***

Antes de este poemario, el modelo de las Guías de forasteros ya había 
sido utilizado para realizar una obra literaria: en 1768, José Cadalso 
escribió, en la Península, un texto titulado Calendario manual y guía de 
forasteros en Chipre para el Carnaval del año de 1768, en el que aludía 
a las costumbres amorosas de la época, en especial la del cortejo, rea-
lizadas por los miembros más importantes de la corte metropolitana. 
Aunque los nombres de las damas y de los caballeros que figuraban 
en dicho texto se encontraban cifrados, el libelo desgraciadamente le 
costó a su autor el destierro de Madrid.

Esta obra imita el modelo de la Guía madrileña, es decir, del 
Kalendario manual y Guía de forasteros en la Corte de Madrid; recordemos 
que este impreso, a diferencia del mexicano, fue publicado junto con un 
calendario a lo largo del siglo xviii,25 por esta razón, algunos de los elemen-
tos del almanaque también aparecen en el texto de Cadalso y no sólo los 
de la guía, como sucede con el poemario Guía de forasteros de México. El 
Calendario manual y guía de forasteros en Chipre retoma las siguientes par-
tes de la Guía madrileña: los cómputos, las fiestas movibles, las témporas, 
los eclipses de sol y de luna, los meses del año, las canículas, los jubileos, 
las listas de los funcionarios de los tribunales, de los fiscales, de las juntas, 
y el Estado Militar. En el escrito de Cadalso, cada uno de estos elementos 
adquiere una significación diferente de la habitual, relacionada con cues-
tiones de carácter amoroso; por ejemplo, las témporas, períodos destinados 
por la Iglesia católica para hacer penitencia, se convierten en esta obra en 
días de fiesta, donde hombres y mujeres pueden regocijarse; de la misma 
manera, los meses del año que solían contener las celebraciones religio-
sas son utilizados para sentar las fechas y los lugares en que se efectuarán 

25 La Guía madrileña surgió como un anexo del calendario o almanaque, impreso en 
cuyas páginas se establecían “las fiestas fijas y las movibles de la Iglesia católica, con el santoral 
y las lunaciones, datos necesarios, tanto para el culto litúrgico y monacal como para la orienta-
ción de labradores y campesinos” (Aguilar 451).
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ferias, bailes de máscaras y funciones de teatro; también se indican otros 
espacios de diversión: los cafés, los jardines del Retiro y el Paseo del Prado; 
asimismo, la lista de funcionarios políticos y administrativos se transforma 
en un registro de los miembros de una asociación llamada Orden de la 
Cadena, donde figuran diversos caballeros con sus madrinas, es decir, sus 
amantes; también, el informe sobre el estado del ejército y de la marina se 
modifica, volviéndose el catálogo de un tropa lasciva, compuesta de frailes, 
nobles, pajes, extranjeros, lacayos y enfermos, cuyos males fueron contraí-
dos durante sus campañas amorosas. El inventario de los navíos es cómico, 
ya que los nombres de las embarcaciones reciben motes vinculados con 
el cortejo: el Desbanque, la Ostentación, el Pretendiente, la Lujuria, 
la Chimenea, la Variedad, la Vieja, el Expreso, el Celoso, la Envidia, el 
Chismoso, el Cuerno, el Abanico, etcétera.26

Desde el inicio, el humor impera en el Calendario de Cadalso, en 
contraste con el tono serio de las Guías de forasteros. Personajes de la 
mitología griega son rememorados en la obra: la diosa Venus autoriza la 
creación de este texto para el carnaval de Chipre de 1768;27 esta deidad le 
concede a su amado Adonis el privilegio real para imprimirlo en el taller 
ubicado en la calle de los Placeres, frente al Templo de la Juventud. Así 
también, Venus cede a su hijo Cupido la facultad para entablar una  
guerra amorosa entre los hombres y las mujeres, por eso el autor muestra 
el Estado Militar y Marino de la Corte, cuyos elementos están a merced 
de Cupido. Todos los ministros, fiscales, soldados, caballeros y damas, 
mencionados a lo largo del Calendario, sucumben ante el poder del amor.

Evidentemente, Cadalso está utilizando el modelo de la Guía madri-
leña para tratar un tema de carácter amoroso; la idea de informar sigue 
prevaleciendo en su texto, aunque las noticias contenidas en su obra son 
de diversa índole. El autor trata de respetar al máximo la estructura del 
Kalendario manual y Guía de forasteros en la Corte de Madrid, por esta 

26 Sobre cortejo, véase Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España. 
Madrid: Siglo XXI, 1972.

27 Recuérdese el mito de Pigmalión; así también que en la ciudad de Pafos, dentro de 
Chipre, existió un templo consagrado a Venus.
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razón coloca, la mayoría de veces, los mismos encabezados que aparecen 
en la Guía madrileña: “Cómputos”, “Fiestas movibles”, “Las cuatro tém-
poras”, “Eclipses del sol”, “Eclipses de luna”, “Tribunales”, “Fiscales de 
lo criminal”, “Fiscales de lo civil”, “Junta apostólica” y “Tribunales fuera 
de la Corte”; sólo que el contenido anunciado por estos breves títulos 
difiere del común, como ya se ha señalado. Al igual que la Guía madri-
leña, el Calendario de Cadalso está escrito en prosa.

El pastiche de José Cadalso es diferente del pastiche del autor anó-
nimo del poemario: en la primera obra, Calendario manual y guía de 
forasteros en Chipre, existen varias marcas relacionadas directamente 
con las Guías de forasteros; se reconoce la imitación de este género no 
tan sólo por el título, también porque la estructura de este escrito sigue 
textualmente el modelo de la Guía madrileña; en cambio, en el poe-
mario, el modelo de las Guías de forasteros se encuentra implícito, por 
lo cual se hace necesario exponerlo, evidenciarlo, sacarlo de su estado 
latente. A diferencia del Calendario de Cadalso, Guía de forasteros de 
México no copia la estructura de la Guía mexicana; los elementos que 
retoma de ésta, como la nómina de funcionarios con sus respectivas 
direcciones y los registros acerca del estado de diversas instituciones, 
aparecen en las composiciones poéticas del cuadernillo, pero sin ser 
enunciados como tales; por ejemplo, no se halla un subtítulo antici-
pando una lista de los miembros de algún tribunal, ni tampoco otra 
sobre los integrantes de alguna fiscalía, como sucede en el escrito de 
Cadalso. Los elementos retomados de dicho género se encuentran 
dispersos a lo largo del poemario y requieren ser agrupados para poder 
observar claramente el modelo de las Guías, el cual, al ser utilizado 
para presentar un tema diferente, el de las prostitutas, adquiere otro 
sentido, caracterizado por el humor y por una pérdida de seriedad.

Antes de exponer cómo se manifiesta el modelo de las Guías de 
forasteros en el poemario, es importante señalar una diferencia funda-
mental entre esta obra y el género antes mencionado: la manera de 
presentar el tema varía, pues Guía de forasteros de México se encuentra 
escrita en verso y las Guías de forasteros en prosa. En el poemario, la 
elección de esta forma de escritura no es gratuita, obedece a la bús-
queda de un contraste entre este texto y el modelo que imita, el que se 
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caracteriza por tener un lenguaje breve y, sobre todo, preciso; mientras 
que el lenguaje poético del cuadernillo posibilita la polisemia, la cual 
se opone a la precisión anhelada en las Guías. Este contraste se enfatiza 
aún más por el tipo de metro utilizado para componer a Guía de foras-
teros de México; siendo las Guías de forasteros portadoras de los nombres 
y noticias más insignes del gobierno, debieran ocupar un metro de arte 
mayor, tradicionalmente usado para asuntos solemnes; sin embargo, 
en el poemario, salvo el soneto, el metro elegido es el de arte menor 
—versos octosílabos—, frecuentemente empleado para cuestiones 
populares y festivas. En el poemario, la escritura en verso revela dos 
dicotomías: precisión/polisemia y seriedad/regocijo. Es evidente que 
en Guía de forasteros de México se intenta divertir al lector a expensas 
de un modelo concreto y serio, aprovechándolo para mostrar un tema 
informal y clandestino, que al mismo tiempo puede ser cómico.

Siguiendo con la cuestión de la estructura, Guía de forasteros de 
México no trata de separarse por completo de su modelo, recurre a la 
colocación de notas al margen de las décimas, cuya brevedad y preci-
sión recuerdan la escritura de las Guías de forasteros. Veinte décimas 
tienen glosas, las cuales complementan o puntualizan la información 
dada en las estancias acerca de las prostitutas; los datos en las apos-
tillas son de diversa índole: diferentes sobrenombres, lugares donde 
ejercen su oficio, sus dichos y expresiones, sus formas de practicar el 
acto sexual, sus padecimientos, sus actividades, entre otras noticias. 
También, la décima introductoria del poemario, llamada Carta del 
autor a un amigo [que] le pidió esta obra, se encuentra relacionada con 
el formato de las Guías de forasteros; esta composición contiene los mis-
mos datos que aparecían en las portadas de dichos impresos: el año de 
edición, el nombre del impresor y la ubicación de sus oficinas:

Amigo querido: va,
por la instrucción que me diste,
la obrita que me pediste,
que quizá te cuadrará.
Si acaso a tu gusto está
mis contentos serán grandes;
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estoy para que me mandes,
conserve tu vida Dios.
San Miguel, y enero dos
de ochenta y dos. Juan Fernández.28

         (vv. 1-10)

La fecha asentada en la décima es la del dos de enero; tanto el mes 
como el día aluden al período durante el cual salían a la venta las 
Guías, las que, por órdenes reales, comenzaban a circular los primeros 
días del mes de enero. Dichos ejemplares le mostraban al público 
las disposiciones políticas y administrativas del gobierno que iban a 
estar vigentes en el año; de acuerdo con esto, el poemario también 
revela una disposición jerárquica de las prostitutas existente en 1782. 
Además, la figura del impresor la asumiría Juan Fernández, a quien se 
le encarga componer una guía; sólo a él se le otorga el privilegio para 
crear su Guía de forasteros de México.

El lugar asentado en el penúltimo verso de esta composición, es decir, 
San Miguel, puede compararse con el espacio donde el impresor establece 
sus oficinas; entonces, Juan Fernández tendría su taller en San Miguel. 
Es problemático encontrar una referencia certera para este espacio, pues 
en Nueva España existían numerosos lugares con ese nombre; quizá la 
colocación de este sitio era una estrategia del autor para conservar su ano-
nimato, pues nadie podría rastrear al creador del texto sin una referencia 
concreta. A pesar de esta situación, es interesante que dos recintos con 
esta denominación tuvieran relación directa con el mundo de la pros-
titución durante el siglo xviii: el primero de éstos es la parroquia de San 
Miguel, la cual, en la segunda mitad de esa centuria, gozó de populari-
dad en Nueva España, ya que el cementerio aledaño al templo servía de 
aposento a las prostitutas y a los clientes de esa zona, hecho que motivó 

28 Cito por la décima titulada Carta del autor a un amigo [que] le pidió esta obra, que 
aparece en la edición crítica que presenté como tesis de maestría, motivo de este artículo. En lo 
sucesivo, toda décima citada procederá de esta edición y sólo se indicará en el texto el número 
de versos de la décima.
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inconformidad entre los feligreses de la parroquia, quienes acudieron en 
varias ocasiones a reportar este suceso ante las autoridades novohispanas; 
el segundo fue el recogimiento de San Miguel de Belem, institución encar-
gada de albergar a diversas meretrices de la ciudad de México; algunas 
entraban con el objetivo de enmendar su vida disipada; otras, eran confi-
nadas ahí por sus frecuentes escándalos. La cantidad de mujeres que hos-
pedó este recogimiento fue considerable para la época.29 La posibilidad 
de que a uno de estos espacios pudiera referirse el autor no es tan remota, 
pues con su obra intentaba hacer una guía sobre el ambiente prostibu-
lario; al ubicar su texto en algún recinto relacionado con la prostitución, 
seguramente, le hacía un guiño al lector contemporáneo.

Como ya se mencionó, la importancia de la Guía mexicana del siglo xviii 
radicó en la nómina que contenía de las figuras políticas, administrativas 

29 San Miguel: regularmente, en el Virreinato, con el nombre de la iglesia se identificaba 
tanto el templo, como el barrio y la calle donde ésta se localizaba. Así tenemos que San Miguel 
es una parroquia que “Por cédula real de 18 de junio de 1689 se erigió […] en la ciudad [de 
México]. Se asignó el territorio de la parte meridional de ella y se puso la sede en la ermita de 
S. Lucas, como provisoria, formando su jurisdicción parte del sagrario y del territorio de los 
franciscanos. Se eligió el terreno en que se halla y se comenzó la edificación, el 20 de marzo 
de 1690, bajo la dirección del Dr. Velasco, su primer cura. Se dedicó en agosto de 1692, a 
expensas del Conde de Galve, bajo el título de San Miguel Arcángel. Reedificada en el s. xviii, 
tuvo una nueva dedicación en 1714 y otra más, tras reparaciones, en 1850. En la desamortiza-
ción de 1861 no tuvo mudanza” [DHBG]. En la segunda mitad del siglo xviii, varios feligreses  
de San Miguel se quejaron con las autoridades, pues el cementerio aledaño al templo servía de 
aposento para algunas prostitutas y sus clientes (Atondo, amor 233). También, con el nombre 
de San Miguel de Belem se conoció un famoso recogimiento para prostitutas, fundado en 
1683 por el asturiano Domingo Pérez de Barcia. “Pérez Barcia dio a la casa el título de Recogi-
miento de San Miguel y San Francisco Javier. El primer nombre proviene del concepto de que 
la existencia es una lucha contra el pecado, lucha en la cual San Miguel, el abanderado de las 
milicias militares, dispensa la protección contra los demonios que tratan de ganar las almas, en 
este caso, hace caer a las mujeres en el pecado […] El segundo, San Francisco Xavier, proviene, 
sin duda, de la influencia del padre Luis de San Vitores, confesor de Domingo, que tanto 
había hecho por fundar un recogimiento con este nombre” (Muriel, recogimientos 92-93). “El 
título de Belem, que luego tuvo, provino de encontrarse en la zona del convento de Belem que 
tenían los mercedarios” (93). Hacia 1751, el recogimiento albergaba a 250 mujeres, entre ellas, 
prostitutas, viudas y doncellas pobres. A finales del siglo xviii, se transformó en un colegio para 
niñas y jóvenes, el cual se extinguió en 1862.
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y religiosas más relevantes de Nueva España, la cual circulaba entre los 
novohispanos y los extranjeros; en Guía de forasteros de México también 
encontramos una lista de funcionarios, en este caso, funcionarias del pla-
cer, mujeres de distintas clases sociales y étnicas, encargadas de propor-
cionar satisfacción a los habitantes y vecinos de la ciudad de México. En 
total, 97 prostitutas aparecen en el poemario, sin contar las que debieron 
hallarse entre las décimas 22 y 28; más de un centenar de putas incluía la 
obra. Por lo demás, el poemario no sólo se reduce a un simple catálogo 
de prostitutas; este texto se convierte en una guía de la clandestinidad, 
pues, además de señalar a las mujeres más famosas que se dedican al 
comercio carnal, indica los lugares donde ellas se localizan y donde des-
empeñan su trabajo; el poemario muestra la otra cara de la ciudad, la 
que no se revela en las Guías oficiales.

La Guía mexicana se dividía en tres secciones: la primera, com-
prendía a los miembros del aparato administrativo colonial; la segunda, 
incluía a los representantes de la Iglesia; y la tercera contenía diversos 
datos que iban cambiando con cada edición; sin embargo, algunos 
elementos se mantenían constantes, tales como los informes sobre los 
días de correo y los de gala para la Corte, los censos de matrimonios, la 
estadística de nacidos y muertos, los índices de los enfermos del Hospital 
Real de los Naturales y los registros tanto del Monte de Piedad como de 
la Lotería. Estos tres apartados se pueden observar en Guía de forasteros 
de México. En el poemario, la primera sección la constituyen las prostitu-
tas de mayor rango, seguidas por las menos afortunadas; dentro de este 
bloque se distingue que el orden jerárquico obedece a la clase social y 
étnica a la que pertenecen las meretrices.

En el plano superior de este apartado, se hallan las cortesanas, las 
cuales trabajan en el teatro como actrices, cantantes, bailarinas o músi-
cas. Se le llama cortesana a la prostituta de alta categoría, la cual pro-
viene, regularmente, del ámbito teatral.30 Las cómicas, nombre dado a 

30 “En la metrópoli, en los inicios del siglo xvii, bajo el reinado de Felipe III (1598-
1621), los nobles españoles escogían frecuentemente a las mujeres de teatro como amantes. 
Esta práctica se acentuó durante el gobierno de Felipe IV(1621-1665), quizá por la relación 
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las actrices, fueron también asediadas por los hombres de la Corte en la 
segunda mitad del siglo xviii. Esta misma situación se presentó en Nueva 
España, donde las mujeres que trabajaban en los coliseos mantuvieron 
relaciones con los caballeros de mayor prestigio social y económico del 
Virreinato: “Así, podemos observar, en relación con el ámbito del teatro, 
una prostitución refinada destinada a satisfacer los deseos de los hombres 
que integraban la elite de Nueva España” (amor 242).

En Guía de forasteros de México existen cinco cortesanas: Ciprianilla, 
quien, además de cantarina, es música; toca dos instrumentos de cuerda: 
la guitarra y el violín (décima 9); Olalla hace honor a su nombre, pues 
es muy elocuente, habilidad que aprendió seguramente en su profesión 
como actriz, misma que le permite convencer a su público y a sus aman-
tes (13);31 Paula la Majota, en el teatro siempre se le observa haciendo 
escándalos y, por sus enredos amorosos, ha estado en numerosas ocasio-
nes encerrada en algún recogimiento (56);32 Georja comenzó cantando 
y bailando, pero se percató que la prostitución, aunada al teatro, era más 
redituable (79). Veamos:

Georja, bailando y cantando,
al principio se mantuvo;
pero como poco tuvo,
pensó tener más puteando.
Y como empezó bailando,
aunque varió de esperanza,
y ahora más socorro alcanza,
no olvida cómo empezó,

que éste sostuvo con la comediante María Calderón, que en la época fue de conocimiento 
público. La misma atracción por este tipo de mujeres se manifestó en la corte de Francia, bajo 
el reinado de Luis XIV” (Atondo, amor 241).

31 Los dígitos entre paréntesis corresponden al número de la décima donde se encuentra 
la prostituta mencionada. Sólo aparecerá esta información cuando sea señalada la prostituta 
por primera vez.

32 Las cómicas gozaron de gran popularidad en el Virreinato, sin embargo, su labor no fue 
considerada respetable; cuando sus actividades amorosas se volvían públicas, frecuentemente eran 
confinadas a un recogimiento, donde permanecían por largas temporadas.
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se acuerda de que bailó,
no deja de hacer mudanza.
      (vv. 729-738)

Jacinta, la cual sólo era cantante, llegó a la misma conclusión que Georja, 
pero conserva una fijación: le gusta escuchar el rechinar de la cama mien-
tras realiza el acto sexual, pues eso le recuerda su otro oficio (94):

Jacinta se entrega toda,
pero más, que aquel gustito,
oír, le complace el ruidito,
que es lo que más le acomoda;
a los hombres incomoda
su cama porque rechina,
y no sé por qué se inclina
más al oído en este oficio,
que es diverso este ejercicio;
ya no es el de cantarina.
      (vv. 879-888)

En el segundo plano se ubican las meretrices que laboran en algún 
prostíbulo o en su propia casa; entre éstas se encuentran Anita la 
Sedano, quien, según la nota al margen, “en tres congales [prostíbulos] 
le han hecho hijo” (45):

Con Anita, la Sedano,
acredita la experiencia,
que a muy poca diligencia,
ningún tiro sale vano.
Con estilo liso y llano
quiere que el hombre le acuda;
ella se empeña, no hay duda,
por granjear la recompensa,
pues suda, no de vergüenza,
por lo que se afana suda.
      (vv. 389-398)
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Isabel, que visita cuanto lupanar existe, por esta razón sus clientes la 
acusan de infiel (60); Tamayo, la cual vive afligida, pues debe desempe-
ñar también labores de costurera (61); la queretana Rosa se la pasa en 
los congales y le atraen tanto hombres como mujeres, por eso permite 
que su compañera Escalante, también conocida como la Mochito, la 
seduzca —ambas son bisexuales— (14 y 77):

La Escalante, no te espante,
que no es puta de poquito,
¿por qué llaman la Mochito
las putas a la Escalante?
Porque aunque ella al hombre aguante,
de manera es lujuriosa,
que satisfacciones goza
encimando a otra mujer;
testigo de esto ha de ser
su compañerita Rosa.
   (vv. 156-165)

En el tercer plano se localizan las prostitutas más pobres. Una gran 
cantidad de meretrices del poemario entraría en esta categoría. A estas 
mujeres sólo les interesa su remuneración, por lo cual se relacionan 
con cualquier hombre, ya sea rico o pobre, noble o plebeyo, criollo 
o lépero. En Nueva España, al igual que en el Viejo Mundo, el sexo 
femenino que se prostituyó, en su mayoría, perteneció a una clase baja 
o necesitada de ciertos bienes para sobrevivir o llevar una vida desaho-
gada; los factores socioeconómicos determinaron la decisión de comer-
cializar con su cuerpo, pues las mujeres pobres, solteras, mal casadas, 
viudas o abandonadas por sus esposos, carecían de medios para obte-
ner alimentación, vestimenta y refugio.33

33 El mayor número de mujeres dedicadas a este oficio correspondió a la clase española 
de escasos recursos; para dicho grupo se había destinado una cantidad relevante de recogi-
mientos y colegios, en donde se les otorgaba una dote para tomar estado como esposas o 
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Dentro del grupo de las meretrices pobres se ubicarían la Moco 
(1), la Engrilladita (2), la Favila (3), la Mona (33), Anita la Corte (46), 
la Pontedurera (57), las Jamaicas (72), María la Ballesteros (81), entre 
otras.

Que se siga, aunque no importe,
Anita la Corte ya,
pues a todos corte da,
aunque el hombre no se porte.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
mucho tren ella consiente,
lo pasa bien pobremente,
y así sólo desconfío
que no le adapte lo frío,
pues le es propio lo caliente.
(vv. 399-408)

En el tercer nivel también se encuentran las mujeres de raza indígena 
y negra, grupos étnicos que se hallaban en la parte inferior de la escala 
social novohispana: la Amozoqueña, quien proviene de las tribus indí-
genas del norte de Nueva España (82):

La Amozoqueña34 halagüeña
no es muy costosa putita,
pues tan sólo una pepita
mantiene a la Amozoqueña.

monjas; sin embargo, no todas las jóvenes y adultas blancas alcanzaron estos beneficios y para 
subsistir buscaron diversas formas de vida, entre ellas: la prostitución. Además, la sociedad 
novohispana vio con desdén el desempeño de trabajos domésticos o de campo por los miem-
bros de ascendencia peninsular, lo cual redujo las posibilidades de empleo de las españolas, 
motivándolas a vender su cuerpo; en cambio, a las mestizas, indígenas, mulatas y negras se les 
permitió ejercer varias labores serviles en haciendas o casas opulentas, teniendo más oportuni-
dades de colocación (amor 176-180).

34 Amozoqueña: “Gentilicio que designa al oriundo de Amozoc” [DMEX]. Amozoc es 
actualmente un municipio de Puebla, se localiza en la parte central del estado [DHBG].
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Pero, según ella enseña,
sus ascendientes queridos
fueron mecos conocidos,
pues se advierte —aunque la ultrajan—
que cuando los mecos35 bajan
los recibe con silbidos.
    (vv. 759-768)

Y la Conguito, cuyo nombre alude a su origen étnico y, quizá, a su 
condición de esclava (47):36

La Conguito, con modito
provoca a todo varón,
que es más chusca que este son,
sí, por cierto, la Conguito.
Por gozar de su estilito
los mocitos se convocan;
hacen mal si se provocan,
porque no baila esta hembrita
tan sólo una piecesita,
el son baila que le tocan.
      (vv. 409-418)

35 Mecos: meco: “Nombre que se ha dado históricamente a los indios bárbaros, prin-
cipalmente los del norte” [DMEX]. Meco en plural es una “palabra obscena” que designa al 
“semen”, con este sentido aparece en el verso 767 [DCAB].

36 Cabe mencionar que, durante los siglos anteriores, las indígenas tuvieron escasa par-
ticipación en esta profesión, pero en el siglo xviii, debido a su inmigración hacia las ciudades, 
se registra un papel activo por parte de este sector en el comercio carnal (amor 209-239). Res-
pecto a la raza negra, algunas alcahuetas solían vender a sus propias sirvientas, regularmente 
negras o mulatas; sin embargo, las esclavas o sirvientas domésticas no siempre necesitaron de 
una intermediaria para prostituirse; algunas buscaban embarazarse para procrear hijos con 
libertad y otras aspiraban a pagar con sus ganancias su independencia. Este último grupo 
étnico gozó de gran fama entre los criollos (amor 134-135).
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La segunda sección de Guía de forasteros de México, se compone de las 
prostitutas cuyos nombres y actividades se relacionan con la Iglesia. 
Aquí están las meretrices que, por medio de su mote, aluden a alguna 
figura o tradición religiosas: Blasita, a san Blas (6); Candelaria, a la 
Virgen de la Candelaria (10); la Peregrina, a las procesiones o romerías 
(16); Agustina, a san Agustín, quien justificó la prostitución ante 
la Iglesia católica (17); Thomasa la Sierpe Santa, a la serpiente del 
Génesis (51); y la Sábado de Gloria, a la resurrección de Jesucristo 
(63). También, entran las putas que representan los pecados capitales y 
los enemigos del alma: Luisilla, simboliza la soberbia (86):

Los siete vicios verás
en siete putitas, pues
si el primero soberbia es,
ésta en Luisilla hallarás.
Ha ido su soberbia a más,
aunque su atractivo a menos;
de viento ha tenido llenos,
y esto es muy cierto, los cazos,
a los pobres les hace ascos;
sólo los ricos son buenos.
     (vv. 799-808)

Rosa la Muda representa a la avaricia (87); Bergara, a la lujuria (88); la 
Carnicera, a la ira (89); Guartango, a la gula (90); Gamboa, a la envi-
dia (91); Manuela la Coja, a la pereza (92); Paloma, a la carne; Ana, al 
mundo; y la sobrinita de estas dos últimas, al Demonio (85).

Otras prostitutas como la Villalobos, Montaño y Mariquita hacen 
referencia a la Iglesia a través de sus dichos y acciones; así, Villalobos, 
acerca de su oficio, menciona que siendo bueno el curato nunca está 
vacante el puesto (30); Montaño lleva consigo un librito y una novena 
para aparentar que sigue los preceptos de la religión, al parecer es una 
falsa beata (54); y Mariquita trabaja en la calle de la Merced, donde 
se localizaba el templo de los mercedarios, el cual le dio nombre a esa 
zona, caracterizada por una considerable actividad comercial, misma 
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que propició la prostitución en ese barrio (65); por otro lado, según 
Álvaro Alonso, la orden de los mercedarios tenía “mala fama […] 
se les atribuía toda clase de historias poco edificantes” (Anónimo, 
Carajicomedia 17); en el poemario, quizá con este espacio también se 
esté sugiriendo la participación de los frailes en el mundo de la prosti-
tución, idea recurrente en varios textos de la época, en los cuales apare-
cen diversos religiosos interviniendo en varias prácticas sexuales.

Los lugares mencionados en el poemario, donde se desenvuelven 
las prostitutas, se localizan en la ciudad de México. Los primeros sitios 
aludidos son los congales, nombre dado a los burdeles en Nueva España. 
También se hace referencia a los hogares de las mujeres públicas, que fun-
cionaban como mancebías; esto sucede con la Panochera Corrillos (7):

La Panochera Corrillos
en su casa tiene varios,
y haciendo afectos contrarios
mascar sabe a dos carrillos.37

Persuade a los mozalbillos
con habilidad o treta,
y es tanto lo que la inquieta
la carne, que sin disputa
a unos les sirve de puta
y a otros también de alcahueta.
       (vv. 86-95)

También, surge el teatro como otro ambiente asociado con la prostitu-
ción; se le señala directamente, es el caso de Paula la Majota, o indirec-
tamente, a través de ciertas actividades hechas por algunas meretrices. 
Se cita el barrio de la Jamaica, el que gozó de fama, durante la segunda 
mitad del siglo XVIII, por albergar a un número considerable de prosti-
tutas. De la misma forma, son evocadas algunas calles vinculadas con 

37 Mascar sabe a dos carrillos: comer o masticar a dos carrillos: “Tener a un mismo tiempo 
dos cargos o empleos lucrativos” [DRAE].
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dicha actividad: en la calle de la Merced realiza su oficio Mariquita; la 
puta Bergara, con su mote, alude a una calle que llevaba este mismo 
nombre;38 y Rosa la Muda ha instalado una vinatería, según la acota-
ción al margen, “en la calle de Venero”,39 junto a la calle de las Gayas, 
lugar donde se construyó el primer burdel oficial novohispano y que, 
antes de su edificación, acogió a varias meretrices:40

La avaricia es el segundo,
y mirando bien la cosa,
la misma avaricia es Rosa,
la Muda; y aquesto fundo:
en que sacándole al mundo
tanto de su chuchería,
en enriquecer porfía,
que a más de su culitrato
—porque esto anda ya barato—,
ha puesto vinatería.
(vv. 809-818)

38 Bergara: Vergara: con el mismo nombre existió, en la capital de Nueva España, una 
calle, la cual, durante el siglo xix, se caracterizó por albergar varios burdeles, fondas y unos 
baños muy famosos. Ya que algunos espacios de prostitución del siglo xviii se conservaron en 
la centuria decimonónica, es posible que la calle Vergara acogiera algunas mancebías desde el 
siglo anterior. La ubicación actual de la calle Vergara es la 1ª y 2ª cuadra de Bolívar (Ríos 33).

39 La calle de Venero se localizaba en la 4ª de Mesones, mientras la calle de las Gayas en 
la 7ª. Parece ser que estas zonas fueron de tolerancia durante el siglo xviii.

40 En 1538, a petición del ayuntamiento de la ciudad de México, se aprobó la construc-
ción del primer burdel en la capital novohispana: en la Real Cédula del 9 de agosto, promul-
gada en Valladolid por la reina Isabel de Portugal, se permitía la explotación y monopolio de 
la prostitución por la propia ciudad. “La casa de mancebía que autorizó la reina se erigió años 
después, en terrenos que el mismo ayuntamiento se adjudicó, el 19 de septiembre de 1542. 
Éstos fueron cuatro solares situados en la que actualmente es la 7ª calle de Mesones, que 
entonces se llamó Calle de las Gayas” (Muriel, recogimientos 35). Se tienen pocas referencias 
sobre la edificación y funcionamiento de esta casa de mancebía, la cual debió abrirse hasta el 
siglo xviii, pues, de acuerdo con Atondo Rodríguez, hacia finales de 1587 el prostíbulo aún no 
existía y en los siglos xvi y xvii no hay referencias sobre este sitio. Si bien, no funcionó un bur-
del oficial en ese lugar sino hasta el siglo xviii, la prostitución sí se ejerció en esa zona en siglos 
anteriores (Atondo, amor 41).
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La tercera sección de Guía de forasteros de México se conforma de varios 
registros, sobre la prostitución familiar, las putas veteranas y experi-
mentadas, las meretrices enfermas y grotescas, las diversiones relaciona-
das con la prostitución y las formas de realizar el acto sexual, en las que 
varias prostitutas obtienen placer, como la Buen Caballo (66):

De la Buen Caballo hablillas
en el vulgo muchas hallo;
pero como es buen-caballo,
caballo es de todas sillas.
Aunque no aguanta cosquillas,
sufre que el cincho le aprieten;
la rienda es de rechupete,
paso que dure y no mate;
pero en sintiendo acicate,
téngase bien el jinete.
       (vv. 599-608)

Los clientes de las prostitutas también encuentran un lugar en el 
poemario; estos hombres son señalados por el autor de diversas for-
mas: niños, tontos, léperos, nobles, plebeyos, criollos, chinos, chicos, 
grandes, viejos, mozos, varones, vecinos, pobres o ricos. A menudo 
éstos regalan sus pesos, tostones y duros; pero, a pesar de que pierden 
sus bienes, ellos gozan de la compañía de estas mujeres, las buscan y 
se dejan seducir. Ambos géneros hallan placer y satisfacción en dicha 
práctica, aunque a veces ésta trae sus desventajas, como la enfermedad, 
la violencia, el desorden y la mentira.

***

Guía de forasteros de México reconstruye el mundo de la prostitución 
novohispana del siglo xviii, apoyándose en el modelo de las Guías de foras-
teros, del cual retoma algunos elementos y los adecua a las necesidades  
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de un tema que oscila entre lo sórdido y lo festivo. El poemario intenta 
divertir y entretener a su lector a expensas de un modelo serio y formal 
donde, como señala Francisco de Solano, no se manifiesta “el fervor 
humano, la virtud y los defectos de sus habitantes, no se plasma ni la 
alegría ni el dolor. Y cuando aparecen se dibujan sin sangre, ni llanto, 
sin olor y sin sonrisas […] apenas y entra el ciudadano corriente” 
(Almonte X); al contrario de estos impresos, el poemario es cálido, con 
más vida, unas veces estremecedor y otras humorístico.

En el poemario, el jolgorio y la irreverencia se vuelven recurrentes; 
rasgos que seguramente hicieron olvidar a sus lectores o receptores 
contemporáneos los diversos altibajos de la vida, las penalidades de su 
realidad y tiempo. En estas obras marginales, como bien señalan María 
Águeda Méndez y Georges Baudot, existe “un portentoso afán de vivir, 
afirmarse y reír […] en tiempos de crisis y en una de las épocas de las 
más agudas y punzantes de la historia de la humanidad” (Baudot 276).

El tema de Guía de forasteros de México es de suma importancia 
para la literatura novohispana porque, salvo mejor opinión, es la pri-
mera obra en las letras mexicanas donde la prostituta alcanza un papel 
protagónico; ya antes este personaje había aparecido en otros textos, 
pero de forma un tanto superficial. Ante este hecho, dicho poemario 
se hace único en su especie e insustituible. Sería interesante hacer un 
rastreo de este personaje en la poesía mexicana; ya María González 
ha señalado, en El desarrollo de la prostituta en la novela mexicana con-
temporánea: siglo XX, la necesidad de “un estudio formal de esta figura 
desde el punto de vista literario”, pues, “aunque hay varios trabajos 
monográficos”, no hay ninguno “que siga su desarrollo en la literatura 
mexicana” (desarrollo 1). Esta autora sigue la trayectoria de la prostituta 
en siete novelas del siglo anterior, pero, aun con su aporte, todavía falta 
revisar las producciones de las centurias pasadas.

La tesis “Guía de Forasteros de México. Poemario del siglo xviii novo-
hispano” contiene la edición crítica de Guía de forasteros de México y 
un estudio introductorio, en el que se le restituye el título original de 
la obra, ya que antes de esta edición el poemario circulaba con diferentes 
nombres, asignados por sus distintos transcriptores; además, se revela 
parte de la postura de los inquisidores frente al propio manuscrito, de 
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la que no se tenía noción por hallarse el poemario aislado de su res-
pectivo expediente inquisitorial y finalmente se describe y desarrolla 
la relación estrecha que guarda el poemario con las Guías de forasteros 
del siglo XVIII. Sobre la edición es necesario señalar que una vez fijado el 
texto y enmendados los errores de lectura hechos por los transcriptores 
anteriores, queda Guía de forasteros de México disponible, en principio, 
para proporcionar una lectura placentera y, en segundo lugar, para 
motivar distintas interpretaciones, ya que la crítica no le ha prestado 
suficiente atención a la obra; tan sólo existen cuatro acercamientos, el 
de Óscar López Camacho, Pablo González Casanova, Margarita Peña, 
María Águeda Méndez y Georges Baudot. Queda abierta, pues, la invi-
tación para leer y escudriñar esta obra.
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EL MUSEO YUCATECO.  
PERIÓDICO CIENTÍFICO Y LITERARIO (1841-1842),  

UNA JOYA HEMEROGRÁFICA1

Tatiana Suárez Turriza

El Museo Yucateco. Periódico Científico y Literario editado por don 
Justo Sierra O’Reilly e impresa en Campeche por José María Peralta 
en 1841, logró trascender las fronteras regionales por su calidad para 
colocarse a la altura de las mejores publicaciones literarias de México. 
El Museo Yucateco, subtitulado Periódico Científico y Literario, circuló 
mensualmente de 1841 a 1842. El primer número apareció el 1º de 
enero de 1841 en la ciudad de Campeche y la última entrega corres-
ponde al mes de mayo de 1842. El Museo Yucateco pretendió conver-
tirse, como su título lo sugiere, en “Un Museo de preciosidades natura-
les y artísticas y de monumentos antiguos” (Museo 71), ya que como lo 

1 Este ensayo se derivó de la investigación realizada para obtener el grado de Maestría en 
Literatura Mexicana bajo la dirección del Dr. Manuel Sol Tlachi, titulada “Estudio e índice de 
El Museo Yucateco. Periódico Científico y Literario”.
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expresaron sus editores: “Ese sería un paso de gigante que daríamos en 
la carrera de la civilización, por más indiferente que parezca a algunas 
personas” (72). Esta revista fue el primer proyecto periodístico literario 
de Justo Sierra O’Reilly.2 Al inicio del segundo tomo de la revista, los 
editores ratifican los lineamientos de su contenido:

Leyendas del país, romances populares, artículos de costumbres y literarios. 
También se presentará una regular galería biográfica de yucatecos, o que hubie-
sen prestado servicios a Yucatán, constando siempre con la indulgencia de los 
lectores (Museo 2).

Este rescate de lo “propio”, uno de los objetivos de las revistas literarias 
de la época que fue directriz del contenido de El Museo Yucateco, entraña 
otra inclinación romántica: la pasión por lo exótico. Los escritores hispa-
noamericanos, como afirma Mónica Mansour, concibieron como exó-
tico aquello que “había sido su vecino toda la vida o hasta su pariente” 
(38). Una de las vertientes del romanticismo supuso el descubrimiento 
del espíritu de las nacionalidades mediante la exploración de lo original 
de cada pueblo. Este interés por la historia propia, sobre todo por el 
pasado prehispánico, fue parte del proyecto de definición de una iden-
tidad nacional mediante la literatura. En México fueron los escritores 
de la Academia de Letrán quienes iniciaron esta empresa literaria. Sierra 
O’Reilly emuló en parte la propuesta de la Academia de Letrán para la 
elaboración de El Museo Yucateco.3 La revista yucateca parece adecuar 
algunos de los ideales que encausaron el proyecto literario de los escri-
tores de la Academia de Letrán al contexto sociocultural de la península. 

2 Así que la exaltación de valores regionales en el contenido de El Museo Yucateco, por 
encima de los mexicanos, no sólo responde a una inclinación romántica, también a las circuns-
tancias políticas de Yucatán en esos años. El contenido de la publicación aspira a definir una 
identidad nacional, entendiéndose por ésta una “identidad yucateca”.

3 En el tiempo de la fundación de dicha asociación literaria, Justo Sierra O’Reilly se encon-
traba en la ciudad de México cursando estudios de derecho en el colegio de San Ildefonso, y es muy 
probable que durante su estancia haya asistido a las tertulias organizadas por la Academia.
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En la “Introducción” a la revista yucateca, después de mencionar que 
una de las finalidades de la publicación era la de animar a sus compa-
triotas “a la afición al estudio de las materias literarias”, los editores de-
claran: “hemos creído oportuno escitar [sic] la emulación de la juventud 
yucateca, a fin de ir sembrando poco a poco en sus almas ardientes las 
semillas que producen al cabo tan preciosos frutos”. Como los escritores 
de la Academia de Letrán, los editores de El Museo Yucateco pretendían 
una revista donde se expusiese, sobre todo, los frutos de la intelectuali-
dad de su tierra, una de sus pretensiones era también la de fomentar la 
creación de una literatura “nacional”, yucateca, en su caso. A semejanza 
de las publicaciones que dieron a la luz los miembros de la Academia de 
Letrán, El Museo Yucateco pretendía ser un medio por el que se expresara 
o desarrollara una literatura propia.

Si bien El Museo Yucateco representó por su contenido literario 
una publicación innovadora en el escenario de la prensa yucateca  
de aquel tiempo, también lo fue en cuanto a su formato. A diferencia de 
los periódicos que existían en la península en ese tiempo, El Museo 
Yucateco, como más tarde El Registro Yucateco, se diseñó para formar 
una colección. Consistía en un conjunto numerado de periódicos 
coleccionables, los cuales, en el caso del Museo Yucateco, se reunieron 
en dos tomos, y en el del Registro Yucateco en cuatro.4 Los editores 

4 Esta intención se confirma en un aviso de los editores aparecido al final de la tercera 
entrega: “Los Sres. que en adelante gusten suscribirse, pueden hacerlo, aunque no reciban los 
tres primeros números que hasta hoy se han publicado; seguros de que al fin de año haremos 
una nueva edición de ellos, pudiendo, por consiguiente, completar su colección” (Museo 120).

Los dos tomos del Museo Yucateco, el primero de 480 páginas y el segundo de 204, constan 
de 17 entregas, cada una tiene alrededor de 40 páginas impresas en octavo. Aunque los tomos no 
están separados por entregas, es posible establecer el criterio de su extensión a partir de una serie 
de constantes. Entre estos indicios se puede mencionar el hecho de que cada fascículo suele fina-
lizar con una sección de textos dedicados a su público femenino. Asimismo, al final de algunas 
entregas aparecen anuncios o avisos en los que, a veces, se aclara alguna cuestión concerniente a 
la edición: erratas, cambios o adelantos del contenido de la próxima entrega, etc. Por ejemplo, 
el artículo “Dos palabras de los editores”, donde se habla del éxito de la publicación y se invita 
al público a suscribirse “aunque no reciban los tres primeros números que hasta hoy se han 
publicado”(Museo 120), ayuda también a calcular el número de páginas de cada entrega.
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se esforzaron por ofrecer a sus lectores una revista no sólo estimable 
en cuanto a la calidad de su contenido, también por su impresión o 
formato. Entre las peculiaridades formales por las cuales representó 
esta revista una novedad editorial se puede considerar como la más 
relevante la inserción de litografías. Aunque esas litografías no se com
paran en calidad con las que años más tarde embellecieron las páginas 
de El Registro Yucateco, El Museo Yucateco tiene el mérito de ser la pri-
mera revista en Yucatán con esas características de impresión.5

La intención de forjar una identidad nacional por medio de la 
literatura estuvo apoyada por el desarrollo de una litografía de carácter 
costumbrista. Como la literatura decimonónica, la litografía en México, 
en específico la de carácter costumbrista, formó parte integral de un 
movimiento cultural a la vez que político relacionado con la concepción 
de una identidad nacional. Imagen y texto se convirtieron, de manera 
paulatina, en un binomio característico de las revistas decimonónicas. 
En opinión de María Esther Pérez Salas, con la inserción de litografías 
se logró dar auge a la producción editorial en el país e “incursionar en las  
nuevas corrientes literarias, de las cuales el costumbrismo fue una de  
las que mejor integró texto e imagen; reforzar visualmente el romanti-
cismo con una técnica muy a propósito para los temas manejados” (13).

El trabajo litográfico del Museo Yucateco se sitúa en los inicios del 
“proceso de integración de la litografía al género costumbrista” (Pérez 
Salas 15), que se dio en México de manera paulatina, ya que presenta, 
aunque todavía de manera indefinida, una perspectiva local o regio-
nal. Las ilustraciones del Museo Yucateco son el apoyo visual de textos  
de filiación romántica o costumbrista y aluden a lugares específicos de 

5 En la época en que aparece la revista yucateca eran contadas las colaboraciones nacio-
nales con ilustraciones, debido a las condiciones precarias del trabajo litográfico en México. 
En los años en que se publica en Campeche El Museo Yucateco aderezado, aunque de manera 
modesta, con algunas litografías, en México se editaba El Mosaico Mexicano (1840-1842), 
revista que, a decir de María Esther Pérez Salas, es pionera de la prensa ilustrada (Costum-
brismo 12). Esta circunstancia suma valor al esfuerzo de los editores yucatecos por hacer de su 
revista una publicación a la altura de las mejores del centro del país en ese momento, editadas 
acaso en situaciones menos adversas.
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la región: el cementerio de Santa Lucía en Mérida, o la playa de San 
Román en Campeche. La tendencia a integrar texto e imagen, carac-
terística de la corriente romántica y costumbrista fue adoptada por los 
editores del Museo Yucateco. “Mis recuerdos” y “El cementerio de Santa 
Lucía” de Justo Sierra O’Reilly son artículos que permiten reconocer 
esa conjunción entre imagen y texto.6

En la “Introducción” a El Museo Yucateco, redactada por Vicente 
Calero, se expresa el concepto de literatura bajo el que determinó su 
proyecto cultural:

Si el arreglo de nuestras ideas y la buena manera de expresar nuestros pensamientos 
fuera cosa de poquísima importancia, nosotros convendríamos […] en que se des-
terrasen los principios, los deseos y la marcha que se notan en una sociedad culta; 
pero no es así, pues los mismos que con más ardor atacan la literatura, porque no 

6 “Mis recuerdos”, como “El cementerio de Santa Lucía”, aunque aparecieron sin firma 
en el tomo segundo de El Museo Yucateco son, sin duda, obras de Justo Sierra O’Reilly. En las 
carpetas de manuscritos de este escritor yucateco, localizados en la Biblioteca Campeche, se 
encuentra los borradores de los dos escritos. Es importante también mencionar que los manus-
critos de ambos textos demuestran que el autor tenía en cuenta ya, al momento de escribirlos, la 
inserción de las viñetas o litografías que los embellecerían. En el borrador de “Mis recuerdos” y 
de “El cementerio de Santa Lucía” el autor señala (por medio de indicaciones como “viñeta A”, 
“viñeta B”, etc.) el lugar preciso donde habrían de incluirse las ilustraciones, tal y como fueron 
publicados en El Museo. Este dato es relevante también porque confirma, como bien ha mencio-
nado Pérez Salas, que en las ediciones mexicanas del siglo xix, los editores, literatos e ilustradores 
formaron equipos que buscaron darle mayor unidad al trabajo editorial.

Al parecer, las dos libretas de manuscritos autógrafos de Sierra O’Reilly, empastadas a la 
holandesa, que conserva la Biblioteca Campeche, y que datan del año de 1839 —según se indica 
en el primer folio de una de las libretas— fueron redactadas por el autor expresamente para la 
edición de sus dos revistas literarias, que vieron la luz años más tarde. En su conjunto, por su 
contenido, estos manuscritos son una suerte de borrador del proyecto literario que representó 
la edición de El Museo Yucateco (1840-1842) y de El Registro Yucateco (1845-1849). En la parte 
superior de primera hoja de una de las carpetas de los manuscritos se lee: Colección de máximas, 
pensamientos sueltos, anécdotas, dichos notables, producciones de literatura, frases brillantes, etc. El 
fruto ó resultado de mis lecturas para mi uso y conocimiento privado. 1839; y en la parte inferior el 
lema del Museo Yucateco, que corrobora la idea de que al iniciar la redacción de estos manuscri-
tos, el autor tenía en mente que servirían para su proyecto editorial: Floriferis ut apes in saltibus 
omnia libant, omnia nos itidem depascimur aurea dicta (Lucret. Lib. III) [f.1 r.).
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conocen su mérito, se esfuerzan con mucha necedad en mostrarse correctos en su 
estilo, elocuentes en sus discursos (Museo 1) (Las cursivas son mías.).

Cuando los editores afirman que el arreglo de las ideas y la buena manera 
de expresar los pensamientos es una cualidad que distingue el quehacer 
literario dan cuenta de la amplitud del concepto de literatura, el cual 
comprendía casi todo lo “bellamente” escrito. En la “Introducción” del 
primer tomo de El Registro, quienes antes fueran redactores y editores 
del Museo Yucateco expresan de forma más directa la idea horaciana de 
mezclar lo “útil con lo bello”, que fue el criterio de selección del conte-
nido literario de las dos revistas:7

Así es que las ciencias y la literatura, haciendo causa común, han marchado 
unidas por las innumerables sendas que abrió la imprenta a las mejoras sociales, 
llenando de este modo los deseos del hombre, que no halla completa satisfacción 
sino en la unión de lo útil y lo bello (El Registro 7).

En otro ensayo aparecido también en El Registro, titulado Consideraciones 
sobre la situación y el porvenir de la literatura hispanoamericana, el escri-
tor cubano Dionisio Alcalá Galiano subraya esa amplitud del campo 
literario:

[…] según la clasificación de la misma escuela moderna a que pertenecemos, no 
habrá de entenderse por literatura tan sólo la poesía y las bellas letras, sino igual-
mente la historia, la metafísica, la crítica, la política teórica, y cuantos ramos en 
fin, hay del saber humano que no entren, como las matemáticas o la química,  
en la categoría de lo que suele denominarse ciencias exactas.

7 María del Carmen Ruiz Castañeda define las revistas de ese período como “verdaderas 
misceláneas de literatura y conocimientos ‘curiosos o instructivos’ que cumplen, en diversos 
aspectos, el precepto horaciano, insistentemente repetido, de mezclar lo útil con lo agradable” 
(Revistas literarias 35). Al seguir este precepto, las revistas literarias se convierten en las produc-
toras de las directrices en el gusto y la literatura de la época.
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Esta concepción de la literatura se relaciona con la influencia del 
naciente romanticismo, movimiento al cual se refiere el autor como 
la “escuela moderna”, que determinó la elección del contenido de la 
revista. Sin embargo, las revistas de esa época solían presentar una 
suerte de eclecticismo estético; aunque por su novedad temática 
podían pasar por publicaciones de corte romántico, prevalecía en 
ellas una fuerte contención neoclásica. En El Museo Yucateco con-
viven lo neoclásico y el floreciente romanticismo; el estudio de lo 
antiguo y de lo moderno se mezclan en sus páginas para forjar una 
identidad literaria. Este rasgo se anuncia desde la introducción a la 
periódica:

Homero no tuvo necesidad de las reglas de Aristóteles para ser un gran poeta, ni 
Cicerón de los principios de Quintiliano para ser el maestro de la oratoria uni-
versal. Mas ahora preciso es que el estudio de las obras clásicas, así antiguas como 
modernas, se una a la meditación de las costumbres de la época, porque al fin cada 
uno piensa según el siglo que vive (Museo 1) (Las cursivas son mías.).

El fin didáctico de la literatura decimonónica puede apreciarse, de 
manera especial, en un género que proliferó en las revistas de la 
época: los artículos de costumbres y literarios. En El Museo Yucateco 
se encuentran los tempranos y valiosos ejemplos de los inicios de ese 
género en el país.8

8 El inicio de la tradición de los “artículos de costumbres”, tanto en España como en 
México, como cuadros “aislados” o independientes de un libro, se vincula con el momento 
en el cual se generaliza la prensa periódica y se popularizan las revistas literarias. El medio de 
difusión determinó en gran medida las características formales de este género, definido como 
una composición breve, en prosa o en verso, que tiene por finalidad la pintura filosófica, fes-
tiva o satírica de las costumbres populares, o bien, la pintura moral de la sociedad. Sus temas 
son variados, entre los más frecuentes, se encuentra la descripción de tipos, escenas, incidentes, 
lugares o instituciones de la vida social contemporánea, con escasa o nula trama argumental. 
En su fondo y forma representa una especie de fusión entre el género ensayístico y el cuento 
(Ucelay da Cal 40).
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Artículos de costumbres y literarios

Los artículos o cuadros de costumbres constituyen una parte significa-
tiva de la revista y varios de ellos, en particular los de Sierra O’Reilly, 
sobresalen por su calidad literaria. Hay que tener en cuenta que en ese 
tiempo apenas se comenzaba a definir este género literario en México, 
circunstancia que otorga mayor mérito al trabajo de los intelectuales 
yucatecos, editores de la revista, y habla de su interés por ofrecer una 
publicación periódica al tanto de los movimientos o tendencias literarias 
en boga y de su esfuerzo por colocarla a la altura de las que en ese 
momento circulaban en la capital.

En la revista aparecen nueve artículos de carácter costumbrista: 
“Campeche visto desde el mar”, de Isidro Rafael Gondra (firmado I. R. G.), 
“A las niñas traviesas”, de Justo Sierra O’Reilly, “Las diligencias y la feria de  
Izamal”, de Justo Sierra O’Reilly (firmado José Turrisa), “Extravagancias  
de los enamorados”, de Sierra O’Reilly, “A un petrimete” (firmado Tu 
primo), “Los aficionados” (anónimo), “A una de tijeras” (anónimo), “¡¡Qué 
Bula!!” (anónimo), “La almohadilla”, de Justo Sierra O’Reilly.9

El artículo “Los aficionados” lleva por subtítulo Boceto de un cua-
dro de costumbres. “Los aficionados” (Museo II 88-92) es la pintura 
humorística de las personas que pretenden pasar por eruditos o dies-
tros en diferentes artes y oficios. Entre otros artículos de vena humorista 

9 A Manuel Barbachano, colaborador de El Museo Yucateco, se le atribuye el haber 
implantado el costumbrismo como género literario en tierras yucatecas. Barbachano, habiendo 
cursado sus estudios superiores en Madrid, regresó a Yucatán con el bagaje literario de los 
costumbristas españoles, en particular de Mesonero Romanos y de Mariano José de Larra. De 
manera que no considero aventurado decir que las páginas de El Museo sirvieron a este escritor 
yucateco para ensayar ese género literario. Años más tarde, gracias a sus colaboraciones en El 
Registro Yucateco, será reconocido como uno de los mejores escritores de artículos de costum-
bres de su tiempo. En esa revista, Barbachano firmó sus artículos con el seudónimo de Don 
Gil de las Calzas Verdes, pero, desafortunadamente, en las páginas de El Museo no se encuentra 
ningún artículo con su firma. Sin embargo, porque fue uno de los principales editores y cola-
boradores de esta revista, se puede suponer que algunos de esos textos se deben a su pluma o, 
al menos, se corrobora el gusto de los redactores por ese género literario.
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se encuentra “A una de tijeras” (Museo III: 107-109), donde se expone 
el carácter de una mujer criticona y chismosa; en “Un petrimete” (Museo 
III: 53-56), firmado con el seudónimo Tu primo, se esboza la imagen 
literaria de ese personaje “tipo” de la sociedad decimonónica, también 
conocido como “pisaverde”. No hay que olvidar que entre los perso-
najes predilectos de la literatura costumbrista de la época, ya sea en 
poemas, relatos o artículos, se encontraban precisamente el “petrimete” 
y la “coqueta”. Los redactores del Museo Yucateco también aportaron 
especiales retratos literarios de estos “tipos”. Mención aparte se debe 
a los artículos costumbristas de Justo Sierra O’Reilly. El tipo de la 
“coqueta” fue trabajado por este escritor yucateco en su artículo “A las 
niñas traviesas” (Museo I: 234-235), con singular estilo, en un tono fes-
tivo, “agridulce” como él mismo lo define en el texto.

“Las diligencias y la feria de Izamal” (Museo II: 15-19), también de 
Justo Sierra O’Reilly, es ejemplo —al igual que el artículo “Los aficio-
nados”, antes mencionado— de la presencia de lo anecdótico en este 
género de escritos. Por medio del relato lúdico de algunos de sus viajes 
en diligencia en territorio yucateco y de su visita reciente a la feria  
del poblado de Izamal, Yucatán, el autor ofrece una animada pintura de 
las costumbres de su sociedad. Es notable la riqueza de la pintura 
costumbrista realizada por Sierra O’Reilly en este artículo, la diversi-
dad de detalles, de pinceladas, su habilidad para contener en un sólo 
lienzo literario, tipos, caracteres, usos y costumbres de su sociedad. En 
ese cuadro el autor describe el estado de las diligencias en el “país”, los 
hábitos y actividades del pueblo yucateco durante la feria. Además, 
este artículo tiene una estructura más compleja, ya que el autor incluye 
una breve anécdota a manera de otro cuadro de costumbres. Como 
en un juego de “cajas chinas”, este artículo contiene otro de su mismo 
género. Dentro del relato y cuadro de costumbre principal —sobre 
la feria y las diligencias de Izamal— se presenta la “pintura viva” con 
reflexiones “graciosas y picantes” del “tipo” de una coqueta, desde la 
pretendida perspectiva femenina de una señora “conocedora de los 
usos, costumbres y maneras de la sociedad meridana” (18). 

“Extravagancias de los enamorados” (Museo II: 72-73) es otro de los 
artículos de Justo Sierra O’Reilly, en el cual satiriza desde un supuesto 
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punto de vista femenino algunos extraños hábitos de los hombres 
enamorados. A partir de la relación de dichas “extravagancias” o tác-
ticas de enamoramiento, el autor bosqueja breves retratos literarios de 
personajes “tipo” de la sociedad decimonónica: el de un “lechuguino”, 
un “romántico”, o el de un “currutaco”. En este artículo, como en “Las 
diligencias y la feria de Izamal”, aunque con un tono más cercano a 
la sátira, Sierra O’Reilly realiza otra pintura donde encuentran cabida 
distintos caracteres de la sociedad de su tiempo. El último artículo de 
este género aparecido en El Museo, atribuible a Justo Sierra O’Reilly, 
se titula “La almohadilla” (Museo II: 197-199), dedicado a las lectoras, 
en el cual describe la costumbre femenina de emplear la almohadilla  
—accesorio parecido al neceser y los costureros de la época— como baúl 
de recuerdos amorosos. El autor “transcribe” en el texto el contenido de 
tres cartas de amigas que, según refiere, las robó de la almohadilla  
de “cierta niña” conocida suya. Con ese artificio otorga al escrito un estilo 
más ameno y consigue dar la impresión de ser cómplice del acecho a la 
supuesta vida “íntima” de un personaje femenino. La “transcripción” 
de esa carta, plena de errores ortográficos, es también un artificio li- 
terario del que se vale el autor para “satirizar” —y de esa manera “corre-
gir y educar”— la manera de escribir de algunas mujeres de su época.

Si un artículo de costumbres es la pintura literaria de tipos, esce-
nas, incidentes, lugares o instituciones de la vida social contemporánea 
sin más fin que el de la descripción por sí misma, en esta categoría 
puede inscribirse también la valiosa colaboración de Isidro Rafael 
Gondra, “Campeche visto desde el mar” (Museo I: 69-71). Esta cola-
boración bien puede considerarse un cuadro costumbrista por lo que 
tiene de “bosquejo pintoresco”, de pintura poética de la ciudad de 
Campeche vista desde el mar. El autor detalla distintos aspectos y pla-
nos de la ciudad: su arquitectura, su riqueza natural, gastronómica, 
así como algunos usos y costumbres de los campechanos. Asimismo, el 
cuadro de Gondra ejemplifica otro de los rasgos que, a decir de Pérez 
Salas, definen los artículos de costumbres: el estrecho vínculo entre 
pintura y literatura, el cual se percibe “en el momento en que se uti-
lizan términos como dibujo, lápiz, color, pincel” (Pérez 41). Baste el 
siguiente fragmento para esclarecer esa idea:
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[...] delineando con cámara oscura la hermosa vista de aquel puerto […] abando-
naba las ilusiones ópticas en que por medio de la refracción de la luz en el espejo, 
encontraba reducidas a menor proporción aquellas inmensas dimensiones, y en 
que arrojando el lápiz y el papel, sólo el término del crepúsculo vespertino me 
hacía volver (70).

Los artículos de costumbres del Museo Yucateco, aunque en opinión de 
sus mismos redactores sea definidos en ocasiones todavía como “boce-
tos” o ensayos de ese género literario, lo cierto es que la mayoría repre-
sentan ya acabadas y apreciables aportaciones al género.

Las crónicas, “viajes sentimentales” por Yucatán

Acaso la inclinación de Sierra O’Reilly por cultivar la crónica tenga 
relación con el hecho de que es un género que enlaza dos de sus más 
caras pasiones: la historia y la literatura. El mejor testimonio de su 
gusto por ficcionalizar o “novelar” la historia son sus “leyendas”; pero 
sus crónicas, aun cuando pretenden de manera primordial el regis-
tro del acontecer histórico, destacan por su peculiar estilo literario. 
Las crónicas donde la pluma del escritor yucateco se deja llevar de 
manera más abierta por los parajes de la poesía y la literatura, aunque 
sin olvidar la intención de fijar en su escrito un suceso histórico del 
cual fue testigo o protagonista —como corresponde al género en su 
dimensión periodística— son: “Mis recuerdos” y “El cementerio de 
Santa Lucía”.

En “Mis recuerdos” (Museo II: 116-119), el autor rememora algu-
nos sucesos de trascendencia en su vida, relacionados con sus viajes en 
mar. La estructura de este escrito resulta interesante, se compone de 
distintos fragmentos de viajes entrelazados por un relato principal que 
otorga unidad al texto: la visita del autor a la playa de San Román, en 
Campeche. De tal manera, en esta crónica se amalgaman dos tiempos: 
el presente, representado por la descripción del paisaje de San Román,  
y el pasado, por la evocación de algunas travesías en mar:
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He llegado con paso lento; estoy bajo la enramada, sentado sobre un cuarterón, 
y me hallo de repente en el lugar de una espléndida y magnífica escena. Esto 
sólo se ve y se siente. ¡Cómo la pluma va a trasladar al papel lo que el corazón 
puede apenas sentir, por la grandeza y sublimidad del objeto! (116).

Como se lee en ese fragmento, el autor se cuestiona sobre la posibi-
lidad de referir al lector los sucesos de su vida de modo que pueda 
transmitirle, además de los hechos, las intensas emociones unidas a 
esos acontecimientos, aquello que el “corazón puede apenas sentir”. En 
efecto, la crónica decimonónica, sobre todo, la de viajes y en la pluma 
de ciertos escritores, se considera un género literario porque en el regis-
tro de lo “visto y vivido” hay no poco de lirismo, ya que el cronista 
suele involucrar en su relación del “suceso histórico” sus impresiones 
poéticas, la relación de sus “cuitas sentimentales”. No se olvide que en 
1843, un año después de la aparición de “Mis recuerdos” en El Museo 
Yucateco, Manuel Payno definió los escritos de este género como cróni-
cas de “viajes sentimentales”, al titular a una de sus colaboraciones a El 
Museo Mexicano: “Viaje sentimental a San Ángel”.10	

En “Mis recuerdos”, Sierra O’Reilly realiza la semblanza poética de 
viajes y sucesos memorables en su vida. El fragmento inicial relata su 
primera travesía en mar:

10 Uno de los testimonios que quedó como legado de la percepción que el propio cro-
nista tenía de su trabajo es lo expresado por Manuel Payno en su crónica “Viaje sentimental a 
San Ángel”, publicada en 1843 en El Museo Mexicano:

He aquí un artículo en el que no encontrarán los lectores aventuras maravillosas, ni nau-
fragios, ni incendios, ni desafíos, ni muertes. Cuando se cuenta un viaje al derredor del 
mundo, todo esto y mucho más puede haber; más cuando el viaje es de tres leguas y dura 
un día ¿qué queréis que haya de notable en él? No obstante amo tanto a mis desconoci-
dos lectores, por la indulgencia con que toleran mis escritos, estoy tan acostumbrado a 
darles cuenta de mis aventuras, de mis sensaciones, y hasta de mis cuitas interiores, que 
me es imposible contarles en tono sentimental, a la manera de mi buen Sterne, mi viaje a 
San Ángel (La República de las Letras 331).
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Cuando era niño hice mi primer viaje sobre el mar. Tenía entonces diez años…
un norte, una borrasca, nos puso en tumbos de quedar sumergidos. Mi corazón 
no amaba a una belleza…: la que hoy ama, sólo era una tierna flor que nacía…! 
tal vez la ví y la admiré…! ¿qué me importaba la vida! […] El furor de las 
pasiones calmará como calmó el norte impetuoso de ayer, será más suave y más 
duradero mi amor, como lo es la fresca brisa que hoy favorece a los dos veleros 
bergantines; que entran magestuosamente [sic] en el puerto (117).

Esos “viajes sentimentales” no tenían siempre como destino lugares 
distantes o extranjeros. “El cementerio de Santa Lucía” (Museo II: 
111-114) de Sierra O’Reilly, o “La Alameda” (Museo II: 75-76) de 
autor desconocido, son otros ejemplos de la tendencia de los cro-
nistas decimonónicos por convertir una visita a un sitio cercano, en 
estos casos situados en la ciudad de Mérida, en toda una “travesía 
sentimental”. “El cementerio de Santa Lucía” es una crónica valiosa 
en un apecto literario, ya que el autor da fuerza poética a su relato 
al entretejerlo con la descripción de sus pensamientos y emociones, 
además de que le imprime su peculiar estilo novelesco y consigue 
crear un ambiente de suspenso.

De acuerdo con las tendencias nacionalistas, las crónicas decimo-
nónicas tenían por tema viajes a regiones dentro del país, ya que se 
pretendía exaltar la belleza del territorio. Además de los ejemplos ya 
mencionados, existen tres crónicas más del Museo que se ocupan tam-
bién de exponer la riqueza del territorio “nacional” (es decir, yucateco): 
“Un paseo por las ruinas de Uxmal” (Museo I: 195-199), anónimo, 
“Viaje a Bolonchén-Ticul” (Museo I: 217-221), firmado por D. F. M. 
de A., y “Ruinas de Chichén Itzá” (Museo I: 270-276), firmado por 
J. J. H. (Juan José Hernández). En estas crónicas, si bien al estilo de 
Manuel Payno los autores urden la relación de su viaje con la de sus 
“cuitas interiores”, a diferencia de otras aparecidas en la revista, en ellas 
son más frecuentes las alusiones a datos históricos y geográficos sobre 
el lugar visitado.

Las únicas crónicas de viajes a lugares fuera del territorio penin-
sular, son las que corresponden a las dos entregas del “Libro de 
memorias. Fragmentos de mis viajes” (Museo II: 199-201); las cuales  
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dan cuenta de algunas travesías por Estados Unidos.11 Un caso especial 
de las crónicas del Museo es el texto titulado “Un criminal” (Museo 
I: 338-342) de Justo Sierra O’Reilly. Esta colaboración se diferencia 
de otras crónicas del Museo en que no refiere ningún viaje o visita a 
algún lugar, ni un evento novedoso, pero sí se trata del registro de un 
acontecer de trascendencia en la vida del escritor; es el relato cronoló-
gico de un suceso extraño, vivido por el propio autor: su encuentro en 
varias ocasiones y en diferentes lugares (Campeche, Yucatán, Tabasco y 
México) con un criminal. Como su crónica “Mis recuerdos”, esta rela-
ción se divide en cuatro momentos que corresponden a cada encuentro 
del autor con el personaje que da nombre a su relato. En el primero, 
sucedido en el año de 1824, presenta y describe al personaje de su 
historia; el segundo encuentro con el criminal tiene por fecha el 22 de 
octubre de 1825 y por escenario la ciudad de Campeche; el tercero, 
tiene lugar en Tabasco a fines del año de 1827. El último momento 
narrado sucede el mes de agosto de 1838 en la ciudad de México, y 
podría leerse como una suerte de desenlace de la historia. Ahí el autor 
refiere la muerte de aquel “hombre funesto” con el cual, por extraña 
casualidad, había tropezado en varias ocasiones, en distintos lugares y 
había sido testigo de sus fechorías y fugas de la justicia.

Por su estructura y su estilo esta crónica bien podría leerse como 
un cuento. Además de su tono novelesco o literario, de su matiz ficti-
cio, del manejo de la intriga o el suspenso en la narración, es posible 
identificar en el texto, como en un cuento, el principio y el desenlace 
de la historia. Sin embargo, es el mismo autor quien define su obra 
como una crónica, más bien como una “memoria”, al declarar en la 
introducción:

11 Llama la atención esta circunstancia, si la relacionamos con la especial situación polí-
tica de Yucatán en ese momento. No se olvide que Yucatán, por aquel tiempo, motivado por el 
deseo de independizarse de México, pretendía una alianza con Estados Unidos. Así, no es de 
extrañar que en las páginas de la revista se exalten también, a través de estas crónicas, algunos 
de los aspectos de la sociedad norteamericana.
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Voy a contar a VV. SS. suscritores del Museo uno de los casos más terribles que 
hayan podido ocurrirme en el discurso de mis pocos años: un caso que en mi 
alma hizo tal impresión que no puedo recordarlo sin estremecerme […] Este 
suceso lo tenía escrito en mi libro de memorias, y jamás me habría venido la 
idea de publicarlo si un amigo mío no se hubiera empeñado en que lo verificase 
(338) (Las cursivas son mías.).

Al final del escrito el autor vuelve a subrayar el carácter histórico, real, del 
hecho narrado, a la par que reconoce su urdimbre fictiva: “Este suceso es 
verdadero en todas sus partes, por más que se crea novelesco, ofrece en su 
simple relato multitud de reflecsiones [sic] profundas que podrán hacer 
mis lectores”. Pero no es de extrañar esta similitud de la crónica con el 
cuento, ya que tanto las crónicas como los cuadros de costumbres deci-
monónicos, por involucrar las más de las veces alguna anécdota y por su 
estilo literario, se pueden reconocer como cercanos al cuento.

Las leyendas de Sierra O’Reilly, la inauguración de un género

El relato es uno de los géneros literarios de mayor importancia  
en la revista. En sus páginas están los inicios del cuento y la novela en 
Yucatán, géneros que alcanzaron esplendor gracias a la pluma de Justo 
Sierra O’Reilly. Como menciona Manuel Sol Tlachi, las “leyendas” de 
Justo Sierra O’Reilly pueden considerarse como “piedras de toque” en 
su narrativa, ya que le sirvieron de ensayo para la creación de sus obras 
mayores, las novelas La hija del judío y Un año en el Hospital de San 
Lázaro (Sol 10). La calidad literaria de estas leyendas es indiscutible; 
además, como advierte también Manuel Sol, no se trata de comparar 
los cuentos con las novelas, ya que los dos géneros responden a técni-
cas y estilos distintos (11).

Ahora bien, ¿cuál es la razón de llamar leyendas y no cuentos a 
estos relatos? A decir de Esquivel Pren, Sierra O’Reilly les daba el nom-
bre de leyendas: “por mezclarse en la trama fingida mucho de suceso 
histórico, a veces traído en el vuelo de la tradición…” (Yucatanense 
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V 624). Por su parte, Manuel Sol ofrece una explicación más sencilla 
y precisa: “porque simple y llanamente en aquella época no existía la 
palabra ‘cuento’ con la acepción que le damos ahora” (17). En efecto, 
así como el concepto de literatura comprendía un vasto repertorio de 
escritos de naturaleza diversa, el término cuento era indeterminado; 
de hecho, se solían utilizar de manera indistinta las palabras historia, 
anécdota, leyenda y cuento para nombrar cualquier género de relato.

A pesar de esa falta de “conciencia de género” de los creadores  
de narrativa, a los ojos del lector de hoy la mayoría de las “leyendas” de 
Sierra O’Reilly se pueden percibir como cuentos, y algunas como novelas 
cortas. Si bien las fronteras entre los diversos géneros de narración breve 
no se encontraban delimitadas, Sierra O’Reilly sí tenía cabal conciencia, 
al parecer, de la diferencia entre una novela y un relato breve, llámese éste 
último leyenda, cuento, novela corta. Por ejemplo, en contraste con La 
hija del judío, en la mayoría de los relatos aparecidos en El Museo Yucateco 
la trama se encuentra organizada de modo que todo apunta hacia el des-
enlace, es decir, en sus leyendas no tienen cabida las digresiones.

Así, podrían leerse como cuentos: “La tía Mariana” (Museo I: 65-68), 
“Doña Felipa de Zanabria” (Museo I: 109-116), “Antes que te cases 
mira lo que haces” (Museo I: 132-135), “Los anteojos verdes” (Museo I: 
99-100), los cuales aparecen firmados con los pseudónimos José Turrisa 
y J. Tomás Isurre y Ara, anagramas de su nombre. También son cuentos 
“Don Pablo de Vergara” (Museo I: 152-156) y “Don Juan de Escobar” 
(Museo I: 414-424) que se publicaron como anónimos, pero Esquivel 
Pren y algunos otros críticos e historiadores de la literatura yucateca los 
consideran también obra de Sierra O’Reilly. Esquivel Pren asegura que 
“tienen su inconfundible estilo, a más de que, por entonces, él era el 
único escritor de novelas en Yucatán” (Historia de la literatura II: 17). 
Sin embargo, al no tener datos suficientes que corroboren sin lugar a 
duda que son obra del editor del Museo Yucateco, me parece prudente 
considerarlos tan sólo como atribuibles.12

12 En las libretas autógrafas de Sierra O’Reilly se encuentran los borradores de todas las 
leyendas, a excepción de esos dos relatos, no aparece alguna mención sobre ellos.

Itinerario crítico.indd   62 01/04/14   10:43



63

Si se sigue la propuesta de que uno de los elementos que distin-
guen a la novela corta del cuento, aparte de la extensión, es la pre-
sencia de más de una intriga y “variadas imbricaciones de personajes” 
(Pavón 71), quizá resulte más adecuado referirse con ese término a 
“El filibustero” (Museo I: 187-193, 235-240, 310-317) y “Los ban-
dos de Valladolid” (Museo I: 391-398 / Museo II: 61-72, 153-160). 
Conforme a la pretensión de los editores de que la revista representase 
un “Museo” de la riqueza cultural e histórica de Yucatán, las leyen-
das de Sierra O’Reilly tienen como trasfondo histórico el tiempo  
de la Colonia en la Península, a excepción del cuento “Don Juan de 
Escobar”, ambientado en los años de la lucha por la Independencia 
en Puebla y Veracruz. La inclinación por recrear literariamente épocas 
pasadas es un rasgo del romanticismo, no se olvide que así como los 
artistas europeos volvieron los ojos hacia la Edad Media, los hispa-
noamericanos exploraron nuestro pasado prehispánico y colonial. A 
diferencia de lo que sucedía con gran parte de los escritores del centro 
del país que comenzaban a privilegiar como venero de inspiración poé-
tica el mundo prehispánico, la pluma de Sierra O’Reilly prefirió como 
fuente la historia colonial yucateca registrada en documentos y obras 
de carácter histórico. Entre las principales obras históricas a las cuales 
acudió con fines artísticos se encuentra la Historia de Yucatán de Diego 
López Cogolludo y los Manuscritos inéditos de José Nicolás de Lara.

La primera de las leyendas que vio la luz en el Museo es “La tía 
Mariana”. El epígrafe resume en pocas líneas la trama del cuento y 
advierte, a la vez, de su fuente de inspiración: Las tradiciones populares 
sobre las excursiones de Lorencillo el pirata. El cuento relata los intentos 
frustrados del pirata Lorencillo por apoderarse de una joven de la villa, 
doña Rita, quien se encontraba al cuidado de su aya, la tía Mariana. 
La parte histórica del relato, anunciada en el epígrafe, es aquella que 
refiere la manera como Lorencillo se apodera de la iglesia de Jesús 
en uno de sus ataques a la villa de Campeche, y la muerte de la tía 
Mariana ante la impresión y el miedo que le causa la sola presencia del 
pirata. Sin embargo, el autor añade la historia de doña Rita, la bella 
joven custodiada por la vieja aya, a quien Lorencillo intenta raptar, 
para otorgarle un cariz más novelesco a la trama.
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Cabe mencionar que, a diferencia de otros relatos de Sierra O’Reilly 
en los cuales los protagonistas son piratas, en “La tía Mariana” este per-
sonaje no se encuentra presentado de manera idealizada. Cierto que el 
interés por el pasado colonial es una tendencia del romanticismo, como 
lo es la predilección por personajes marginados de la sociedad, la figura 
del pirata por ejemplo, pero en este relato de Sierra O’Reilly aún no 
se percibe en este personaje un tratamiento romántico. Dicho de otro 
modo, no se describe a Lorencillo con todos los atributos que definen al 
héroe romántico, más bien se le presenta como un hombre impulsivo, 
apasionado, salvaje, pero aún no se le imprimen esos rasgos de nobleza 
y heroísmo que caracterizarán a estos personajes desde la perspectiva del 
romanticismo. La imagen de Lorencillo el pirata, tal como se presenta en 
este cuento, no parece tener por intención provocar empatía, está toda-
vía lejos de ser la pintura de un héroe romántico:

[…] un hombre de estatura regular, color ceniciento, ojos relumbrosos, señalada la 
cara con varios machetazos y cubierta la boca de dos descomunales y sucios mosta-
chos […] un traje burdo de marinero, pendiendo de su lado un corvo sable, y por-
tando en el cinturón de gacela dos puñales, una daga, un par de pistolas pequeñas y 
otro de gruesos trabucos. Servíale de apoyo un fuerte chuzo de hierro, y de sombrero 
una enorme gorra de lana amarilla pintarrajeada de encarnado; y el conjunto de esta 
figura sólo podía compararse con Satanás, si es que Satanás tiene esa figura (66).

“La tía Mariana” es el primer testimonio literario de la pasión de Sierra 
O’Reilly por el tema de la piratería del siglo xix.13 Aunque cabe mencionar  

13 De hecho, en el número anterior a la publicación de esa leyenda, al final de la pri-
mera entrega de los fragmentos de la Historia de Yucatán de López Cogolludo bajo el título 
“Antiguallas de Yucatán”(Museo I: 106-109) aparece una nota del editor en la cual avisa de la 
escasez de documentos “serios” sobre las excursiones de los filibusteros a las costas de Yucatán, 
y exhorta a los lectores a proporcionar cualquier dato o noticia al respecto: “Las tradiciones 
populares, principalmente de Campeche refieren mucho del Pie de Palo [sic], de Diego el 
Mulato y de Lorenzillo [sic]; pero ni de Lorenzillo, ni de Diego el Mulato ni del Pie de Palo 
sabemos nada a derechas”(Museo I: 29). Este interés por recabar información fidedigna sobre 
esos pasajes y protagonistas de la historia de Yucatán anuncian ya la inclinación de Sierra 
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que Los filibusteros del siglo xix, obra que anunció pero que al parecer nunca 
finalizó o, al menos, hasta ahora se desconoce, hubiera sido la muestra más 
representativa de su entusiasmo por ese filón de la historia de su país y, con 
seguridad, ahí debió haber entretejido a la trama novelesca todo los datos 
recopilados durante años de investigación que, como se advierte en la 
nota, había ya comenzado en el tiempo del Museo Yucateco.

Entre las leyendas del Museo es, sin duda, “El filibustero” el mejor 
ejemplo de su predilección por el tema de la piratería.14 Publicada por 
entregas en el primer tomo de la revista, esta leyenda es la más extensa, 
después de “Los bandos de Valladolid” y, acaso, la mejor lograda de 
ese conjunto de narraciones. En “El filibustero” el autor inserta una 
nota al pie del relato para anunciar el sustrato histórico de su relato, 
para imprimirle el sello de verosimilitud característico de este género 
de relatos: “Esta leyenda es toda histórica, casi hasta en sus más insig-
nificantes circunstancias” (Museo I: 187). El venero de su inspiración 
fue la Historia de Yucatán de Diego López Cogolludo, en específico el 
fragmento publicado en el primer número del Museo Yucateco, donde 
el historiador refiere el ataque pirata a la villa de Campeche ocurrido 
el 11 y 12 de agosto de 1633, dirigido por Diego el Mulato (aunque 
Pie de Palo era el capitán), casi con los mismos elementos con los cua-
les Sierra O’Reilly construye su relato; es decir, el mismo escenario, la 
misma fecha, los mismos protagonistas, las acciones y descripciones. 
Como lo hace notar el propio autor, hasta “insignificantes circunstan-
cias” de su cuento se encuentran documentadas en la obra histórica 
de López Cogolludo.15 Pero aquí interesa subrayar la habilidad del 

O’Reilly por ese tema, el cual explorará más como literato que como historiador.
14 Sin mencionar, claro, su novela Un año en el Hospital de San Lázaro que, como se ha 

señalado, pretendía formar parte de la obra mayor: Los filibusteros del siglo xix.
15 Baste citar el siguiente extracto de la relación de López Cogolludo, aparecida en el 

tomo I del Museo Yucateco, para corroborar lo que el propio Sierra O’Reilly advierte sobre su 
relato. En las líneas siguientes pueden leerse algunos de los elementos con los cuales el escritor 
yucateco urdió la trama de su leyenda o novela corta:

El peligro que amenazó aquel año se vio ejecutado en el siguiente de 1633. Viernes 
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autor para construir una ficción a partir de esos sucesos históricos. 
Con sólo comparar el estilo narrativo de cada obra al referir un mismo 
evento (el ataque de Diego el Mulato a Campeche en agosto de 1633) 
se puede de inmediato confirmar que en el relato de Sierra O’Reilly la 
intención estética es esencial. Es de notar que la historia central de “El 
filibustero” es la del amor entre Diego el Mulato y Conchita Suárez de 
Mantilla y en esa trama amorosa ficticia (al menos no documentada 
en un discurso histórico) se concentra la parte novelesca del relato. 
Además en este cuento es más claro el matiz romántico, sobre todo, 
en la manera como el autor delinea la figura del pirata. A diferencia de 
Lorencillo, a quien, como se ha visto, Sierra O’Reilly pinta en “La tía 
Mariana” sin atributos que lo exalten, Diego el Mulato sí es presentado 
como un héroe romántico. En “El filibustero” el pirata se ennoblece, 
aun cuando se le describa al principio como a un criminal con “fama 
de sangre”, que “había comido la carne de un indio en Río Lagartos, 
y bebido el agua salobre de una ciénaga” (188) se justifica su terrible 
conducta por la fuerza de la fatalidad; es decir, Diego el Mulato no eli-
gió vivir en el crimen, fue el destino el que lo arrastró por esa senda, 
circunstancia que lo transforma de criminal a víctima. La fatalidad, 
concepto caro a la ideología romántica, que marca la vida del pirata 

once de agosto parecieron a la vista de Campeche diez navíos, los siete de mediano 
porte, y los tres grandes se quedaron muy afuera […] Sábado siguiente al amanecer, día 
de Santa Clara, salieron a tierra más de quinientos infantes de diversas naciones, holan-
deses, ingleses, franceses, y algunos portugueses que andaban alzados con los enemigos. 
Venía por cabo y era quien las trajo como guía, Diego el Mulato, corsario tan cono-
cido, criollo de La Habana, donde fue bautizado. Salieron por la puerta de San Román, 
que cae al occidente de Campeche. El capitán principal de los enemigos era aquel tan 
nombrado corsario, que tanto molestó las costas de estas provincias, y llamaron Pie 
de Palo. Defendíala el capitán Domingo Galván Romero […] llegó a tiro el enemigo, 
y a un mismo tiempo se correspondieron la opugnación y la defensa, porque de la 
trinchera le dispararon las piezas gruesas y arcabucería a un tiempo […] Hizo alto el 
escuadrón, luego como que se retiraba. Incauto el capitán Galván salió con la infantería 
en su seguimiento, y a poco trecho volvió el enemigo a hacer cara […] y de la primera 
rociada que alcanzó mataron al capitán Galván […] Pasando vio Diego el Mulato al 
capitán Galván muerto de que mostró gran sentimiento, porque había sido su padrino 
cuando lo bautizaron (Museo I: 25-27).
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alcanza, irremediablemente, a la mujer que ama. Conchita, la bella y 
delicada heroína romántica, se convierte también en víctima ineludible 
del mal sino que persigue a su amado, ya que como aclara el narrador: 
“Jamás los ojos del pirata se habían fijado inútilmente en los de una 
mujer; jamás habían dejado de inspirar amor delirante y frenético. 
¡Desventurada Conchita! ¿A dónde podrá huir?” (190).

La trágica escena final tiene como trasfondo el paisaje de un mar 
embravecido, así se establece la correspondencia entre paisaje y el “mundo 
interior” de los protagonistas que es característica de los relatos de ten-
dencia romántica. En esa escena los dos amantes se encuentran en la 
embarcación pirata, ahí, de súbito, la heroína descubre por fin la verdadera 
identidad de su amado16 (Diego el Mulato, el asesino de su padre) y se des-
vanece de la impresión. La última imagen que el autor nos ofrece del pirata 
es metáfora de esa fatalidad que, como declara el mismo protagonista, lo 
“arrastra y sume en un insondable abismo”: “El pirata se arrojó al mar, y 
pronto quedó sumergido entre las ondas…” (Museo II: 317).

Con la publicación de estas narraciones históricas, en particu-
lar con “La tía Mariana” y “El filibustero”, Sierra O’Reilly inaugura 
el género novelístico en Yucatán y también la novela de piratería en 
nuestro país. Entre sus influencias literarias, además de los principa-
les exponentes franceses de la novela de folletín, como Eugène Sue 
y Alexandre Dumas, se encuentran los escritores ingleses Samuel 
Richardson, Bulwer-Lytton; pero, sobre todo, Walter Scott y lord 
Edward George Byron, quienes habían tratado ya de manera román-
tica la figura del pirata; el primero, en su novela El pirata publicada  
en 1822, y el segundo, en su poema homónimo. Sierra O’Reilly no  
fue inmune a la influencia del romanticismo que dominaba el ámbito 
literario de la época; fue admirador de la pasión y el elemento ima-
ginativo que caracterizaba a esta corriente estética, la cual absorbió, 
de manera primordial, de las obras de lord Byron y Victor Hugo. Sin 

16 Cabe recordar que la existencia de un “terrible secreto”, el cual es por lo general reve-
lado casi al final de la historia, y que trastorna la vida de los protagonistas, es también un ele-
mento constante en los cuentos decimonónicos de corte romántico.
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embargo, como bien ha hecho notar Ermilo Abreu Gómez, el autor 
yucateco no abrazó por completo la corriente romántica en sus obras 
literarias, tan sólo el elemento imaginativo y, por tanto, su estilo con-
serva las formas tradicionales y clásicas (35). Por su parte, Hernán Lara 
Zavala asegura que es precisamente por esta especie de eclecticismo de 
movimientos estéticos que la literatura de Justo Sierra O’Reilly se ha 
mantenido en el interés del lector actual (Lara 152). El no caer en los 
excesos del romanticismo permitió a su literatura acentuar su poder 
narrativo, y lograr mantener, lo más importante, el interés del lector. 
Ciertamente, en sus leyendas, por ser sus primeros esbozos de novela, 
aún no se encuentra desarrollado de manera definitiva el estilo que dis-
tinguirá su narrativa, pero sí es posible reconocer algunos de los trazos 
que delinearán el estilo de sus obras mayores. La convivencia de ele-
mentos románticos con formas clásicas que Abreu Gómez señala como 
marca distintiva de su obra, ya se atisba en algunas de las leyendas; por 
ejemplo, en “El filibustero”, donde el “elemento imaginativo” propio 
del romanticismo determina la configuración de Diego el Mulato y su  
amada Conchita, sin que por ello el relato logre desprenderse de  
su fuerte sujeción neoclásica. De hecho, como se ha insistido, este 
eclecticismo es un atributo general del contenido de la revista.

“Los bandos de Valladolid” es la leyenda más extensa aparecida en 
El Museo Yucateco, a pesar de que se encuentra incompleta, ya que sólo 
se publicaron las tres primeras partes. Como bien hace notar Manuel 
Sol, los lectores nos quedamos intrigados, en espera del desenlace de 
la historia de amor y traición de Frasquito y doña Perfecta Sánchez 
de Aguilar, esposa del alférez real, cuya perfidia debió explicarse en la 
cuarta parte del relato (Sol 18). Ni siquiera en las libretas autógrafas 
de los borradores de todas sus leyendas aparece concluida esta novela. 
Es de extrañar esta circunstancia ya que, como también señala Manuel 
Sol, Sierra O’Reilly parecía tener especial predilección por esta his
toria. Así lo demuestra el hecho de que no haya dudado en ofrecerla al 
poeta y dramaturgo español don Antonio García Gutiérrez, a su llegada 
por primera vez a la ciudad de Mérida, quien a su vez se inspiró en 
ella para escribir su obra de teatro titulada precisamente “Los bandos 
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de Valladolid” (Sol 18).17 La trama de índole histórica —a saber, el 
altercado político entre los dos bandos de Valladolid— sí llega a una 
especie de desenlace, en las tres partes que vieron la luz, con el triunfo 
del bando de la gente del pueblo dirigida por don Francisco Pérez 
Sarmiento, alias Frasquito, por encima del bando de los ricos hommes 
de la villa; en cambio, la trama amorosa se halla trunca, pues apenas se 
comenzaba a detallar en el último capítulo aparecido. La parte histórica 
del relato se encuentra documentada en los Manuscritos inéditos de José 
Nicolás de Lara, también publicados por entregas en El Museo Yucateco, 
los cuales a pesar de su índole de documentos históricos tienen también 
un estilo bastante novelesco.18 Es el propio narrador quien indica el sus-
tento histórico de su relato, al transcribir en la tercera y última parte un 
acta que data del año 1688 donde el rey Carlos II nombra alguacil de 
Valladolid al capitán don Francisco Pérez de Sarmiento. Además, por si 
no fuera evidente esta circunstancia, como lo hiciera en “El filibustero”, 
el autor inserta una nota donde especifica cual fue su fuente histórica:

Sobre el texto de la precedente acta, se ha escrito esta leyenda. Aquel docu-
mento, a excepción de una u otra alteración existe en una copia antigua que 
poseemos, debido a un distinguido amigo nuestro, a quien estamos muy reco-
nocidos. La actual ciudad de Valladolid, es nuestra patria querida y sentiríamos 

17 Manuel Sol, en su “Introducción” a El filibustero…, aventura una serie de hipótesis 
sobre la razón que determinó a Sierra O’Reilly a dejar inconclusa esta leyenda:

¿Por qué Sierra O’Reilly la dejó inconclusa? ¿Quizá para no herir la susceptibilidad de los 
vallisoletanos que, según una nota del mismo autor, se sintieron agredidos cuando habló 
de su sentido del honor y de que se consideraban los patriarcas de la nobleza yucateca? 
¿Se habrá tratado de un gesto de modestia al no querer competir con el autor de El Tro-
vador y Venganza Catalana? ¿O a lo mejor pensó ocuparse de obras más ambiciosas, pues 
hacia esas mismas fechas empezó a redactar lo que muy pronto sería la primera novela de 
un ingente ciclo novelesco que como él mismo nos lo dice, en una nota final de Un año 
en el hospital de San Lázaro, se llamaría Los filibusteros del siglo xix ? (Sol 18-19).

18 “El secreto del ajusticiado”, cuento de Sierra O’Reilly publicado en El Registro Yucateco 
se encuentra también documentado en parte en esa obra de José Nicolás de Lara, en los mis-
mos pasajes que inspiraron “Los bandos de Valladolid”.
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en el alma que algún impertinente de los que hay en todas partes, creyese que 
pretendíamos ridiculizarla; y esto no lo decimos sin motivo [Nota del autor.] 
(Museo II: 160).

El cuento “Doña Felipa de Zanabria” se publica en una sola entrega 
en el tercer número de la revista y, al igual que “La tía Mariana” y “El 
filibustero”, aparece firmada con el seudónimo José Turrisa, anagrama 
del nombre del autor. Como en las otras leyendas, en esta narración 
el autor expone desde el inicio el sustrato histórico de su relato al citar 
como epígrafe fragmentos de un documento o manuscrito antiguo, el 
cual anuncia en pocas líneas la trama:

[…]Cuando la jura de este Sr. Rey (D. Felipe IV) era alférez real el maestre de 
campo, Alonso de Zanabria, como vos sabéis, fue muy infeliz dentro de su casa, 
por querer casar […] Hija […]de México […]

Fragmentos de un antiguo M. S. sin rubro y sin fecha. (Museo I: 109.)

Y páginas adelante, en nota a pie, insiste en lo poco o casi nada que 
hay de ficticio en su relato:

Todos los nombres que se citan con muchas de las circunstancias que se han 
referido, pertenecen a nuestra historia. Así que este cuento tiene mucho de his-
tórico, y se ha escrito con la mira de desenvolver algunos hechos antiguos [Nota 
del autor.] (112).

Este cuento gira en torno de una sola peripecia: don Alonso de Zanabria 
desea casar a su hija doña Felipa de Zanabria, en contra de su voluntad, 
con el caballero Cervantes, personaje principal de la ciudad de México. 
Ante la renuencia de su padre, doña Felipa toma la decisión de conver-
tirse en religiosa. El relato finaliza en el momento en que la protagonista 
toma los votos religiosos y su padre, conmovido, le otorga el perdón.

“Los anteojos verdes” y “Antes que te cases mira lo que haces” son 
las leyendas más breves escritas por Sierra O’Reilly para El Museo,  
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firmadas con el seudónimo, anagrama de su nombre, J. Tomás Isurre y 
Ara. A diferencia de las demás leyendas, estos relatos presentan rasgos 
muy similares a los que definen a una anécdota. Y no me refiero sólo al 
hecho de su extensión breve sino, de manera particular, porque narran 
sucesos curiosos en un tono didáctico; es decir, a manera de un “ejem-
plo” o ilustración. “Los anteojos verdes” cuenta un lance cómico suce-
dido en la villa de Campeche, cuando de un bergantín llegado a puerto 
descendió un peculiar personaje de origen estadounidense, “un diabó-
lico hombrecillo que tenía… ¡un par de anteojos verdes…!” (Museo 
I: 99). Con un tono lúdico y ligero, el cuento refiere el acoso del cual 
fue víctima el extraño personaje, a causa del morbo que desencadenó 
su excéntrico aspecto en los “muchachos” de la villa, en específico, sus 
“anteojos verdes”.

En contraste con la estructura sencilla de la anécdota, en la cual 
lo importante es el hecho referido más que la manera o estilo literario 
con el cual es narrado el evento, en este cuento se puede observar un 
artificio literario relativamente más complejo. Por ejemplo, al final del 
cuento el narrador se convierte en personaje; se le involucra en un diá-
logo con otro personaje, un curioso que le solicita más datos históricos 
acerca del evento que ha relatado:

—Y ¿quién era alcalde ese año? Mr. de los anteojos —preguntóme entonces un 
curioso, a quien hacía esta narración.

—Señor mío —respondíle—, hasta tanto no puedo decir a usted, porque 
el archivo está totalmente perdido, y no parecen los libros de actas, posesiones, 
ni maldita cosa. Usted haga forma de averiguarlo por otras vías, que no sean las 
ordinarias (100).

El narrador reitera la veracidad del suceso contado y también, aunque 
ahora de manera indirecta, la importancia de rescatar nuestro pasado 
histórico de los archivos y documentos antiguos:

Supe posteriormente que el pobre de nuestro amigo andaba muy empeñado en 
averiguar este punto, y que le fue imposible aclarar la verdad ni en la oficina del 
cabildo ni en ninguna otra.
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¿No es una lástima que hayamos perdido todos nuestros archivos? ¿No sería 
bueno poner remedio a este inconveniente? (100).

El cuento “Antes que te cases, mira lo que haces”, desde el título deja 
en claro su carácter didáctico o moralizante; comienza con una breve 
reflexión sobre el adagio popular que sirve de título. La frase inicial se 
presenta como continuación de lo expresado en el título, y especifica 
el sentido otorgado al refrán en el cuento: “Y sobre todo (añadía un 
honrado hijodalgo de antaño, por vía de comentario al adagio) cuídate 
mucho de hacer semejante locura con una mujer que no haya pasado 
las viruelas” (Museo I: 132). Como suele suceder en las narraciones 
decimonónicas, el autor recurre al planteamiento de una situación 
inicial, una historia que sirve de introducción a la historia central: la 
reunión de varios personajes en el atrio de la parroquia de Santa Ana 
en Mérida, durante la cual uno de los asistentes narra la historia que da 
nombre al cuento. En esa introducción, el autor presenta un breve bos-
quejo de una de las costumbres religiosas del pueblo yucateco:

Los viernes sobre todo, acudíamos al rendez-vous, con una puntualidad  
admirable. Pocas imágenes de santos hay en Mérida que tengan un séquito más 
pronunciado como un San Francisco de Paula pequeñito, que se venera con 
mucha devoción en aquella iglesia [Santa Ana]; y en ese día de la semana es 
cuando van las gentes en romería a rezar la trecena del santo patriarca, y pedir 
a Dios, por su mediación, lo que más le conviene. Yo no sé por qué las niñas  
que han llegado a la edad núbil tienen al santo una devoción especial. Ello es que  
frecuentan mucho las trecenas: trecena acabada, y trecena comenzada.

De ese modo inicia la historia de don Toribio, un hombre frívolo que 
elige como esposa, de entre cinco hermanas, a la más hermosa pero de 
carácter más difícil y sin ninguna virtud moral o espiritual, y por esa 
decisión recibe el castigo de que su mujer, a causa de la viruela, se con-
virtiera en “un monstruo capaz de causar miedo a un perro, que nunca 
teme la fealdad”. Sobra aclarar la enseñanza moral de este relato, el 
cual finaliza con la repetición del adagio que lo titula.
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“Don Pablo de Vergara” y “Don Juan de Escobar” son los últi-
mos cuentos que integran la serie de “leyendas” escritas o atribuibles 
a Sierra O’Reilly. “Don Pablo Vergara” cuenta la historia de amor de 
ese personaje con doña Leonor Ordoñes. Por principio, el narrador 
describe brevemente el tormento padecido por el matrimonio a causa 
de los celos desmedidos de don Pablo, situación que desencadena las 
acciones: la huida de la esposa a un convento, su decisión de fingirse 
muerta, el consecuente sentimiento de culpa en don Pablo y su deter-
minación de volverse seminarista. El cuento termina con el reencuen-
tro de los esposos en uno de los pasillos del convento donde habría de 
profesar don Pablo. Dicha escena final tiene un matiz un tanto “fan-
tasmal”, gracias, entre otros aspectos, a que se oculta al lector el hecho 
de que doña Leonor no está muerta, y éste se entera de la verdad al 
mismo tiempo que el protagonista, recurso que acentúa el suspenso y 
la intriga en el relato:

Mas a las ocho de la noche, cierta figura embozada solicita hablar con el provin-
cial del convento […] se le introdujo en una sala escasamente alumbrada por 
una lámpara que tenía traza de no haber sido atizada en todo el día […].

—¿Y usted qué busca en mi celda? ¿Qué me queréis? ¡Dios me libre! ¡Jesús 
mío! ¡Hermano Andrés, hermano Andrés! —gritaba el pobre llamando a su lego 
para que viniese a ayudarle en tan inesperado conflicto—. ¡Cómo va a ser esto  
—decía asustado—, si usted señora ya murió!

—Pero vengo a buscar a mi don Pablo […].
La que se decía Doña Leonor viendo la inquietud y el miedo del provincial, 

se salió del cuarto, y él se quedó sudando a mares y tosiendo más que nunca. 
Bajaba por una escalera oscura la de Ordoñes al mismo tiempo que subía don 
Pablo.¡Qué encuentro! Le echa los brazos al cuello.

—¿Me conocéis? —le dijo
—Tú eres Leonor…! —y no se habló más en esta patética escena, se que-

dan algún tiempo inmóviles.

El cuento “Don Juan de Escobar” tiene ciertamente el “estilo” del escri-
tor yucateco, aunque no deja de llamar la atención que sea el único no 
ambientado en la época de la Colonia en Yucatán, sino en el tiempo 
de las luchas de Independencia, en los estados de Puebla y Veracruz. 
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Narra la trágica historia de amor entre un soldado insurgente, don 
Juan de Escobar, y doña Guadalupe, la joven hija de un mercader sim-
patizante de la causa de los “realistas”.

Las leyendas que Justo Sierra O’Reilly escribió para El Museo 
Yucateco se cuentan entre las colaboraciones por las cuales esa revista es 
considerada una joya de la hemerografía mexicana del siglo xix. Son el 
testimonio de los primeros pasos del escritor yucateco en su aspiración 
de forjar una literatura propia, “nacional”, y desarrollar un género: el de 
la novela histórica mexicana. Aunque no son las únicas colaboraciones 
de este género que dieron realce literario a esa publicación. El cuento “El 
Visitador” de Ignacio Rodríguez Galván es otro de los apreciables apor-
tes literarios que albergan las páginas del Museo. Este cuento, ambien-
tado como las leyendas de Sierra O’Reilly en los tiempos de la Colonia, 
es una más de las piedras de toque de la narrativa de corte histórico en 
nuestra país. Además, confirma la predilección del editor por los relatos 
de trasfondo histórico y por las narraciones breves.

La vena romántica que fluye por las páginas del Museo, sin dete-
ner del todo su cauce neoclásico, no sólo se atisba en algunas de las 
leyendas de Sierra’Reilly, sino que también se puede percibir, sobre 
todo, en la elección de otros cuentos de hechura extranjera. Es el caso 
de “El muerto novio” de Washington Irving o “La fuente de amor” de 
autor desconocido, ambos ambientados en la época medieval, que por 
su tema y estilo se adecuan a las tendencias del romanticismo. Hay 
que recordar que una de esas tendencias románticas fue la de volver 
la mirada hacia el pasado, la de explorar la historia propia con fines  
literarios. Y mientras los escritores europeos se inspiraban en los tiem-
pos medievales; los escritores mexicanos tomaron como fuente la época 
de la Colonia. En algunos relatos de Sierra O’Reilly se advierte cierta 
inclinación a describir el escenario con refrerencias a una ambienta-
ción medieval. En “Los bandos de Valladolid”, por ejemplo, escribe: 
“[…] el buen caballero, creía ver dibujada la sombra de Lorencillo en 
aquel como castillo encantado” (Museo I: 393). Aunque justifica estas 
comparaciones a un ámbito no propio de nuestro contexto al declarar 
en una nota al pie: “No se crea exagerada esta locución. Multitud de 
cosas antiquísimas existen en Valladolid, cuyo solo aspecto de grandeza 
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azora la imaginación […]” (393). Otro ejemplo más se puede leer en 
el cuento “Don Pablo de Vergara”. En algunos aspectos ese cuento 
recuerda ciertas escenas de “El muerto novio” de Washington Irving, 
también publicado en la revista; en específico, la semejanza se establece 
con la escena, arriba citada, del cuento de Sierra O’Reilly que sucede 
en los pasillos de un viejo convento, cuando la “esposa muerta” se des-
cubre ante su esposo y le revela que su muerte es una simulación. En 
suma, todos los cuentos del Museo tienen por rasgo común cierto aire 
de leyenda, exploran poéticamente la historia propia, los hechos y las 
costumbres que dan identidad a un pueblo.

La poesía, los primeros acentos románticos

Como en la narrativa, en la poesía de El Museo Yucateco es definitiva 
la postura romántica de las colaboraciones de la revista. Sin embargo, 
muchos de los poetas que figuran en El Museo Yucateco representan 
un período de transición entre el neoclasicismo y el romanticismo. En 
la revista se publicaron 24 poemas de autores neoclásicos y románti-
cos, aunque, en general, se observa una tendencia más acusada hacia 
el romanticismo. Seis de los poemas pertenecen a poetas naciona-
les, yucatecos y mexicanos: “A un árbol en invierno” (Museo I: 2) 
y “A un suspiro” (Museo I: 116) de Vicente Calero, “La vuelta a la 
patria” (Museo II: 127-128) de Wenceslao Alpuche, “La oración de  
la tarde” (Imitación de Mr. Lamartine) (Museo I: 93-94) y “Elisa en la  
primavera” (Museo I: 202) de José Joaquín Pesado, y “La sonrisa del 
pudor”(Museo I: 221-222) de Guillermo Prieto. Se reprodujeron 
ocho poemas de autores españoles, la mayoría de ellos precursores del 
romanticismo: “Traducción de Víctor Hugo”(Museo I: 320), “Para el 
álbum de una señorita”(Museo I: 366-367) y “La noche” (Museo II: 
73-75) de Antonio García Gutiérrez; “A un niño”(Museo I: 63-64) y 
“El pescador”(Museo I: 156-157) del joven poeta Eugenio de Ochoa, 
acérrimo romántico y detractor de los neoclásicos; “El reló” [sic]  
(Museo II: 87) de José Zorrilla, poeta y dramaturgo también de acentos 
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románticos; la “Canción del pirata” (Museo I: 33-34) de José de 
Espronceda, y “Una cena”(Museo II: 175-176) de Baltasar Alcázar. 
También se publicó el famoso poema “Versos. Escritos en el álbum 
de una señorita imitando a Lord Byron” (Museo I: 320) del poeta 
romántico de origen cubano, radicado en ese tiempo en México, José 
María de Heredia.19 Asimismo aparecen dos traducciones de poemas 
de Lamartine: “El templo” [Meditación 22 de Lamartine] (Museo I: 
277) cuyo traductor firma con las iniciales G. L. O. y “Pensamientos 
de los muertos” (Museo II: 188-191), traducido por Francisco Manuel 
Sánchez de Tagle, con una dedicatoria a don Andrés Quintana Roo. 
Los siete poemas restantes: “Mi ensueño”(Museo II: 30), “A un joven 
retratándose en el daguerrotipo”(Museo I: 68-69), “Oriental” (Museo 
I: 261-264) firmado con el seudónimo El Beduino, “Memoria e imagi-
nación” (Museo I: 440), “El egoísmo” (Museo I: 464-465), “La abuela 
servil y el nieto liberal” (Museo I: 465-466) y “La tempestad” (Museo 
II: 110) aparecen como anónimos.20

Como se puede advertir, los más de los poetas que se consignan en 
la revista tienen, en mayor o menor grado, filiación al romanticismo. 
No es gratuito que en sus páginas figure, por ejemplo, Wenceslao 
Alpuche y no Andrés Quintana Roo, ya que en la poesía del primero, 
aunque no se abandona del todo la tradición neoclásica, sí pueden 
leerse definidos acentos románticos, de manera más contundente que 
en la poesía de su compatriota, más arraigada en el neoclasicismo. 
De hecho, el poema de Alpuche “La vuelta a la patria”, seleccionado 
por los editores por su tema nacionalista —regionalista si se quiere—, 

19 Con este poema, publicado por vez primera en 1826 en El Iris, Heredia se convierte 
en el primer imitador de lord Byron, tanto en México como en España.

20 Esquivel Pren asegura que en El Museo Yucateco se encuentra dispersa la obra de los 
poetas yucatecos: Luis Aznar Barbachano y Miguel Duque de Estrada Leclerc. También afirma 
que, además de “A un árbol en invierno” y “A un suspiro”, existen otros poemas de Vicente 
Calero en la revista; sin embargo, no especifica el título de ninguno de ellos (Historia de la  
literatura… 143, 150, 160). Si esto fuera cierto, habría que atribuirle a esos tres escritores 
yucatecos la autoría de algunos de los poemas anónimos mencionados. Sin embargo, al no 
tener datos precisos, no considero adecuado hacer alguna conjetura al respecto.
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corresponde a los lineamientos ideológicos y estéticos de la publica-
ción, ya que es una de sus composiciones de mayor tono romántico. 
Algo similar sucede con José Joaquín Pesado, quien fue entre los 
escritores de la Academia de Letrán uno de los más conservadores, 
ya que nunca padeció de desenfrenos románticos como varios de 
sus compañeros. Sin embargo, los poemas con los cuales figura en la 
revista, “La oración de la tarde” y “Elisa en la primavera”, pertenecen 
precisamente a su moderada faceta romántica. “La oración de la tarde” 
es un poema a imitación de la poesía de Lamartine. Incluso, algunos 
de los poetas españoles consignados, como Eugenio de Ochoa, José de 
Espronceda, o Antonio García Gutiérrez son escritores de reconocida 
vena romántica. Y ni qué decir de los poemas traducidos o imitados, 
todos pertenecen a autores identificados con esa corriente, en particu-
lar, Lamartine y lord Byron. Así, la poesía en El Museo Yucateco, aun 
cuando no se encuentra totalmente despojada del rigor neoclásico, sí 
denuncia una predilección por la estética romántica.

Antes de emprender el proyecto de El Museo Yucateco, Justo Sierra 
O’Reilly se propuso rescatar de los archivos de Yucatán todos los 
documentos que pudiesen contribuir a edificar la historia de su “país”. 
Conocer y esclarecer el pasado significó para este escritor yucateco una 
tarea inminente para entender el presente, y encauzar a la sociedad 
hacia el progreso. Con esa expectativa fundó El Museo Yucateco, donde 
unió, por vez primera, dos de sus pasiones: historia y literatura. Injusto 
sería, entonces, que permaneciera en el olvido esta obra dedicada pre-
cisamente a salvar el pasado, que reconoció la importancia de remon-
tarse a los orígenes para explicar su momento y definir su identidad 
cultural. Con semejante certeza emprendí esta investigación; con la 
convicción de que para entender a cabalidad el desarrollo de nuestra 
literatura es necesario volver también la mirada hacia sus inicios. En 
vista de su importancia y de la escasez de sus ejemplares, la intención 
primordial de este trabajo fue dar a conocer el valioso contenido de 
esta primera revista literaria de Yucatán.

Después de estudiar el contenido literario de El Museo Yucateco 
puedo concluir que pese a la vertiente romántica que delinea sus pági-
nas, priva en el contenido del Museo Yucateco un eclecticismo estético 
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y una desigualdad en cuanto a estilo, como sucede con casi todas las 
revistas literarias de México en esa época. Y es importante insistir en 
que en esta revista se encuentran las valiosas piedras de toque de distin-
tos géneros literarios en la Península: los primeros ensayos de artículos 
o cuadros de costumbres, las primeras incursiones en la crítica literaria, 
los inicios de la crónica literaria; pero, sobre todo, los relatos precur-
sores del cuento, la novela o la novela corta en Yucatán.
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POROS Y PENIA  
EN LA PALOMA, EL SÓTANO Y LA TORRE  

DE EFRÉN HERNÁNDEZ1

José Julián González Osorno

“¿Cuántos hombres estarían enamorados si no hubiesen oído jamás 
hablar de amor?”, se preguntaba François de la Rochefoucauld en el 
siglo xvii. ¿Hasta qué punto el amor es invención, fruto imaginario 
de hombres y mujeres? No se puede responder con certeza. Lo que sí 
sabemos es que la literatura ha sido esencial en la creación de la idea de 
amor que se tiene en Occidente. Denis de Rougemont, en su clásico 
estudio El amor y Occidente, ha demostrado que la literatura cortés 
dotó al amor-pasión de un lenguaje propio. Una de las tesis de este tra-
tado apunta que ese lenguaje amoroso sigue campeando en el subsuelo 
de la mentalidad occidental. Nutrido del espíritu de los hombres cor-
teses del siglo xii, las raíces culturales de este mito, el mito del Amor, 

1 Este ensayo se derivó de la investigación realizada para obtener el grado de Maestría en 
Literatura Mexicana, bajo la dirección del Dr. Alfredo Pavón.
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pueden hallarse en la religión cátara y su visión dualista y maniquea 
del mundo (Rougemont 95).

La herencia de los poetas provenzales es clara: nueve siglos des-
pués, la literatura sigue explorando el amor y sus metamorfosis. En la 
literatura mexicana, Eros también ha destilado sus poderes antiguos. 
La presencia o ausencia del amor ha sido en muchos poemas, dramas, 
cuentos o novelas, una temática predilecta de los escritores. En el siglo 
xix, por citar un ejemplo conocido, los escritores moldearon una idea 
del amor a través de sus entregas literarias. Las lectoras, principal-
mente, suspiraban ante el desdichado avatar amoroso de los personajes, 
por quienes furtivamente sentían simpatía. De modo que es inconce-
bible hablar de amor en el siglo xix sin mencionar la literatura de ese 
entonces. En este artículo me interesa explorar esta conexión entre litera-
tura y amor a través del análisis de una novela del siglo xx. Me refiero 
a La paloma, el sótano y la torre (1949), de Efrén Hernández (León, 
Guanajuato, 1904-Ciudad de México, 1958).

La crítica destaca a Efrén Hernández como un gran cuentista. Su 
mundo narrativo, incluidas las novelas que han sido poco estudiadas, 
está creado mediante estrategias textuales tales como el monólogo interior, 
la intertextualidad, la digresión, la divagación, la desrealización de los 
personajes, la autorreflexividad de la escritura, el humor, la prosopo-
peya, la ironía y un uso novedoso del símil —rasgo importante del 
vanguardismo hispanoamericano, ha señalado Yanna Haddaty Mora.2

En el universo literario de Hernández no hay héroes memora-
bles: son seres que descreen de las empresas de carácter épico. Los hay 
que indistintamente platican con un ratón o con un cuadro de santa 
Teresa, que se embelesan viendo las nubes, una ventana o un faro que 
confunden con la luna; los que adoran unos cuantos tomates en una 

2 Para el caso de la vanguardia mexicana, Hadatty estudia a Hernández y a Arqueles Vela. 
Por otra parte, Hugo J. Verani (1996) incluye la escritura de Hernández en la órbita de la van-
guardia hispanoamericana, al lado de Roberto Artl, Macedonio Fernández, Oliverio Girondo, 
Pablo Palacio, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Martín Adán, César Vallejo, Felisberto Her-
nández, Julio Garmendia, Salvador Novo, Arqueles Vela y Gilberto Owen.
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repisita. Otros prefieren la divagación y piensan, con toda seriedad, 
cómo se peinaba Medusa su serpentina y necia melena. No faltan los 
que buscan con singular tesón una palabra cuyos lindes rocen el silen-
cio o los que desean saber cómo atar el tiempo a un clavito en el aire. 
También están los desventurados que creen que su esposa los engaña 
con un canguro, como es el caso de Nicómaco Florcitas, de Cerrazón 
sobre Nicómaco. Ficción harto doliente.

Estas obsesiones, inadvertidas para los demás, tienen, obviamente, 
su dosis de trascendencia para los personajes que las padecen. Éstos se 
mueven con la bandera de “antihéroes de la movilidad”, de la escasa 
acción física, pero poseen una intensa actividad intelectual que, a 
menudo, tiende a la ensoñación. Su caracterización sugiere tal volatili-
dad que uno teme que escapen por un costado de la página o se trans-
figuren en humo a la mitad de algún párrafo.

No asombra que al rastrear el periplo de los héroes hernandinos 
uno piense en personajes de escritores como Miguel de Cervantes, 
Knut Hamsun, Laurence Sterne, Franz Kafka, Felisberto Hernández 
o Samuel Beckett. Todos ellos artistas ajenos al paradigma realista, 
a la voluntad de reflejar o recrear el mundo objetivo con fidelidad y 
verosimilitud. Optan, en cambio, por relatar los avatares del hombre 
moderno y se vuelcan sobre la interioridad, la percepción del yo frag-
mentado y su angustia. En sus arquitecturas textuales, la ironía, el 
absurdo y lo sorprendente aparecen como elementos propicios para 
bordar el tejido narrativo en lugar de las exactas recreaciones realistas. 

De la narrativa de Hernández destaca también la dificultad de clasifi-
carla, la presencia de estrategias literarias diversas, de ecos intertextuales, y 
la capacidad de sorprender al lector tras cada página. Resaltan, del mismo 
modo, sus constantes temáticas: el tiempo como sustancia de lo humano, 
la imaginación como posibilidad válida de existencia, la muerte, la inteli-
gencia como motor de la vida, la soledad, la infancia y el amor.

En algunos de sus cuentos, la carencia del amor y, por consi-
guiente, su búsqueda, son temas detonantes o líneas importantes de 
la configuración narrativa. Baste recordar a los solitarios amorosos de 
“Unos cuantos tomates en una repisita” y de “Un gran escritor muy 
bien agradecido”; o la locura amorosa de Nicómaco en la novela corta 
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Cerrazón sobre Nicómaco... Sin embargo, es en La paloma, el sótano y la 
torre, publicada en 1949, donde Hernández crea un mosaico narrativo 
cuyo eje central son las acciones amorosas de los tres personajes prin-
cipales: Catito, Juana Andrea o Lina —a quien Catito dice “tía”— y 
Fulán. ¿Qué idea del amor se presenta en esta novela? Para ensayar una 
respuesta, habrá que detenerse en el título del capítulo quinto: “Poros 
y Penia”.

En la mitología griega, Poros y Penia son los progenitores de Eros. 
En El Banquete de Platón, Diotima de Mantinea le refiere a Sócrates 
que cuando Afrodita nació se hizo un gran festín entre los dioses. 
Entre ellos se hallaba Poros, dios de la abundancia. Concluido el festín, 
Penia, diosa de la pobreza, se acerca a la puerta para mendigar comida. 
En ese momento, Poros sale al jardín de Zeus, un poco embriagado 
por el néctar del vino, y después se queda profundamente dormido, 
circunstancia que Penia, desesperada por su miseria, aprovecha para 
concebir un hijo de él y ver si así le cambia el destino. De esa unión, 
surge Eros. Nacido el mismo día que Afrodita, Eros se convierte en su 
compañero y servidor (Platón 521-522).

Desde entonces, Eros lleva a cuestas la herencia de sus padres. Por un 
lado, como su madre, siempre está peleando contra la miseria; es ignorante, 
flaco, desaseado, sin domicilio; por otro, como el padre, siempre está bus-
cando lo bello y lo bueno. Es varonil, atrevido, perseverante, cazador hábil, 
ansioso de saber. Ni mortal ni inmortal, Eros aparece floreciente si está en 
la abundancia o marchito, si en la miseria. De ahí la naturaleza dialéctica 
que lo constituye, la cual se expresa en una serie de opuestos que lo carac-
terizan: abundancia / carestía, arrojo / timidez, plenitud / desdicha, felici-
dad / tristeza, trascendencia del ser mediante la contemplación del alma / 
deseo de la belleza del cuerpo, sabiduría / ignorancia.

El origen platónico del amor tiene relación con La paloma, el sótano 
y la torre no sólo porque “Poros y Penia” es el título del penúltimo capí-
tulo, sino porque es evidente que el sedimento ideológico del amor des-
plegado en la novela es platónico. Ciertos elementos de esta filosofía se 
advierten, por ejemplo, en la configuración de Catito, Fulán y Lina. Por 
otra parte, en la historia amorosa también se logra plasmar una crítica a 
la moral, la sexualidad y la concepción del amor del siglo xix.
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Catito y el contexto de su despertar sexual

Evocar la vida propia es un ejercicio íntimo de reflexión, una forma de 
reconocerse, de saldar cuentas, de allegarse de los instrumentos nece-
sarios para comprender el presente. En ese viaje de indagación, subyace 
el intento de responder a una pregunta esencial: ¿quién soy? Dicho cues-
tionamiento es importante en el caso del narrador y personaje principal 
de La paloma, el sótano y la torre. Catito cuenta un período de su vida, 
la adolescencia, con el objetivo de reflexionar sobre su primer encuentro 
“amoroso” y sobre las relaciones interpersonales que definieron su carácter 
y personalidad. Tamizando su relato a veces con una mirada cómplice, 
otras con una sutilmente amonestadora, Catito cuenta los avatares de su 
primer “amor” adolescente en Ciudad Madero, en plena Revolución.

Narrador y personaje a la vez, Catito posee las características típi-
cas de un narrador autodiegético.3 Este hecho da la sensación de que 
Catito narra al recordar o rememora al narrar, configurándose así una 
suerte de eco narrativo a dos voces, que a veces es difícil disociar. El 
narrador es, al mismo tiempo, autor implícito, porque está plenamente 
consciente de su acto de escritura, incluso de la publicación de la his-
toria: “como referí, hará unas ciento y tantas líneas, de esta escritura 
angosta y apretada que vengo trazando con mi propia mano, que 
cuando esta historia sea trasladada a las formas de la imprenta, no sé en 
cuántas se convertirán”.4 Gracias a esa escritura el narrador-autor fija 
su recuerdo, desplegado en la novela.

3 Según Gérard Genette, hay dos tipos de narrador en el relato: heterodiegético y homo-
diegético. El primero está ausente de la historia que cuenta; el segundo está presente como 
personaje en la historia que narra. Al mismo tiempo, pueden distinguirse dos tipos de narrador 
homodiegético: uno que desempeña un papel secundario y aparece en la diégesis como testigo 
u observador; otro que tiene un papel relevante, porque es el protagonista de su propio relato. 
A éste, Genette le denomina autodiegético (299). En el caso de la novela que estudiamos Catito 
reúne las características típicas del narrador autodiegético.

4 Citaré la novela por la edición de 1949. Se indicará al final de la cita, entre paréntesis, el 
número de página.
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La historia de La paloma, el sótano y la torre se ubica en la Revolución 
Mexicana. No obstante, su sentido textual apunta a una dirección dis-
tinta a la estética inspirada en esta guerra civil. Los hechos recordados 
son ubicados en Ciudad Madero, donde vive la abuela y varios tíos 
de Catito. Los revolucionarios la ocupan como lugar de paso para la 
obtención de suministros y como lugar de descanso. El populacho, 
festivo, imita las actividades y el desorden inaugurado por las fuerzas 
revolucionarias y toma lo que puede del río revuelto. El campo es 
incendiado, los robos se suceden sin ningún castigo, las ocupaciones 
regulares que proveen del sustento se ven paralizadas por el miedo a 
“las arbitrariedades y latrocinios que cada día se cometían” (175). Poco 
a poco, dado el orden socio-económico alterado, la escasez va men-
guando a la población.

En esta atmósfera, los sucesos narrados toman cauce cuando la 
familia de Catito se refugia en casa de la abuela ante el avance del ejér-
cito encabezado por Pascual Orozco, uno de los sublevados en 1910 
contra Porfirio Díaz y uno de los líderes del movimiento revolucio
nario. En este ambiente de inestabilidad social y violencia crecientes, la 
parentela de Catito se ve obligada a huir.

La familia de Catito, beneficiada por el régimen porfirista, había 
gozado de cierto poder en Ciudad Madero, dado que su bisabuelo, por  
la línea materna, había sido un próspero hacendado. Tras su muerte, la 
herencia queda repartida entre los hijos y con éstos la prosperidad 
empieza a disminuir. La casa donde se refugia la familia de Catito es el 
último bien que le queda a la abuela de Catito de la bonanza porfiriana; 
es el bastión familiar para guarecerse del avance de las fuerzas orozquis-
tas, carrancistas o villistas. En este escondite no suceden las grandes 
épicas de la lucha cruenta, sino los eventos cotidianos de una numerosa 
familia que hace malabares para compartir el techo y la comida.

Es en este espacio donde se da el triángulo amoroso que vertebra 
la novela de Hernández. El narrador-personaje central de la historia, el 
adolescente Catito, aprovecha el desorden social, familiar, para seducir 
a Lina, a quien por la edad y por respeto le dice “tía”. Toda la historia 
será el intento del adolescente por seducir a Lina, quien constante-
mente le rechaza, hasta que termina dando una probadita de sus mieles, 
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porque su amor estaría destinado finalmente a Fulán: un muchacho 
pobre, poeta, huérfano, inteligente y sumamente tímido.

Catito es un adolescente de 13 o 14 años, y su particular inteli-
gencia y precocidad lo llevan a descubrir la geografía de la sexualidad. 
Investiga y advierte que tras el ambiente familiar, aparentemente 
exento de la vivencia sexual, hay otro orden:

Mucho antes de lo que era justo [...] Averigüé qué cosa es mosco y mosca, 
consulté en los diccionarios las significaciones de las palabras que suenan a 
maldad, pregunté a los mozuelos lo que aún no sabía, espié los gallineros, 
me asomé por las puertas de los dormitorios de las sirvientas jóvenes, observé 
los ayuntamientos de los canes, fantaseé a las horas en que por las noches se 
lamentan los gatos, recorrí los arroyos en frustrada y sigilosa búsqueda de 
bañadoras rústicas (21).

Al espiar los placeres carnales del mundo gallináceo y gatuno, entre 
otros, al perseguir con ansia el cuerpo femenino en las camas de la 
servidumbre y, frustradamente, en las orillas de los ríos, y al hacerse 
de un repertorio de palabras digno de plaza pública, Catito define su  
idea del deseo y del amor. Su intención en la novela será seducir a  
su tía, quien representa no sólo la mujer deseada, sino la mujer prohi-
bida. Este rasgo muestra que su sentimiento hacia Lina está asociado 
al deseo de belleza corporal. Deseo que será realizado, aunque de 
forma incompleta, por los dos encuentros eróticos que tendrá con 
ella. En el primero, enfebrecido de ensueños eróticos, el adolescente 
decide buscarla en la oscuridad de la casa familiar mientras todos 
duermen. Con tiento, y después de una penosa travesía, esquivando 
camas, familiares dormidos, sillas y otros objetos, llega a Lina y piensa 
de qué forma despertarla para unirse a ella en “amorosa paz” (39). Al 
fin, decide tomarla del hombro. Pero errando el objetivo, toca “aque-
llo a que se llega tan sólo hasta lo último” (39). La tía huye despa
vorida y él regresa a esconderse en su cama. Tras este primer encuen-
tro torpe, el deseo de Catito se incrementa. Mientras está en la casa de 
la abuela, intentará de distintas maneras acercársele y hacerle saber su 
deseo. Su anhelo será estar:
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Repegadito a ella, ¡Señor!, repegadito a ella, quizá ya casi sin maldad, hecho un 
ovillo amante, una apretura de contemplación inofensiva y tierna, el cuerpo mío 
pacificado e inmóvil, y recibiendo en éxtasis, al tacto, como temperaturas santas, 
los efluvios de la tersura sin frío y sin dureza de su florida piel, la suavidad de 
rosa procedente de sus tejidos hondos, la impresión de sus formas y el enlace  
de sus miembros colocados en amorosa paz sobre los míos, y bajo la dirección 
delicadísima de su corazón en flor, sin inclemencias (36).

Catito anhela penetrar en el alma y la mente de Lina, no para unirse 
con ella en “amorosa paz”, sino para saber qué piensa acerca de él, si le 
corresponde amorosamente:

Oh, si yo pudiera, a sombra de tejados, penetrar dentro de ella, como el espíritu 
de una de esas palabras que sin ser oídas entran, y entrar por un oído suyo sin 
que llegara a oírme, escurrirme a lo largo de todos los pasillos de su laberinto, 
mirar lo que allí había, salir por el otro y no abandonar la sala sino hasta cuando 
ya supiera con las que contaba y, por ende, a qué atenerme. No que, su cabeza y 
sus cabellos y sus manos y su pecho me eran impenetrables (77-78).

La edad que los distancia y el hecho de que Lina percibe a Catito 
como un niño, impiden esa unión. Pero a él no le interesa que ella 
sea más grande y sea su tía política, ni el opresivo contexto familiar. 
Llevado por el deseo, piensa incluso que seducirla es algo normal.

El segundo contacto se dará cuando las aguas de la Revolución han 
amainado y la familia de Catito regresa a su casa. En una visita, dice el pro-
tagonista, Lina se deja acariciar “pasiva, desmayada, desentendidamente” 
(211), debajo de sus ropas. Mas en este punto de la historia, Lina ya conoce 
a Fulán, de quien finalmente se enamorará. Al encuentro erótico sucede el 
arrepentimiento de ambos: “Yo mismo me llamo a humillación, a rendi-
miento, a incertidumbre, a polvo, a confusión”; “ella se limitó a extraer mis 
manos de debajo de sus ropas, a abrazarme muy tierna y silenciosamente, y 
como fin, buscó por mis bolsillos mi pañuelo, y se enjugó los ojos, se sonó 
la nariz, y murmuró: —‘De hoy en adelante, tú y yo, vamos a ser buenos 
amigos, vas a ver’” (212). Principio y fin, el encuentro erótico no se repetirá 
más. Lina pone así término a las pretensiones de Catito.
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Catito, autor ficticio y narrador, es el personaje que Hernández 
utiliza para deslizar una serie de cuestionamientos acerca de la sociedad 
del siglo xix y de su literatura. Hernández trata temas como el incesto, 
el deseo, el derecho a que los adolescentes descubran su sexualidad más 
libremente, sin las cortapisas de una educación simuladora. También 
toca la cuestión de la iniciación amorosa.

Lo que se deduce de la historia de Catito es que el principio del 
placer también es el principio del dolor —reinos de toda iniciación— 
y que las fronteras entre deseo y amor son evanescentes desde la óptica 
de un adolescente. Hernández opone al desparpajo e inteligencia de su 
personaje adolescente una sociedad moralmente conservadora.

Al afrontar la curiosidad por lo sexual de los adolescentes, por 
ejemplo, la madre de Catito buscaba, con sumo tiento, evitar el con-
tacto erótico entre familiares:

Ella no exclamaba “llámenlos”, ni daba muestras de ir a escandalizar en forma 
alguna. Se limitaba a comentar: “Así son los muchachos”, “están jóvenes”. “No 
debe ser nada”. “Son puras muchachadas”, o cosa así por el estilo; pero inmedia-
tamente, como quien ha liquidado ya un asunto y empieza a ocuparse en otro, 
enviaba a la sirvienta a comprar algunas golosinas: fruta, limonadas, galletas, 
cacahuates o dulces, y entonces sí iba gritando a cada uno: “Concha, Darío, 
Mundo, Mariquita, ¿no quieren limonadas?” Y luego: “también ustedes, Cato y 
Lola, si no vienen pronto se van a quedar sin limonadas; bajen, bajen pronto, si 
no quieren que vaya a llevárselas yo misma (46).

A este cuidado para ocultar el tema de la sexualidad, el narrador opone 
el caso de su tía Gila. Astuta y desconfiada, ella no se andaba por las 
ramas, como su cuñada, madre de Catito, ya que enseguida pedía que 
se salieran del lugar oculto en que jugaban los chicos; y si alguien se 
negaba a obedecer:

Ella lo amenazaba, por ejemplo, con pedirle las manos para olérselas, y el 
chico, todo espantado, no objetaba ya nada, y se encendía, e iba a comunicar 
a sus compañeros de andanzas con Jesús por los rincones, que su tía se había 
dado cuenta, y enseguida desfilaban dos, o tres, o cuatro, todos avergonzados, 
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sin osar volver el rostro a donde estaba nuestra maga tía, con rumbo al patio, 
en donde no había rincones, ni escondrijos, ni campo, ni oportunidad para 
juegos ocultos (33).

A diferencia de la madre de Catito, la tía Gila no tomaba la curiosidad 
sexual de los adolescentes como algo normal, menos porque los juegos 
eróticos eran entre primos: si la sexualidad era un tabú, el incesto era 
inconcebible. Esta parece ser la idea de Gila, quien sabe de los jue-
gos de los chicos y una y otra vez los amedrenta. Paradójicamente, el 
miedo y la culpa que los pequeños sienten ante sus amonestaciones se 
convierten en una creciente curiosidad. La represión de Gila, y aun de 
la madre de Catito, hacia la sexualidad de los adolescentes convierte en 
pecaminosa su incipiente ternura, en pecado su cuerpo. Tras esta moral 
sexual hay claros elementos cristianos.

En este contexto se teje el juego de seducción de Catito, donde hay 
otro personaje central: Fulán, protegido de la abuela de Catito, dado 
que su padre lo había abandonado y su madre estaba muerta. Fulán 
ayudaba en la casa de la abuela con tareas menores y vivía en un cuarto 
en la azotea. El narrador presenta a este personaje de forma curiosa: 
“Fulán mira sus manos, las voltea, cierra los dedos y se espanta de ver 
cómo se cierran. Fulán nota sus brazos, recapacita acerca de sus pier-
nas, desliza su mirada por el suelo, recorre las campiñas, asciende las 
montañas, cruza entre los poblados, ve el sol nacer, palpitar las estre-
llas, adormecerse el campo, y grita, y se espanta de su voz, y yo tengo 
a milagro que no se haya vuelto loco” (118). Su constitución es la de 
un ser sumamente inteligente, pero parecido a una “sombra solitaria, 
sin relación, sin ciencia, muerta” (118). ¿Qué lo hace transformarse de 
sombra en luz advertida? El descubrimiento de Lina. 

Al enamorarse Fulán de Lina, piensa:
 

Todos mis pensamientos parten de ti, y hacia ti tornan. Si no fuera por ti, mi 
pensamiento no podría volar, yacería igual al sonido que dicen que no se des-
pierta en el vacío, o descendería igual a un pájaro en un aire delgado que no 
ofreciera a sus alas apoyo suficiente.
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Juana Andrea, antes de conocerte, ya te conocía. Sin que acierte a explicár-
melo, siento que entre tu figura y mis ojos existe una amistad anterior a nuestro 
primer encuentro. Conocerte no fue una adquisición, o el aprendizaje de algo 
que no se poseía, fue una rememoración (177).

Esta declaración hace pensar en la explicación que Aristófanes daba 
a Erixímaco, en El Banquete, cuando decía que en otro tiempo la 
naturaleza del hombre era distinta, pues antes el hombre era una 
unidad; los seres humanos que reunían en sí hombre y mujer se lla-
maban andróginos, pero cuando se rebelaron ante los dioses, Zeus 
los castigó y los dividió en dos partes (Platón 508-509). De allí que 
Aristófanes explique el amor como ese deseo de recuperar la unidad 
perdida. El intertexto es claro: la rememoración de la figura de Lina 
como algo que el propio Fulán ya había vivido remite a la experien-
cia de la unidad en un tiempo pasado. El amor de Fulán es el deseo 
de recuperar esa unidad perdida.

Sin embargo, Lina, la mujer que Fulán ama, no le corresponde 
de la misma forma. Le tenía resentimiento porque pensaba que él 
había intentado seducirla la noche aquella en que Catito tocó “aque-
llo a que se llega tan sólo hasta lo último” y por ese motivo le tenía 
rencor. Por otra parte, Catito, al percibir ese malentendido, hace que 
Lina se acerque a Fulán: “Tía Lina, a ti él te quiere mucho. Yo lo he 
notado extrañamente triste últimamente” (79). Pese a que Catito desea 
fervientemente a Lina, trata de unirla a Fulán. En el fondo, Catito 
admira a Fulán y sabe que, finalmente, Lina no será suya y que podría 
sacar algún provecho si los acerca: “Y mi sueño de oro, la única agua 
con que creía poder calmar entonces ‘esta sed no saciada’, hubiera sido 
disponer una escena de contacto, entre el turbado golfo del alma de la 
tía Lina y las ‘corrientes aguas, puras cristalinas’, de la de Fulán” (83). 
¿Con qué objetivo? Simple voyerismo de adolescente no correspon-
dido: “yo deseaba que Fulán y ella se pusieran en contacto, a efecto 
de recrearme en las escenas que por esa virtud se produjeran” (85). 
Se advierte el interés de Catito por ver cómo es una relación amorosa 
entre adultos; además, el hecho de que él fuera el medio para el acerca-
miento le proporcionaba cierto control y poder sobre ambos. 
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El acercamiento que logra Catito entre Fulán y Lina va desper-
tando en ella un sentimiento de cariño hacia Fulán. Finalmente 
descubre que él no fue quien intentó seducirla. Lina, como Fulán, 
es huérfana de padre y madre. Había sido adoptada por la abuela de 
Catito a los veinte años. El narrador la asocia con la tierra, el agua, la 
luz, lo etéreo, la fertilidad, atributos ligados simbólicamente a la mujer. 
Así, Hernández no escapa de la tipología de la mujer tradicional, vista 
como receptáculo del amor.

Esto es lo que sugiere la descripción de Lina cuando empieza a 
enamorarse de Fulán:

De pronto, esta tierra ha sido recorrida por un presentimiento. Algo desco-
nocido y muy amable empieza a cuajar sobre ella, en el seno del aire y bajo el 
cielo. Con esa suerte de tacto que permite a los ciegos advertir una presencia, 
ella empieza a palpar que algo está cuajando. Es que el aire se ha ido cargando 
de un vapor invisible, que en vano buscarían, si los tuviera, los ojos de la  
tierra, mas que la áspera corteza de su piel ya palpa con infinito ensueño y 
complacencia (165).

El narrador expresa la sensación que Lina experimenta, la premonición 
de que pronto completará su ser. Si toda mujer, como explica José 
Ortega y Gasset en Estudios sobre el amor, lleva en sí la figura imagi-
naria de un hombre, todo hombre, a su vez, según lo vemos en la 
figura del solitario Fulán, podría llevar en sí un ideal de mujer, un per-
fil imaginario de lo femenino que él ama. Esa mujer ideal será precisa-
mente Lina. El amor entre ambos adquiere entonces todas las trazas de 
la predestinación que está presente en el amor platónico.

Entretanto, Catito, dice él mismo, “seguía siendo el mismo badu-
laque que hasta entonces. Bastaba que una sirvienta joven y medio 
regular entrara en la casa” para que “volviera a pasar noches cenagosas, 
afanadas, y muy turbadas y llenas de fantasmas y de concupiscen-
cia” (204). No obstante, la figura de Lina sigue erigiéndose como el 
modelo de mujer en el plano sexual. Catito busca en cualquier mujer 
a Lina: “Me pasaba las horas deseando intentar con la sirvienta lo que 
había intentado con la tía Lina [...] y se interponía la ilusión de que a 
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quien encontraría al ir a buscar a la sirvienta, era a la tía Lina” (204). 
Lo que en la imaginación de Fulán se configura como amor, en la 
mente de Catito se constituye como deseo.

Lina y Fulán

La historia del adolescente es lo opuesto a la historia romántica entre 
Fulán y Lina. La clave del sentimiento amoroso en la historia que 
protagonizan es el silencio, el reconocimiento íntimo del otro. Logran 
superar los obstáculos humanos y sociales, representados, respecti-
vamente, en Catito y la moral dominante. El amor es para ellos el 
camino que les permite superar la soledad y encontrar en el otro la 
plena realización. Conscientes de que en el amor el yo está sujeto al 
egoísmo, a la vanidad, a la no-libertad, Lina y Fulán ofrecen su ser 
desde el otro: antes de que se casen, antes siquiera de que se conozcan, 
Fulán está predispuesto positivamente hacia el ser de Lina, porque ella 
inunda su existencia, y en ese reconocimiento, las pautas éticas del 
amor están presentes. Lo mismo ocurre con Lina. Antes de oponer el 
yo al otro, brinda el reconocimiento del otro: el amor entonces va pre-
cedido por la aceptación, el respeto y la libertad.

Por el contrario, como se ha expuesto, Hernández recrea a través 
de Catito el lado del deseo. Para hacerlo, muestra el proceso por el cual 
se va transformando: el adolescente busca por todos los medios estar 
cerca de Lina, no para amarla, sino para poseerla; busca en Lina un 
ideal físico de la mujer, una mujer que satisfaga su propio deseo; el lec-
tor sonríe ante la táctica inoportuna del adolescente, ante su seducción 
errada. El amor entre Fulán y Lina, en cambio, elaborado del más fino 
silencio, va mostrándose en la narración por indicios casi impercepti-
bles: la luz de una estrella que Lina y Fulán miran los acerca espiritual-
mente. Ausencia de palabras, ocultamiento del proceso: el lector sabe 
de antemano que la realización de su amor es inminente.

Con ello, Hernández logra plantear que, en el amor, el proceso que 
va del enamoramiento a su pleno reconocimiento es importante, así 
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como los principios de las personas y la forma en que apreciamos al otro. 
En la manera de buscar el amor, de conseguirlo y mantenerlo, proba-
blemente está la clave de uno mismo. Después de todo, recordando a 
Ortega y Gasset, la manera en que amamos revela nuestro propio ser. 
Fulán es el ejemplo modélico de esto. De allí que Catito constantemente 
sienta envidia hacia su persona, deseo de ser él. Porque en la manera 
como Fulán busca el amor se descubren sus virtudes como humano.

Por otra parte, para armar esta historia Hernández utiliza la diva-
gación, el manejo del absurdo, la digresión y el humor. A menudo los 
animales hablan y piensan en sus historias; los personajes planos en 
apariencia, como Fulán, tienen una vida interior y una imaginación 
vivísimas, que repercuten en el efecto de sentido de la historia; la reali-
dad y el ensueño se mezclan de tal modo que uno termina asumiendo 
que son una unidad, ejemplo de ello es el final de la narración.

El desenlace es la evocación más dolorosa de Catito: la pérdida de 
Lina, meses después de la salida de todos los familiares de la casa de su 
abuela. Fulán y Lina terminan por unirse. Nada se dice de la primera 
vez que hablaron, del proceso de seducción o del de enamoramiento. 
Simplemente la invitación a la familia de Catito para asistir al matri-
monio de Fulán Peralta y Juana Andrea Palomino (sus nombres com-
pletos, revelados al término de la novela), que coincide con la muerte 
de un tío, de una hermana, de su abuela y de la madre de Catito. El 
contraste entre las nupcias y el duelo es significativo para éste; sim-
bólicamente se enlazan en su múltiple vida, muerte y amor. Pero el 
segundo le está vedado. De modo que experimenta un doble duelo: 
uno por los familiares muertos; otro por la pérdida de Lina.

El amor cobijado por los marcos legales que procura la sociedad se 
impone al puro deseo. Lina une su vida a Fulán a través del matrimonio, 
el remanso que les permite efectuar plenamente su relación. El des-
tino vence a las contingencias: Lina, predestinada a Fulán, y viceversa, 
superan los obstáculos que les presenta el precoz adolescente y la vida 
misma. Sin embargo, Catito juega su última carta. El ensueño, la ima-
ginación enfebrecida, lo conduce al camino anhelado. Poco antes del 
baile en honor a la unión legal, Lina va al cuarto donde está Catito y le 
pide que cepille una mancha de su vestido; el adolescente, vencido por la 
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celebración del matrimonio que lo confina a la soledad, lo hace. No se 
sabe bien si dormido o despierto, su imaginación trabaja a la par de su 
deseo y mientras cepilla la mancha advierte que la parte del vestido que 
va cepillando se va tornando transparente. Sorprendido gratamente, le 
ruega a la tía que le deje cepillarle todo el vestido. “¿Pero es que verda-
deramente tengo tantas manchas?” (229), cuestiona Lina. Gracias a este 
juego de la imaginación, Catito puede contemplarla en plena desnudez: 
“Estuve cepillándola hasta poco antes del tercer canto de los gallos; y ella 
se fue de mí sin enterarse de que yo la había visto, sin comprender que 
iba vestida con sedas ya invisibles” (229). Tras esto se revela, no obstante, 
lo esencial: la pérdida. “Quedé solo de todo lo de ella. Hasta su mancha, 
alzándose del suelo, había partido aleteando torpemente como una mari-
posa cegatona que no encuentra el camino” (229).

Si la realidad le impide la contemplación del cuerpo de Lina, en 
la imaginación o en la ensoñación Catito logra poseerlo. Aún más: se 
arriesga a pelear contra Fulán para conseguir el amor de ella. Mientras 
duerme, Catito logra reducir el mundo a un tamaño tal que con sólo dar 
unos pasos en cualquier dirección puede sentirse el oleaje del mar; es un 
mundo que flota, de un tamaño tan reducido que los continentes están 
casi juntos y sus moradores se tocan con sólo extender el brazo; el movi-
miento es casi impensable. Al dormir, todos lo hacen con sumo tiento, 
pues el espacio es tan reducido que duermen de pie para que los demás 
puedan descansar. El tiempo, asimismo, es reducido: las noches duran 
sólo de diez a once minutos. Tiempo y espacio constreñidos en una uni-
dad tal que hacen pensar en una narración fantástica, de no ser porque el 
narrador indica que se trata de un sueño de Catito.

El final onírico le sirve al narrador para hacernos ver que el adoles-
cente sigue en pie de lucha. ¿Cómo es el espacio; quiénes viven allí? El 
narrador señala sus características:

En un segundo sueño reconocí palmariamente que el mundo que habitába-
mos era diminuto. Fuera extremo referir que lo era tanto como ojos de agua, 
o equivalente a un globo de hule de estos que hoy juegan los niños; mas tam-
poco está de más decir que no fuera tan grande que no cupiera adentro de una 
alcoba. Pero estaba en el aire, en el espacio libre. Sobre su superficie ocupábamos  
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nosotros un dulce continente; pero de tal incapacidad de contenernos que 
no nos podíamos apartar de su centro más allá de once medidos pasos sin ser 
embestidos por el sereno oleaje del mar que lo ceñía.

Los otros continentes estaban asimismo por tal cifra repletos, que vegetales, 
bestias y hombres, habían acabado por tener que resignarse a vivir siempre de 
pie, como cigarros, con amplitud de todo punto relativa, y se podían mover, 
no más holgadamente que como podrán moverse unos diecisiete cigarros en el 
recinto de una cajetilla con capacidad para veintiuno.

Y los moradores del continente nuestro éramos por suma dos familias; la 
mía compuesta por mí, por mi mujer y por tres niños y una niña; y la de Fulán 
que estaba compuesta por él, por su mujer, que era también la misma mía, des-
doblada en dos cuerpos, mejor dicho, imágenes surgidas de ella misma, y otros 
tres niños y una niña (235).

Desdoblamiento, deseo de ocupar la vida futura del otro, pues segura-
mente el narrador sabe (y sólo él lo sabe) que, efectivamente, Lina y 
Fulán tuvieron cuatro hijos. Él anhela ocupar ese espacio futuro. De 
forma astuta, Catito decide apostar con Fulán para ver quién se mar-
cha de ese mundo, ya que no hay espacio para ambos. Fulán pierde, 
sube a una peña y Catito lo arroja al vacío, pero al deshacerse de él, 
su sombra, la de Fulán, invade el mundo que imaginariamente Catito 
ha creado y nota que ocupaba “más espacio que antes aquel cuerpo” 
(236). De modo que el arrepentimiento lo invade y decide rescatarlo 
del abismo. Prepara una cuerda que, advierte, está hecha de la blusa 
de Lina, la mujer de Fulán, que él intenta desdoblar en el sueño para 
hacerla suya también. Y aunque reconoce que Lina es mujer de Fulán, 
y a sabiendas de que no puede ser suya en la realidad, Catito resuelve 
el problema en el sueño: “se me habría ocurrido que todo podría reme-
diarse, ya fuera acrecentando el mundo por medio de obras mágicas, 
o reduciendo proporcionalmente, por los mismos medios, el volumen 
de nuestros cuerpos” (237). Pero la realidad es que Lina no será suya. 
Catito sufre la primera pérdida amorosa de su vida, y es tan impor-
tante que se asumirá como narrador de la novela con el solo objetivo 
de recordar esto y decir quién fue y quién es.

Catito descubre su propia historia pero también la historia de 
su contexto familiar, social. A través de él, Hernández plantea que la 
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educación conservadora modela de tal forma al sujeto que éste vive la 
sexualidad y el amor de manera torcida, simulada, con la marca indele-
ble del pecado. De ahí el sentimiento de culpa que finalmente experi-
menta Catito por seducir a su tía. El adolescente recuerda:

La educación tradicional era a este respecto, en nuestro medio, característica e 
inhumanamente inhibitoria, y producía como efecto el de conducir, en especial 
a la mujer, a adoptar una actitud cerrada dentro de la cual no podía darse cabida 
al reconocimiento del menor vislumbre de manifestación de lo sexual, sino 
bajo la consiguiente sensación de una infinita culpabilidad. Cada uno de los 
que según y bajo aquel implacable sistema nos formamos, debe haber llegado a 
saber, más tarde o más temprano y muy a su propia costa —no importa que no 
todos se lo hayan confesado—, que lo más a que alcanzó fue a llegar a aprender 
a esconderse bajo una máscara de simulación, a una hipocresía tan acabada y 
afanosa como cobarde e inútil, y a mantener tras el semblante una muy confusa, 
enervadora y dolorosa conciencia de pecado (90).

Se puede interpretar de esto que los gestos más nimios del deseo son 
negados por el mundo de los adultos. Pareciera que la sexualidad no 
forma parte de sus vidas. Simulación: el reino de Eros no tiene cabida 
en el mundo doméstico, cotidiano, y quien experimenta la tentación 
de desear otro cuerpo, necesariamente es un desterrado, un anor-
mal; culpable ya no de su curiosidad sexual, sino de tener ese cuerpo 
deseante:

He aquí que, por una parte, habíamos aprendido a tener por nefando y repro-
chable, no sólo cada sensual acción, sino en conjunto y sin excepción ninguna, 
todo aquello que de cerca o de lejos se relacionara o provocara asociaciones 
de ideas relacionadas con la sexualidad; y por otra, las vidas y semblantes de 
quienes nos rodeaban, jamás nos mostraron otra cosa que impasibilidad, aleja-
miento, inexistencia en ellos de lo concupiscente. Era pues, forzoso, inevitable, 
que advirtiendo a través de una comparación ingenua, la actuación y expresiones 
aparentes de los demás y nuestra genuina realidad individual de turbación y ten-
taciones, llegáramos, cuando no a entristecernos, a caer en la resignación porque 
éramos viles, y de que nuestra vileza, sobre ser muy profunda, existía solamente 
en nosotros y era excepcional, y por ende, aún más abominable (90-91).
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Como puede apreciarse en la cita, el deseo sexual es una anormali-
dad. Así, el régimen sexual prevaleciente en la sociedad en la que se 
desarrollan los adolescentes simplemente anula al sujeto. Hay tras este 
dispositivo, no obstante, fuerzas de resistencia que reactivan la sexuali-
dad, es decir, la negación de lo sexual provoca más deseo de conocer y 
aprehender lo prohibido. Pero, una vez más, la moral se interna de tal 
forma en el pensamiento de los sujetos que termina configurando un 
sujeto social lleno de miedos y prejuicios. No queda otra que simular 
las pulsiones vitales y esconder tras de sí el deseo.

Por otro lado, llama la atención la forma en que están configuradas 
las mujeres de la novela: son inteligentes, sensibles, prácticas, de carác-
ter fuerte y con frecuencia, como en el caso de la abuela, detentan el 
poder de la familia. Sin embargo, siguen estando sujetas al dominio de 
los hombres. Los juicios del narrador critican esa situación. Hernández 
apuesta al amor, al reconocimiento del otro, para conciliar los opues-
tos. Todo esto parece entenderlo el narrador, quien desde su mirada de 
adulto reconoce en el amor la única vía para estar y ser en el mundo. Su 
papel en la historia entre Lina y Fulán es el del adolescente que se asoma 
por primera vez al deseo y al amor, los cuales confunde a menudo.

La paloma, el sótano y la torre se constituye como una historia de 
iniciación: Catito aprende a reconocer los principios del amor y de la 
muerte. El descubrimiento de Lina lo inicia en los principios del placer 
y, al final, del dolor, cuando aquella se casa; la muerte de dos de sus 
mujeres amadas, su madre y su abuela, lo hacen tomar conciencia de 
cuán importante son las personas queridas en la vida. Fulán da el pri-
mer paso, y el definitivo, hacia el amor. Gracias a una férrea voluntad 
y a una inteligencia y sensibilidad agudas, logra superar su soledad y 
unir su vida a la de Lina; quien, por su parte, descubre la muerte en la 
ausencia física de su padre y de su madre, y sólo podrá paliar esa sole-
dad con el descubrimiento del amor.

En la novela de Hernández existe la intención de señalar que el 
hombre o la mujer, por sí solos, están incapacitados para dar sentido 
a su existencia. Pero sus personajes no buscan trascender la soledad en 
un ser supremo, sino en el hombre mismo. Los personajes buscan su 
identidad y su sentido existencial en el otro. Cierto, a veces pierden 
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el amor que les da sentido, pero el amor es un proceso que exige rege-
neración constante, y esta transformación en la novela de Hernández 
parece estar exenta del error o el extravío, al menos en los personajes 
que logran superar la soledad por el amor y no por el deseo

¿Es el deseo, en esta novela, la negación del amor? Probablemente 
no. Se afirma que el amor guiado sólo por el deseo está revestido ya 
de fracaso. El amor condesciende con el dolor de la soledad humana, 
pero su molde, al igual que los materiales blandos, toma la forma del 
recipiente que los contiene. Sólo así podría explicarse el fracaso de 
Catito y el triunfo de Fulán y Lina. No hay otra manera de trascender 
la esfera del yo, parece sugerir Hernández, si no es a través de la reali-
zación del nosotros. En los principios que guían esa búsqueda y en la 
actitud que tomamos al hacerlo pueden cifrarse ya los resultados; ade-
más, decía Ortega y Gasset, la humanidad que preferimos en el otro 
delinea nuestro ser; de allí la ética que parece advertirse tras la imagen 
del amor que Hernández plantea.

Notas finales

Efrén Hernández, un escritor del siglo xx, con el oído y la mirada aten-
tos a la filosofía presocrática, platónica y neoplatónica, a los escritores 
del Siglo de Oro español (Cervantes, Góngora, Quevedo), a los místi-
cos del siglo xvi (santa Teresa, fray Luis de León y san Juan de la Cruz), 
recupera una idea del amor que establece un diálogo, por una parte, 
con una de las fuentes primordiales de la idea del amor en Occidente, 
el platonismo; pero también con la idea del amor cristiano. Con este 
último, porque al final de la novela triunfa un tipo de amor ideal, de 
corte platónico, que se concreta mediante el matrimonio, sacramento 
regulado por la Iglesia a partir del Concilio de Trento y cuya culmina-
ción aspira a la unión con Dios.

A pesar de que en la historia y la literatura del siglo xx es notoria 
—de acuerdo con Denis de Rougemont— una crisis del matrimonio, 
definido en el siglo xix como un “infierno” por Tolstói, Hernández 
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hace que sus personajes, Lina y Fulán, triunfen cobijados por los mar-
cos legales que éste procura. Sin embargo, aunque dibuja esta relación 
amorosa trascendente, también desliza una serie de cuestionamientos a 
través del pasional Catito, una crítica a la educación conservadora y la 
moral sexual del siglo xix, que termina modelando un sujeto que vive 
la sexualidad y el amor de manera simulada.

Esta moral sexual cristiana, uno de los dispositivos más efectivos 
que se han erigido sobre la sexualidad para controlar los cuerpos, como 
lo ha señalado Michel Foucault, hace que los adolescentes experimen-
ten su sexualidad con culpa, con la sensación de entrar en un oscuro 
ámbito prohibido donde no se es dueño del propio cuerpo. Quizá por 
ello se explique el interés de Catito por saber qué es el sexo.

Pasional y trascendente, Eros se configura en la novela de 
Hernández como esa unidad perdida que recobramos en el abrazo del 
otro, en su aliento vital. Sin embargo, la dialéctica persiste incluso en 
las razones de Eros: Catito y Fulán no son sino rostros distintos que en 
La paloma, el sótano y la torre pugnan por imponer una forma de amar. 
Hernández parece optar por la visión platónico-cristiana, porque gra-
cias a ella sus personajes vuelven a la unidad del ser.
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EL RITUAL ERÓTICO1

Cándido Guevara Zamora

Argumento

Tu cabellera de naranjas en el vacío del mundo
 
Tu boca de labios de oro no está en mí para sonreír
 
La curva de tus ojos da la vuelta a mi corazón
 
La naturaleza cayó en las redes de tu vida
 
El árbol, tu sombra, muestra su piel desnuda: el cielo
Están la voz de la arena, los gestos del viento
Y todo lo que dices se mueve a tus espaldas

Paul Éluard, “Capitale de la douleur”

1 Este ensayo se derivó de la investigación realizada para obtener el grado de Maestría 
en Literatura Mexicana bajo la dirección de la Dra. Esther Hernández Palacios, titulada “Las 
voces del ritual erótico en Sueño de amor de Bernardo Ortiz de Montellano”.
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En un mundo nocturno de cuerpos minerales, los cuerpos se cargan 
con una fuerza animal y penetran la negrura de la noche tratando de 
percibir los más leves movimientos de la vida que palpita a su alrede-
dor. Luego los sentidos se entremezclan en el seno de una alucinante 
conflagración cósmica; a medida que el cuerpo se sumerge en el 
vacío va despertando hacia una nueva sensibilidad colindante con la 
muerte... El instante fugaz del amor deviene un disfraz del ataúd.

Hundida la pareja en el éxtasis amoroso, la mirada sólo mira hacia 
la muerte: se está en la entraña más altiva y densa de la vida, en la 
médula de lo real, en la frontera ramificada donde el eterno oleaje de 
vida-muerte es sólo un latido. En ausencia del pensamiento pervive la 
sensación. En esta dimensión la sombra es más fuerte que el perfume, 
y la mujer se consustancia con la anémona infinita que nos ayuda a 
vivir y a morir: la mujer es el disfraz del ataúd. Las miradas despliegan 
su vibración dentro de un sólo ritmo, en un sólo pensamiento uná-
nime, carnal. Entonces el amor alumbra las raíces más hondas de lo 
mexicano: “Con siete de púas de maguey traspasaré mis labios / para  
callar en ti” (Ortiz de Montellano 12:1-2). Asistimos a una realidad 
recién nacida, respirante. El poeta hunde su voz en la mujer-realidad pri-
migenia para callar en su seno cuando la noche es verdaderamente 
noche. Es una soledad total donde el hombre devora y es devorado 
en el postrer festín de la vida: la fiesta de los brazos de la mujer que él 
quiere, nimbada de fúnebres rocíos. Al centro de esta fiesta la lengua 
ensaya una memoria pletórica de signos descifrables sólo a través de la 
mordedura. Se arriba hasta un ansia cismática enclavada entre la sed y 
el agua. Ambos elementos prefiguran (¿desfiguran?) la factura de una 
realidad coagulada entre la vida y la muerte.

Con fuertes resonancias de la poesía erótica de Paul Éluard y de 
André Breton y compartiendo además marcados rasgos de familia 
con El cementerio marino de Valéry, Sueño de amor es, a pesar de todo, 
uno de los grandes aciertos en la poesía erótica mexicana. Este espacio 
onírico donde los cuerpos y las almas se entrelazan para echar a andar 
el mecanismo de un placer interrogante y angustioso, es también la 
soledad de ojos abiertos hacia un mundo ciego anclado en la plural 
presencia del “Amor que engendra y une lo aislado y lo diverso” (9). 
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Amor desde cuyo universo erótico manan imágenes contagiadas por la 
memoria del acto creador y del naufragio.

Prosa y verso

Todavía hoy es corriente la confusión entre verso y poesía, error éste que se 
debe denunciar. Hay quienes ven en el verso un adorno inútil, una traba 
nociva al libre vuelo del pensamiento poético. Es necesario destacar que 
el verso no es un revestimiento aplicado innecesariamente a un lenguaje 
cuyo destino poético se desarrolla a otro nivel. La prosa poética, en cam-
bio, busca la musicalidad sin ritmo y sin rima, lo suficientemente flexible 
y agitada como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las 
ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia. A pesar de  
las grandes transformaciones que ha sufrido en el curso de su historia, el 
verso ha sido hasta nuestros días el vehículo ordinario de la poesía, para la 
cual, así se debe considerar, constituye un eficaz instrumento.

Tal como suele ocurrir con gran frecuencia, ambos planteamientos 
tienen razón en lo que afirman y están equivocados en lo que nie-
gan. Lo cierto es que el verso no es ni indispensable ni inútil, ya que  
el hecho de la poetización se desarrolla a ambos niveles del lenguaje, el 
fónico y el semántico. Sin duda el privilegio recae sobre el nivel semán-
tico. Prueba de ello es que existe poéticamente el poema en prosa, 
mientras que el verso letrista no tiene más existencia que la musical. La 
poesía puede prescindir del verso, pero, ¿por qué habría de prescindir 
de él? Un arte completo debe utilizar todos los recursos de su instru-
mento. Por no apelar a los recursos fónicos del lenguaje, el poema en 
prosa siempre semeja poesía mutilada. El verso es un procedimiento de 
poetización, y como tal lo debemos estudiar.

El verso no existe sino en cuanto relación entre sonido y sentido. 
Es, pues, una estructura fono-semántica, con lo cual se distingue de los 
demás procedimientos de poetización, como por ejemplo, la metáfora, 
que se sitúa únicamente en el nivel semántico. Sin embargo, en su 
estructura profunda, el verso es una figura semejante a las demás. Verso 
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y metáfora tienen estructura homóloga. Su diferencia no descansa sino 
sobre los elementos que ambas figuras ponen en juego. Al aislacio-
nismo fonético debe la poética las dificultades impenetrables que le ha 
deparado el verso.

Se entiende, por lo tanto, que se está en presencia del verso cuando 
el contenido de la comunicación se establece de manera que, además de 
la trabazón gramatical de la expresión, existe una medida que ordena la 
secuencia del sintagma en unidades rítmicas con un número determi-
nado de sílabas, y cada unidad o verso posee acentos métricos deter-
minables; los versos se enlazan con rimas formando estrofas, y éstas cons-
tituyen el poema. El verso, dondequiera que existe, es de por sí unidad 
rítmica de medida, un canon o molde-esquema que se repite en serie 
continua o en alternancia con otros. Con la rima, los versos se acuerdan; 
con su agrupación reglada forman estrofas; pero siempre el verso resulta 
una entidad rítmica cabal y la estrofa es una estructura superior com-
puesta de unidades rítmicas regladamente combinadas. El verso es, pues, 
una unidad de medida para partir regularmente el tiempo.

La prosa, en el sentido común de la concepción, establece su curso 
en el tiempo a través de la fluencia de sílabas, formadoras de palabras 
con una disposición de acentos sólo condicionada por el curso de la 
sintaxis, con el juego de pausas que marca la conveniente entonación, 
y la cohesión rítmica del conjunto se percibe en forma más o menos 
vaga según la regularidad relativa del juego de pausas y la consiguiente 
división de períodos internos. En la prosa sí existe identificación entre la 
figura sintáctico-melódica y la rítmica, de tal manera que ambas se guían 
por la melodía que marca la condición del ritmo, sin que exista medi-
ción de tiempo silábico. Los miembros en que se divide un período de 
prosa rítmica son necesariamente miembros sintácticos. Los miembros 
de la prosa rítmica, en cambio, son ajenos a todo intento de medida.

El ritmo se manifiesta en la prosa con el juego de tensiones y dis-
tensiones reguladas a través de las inflexiones melódicas organizadas: 
cuando estas tensiones y relajaciones (movimientos) se suceden en 
un orden alterno, o armonizante en cualquier otra figura construida 
(estructura móvil), constituyen un poderoso ritmo fisiológico en el 
oyente lo mismo que en el recitador.
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Sueño de amor de Bernardo Ortiz de Montellano es un sueño de 
espacios abiertos tanto a la prosa como al verso. Ambos proporcionan 
el andamiaje para que este poema del amor instale la sobriedad de sus 
líneas descriptivas. En todo el primer planteamiento (largo poema de 
versos libres con una sóla separación estrófica desgajada del cuerpo prin-
cipal del texto) se registra una necesidad imperiosa de apresar lo inasible, 
de hacerlo palpitar entre las líneas del poema, de alcanzar y anclarse en 
el sueño que se fuga tras la muerte. Entre latencias movedizas y aparen-
temente caóticas, el poema responde a una estructura organizativa que 
acopla un ritmo enraizado en agonías creadoras con las vibraciones de 
una noche y un tiempo primigenios. El poema “despega” de una “noche 
sin tierra” y va instrumentando pulsaciones disímbolas entre voces armo-
nizadas con la imagen delusiva pero funcional en la creciente arquitec-
tura del poema. Pausas y encabalgamientos se ahogan dentro de una uni-
dad sintáctica azarosa, hecha más para la percepción de un supramundo 
onírico que para apresar la oculta melodía de la palabra prístina puesta a 
madurar dentro de una sintaxis lineal.

Sueño de amor se desgaja en unidades menores cerradas y completas 
en sí mismas, unidades que de alguna manera nos remiten a la dispo-
sición de los jai-kú: descripciones únicas e indivisibles que dan cabida 
a un todo metafórico tendiente a la captura de un momento esencial: 
“No eres más que una flor ni menos que una nube. / Concédeme la 
luna de tu desnudez para / emboscarme noche” (4:1-3). Prosa y verso se 
contrapesan y es difícil marcar los límites que los separan y definen. Con 
creciente prescindencia de la musicalidad —propia del verso— el poema 
genera, sin embargo, una estructura fono-semántica y una trabazón gra-
matical que de consuno caen dentro de la órbita del verso libre.

La perseguida sensación de movimiento en conjunción con la con-
tráctil elasticidad de los cuerpos marcan la culminación en cada verso y 
sirven para definir el carácter de todo el poema. Períodos aislados teñi-
dos de prosa como el siguiente:

Centro oscuro del ser tú sin medida
sin eco, sin oído, sin mirada
ácido de la voz ennegrecida
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sales del mar oculto de la vida
sangre de la ribera descarnada
donde a ciegas te busco entre el cuerpo y el alma. (13:1-6)

Son un blanco decisivo, el centro de gravedad que da proporción, 
armonía y razón de ser a las partes restantes del poema. Atendiendo a 
las necesidades acentuales del ritmo (repetición de acento y cantidad) y 
de la rima (que también es ritmo: repetición periódica de sonidos igua-
les), estrofas como la citada abren un camino alógico, es decir, poético. 
Cada uno de estos pequeños poemas en prosa comportan un análogo 
sentido unificador: son como paréntesis o pausas que recogen toda 
la carga semántica del poema y cohesionan las diferentes partes entre 
sí. A la vez, en una suerte de movimiento eferente, cada una de estas 
estrofas transfusiona su sentido a la totalidad del poema.

Los versos en Sueño de amor se precipitan inquietamente, llenos de 
ímpetu, en un movimiento interior fluyente; el ritmo es a momentos 
un dificultoso y pertinaz avance que con obstinada dureza se impone a 
los obstáculos verbales:

En la noche sin tierra de tus ojos
despegados del agua y de los peces
los sueños incineran
muros de espesa hiedra
lirios eternizados en el centro del hombre.
En los ojos que cambian la mirada porque dos es
	 amor
se ahogan gritos
de la sangre y el sexo
y el horror y la lluvia
y de tu voz extraña que ya a nada responde
brota en dulces lactancias la agonía
del perfume creador que nadie sabe en dónde repercute (1:1-13)

Movimiento de hondas profundas adherido al ritmo=vibración que 
confiere la vida. Poema que potencia un aquí y un hoy cuya animación 
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se antoja intransferible e inconmensurable. Tejido con palabras que en 
virtud de su altura y color acústicos poseen un determinado halo efec-
tivo, el poema se nos revela como potencia ambientadora de momen-
tos climáticos detenidos por la magia del cinematógrafo en el instante 
mismo de su culminación estética. En este complejo verbal poético (en 
cada uno de los sonidos y en cada onda de tensión, en la forma musi-
cal del conjunto, en ese todo que vibra de ritmo y resuena de melodía), 
va fundido, íntima e inseparablemente un adentro, un clima onírico y 
espiritual que lo hace intraducible: “Vibra junto a los ojos / la guitarra 
profunda de los huesos / mar de olvido rupestre y secas mariposas / el 
hálito del alma se entrelaza / a la lluvia del sexo que diluvia hiriendo 
rocas / musicales” (1:14-19). Es este un desplazamiento decisivo de 
imágenes que postulan la transformación de la actitud interior. Lo 
esencial en Sueño de amor es vivir las palabras en toda su virginal pleni-
tud: “duros senos reptiles madurecen / como frutos conscientes que un 
pensamiento excita”, “los martirios del hombre barrenando la noche”, 
“Arde en la sombra la carne vegetal / úlcera de la miel del fruto blando 
/ conciencia electrizada de los plátanos negros” (1:20-21,23,27-29). La 
intuición se eleva sobre la comprensión, la imagen sobre el concepto.

[...] La intuición, la imagen, nos dice: “Sumergíos en mí, sin preguntar por mi 
realidad o irrealidad; no debéis ir con vuestras preguntas más allá de mi pre-
sencia por gracia del lenguaje; no pretendo ser copia de nada, sino señal de un 
estado interior. Es cierto que reproduzco un curso de acaeceres como si se dieran 
en la experiencia real; pero esta reproducción lleva su rasero dentro de sí misma: 
no puede y no debe medirse con un rasero exterior con el cual tuviera que 
concordar; lo decisivo es única y exclusivamente su atemperado contenido y su 
atemperada fuerza de persuasión (Pfeiffer 27).

No estamos ante una figuración estática sino ante un movimiento, 
un devenir; lo que importa no es propiamente su intuibilidad, sino 
su dinamismo. En Sueño de amor el periplo onírico se halla presente 
en una coexistencia espacio-temporal con la naturaleza sensiblemente 
visible que va asomando paso a paso a través de imágenes plásticas 
plasmadas en la ejecución del movimiento interno del poema:
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palidece la arena de los labios
y el ave de la lengua
en nueve ramos
mezcla a la sed de las ocultas flores
la seca soledad del llano. (1:31-35)

Muros de espesa hiedra verdes eternizados
detienen la mirada de los ojos
cada vez más profundos y más altos
y la sombra sonrisa que oscurece los párpados
lleva lágrimas nuevas
al sollozo y al canto. (2:1-6)

La asombrosa plasticidad de estos versos se debe a que la corporeidad 
estática de la naturaleza se contagia de movimiento y de acontecer al 
contacto del sueño que hace visible todo lo que toca. Sueño de amor es 
un poema que desde lo más profundo aspira a acoger una dimensión 
sensible, un mundo onírico-erótico como reunión confusa de sensa-
ciones e impresiones refractarias, reverberantes, perceptibles. Cada 
detalle y cada rasgo del poema están experimentados en toda su vida 
palpitante. Lo que importa en este poema —más que la plasticidad en 
sí— es la imagen henchida de vibración, la “virtud proteica”, la trans-
formabilidad de la presentación intuible:

Pasan girando entonces barcos desmantelados
los cuchillos del aire se entrecruzan
las anclas que no acaban de bajar
y el aullido del perro que anuncia la partida de
	 la noche
y el abismo y la herida
por donde rueda la piedra infinita que nos
			                    arrastra
a la muerte del sueño que es la muerte en el puño 
                                               cerrado del olvido. (3:1-10)
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El desplazamiento entre los canales del sueño permite esta “insólita 
lucidez” de imágenes que se entrecruzan en una articulación sintác-
tica sin pausas; las palabras derraman su sentido en tenores como el 
presagio, la noche, la muerte y el sueño. De hecho, algunas de estas 
palabras están penetradas de una significación emotiva que no puede 
agotarse conceptualmente: aullido, anuncia, abismo, herida, la piedra 
infinita que nos arrastra, muerte, sueño, puño cerrado del olvido. El signi-
ficado inmanente de cada una de estas palabras está inseparablemente 
fundido con un estado interior, una actitud que a través de una serie 
trabada de ideas potencializa un modo intransferible de fracturar la 
realidad e insertarla en nuevos ejes axiológicos.

La prosa poética en Sueño de amor está imbuida de certera lumino-
sidad; los espacios oníricos se van configurando clara y distintamente, 
cada uno de los rasgos queda fijado por una palabra adicional, cuida-
dosamente seleccionada:

No eres más que una flor ni menos que una nube.
Concédeme la luna de tu desnudez para embos-
                                                       carme noche. (4:1-3)

La animante captación del sueño extiende su fuerza reveladora —su 
virtud iluminadora— en las secretas profundidades de palabras que 
colocan al poeta ante sí mismo. El yo poético se delata por cierta 
contorsión del gesto verbal: “Concédeme”, “emboscarme”. Versos 
(al borde de la prosa) que en apariencia se antojan laxos y torpes: 
“No eres más que una flor ni menos que una nube. / Concédeme la 
luna de tu desnudez[...]” responden en realidad al influjo onírico y 
a su inevitable violentación de la morfosintaxis: “para / emboscarme 
noche”.

La magia verbal adornada de imágenes y metáforas hace que el 
movimiento de los versos avance con tremenda precisión por su sen-
dero onírico-erótico. Las ideas se van engarzando con todo cuidado 
hasta que el poema alcanza versos de gran expresividad, de impresio-
nante vigor:
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Como en la noche cero
tu mano es en mi mano confundida
sangre de líneas, mármol y hombre,
volumen, desnudez.
La siento hundirse entre la piel y el tacto
siendo pequeña, imán y fluída,
y enredarse a mi cuello y anudarse
y salir a la sombra de mi espalda
más libre que mi mano
y menos honda imagen, languidez.
Inusada caricia
tus brazos y mi cuerpo
conciencia de mi tacto
delicia descubierta
en la espiral tersura de tu seno
de tallo ennegrecido. (5:1-16) 
(Las cursivas son mías.)

Palpitante vitalidad donde se dirime un ritual erótico abismado en el 
tacto de los sentidos. En todo se respira un contacto mórbido alum-
brado por un deseo plural, rotundo en su despliegue de sensaciones. 
Las imágenes se convierten en símbolos de un erotismo trascendental. Las 
voces de los cuerpos desalojan la voz del entendimiento y hacen que 
la sexualidad (= conciencia omnisciente) se plasme en cada verso. Las 
irradiaciones eróticas se deslizan entre el sueño y la piel: “tu mano es 
en mi mano confundida / sangre de líneas, mármol y hombre, / volu-
men, desnudez. / La siento hundirse entre la piel y el tacto / siendo 
pequeña, imán y fluída”, “conciencia de mi tacto / delicia descubierta 
/ en la espiral tersura de tu seno / de tallo ennegrecido”. Aquí ocurre 
una desviación hacia un lenguaje metafísico, etéreo, que se aleja lo más 
posible de la realidad inmediata.

La siguiente estrofa está animada por una pretensión de absoluto 
que hace de la mujer una compañera, un tú primigenio y totalizador:

Como en el cero días
la hoja de tu espalda hendida y silenciosa
es mi espalda y mi lecho
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y tu cadera
centro de muslos y raíces
donde la flor con el estambre alterna
pureza de lo impuro
forma de líneas nueva
sólo para los ojos limitada. (5:17-25)

Un fresco hálito de goce que brota instintivamente pasa intacto a cada 
verso. El gesto íntimo y puro se fortalece en un lenguaje metafórico 
de constante poder plasmador. El movimiento expresivo responde a  
un impulso sensual de vida, a la depurada y depuradora atmósfera de un 
erotismo que interactúa con la naturaleza. Ritmo de amplio aliento 
donde las imágenes iluminan desde dentro y brotan con fuerza ele-
mental.

Sueño de amor revela el ser onírico-erótico no como algo pensado 
en general sino como algo que se ha vivido en un momento climático 
y proteico, no como una cosa en la que se medita abstractamente sino 
como ser concretamente contemplado. El poema cristaliza en una 
atemperada iluminación del ser y su poetización imaginativa en el seno 
del lenguaje plasmador.

Materia verbal

a) Nivel sintáctico

La agrupación de palabras es el resultado de la actividad sintagmá-
tica, cuya base es el código gramatical. Mediante la utilización de este 
código, los elementos del discurso se clasifican en clases y subclases, 
se asocian con otros elementos dentro de la secuencia y desempeñan 
una función distinta e identificatoria. El nivel sintáctico de la lengua 
poética forma su “esqueleto”, su “nomenclatura”; posee, por lo tanto, 
un valor decisivo dentro de ella. El código gramatical, según afirma 
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Cohen, es puramente formal; por lo que la actividad sintagmática 
(basada en dicho código) adquiere sus más extensas posibilidades de 
aplicación en la lengua poética. Por su parte, Jakobson señala que los 
sintagmas en poesía adquieren, además del sentido que expresan (esto 
es, además de su valor semántico), un valor propio, sobrepasando la 
significación de las palabras o prescindiendo de ellas. El nivel sintác-
tico se actualiza, adquiere un valor propio en la función poética, como 
resultado de la predominancia del mensaje.

En el nivel sintáctico, como en todos los demás niveles, la lengua 
poética adquiere características propias, desviaciones con respecto de la 
lengua comunicativa. Sin embargo, las desviaciones de la lengua poé-
tica con respecto de la prosa en el nivel sintáctico son limitadas: “[...] 
y se entiende el porqué. La gramática es el pilar sobre el que descansa 
la significación. Desde el momento en que existe un cierto grado de 
desviación en relación con las reglas del orden y de la concordancia, 
la frase se viene abajo y desaparece la inteligibilidad” (Cohen 183). 
Existe, en las desviaciones de la lengua poética a nivel sintáctico, un 
punto crítico más allá del cual ya no existen sintagmas, sino simples 
yuxtaposiciones de palabras. Las desviaciones de la lengua poética  
a nivel sintáctico son, muchas veces, limitadas por las desviaciones a nivel 
semántico, ya que si se acumulan las desviaciones lógicas (semánticas) 
y las sintácticas, desaparece la inteligibilidad.

Las características específicas de la lengua poética de Sueño de amor 
a nivel sintáctico se sujetan a procedimientos sintagmáticos caracterís-
ticos: en el poema abundan las inversiones del lenguaje (hipérbaton: 
alteración del orden normal de los elementos de la frase), consiguién-
dose así un mayor impacto lírico:

En la noche sin tierra de tus ojos
despegados del agua y de los peces
los sueños incineran
muros de espesa hiedra
lirios eternizados en el centro del hombre. (1:1-5)
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Puede verse cómo alrededor del sintagma “los sueños incineran” se ori-
ginan (a manera de círculos concéntricos) los demás sintagmas de esta 
primera estrofa del poema. De hecho, todos los sintagmas endocéntri-
cos y exocéntricos que giran en torno al núcleo del sujeto sueños y al 
núcleo del predicado incineran se encadenan en una suerte de expan-
sión que en nada modifica las funciones de los núcleos mencionados. 
Cabe destacar también que en esta primera parte del poema es un sólo 
verbo, incineran, el que atiza el movimiento de todos los demás enun-
ciados. En los siguientes versos una vez más el hipérbaton altera la sin-
taxis sin que por ello la expresión se debilite:

En los ojos que cambian la mirada porque dos es
	 amor
se ahogan gritos
de la sangre y el sexo
y el horror y la lluvia
y de tu voz extraña que ya a nada responde
brota en dulces lactancias la agonía
del perfume creador que nadie sabe en dónde repercute (1:6-13)

En una primera fase el sintagma exocéntrico “de la sangre y el sexo” 
y el endocéntrico “y el horror y la lluvia” modifican el núcleo “gritos” 
de la oración refleja “se ahogan gritos”, mientras el circunstancial que 
abre la estrofa (“En los ojos que cambian la mirada porque dos es / 
amor”), compuesto por dos proposiciones subordinadas causales, le da 
un carácter espacial a dicha oración refleja. Esta vez es la presencia de 
sintagmas nominales y verbales lo que expande el significado de la ora-
ción nuclear “se ahogan gritos”.

Con cierta autonomía relativa (y después de un signo pausal 
tácito), el hipérbaton vuelve a presentarse en la oración compuesta: “y 
de tu voz extraña que ya a nada responde / brota en dulces lactancias la 
agonía / del perfume creador que nadie sabe en dónde repercute”. Por 
medio de proposiciones subordinadas al núcleo del sujeto y al núcleo 
del modificador directo del objeto directo, el poema eslabona su fuerza 
lírica en una especie de movimiento creciente e incesante. Además, en 
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un afán de reforzar la expresión de algunos versos, el poeta hace uso 
del polisíndeton:

de la sangre y el sexo
y el horror y la lluvia
y de tu voz extraña que ya a nada responde (1: 9-11)
y el aullido del perro que anuncia la partida de 
	 la noche
y el abismo y la herida (3:4-6)
La siento hundirse entre la piel y el tacto
siendo pequeña, imán y fluída, (5:5-6)
y enredarse a mi cuello y anudarse
y salir a la sombra de mi espalda
[...]
y menos honda imagen, languidez. (5:7-8,10)
la hoja de tu espalda hendida y silenciosa
es mi espalda y mi lecho
y tu cadera (5:18-20)

Un nuevo hipérbaton viene a matizar aún más la presencia del verso 
surrealista:

Vibra junto a los ojos
la guitarra profunda de los huesos
mar de olvido rupestre y secas mariposas (1:14-16)

Es también notable en el poema la profusión de proposiciones subor-
dinadas adjetivas introducidas por el relacionante que:

como frutos concientes que un pensamiento excita (1:21)
y la gubia
que equilibra la danza con la lluvia. (1:25-26)
las anclas que no acaban de bajar (3:3)
y el aullido del perro que anuncia la partida de 
                                                          la noche...(3:4-5)
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por donde rueda la piedra infinita que nos
	 arrastra (3:7-8)
a la muerte del sueño que es la muerte en el puño 
	 cerrado del olvido. (3:9-10)
Amor que engendra y une lo aislado y lo diverso. (9)
Apenas la memoria en la lengua morada de signos
	 que no puedo explicar sin mordedura (17:1-2)
que no mueren en la noche de plumas de la almohada (17:3)
A cuatro sombras más allá de tus cabellos de humo
que se quedan prendidos a mi boca (19:1-2)
En los ojos que cambian la mirada porque dos es
	 amor (1: 6-7)
y de tu voz extraña que ya a nada responde (1:11)
del perfume creador que nadie sabe en dónde repercute (1:13)
a la lluvia del sexo que diluvia hiriendo rocas
	     musicales; (1:18-19)
A cuatro vientos arriba de la mano que toco (20:1)
del ojo que no ve porque vigila (20:2) 

También se registran en el poema adjetivos sustantivados:

duros senos reptiles madurecen (1:20)
y la sombra sonrisa que oscurece los párpados (2:4)
en la espiral tersura de tu seno (5:15)
Anémona caricia de la noche (11:1)
si desnudos caímos a la isla continente (11:7)
Apenas la memoria en la lengua morada de signos (17:1)
entre la ceniza nieve y la primavera llama (17:5)

Se registran asimismo aliteraciones que aumentan la sugestión rítmica:

y el corazón recuerda en sus martillos  
los martirios del hombre barrenando la noche 
con el cincel angosto de la angustia (1:22-24)
y la sombra sonrisa que oscurece los párpados (2:4)
las anclas que no acaban de bajar (3:3)
de nuestros desiertos y nuestros desaciertos (11:8)
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Derivaciones y pleonasmos (aunque no añaden ningún dato nuevo a 
los vocablos) dan a la frases más fuerza o claridad:

En los ojos que cambian la mirada porque dos es (1:6)
y del azúcar más azucarada, (1:30)
detienen la mirada de los ojos (2:2)
de mirada que mira hacia la muerte (8:10)

Los adjetivos comparativos de superioridad e inferioridad son también 
recurrentes a lo largo del poema:

No eres más que una flor ni menos que una nube. (4:1)
más libre que mi mano (5:9)
y menos honda imagen, languidez. (5:10)
[...] Fue más fuerte la sombra que el perfume. (10:2)

El uso del gerundio en función de circunstancial o de modificador 
directo del nombre matiza esa idea de duración o de continuidad tan 
cara a este poema:

a la lluvia del sexo que diluvia hiriendo rocas
	 musicales; (1:18-19)
los martirios del hombre barrenando la noche (1:23)
Pasan girando entonces barcos desmantelados (3:1)

De manera contrastante, los participios (lo mismo en función de adje-
tivos, adjetivos sustantivados y verbos que en frases absolutas corres-
pondientes al ablativo absoluto oracional) sobresaturan el poema:

despegados del agua y de los peces (1:2)
lirios eternizados en el centro del hombre. (1:5)
conciencia electrizada de los plátanos negros (1:29)
y del azúcar más azucarada, (1:30)
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Pasan girando entonces barcos desmantelados (3:1)
a la muerte del sueño que es la muerte en el puño
	 cerrado del olvido. (3:9-10)
tu mano es en mi mano confundida (5:2)
siendo pequeña, imán y fluída, (5:6)
delicia descubierta (5:14)
de tallo ennegrecido. (5:16)
la hoja de tu espalda hendida y silenciosa (5:18)
sólo para los ojos limitada. (5:25)
nacido noche al fin y en la orilla del sueño. (6:4)
apenas señalado por el peso (8:2)
mío, tuyo, nuestro, reducido (8:7)
de los ojos abiertos y dormidos (8:8)
Amor que engendra y une lo aislado y lo diverso. (9)
Poseído por la sombra de la mala mujer me halló tu
voz dormido [...] (10)
¡Cómo diezmar el goce de su mano copiada de 
	 la mía, (11:4-5)
ácido de la voz ennegrecida (13:3)
sales del mar oculto de la vida (13:4)
sangre de la ribera descarnada (13:5)
imagen en los ojos apenas consentida (15:2)
astuta voz tallada entre dos ecos (15:3)
muertos en un invierno de látigos y espaldas. (15:6)
A cuatro sueños encima de tus nublados ojos (18:1)
hundido en la sombra de hierba sin pasos de la noche (18:2)
ahogado como mi propio grito opaco (18:3)
atraído por soledades grávidas de inercia (18:5)
que se quedan prendidos a mi boca (19:2)
lo que con letra muerta vaga escrito (20:3)

De hecho, en algunas de estas construcciones absolutas en que entra 
un participio, se halla callado generalmente un gerundio:

Poseído por la sombra de la mala mujer [...] (10)
=estando poseído por la sombra de la mala mujer
=habiendo sido poseído por la sombra de la mala mujer
hundido en la sombra de hierba [...] (18:2)
=estando hundido en la sombra de hierba
=habiendo estado hundido en la sombra de hierba
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Se refuerza así la idea de continuidad o de duración en el poema.
Vale la pena destacar también la presencia de pronombres enclí-

ticos en la potencia imperativa: “Concédeme la luna de tu desnudez 
[...]” (4:2) e infinitiva: “La siento hundirse entre la piel y el tacto” 
(5:5), “y enredarse a mi cuello y anudarse” (5:7). De esta manera, los 
versos adquieren mayor fluidez y expresan, sin ayuda de preposición, 
los complementos dativos y acusativos de la oración.

b) Nivel semántico

La palabra, resultado de la actividad lingüística denominadora, está 
indisolublemente ligada con la actividad sintagmática. En este nivel 
semántico, se podrán registrar —dentro del poema— la frecuencia y la 
importancia de las palabras dentro del contexto total y no su posición 
en los sintagmas. Según Jean Cohen, la naturaleza de la lengua poética 
es reiterativa y cíclica; pues bien, en lo léxico del poema existe también 
repetición, reiteración. Algunas de las palabras de que consta se repiten 
a lo largo de él (con mayor o menor frecuencia, con mayor o menor 
importancia), y esta repetición no sólo es importante para el nivel 
fónico sino también para el nivel semántico.

Al analizar el léxico del poema nos encontramos con el primer 
nivel simbólico; los significados de las palabras que se repiten y los de 
las palabras que forman campos semánticos, nos dan las claves para 
encontrar el significado total; son columnas de significación sobre las 
que descansan los temas. Por otra parte, la caracterización del léxico es 
importante en sí misma dentro del análisis de la lengua poética.

Los sustantivos más importantes, cualitativa y cuantitativamente, 
son: noche, ojos, sueño, gritos, sangre, lluvia, voz, perfume, alma, 
sexo, rocas, senos, frutos, sombra, abismo, muerte, olvido, flor, mano, 
tacto, espalda, cuerpo, desnudez, conciencia, brazos, caricia, palabras, 
fuego, mundo, amor, pez, carne, pensamiento, llama. Estos sustantivos  
forman tres grupos: el primero corresponde a entidades que de alguna 
manera se conectan con la noche (noche, sombra, abismo, muerte, 
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olvido); un segundo grupo abarca las manifestaciones de los elemen-
tos de la naturaleza, las voces del mundo (agua, lluvia, perfume, rocas, 
frutos, flor, fuego, mundo); en un tercer grupo se encuadran los sus-
tantivos que dan voz a los sentidos y al lenguaje erótico (ojos, sueño, 
gritos, sangre, voz, sexo, senos, mano, tacto, espalda, cuerpo, desnudez, 
conciencia, brazos, caricia, palabras, amor, carne). Estos grupos de 
palabras se reúnen, se asocian y forman campos semánticos, campos 
léxicos que interfieren en los materiales del léxico y los dinamizan. 
Los campos semánticos se basan en asociaciones que conectan un 
término con otro; las palabras asociadas forman una “esfera con-
ceptual”. En el poema aquí analizado hay campos semánticos muy 
importantes compuestos por sustantivos. Algunas veces la asociación 
está basada en la contigüidad. Tal es el caso del campo semántico for-
mado por sustantivos que sirven para animizar el trasunto erótico 
(gritos, sangre, voz, sexo, senos, mano, tacto, espalda, cuerpo, desnudez, 
brazos, caricia, palabras, amor, carne). Este campo semántico se divide 
a su vez en tres grupos: el primero tiene que ver con los escarceos, 
con el preludio erótico (voz, senos, mano, tacto, espalda, desnudez, 
cuerpo, brazos, caricia, palabras, amor); el segundo rinde el vasto 
sentido del acoplamiento sexual (gritos, sangre, sexo, carne); un ter-
cer grupo estrecha el silencio, la paz mullida que sobreviene al acto 
sexual (alma, callar, sueño). En torno al sustantivo cuerpo, uno de los 
más importantes del vocabulario de este poema, se reúnen los sustan-
tivos sexo, senos, mano, tacto, espalda, desnudez, brazos, caricia, carne, 
voz, ojos, formando otro campo semántico, cuyos términos asociados 
poseen una relación de contigüidad. Otras veces, la asociación de los 
sustantivos que forman un campo semántico está basada en la seme-
janza. Tal es el caso del campo semántico formado por sexo y flor por 
un lado y senos y frutos por el otro. Los primeros connotan (a través 
de una razón de semejanza) el centro del placer, los genitores eróti-
cos; de igual manera, los segundos nos remiten a las zonas erógenas, 
a las elevaciones delectables del cuerpo femenino.

En cuanto a los adjetivos calificativos se da la repetición de varios 
de ellos: espesa, eternizados, profunda, profundos, angosto, ennegrecido. 
Ennegrecida, electrizada, ciego, ciega, muertos, muerta. Estos adjetivos 
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forman un campo semántico basado también en la semejanza (todos 
connotan la gestación de un mundo abismal acoplado con la densa 
oscuridad de la muerte). Los adjetivos determinativos posesivos tus, 
sus, tu, mi, mis, su y nuestros aparecen frecuentemente y adquieren un 
valor léxico importante: enfatizan la sensación de pertenencia recíproca 
durante el encuentro erótico. A momentos, sin embargo, se abre una 
cierta distancia en este encuentro a través del su, sus (posesión corres-
pondiente a la tercera persona). La cercanía se rompe y la 2ª persona 
pasa a ser 3ª como por efecto del vaivén marino que de pronto separa 
una embarcación de otra. Asimismo, el uso reiterativo de los pronom-
bres posesivos míos, mío y tuyo en la octava sección del poema viene a 
subrayar una vez más ese afán de pertenencia mutua que permea todo 
el poema.

En lo referente a los pronombres aparecen los personales tú y ti 
como los más importantes, cualitativa y cuantitativamente. De hecho, 
es alrededor de estos pronombres donde el poema concentra toda su 
fuerza semántica: el ritual erótico genésico del mundo tiene como 
eje gravitacional —fuente de movimiento— el cuerpo de la mujer 
inmerso en la segunda persona del singular.

La repetición significativa de la preposición sin alcanza cierta 
importancia léxica: amén de coordinar dos elementos del mismo nivel 
sintáctico carga el acento sobre la carencia que lastima, que escinde, 
que se añora:

En la noche sin tierra de tus ojos (1:1)
Centro oscuro del ser tú sin medida
sin eco, sin oído, sin mirada (13:1-2)
que no puedo explicar sin mordedura (17:2)
hundido en la sombra de hierba sin pasos de la noche (18:2)
a la espalda del ángulo sin sombra (20:4)

La pertenencia semántica de la preposición sin es, pues, indiscutible: 
actualiza las dimensiones de una necesidad, de una carencia o de una 
pérdida. Y Sueño de amor se mueve sobre estos goznes: la conciencia 
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inmersa en un ritual erótico a la vez que percibe la génesis del mundo 
se duele de su caótica intangibilidad onírica. El sueño —como la 
mirada— mira hacia la muerte: noche sin medida, sin eco, sin oído.

c) Nivel fónico

La poesía integral se desvía de la prosa en los niveles fónico, sintáctico 
y semántico. Así pues, la función poética aparece en los tres niveles del 
lenguaje, y, aun cuando el que alcanza primacía es el semántico, en los 
tres se hace uso de procedimientos semejantes. Todos los elementos 
que constituyen la lengua de la poesía integral (tanto los que corres-
ponden al nivel fónico como los que corresponden a los niveles sin-
táctico y semántico) están íntimamente relacionados; la poesía fono-
semántica se distingue de la prosa, es decir, de la lengua comunicativa, 
en todos sus niveles. La distinción que se hace patente en primera ins-
tancia es la que corresponde al nivel fónico (sonoro y gráfico).

Una página en verso se distingue al primer golpe de vista de una página en prosa 
por su composición tipográfica. Después de cada verso el poema continúa en 
la línea siguiente. Cada verso está separado del siguiente por un blanco que va 
desde la última letra hasta el extremo de la página (Cohen 55).

Estructurado en versos blancos o sueltos (irregulares o amétricos) (“y 
la gubia / que equilibra la danza con la lluvia.”, “de los ojos abiertos 
y dormidos / en éxtasis vivos / de mirada que mira hacia muerte / 
cuando la vida entrega sus sentidos;” / “Centro oscuro del ser tú sin 
medida / sin eco, sin oído, sin mirada”, / “sangre de la ribera descar-
nada”) y abundantes rimas asonantes (“Muros de espesa hiedra verdes 
eternizados / detienen la mirada de los ojos / cada vez más profundos 
y más altos / y la sombra sonrisa que oscurece los párpados”), Sueño 
de amor presenta un sistema organizativo de escasos signos pausales. 
Pueden registrarse estrofas que van desde los 5, 6, 7, 8, 9, 10 y 11 
versos separados apenas por una coma, punto y coma y, rara vez, por 
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un punto y aparte. Cabe destacar que las tres últimas estrofas del 
poema (22 versos en total) no presentan —salvo el punto final— 
puntuación alguna a pesar de las mayúsculas que abren los primeros 
versos de cada estrofa y que hacen pensar necesariamente en una 
puntuación tácita; esta última parte del poema discurre sin que nada 
entorpezca su vuelo:

Véase como justificaba Apollinaire la no puntuación: “Es una novedad. Me 
pareció que la puntuación entorpecía de manera singular el vuelo de un poema. 
Éste realiza su carrera alada de un solo golpe. Es evidente que no se entiende, 
pero, ¿no es cierto que eso no tiene ninguna importancia?” (60).

Esta afirmación de Apollinaire implica —según Jean Cohen— no 
hacer pausa ni siquiera allí donde lo exige el sentido, lo cual de alguna 
manera viene a sacrificar también las pausas rítmicas. La ausencia total 
de puntuación en Sueño de amor sólo se da en las tres últimas estrofas 
del poema, generándose así un fenómeno de ruptura del paralelismo 
sonido-sentido que normalmente asegura la estructuración fuerte del 
discurso. 

Por otro lado, los encabalgamientos que se registran en el poema 
atentan también contra el fuste métrico-sintáctico de éste:

se ahogan gritos
de la sangre y el sexo
y el horror y la lluvia
y de tu voz extraña que ya a nada responde
brota en dulces lactancias la agonía
del perfume creador que nadie sabe en dónde repercute (1:8-13)
Vibra junto a los ojos
la guitarra profunda de los huesos (1:14-15)
El hálito del alma se entrelaza
a la lluvia del sexo que diluvia hiriendo rocas
                                                      musicales; (1:17-19)
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Los ejemplos de encabalgamientos a lo largo del poema son múltiples 
y responden a la concurrencia de dos sistemas de pausas no discerni-
bles. Para anular un encabalgamiento sería necesario una coincidencia 
perfecta entre pausa métrica y pausa semántica, lo cual resulta virtual-
mente imposible ya que a pausas métricas iguales corresponden pausas 
rítmicas desiguales y viceversa. Lo único que puede hacerse es reducir 
al mínimo la discordancia entre el sonido y el sentido: evitar el encabal-
gamiento —es decir, una pausa grande en medio de un verso— y tra-
tar de hacer que la terminación del verso coincida con pausas semánti-
cas —puntos y comas—. Esto reduce el conflicto pero no lo elimina.

Para asegurar una convergencia absoluta entre ambos sistemas sería necesario un 
paralelismo exacto entre pausa métrica y pausa semántica, o sea que la pausa de 
la terminación de los versos correspondiese siempre a una determinada pausa 
semántica (por ejemplo, al final de frase) a partir de la cual se pudiese asegurar la 
proporcionalidad (Cohen 62).

Este esfuerzo por terminar los versos con signos de puntuación suaviza 
el conflicto entre verso y gramática.

La aliteración, procedimiento homólogo a la rima, opera también 
sobre las contingencias de la lengua en Sueño de amor:

y el corazón recuerda en sus martillos
los martirios del hombre barrenando la noche (1:22-23)
con el cincel angosto de la angustia (1:24)
y la sombra sonrisa que oscurece los párpados (2:4)
las anclas que no acaban de bajar (3:3)
de nuestros desiertos y nuestros desaciertos (11:8)

Estos efectos de homofonía hacia el interior del verso —entre palabra 
y palabra—, es un procedimiento utilizado en todos los tiempos, y 
parece más general que la rima. Todas las lenguas que no hacen uso de 
la rima hacen un gran uso de la aliteración.
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Sin duda, la emoción que genera la emoción vertebradora en Sueño 
de amor encuentra un fuerte basamento en los tres niveles estudiados. 
Pulsando la interdependencia palabra-sensación, el poema recorre el 
camino sensorial de fuera hacia adentro y de dentro hacia fuera, utili-
zando los sentidos como esclusas por donde el alma se derrama hacia 
fuera . Anclado en una órbita conceptual-impresionista, Sueño de amor 
entrega los hechos exteriores tal como los capta una percepción inme-
diata, sin acomodamiento alguno. A través de palabras particularmente 
cargadas de imagen, el poema da cuerpo a un mundo poblado de voces 
oníricas que comportan, empero, localización espacial. Una fuerza 
interna que transita entre el sonido de las palabras, su ordenamiento 
sintáctico y su sentido dinamiza la dispersión cósmica que el poema 
recoge verso a verso, metáfora a metáfora. Sin embargo, Sueño de amor 
no busca explicar la génesis del mundo, sino traducir la gravedad de un 
tiempo esclerótico (= tiempo de la conciencia) atado indisolublemente 
a la percepción de sensaciones internas, de cenestesias.

El “poder mágico” que poseen las palabras en Sueño de amor hace 
que el poema aterrice en una simbología donde se perciben dos voces: la 
de las palabras en cuanto sonidos y en cuanto símbolos. Sueño de amor 
tiene su “simbólica” personal, sus metáforas privadas que salen al paso y 
cumplen con uno de los misterios del encantamiento literario: la suges-
tión en el lector. Esta capacidad operatoria de sugerir correspondencias 
profundas atribuibles a las palabras aisladamente, también puede brotar 
de la combinación de las mismas en el discurso y, a menudo, se relacio-
nan con actitudes impresionistas. Lejos de matices colindantes con lo 
dialectal, Sueño de amor —no obstante su relieve expresivo— se sumerge 
en un caos que responde al insólito control de una escritura automática.

Amor y muerte

Desde 1921, Ortiz de Montellano está entregado a descubrir no sólo la 
inmensidad alucinante de los sueños sino también las secretas correspon-
dencias entre la vida y la muerte. Poeta que ha sufrido la anestesia de los 
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sueños y por eso —lo confiesa— se le hace difícil separar la vida de la 
muerte, lo orgánico de lo inorgánico, lo que permanece de lo que no es, 
Ortiz de Montellano encuentra que fuera de la poesía es también difícil 
entender, sin separarlos y oponerlos, fenómenos que parecen contradic-
torios como lo vivo y lo muerto, el cuerpo y lo que no es el cuerpo.

En Sueño de amor la estallante experiencia del amor y de la muerte 
se transfusionan y crean una temperatura de gran densidad lírica:

En el angosto mundo de mis ojos
apenas señalado por el peso
de formas y colores;
en el mundo cercano de tus ojos
cuando los otros míos te marcan y conducen,
en ese mundo ciego
mío, tuyo, nuestro, reducido
de los ojos abiertos y dormidos
en éxtasis y vivos
de mirada que mira hacia la muerte
cuando la vida entrega sus sentidos;
en ese mundo de abismos y perfumes
de donde huye medroso el pensamiento
me adhiero a ti, silvestre,
pendiente de los astros
alma sola y cuerpo mineral (8:1-16) (Las cursivas son mías.)

Amor que engendra y une lo aislado y lo diverso. (9) (Las cursivas 
son mías.)

Las dos fuerzas, amor y muerte, se polarizan dentro de la parvedad de 
un mundo ciego; el ser extrovierte su función amorosa y escatológica y 
enciende una pluralidad de pertenencias elusivas (deleznables al con-
tacto de los ojos y del éxtasis); la muerte que devora los sentidos crea el 
abismo y pone en fuga el pensamiento; el peso del mundo, su estrecha 
cercanía, suma su astringencia al encuentro amoroso dando por resul-
tado una dispersión de sensaciones entre la vigilia y el sueño. Los ojos 
abiertos y dormidos punzan hondo en la dicotomía vida-muerte: se 
transita del espacio exterior a uno interior cancelado a sueño lento. Sin 
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embargo, el amor como centro gravitacional del mundo y de los cuer-
pos abiertos al hallazgo mutuo del placer, se adhiere a un esquema cos-
mológico de hondas resonancias ser adentro: el sentimiento amoroso 
curte una sintonía de alma y cuerpo mineral activados por el pulso de 
un sueño verbalizado en movimiento inexorables. El tiempo, como un 
bostezo que va cerrando su compás, oculta su precaria contingencia en 
el desierto paisaje de la muerte.

En Sueño de amor el cuerpo, sus pasiones y sus visiones —ero-
tismo, sueño, muerte—, ocupan un lugar cardinal: son tentativas por 
destruir la realidad visible para encontrar o inventar otra —mágica, 
sobrenatural, superreal. La vertiente oscura desde la cual la mujer des-
plaza su voz atávica es también la redoblada simbolización escatológica 
que desgasta la conciencia y la adormece hasta un estado de yecto:

Poseído por la sombra de la mala mujer me halló tu
voz dormido. Fue más fuerte la sombra que el perfume. (10)

El inequívoco nudo entre sombra y muerte se presenta en relación 
directamente proporcional con el de la mala mujer (= planta que lacera 
la piel y el sueño). La sombra (= muerte) abate las sensaciones.

Como un gran eje de atracción la caricia de las manos y de la 
noche letal fundan un acusado contraste entre el encuentro-desencuen-
tro del placer carnal ante la génesis de un mundo navegable:

Anémona caricia de la noche
Disfraz del ataúd
Pez solitario acostumbrado al dúo
¡Cómo diezmar el goce de su mano copiada de 
                                                             la mía,
del pensamiento unánime, carnal, de su mirada
si desnudos caímos a la isla continente
de nuestros desiertos y nuestros desaciertos
en una infancia de antes y después de la lluvia
cuando la carne tiñe mi voz con seis corales
y en sus ojos destroza núbiles esqueletos! (11:1-11)
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Anegado de abstracciones el poema deviene una fuerza refleja que 
construye una atmósfera-escenario del ser dentro del ser (unicidad  
que pervive desde el principio de los tiempos) y activa el placer en 
cuerpos ascendentes hacia el rostro de la muerte: “Anémona caricia de 
la noche / Disfraz del ataúd”. Amor y muerte son también la desgarra-
dura, la tensión central de otro gran poema de la literatura universal: 
El cementerio marino de Paul Valéry:

 X
Cerrado, sacro —fuego sin materia—
trozo terrestre a la luz ofrecido,
me place este lugar: ah, bajo antorchas,
oros y piedras, árboles umbríos,
trémulo mármol bajo tantas sombras.
El mar fiel duerme aquí, sobre mis tumbas.

XX
¿Acaso amor, o el odio de mí mismo?
Tan cerca siento su secreto diente
que no puede convenirle todo nombre.
No importa. Siempre sueña, quiere, toca,
ve: le gusta mi carne. ¡Yo soy vivo,
ay, de pertenecer a este viviente! (Valéry 43, 46)

Monólogo de un yo subterráneo asociado con el mar y la luz en un 
entramado que pone en juego contraposiciones ontológicas: “el fuego 
sin materia” se homologa con el amor o “el odio de mí mismo” en un 
paralelismo detonante de transgresiones semánticas: la muerte como 
elíptica que viaja desde una órbita exterior —mar / mármol— transfi-
gura al yo meditativo en abstracción sepultada bajo las nubosidades silo-
gísticas del ser viviente que abraza su propio contacto en pleno uso de su 
interioridad. El equilibrio del poema —difícil y entreverado de sesgos 
filosóficos— se funda en una dialéctica metafísica donde “lo demasiado 
humano” define con mayor precisión a la persona que habla. Estamos 
ante la intensidad de una meditación que hace sentir la separación entre 
el ser y el conocer que desarrolla la conciencia de la conciencia.
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En Ortiz de Montellano, la muerte —“ese centro oscuro del ser tú 
sin medida”— adquiere la corporeidad de la mujer y se consustancia 
con el sueño amoroso que la busca sin encontrar más que el silencio:

Centro oscuro del ser tú sin medida
sin eco, sin oído, sin mirada
ácido de la voz ennegrecida
sales del mar oculto de la vida
sangre de la ribera descarnada
donde a ciegas te busco entre el cuerpo y el alma. (13:1-6)

Callar en ti, cuando la noche es verdaderamente
noche. (14)

La infinitud del ser en su oscuridad escatológica “sin medida, sin eco, sin 
oído, sin mirada” se conecta irremisiblemente con la “sangre de la ribera 
descarnada” para potenciar con toda su crudeza la sustancia de la muerte: 
ser que en/calla en ti en una noche eterna. La muerte se vuelve así un cen-
tro de atracción en torno al cual giran las demás latencias del poema:

y el aullido del perro que anuncia la partida de
                                                         la noche
y el abismo y la herida
por donde rueda la piedra infinita que nos
                                                          arrastra
a la muerte del sueño que es la muerte en el puño
	 cerrado del olvido. (3:4-10)

La múltiple presencia de la muerte se reparte en las diversas plurali-
dades significativas de cada imagen: el aullido del perro, el abismo y 
la herida, la piedra infinita que nos arrastra, la muerte del sueño, la 
muerte en el puño cerrado del olvido. Entre premoniciones ominosas 
y la visión de “la piedra infinita que nos / arrastra” la muerte arrasa el 
sueño y se transforma en olvido insalvable, en ese eterno caer dentro 
de una herida siempre abierta.
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En una suerte de desconcertante consonancia “de mirada que 
mira hacia la muerte / cuando la vida entrega sus sentidos” se vuelve 
eje de reconciliación entre el amor y la muerte: “Amor que engen-
dra y une lo aislado y lo diverso”. Amor: fuerza genésica de la vida-
muerte que arbitra el sueño y obedece al impulso centrífugo del 
deseo. Amor y muerte como signos reversibles en sus significaciones 
terminan por complementarse en la asfixiante geometría del cuerpo 
que habla en los sueños.

El amor es vida plena; la muerte es desgarradura, separación. A 
través de la sensación del abrazo carnal, la unión de la pareja se hace 
sentimiento y éste a su vez se transforma en conciencia: el amor es des-
cubrimiento de la unidad de la vida y, contrastantemente, es también 
reflexión sobre la posibilidad de morir:

La muerte es la fuerza de gravedad del amor. El impulso amoroso nos arranca 
de la tierra y del aquí; la conciencia de la muerte nos hace volver: somos mor-
tales, estamos hechos de tierra y tenemos que volver a ella [...] Sin la muerte, la 
vida —la nuestra, la terrestre— no es vida. El amor no vence a la muerte pero  
la integra en la vida [...] El amor es un regreso a la muerte, al lugar de reunión. 
La muerte es la madre universal (Paz 144).

Desde la dialéctica de Octavio Paz, la dualidad amor y muerte es una 
integración de principios opuestos pero complementarios entre sí; 
fuerzas coercitivas que nos vulneran y nos alumbran con su impulso 
haciéndonos cobrar conciencia de que, por encima de todo, somos 
tiempo y separación. Éstos cesan en la muerte: regresamos a la indis-
tinción del principio, a ese abandono climático que entrevemos en el 
encuentro erótico.

En Sueño de amor, la mujer (antena psíquica, microscopio y teles-
copio de lejanas proyecciones en la esfera del alma) es el pentagrama 
de la sinfonía de la naturaleza; copia plástica del grito ahogado y de 
la sombra, del fuego erótico y de la memoria primigenia; sed y agua, 
tacto en llamas que colinda con la muerte. En un mundo alcanzado 
por la noche, el amor surge como un resplandor súbito en la honda 
soledad del espíritu que busca en la mujer su propia vivificación 
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trascendental. A su vez, la mujer es la que percibe en las entrañas de 
su ser los estremecimientos orfeicos, cadenciales. Y el alma vibrante y 
armoniosa de la mujer y del poeta se enlazan por virtud de una intui-
ción que pulsa altos registros líricos.

La penetrabilidad o inmersión en el sueño erótico esencial en la 
mujer por serle concomitante la lectura del tacto y el abrazo profundo 
e intenso de una naturaleza descifrable por y a través del cuerpo feme-
nino. El deseo que vaga entre el espíritu y la carne se vuelve sensación 
omnímoda y flotante, metafísica, como una rapsodia oscura y mística 
que deviene ritualización erótica.

En el curso del sueño polimorfo las imágenes trabadas en contrastes 
roturados por la navegación y el naufragio preconizan la génesis dispersa 
de voces cosmogónicas que despliegan una pausa frágil y petrificante: 
entre la flor y la roca la llama erótica rinde su prístino sentido.

El amor es el hermano hipostático de la muerte, es el filtro mágico 
de las saturaciones tanáticas:

A cuatro vientos arriba de la mano que toco
del ojo que no ve porque vigila
lo que con letra muerta vaga escrito
a la espalda del ángulo sin sombra
de la muerte del fuego
será visible en ti cuando la llama
que encanece los huesos
desordene mi nombre con su grito. (20:1-8)

En un rápido expurgo simbólico puede discernirse el tacto amoroso 
junto al ojo sin visión que estrecha una vigilia estéril (= mirada en 
lontananza, ausencia de tierra a la vista). Vendrá entonces la muerte 
a consignar su letra muerta y su sentencia en la mujer despierta a los 
presagios: “será visible en ti cuando la llama / que encanece los hue-
sos / desordene mi nombre con su grito”. La anulación / dispersión 
de la identidad ahonda su estrago en presencia del tacto que se fuga y 
del grito de la llama. Las fuerzas coordinadoras del amor (el tacto, la 
vigilia) y de la muerte (la muerte del fuego, la llama que encanece los 
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huesos) son visitaciones de las potencias profundas en el claroscuro de 
la eterna fluencia vital.

Desde su letargo el sueño obsedante se yergue como coeficiente 
poético del deseo —reprimido a veces— y del rapto —sueño en la 
vigilia. El mundo impalpable (el de los sueños) es gobernado entonces 
por el impulso humano sin / con las cadenas de la angustia. Sueño de 
amor vuelca, apenas disfrazados, los contenidos simbólicos del delirio 
onírico y de estratos eróticos. La expresión sexual se expande hasta 
rozar “[...] la memoria en la lengua morada de signos” y se vuelve 
expresión rítmica de enigmáticas sugerencias y puntos suspensivos. El 
encuentro amoroso se sublima:

A cuatro sombras más allá de tus cabellos de humo
que se quedan prendidos a mi boca
y enredan su distancia entre mis manos
busco la huella digital de tus labios
el apoyo delgado de tu mirada sensible
la ramita con tacto de tus dedos de río
índice navegable de mis viajes (19:1-7)

Entreverado en el lenguaje de la navegación el cuerpo de la mujer se 
deshebra en pulsaciones y distancias en estrecho maridaje con la mirada 
que plantea la ausencia del horizonte y una búsqueda ciega noche / 
mar adentro. Las manos que escarmenan cabellos de humo instauran 
la noción de lo remoto, evanescente: apoyo huidizo como el agua que 
se escapa entre los dedos, huellas de un amor cuya presencia se derrama 
entre el tacto y el recuerdo. La remembranza aletea con obstinación 
abismal: “busco la huella digital de tus labios / el apoyo delgado de tu 
mirada sensible”. Se vivencia el cuerpo presente-ausente por medio de 
una voluptuosidad verbal que activa anunciaciones cabalísticas:

Siete palabras ásperas cuando la caricia de tus manos tenga
una voluptuosa lentitud. Siete palabras trémulas cuando
la caricia tenga la aspereza de la rama en el fuego. (7)
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Erotismo y revelación son senderos eternos iluminados por las ráfagas 
del ocultismo. Y otra vez el fuego como elemento destructor / purifi-
cador alimenta la densa ubicuidad de la muerte. También como nexo 
organicista el amor con su “voluptuosa lentitud” desgrana su palabra 
atávica y trémula sobre la caricia áspera: se vuelve hondura y sutileza 
bajo el rubro del pensamiento:

Por el amor y el pensamiento, que lo dinamiza y ennoblece, hallamos el arraigo en 
nuestro ser más íntimo, más inalienable, en nuestra más bella y perdurable sustancia. 
Reafirmamos así nuestra ansia trágica de poderío contra la muerte (Solana 186).

Una vez más el amor desafía a la muerte aunque nunca logre vencerla 
sino, como dice Octavio Paz, sólo la integre a la vida. El amor humano 
maduro se describe como “una síntesis de instintos” y cuando se tras-
cendentaliza en un movimiento vinculado y unificador se vuelve final-
mente una fuerza polar, destructora-mortal, que está inherente en cada 
uno de nosotros. Esa fuerza se dirige en parte hacia el mundo exterior; 
central y característicamente, se dirige de vuelta hacia el yo en un deseo 
de muerte, instinto central o unívoco porque el hombre vive en ella y 
va armónico y fatalmente hacia ella.

En un agudo sondeo interiorista, Ortiz de Montellano logra a tra-
vés del Sueño de amor una triple fuerza interactuante entre el sueño, 
el amor y la muerte. Y ese trasmundo interior y superior —mundo 
onírico— es como la clave del enigma humano, de la esencia del ser. El 
conducto onírico es traducción psicológica de nuestros actos íntimos, 
de nuestros movimientos interiores, de nuestras tendencias más hon-
das, de nuestra vitalidad subyacente.

Cuerpo y alma

El cuerpo es rosa de los vientos, guía segura hacia el alma en la quietud 
oceánica de la noche uncida a un punto neutro, eterno en la inmensidad 
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ambigua de los sueños. Cuerpo-rumbo en altamar, bitácora de viaje 
que recoge los accidentes de la voz y sus afinidades con la palabra dis-
parada hacia un vacío huérfano de horizontes. El “alma sola y cuerpo 
mineral” (8:16) consubstanciados en un ritual de piel y sensaciones 
a través de los cuales el deseo va deshilvanando su presencia. Cuerpo 
y alma: fuego y caricia abstracta desde “[...] el mar oculto de la vida” 
(13:4), desde la “sangre de la ribera descarnada” (13:5). En Sueño de 
amor el cuerpo y el alma2 se buscan y se unen sobre la moviente super-
ficie del deseo, del amor, poder que los anima y les infunde una terri-
ble eternidad. “Para los amantes”, dice Octavio Paz, “el cuerpo piensa 
y el alma se toca, es palpable” (Paz 123). Y en la poesía de Ortiz de 
Montellano el cuerpo se abisma en el alma con los ojos abiertos “por-
que dos es amor”. Ambos —cuerpo y alma— se persiguen y se adhie-
ren a la conciencia de su tacto, a “la aspereza de la rama en el fuego”. 
La búsqueda ciega entre el cuerpo y el alma es una de las piedras angu-
lares en este poema:

El ser no es el cuerpo pero tampoco el alma, sino algo intermedio que participa 
de  ambos, un algo intuido, perseguido a través de la poesía (Franco 29).
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DE LOS MÁRGENES AL CENTRO:  
LA HISTORIA DE LA ESCRITURA  

DE MORIRÁS LEJOS DE JOSÉ EMILIO PACHECO1

Asunción Rangel

La obra nunca se consuma. Nos deja en ese incumplimiento 
en que morimos. Es esa parte en blanco que nos queda, no 
por emplear sino por tolerar. Allí debemos instalarnos.

Edmond Jabès

Morirás lejos es publicada por primera vez en 1967 en Joaquín Mortiz. El 
texto no escapó a una de las actividades que distinguen a Pacheco como 
creador: fue revisada y vuelta a publicar en 1977, ahora en la Serie del 
Volador de la misma editorial. Los ajustes, de primera intención, parecen 
ser mínimos y desembocan en lo que críticos como Raúl Dorra e Ivette 

1Este ensayo se derivó de la investigación realizada para obtener el grado de Maestría en 
Literatura Mexicana bajo la dirección de la Dra. Norma Angélica Cuevas Velasco. 
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Jiménez de Báez señalan: depuración estilística, concisión lingüística y 
capacidad semántica (Verani 1994).

La novela, en su última versión, se conforma de 159 páginas en 
las que se presenta una trama con diversos hilos narrativos que pueden 
ser descritos de la siguiente manera: por una parte, se presenta a los 
personajes eme —escrito invariablemente con minúscula— y Alguien 
—siempre con mayúscula—, quienes actúan en un espacio geográfico 
bien definido, pero no sucede lo mismo con su ubicación en el espacio 
ficcional narrativo. Alguien está en la banca de un parque leyendo “El 
aviso oportuno” de El Universal, mientras eme, en una casa cercana al 
lugar, se percata de la presencia de Alguien. La acción que se narra, en 
cuanto a este aspecto de Morirás lejos, se refiere a que eme observa a 
Alguien mientras éste lee el periódico. Este hilo narrativo no contiene 
alguna referencia historiográfica, es netamente ficcional, rasgo contrario 
a los otros hilos narrativos contenidos en la novela, en los cuales se da 
cuenta de algunos momentos de la historia sobre la persecución del pue-
blo judío: la destrucción del templo de Jerusalén a manos del ejército de 
Tito Flavio Vespasiano en el año 70 d. C.; el exterminio en los campos 
de concentración de Auschwitz-Birkenau, Belzec, Chelmno, Majdanek, 
Sobibór o Treblinka en la Segunda Guerra Mundial; la expulsión de los 
judíos de Toledo, España, hacia 1429; y el conflicto bélico en Vietnam. 
Al primer hilo narrativo, Ivette Jiménez de Báez, Edith Negrín y Diana 
Morán lo llaman microrrelato de la ficción; al segundo, microrrelato de 
la Historia (Ficción 175). Para efectos del análisis, me referiré al primero 
como narración ficcional y al segundo como narración historiográfica.

La complejidad de la novela obedece a que los hilos narrativos 
no se presentan ordenadamente a lo largo de los siete segmentos 
que la componen, cuyos subtítulos son “Salónica” (Morirás 11-15), 
“Diáspora” (16-45), “Grossaktion” (46-72), “Totenbuch” (73-127), 
“Götterdämmerung” (128-148), “Desenlace” (149-151) y “Apéndice: 
otros de los posibles desenlaces” (152-159). En dicho segmentos, que 
siempre aparecen acompañados de un ideograma, el narrador presenta 
elementos que conforman la narración ficcional e interrumpe ese hilo 
para presentar otros hilos de la trama; es decir, elementos correspondien-
tes a la narración historiográfica.
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Al inicio de la novela, aparece el subtítulo “Salónica” y su corres-
pondiente ideograma. En ese apartado, el narrador central 2 introduce 
a los personajes eme y Alguien para situarlos en el espacio donde, se 
supone, se presentará la acción narrativa; sin embargo tan sólo se men-
cionan algunos de los rasgos que configurarán a los personajes y quien 
enuncia interrumpe el discurso para dar pie a la historia de la destruc-
ción del templo de Jerusalén, correspondiente al segmento “Diáspora”.

La segmentación se complica cuando en los apartados el narrador 
central vuelve a introducir un subtítulo que hace alusión a segmentos 
anteriores, por ejemplo, el segmento “Grossaktion” contiene hilos de la 
narración historiográfica en donde se exponen seis testimonios de 
la lucha entre judíos y alemanes en el gueto de Varsovia. El primero 
corresponde a Ludwig Hirshfeld (Morirás 46-48); el segundo, a la 
anotación en el diario de Hans Frank, gobernador general del gueto 
(49); el tercero, al informe de un sobreviviente, el cual está dividido en 
dos partes (49, 52-53); el cuarto, al Reichsführer de las SS, Heinrich 
Himmler (52); el quinto, al relato de un testigo presencial, que tam-
bién está fragmentado en dos (54-55, 61-63); y el sexto, que lleva el 
subtítulo “Epílogo” y en el que un testigo presencial también da cuenta 
de la pugna entre nazis y judíos. A pesar de que el apartado comienza 
con elementos de la narración historiográfica, se introducen hilos de 
la narración ficcional mediante el subtítulo “Salónica” —sin el ideo-
grama—, y éstos tienen que ver con eme y Alguien. Por ejemplo, luego 
de que se presenta la primera parte del relato de un testigo presencial, 
se introduce el subtítulo Salónica y una de las posibles identidades del 
hombre que lee el periódico en la banca del parque: “el hombre es un 
dramaturgo frustrado” (56).

La presencia de “Salónica” será invariable en los apartados relativos 
a la historiografía; los hilos meramente ficcionales aparecen como una 
constante en los apartados “Diáspora”, “Grossaktion”, “Totenbuch” y 
“Götterdämmerung”. Las figuras del plano ficcional estarán siempre 

2 En adelante llamaré de esta forma a la voz de la narración cuya enunciación predomina 
en toda la trama, la cual es generadora y organizadora de todo el discurso.
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presentes en la narración historiográfica y su presencia no permanecerá 
ajena a lo narrado en el plano histórico, sino que alterarán la condición 
de lo narrado, tanto en el plano ficcional como en el historiográfico. 
La afectación —en términos de transformación— que sufrirá el todo 
de la novela se muestra como un efecto en el entretejido del discurso, y 
el sitio (o el lugar textual) desde el cual surgirá esa modificación puede 
ser situado en las escrituras marginales o umbrales de Morirás lejos.

En el mismo apartado “Grossaktion”, además de entretejer hilos 
historiográficos y de ficción, se introduce otro tipo de escritura que 
está al margen físico de la página o, en otras palabras, que permanece 
invisible al asunto relacionado con las historias de los judíos y los nazis, 
o de eme y Alguien. Esas textualidades adquieren la forma de notas al 
pie de la página y en ellas se presentan escrituras que reflexionan sobre 
la condición y el estatuto del entretejido narrativo. En el informe de un 
sobreviviente que, como indiqué, se presenta en dos partes, quien asume 
la enunciación es una de las víctimas de los nazis; se trata de un narrador 
testigo por la manera en que se presenta el discurso y por la perspec-
tiva desde la que se está narrando. La marca discursiva: “3. Informe de 
un sobreviviente” (49) es un elemento textual que muestra que ese hilo 
historiográfico es enunciado por alguien que presenció las masacres en 
Polonia luego de la entrada de los nazis a ese país. Además, la perspec-
tiva desde la que se enuncian los hechos pertenece a un yo que no sólo 
observa, sino que participa en los acontecimientos:

Nos habían enseñado a tener esperanza aun con la soga al cuello. Sin fuerzas 
militares ni armas ni disciplina bélica que nos permitiera enfrentarnos a un 
ejército poderosísimo, no aceptamos la realidad del exterminio hasta entrar en 
la boca de las cámaras. Tampoco había en la historia humana un precedente que 
nos permitiera aceptarla (50). 

Toda la enunciación de ese fragmento pertenece a un yo que narra 
desde su perspectiva, pero que habla desde una colectividad, desde 
un nosotros que no sólo da cuenta de su interioridad, sino que asume 
una postura colectiva; es decir, es una voz que hace las funciones de 
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un narrador capaz de hablar desde su subjetividad y que puede salir de 
ella para hablar de la interioridad de los otros sin la necesidad de ingre-
sar a la conciencia de quienes lo acompañan en el gueto. Este rasgo 
resulta de vital importancia si se compara la variante que aparece en 
la edición de 1977, donde se sustituye “que nos permitiera aceptarla” 
(1967) por “capaz de hacerla concebible” (1977: 50). En el cambio se 
advierte la despersonalización entre un enunciado y otro y, más allá 
de la fuerza expresiva que pueda ganar la frase, no se puede obviar que  
en la alteración se pone en juego un problema fundamental que con-
tiene la novela: quién y desde dónde se está enunciando lo narrado. En 
la frase de la edición de 1967 ese parágrafo de la novela es uniforme en 
cuanto a la perspectiva; la frase alude directamente a ese yo-nosotros 
que participa en la acción. En: “Tampoco había en la historia humana 
un precedente capaz de hacerla concebible” (1977: 50), la perspectiva 
sale totalmente de esa voz que aglutina al yo-nosotros para dejarla, por 
así decirlo, neutra. Esa neutralidad tiene también una perspectiva, ya 
que en la novela hay una voz que organiza el todo de la escritura y que 
tiene como característica el participar en todas las facetas de los perso-
najes y narradores que enuncian. La voz organizadora de los hilos de la 
trama se desplaza constantemente y lo hace no sólo en los planos fic-
cional o historiográfico —en las partes visibles—, sino también desde 
los márgenes de Morirás lejos.

Luego del relato de la resistencia en los guetos por parte del sobre-
viviente, se introduce el subtítulo “Salónica” y, con éste, hilos de la 
narración ficcional:

[s] En los labios del hombre sentado al que llamaremos Alguien, podrá leer 
quien tenga el entrenamiento necesario murmullos que no se escuchan pero 
que inventa o contempla el narrador omnividente.* En laringe, boca, fosas 
nasales corriente de aire sorda o sonora. Se entreabren los labios. El predorso 
de la lengua se eleva hacia el paladar, como si Alguien murmurara algo entre 
dientes. Los órganos de la articulación producen al estrecharse meras series 
vocálicas inaudibles a esta distancia. O quizá sílabas, quizá palabras. Vocales 
que se diptongan, se abren o se cierran hasta que el murmullo se traduce en 
fonemas pero inarticulados, oraciones pero que se deshacen, verbos que se 
propagan y contaminan todo el rezongo (51, 52).
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Este parágrafo es una muestra de los diversos elementos compositivos de 
Morirás lejos. La diversidad se refiere a que, por ejemplo, las partes de la 
trama que corresponden a ‘Salónica’ son insertadas a través de una letra del 
alfabeto en español —en este caso, la letra s entre corchetes—, y en cada 
una de ellas se ofrecen no sólo las posibles identidades de eme y Alguien, 
sino cuál es la relación entre ellos y algunos de los elementos que los cons-
tituirán como personajes: elementos relacionados con su cotidianidad, 
formas de sentir, pensar o actuar. A través de esos elementos no sólo se 
construyen las posibilidades de cada personaje, sino que también se señala 
la relación que éstos tienen con los hilos de la narración historiográfica.

Los llamados a notas al pie de la página siempre aparecen mediante 
un asterisco que interrumpe la lectura, la visión de aquello que  
aparece en el centro de las páginas de Morirás lejos, para conducir hacia 
las escrituras al margen. En el caso del parágrafo [s], el contenido textual 
de la nota es: “*¿Quién es el narrador omnividente? uno de dos: eme 
o el hombre sentado a unos catorce o quince metros del pozo con «El 
aviso oportuno» entre las manos” (51). Aquí se muestra cómo la voz 
que enuncia se desplaza hacia la periferia física de la página. En cuanto 
a su contenido semántico, la nota también desplaza el centro de sentido, 
ya que no fija su atención sobre lo referente a la historia ficcional, sino 
hacia otra historia que se filtra desde esa parte no visible en la trama de la 
novela, como se verá, hacia la historia de la escritura de Morirás lejos.

En el parágrafo arriba transcrito, el narrador vuelve a referirse al 
hilo narrativo con el que inicia la novela, pero ahora sólo fija el foco 
en Alguien y en parte de la acción que éste ejecuta: estar sentado. La 
perspectiva de esa voz que está enunciando la acción del personaje es 
la de un testigo que no participa en la acción, sino que sólo observa. 
La perspectiva llega a la minucia en su manera de observarlo a tal 
grado que es capaz de describir la forma en que Alguien articula series 
vocales y el momento en que el predorso de la lengua se eleva hacia el 
paladar; la distancia que espacialmente separa al sujeto enunciador del 
personaje Alguien es casi nula. Sin embargo, la cercanía entre ambos se 
vuelve aparente cuando quien enuncia se sitúa en el espacio narrativo: 
“Los órganos de la articulación producen al estrecharse meras series 
vocálicas inaudibles a esta distancia”. El narrador central es capaz de 
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estar a un ápice de distancia del personaje y, a la vez, de retirarse para 
situarse en una perspectiva que le impide escuchar lo que dice Alguien 
y decir si lo que articula son sílabas, palabras, vocales o murmullos.

La movilidad, la manera en que ese narrador se desplaza, no sólo 
atañe a esos saltos de perspectiva que hace en el cuerpo del texto, sino 
también el movimiento que hace desde la nota al pie de la página. El 
desplazamiento es, evidentemente, físico: ir del centro a la periferia de 
la página. Sin embargo, cuando el narrador habla de alguien que puede 
leer los murmullos del hombre que está sentado, se refiere a un narrador 
omnividente que puede tener dos capacidades: inventar o contemplar. 
Luego, la voz encargada de colocar esa textualidad en el linde de la 
página sugiere que esas capacidades pueden ser de alguno de los dos per-
sonajes de la historia ficcional: “eme o el hombre sentado a unos catorce 
o quince metros del pozo con «El aviso oportuno» entre las manos” (51). 
De esta forma, cabe la posibilidad de que la voz que organiza la escritura 
correspondiente a “Salónica” —el narrador central— delegue la perspec-
tiva a esas figuras, es decir, que éstos pueden tener la capacidad de inven-
tar o contemplar, tal como lo hace ese narrador que, a casi un ápice de 
distancia de Alguien, es capaz de eliminar su cercanía y colocarse como 
mero observador de lo que sucede en el parque. 

Lo hasta ahora mencionado es sólo un ejemplo de cómo la novela 
va sugiriendo sus propias posibilidades en cuanto a la identidad del 
narrador que contempla al hombre sentado en el parque. Pero ade-
más de esa sugerencia acerca de la figura que asume la narración, en la 
novela también se insinúan varias identidades de las dos figuras medu-
lares de los hilos de la ficción y dichas probabilidades afectan no sólo a 
lo fictivo, también influyen en el aspecto historiográfico.

El contenido de la nota al pie de la página sobre el narrador omnivi-
dente, encuentra puntos de intersección con algunas de las identidades 
de Alguien. El segmento titulado “Salónica” y los subtítulos con el mismo 
nombre sostienen una serie de posibles roles que eme y Alguien podrían 
cumplir. Al respecto, Magda Graniela-Rodríguez, quien se ocupa de anali-
zar las condiciones de un discurso como el de Morirás lejos en cuanto a los 
papeles que debe asumir el lector, elabora un listado de las alternativas que 
plantea la novela de las identidades de eme y Alguien (105):
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Alguien	           eme

  1. Un obrero desempleado	   1. Un fantasma: no existe 
	  	       murió hace veinte años
  2. Un delincuente sexual 	   2. Una leyenda: el ser hibernante
  3. Un padre que perdió a su hijo	   3. Una función: A vigila sentado
		       en la banca de un parque, B lo 
		       observa tras las persianas
  4. El amante de una mujer casada	   4. El apóstol de la medicina futura
  5. Un nostálgico	   5. El Dr. Med. SS.
  6. Una alucinación	   6. Un científico
  7. Un detective privado	   7. El técnico de la solución final,
  	       un criminal de la guerra nazi
  8. Un padre de familia	   8. Un paranoico, un demente.
  9. Miembro del SS (Servicio Secreto)	   9. Un fervoroso lector 
10. Un chantajista	 10. Un oficial de la Gestapo
11. Una posibilidad 	 11. Un capitán
      (“en la banca donde pudiera 
	         estar el hombre”)                 
12. Alguien que imagina	 12. Un general
13. Un producto de la imaginación	 13. El escriba de Hitler
14. Un ser indiferente	 14. Es el sobreviviente: el Führer
15. Un hombre inofensivo
16. Un dramaturgo frustrado
17. Un escritor aficionado
18. Alguien que espera
19. Una víctima a punto de consumar su venganza
20. Un actor

Las veinte posibles identidades de Alguien y las catorce de eme3 son 
proporcionadas en los contenidos de los hilos ficcionales e historio-
gráficos e irán presentándose mediante el uso de letras del alfabeto en 

3 Para Graniela-Rodríguez las identidades ocho, nueve y diez de Alguien, aparecen en el 
fragmento de la novela en que se asegura, en un primer momento, que éste sea un detective 
privado; en el caso de eme, las identidades once y doce, se proponen cuando se asume que el 
personaje es un miembro de la Gestapo y las tres aparecen en un fragmento del texto.
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español o los nombres de algunos números en alemán; de la letra a a la 
letra z se indican los roles de ambos, pero se hará énfasis en los rasgos 
de Alguien; y, cuando el alfabeto termina, se introducen los nombres 
en alemán de los números eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, 
neun, zeun, elf, zwölf, cuyo significado en español corresponde a los 
números del uno al doce. El número de letras en español no determina 
el número de posibles identidades ni de Alguien ni de eme, ya que en 
algunos de los fragmentos introducidos por las letras, se apuntan tres 
posibilidades, como sucede en el segmento [g], en donde primero se 
dice que Alguien “Es un detective privado” (29) y, sin ingresar otra 
letra del alfabeto, se indica que Alguien es “un buen padre de familia” 
(30) y, más adelante, “o un miembro destacado del Servicio Secreto” 
(31). A pesar de que los posibles roles se indican en el mismo frag-
mento de la novela, las identidades, si bien pueden ser derivaciones de 
que Alguien sea efectivamente un detective privado, los elementos que 
están configurando al personaje dan como resultado una figura con 
rasgos distintos, otro posible personaje con otra identidad. Además, 
existen fragmentos en los que no se hace referencia directa a los perso-
najes, sea para referir otra identidad sea para negar todas las que se han 
mencionado, sino para exponer posibilidades de los hilos narrativos 
que incumben a la ficción o a la historiografía:

[k] El pozo no existe, el parque no existe, la ciudad no existe (36). 

[l] Las hipótesis anteriores son falsas. El olor a vinagre flota en el parque. El 
pozo en forma de torre, el chopo ahíto de inscripciones, poblado de gusanos, 
existen: cualquiera puede verlos. En cambio las persianas de la casa 1939 no 
están entreabiertas (37).

Estas acepciones aparecen en segmentos correspondientes a “Salónica” 
y, en apariencia, el único vínculo que pueden tener es la narración 
ficcional, como en el caso de [k]; sin embargo, el contenido del 
resto de las entradas sugiere cierta proximidad con la narración his-
toriográfica. En el caso de [l], la clave no es la presencia de la casa 
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y de las persianas, ya que se niega la presencia de un personaje que 
las esté entreabriendo. El año es la clave que en el texto sugiere ir a 
otras partes de la novela en que se detalla algo más que la fecha de 
construcción: el lugar que habita eme, el cual proporciona elementos 
configurativos del personaje, y este espacio textual a donde puede 
reconducir el segmento es el inicio de la novela, en donde, luego de 
que se presenta el espacio en donde están ambos personajes, el narra-
dor habla de la casa aledaña al parque: “fecha de construcción: 1939. 
Patio interior sin plantas de ninguna especie. Escalera de caracol. 
Azotea prensada entre los nuevos edificios. Cuarto que debió ser de 
criados aunque allí vive eme que ahora acecha a un hombre sentado 
en una banca” (11, 12).

La inserción de fechas de sucesos es una constante en la novela 
y no solamente en lo que respecta a la narración ficcional, sino tam-
bién a lo historiográfico. La mención al año 1939 será un referente 
importantísimo y no sólo en el plano ficcional, sino también en el 
historiográfico, ya que el dato da la certeza de la existencia de la casa 
en donde viviría eme, sea cual fuere la identidad de éste: un cientí-
fico o el escriba de Hitler. El hecho y el registro del mismo es lo que 
le interesa a esa voz que enuncia las fechas y, oblicuamente, se intere-
sará por la identidad de quienes participan en el evento o si éstos, 
efectivamente, existieron.

Sobre la recurrente presencia de las fechas en la novela, puede des-
tacarse el siguiente caso:

En una fecha que aproximadamente puede situarse entre el martes 24 de julio 
y el domingo 5 de agosto de 1888, los elementos comenzaron a aglutinarse en 
progresión por virtud del encuentro nocturno, ocio dominical, de un modesto 
y sobornable aduanero: Alois, servidor de los Habsburgo en Austria alemana: 
Braunau-am-Inn frente a Baviera, y Klara Pölz, su mujer. Un óvulo penetrado 
por un espermatozoide formó un cigoto que cavó un reducto en la pared  
uterina. Y el sábado 20 de abril de 1889 nació un niño como todos: dolorido, 
tumefacto, semiasfixiado. Si otro espermatozoide entre los millones emitidos 
aquella noche en Braunau-am-Inn hubiera hecho una elección distinta entre los 
millones de óvulos a su alcance, quizá estas palabras no existirían ni la espera ni 
el cerco ni el acecho (128).
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En la cita anterior, también se advierte una proximidad entre las narra-
ciones de la ficción y la de la historiografía. Me refiero al momento 
en que la voz que enuncia justifica la existencia de “estas palabras”, sin 
las cuales “no existiría ni la espera ni el cerco ni el acecho”. Si bien las 
palabras a las que se refiere la voz enunciadora son esas que aparecen en 
la página 128 de la novela; la persecución y captura podrían aludir a la 
toma del templo de los judíos; también es posible advertir otro tipo de 
lectura de aquello que textualmente se ofrece (con lo invisible del texto) 
y ésta tiene que ver, primero, con el acecho entre eme y Alguien —figuras 
medulares de la narración ficcional— y, segundo, las palabras pueden 
referirse a aquellas que constituyen la totalidad de la novela. Esta lec-
tura que se funda en la sugerencia, en aquello que permanece invisible a  
lo que textualmente se ofrece, permite señalar que éste es uno de los 
rasgos que validan la posibilidad de hablar de que en Morirás lejos existe 
una historia distinta de la que tiene que ver con eme y Alguien o con la 
historiografía; a saber, la historia de la escritura de la novela.

Algunos de los roles que como personaje puede cumplir Alguien se 
relaciona directamente con la actividad escritural: uno de los rasgos que 
configuran a Alguien en tanto detective privado, dramaturgo frustrado 
o escritor aficionado, es precisamente el poder que tiene de escribir. En 
el primero de los casos, Alguien escribe informes sobre “la soltería de un 
pretendiente con rasgos inequívocos de casado; la existencia o evanes-
cencia de una firma comercial —y otro temas parecidos sobre los cuales 
informa en tres páginas de difusa escritura que él mismo teclea y llena de 
errores ortográficos en una Remington modelo 1936” (30). Estos ele-
mentos son proporcionados por una voz enunciadora, cuya perspectiva 
domina los fragmentos de Salónica y capaz de ingresar a la interioridad 
de los personajes para mostrar rasgos de su cotidianidad, pero que tam-
bién, como se mostró en el fragmento correspondiente a la letra [s], de 
permanecer como observador y sólo dar cuenta de lo que ve.

La otra posible identidad de Alguien se introduce en el segmento 
“Grossaktion”, y ésta corresponde a la de un dramaturgo frustrado, 
quien acude al parque “donde el rumor del mundo se vuelve estímulo 
y no obstáculo para meditar tramas, desarrollos, parlamentos” (56).  
La movilidad de la perspectiva de quien narra muestra parte de la 
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cotidianidad de Alguien como dramaturgo frustrado, pero también 
permite mostrar la proximidad entre los hilos de la ficción y los de la 
historiografía y que en ese desplazamiento se filtra parte de la historia 
de la escritura de novela:

El dramaturgo no ha tenido éxito, no ha logrado publicar ni ver sus obras en escena. 
Tal vez ni siquiera escribirlas, atareado en trabajos opuestos a lo que considera su 
vocación, anhelo y esperanza. Este hombre lleva el teatro de la sangre. Basta mirar 
sus gestos para advertir que no deja un instante de tregua a la imaginación. Acto 
nato, escucha interiormente a sus personajes y los representa, los hace hablar en 
silencio, antes de sentarse a la máquina o tomar la pluma —Esterbrook negra, 
modelo antiguo, tinta café, nunca bolígrafo; el artista es dueño de sus manías.

Lectura del pensamiento por disciplina indostánica, adivinación por el 
vuelo de las aves o las entrañas de los gusanos, las líneas frontales, los sedimen-
tos del té que eme dejó enfriar sin llevarse a los labios —o simple arbitrariedad 
del personaje no identificado, el narrador omnividente: algún medio permite el 
conocimiento innecesario de que este hombre piensa en una obrita en un acto, 
no muy ambiciosa ni original, que podría llamarse por el lugar donde se desarro-
lla “Salónica” (56).

Los asuntos relacionados con el anhelo y la esperanza son vistos desde 
una perspectiva que no puede ser otra más que la de un narrador omnis-
ciente —omnividente, para decirlo empleando el término usado en 
la novela—. Pero esa perspectiva se transforma cuando quien enuncia 
parece tomar distancia y se coloca como un observador que sólo mira los 
gestos de Alguien mientras está sentado en la banca del parque. Luego, 
el narrador vuelve a entrar a la interioridad del personaje para dar cuenta 
de que éste imagina actuar a los personajes de sus obras y la invasión al 
interior de Alguien es tal que quien enuncia es capaz de decir que éste 
hace a sus personajes hablar en silencio. Enseguida, la movilidad de la 
perspectiva del narrador central vuelve a presentarse cuando habla de 
aquello que desde la exterioridad puede ver: las manías de Alguien al 
momento de escribir: con tinta café y bolígrafo.

El parágrafo que va de “Lectura del pensamiento” hasta la referencia 
al lugar en donde se desarrolla la obra que imagina Alguien, corresponde 
a la perspectiva de la misma voz enunciadora; sin embargo, cuando 
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expone lo relativo al narrador omnividente, cabe preguntarse por la 
identidad de ese narrador al que se refiere, y las conjeturas que de ese 
fragmento se desprenden pueden ser, primero, que se trata de la voz 
móvil que habla de los pensamientos de Alguien respecto de su obra de 
teatro; o, segundo, de la perspectiva que Alguien tiene sobre los persona-
jes que habitan en su mundo imaginario. Sin embargo, es posible hablar 
de una tercera vía: el narrador omnividente del que se habla en el frag-
mento no es más que aquel que está organizando el todo discursivo de 
Morirás lejos, y que ahí, da cuenta de parte del proceso de producción, 
del germen de la escritura que deberá tener como fin no la obra del dra-
maturgo frustrado, sino un texto en que Alguien pueda ser un personaje 
que “escucha interiormente a sus personajes” y en el que eme sea el “per-
sonaje no identificado”; para decirlo de una vez: Morirás lejos.

En esta línea, es necesario retomar la descripción de lo relacio-
nado con el narrador omnividente del que se habla en el segmento 
introducido por la letra [s]: “En los labios del hombre sentado al que 
llamaremos Alguien, podrá leer quien tenga el entrenamiento nece-
sario murmullos que no se escuchan pero que inventa o contempla el 
narrador omnividente*”. Ésta, junto con la mención en el parágrafo 
de la letra [u] y la anotación en la nota al pie de la página de la letra [s], es 
la tercera mención en la totalidad de Morirás lejos que se hace respecto 
del narrador omnividente. En los contenidos de los hilos de la ficción, 
la función primera que cumple esta figura es la de observar; en el caso 
de [s] mira a Alguien y en el de [u] a un personaje no identificado, lo 
que no parece interesarle a quien enfoca y enuncia es cuál es la identi-
dad definitiva del sujeto al que observa, sino el hecho de que alguien 
está ahí. Esto permite decir que el acento es puesto en la posibilidad de 
observar, no en los personajes que intervienen en lo que es observado. 
La nota al pie de la página refuerza esta idea cuando se abre la pre-
gunta sobre la identidad del narrador omnividente y sugiere dos posi-
bles respuestas: o eme o Alguien (51); pero ni uno ni el otro tendrán, 
bien a bien, una identidad certera e irrevocable.

La novela se mueve en torno de este juego de identidades que, a 
final de cuentas, sólo ofrecen la incertidumbre acerca de quién es el 
narrador omnividente. La intención es tan sólo sugerir posibilidades 
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en cuanto a un hecho muy simple: dos sujetos están en un espacio 
narrativo más o menos definido y las razones por las que ambos están 
ahí son tan variadas como sus identidades. Esto permite decir que lo 
único innegable que se puede desprender de la novela, en cuanto a los 
hilos de la ficción, tiene que ver con el hecho de que dos sujetos están 
esperando algo,4 y cómo la propia novela va postulando identidades de 
los mismos. Las razones de la espera también sugieren todo un abanico 
de posibilidades en las que se mantiene una hasta el final de la trama: 
la muerte de uno de los personajes.5

En la obra de teatro que Alguien imagina mientras desempeña 
su función de dramaturgo frustrado en la banca del parque, Pedro 
Farías de Villalobos es uno de los personajes principales —es inevi-
table mencionar que Alguien, en alguna de sus posibles identidades, 
también es un producto de la imaginación del narrador omnividente 
(51)—. Según la obra del dramaturgo: “en julio de 1492 se convirtió 
para no ser arrojado de España como otros cuatrocientos mil sefardíes 
a quienes los Reyes Católicos desterraron a fin de purificar el país y 
darle unidad religiosa” (57). La proximidad entre los hilos de la narra-
ción ficcional y los de la historiografía se presenta de tal manera que 
la última es asimilada por la primera, esto es, transformada a través 
de la ficción, ya que esos referentes históricos pertenecen al ejerci-
cio de imaginación de Alguien en su papel de dramaturgo. Además,  

4 Situación que podría recordarnos a Esperando a Godot de Samuel Beckett.
5 En la novela se habla de la muerte en dos momentos. En primer lugar, de la muerte de 

los judíos en el plano historiográfico, esto es, durante la persecución de este pueblo a lo largo 
de la historia; además de las condiciones en que se daría la muerte de uno de los personajes: 
eme. La muerte es rematizada en la diégesis de la siguiente manera: se habla de las circuns-
tancias en que el personaje podría morir: suicidándose o asesinado por Alguien, otro de los 
personajes. En el plano de la diégesis lo que sucede es que la muerte de eme nunca puede darse 
por certera, es decir, el lector nunca sabrá si efectivamente eme murió asesinado, suicidándose 
o en un campo de concentración ruso, entre otras posibilidades contenidas en la novela. Esto 
permite considerar que Morirás lejos es el relato de la imposibilidad de la muerte de eme. El 
tema es la muerte y la rematización, es decir la predicación, es todo lo que se dice de la muerte, 
incluido aquello que habla de su imposibilidad o llegada. El rema es, de este modo, la imposi-
bilidad de la muerte, por lo cual lo único que tenemos de ella es la agonía.
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la práctica inventiva de ese personaje es llevada hasta otras conse-
cuencias en el momento en que éste es transcrito en las páginas de la 
novela sin la introducción de un subtítulo que permita distinguir el 
discurso del hilo de la ficción del historiográfico, como sí sucede en 
los momentos en que los fragmentos de “Salónica” son intervenidos 
por subtítulos de contenidos históricos.

Cabe decir que la práctica inventiva de Alguien supone que tendrá 
como consecuencia la producción de una obra de teatro, sin embargo, 
las páginas en donde se da cuenta de ese ejercicio de la imaginación, 
sólo contienen las notas o los borradores de lo que sería la obra de tea-
tro, es decir, se presenta al personaje Pedro Farías y los rasgos que lo 
configurarán en su interioridad: “Pedro Farías de Villalobos fue uno 
de los cincuenta mil sefardíes que rechazaron el exilio. Toledo era su 
tierra y la tierra de sus padres” (57); el contexto sociohistórico que da 
cuenta de las acciones de los Reyes Católicos en pro de la extensión 
de su poder y dominio, por lo cual expulsaron a los sefardíes de esas 
tierras: “Sus Piadosas Majestades necesitaban dinero para extender sus 
conquistas, requerían de un poder central que mantuviera sin fisuras 
el orden, borrara de la Tierra a los herejes y emplease sus fortunas mal 
adquiridas para la propagación y el triunfo de la fe en todos los confines 
del mundo” (58). Las páginas en que se alude a la obra de teatro no se 
presentan como acabadas, ya que formalmente no se introduce ningún 
parlamento o didascalia, elementos que serían imprescindibles en la 
constitución de un texto dramático. El contenido de esas páginas mues-
tra el germen de lo que sería la obra del dramaturgo frustrado: notas del 
contexto sociohistórico y elementos que configurarán al personaje.

A continuación, el escritor de teatro, continuará perfilando a su 
personaje principal:

Farías de Villalobos fue arrojado de la ciudad [Toledo]: jinete en un asno, dogal 
al cuello, látigo sobre la espalda desnuda. Muerta su mujer durante el proceso, 
perdidas sus casas y tierras labrantías, prisionero en Argel de los berberiscos que 
capturaron el galeón cerca de Córcega, finalmente el 24 de junio de 1498 Isaac 
Bar Simón [otro de los nombres del personaje] desembarcó, igual que tantos 
otros sefardíes, en Salónica (59, 60).
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La voz responsable de esta parte del discurso, cabe insistir, permanece en  
calidad de observador que está imaginando y es necesario aludir,  
en este momento recuperar los contenidos de la entrada de la letra [s], en  
donde se dice que el narrador omnividente tiene las capacidades de 
inventar y contemplar, funciones que en, este caso, Alguien como dra-
maturgo frustrado está cumpliendo. Una vez que se han expuesto las 
notas, los borradores que darían forma a su obra texto teatral, se hace 
referencia explícita a la obra de Alguien:

La obra comienza, se supone, una tarde hacia 1517, cuando Isaac y un com-
pañero del exilio recuerdan la cárcel, la tortura, la proximidad del auto de fe. 
Al hablar del inquisidor que los atormentaba, Isaac dice que tarde o temprano 
se vengará al reconocerlo por la gran cicatriz que su verdugo tiene en la axila 
izquierda. El diálogo pone más y más inquieto al segundo interlocutor. Bar 
Simón comienza a cercarlo hasta que el hombre confiesa ser el fraile toledano, 
posteriormente víctima él mismo de la Inquisición al ser delatado por observan-
cia secreta de la Ley Mosaica. Isaac esperó durante años. No tenía la certeza de 
que su amigo fuera el torturador. Sin embargo decidió aventurarse y acorralarlo 
hasta que admitiese la verdad. Y lo lleva a rastras hacia otra habitación cuando 
alguien más sube a escena: el director.

El director hace algunos comentarios y pide que repitan el ensayo. La obra 
recomienza idéntica. La consternación del monje va en aumento. El director 
vuelve al escenario y ayudado por Isaac incrimina al farsante. Se trata en realidad 
de quien sospechaban. La escenificación fue una trampa, la obra una celada. Los 
actores que representan al director y al judío de Toledo llevan al monje hacia 
otros cuartos, adonde nadie sabe qué pasará con él (60).

El parágrafo no es, en ningún momento, la obra de teatro o el texto 
dramático, sino una suerte de relatoría de lo que se representaría una 
vez que la obra haya sido escrita. A pesar de que se trata, como lo 
señalan Jiménez, Morán y Negrín (190, 191), de un caso de la obra 
de teatro dentro del teatro, la perspectiva de la voz que enuncia sigue 
manteniendo su estatuto de observador, en este caso, Alguien que ima-
gina y observa lo que sucedería en la representación de la obra de tea-
tro que intenta escribir. Sin embargo, un desplazamiento en la forma 
de la enunciación se advierte cuando, luego del parágrafo citado, se 
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introduce la voz que presenta a Alguien en el parque y que sugiere que 
éste es un dramaturgo frustrado:

Insatisfecho con el esquema, el dramaturgo frustrado repasa los detalles, enriquece 
diálogos, mitiga las referencias, sustituye términos actuales por hebraísmos que 
suenan mejor en boca de sus personajes… Teatro dentro del teatro nuevamente. Y 
qué difícil todo: cómo justificar veinte años de acecho en Salónica, tanta paciencia, 
tal habilidad para fingir ante el inquisidor que la historia había sido olvidada.

Bien; pero ¿qué busca entre los anuncios de El Universal? No concisión de 
estilo seguramente. Es una forma de evitar que recaigan sobre él las miradas y 
su presencia despierte las ironías connaturales al hecho de “inspirarse” en un 
parque público. Nadie tan sensible al sarcasmo como el dramaturgo que no ha 
podido escribir ni siquiera una escena. Para él resulta preferible que lo tomen 
por obrero despojado, corruptor, padre sin hijos, amante, nostálgico, detective, 
antes de ser descubierto como el dramaturgo que se sienta en una banca a imagi-
nar una obrita llena de trucos y reminiscencias literarias a unos catorce o quince 
metros del pozo, junto a las inscripciones en el chopo, sobre las hormigas que 
arrastran a un gorgojo por inviolables pasadizos, tinieblas (61).

Es importante destacar el desplazamiento en la perspectiva de la voz 
enunciadora en la cita referente a la relatoría de la representación y 
que esta voz da cuenta ahora de los pensamientos de Alguien mientras 
éste imagina su obra de teatro. El movimiento de lo descrito de esa voz 
enunciadora va de la interioridad de Alguien mientras éste imagina 
a sus personajes y sus parlamentos, a la descripción de otro espacio 
narrativo, es decir, ese narrador es capaz de ingresar a los pensamientos 
de Alguien a tal grado que puede ver y escuchar lo que hacen los per-
sonajes y el director en su obra, pero también puede salir totalmente 
de ese espacio para presentar a Alguien como si dicha voz enunciadora 
estuviera totalmente fuera del espacio en donde actúan los otros y per-
manecer como una figura que todo lo ve, que todo lo sabe.

Esta movilidad del narrador se muestra cuando habla de los ejerci-
cios de corrección que Alguien debería estar haciendo en su obra: “enri-
quece los diálogos, mitiga las referencias, sustituye términos por hebraís-
mos” y Morirás lejos contiene algunos términos hebraicos, como son los 
meses en que, mediante los segmentos “Diáspora”, se presenta la historia 
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de la destrucción del templo de Jerusalén: “XVIII. El día 29 del mes 
Tamuz” (28), “XXXVI. El vigésimo primer día del mes de Iyar” (39) y 
“XLV. El día siete del mes de Elul” (42). Esto permite decir que no sólo 
los fragmentos contenidos en “Grossaktion” son parte de las notas de la 
obra de teatro del dramaturgo frustrado, sino que también lo contenido 
en las páginas en donde se da cuenta de la devastación del templo a 
manos del ejército de Tito Flavio Vespasiano, puede pertenecer a un cor-
pus de textos que más tarde darían lugar a la obra de teatro de Alguien.

Un nuevo movimiento del narrador central se presenta cuando, 
luego de hablar de los hebraísmos en la boca de los personajes de la obra 
de Alguien, se enuncia una frase desde una interioridad que difícilmente 
podría pertenecerle al dramaturgo frustrado: “Teatro dentro del teatro 
nuevamente. Y qué difícil todo: cómo justificar veinte años de acecho en 
Salónica, tanta paciencia, tal habilidad para fingir ante el inquisidor que 
la historia había sido olvidada”. Si bien esta referencia acusa a los conte-
nidos de la obra donde interviene Pedro Farías de Villalobos y los rasgos 
sociohistóricos que configurarían su estatuto como personaje, la perspec-
tiva del narrador sale totalmente de los espacios narrativos donde se aloja 
esa figura y, más aún, cabe la posibilidad de decir que el acecho al que se 
refiere no es sólo el que viven Bar Simón y el torturador, sino, también, 
el acecho entre eme y Alguien en los hilos de la narración ficcional.

Esta posibilidad es ofrecida por la novela cuando a continuación 
se hace una referencia directa al hombre que lee en la banca del par-
que, quien, si bien puede ser el dramaturgo, también puede ser un 
obrero, un padre, un amante. El narrador central con capacidades de 
desplazamiento como las que se han apuntado también puede ver no 
sólo la posibilidad de que Alguien sea el dramaturgo, sino también 
que Alguien sea el nostálgico o el detective; pero, además, que Alguien 
puede simular cualquiera de esas identidades con tal de no ser descu-
bierto como alguien “que se sienta en una banca a imaginar una obrita 
llena de trucos y reminiscencias literarias a unos catorce o quince 
metros del pozo, junto a las inscripciones en el chopo, sobre las hor-
migas que arrastran a un gorgojo por inviolables pasadizos, tinieblas”. 
Esta referencia de la voz narradora tiene como principal hilo de inter-
sección lo referente a la narración ficcional y al espacio descrito con 
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que inicia la novela. Esto permite decir que los hilos que tejen la trama 
de Morirás lejos no corren rectilíneamente a lo largo de sus páginas, 
sino que, gracias a la propia disposición y los contenidos del discurso, 
los hilos reconducen una y otra vez a diversos fragmentos de la novela, 
en este caso, a aquéllos en donde se habla de la situación de la que 
parte la trama y dicha situación, en cuanto a la narración meramente 
ficcional, es la única certeza que parece ofrecer Morirás lejos: alguien 
está en un parque y alguien lo observa desde una casa aledaña al lugar.

Al inicio de la novela, luego de establecer que el parque será el espacio 
narrativo a partir del cual emergerán las siguientes historias, se presen-
tan las primeras posibles relaciones entre eme y Alguien. Sin embargo, 
dichas posibilidades, como se apuntó, no aparecerán consecutivamente 
en el texto, sino que lo relativo a la narración historiográfica aparecerá 
para interrumpir la secuencia en la historia ficcional. Además de que en el 
comienzo de la novela se establece la situación inicial, también se presenta 
una de las cuestiones claves que se irán desarrollando y atendiendo a lo 
largo del texto, sin importar si el discurso pertenece al aspecto historiográ-
fico o al ficcional; se trata de la identidad de uno de los personajes.

Alguien está en el parque y eme lo observa, de esta situación se 
desprende la pregunta por la identidad de Alguien. La pregunta por la 
identidad configurará parte del personaje eme, ya que éste se pregunta 
no qué hace Alguien en el parque —el narrador insiste en decir que lo 
mira leer el periódico—, sino quién es y por qué está ahí.

Es esa duda genera el despliegue de las posibles identidades de 
Alguien: “eme intenta resolver otro problema: el hombre sentado 
en la banca del parque ¿es un perseguidor? Si no lo fuere eme que
daría absuelto. ¿Será víctima entonces de una paranoia que exacerba el  
encierro apenas quebrantado en ocasión de ciertos viajes interrumpidos 
—hay que decirlo— en los primeros meses de 1960?” (12) Quien enun-
cia la duda de eme es un narrador que, como se señaló en los otros casos, 
parece ser omnidicente, ya que tiene el poder de ingresar a la conciencia 
del personaje eme a tal grado que es capaz de decir algo respecto de las 
sensaciones o reflexiones de éste: “eme sintió en el parque el olor a vina-
gre” (12), o unas líneas antes: “Probablemente eme no puede distraerse 
con la adivinanza. Sin embargo no se trata de un juego: es más bien un 
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enigma y le preocupa desde que llegó a vivir en el segundo piso de la 
casa propiedad de su hermana” (11). La adivinanza y el enigma al que se 
refiere el narrador tienen que ver con la presencia del hombre en el par-
que y, en consecuencia, con su identidad.

La voz enunciadora en el parágrafo citado, pertenece a la de un 
narrador que parece estar a medio camino entre una visión totalizante 
y otra parcial por ser un simple testigo de lo sucedido en la situación 
inicial, ya que, si bien es capaz de dar cuenta de hechos, sensaciones o 
reflexiones, también se sitúa de tal forma que parece estar simplemente 
en calidad de observador, lo cual no significa que participe, en este 
caso, en la acción relatada. El narrador observa a eme y a Alguien, a 
raíz de presenciar la situación inicial, comienza a conjeturar sobre la 
identidad de Alguien, pero dichas conjeturas están dispuestas de tal 
forma que no es posible situar el espacio desde donde se ejecutan, es 
decir, no sabemos si la conjetura enunciada pertenece a las reflexiones 
de eme, aunque la frase que despliega las posibilidades y el cambio de 
forma de enunciar y lo enunciado respecto de Alguien sí dan la pauta 
para distinguir que el narrador es sólo un testigo de lo que sucede:

Admitiendo sin conceder que el hombre no sea un perseguidor ¿por qué está allí 
a horas fijas, hace siempre lo mismo y se retira cuando oscurece?* [*momento en 
que probablemente otro observador lo sustituye]6 Es innegable que si el hombre 
vigilara a eme no actuaría de ese modo infantil y literario. Entonces:

[a] Es un obrero calificado a quien la automatización despojó de su trabajo. 
Le resulta difícil encontrar otro pues su habilidad en una rama determinada, su 
largo especializarse, su maestría, garantizan su inexperiencia para otras subdivi-
siones industriales.

Por lo que en forma oblicua alcanza a advertirse en el campo visual creado 
por dos láminas casi invisiblemente apartadas gracias a la acción de palanca que 
ejercen los dedos anular e índice, el hombre no es menor de cincuenta años: 
lo que explica su denuedo al repasar las ofertas, solicitudes, conminaciones de  
la sección en letra de ocho puntos (12, 13).

6 En lo consecuente, las notas al pie de la página de la novela las anotaré entre corchetes 
justo después de su llamado que, invariablemente, se hace mediante un asterisco.
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En la entrada que corresponde a la primera posible identidad de 
Alguien, hay un giro en el asunto que le ocupa al narrador; olvida 
por un momento la duda de eme y atiende uno de los rasgos que 
configurarán una de las posibles identidades de Alguien y que nada 
tiene que ver con el otro personaje, sino sólo con la situación inicial: 
Alguien está en la banca y es un obrero sin trabajo. Sin embargo, en 
las líneas siguientes, el asunto que atiende el narrador sigue siendo la  
duda de eme y, sobre todo, qué hace allí. Gracias a los saltos en  
la perspectiva del narrador central se pone en evidencia la capacidad 
que tiene para ingresar a ambas interioridades sin ser partícipe de los 
hechos, como lo muestra el salto que hace de la entrada [a] a descri-
bir cómo es la visión que eme tiene sobre el hombre de cincuenta 
años, es decir, de Alguien. El narrador observa lo que pasa y da 
cuenta de ello.

Un nuevo desplazamiento se presenta cuando atiende la confi-
guración del personaje Alguien, en el caso de que éste sea efectiva-
mente un obrero desempleado que lee “El aviso oportuno” en la banca 
de un parque; lo hace sin olvidar la presencia de eme en una casa cer-
cana al parque y sobre todo la posible relación entre ambos:

Dejó en la empresa su juventud y su mejor esfuerzo. Recompensa: horas de 
interminable lectura bajo un chopo ahíto de inscripciones a unos catorce o 
quince metros del pozo.

En el hombre, antes sereno, aparecen ahora tics, movimientos de lamen-
tación o protección inconsciente. Un día, al abrir los ojos, ya no era joven. Y 
allí está: condenado a pasar frente a eme todos los días de todos los años que 
le faltan de vida, a sentarse en la banca del parque con olor a vinagre, la misma 
sección de El Universal en las manos; para que eme lo sienta y lo mire como un 
perseguidor —a él tan ajeno a la historia de eme— y distraiga su ocio, su en-
cierro, su miedo, con deducciones ya no brillantes ni originales, inspiradas por 
la lectura de los periódicos que se apilan en su cuarto antes de alimentar, hume-
decidos con petróleo de estufa, el calentador modelo antiguo incómodamente 
situado a la intemperie, en la semiterraza de losetas rectangulares donde caen las 
hojas de los pinos y en ciertos meses aquellos gusanos torturables que los niños 
llaman “azotadores” y que eme, nostálgico, primero vivisecciona con una hoja de 
afeitar y luego los aplasta* [*lo cual provoca la secreción de un líquido amarillo 
purulento], o bien arroja al boiler” (14, 15).
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En el parágrafo el narrador resuelve, tangencialmente, la duda de eme: 
Alguien está ahí y lo único que le interesa es que eme lo sienta y lo 
mire. Pero también se advierte ese rasgo del narrador que le permite ir 
de la interioridad de Alguien a la de eme, es decir, va de los intereses de 
Alguien a los sentimientos de eme como un observador, pero ya no sólo 
observador de hechos, sino de un rasgo de eme que un simple testigo no 
puede advertir; esto es, el sentimiento de nostalgia al matar gusanos. La 
duda de eme se resuelve; sin embargo, el narrador, mediante la inserción de  
una frase entre guiones, sugiere una posible explicación a la presencia  
de eme en la casa cercana al parque, y ésta tiene que ver con las otras his-
torias contenidas en Morirás lejos, las cuales, a su vez, se relacionan con la 
tortura que le provoca un sentimiento de nostalgia a eme.

Lo concerniente a la historia del personaje eme o, en otras pala-
bras, los rasgos que lo irán conformando como una figura narrativa, 
se presentarán a medida que leemos Morirás lejos. Al igual que en el 
caso de Alguien, eme tiene diversas posibles identidades. Además de 
que, en cuanto a figuras narrativas, comparten rasgos como el espacio que 
habitan, comparten también una acción que tiene, en ambos, una tesi-
tura distinta. En el plano de la narración ficcional Alguien mira y lee 
el periódico, y eme mira a Alguien; esta situación cambia en algunos 
momentos de los hilos ficcionales, como en el caso del dramaturgo 
frustrado, en el que Alguien, en un primer momento, además de leer 
el periódico —o fingir hacerlo—, imagina a los posibles actores de 
su obra de teatro. En un segundo momento, es posible decir que la 
situación en que Alguien sólo es observado se invierte; esto es, ahora 
quien mira es Alguien y lo que observa es a sus personajes. También 
es factible decir que a quien mira no es tan sólo a Pedro Farías de 
Vilallobos, al torturador o al director de la obra, sino, además, que 
mira a eme. Esto es permisible si se considera la manera en que el 
narrador introduce a la figura de eme: en el momento en que habla de 
los veinte años de acecho en Salónica, introduce también una situación 
que parece ser la misma que eme y Alguien viven en el parque: “tanta 
paciencia, tal habilidad para fingir ante el inquisidor que la historia 
había sido olvidada” (61). El narrador puede referirse al acecho entre 
eme y Alguien, a la paciencia y habilidad de Alguien para fingir ser un 
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obrero o un delincuente sexual. A partir de esta línea de lectura, es fac-
tible decir que el narrador esté insinuando que el inquisidor es eme. La 
historia de eme no es tan ajena a Alguien, es una historia que conoce 
pero que simula ignorar, así como no desea ser descubierto “como el 
dramaturgo que se sienta en una banca a imaginar una obrita” (61), 
tampoco quiere que eme sepa quién es, sino que Alguien sólo se  
interesa en que “eme lo sienta y lo mire como un perseguidor” (14).

Estas posibilidades se fundan en las sugerencias que la novela con-
tiene, dichas sugerencias se dan gracias a la manera en que se entretejen 
los hilos de la narración ficcional y la narración historiográfica, y pare-
ciera que lo único certero que se sostiene o que no varía en el tejido 
discursivo es que un sujeto está en un parque y que otro lo observa 
desde una casa aledaña al lugar, pero además, que los hilos que se tejen 
alrededor de esta situación son los encargados de configurar diversas 
figuras narrativas que podrían interferir en la trama. Estas figuras son 
eme y Alguien y los hilos que están puestos en el discurso tienen que ver 
tanto con lo ficcional y lo historiográfico; pero, cabe insistir, los hilos de 
la novela están puestos a manera de notas que podrían configurar cual-
quiera de las posibilidades que la novela va mostrando.

El todo discursivo de Morirás lejos se compone de hilos que dan 
origen a una trama más o menos definida, pero que además es sus-
ceptible de configurarse de diferentes formas. En este sentido la 
novela es una suma de notas o de borradores de un work in progress 
que está siempre por formarse en cuanto tal o, en otras palabras, es 
una novela que está siempre por venir.7 La espera de la configuración 
total y definitiva de la trama, con todos sus elementos, se mantiene 
desde el inicio hasta las últimas páginas. Al final de la diégesis se 
ofrecen varios desenlaces y todos, al igual que las configuraciones de 

7 Considero relevante y significativo aludir en este momento del análisis de Morirás lejos 
a una de las ideas centrales dentro del pensamiento del francés Maurice Blanchot, para quien 
la obra no es algo que se consiga, sino que sólo se trabaja en ella escribiéndola. De esta forma, la 
escritura se convierte en una suma de notas o fragmentos de la obra; ésta, en consecuencia, se 
convierte en algo inalcanzable y no-concluso. No en balde uno de los libros en donde Blan-
chot reflexiona sobre la imposibilidad de conseguir la obra lleva el título El libro por venir.
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los personajes, del narrador, del narratario y del espacio narrado, son 
posibles.

Los dos segmentos finales de la novela abren con la promesa de 
que ahí estará contenido el desenlace de la trama entretejida. El pri-
mero de ellos, titulado “Desenlace” no es, en realidad, una sola reso-
lución a la tensión que se mantiene entre eme y Alguien, sino que 
incluye dos posibilidades. En la primera, que abre con la inserción de 
un “símbolo [que] quiere decir simplemente que «el hombre muere»” 
(Cluff 234), la voz del narrador que domina en la novela desaparece y 
se enuncia desde la perspectiva de Alguien, quien asume el curso de la 
narración para dar cuenta de que:

Lo hemos rodeado durante veinte años y cuanto la resurrección del movimiento 
descansa en buena parte sobre el inconjeturable eme, eme recibirá su merecido. 
No habrá fulgor publicitario ni jaula de vidrio en Jerusalén. Su gobierno y los 
demás gobiernos dan por muerto a eme, sea quien fuere en el orden alfabético o 
en la sucesión pictográfica de las cifras (149).

Lo que a continuación se relata es una serie de acciones que culminan en 
que eme es llevado a alguna parte del Ajusco. Sobre el parágrafo anterior, 
conviene señalar que, a pesar de que lo ahí contenido acusa directamente 
una resolución de la espera planteada desde la situación inicial de la 
novela, también se presentan elementos pertenecientes a la narración 
historiográfica, como lo relacionado con el fulgor publicitario, la jaula 
de vidrio en Jerusalén o los gobiernos que dan por muerto a eme. En los 
tres asuntos, el narrador se refiere sesgadamente al proceso de detención 
de uno de los operadores de la “Solución final”, emprendida en los cam-
pos de extermino nazis. Se trata de Adolf Eichmann, quien luego de la 
caída del régimen nazi, huyó a Argentina en donde fue aprehendido y 
deportado a Jerusalén. Durante el juicio Eichmann estuvo en una jaula 
de vidrio y todo esto fue “televisado por todo el mundo a principios de 
la década de los sesenta” (Bruce-Novoa 448).

Otra de las posibles identidades de Alguien, contenida en el frag-
mento [v], sostiene que éste es un escritor aficionado:
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[v] No, no es precisamente un dramaturgo: se trata de un escritor aficionado que 
al salir de la fábrica de vinagre descansa en el parque y lee “El aviso oportuno” en 
busca de un trabajo menos contrario a sus intereses que le permita dedicar algunas 
horas a sus proyectos. Tiene una deuda y quiere pagarla con el modesto expediente 
de escribir. ¿Escribir sobre qué? Sobre un tema único que le atañe y le afecta como 
si fuera culpable de haber sobrevivido a una guerra lejana que sin embargo exten-
día su pavor a través de letras negreantes en el periódico, fotos, voces en la radio y 
sobre todo imágenes cinematográficas miradas con aparente impunidad pero cuya 
violencia dejó en nosotros invisibles señales, holladuras, estigmas (63, 64).

Alguien escribe sobre un tema que le atañe por haber sobrevivido a la 
guerra, las razones que lo orillan a hacerlo se refieren a la deuda que 
tiene que pagar, pero también tienen que ver con:

[…] la visión de camiones y autobuses que despliegan banderitas nazis —en su 
propio país, en una tierra que de haber triunfado el sueño de conquista plane
taria hubiera seguido el camino de los hornos crematorios—, opiniones llenas de 
simpatía quejumbrosa hacia Hitler, grupos que no ocultan su veneración por el 
Führer, jóvenes envueltos en la suástica como amparados en un signo heroico, 
autores que redactan, editoriales que publican y librerías que venden exaltacio-
nes del nazismo… (64)

Ese relato escrito por Alguien no podría ser otro que el contenido en la 
novela que, sin embargo, no llega a presentarse en cuanto tal, sino so-
lamente como una serie de observaciones, explicaciones y apostillas: frag-
mentos en que se da cuenta del germen de las figuras ficcionales que en 
él intervendrían, pero además del contexto historiográfico del que deberá 
estar plagado su relato, el cual no puede ser otro que aquel que le atañe a 
Alguien, esto es, lo referente a la Segunda Guerra Mundial.

Los juegos de la sugerencia en los que se funda la novela no sólo 
conciernen a los elementos narrativos que en ella, constantemente, 
están en vías de consolidarse. Morirás lejos, vista como una suma de 
notas que tendrían como consecuencia la constitución de una novela, 
propone la inclusión de discursos propiamente no-narrativos, esto es, 
la inserción de escrituras que tienen la forma del verso, pero además, 
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de escrituras colocadas en los bordes de la novela que toman la forma de 
notas al pie de la página.

Las menciones sobre la palabra, la escritura, los personajes, el 
narrador, los desenlaces, el espacio y tiempo en el que habitarían las 
figuras narrativas de la novela, constituyen los momentos en que se da 
cuenta de los materiales primigenios con los que se confeccionaría la 
novela, esta novela que siempre está en ciernes, por venir. Una de estas 
menciones no se presenta o toma la forma, como en los casos anteriores, 
de parlamentos o descripciones de acciones o pensamientos, como en 
el caso de Alguien en sus funciones de dramaturgo frustrado o escritor 
aficionado. Uno de los momentos de la novela en que se hacen referen-
cias a las figuras narrativas está escrito en verso:

pero quién es eme
quién soy yo
quién me habla
quién me cuenta esta historia
a quién la cuento (147).

La inserción de estos versos8 se presenta hacia el final de la novela y es 
importante destacarlo, ya que en este punto del entretejimiento de los 
hilos del discurso, se cuenta con una serie de antecedentes textuales 
que pueden ser relacionados con los contenidos de los versos: la infor-
mación netamente ficcional o la meramente historiográfica.

La pregunta por la identidad de quien enuncia acusa dos posibi-
lidades: el escritor aficionado o el dramaturgo frustrado y las conse-
cuentes negaciones que hay en la novela sobre la existencia de éstos. 
Es necesario, entonces, adjudicar esa enunciación a alguien ajeno a 
los mundos narrados en los hilos ficcionales e historiográficos. Esta  

8 Hay que aclarar que si bien este fragmento de la novela tiene la forma de poema, no es en 
su estructura en donde se descifrará si es un texto lírico. Sin embargo, los diferentes momentos 
en que se insertan este tipo de escrituras en la novela hacen recordar que además de ser narrador, 
la obra de José Emilio Pacheco también se constituye por la escritura de poemarios.
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enunciación podría pertenecer al narrador central; sin embargo, ese 
desdoblamiento de quien enuncia en la escritura también puede sugerir 
que es la figura responsable del orden en que se encuentran los frag-
mentos y segmentos que componen la novela; es decir, ese yo es quien 
ha transcrito no sólo las referencias al informe o tratado escrito en latín 
contenido en la novela (páginas 74-76), sino también lo relativo a las 
fuentes con las que cuenta el escritor aficionado para escribir sobre la 
toma del templo de Jerusalén o quien sería responsable de la disposi-
ción de las notas el pie de las páginas, de la selección del epígrafe y, 
más aún, alguien que es capaz de negar la existencia del espacio ficcio-
nal en que habitan los personajes eme y Alguien y, en consecuencia, a 
éstos. Ese yo es, en suma, alguien que aglutina las capacidades que le 
ha dado a las figuras narrativas que interfieren en su relato, sean éstas 
los personajes o el narrador omnividente, ya que, por un lado, puede 
asumir las funciones de observador —como Alguien o eme—, y por 
otro, de un sujeto que “inventa o contempla” (51) —como el narrador 
omnividente— y desplazarse de una a otra para darle la voz a los per-
sonajes o para asumir la enunciación.

En esta línea, es necesario señalar que ninguna de las figuras narra-
tivas se presenta de esa manera en el discurso, es decir, ninguna de 
ellas se pregunta por su identidad, sino que sus posibles roles sólo son  
sugeridos por una voz ajena a ellos que si bien puede ser la del narra-
dor en constante desplazamiento, también puede pertenecer al artífice 
no sólo de los personajes, sino también del propio narrador.

El yo que enuncia los versos antes citados no duda de algo funda-
mental en la novela: hay una historia que se está contando, es decir, si 
hay duda sobre la identidad propia o la de los personajes, no la hay sobre 
la escritura a través de la cual se presenta un relato. La inestabilidad en la 
que se mueve la novela apunta hacia quién sería eme, quién el enuncia-
dor, quién el que escucha, pero no de la historia que se cuenta.

Éste es otro de los elementos textuales que abonan a la lectura de la 
presencia del relato en ciernes y siempre por venir: “[p] Todo esto, todo 
esto es un ejercicio tan lleno de referencias a otros libros que seguir su 
desarrollo es tiempo perdido” (44). Los libros a los que se puede estar 
aludiendo son aquellos que están presentes en el discurso de la novela 
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pero que no se mencionan tal cual en sus páginas, como lo son “los libros 
de Josefo, el Talmud, los libros de alquimia y de la Cábala, el Libro de los 
muertos; los relatos de Borges, Drácula de Stoker” (Jiménez 245). Cabe 
destacar que la referencia a los textos se hace a partir de sugerencias o por 
la emulación de formas de escritura, como sucede con el texto de Stoker: 
“Como Morirás lejos, Drácula está escrito fragmentariamente: se transcri-
ben diarios (en taquigrafía, grabados en fonógrafos y en escritura normal); 
se reproducen noticias periodísticas, testimonios, telegramas, cartas, infor-
mes médicos” (267). Sin embargo, más allá de la fragmentación visual y 
discursiva en la que se presenta la novela de Pacheco, la observación del 
estudio de Jiménez, Morán y Negrín, abona en la idea de que Morirás 
lejos es una suma de textos, de notas, de borradores que si bien generan 
el surgimiento de la trama, velan, a su vez, la historia de la escritura de 
la misma. En otras palabras, los contenidos de la entrada de la letra [p] 
ponen de manifiesto que además de que se presentan una o varias his-
torias más o menos definidas, también se sugiere que la presencia de esos 
discursos no son más que los materiales de los que dispone alguien que 
organizará, gracias a su capacidad de observación e invención, un relato 
por venir; esto es, que se quedará en estado germinal y ese germen de 
relato es ya la historia que se cuenta a través de los borradores o fragmen-
tos. Esto permite decir que las notas o fragmentos que se toman de otras 
fuentes dan forma a las narraciones ficcional e historiográfica; pero que, 
además, no es en esa generación de esos hilos narrativos en los que se pone 
énfasis, sino en que, precisamente, todo es un ejercicio de referencias o de 
fuentes que no busca tener un desarrollo cuya consecuencia necesaria sea 
la constitución de una ficción bien uniforme y definida, sino que el todo 
del discurso, como unidad cerrada y concluida, puede ser visto como una 
suma de notas que tendrían como fin la escritura de la novela.

***

La historia de la escritura de Morirás lejos no está del todo contenida 
ni en los trazos de la ficción y ni en los trazos historiográficos que dan 
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forma a la novela. Para reconstruir esta historia es necesario detenerse 
en una serie de claves textuales que no pertenecen, en estricto sentido, 
al mundo narrado; tales textualidades están ubicadas al margen o en 
las periferias de la novela: el epígrafe y las notas al pie de página, pero 
también los títulos.

Estos elementos considerados por lo general accesorios o incidenta-
les son, en realidad, los ejes desde los cuales se advierte la existencia de 
un relato en el que se anuncian rasgos importantes de la configuración 
narrativa, entre ellos destacan los posibles personajes, los narradores 
potenciales y los espacios virtuales donde la narración perfila su desarro-
llo. Objetivar esta propuesta de que la novela puede ser vista como una 
suma de notas o borradores, en el sentido de que es un discurso narra-
tivo deliberadamente no-acabado, permite sostener la idea de estar frente 
a una novela de carácter no-conclusivo y que es, en consecuencia, una 
novela por venir, es decir, una novela que está escribiéndose.

En esta línea, resulta conveniente insistir en que el título de la 
novela —Morirás lejos— ya anuncia, desde su condición de escritura 
al margen, una ruta de comprensión que puede rastrearse a lo largo de 
todo el discurso, ruta que se define no tanto en la temática de la novela, 
sino en la estructuración de la misma. Respecto a la relación que el título 
establece con el desarrollo temático de la novela, la función metafórica 
de la muerte y específicamente del morir como proceso paralelo al de 
la escritura, resulta axial. Morir y escribir se mantienen en acción sin 
alcanzar nunca el término de esa actividad. Dado que dicha postergación 
es enunciada por el propio narrador al insistir en los posibles desenlaces 
y en la inutilidad de buscar claves en otros libros para dar sentido a algo 
que se propone como inacabado, la muerte y la escritura de la novela se 
convierten en acontecimientos que podrían ocurrir en el futuro. Para los 
personajes destinados a la muerte no es ésta la que ocupa el espacio de la 
narración, sino la agonía en la que se instalan antes de la posibilidad de 
la muerte; sucede lo mismo con la novela: la escritura que busca una his-
toria por contar se mantiene también en un estado agónico en tanto se 
retarda y oculta la enunciación de un final que resuelva la relación entre 
los distintos trazos que han venido desplegándose desde el principio y 
hasta el final de la escritura.
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DE LA CARNAVALIZACIÓN  
EN LA OBRA DE SERGIO PITOL  

Y CARLO EMILIO GADDA  
O LA ESCRITURA QUE DESCONFÍA DE SÍ MISMA1

Riccardo Pace

Hace unos días encontré en Autobiografie altrui, el 
último libro de Antonio Tabucchi, una frase formidable: 
“Carlo Emilio Gadda invitaba a desconfiar de cualquier 
escritor que no desconfiara de su propia labor”.

Sergio Pitol

1 Este ensayo se derivó de la investigación realizada para obtener el grado de Maestría en 
Literatura Mexicana bajo la dirección de la Doctora Teresita García Díaz, titulada “Carnavali-
zación de la escritura de Sergio Pitol y Carlo Emilio Gadda: El desfile del amor y Quer pastic-
ciaccio brutto de via Merulana.”
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1. La carnavalización: una elección anticanónica

En El arte de la fuga, de Sergio Pitol, hay un párrafo en el cual el 
escritor mexicano destaca la existencia de una continuidad entre las 
novelas El desfile del amor, Domar a la divina garza y La vida conyu-
gal que integran su Tríptico del Carnaval, basada en la recurrencia de 
máscaras y figuras grotescas, elementos que Bajtín, en su estudio la 
cultura popular medieval,2 había señalado como propios del carnaval 
de la Edad Media:

La función de los vasos comunicantes establecidos entre las tres novelas me 
resultó de pronto muy clara: tendía a reforzar la visión grotesca que las susten-
taba. Todo aquello que tuviese aspiraciones a la solemnidad, a la sacralización, 
a la autocomplacencia se desbarrancaba de repente en la mofa, la vulgaridad y 
el escarnio. Se imponía un mundo de máscaras y antifaces (Pitol, El arte de la 
fuga 127).

Dichos rasgos estéticos hacen que los relatos de la trilogía adquieran 
una tonalidad carnavalesca, que los convierte en la puesta en escena 
de una realidad al revés, creando un efecto de realismo grotesco típico del 
carnaval medieval analizado por Bajtín.3

2 En La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François 
Rabelais, el pensador ruso describe lo que nombra el “carnaval medieval”, categoría que no  
se limita a los fenómenos que son propios del período del año que precede la cuaresma, sino se 
convierte en el contenedor de un sinnúmero de elementos de origen popular relacionados con 
el tiempo de la fiesta que, en el carnaval propiamente dicho, pudieron sobrevivir: “El carnaval 
está muy lejos de ser un fenómeno simple y de sentido unívoco. Esta palabra unificaba en un 
mismo concepto un conjunto de regocijos de origen diverso y de distintas épocas, pero que 
poseían rasgos comunes [...] en efecto, al desaparecer y degenerar las diferentes formas de la 
fiesta popular llegaron al carnaval algunos de sus elementos: ritos, atributos, efigies y máscaras. 
De este modo el carnaval se convirtió en el depósito adonde iban a parar las formas que habían 
dejado de tener existencia propia” (Bajtín, La cultura popular... 196).

3 “En el realismo grotesco, el elemento espontáneo material y corporal es un principio 
profundamente positivo que, por otra parte, no aparece bajo una forma egoísta ni separado de 
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En su descripción del contexto ideológico de la obra rabelaisiana, 
la cultura popular europea del período medieval, el pensador ruso le 
atribuye a la categoría de grotesco un papel básico: actúa como agente 
de degradación4 que arrastra al plano material todo lo que se considera 
“elevado” y genera nuevas e infinitas alternativas a la inmutabilidad del 
mundo “oficial”;5 hace que el cuerpo deje de ser algo impuro para con-
vertirse en un espectáculo público que estalla, se despedaza, desborda, 
para fundirse con otros cuerpos; y, después, vuelve a estallar, a despe-
dazarse, a desbordar, a repetir este ciclo infinitamente.

En el Tríptico de Pitol la adhesión a la estética carnavalesca, que 
Bajtín describe como orientada por una visión realista y grotesca de la 
vida, produce una apertura de los relatos a la risa más desenfrenada, 
que se instala por medio de la parodia hacia todo lo que aspira a la 
solemnidad.6

los demás aspectos vitales. El principio material y corporal es percibido como universal y popular, y 
como tal se opone a todo aislamiento y confinamiento en sí mismo, a todo carácter ideal abstracto 
o intento de expresión separado e independiente de la tierra y el cuerpo. El cuerpo y la vida corporal 
adquieren a la vez un carácter cósmico y universal; no se trata tampoco del cuerpo y la fisiología 
en el sentido estrecho y determinado que tienen en nuestra época; todavía no están singulariza-
dos ni separados del resto del mundo” (Bajtín, La cultura popular... 23-24).

4 Bajtín señala que “el rebajamiento es, finalmente, el principio artístico esencial del 
realismo grotesco: todas las cosas sagradas y elevadas son reinterpretadas en el plano material 
y corporal [...] Todos estos rebajamientos no tienen un carácter relativo o de moral abstracta, 
sino que son, por el contrario, topográficos, concretos y perceptibles; se dirigen hacia un cen-
tro incondicional y positivo, hacia el principio de la tierra y del cuerpo que absorben y dan a 
luz. Todo lo acabado, casi eterno, limitado y obsoleto se precipita hacia lo “inferior” terrestre y 
corporal para morir y renacer en su seno” (La cultura popular... 334-335). 

5 “Las imágenes de Rabelais se distinguen por una especie de «carácter no oficial», indes-
tructible y categórico, de tal modo que no hay dogmatismo, autoridad ni formalidad unilateral 
que pueda armonizar con las imágenes rabelaisianas, decididamente hostiles a toda perfección 
definitiva, a toda estabilidad, a toda formalidad limitada, a toda operación y decisión circuns-
critas al dominio del pensamiento y la concepción del mundo” (ibid.).

6 Maricruz Castro Ricalde ha subrayado la polémica anti-oficial que caracteriza el Tríp-
tico del Carnaval afirmando que las novelas que lo componen comparten “una misma volun-
tad: el aniquilamiento de la cultura oficial en manos de la Fiesta, de esa categoría propuesta 
por Bajtín que integra todos los puntos de vista, y es en sí misma un encuentro con la aper-
tura, la tolerancia, la diversidad” (Ficción, narración y polifonía... 10).
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Esto se acompaña de una escritura que pierde su aparente unidad 
estilística y lingüística, para fragmentarse en tantos estilos e idiomas 
como tantos son los personajes y sus instancias, así como en la fiesta 
medieval, la realidad dejaba de ser el discurso ordenado y pretendida-
mente inmutable de una sola voz, la del poder religioso-feudal, y se 
convertía en un universo imprevisible y multiforme, continuamente 
renovado por un entramado de voces de todo origen y naturaleza.

Para entender esta metamorfosis de la escritura de Sergio Pitol, 
el cambio de tono que produce su carnavalización, hay que tomar 
en cuenta otro concepto bajtiniano, la polifonía, que el autor ruso 
profundiza en Problemas de la poética de Dostoievski. En este estudio, 
Bajtín describió la otredad de los relatos dostoievskianos respecto a la 
novela europea clásica basado en la autonomía que en ellos la concien-
cia y la voz de los protagonistas adquieren frente a la conciencia y la 
voz del autor.7

Como ya lo había hecho con Rabelais, también en Problemas... 
Bajtín se dedica a estudiar una narrativa que se distancia del gusto 
literario dominante. Pero, si por lo que se refiere al escritor francés 
lo que marca la diferencia con la literatura canónica8 es su adhesión 
a la cultura popular medieval, en la obra dostoievskiana el elemento 
que crea este hiato es la polifonía, es decir, la multiplicación de voces  

7 “Dostoievski es el creador de la novela polifónica. Llegó a formar un género nove-
lesco fundamentalmente nuevo. Es por eso que su obra no llega a caber en ningún marco, 
no se somete a ninguno de los esquemas histórico-literarios de los que acostumbramos 
aplicar a los fenómenos de la novela europea. En sus obras aparece un héroe cuya voz está 
formada de la misma manera como se constituye la del autor en una novela de tipo común. 
El discurso del héroe acerca del mundo y de sí mismo es autónomo como el discurso nor-
mal del autor, no aparece sometido a su imagen objetivada como una de sus características, 
pero tampoco es portavoz del autor, tiene una excepcional independencia en la estructura de 
la obra, parece sonar al lado del autor y combina de una manera especial con éste y con las 
voces igualmente independientes de otros héroes” (Bajtín, Problemas de la poética... 16-17).

8 “El ‘canon’, palabra afín al concepto de ‘vara de medir’, es, en principio, la suma abi-
garrada de todas las producciones literarias que la tradición, o simplemente el tiempo, ha 
subrayado a lo largo de los siglos, ha seleccionado o ha preferido por encima de otras produc-
ciones” (Jordi Llovet et al., Teoría literaria y literatura comparada 88).
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que hablan por sí mismas, expresan una ideología y una cultura autó-
nomas y en ninguna ocasión se hacen gregarias a la voz del autor.9

Según Bajtín, a la relatividad ideológica de la novela polifónica 
corresponde una máxima apertura del lenguaje, que deja de ser uno 
y se multiplica al infinito,10 porque a toda visión ideológica, a todo 
modo de ser, corresponde un idioma cuya unicidad es fruto de la 
perfecta adhesión a las necesidades de la cultura que lo ha generado. 
De esta manera, la novela de Dostoievski se abre a la palabra humana 
como palabra doble, de posibilidades infinitas y se configura como 
dialógica, es decir, se funda sobre el diálogo de voces únicas que se 
retroalimentan entre sí, reconociendo que sus diferencias no sólo son 
una necesidad, sino una ventaja.

Es posible establecer una relación entre carnaval y polifonía, ya que 
el primero, así como Bajtín lo describe, no se da sin la segunda, siendo 
ésta una característica imprescindible de la lengua de la fiesta, que se 
multiplica en una Babel de expresiones y ruidos, en un acervo de ideo-
logías, en la trascendencia de los límites ordinarios de la comunicación 
interpersonal. La polifonía, entonces, permite una reconfiguración de 
la novela en que se instaura la creación de un lenguaje nuevo, “que 
supone la palabra de doble tono, en estado de descomposición. Es, de 
hecho, el diálogo de lo delantero y lo trasero; de lo alto con lo bajo, del 
nacimiento con la muerte” (Bajtín, La cultura popular... 391).

9 Por medio del adjetivo polifónica, Bajtín establece una analogía entre el contrapunto 
musical y cierto tipo de novela que, desde el punto de vista de la cultura oficial, aparece como 
caótica, sin estilo, ideológicamente contradictoria. Sin embargo, este juicio parcial sufre los 
límites implícitos de un punto de vista que ama reducir la realidad a una unidad artificial, 
lo cual es lo contrario a lo que hace Dostoievski en sus novelas. Sus universos narrativos son 
polifónicos porque están formados por elementos que, según Bajtín, “se distribuyen entre 
varios mundos y varias conciencias con derechos iguales, no se dan en un mismo horizonte 
sino en varios, completos y equitativos, y no es el material inmediato sino estos mundos, estas 
conciencias con sus horizontes, los que se combinan en una unidad suprema, es decir, en la 
unidad de la novela polifónica” (Problemas de la poética... 30).

10 Por esta razón la novela polifónica se abre a todos los registros lingüísticos y expresi-
vos, así como la novela de Dostoievski permite que “el mundo de la copla popular combine 
con el mundo del ditirambo de Schiller” (Bajtín, Problemas de la poética... 30).
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La carnavalización de la escritura de Pitol es, entonces, una trans-
formación de su narrativa en dialógica y polifónica que abre sus relatos 
a lo que “tradicionalmente” se ha considerado como no-literario, como 
lo extravagante o lo aborrecible, rasgos que forman parte de las infi-
nitas posibilidades que pueden verificarse en la vida y en los discursos 
artísticos que la representan.

En el Tríptico del Carnaval la explosión y la multiplicación del len-
guaje, la disolución de los antagonismos ideológicos, la ruptura de las 
convenciones acerca de la estructura de la trama, contribuyen a la repre-
sentación de un nuevo universo cómico-grotesco en donde la única ley 
existente es la anomia del carnaval, es decir, la conciencia de que en este 
mundo todo es posible, y tratar de ocultarlo mediante la máscara de una 
falsa perfección es aún más ridículo que lo que se quiere negar.11

Estudiar la carnavalización de la escritura de Sergio Pitol, entonces, 
se torna una cuestión básica para comprender la narrativa del escritor 
mexicano puesto que, por medio de este fenómeno, se hace patente en 
ella cierto distanciamiento de la literatura “seria” que suena como una 
declaración consciente de su excentricidad. Esto la hermana con las 
producciones literarias de una serie de escritores de todos los tiempos 
que, como Rabelais, se alejaron del gusto dominante para proponer 
una literatura sui generis.

A este grupo de excéntricos pertenece también Carlo Emilio Gadda, 
ingeniero milanés cuyas obras, entre las cuales sobresale Quer pasticciac-
cio brutto de via Merulana, presentan un marcado carácter carnavalesco 
que se hace evidente en el uso no convencional del lenguaje, en la rup-
tura de la unidad de la narración, en la apertura a todo tipo de voces y 
tonos, en la presencia de un humorismo de tipo popular y grotesco.

11 Es el caso, por ejemplo, de Pedro Balmorán, librero tullido de El desfile del amor, y 
sus aspiraciones de gran intelectual o, inclusive, escritor cósmico y redentor del universo, cuyo 
delirio de omnipotencia degenera en la bufa danza de un arlequín frustrado: “el suscrito, Pedro 
Balmorán, el mismo que canta y baila tangos, el mismo que canta y baila los más encantadores 
valses de este mundo, el mismo que canta y baila el trepidante mambo, no había envejecido, 
no sentía los años, ni siquiera sabía cuántos años tenía, no estaba amargado, practicaba la feli-
cidad como diario ejercicio de salud” (ibid. 105).
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Como en el caso de Sergio Pitol, la obra de Gadda demuestra una 
trayectoria hecha de constantes metamorfosis, la cual explica clara-
mente lo que el escritor italiano entendía por desconfianza hacia “su 
propia labor”: la voluntad de no considerar a la escritura como algo 
definitivo, el deseo de convertirla en un espejo de una realidad poli-
mórfica y mutable, de transformarla en el azote que desenmascara 
todas las hipocresías del sentido común y de las buenas conciencias; en 
definitiva una escritura carnavalesca.12

Los puntos en común entre las narrativas de Pitol y Gadda son 
numerosos. Una breve mirada sobre el proceso de evolución de ambas 
nos permitirá vislumbrar cómo el germen de la carnavalización ha ido 
madurándose en ellas a lo largo del tiempo debido a la puesta en discu-
sión sistemática de su estatuto ontológico por medio de la reescritura y 
la recontextualización; estas características acentúan su metamorfismo 
y hacen patente la continuidad de una reflexión sobre la vida y la  
literatura hecha desde un punto de vista que considera la risa franca 
como el antídoto en contra de la hipocresía y la opresión.

2. La escritura de Sergio Pitol: un hilo entre las obras

En la mayoría de los estudios sobre la narrativa de Sergio Pitol se pro-
pone una clasificación de su producción que, con algunas variaciones, 
reproduce estos puntos: 1) los primeros cuentos “provincianos” y 
familiares, de ambiente tropical; 2) los relatos “cosmopolitas” con esce-
narios que van desde México a las ciudades europeas y asiáticas; 3) los 
cuentos de Nocturno de Bujara y las primeras dos novelas, El tañido de 
una flauta y Juegos florales; 4) el Tríptico del Carnaval; 5) los escritos de 
auto-ficción o Tríptico de la Memoria.

12 “Gadda creía que por doquier había leyes, leyes que él hubiera querido subvertir [...] 
Gadda se rebeló al orden por medio del lenguaje, sobre todo a través de la subversión del len-
guaje, del ‘uso herético del lenguaje’” (Cases, “La lombatina di Gadda” 14-15).
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Debatiendo la supuesta novedad de una estética carnavalesca en la 
literatura de Pitol, Mario Muñoz hace notar cómo las huellas del carna-
val están presentes en la producción del autor desde los primeros relatos 
de ambiente veracruzano en los cuales, en repetidas ocasiones, se asoman 
la caricaturización de los personajes y el esperpento. Por esta razón, el 
investigador considera “que los temas, los procedimientos y la percep-
ción de la realidad que integran el universo carnavalesco de Sergio Pitol, 
no son nada más que el fruto óptimo de los años vividos en Praga sino 
el resultado de un largo proceso de elaboración que empezó desde los 
cuentos de juventud” (Muñoz, “Los cuentos de juventud” 91).

Tal dato nos indica con claridad que algunos de los recursos que 
permiten la instauración de la estética del carnaval empezaron a ges-
tarse en la escritura de Pitol desde sus comienzos.

Muñoz tiene también el mérito de observar que, ya desde la saga de 
los Ferri, compuesta por tres cuentos pertenecientes a la primera fase, 
podemos vislumbrar la tendencia de Pitol a organizar su narrativa en 
bloques temáticos al interior de los cuales se establece una red de “vasos 
comunicantes” que permite que los elementos de un relato se filtren en 
otro, en un sistema de relaciones especulares llenas de sentido, como 
sucede con el Tríptico del Carnaval y la Trilogía de la Memoria.

Mas la continuidad temática y estética no es un hecho que se cir-
cunscribe en Pitol sólo a las trilogías, sino que se extiende a toda su 
producción. Esto la dota de un complejo sistema de relaciones inter-
textuales en el cual todo adquiere un sentido diferente. Así lo consi-
dera también Alfonso Montelongo: “a medida que avanza la carrera de 
Pitol se hace más claro que cada texto no sólo debe interpretarse en el 
contexto del libro que lo incluye, sino de toda la producción del autor” 
(“‘Asimetría’ en la obra de Sergio Pitol” 95-96).13

13 Además de lo grotesco, entre los rasgos que garantizan esta unidad temática y pre-
ludian la escritura del carnaval encontramos: la tendencia a organizar sus tramas alrededor 
de una oquedad que crea una atmósfera de misterio insoluble; la presencia de protagonistas  
desterrados, intelectuales o artistas frustrados; la recurrencia de la máscara y el disfraz, herra-
mientas que le permiten al personaje encubrir la vacuidad de sus discursos y ensalzarse con-
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El sistema de vasos comunicantes que caracteriza la escritura de 
Sergio Pitol se apoya también en el tránsito de fragmentos procedentes 
de sus diarios o de relatos, publicados anteriormente como autónomos, 
en estructuras narrativas de mayor complejidad, como por ejemplo las 
novelas y los textos de autoficción, lo cual produce un fenómeno de 
la mise en abyme,14 un juego de “cajas chinas o [...] matriochkas rusas” 
(Pitol, El arte de la fuga 178), donde todo está en todas las cosas.

El tránsito de los textos, su movimiento, es la fuerza que provoca 
su regeneración por medio de un poderoso juego de espejos creador 
de nuevos significados. A través de su recontextualización, dichos 
relatos establecen una relación intratextual entre sus diégesis y el relato 
que actúa como marco envolvente, dentro del cual cada texto contri-
buye a la construcción de “un solo y único discurso” (Prada Oropeza, 
La narrativa de Sergio Pitol... 70), postulándose como elementos  
de significación y, al mismo tiempo, adquiriendo ellos mismos nue-
vos significados.

Un ejemplo de este fenómeno y de sus efectos lo proporciona la 
novela Juegos florales, en la cual varios textos publicados autónoma-
mente por Pitol (sobresalen particularmente los cuentos “Cementerio 
de tordos” y “Cercanía y fuga”) son atribuidos a los personajes: de 
esta manera los relatos empiezan a funcionar como “radiografías espiri-
tuales e intelectuales de los protagonistas y autores ficticios” (García 
Díaz, Un viaje laberíntico... 262), contribuyendo a la configuración 
de los elementos constitutivos de la trama principal y permitiendo 
un ahorro en la descripción directa de los personajes que la conforman. 

forme a su desmedida ambición; la multiplicación de los planos narrativos provocada por las 
anacronías y las narraciones oblicuas, realizadas desde diferentes puntos de vista; la continua 
referencia a la obra literaria de otros autores, reales o ficticios, y la metaficción.

14 Para Lucien Dällenbach (El relato especular 49), la mise en abyme es “todo espejo 
interno en que se refleja el conjunto del relato por reduplicación simple, repetida o especiosa”, 
por medio del cual se ponen en evidencia “la inteligibilidad y la estructura formal de la obra” 
(ibid. 15). El mismo autor considera que el primero en hablar de mise en abyme fue André 
Gide que se inspiraba en un procedimiento típico de la heráldica consistente en colocar dentro 
de un escudo un segundo escudo ‘en abyme’ (Gide, Journal 1889-1939. 41).
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De la misma manera, a través del establecimiento de la intratex-
tualidad entre los cuentos citados y Juegos florales, se modifica la 
recepción estética de los primeros, tanto por la relación de significa-
ción, que se engendra por medio de la subordinación a la estructura 
enmarcante, como por la que se establece entre el texto y las característi-
cas de sus autores ficticios, las cuales se integran a los elementos que 
influyen en el juicio del lector.

Quizá por esto las novelas de Pitol se revelan, en una primera lec-
tura, como textos arduos, pues sus tramas se fragmentan por medio de 
infinitos injertos narrativos a cargo de los personajes, que se diferen-
cian por la peculiaridad de estilos y temas tratados. Seguir el desarrollo 
de la trama principal se torna complicado, debido a la multiplicación de los 
relatos secundarios que se convierten en el verdadero eje de la narra-
ción y la configuran como un juego de cajas chinas en donde todo 
relato se abre a otro menor. Se crea, así, una estructura narrativa que, 
potencialmente, se expande al infinito.

El proceso de tránsito y recontextualización de los textos de Pitol 
va unido a la re-escritura y la corrección, a que el mismo autor cons-
tantemente somete su producción, transformándola en uno de sus ras-
gos esenciales. Así lo confirma García Díaz:

Sergio Pitol no es un escritor con una escritura definitiva [que] denota un sin-
gular ejercicio creativo: varios de sus textos han experimentado distintas modifi-
caciones, en diferentes tiempos, y algunos otros han sido reubicados en nuevos 
textos. La característica de Pitol de reescribir y de amalgamar lo ya escrito dentro 
de textos nuevos ayuda a la unidad argumental y estética de toda su obra, al 
mismo tiempo que proporciona a ésta nuevos matices y posibilidades interpreta-
tivas (Un viaje laberíntico... 261).

A partir de este fenómeno, en las diferentes ediciones o en sus nuevas 
ubicaciones, los textos del escritor veracruzano aparecen más o menos 
transformados, pero lo que más cuenta es que adquieren una nueva 
significación que nunca se postula como la definitiva: la re-escritura y 
la corrección son herramientas a las cuales el autor recurre en su tra-
yecto hacia una perfección inalcanzable:

Itinerario crítico.indd   176 01/04/14   10:43



177

En los libros de Pitol la reaparición de los textos no es más —ni menos— que 
una necesidad de continuidad que ladea ese mundo, el mundo de su obra, una 
unidad doble en la que se encuentra encerrado su sentido profundo [...] en ese 
desarrollo no se trata de que cada nueva obra emule a la anterior en tanto que 
va más allá que ella, sino que el desarrollo es la obra misma (García Ponce, “El 
mundo de Sergio Pitol” 94-95).

El carácter carnavalesco de dicha postura está a la vista: el escritor, 
consciente de que su obra nunca llegará a la perfección soñada, reco-
noce que los límites de su escritura pueden ser superados, dialéctica 
y dialógicamente, en la misma práctica escritural, en un proceso cuya 
representación gráfica es una espiral potencialmente sin fin.15

Sin embargo, admitir que un texto puede ser reescrito y corregido 
infinitamente implica el reconocimiento de que nunca será un texto 
acabado, como el canon literario burgués pretende. El recurso de la 
corrección y la reescritura en Pitol parece ser un ulterior punto de con-
tacto entre su narrativa, continuamente en transformación, y el “cuerpo 
grotesco” de la ideología del carnaval que Bajtín describe como “lo no 
acabado”,16 un universo en constante e imprevisible evolución.

Gracias a la práctica de la reescritura, el corpus narrativo de Pitol se 
presenta como un todo integrado que evoluciona por medio de repe-
tidos enmascaramientos. Por ello, su tiempo narrativo es festivo: está 
escindido por la risa y la ironía hacia los demás y hacia sí mismo.

En virtud de la recurrencia de los elementos señalados y de la 
coherencia que adquiere gracias a los continuos juegos intertextuales 
que la enriquecen, la narrativa de Sergio Pitol se constituye como un 
laberinto de espejos en que toda imagen viene deformada.

15 “En la escritura toda perfección, todo cierre está amenazado por un movimiento de 
corrección que, a fuerza de acompañar los procesos de escritura, parece inherente a ella, no podría 
concebirse sin ella [...] La corrección, en ese lugar, adquiere el valor teórico de puente, es la ins-
tancia por donde pasa, como condición indispensable, la semiosis social, como conglomerado de 
saberes, normas y teleologías; radica en ella y de ella se extrae la operatividad que se le atribuye y a 
la que se recurre para perfeccionar una acción” (Jitrik, Los grados de la escritura 51).

16 Véase Bajtín, La cultura popular... 25.
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Su transformación en una obra carnavalesca, el paso entre el tono 
onírico y sombrío de los primeros relatos y la alegría del tiempo festivo, se 
realiza como una inexorable hiperbolización de los elementos grotescos y 
paródicos, producida por un cambio radical en la tonalidad de su lenguaje, 
así como lo señala el escritor veracruzano: “la diferencia de tono determina 
el género; cuando aparece el elemento fársico el lenguaje respira de distinta 
manera [...] la comicidad contamina todo” (“Las novelas del carnaval” 13).

Es interesante notar que esta metamorfosis del lenguaje actúa como 
un poderoso agente de transformación que cambia la tónica de un ma-
terial narrativo que, sin dejar de configurarse alrededor de las mismas 
situaciones y de la misma tipología de personajes, deja de enfrentarse a 
ellas y a ellos con una solemnidad que implicaba cierta dolorosa sensación 
de cercanía o de auto-proyección para inaugurar la estación de la fuga, 
término que, en la acepción de Pitol, no indica huida, sino un juego rap-
sódico de distanciamiento que libera al escritor y a los mismos personajes 
representados del juicio y de la culpa para, simplemente, desbordar en 
la risa regeneradora del carnaval, en donde lo bueno y lo malo conviven 
como partes de una humanidad liberada del peso de toda moral.

3. Carlo Emilio Cadda: un pasticheur popular

Como la de Pitol, la producción de Gadda muestra también su con-
tinuidad estética y temática a pesar del sinnúmero de géneros a que 
se ha dedicado: novela, cuento, ensayo, artículo científico, etc.; no en 
balde el crítico italiano Dante Isella la describe como “un complejo sis-
tema de vasos comunicantes”,17 definición que coincide con la que el 
escritor veracruzano ha dado de su propia literatura.

Entre los elementos que le merecieron a la escritura gaddiana este 
epíteto sobresale el manejo del lenguaje, que se contamina mediante el 

17 “Un complesso sistema di vasi comunicanti”. Isella, “Presentazione”, en Gadda, 
Opere..., t. I. xii.
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recurso a los dialectos18 (sobre todo el milanés, el florentino, el romano y 
el napolitano), a idiomas extranjeros, a las lenguas “muertas” (como el latín 
y el griego clásico, del cual se respeta la grafía sin recurrir a notas), dando 
también cabida a una variedad de registros tonales (desde el lírico al popu-
lar pasando por el científico-erudito), y configurándose como polifónico.

La lengua de Gadda se genera a partir del rechazo de los caracteres 
básicos del lenguaje literario; rompe con el esquema lógico-sintáctico 
de la frase y reniega paródicamente del principio de la eficacia comu-
nicativa gracias a una escritura fundada en la manipulación de las 
palabras y de los discursos mediante los neologismos, la adjetivación 
pletórica, la asonancia, la asociación de ideas y el retruécano.19

Se trata de una escritura que rechaza toda clasificación genérica 
para definirse (mejor dicho sería in-definirse) como pastiche.20 es decir, 
el género que se forma de la comunión de todos los géneros que pierden 

18 Con respecto a los llamados dialectos italianos hay que subrayar que, hasta las últimas 
décadas del siglo xix, estas lenguas fueron los idiomas oficiales de cada uno de los pequeños 
estados que existían en la península itálica, los cuales fueron suplantados por la imposición del  
florentino después de la creación del Reino de Italia bajo la dinastía de los Saboya (1861-1870). 
Es opinión común de los historiadores de la lengua italiana que el proceso de unificación lin-
güística del país, iniciado en las fechas indicadas, se llevó a cabo sólo después de la Segunda 
Guerra Mundial, con la difusión de la televisión. Para comprender mejor la postura de Gadda, es 
importante señalar que la Italia fascista no era un país lingüísticamente unido, como se infiere de 
las numerosas campañas en contra de los dialectos llevadas a cabo por el régimen de Mussolini. 
La pasión gaddiana por los dialectos parece ser una de las huellas de la oposición del escritor a la 
dictadura, una subversión de la pretendida unidad lingüística que el régimen pregonaba.

19 “Gadda se rehúsa a expresarse conforme a la economía de la comunicación. Y su lengua 
es diacrónica y estratificada [...] es un manierista, un deformador del lenguaje, un desbaratador 
de palabras [...] Gadda no cree en la palabra directa, original, inmediatamente expresiva. Es un 
pasticheur, es decir un elaborador de lenguas y de estilos ya dados —preexistentes [...] La palabra 
de Gadda reelabora siempre otra palabra en formas que van desde la parodia a la estilización alto-
mimética [...] Denunciando el sinsentido de toda habla —de toda habla que se quiere íntegra. 
(Guglielmi, “Gadda e la tradizione del romanzo” 27, 28, 29).

20 “Obra original construida, sin embargo, a partir de la codificación de elementos 
estructurales tomados de otras obras. Tales elementos pueden ser lugares comunes formales o 
de contenido o de ambos a la vez, o bien fórmulas estilísticas características de un autor, de una 
corriente, de una época, etc. [...] En ocasiones puede ser usado en la parodia; ambos tipos de 
textos son de naturaleza intertextual” (Beristáin 394).
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su identidad para adquirir otra compartida, donde todo cabe para ser, 
en un primer momento, hecho trizas y, al final, reconfigurado.

La postura gaddiana frente al lenguaje refleja la actitud crítica del 
escritor por lo absurdo de un mundo cuyo pretendido orden es sólo el 
resultado de las construcciones discursivas propias de la lengua oficial. A 
partir de esto, la presencia de lo grotesco en ella no debe leerse sólo como 
una concesión que el escritor hace a su gusto por lo excéntrico, sino como una 
marca del realismo “cruel” que caracteriza la mirada del autor.21

La irreverente postura de Gadda frente al discurso oficial y al 
lenguaje que lo conforma va de la mano con una actitud equivalente 
respecto a las formas de la escritura canónica; en particular, la novela 
cuyos rasgos vienen subvertidos.22 La escritura gaddiana se distancia de 
las formas de la literatura oficial rechazando los principios de unifor-
midad, orden, equilibrio y conclusión. Contrapone a ellos el caos de 
un estilo variable y su pasión por las tramas desmedidas que se forman 
por la aglutinación de núcleos narrativos aislados.

Ya desde los primeros proyectos de novela, Gadda había hecho 
patente que su literatura buscaba alejarse del canon por medio de una 

21 “Lo barroco y lo grotesco ya están en las cosas [...] no se pueden atribuir a una preme-
ditada voluntad o tendencia expresiva del autor, sino a la naturaleza y a la historia)” (Gadda, 
La cognizione del dolore 760). “Il barocco e il grottesco albergano già nelle cose [...] non sono 
ascrivibili a una premeditata volontà o tendenza espressiva dell’autore, ma legati alla natura e 
alla storia.”

22 “El teórico de la deformación no podía elegir la poética de la forma. Tenía que elegir 
otra tradición: la otra tradición [...] Los organismos narrativos compactos no podían satis-
facerlo [...] el gentío de los personajes, las estudiadas confusiones onomásticas anunciaban 
un diferente proyecto narrativo: un tipo de relato que incluyera la discontinuidad de sus 
«momentos cognoscitivos» —como Gadda los llama—, capaz de proceder por agregaciones 
de realidades y por disoluciones de realidades, más que por combinaciones bien articuladas” 
(Guglielmi, “Gadda e la tradizione del romanzo” 33). “Il teorico della deformazione non 
poteva scegliere la poetica della forma. Doveva scegliere un’altra tradizione: l’altra tradizione 
[...] I compatti organismi narrativi non potevano soddisfarlo [...] l’affollamento dei persona-
ggi, le studiate confusioni onomastiche annunciarono un diverso progetto narrativo: un tipo 
di racconto che includesse la discontinuità dei suoi «momenti conoscitivi» —come Gadda li 
chiama—, e cioè capace di procedere per aggregazioni di realtà e per dissoluzioni di realtà, 
piuttosto che per combinatorie ben articolate.”
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escritura volcada sobre sí misma. La reflexión del autor milanés adquiere 
un grado de autoanálisis que se filtra en los textos narrativos, se integra 
en lo relatado y forma un juego de espejos entre ficción y metaficción.

Un ejemplo de cómo la obra gaddiana se abre a lo metaliterario 
es el “Cahier d’études”, diario/borrador del Racconto italiano di ignoto 
del novecento23 (1924). En él, Gadda medita cómo transformar su 
escritura mediante el reconocimiento de las contradicciones que el 
“realismo” burgués se niega a ver en la realidad. Las notas que traza en 
el “Cahier” se abren con afirmaciones que denuncian la voluntad de 
construir el Racconto italiano alrededor de una trama en donde todo 
es caos,24 porque “en realidad la vida es un «enredo» y ¡qué intricado 
enredo!”25 (“Cahier d’études” 460).

La novela gaddiana aspira a ser el espacio donde el rechazo por la 
monotonía de la literatura canónica se manifiesta mediante un tono 
cómico que el escritor elige entre diferentes opciones:

(a) lógico-racionalista, paretiana, seria, cerebral [...] (b) humorístico-irónica, en 
apariencia seria, dickens-panzini [sic] [...] (c) humorístico seria manzoniana; 
es decir dejando el juego humorístico a los simples hechos, no a la manera de 
expresarlos [...] (d) enfática, trágica, «maravillosa 600», simbolística [...] (e) [...] 
la manera cretina, que es fresca, pueril, mítica, homérica, con huellas de sim-
bolismo, con sorpresa-inocencia-ingenuidad. Es el estilo de un niño que ve al 
mundo: (y que ya sepa escribir.)26 (Gadda, “Cahier” 396).

23 Cuento italiano de un ignoto del Novecientos. No existe traducción al español.
24 “Dal caos dello sfondo devono coagulare e formarsi alcune figure a cui sarà affidata la 

gestione della favola [...] Il caos del romanzo deve essere una emanazione della società italiana 
del dopoguerra” (Gadda, “Cahier d’études”: 395). “Del caos de trasfondo deben coagular y 
formarse algunas figuras a las cuales se les encargará la gestión de la fábula [...] El caos de la 
novela debe ser una emanación de la sociedad italiana de la posguerra.”

25 “[...] in realtà la vita è un «intreccio» e quale ingarbugliato intreccio!”
26 “(a) logico-razionalistica, paretiana, seria, celebrale [...] (b) umoristico-ironica, appa-

rentemente seria, dickens-panzini [sic] [...] (c) umoristico seria manzoniana; cioè lasciando il 
gioco umoristico ai soli fatti, non al modo di esprimerli [...] (d) enfatica, tragica, «meravigliosa 
600», simbolistica [...] (e) [...] la maniera cretina, che è fresca, puerile, mitica, omerica, con 
tracce di simbolismo, con stupefazione-innocenza-ingenuità. È lo stile di un bambino che 
vede il mondo: (e che sapesse già scrivere.)” 
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En el Racconto italiano Gadda parece preferir la vena “umoristico seria 
manzoniana” en donde la risa se instaura a partir de la mirada iró-
nica que el narrador dirige a los hechos ridículos y paradójicos que 
acontecen en el mundo, en homenaje al amado Alessandro Manzoni, 
el gran escritor lombardo del siglo xix.27 Sin embargo, años después, 
la escritura gaddiana transforma su carga paródica contaminando el 
modelo manzoniano por medio de una mirada “humorístico irónica” 
y con la “manera cretina” como se puede apreciar, por ejemplo, en el 
Pasticciaccio y La cognizione del dolore.

El proyecto de escritura trazado en el “Cahier” presenta claramente 
los puntos de reflexión que están en la base de la explosión estética de 
la novelística gaddiana. De ellos destaca la intención de escribir una 
novela “Sicópata y caravaggesca”28 (Gadda, “Cahier” 411), una “novela 
de la pluralidad”29 (“Cahier” 462), en donde la complejidad de lo real 
es representada en su totalidad recurriendo a una escritura en la que 
encuentran expresión las voces contradictorias y las ideologías de una 
multitud de personajes, pues así “es la vida: y la novela que la refleja”30 
(“Cahier” 472).

27 Alessandro Manzoni es, sin duda, el escritor más nombrado o aludido en la escritura 
gaddiana. La gran pasión de Gadda para el autor de I promessi sposi (Los novios) es la causa que 
indujo al ingeniero milanés a realizar un juego constante de referencias con la obra manzoniana, 
estableciendo un intertexto clave para la comprensión de su narrativa. En Racconto italiano di 
ignoto del novecento Gadda escribe a propósito de Manzoni: “La mescolanza degli apporti sto-
rici e teoretici più disparati di cui si plasmò e si plasma tutto il nostro bizzarro e imprevedibile 
vivere, egli ne avvertì le derivazioni contaminantesi in un’espressione grottesca” (Gadda, Racconto 
italiano 591). “La mezcla de las aportaciones históricas y teoréticas más variadas de las cuales se 
plasmó y se plasma tono nuestro estrambótico e imprevisible vivir, él percibió las derivaciones 
que se contaminaban en una expresión grotesca.”

28 “Romanzo psicopatico e caravaggesco.” Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-
1610) es un pintor italiano del siglo xvi. Su pintura, considerada el primer gran ejemplo del 
barroco italiano, rompió los lazos con la representación clásica, abriéndose a la representación 
dramática del cuerpo humano por medio de un naturalismo de tipo grotesco, otorgándole dig-
nidad artística, entre otros temas, a la deformidad, la vejez y la homosexualidad.

29 “Romanzo della pluralità.”
30 “È la vita: e il romanzo che la rispecchia.”
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La llegada de Gadda al uso de los dialectos no es casual: son las 
lenguas del pueblo que le garantizan a su escritura la polifonía que la 
caracteriza. Es por medio de ellos que el escritor defiende la pluralidad 
de sus relatos impidiendo que su propia voz se convierta en la única en 
escucharse: 

¡es suficiente una palabra, un toque, un guiño para en seguida dejar entrar al autor! 
Si se mantiene el puro dialogado popular, verdadero, con todos los toques de color 
(el sabio habla como sabio, el delincuente como delincuente) se puede huir de esta 
intrusión del autor. Mas, el dialogado puro y verdadero implica entonces para noso-
tros el uso del dialecto, del habla común (Gadda, “Cahier” 475).31

El recurso a los dialectos planeado para el Racconto italiano, se trans-
forma en un elemento característico de la escritura de Gadda y llega a 
ser la espina dorsal de La cognizione del dolore y, sobre todo, de Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana, novelas en las que la polifonía es 
el rasgo estético que permite caracterizar como grotesca la escritura del 
autor, pues lo literario le cede lugar a la cultura y al lenguaje del vulgo 
de la Italia del período de entreguerras, con sus errores gramaticales, 
expresiones idiomáticas, groserías y argucias.

Esta transformacion convierte la voz de Carlo Emilio Gadda en la 
de un pasticheur popular, un trovador psicópata y burlón cuyos relatos 
ponen en escena la opera buffa de la vida parodiando y parodiándose 
en busca de la risa más desencantada, regeneradora y total.

En la escritura de Gadda, la carnavalización pasa por una profunda 
reflexión sobre su ontología y su relación con el mundo y la literatura 
oficial. En este proceso de distanciamiento/subversión de los cánones 
literarios dominantes, cobra una importancia especial la constante 
práctica de reescritura de textos llevada a cabo a lo largo de los años. 

31 “basta una parola, un tocco, un cenno per far subito entrare l’autore! Se si mantiene 
il puro dialogato popolare, vero, con tutti i tocchi coloristici (il dotto parla da dotto, il delin-
quente da delinquente) si può sfuggire a questa intrusione dell’autore. Ma il dialogato puro e 
vero implica por noi allora l’uso del dialetto, della parlata comune.”
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Una reescritura motivada, por un lado, por los problemas económicos 
que el autor padeció durante toda la vida y, por el otro, por su casi 
maniático gusto por la reelaboración y la manipulación del material 
literario y lingüístico.

Con respecto a esto, debe subrayarse que la literatura de Gadda 
repite siempre un reducido abanico de temáticas procedentes, por lo 
general, de la vida real, como en el Pasticciaccio cuya trama policial se 
inspiró en un hecho de crónica, el delito Stern, que apasionó a la Italia 
fascista,32 o de sus experiencias autobiográficas, como por ejemplo el 
empobrecimiento de su familia a causa de las malas inversiones pater-
nas, sus fobias personales, la contrastada relación con la severísima 
madre y la muerte heroica, en guerra, del hermano.

Entre las temáticas principales en la obra del autor milanés se 
encuentran la angustia por las mezquindades del ambiente burgués del 
cual son reflejo la diáfana figura de Liliana Balducci, víctima de asesi-
nato en el Pasticciaccio; la sociedad del imaginario país del Madaragál 
de la Cognizione, tan parecida a la chismosa burguesía que veraneaba en 
Brianza;33 o la gris atmósfera de la buenas conciencias de L’Adalgisa. De 
la misma manera, en la narrativa gaddiana abundan los personajes derro-
tados por la vida, intelectuales o filósofos incapaces de cumplir con las 
expectativas de su entorno, como Gonzalo Pirobutirro de la Cognizione 
o don Ciccio Ingravallo, policía filósofo del Pasticciaccio.

Junto a las constantes temáticas de la literatura gaddiana, es intere-
sante observar cómo varios fragmentos pertenecientes a la narrativa del 
autor milanés fueron publicados en diferentes obras con ligeras o nulas 
modificaciones, abriendo nuevas posibilidades de significación a partir 

32 Véase la nota 3 del ensayo crítico firmado por Giorgio Pinotti y contenido en el 
segundo tomo de la obra completa de Carlo Emilio Gadda editado por Dante Isella, en la cual 
se dice: “Alla genesi del Pasticciaccio non fu probabilmente estraneo uno specifico episodio di 
cronaca nera, il delitto Stern” (a la génesis del Pasticciaccio no fue probablemente ajeno un epi-
sodio de nota roja, el homicidio Stern) (1137).

33 Zona rural próxima a Milán, en donde las familias de la clase medio alta de la ciudad 
amaban tener sus casas de veraneo.
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de cómo el relato que anteriormente enmarcaba estos párrafos se pro-
yecta en el texto que los recibe.

En la Cognizione, por ejemplo, hay dos fragmentos presentes ya en 
L’Adalgisa con el título de “Strane dicerie contristano i Bertoloni”34 y 
“Navi approdano al Parapagàl”.35

En “Strane dicerie contristano i Bertoloni”, el relato se abre con la 
hilarante descripción de cómo la especulación edilicia, provocada por 
la ansiedad de las buenas familias maradagalenses de tener una casa de 
campo que atestigüe su bienestar económico, ha destrozado el apacible 
panorama del Serruchón, cadena montañosa cuyo nombre es una tra-
ducción paródica del manzoniano Resegone:36

¡De villas, de villas!; de villitas ocho habitaciones dobles servicios; de princi-
pescas villas cuarenta estancias amplia terraza a los lagos vista panorámica de 
Serruchón —huerto, vergel, garaje, portería, tenis, agua potable, pozo negro  
de más de setecientos hectolitros—, orientadas a mediodía, a poniente, a 
levante, a levante-mediodía, a mediodía-poniente, protegidas por olmos o por 
umbrosidades de hayas contra la tramontana y el pampero, pero no contra 
los monzones de las hipotecas que también soplan a placer sobre el anfiteatro 
morrénico (Gadda, Aprendizaje del dolor 25-26).37

Este párrafo, aparecido sin variaciones en dos novelas, establece un 
lazo intertextual entre L’Adalgisa. Disegni milanesi,38 obra que, como el 

34 “Extraños chismes entristecen los Bertoloni.”
35 “Barcos atracan en el Parapagál.”
36 Macizo montañoso que domina el panorama del Lago de Como, escenario de Los novios 

de Alessandro Manzoni, descrito en la novela en páginas de un extraordinario tono lírico.
37 “Di ville, di ville!; di villette otto locali doppi servissi; di principesche ville locali 

quaranta ampio terrazzo sui laghi veduta panoramiaca del Serruchon— orto, frutteto, garage, 
portineria, tennis, acqua potabile, vasca pozzonero oltre settecento ettolitri —esposte mezzo-
giorno, o ponente, o levante, o levante-mezzogiorno, o mezzogiorno ponente, protette d’olmi 
o d’antique ombre dei faggi avverso il tramontano e il pampero, ma non dai monsoni delle 
ipoteche, che spirano a tutt’andare anche sull’anfiteatro morenico del Serruchon” (Gadda, 
L’Adalgisa 381; La cognizione del dolore 584).

38 Dibujos milaneses.
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mismo título sugiere, consta de una serie de trazos de ambiente milanés 
en los cuales se relatan episodios de la vida de familias de la burguesía 
ciudadana, y La cognizione; situación que permite establecer un para-
lelismo entre el imaginario país latinoamericano del Maradagál y la 
Lombardía.39 Así, la mirada irónica del narrador de La cognizione hacia 
los maradagalenses se refleja en la burguesía lombarda, evidenciando su 
hipocresía, sus pequeñas mañas, sus valores anticuados y superficiales.

Con relación a la importancia de la reescritura en la narrativa 
gaddiana, es interesante detenerse en el análisis de unos párrafos apare-
cidos tanto en la novela Quer pasticciaccio brutto de via Merulana como 
en el texto de matices autobiográfico-ensayísticos Eros e Priapo, en el 
cual el escritor milanés sistematiza su violenta crítica hacia el régimen 
fascista italiano.40 En ambos, se encuentran largas invectivas en contra 
de las camisas negras y su guía, Benito Mussolini, blanco favorito de la 
pluma gaddiana, de quien subraya —en las dos obras— la ridiculez de 
sus modales pretendidamente elegantes para disfrazar “aquellos brazue-
los cortos de sapo, y semejantes diez dedazos caídos sobre las caderas 
como dos manojos de plátanos” (Gadda, El zafarrancho aquel de via 
Merulana 44-45),41 o “aquellos dos manojos de plátanos de sus manos, 
que le caían sobre las caderas, retenidos por dos brazuelos cortos cor-
tos” (Gadda, Eros e Priapo 228).42

Al considerar estos tránsitos textuales entre una novela y un ensayo, 
hay que tomar en cuenta que, a pesar de haber sido publicado en 1967, 

39 Región del Norte de Italia cuya cabecera es Milán.
40 La crítica al régimen fascista italiano no se limita, en la obra de Gadda, sólo al ámbito de 

Eros e Priapo y Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, sino es una constante que se manifiesta 
más o menos claramente a lo largo de otras obras, como por ejemplo, en Racconto italiano di 
ignoto del Novecento, relato en el cual la obtusa violencia de las camisas negras es uno de los ele-
mentos centrales de la trama y los fascistas son llamados “pescecani” (tiburones).

41 “Quele braccette corte corte da rospo, e queli dieci detoni che je cascaveno su li fian-
chi come du rampazzi de banane”(Gadda, Quer pasticciaccio 43-44) La traducción de Juan 
Ramón Masoliver omite la repetición del adjetivo corto “aquellos brazuelos cortos cortos”, que 
en el lenguaje popular viene usada para reforzar la idea de la cortedad.

42 “Que’ du’ grappoloni di banane delle du’ mani, che gli dependevano a’ fianchi, ratte-
nute da du’ braccini corti corti.”
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Eros e Priapo fue escrito en 1945, mismo año en el que Gadda traba-
jaba también en la primera edición de Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana,43 en la cual el fragmento anteriormente citado se presenta 
en otra variante que, por sintaxis y terminología, se asemeja más a la 
segunda edición de la novela que al ensayo: “aquellos brazuelos cortos 
cortos, de sapo, y aquellos diez dedazos caídos sobre las caderas como 
dos manojos de plátanos” (Gadda, Quer pasticciaccio... 46-47, 324-
325).44

La existencia de dicha relación intertextual subraya, por un lado, la 
tendencia de Gadda a disolver los géneros literarios en el pastiche y, por 
el otro, hermana la perspectiva del autor persona con el que caracteriza al 
narrador principal del Pasticciaccio, sugiriéndole al lector que mucho de lo 
que cree o piensa esta voz narrativa es el reflejo de la ideología gaddiana.

Otros elementos importantes de la práctica reescritural de Gadda 
lo representan las diferentes versiones de Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana, aparecido en 1946-47 en la revista Letteratura, publi-
cado como novela en 1957 y del cual el autor realizó una reducción 
televisiva llamada Il palazzo degli ori.45

La versión del Pasticciaccio de 1946-47 presenta numerosas diferencias 
con respecto a la edición publicada una década después. La más evidente 
es la que se refiere a la estructuración de la trama, que consta de menos 
capítulos, cinco (a pesar de que el proyecto inicial del autor preveía la 
entrega de un sexto) en vez de nueve, por la ausencia de los capítulos 
finales. Además, la edición de 1946 presenta en su cuarto capítulo un 
material que desaparece después, en el cual se hace una alusión a la rela-
ción homoerótica entre la víctima de asesinato, Liliana Balducci, y una 
de sus sobrinas-sirvientas, la feroz Virginia Troddu, su posible asesina, de 
la cual también se denuncian las provocaciones sexuales dirigidas al 
señor Remo Balducci para obtener regalos a cambio.

43 Publicada por entregas en la revista florentina Letteratura entre 1946 y 1947.
44 “quei braccini corti corti, de rospo, e quelli dieci ditoni che je cascaveno sulli fianchi 

come du grappoloni de banane”.
45 El edificio de oro.
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Además de las diferencias estructurales de las dos ediciones, hay 
que subrayar las diferencias lingüísticas entre el relato publicado en 
Letteratura y la versión de 1957. La edición de 1946-47 se caracteriza 
por el diferente manejo de los dialectos, cuyo relieve en la narración 
tiene un papel menor con respecto al que adquiere en la edición 
de una década después. La voz del narrador principal publicado en 
Letteratura, por ejemplo, a pesar de configurarse como abierta a las 
influencias dialectales (romano, napolitano, molisano), se demuestra 
aún escasamente fluida y confiada, sobre todo por lo que se refiere al 
dominio del habla capitalina, límite que en la edición sucesiva Gadda 
supera por medio de una reescritura de los enunciados en “romano”, 
adecuada al molde literario popular de la poesía dialectal de Giuseppe 
Gioacchino Belli46 y gracias a la atenta revisión de especialistas, lo cual 
le otorga a la lengua del Pasticciaccio un tono al mismo tiempo realista 
y cómico-popular que se conjuga bien con la mirada socarrona y des-
ilusionada del narrador principal.47

La inseguridad frente a los lenguajes populares, que era propia del 
Pasticciaccio de 1946-47, además, lleva al narrador a continuar con una 
costumbre típica de la primera escritura gaddiana, la de glosar el texto 
con notas que, en varias ocasiones, adquieren dimensiones importan-
tes porque fragmentan el relato creando un laberinto de paréntesis de 
naturaleza narrativa o especulativa, en las cuales el narrador desvía su 
atención de la diégesis para enfocarse en detalles más o menos coheren-
tes con la trama.48

46 Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863) poeta dialectal romano que en sus sonetos 
describe la vida popular en la Roma pontificia del siglo xix.

47 Con relación a la presencia de la ironía, la edición de 1946-47 se caracteriza por 
exacerbarse en los ataques del narrador al régimen fascista, que en este texto se hacen más dra-
máticos perdiendo, como consecuencia, parte de su registro cómico. Lo mismo acontece con 
lo grotesco, cuya recurrencia es, como en la edición en libro, muy alta, pero cuyo tono es más 
cuartelario o popular en la versión por entregas.

48 El guión para el film Il palazzo degli ori —escrito por Gadda en vista de la grabación 
nunca llevada a cabo por el Instituto Luce, probablemente esbozada desde 1946— presenta, 
desde el punto de vista lingüístico, una tonalidad que carece de los brotes populares, sin diá-
logos o apenas sugeridos, mientras, con respecto a la trama, pone énfasis en el enredo policial, 
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Todos estos datos nos permiten observar cómo, a través del trán-
sito y la reescritura de los textos, la literatura gaddiana se va constitu-
yendo a partir de un “proceso de acumulación y expansión”49 (Rotondi 
816), a través del cual el reducido material creativo del escritor lom-
bardo es manipulado y deformado en la búsqueda de una nueva e inal-
canzable adaptación a la realidad fenoménica, una realidad en donde 
todo es máscara y ridiculez.

5. Conclusiones

En el dominio artístico es un patrimonio común el 
conocimiento del canon clásico, que nos sirve de guía 
hasta cierto punto de la actualidad; pero no ocurre lo 
mismo con el canon grotesco, que hace tiempo que ha 
dejado de ser comprensible o del que sólo tenemos una 
comprensión distorsionada. La tarea de historiadores y 
teóricos de la literatura y el arte consiste en recomponer 
ese canon, en restablecer su sentido auténtico.

Mijaíl Bajtín

La carnavalizacion de la escritura que se observa en la reflexión meta-
literaria y en la narrativa de Sergio Pitol y Carlo Emilio Gadda es una 
de las innumerables vías al alcance de aquellos autores que desean 
manifestar su inconformidad con el mundo hipócrita y sombrío 
impuesto por la voz del poder de todos los tiempos. Es una respuesta 

que en él encuentra un desarrollo lineal que llega a la solución del caso por medio de la muerte 
o de la aprehensión de los culpables, retomando las ideas esbozadas y nunca sistematizadas por 
Gadda de una segunda parte de la novela en libro (en vista de una edición completa y defini-
tiva) en que se proporcionaba la solución del caso.

49 Processo di accumulo ed espansione.
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vital y creativa a aquella literatura que se limita a seguir el gusto mar-
cado por la cultura dominante, motivada por un deseo de autonomía 
que elige, para su manifestación, transformarse en alegre travesura 
abriendo las páginas de sus relatos a un tono juguetón y a la mirada 
paródica que no se apiada siquiera de sí misma.

El proceso que lleva a estas escrituras a ser realistas y grotescas se 
vislumbra para Gadda en el “Cahier d’études”, mientras para Pitol cobra 
luz en pos de las continuas alusiones intertextuales que el escritor vera-
cruzano hace al carnaval medieval estudiado por Bajtín que se asume 
como metáfora que justifica una postura anti-oficial y anti-literaria que 
actúa como parodia de todo lo serio.

Dicha transformación tiene lugar para ambas escrituras mediante 
una metamorfosis del discurso novelesco que se fragmenta y pierde su 
centro y del lenguaje que hilvana sus tramas, que de uno se hacen infini-
tos, dando voz a todas las máscaras que los personajes quieren encarnar.

La carnavalización de la escritura se funda, para los dos escritores, 
en una actitud paródica hacia su misma producción, cuya unidad se 
basa en un continuo proceso de reescritura, auto-análisis y recontex-
tualización que demuestra, tanto para Pitol como para Gadda, que la  
literatura debe saberse transitoria y cambiante, siendo espejo que 
refleja el juego de espejos de un universo en continua transformación, 
en donde todo está al revés.

En un sentido general, las narrativas de ambos escritores reflejan 
las características que Mijaíl Bajtín describió como básicas de la cultura 
del carnaval y de la estética que le es propia, entre las cuales destacan el 
humorismo desenfrenado —dotado de una carga paródica excepcional 
que desborda en la representación grotesca—; el tono fársico del len-
guaje que se abre a las formas populares y no literarias; y “un poderoso 
elemento de juego” (La cultura popular 12) que se burla de todo lo que 
se pretende elevado.

Las obras de Pitol y Gadda, hermanadas en el carnaval, se diferencian 
entre sí por la manera en que expresan los principios de esa estética 
popular descrita por Bajtín, demostrando una unicidad que se conjuga 
con la fluidez que el pensador ruso le atribuye al marginal canon gro-
tesco.
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En el caso de Sergio Pitol, la relación directa que él mismo —por 
medio de sus escritos de auto-ficción— ha establecido con el pensa-
miento bajtiniano juega un papel básico. Algunos de los elementos que 
caracterizan su escritura, lo grotesco y la polifonía, pueden tomarse 
como el complemento especular de la compleja ars combinatoria que 
está en el origen de aquella. Así lo confirma el mismo Pitol en una 
entrevista con Luz Fernández de Alba: “la lectura de Bajtín representó 
para mí una fuerte y hermosa experiencia, porque comprendí que yo 
utilizaba métodos para crear mi literatura que Bajtín había estudiado 
en otra parte del mundo” (El universo paródico de Sergio Pitol 10).

En el caso de Gadda, hay que subrayar la completa ausencia de 
toda referencia directa a la obra y al pensamiento teórico de Bajtín. 
Esto sugiere que la carnavalización de la escritura gaddiana es el fruto 
inesperado de la reflexión del autor. Un claro ejemplo sería el “Cahier 
d’études”, influido por los principios estéticos de la pintura barroca 
y por la tradición de la poesía macarrónica italiana del siglo xvi, en 
la cual se encuentran autores como Giulio Cesare Croce, Ruzzante, 
Francesco Berni y Teofilo Folengo cuyo carácter cómico-popular tiene 
numerosos puntos en común con la obra de Rabelais.

Con base en esta reflexión, Gadda llega a la escritura de una novela de 
estructura caleidoscópica, de fragmentos aislados en cuyo interior tampoco 
se respeta la unidad del discurso. Ésta, a semejanza de la individualidad del 
narrador, se pierde y se fragmenta, creando un mundo literario al revés y 
satisfaciendo una de las condiciones de la escritura carnavalesca.

Aunado a lo anterior, también se ha observado que la escritura 
gaddiana se caracteriza por la polifonía vocal. En la obra es posible 
escuchar las voces e ideologías de numerosos personajes, con una intere-
sante apertura a los registros de tipo dialectal, los cuales, para el autor 
lombardo, garantizaban el realismo de la obra y la autonomía —del 
autor y el narrador del relato— de los personajes. 

Dichas características le otorgan a la novela gaddiana un carácter 
de realismo grotesco en el cual es posible reconocer numerosos elemen-
tos comunes al cuadro que hace Bajtín de la cultura popular medieval. 
En él abunda la representación literaria de lo aborrecible, de lo material 
y de lo fecal en su aspecto cósmico y vital. Lo mismo sucede en la 
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pintura de Caravaggio o de Goya, en las cuales las representaciones 
del cuerpo humano se alejan de la estética clásica para dar cabida a la 
deformidad, a lo monstruoso, y a todo lo que la academia ha siempre 
excluido del canon artístico.

Pese a las diferencias y a las peculiaridades reconocidas en las dos 
narrativas estudiadas, se puede afirmar que la escritura carnavalesca 
que las caracteriza las distancia de los cánones de la escritura oficial y 
permite inscribirlas en aquel filón de literatura excéntrica que Bajtín ha 
llamado canon de lo grotesco.

Idealmente pertenecen a dicho canon las obras y escritores de 
todos los tiempos que han rechazado las respuestas ya dadas, la 
influencia de las modas literarias, y que han optado por una escritura 
libre de todo yugo autoritario.

Quizá es por esta razón que sobre las producciones de Sergio Pitol 
y Carlo Emilio Gadda —obras que desconfían de si mismas, que se 
saben cambiantes— ha pesado y pesa todavía un juicio de dificultad, 
de escasa inteligibilidad e, incluso, de esnobismo. Juicio emitido por 
lectores que buscan el sosiego de una palabra apacible y el estéril con-
forto de una interpretación que lo explica todo, con claridad y perfec-
ción, de una vez y para siempre.
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ESBOZO DE UNA POÉTICA HISTÓRICA  
DE LA FARSA1

Dahlia Antonio Romero

Cuando el crítico de las letras mexicanas intenta analizar alguna de 
las tantas farsas escritas en el siglo xx atendiendo al género literario, 
se enfrenta a la pobreza teórica e histórica de los estudios sobre el 
tema; dicha escasez puede considerarse una de las consecuencias de 
la marginalidad estética de la risa2 y los géneros menores. Ya desde la 
antigüedad Platón —uno de los filósofos más influyentes en el pen-
samiento occidental— condenó en el libro tercero de La República la 
risa violenta, la risa que domina el espíritu, considerándola como algo 

1 Este ensayo se derivó de la investigación “La estética de la farsa en El eterno femenino de 
Rosario Castellanos” realizada para obtener el grado de Maestría en Literatura Mexicana, la cual 
estuvo bajo la dirección de la Dra. Martha Elena Munguía Zatarain.

2 Utilizo en este trabajo el término ‘risa’ para referirme no sólo al efecto con que el 
cuerpo responde a lo cómico sino, la mayoría de las veces, como el lector podrá deducir por el 
contexto, para referirme a una categoría estética que engloba aspectos como el humor, la iro-
nía, la sátira, la parodia, el absurdo, lo grotesco, etcétera. 
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inaceptable en los hombres de valía, es decir, los más racionales (152-
153). En la tradición occidental, esa percepción negativa de la risa se 
ha mantenido como el telón de fondo sobre el que figura la aprecia-
ción de las expresiones estéticas relacionadas con ella. Mijaíl Bajtín, el 
teórico ruso que llamó la atención sobre los aportes de la risa a la esté-
tica de la novela, señala que la risa ha sido marginada del ámbito de 
los grandes problemas, los cuales, se piensa, ameritan únicamente un 
tratamiento serio. Bajtín apunta que, en el mejor de los casos, ésta ha 
sido relegada a los terrenos de la sátira: 

[…] la risa no puede expresar una concepción universal del mundo [...] lo que es 
esencial e importante no puede ser cómico; la historia y los hombres que repre-
sentan lo esencial e importante (reyes, jefes militares y héroes) no pueden ser 
cómicos; el dominio de lo cómico es restringido y específico (vicios del indi-
viduo y la sociedad); no es posible expresar en el lenguaje de la risa la verdad 
primordial sobre el mundo y el hombre; sólo el tono serio es de rigor; de allí 
que la risa ocupe en la literatura un rango inferior, como un género menor, que 
describe la vida de individuos aislados y de los bajos fondos de la sociedad; la 
risa o es una diversión ligera o una especie de castigo útil que la sociedad aplica a 
ciertos seres inferiores y corrompidos (Cultura 65).

Como veremos enseguida, esa valoración de la risa tan arraigada en la 
perspectiva racionalista, y sobre cuyos fundamentos se erigió la estética 
tradicional, ha dejado huella profunda en las apreciaciones sobre la farsa.

Prejuicios racionalistas en torno a la farsa

Los estudiosos de la farsa han señalado el escaso realismo, la búsqueda 
de una risa fácil, la banalidad, la frivolidad y la superficialidad de las 
tramas fársicas; en la mayoría de los casos la farsa es reducida a una 
mera diversión ligera, a un género sin importancia. Como ejemplo 
anoto aquí una apreciación de Kurt Spang en la que se trasluce esa 
visión minimizante: “no hace falta insistir en la función de la farsa, ya 
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vimos que ante todo pretende hacer reír a través de la presentación de 
escenas de la vida cotidiana” (166, cursivas mías). Algo parecido es el 
juicio del crítico teatral Edward Wright, quien aduce que, en contraste 
con la “risa reflexiva” característica de la sátira ingeniosa, la risa pro-
vocada por la farsa es “irreflexiva”. Wright establece dicha distinción 
a propósito de su apreciación de las comedias de Molière, las cuales, 
según este crítico, generan una reflexión en el espectador; en contraste, 
las farsas, dice él, sólo motivan una “risa irreflexiva” (67). 

Wright hace suya la tradición que valora la risa de modo positivo 
por su capacidad de reportar alguna utilidad a la razón —a menudo 
porque, como señala Bajtín, se utiliza para escarnecer a seres inferiores 
o corrompidos—, pero margina la risa que no es útil, la risa que es una 
mera expresión de placer. En dicha tradición racionalista se aprecia sólo 
algunas expresiones estéticas de la risa, aquellas en las que pareciera que 
la utilidad redime el placer experimentado; por ejemplo, se valora posi-
tivamente la sátira moderna por su función didáctica, o la comedia de 
costumbres, dada su defensa de un sistema de valores y un orden estable-
cido. En cambio otras expresiones, como la farsa, se marginan.

Otro ejemplo de la manera en que esa percepción se trasluce en la 
crítica lo encontramos en las aseveraciones de Eric Bentley, para quien 
“las formas teatrales más elevadas —la tragedia y la comedia— se dis-
tinguen de las más bajas —el melodrama y la farsa— por el modo en 
que respetan la realidad. “Más elevadas”, en este contexto, significa 
formas adultas, civilizadas, sanas; “más bajas” quiere decir pueriles, pri-
mitivas, enfermizas” (239). En este caso la depreciación es obvia.

Considero que el hecho de que los autores mencionados no justifi-
quen sus juicios valorativos se debe a que se apegan a lo instituido por 
la convención, a los prejuicios asumidos por buena parte de la teoría y 
la crítica literaria. Para indagar cómo es que dichos prejuicios pasaron a 
ser moneda común basta echar un vistazo a la institución de los valores 
que les dan sustento, pues con éstos se fundó la distinción valorativa 
de los géneros. Con este fin revisaré someramente ciertos momentos 
clave de la institución de la jerarquía de los géneros.

No es aventurado pensar en la Poética de Aristóteles como géne-
sis de la mencionada jerarquía. Cuando el estagirita reflexiona sobre 
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los géneros literarios como modos de la mimesis poética, los clasifica a 
partir de los medios de imitación (ditirambo, tragedia o comedia), los  
objetos imitados (personajes superiores, semejantes o inferiores) y  
los modos de imitación (narrativo o dramático); al mismo tiempo, 
establece una serie de oposiciones: simple/complejo, vulgar/noble, 
comedia/tragedia que influirá en la valoración de los géneros. 
Aristóteles reconoce una mímesis de acciones nobles cuya forma de 
expresión puede ser o bien simple —himno, encomio o ditirambo— o 
bien compleja —tragedia—; también reconoce una mímesis de acciones 
vulgares cuyo medio de expresión puede ser simple —versos yámbicos, 
cantos fálicos— o complejo —comedia— (A. García 97-98).

Los medios de expresión caracterizados por una complejidad de la 
forma, un lenguaje elevado y ricos en alusiones, como la tragedia, por lo 
regular estaban destinados a un público formado por gente noble; en el 
otro extremo estaban los cantos fálicos destinados al regocijo del pueblo 
llano. Recordemos que Aristóteles sitúa la génesis de la tragedia en los cori-
feos del ditirambo, en cambio, ubica la de la comedia en los corifeos de los 
cantos fálicos. A su poco noble origen, el filósofo agrega la escasa nobleza 
de los objetos imitados, ya que para él la comedia es “imitación de hombres 
inferiores, pero no en toda la extensión del vicio, sino que lo risible es parte 
de lo feo. Pues lo risible es un defecto y una fealdad que no causa dolor ni 
ruina; así, sin ir más lejos, la máscara cómica es algo feo y contrahecho sin 
dolor” (Aristóteles 142-143, cursivas mías); de esta manera, Aristóteles 
establece una correlación entre lo inferior, lo risible y lo feo, que tendrá sus 
consecuencias en la valoración neoclásica de los géneros.

Los criterios de jerarquización de Aristóteles atienden a aspectos 
formales y de contenido: lo simple y lo complejo de las formas li-
terarias, lo inferior y lo superior de los personajes representados. Susan 
Sontag ha señalado que en la estética occidental, imbuida de la divi-
sión entre forma y contenido de la obra de arte, el contenido se consi-
dera esencial y la forma accesoria,3 y como vemos, ya en Aristóteles es 

3 Sontag apunta: “El hecho es que toda la conciencia y toda la reflexión occidentales 
sobre el arte han permanecido en los límites trazados por la teoría griega del arte como 
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el contenido el criterio que sustenta la jerarquía de los géneros. Así, en 
tanto que medio de imitación —recipiente contenedor o forma— la 
comedia es una forma compleja; mas atendiendo al segundo criterio 
—contenido—, la comedia es, en tanto que “imitación de hombres 
inferiores”, inferior a la tragedia —la imitación de los mejores—. Sin 
embargo, esta concepción mimética tiene sus problemas, pues la jerar-
quización estética está sustentada en una jerarquización moral. Como 
apunta Victor de Aguiar e Silva: “Aristóteles distingue la tragedia de 
la comedia, pues aquella tiende a representar personajes mejores que 
los hombres en general, y ésta a representarlos peores” (160-161). No 
hablamos en realidad de obras literarias mejores o peores, sino de la 
calidad moral, exagerada, de los hombres que aquéllas representan.

Los criterios morales subyacentes a la jerarquía aristotélica de los 
géneros pasan al Renacimiento, de Horacio a Dante, pero adquieren 
carta de naturalización durante los siglos xvii y xviii con la moderna 
estética neoclásica. Los teóricos literarios René Wellek y Austin Warren 
señalan que en la teoría clásica francesa puede observarse una íntima 
relación entre la jerarquía de los géneros y la diferenciación social:

La teoría clásica también tenía su diferenciación social de los géneros. La épica y 
la tragedia tratan de asuntos de reyes y nobles; la comedia, de los de clase media 
(la ciudad, la burguesía); la sátira y la farsa, los de la gente común. Y esa tajante 
distinción en las dramatis personae propias de cada género tiene sus concomi-
tantes en la doctrina del “decorum” (“mores” de clase) y en la clasificación, en 
la separación de estilos y dicciones en elevados, medios y bajos. La teoría clásica 
tenía también su jerarquía de géneros, en que no sólo importaban como elemen-
tos el rango de los personajes y el estilo, sino también la duración, la extensión y 
la seriedad del tono (281).

mímesis o representación. Es debido a esta teoría que el arte en cuanto tal —por encima 
y más allá de determinadas obras de arte— llega a ser problemático, a necesitar defensa. Y 
es la defensa del arte la que engendra la singular concepción según la cual algo, que hemos 
aprendido a denominar ‘forma’, está separado de algo que hemos aprendido a denominar 
‘contenido’, y la bienintencionada tendencia que considera esencial el contenido y accesoria 
la forma” (12).
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La distinción entre forma y contenido de Aristóteles se mantiene, 
aunque en el horizonte de los neoclásicos la depreciación de las expre-
siones estéticas de la risa presta mayor atención a la forma. La farsa es 
un género bajo no sólo porque da lugar a la representación de “la gente 
común”, sino por sus aspectos formales: la brevedad de su extensión y 
la escasa seriedad de su tono. Aunque el contenido, la temática, sigue 
siendo una cuestión determinante para la clasificación:

Esta jerarquía de los géneros está más bien en correlación con la jerarquía  
de los varios movimientos y estados del espíritu humano: la tragedia, expresión de  
la inquietud y del dolor del hombre ante el destino, y la epopeya, expresión 
elocuente del heroísmo, son lógicamente, consideradas como géneros mayores, 
como formas poéticas superiores a la fábula o a la farsa, por ejemplo, clasifica-
das como géneros menores, pues expresan intereses y preocupaciones espiri-
tuales de orden menos elevado. Esta jerarquía de los géneros se refleja también 
en la diferenciación social de los personajes o de los ambientes característicos 
de cada género: mientras que la tragedia y la epopeya eligen figuras de reyes, 
grandes dignatarios y héroes, la comedia presenta, en general, personajes 
y problemas de la burguesía y la farsa busca sus elementos entre el pueblo 
(Aguiar e Silva 164-165).

La adopción de un criterio de contenido para la institución de la jerar-
quía de los géneros tiene, en la estética neoclásica, un material social 
que reafirma los tradicionales procedimientos para juzgar las obras 
dramáticas con elementos que exceden su dimensión estética. Una vez 
más, los juicios estéticos se cimientan en elementos extra-estéticos, 
pues, como podemos ver, uno de los criterios principales para esta-
blecer el estatus alto o bajo de un género es la posición social de los 
“objetos imitados”. Pero, además, es sintomático que los neoclásicos 
hayan negado a las clases bajas la capacidad de poseer preocupaciones 
espirituales elevadas; esa supuesta incapacidad —asumida como carac-
terística de la farsa, el género que buscó “sus elementos” en el pueblo 
llano— acusa, en realidad, una estrecha relación entre los discursos 
establecidos, como lo fue en su tiempo la estética neoclásica, y la pala-
bra autoritaria de los poderosos.

Itinerario crítico.indd   200 01/04/14   10:43



201

Hasta aquí la exposición de los prejuicios racionalistas sobre la 
farsa. En suma, puede decirse que el problema de fondo es que una 
jerarquía que debería responder a cuestiones estéticas está, en reali-
dad, fundada en cuestiones morales, metafísicas (subordinación del 
cuerpo al alma) o sociales (subordinación de las clases bajas a las 
clases altas). La dependencia de la estética de una dimensión moral 
o social tiene su origen en la concepción de la obra literaria como 
mimesis de lo real; la jerarquía misma de los géneros, como hemos 
visto, está sustentada sobre la base de una concepción mimética del 
arte y tal concepción ha llevado a juicios no del todo acertados sobre 
el género de la farsa.

Si el lector se da a la tarea de leer diversas farsas del siglo xx verá 
desmentidos los juicios de la postura racionalista en torno a la risa fár-
sica; pues en muchas de ellas podemos ver un tratamiento profundo 
de los “grandes temas” humanos, así como una loable intención de 
demoler la palabra autoritaria, dominante, a través del principio de la 
risa. Por fortuna, la risa no sólo ha sido juzgada desde una línea racio-
nalista sino también desde una visión hermenéutica. A partir de este 
horizonte, que trasciende el criterio mimético de la valoración de los 
géneros literarios, podemos avanzar hacia una comprensión de la farsa 
que vaya más allá de los prejuicios heredados por el racionalismo y el 
neoclasicismo.

Ahora bien, avanzar hacia una comprensión de la farsa requiere 
realizar el esbozo de una poética del género que tome en cuenta la 
evolución de la misma; es decir, es necesaria una mínima revisión 
histórica que permita aclarar de qué elementos se nutre, cómo nace, 
se desarrolla y redimensiona a lo largo de la historia; cuáles elementos 
de la memoria del género se actualizan en las farsas actuales, etc. Esta 
comprensión nos conducirá a una nueva perspectiva de este tipo de 
obras, en la que los distintos registros de la risa que suelen aparecer en 
ellas sean apreciados como componentes de un todo que funciona de 
manera orgánica, y no como elementos aislados unos de otros (una 
salida tomada a menudo por los críticos y que, yo considero, se debe 
precisamente a ese vacío que hay alrededor del género).
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Revisión mínima de la historia de la farsa

El término ‘farsa’ se empleó en la Francia medieval para designar obras 
breves de carácter cómico que se intercalaban entre la representación 
de diferentes piezas litúrgicas (misterios, moralidades);4 pero aunque 
el género adquirió ese estatus en la Edad Media, es justo suponer que 
se nutrió de la antigua tradición cómica, griega y latina, y que tiene 
elementos comunes a otros géneros con los que comparte un aire de 
familia, tales como el mimo o monólogo dramático, el fabliau, la sottie, 
el sermón jocoso, los mandamientos y testamentos burlescos, los pasos y 
entremeses españoles, etc. De ahí que esta parte de mi investigación esté 
orientada a mostrar ciertas líneas generales que constituyen una especie 
de tronco matriz cuyas ramas son los géneros menores; por supuesto, 
siempre sin perder de vista que el género que más nos interesa es la farsa.

La tradición cómica de la que se nutre la farsa tiene sus raíces en 
los ritos cómicos de las comunidades primitivas y se fortalece en la 
comedia griega y latina. Elementos tales como la sátira,5 la parodia,  
la ironía, la puesta en escena de personajes tipo y situaciones de la vida 
cotidiana ya se habían utilizado en las formas cómicas griegas y lati-
nas: el drama satírico, la comedia (antigua, media y nueva), la sátira 
menipea —aun cuando no sea un género dramático—, la paliata, la 

4 Los latinos llamaban farcire a un tipo de masa condimentada utilizada para rellenar tro-
zos de carne; el término francés farce tiene su origen en el término del francés medieval farse. 
En lengua francesa existe el sustantivo fars (rellenado, relleno) y el verbo farcir (rellenar), de los 
cuales farce sería el femenino y el participio, respectivamente (Corominas 502). La primera farsa 
registrada como tal es Le Garçon et l’Aveugle, fue representada en Tournai hacia 1276, narra las 
aventuras de un pícaro lazarillo que se mofa de su amo, un hombre ciego muy avaro (Cohen 192).

5 Cabe aclarar que entre la sátira antigua y la sátira moderna media una diferencia, en la 
primera, como en el drama satírico o la sátira menipea, la risa es universal y tiene que ver con 
un acercamiento al cuerpo, la tierra y lo bajo, entendidos éstos dentro de una lógica festiva que 
veremos más adelante; su universalidad debe ser entendida también en el sentido de que en 
ella no existe esa escisión entre un sujeto que, riéndose de otro —el cual viene a ser una suerte 
de objeto— utiliza la risa para denostar sus vicios o defectos, como en la sátira moderna (véase 
Bajtín, Cultura 17).
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atellana, el mimo, etc. Pero más allá del uso de este fondo común de 
tonalidades y recursos, mismo que da un aire de familia a los géneros 
cómicos antiguos, medievales y renacentistas, la farsa comparte con 
aquéllos cuatro características principales: un origen vinculado a fies-
tas y celebraciones populares, el rebajamiento de lo serio y los géneros 
altos, la representación de tipos sociales y, finalmente, una gran impor-
tancia de la oralidad, o habla popular, y los giros dialectales de los 
personajes. Tales características se conservaron en las farsas modernas y 
aunque su representación no está vinculada a las fiestas, sí conservan la 
lógica festiva que vio nacer al género.

Como desde sus orígenes los géneros cómicos estuvieron relaciona-
dos con diversas fiestas y ritos, asimilaron la lógica festiva. Tal es el caso 
de las representaciones cómicas griegas, las cuales nacieron vinculadas a 
los cantos orgiásticos y las danzas de fecundidad; incluso, ya institucio-
nalizadas, dichas representaciones se desarrollaron en el marco de las fies-
tas dionisiacas (Handley 397-403); después, también la comedia latina 
se vinculó a ritos de fecundidad como las saturnales y las bacanales.

La lógica festiva se reflejó en los géneros cómicos en un rebaja-
miento de lo alto, serio y oficial; por eso se expresa, en la mayoría de 
los casos, a través de la parodia. Ésta encarnaba el principio proteico 
de la concepción del tiempo folclórico6 subyacente en las festividades 
y permitía la transformación de imágenes en las que se recreaba lo 
alto en otras en las que más bien se recreaban aspectos asociados a la 
tierra y fenómenos corporales (apareamiento, muerte, comida, bebida, 
desechos). La parodia se convirtió en la principal animadora de las imágenes  

6 Bajtín ha señalado que a la luz de la evolución agrícola se formó un sentido del 
tiempo que impactó la lógica de los ritos y fiestas de culto (cfr. Formas 358). Orientado 
por los principios del crecimiento y la fertilidad, el tiempo folclórico, como él lo llama, 
relacionaba aspectos de la vida como la vejez, la descomposición, los deshechos y la muerte 
—hoy vistos desde una perspectiva negativa—, integrándolos en el flujo (unitario) de la 
vida. Dicha concepción folclórica enfatizaba el principio proteico de la vida, su capacidad 
de transformarse. El impacto de esta cosmovisión en las fiestas se observa en que el cambio  
—bajo la forma de muerte, resurrección, sucesión, renovación, etc.— está en el fondo de 
sus aspectos esenciales (Bajtín, Cultura 14). 
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folclóricas de la tradición cómica, lo cual puede observarse, por ejem-
plo, en los dramas satíricos del siglo v a. C. y la comedia antigua 
(Bajtín, Prehistoria 422-424).

Los autores del drama satírico utilizaron el mismo lenguaje, métrica 
y recursos dramáticos que la tragedia; sin embargo el tono variaba, pues 
el del también llamado cuarto drama7 era vivo, alejado de solemnidades 
y cercano al lenguaje coloquial, incluso obsceno. A veces, como después 
en la farsa, tales obras incluían bailes ruidosos. En el drama satírico, el 
rebajamiento de los géneros altos estuvo íntimamente relacionado con 
la reelaboración burlesca de los argumentos trágicos precedentes y con el 
enfoque dado a los héroes. Las reelaboraciones paródicas enmarcaban 
a los héroes en escenas de carnalidad y bajo vientre, de banquetes en 
los que se comía y bebía en exceso (Sutton 380-389); de ahí que pueda 
decirse que el rebajamiento en el drama satírico estuvo muy ligado a su 
acercamiento al cuerpo, a un conjunto de imágenes grotescas en las cua-
les la vecindad entre la vida y la muerte, la comida y los deshechos, las 
formas humanas y animales, etc., tenía un papel fundamental.

También en las obras de las etapas antigua y media la caracteriza-
ción de los héroes cómicos a partir de sus apetencias sensuales jugó un 
papel muy importante en el rebajamiento de los géneros altos y sus 
historias de héroes y dioses; el rebajamiento temático, introducido por 
los héroes cómicos, iba a la par de una simultánea degradación del len-
guaje poético en el que estaban escritas las versiones previas; de ahí que 
los vulgarismos, las groserías, las obscenidades del mercado y la taberna 
pasaran a formar parte importante de las versiones cómicas (Handley 
404-410). No hay que perder de vista que, en todas estas reelaboracio-
nes, no se parodiaba, estrictamente, a los héroes, sino al lenguaje utili-
zado en los géneros reelaborados (Bajtín, Prehistoria 424).

En la farsa permanecerá esa organización que la risa daba a los 
géneros cómicos antiguos, consistente en la ridiculización del lenguaje 

7 También se llama así al drama satírico, porque en el siglo v a. C. las tres tragedias de 
una trilogía iban seguidas de una obra satírica, compuesta por el mismo autor, que pretendía 
aliviar la tensión de los espectadores (Sutton 380).
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y la palabra directa ajena ligada a la autoridad y los estratos sociales aco-
modados (Bajtín, Prehistoria 420-421). Como hemos visto, los géneros 
cómicos antiguos, de los que se nutrió la farsa, tienen en común la ridi-
culización de los géneros directos (mito, tragedia); por eso, en ellos priva 
la estilización y objetualización del lenguaje ajeno, técnica que facilitó el 
desenmascaramiento de la palabra, comúnmente autoritaria y en defensa 
del orden establecido, asociada a los géneros parodiados. La ridiculi-
zación, paródica o irónica, pone en juego una condición de la palabra 
cómica que nos permite entender la farsa: la bivocalidad interna. En la 
palabra cómica “suenan” las voces de dos hablantes: la voz ridiculizada 
y la voz ridiculizadora, de este modo, hay en ella dos concepciones del 
mundo, “dos voces, dos sentidos y dos expresiones” que se relacionan 
de manera dialógica (Bajtín, Palabra 141-142). Las representaciones del 
lenguaje ajeno serán nucleares en la farsa de todos los tiempos.

Junto a la parodia de los héroes trágicos y míticos, la comedia anti-
gua también llevó a las tablas a personajes contemporáneos, a menudo 
satirizándolos; sin embargo, los personajes verdaderamente importantes, 
por su reelaboración en los posteriores géneros cómicos, fueron los tipos 
sociales. Éstos comenzaron a perfilarse en el período medio y nuevo de la 
comedia antigua, cuando las obras de tema amoroso cobraron singular 
popularidad. Según señala E. W. Handley, en las obras cómicas de tales 
períodos los personajes giraban alrededor de la intriga amorosa: “como 
ayudantes o confidentes están disponibles los esclavos de la casa, o el 
viejo tipo dramático de compañero de juergas, el parásito, como obs- 
táculos están padres enérgicos o esposas tiránicas; el cocinero, el alca-
huete y el prestamista esperan entre bastidores su turno” (449).

Después, la paliata latina retomó de la comedia griega nueva el 
interés por la vida de personajes ordinarios y la puesta en escena de 
tipos humanos o gente simple que buscaba satisfacer sus apetencias 
sensuales (Viveros 9-39). El desarrollo de estos personajes en la comedia 
latina constituye un antecedente de la singular importancia conce-
dida en la farsa, el entremés y otros géneros menores, a la recreación 
de tipos sociales y, principalmente, a personajes de estratos sociales 
bajos. Las reelaboraciones de obras griegas, características de la paliata, 
llevaron a las tablas a viejos personajes de la escena griega; al mismo 
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tiempo, los personajes estereotipados de la atellana engrosaron las 
filas de los tipos cómicos latinos.8 Además, los géneros populares que 
nutrieron la comedia latina (los versos fesceninos, la satura, la fabula 
atellana, el mimo), otorgaron un papel muy importante a la carica-
turización de escenas de la vida cotidiana y rural: ceremonias matrimo-
niales, nacimientos, trivialidades culinarias, oficios y festividades, etc.,9 
y no es aventurado pensar que en estas recreaciones, muy similares a 
las que después se escenificarían en la farsa, permaneciera la vecindad 
de lo alto y lo bajo tan común en las imágenes folclóricas, así como la 
lógica festiva que nutría tales imágenes.

Durante los siglos vii, viii y ix d. C., cuando el cristianismo comenzó 
a apuntalarse como la religión oficial de los pueblos occidentales, 
los géneros cómicos se representaron en el marco de sus festividades. 
Como la cultura cristiana aún no se consolidaba y carecía del atractivo 
que llegó a tener andando el tiempo, la Iglesia hizo coincidir, estraté-
gicamente, sus festividades con las fiestas paganas locales en las que se 
mantenía la viveza de la tradición folclórica; de ahí que las primeras 
representaciones fársicas medievales se dieran en el marco de la cris-
tianización de representaciones y ritos paganos como el carnaval, la 
“fiesta de los locos”,10 la “fiesta del asno”,11 el día de san Martín, san 
Nicolás, la Navidad, el Corpus Christi, etcétera (Messip 24-28). 

8 Maccus, hombre alegre y comilón que se fingía un tonto para lograr sus objetivos; Pap-
pus, el viejo simplón; Bucco, el tonto hablador e impertinente, y Dossennus, el astuto jorobado 
que se hacía pasar por sabio y buscaba comer a expensas de alguien más (Viveros 11).

9 Los temas de las atelanas se deducen de los títulos de las obras: Comedia de la gallina, 
Papo campesino, El cerdo castrado, El augur, La citarista, Las calendas de marzo, Las fiestas de 
Minerva (Viveros 11).

10 La fiesta de los locos era una parodia litúrgica en la que se celebraba una misa burlesca en 
el interior del templo, con ritos grotescos y burlas de símbolos y representaciones religiosas; con este 
fin se elegía una serie de personajes caricaturescos: papas, obispos y príncipes de los locos. Hacia 
1450 son prohibidas por los sacrilegios cometidos en el interior del templo y las celebraciones se 
llevan a cabo, en el exterior de la iglesia por agrupaciones de cómicos no profesionales de las que 
surgirían las primeras “compañías” teatrales en el siglo xv (Figueroa 140-141).

11 La fiesta del asno era una parodia de la huida de la sagrada familia a Egipto, el centro 
de la fiesta era el asno y su rebuzno: himham; así, se celebraban misas del asno y cada una 
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En la naciente Nueva España, durante el siglo xvi, la orden de los 
franciscanos aprovecharía el espacio de los desplazados dioses indígenas 
para dar sostén a sus fiestas; en ellas, a semejanza de las fiestas europeas 
medievales, también hubo lugar para representaciones dramáticas de 
pasajes religiosos: “Las primeras grandes fiestas del día de san Juan 
Bautista —que en la Nueva España tomó el lugar de Tláloc— fueron 
organizadas en 1538 por los tlaxcaltecas bajo la dirección de los fran-
ciscanos, en las que se representaron cuatro obras religiosas” (Azar 41). 
Hay, sin embargo, una diferencia sustancial entre el teatro medieval 
europeo y el primitivo teatro novohispano de carácter medievalista, 
pues el primero estaba impregnado de la estética grotesca y de las 
manifestaciones de la risa, mientras que el segundo era un instrumento 
evangelizador que respondía a los intereses de la Iglesia; lo más proba-
ble es que en él no hubiese lugar para la risa, sino un estricto control 
del cuerpo y sus deseos. La intención del teatro novohispano sólo cam-
bió cuando la colonización se hizo efectiva.

Pero volviendo a la Europa medieval, fueron características de los 
géneros cómicos de la época, surgidos en relación con las festividades 
religiosas, su brevedad y función de relleno. Como vimos anteriormente, 
en el caso de la farsa su mismo nombre tiene que ver con dicha función; 
lo cual contribuyó a que ocupara la escala más baja en la jerarquía de 
los géneros. En el teatro francés los interludios fársicos evolucionaron 
hasta adquirir la forma de farsas en un acto; sin embargo, conservaron 
su dependencia a un programa de representación teatral cuyo centro lo 
ocupaban una o dos piezas, profanas o religiosas, de mayor seriedad. Las 
farsas, por lo general, clausuraban la función y ofrecían un contrapunto 
cómico con el resto del programa (Spang 165).

A partir del siglo xiii, en Francia se representaron alrededor de mil 
farsas cuya extensión oscilaba entre doscientos y quinientos versos  
—una minoría comprende entre cuatrocientos y mil versos—, general-
mente se componían de coplas octosílabas cuyo tiempo de actuación 

de las partes iba seguida por un rebuzno, al final de la misa el sacerdote bendecía a los fieles 
rebuznando tres veces y éstos le contestaban de igual forma (M. A. García 23).
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duraba cinco o diez minutos; al ser obras cortas, no tenían actos ni 
escenas sino que la acción se interrumpía por medio de pausas breves 
(M. A. García 44-45; Spang 164). Los argumentos recreaban relacio-
nes conflictivas entre marido y mujer, los infortunios físicos, amorosos, 
o situaciones en que la desventaja de uno de los personajes motivaran 
la risa de los espectadores; otras veces la hilaridad de las obras depen-
día de juegos verbales —repeticiones, enumeraciones interminables,  
peroratas, equívocos, diálogos cortados, aliteraciones, retruécanos, etc.— 
o confusiones del lenguaje (Spang 165-166; M. A. García 48). Los jue-
gos verbales aprovechaban la oralidad de los personajes y los giros dialec-
tales de distintas clases sociales, principalmente las populares.

Al igual que los personajes de la comedia latina, los de la farsa 
medieval estaban extraídos de la vida cotidiana: campesinos, soldados, 
curas, pequeño burgueses, entre otros, dominaban las obras; en otras 
ocasiones, éstos se definían por su situación conyugal, doméstica u 
oficio: el marido, la mujer, el tonto, el criado, el enamorado, el cura, 
el abogado. Se trataba, pues, de personajes situados; su caracterización, 
estereotipada, se basaba en rasgos de personalidad exagerados, esque-
matizados y caricaturizados; los personajes de la farsa no expresaban ni 
individualidad ni complejidad, eran tipos sociales: charlatanes, embau-
cadores, mujeres astutas, maridos burlados o engañados, sacerdotes 
libidinosos, abogados sin escrúpulos, criados estúpidos, soldados fan-
farrones, comerciantes deshonestos, minusválidos físicos y psíquicos, 
etcétera (M. A. García 46-47; Francesc 29; Spang 165; Bentley 49).

En la farsa, como en los fabliaux, la comedia satírica y otros géneros 
paródicos menores, tuvo gran importancia la recreación del modo de 
hablar de los tipos sociales presentados, pues introducía su horizonte 
o visión de mundo y brindaba una imagen muy nítida de los hablan-
tes recreados en esas obras (Bajtín, Palabra 215-216). Para acentuar la 
extracción popular de los personajes, y enfatizar el tono cómico de las 
obras, los diálogos se sazonaban con diferentes formas y géneros del 
vocabulario familiar y grosero —injurias, juramentos, dichos populares, 
etcétera— (Bajtín, Cultura 10).

En la tradición hispana también se desarrollaron géneros cómi-
cos semejantes a los franceses y aunque la farsa fue poco practicada 
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por los dramaturgos medievales y renacentistas castizos,12 tuvo 
su equivalente en las églogas profanas, los pasos y el entremés de 
los Siglos de Oro. Este último es reconocido por José María Díez 
Borque como el “género matriz” de los géneros menores, principal-
mente los de los siglos áureos. Aunque se cultivaba desde el siglo 
xvi, adquirió auge en el xvii —los dramaturgos que practicaron 
el género fueron Luis Quiñones de Benavente y Cervantes—; el 
entremés era representado, a semejanza de la farsa, entre una y otra 
jornada de la comedia (Díez 136).

Los primitivos entremeses estaban escritos mayoritariamente en 
prosa, tenían una trama simple —aunque, ya avanzado el tiempo, el 
entremés desarrolló una línea argumental mucho más elaborada—, 
ridiculizaban a un personaje bobo y realizaban juegos lingüísticos. 
Al respecto, hay que tener en cuenta que el entremés se nutrió de 
diversas formas lingüísticas de la comicidad en las que los rasgos dia-
lectales tenían gran peso: rimas cómicas, maldiciones, insultos, len-
guaje erótico, jerga, desarticulación de palabras, etc. (Díez 140). A los 
personajes de la comedia,13 “nobles e idealizados […] se oponen en el 
entremés personajes de baja estofa y un «realismo por exceso» que se 
construye con burlas, parodias, caricaturas cómicas, etc.” (Díez 141), 
sus personajes son estereotipos: “hidalgos ridículos, afeminados, gorro-
nes, sacristanes, estudiantes, etc.” (Díez 141). Este contraste entre los 
personajes de la alta comedia y el entremés se extendía al lenguaje, la 
métrica y las situaciones representadas, al igual que en la farsa y otros 
géneros de la tradición cómica.

Los géneros cómicos populares conservaron su relación con la 
fiesta incluso después del Renacimiento. Muchas veces, las represen-
taciones cómicas se realizaban en el marco festivo de las celebraciones 

12 Aunque los casos son pocos, la farsa no está del todo ausente; así, a principios del xvi 
puede citarse el caso de las escritas por Diego Sánchez de Badajoz (1479?-1542), Lucas Fer-
nández (1474?-1542) y Gil Vicente (1465?-1536?) —M. J. Martínez 225-242, Francisco Ruíz 
Ramón 50,86—.

13 Recordemos que en el siglo xvii “comedia” era un apelativo para designar cualquier 
obra de teatro.
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cristianas, como en el caso de España y Nueva España; sin embargo, 
aunque se mantenía cierto vínculo entre el teatro y la fiesta, el cam-
bio de vida y visión del mundo que trajo consigo la estabilización del 
régimen de la monarquía absoluta, en la mayor parte de los países 
europeos, afectó las relaciones entre el teatro y la fiesta. Las expresio-
nes cómicas, como la farsa, y las fiestas populares que durante la Edad 
Media y el Renacimiento tenían lugar en la plaza pública, se privati-
zaron y se llevaron a un recinto más adecuado, según el sentir de la 
nueva época, para su representación: el corral, el coliseo y el teatro. 
A pesar de todo, el nuevo régimen permitió la sobrevivencia de ele-
mentos grotescos y humorísticos de la tradición popular, sobre todo, 
en el teatro popular, en los géneros canónicos considerados inferiores 
—comedias, sátira, fábula— y en los no-canónicos —novela, diálogo 
costumbrista, géneros burlescos, etcétera— (Bajtín, Cultura 95).

La introducción de las expresiones cómicas populares al canon  
literario fue posible mediante la formalización y abstracción de cier-
tas imágenes grotescas en las que pervivía la concepción folclórica del 
tiempo y el mundo;14 gracias a ese proceso de abstracción la estética 
grotesca se difundió a diversas expresiones dramáticas y literarias. Así, 
encontramos dichos elementos cómicos en la commedia dell’arte, las 
comedias de Molière, la novela cómica y las parodias del siglo xvii, e 
incluso en las novelas filosóficas de Voltaire y Diderot y las obras burles-
cas del siglo xviii (Bajtín, Cultura 37); también en esas imágenes la esté-
tica grotesca tiene una función similar a la que tenía en la antigüedad:

[...] ilumina la osadía inventiva, permite asociar elementos heterogéneos, 
aproximar lo que está lejano, ayuda a librarse de ideas convencionales sobre el 
mundo, y de elementos banales y habituales; permite mirar con nuevos ojos 
el universo, comprender hasta qué punto lo existente es relativo, y, en conse-
cuencia, permite comprender la posibilidad de un orden distinto del mundo 
(Bajtín, Cultura 37). 

14 Esa formalización y abstracción consistirían en arrancarlas de su entorno carnavalesco, 
de la fiesta popular, para llevarlas a la letra (véase Bajtín, Cultura 37).
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En el movimiento de integración a la literatura oficial, los elemen-
tos estéticos antes vinculados a la fiesta y la risa festiva, carnavalesca, 
perdieron, paulatinamente, su sentido original ligado a la cultura 
popular de la plaza pública y se integraron a los cambios socio-cul-
turales de esos siglos, estructurados, como ha hecho notar Bajtín, en 
torno a la individualización de la experiencia del mundo. Sobre todo 
en la segunda mitad del siglo xviii, las imágenes cómicas y grotescas, de  
la tradición folclórica, son vistas, desde la perspectiva neoclásica, como 
parte de una comicidad burda, vulgar, o como meros instrumentos de 
la sátira, que exageran los aspectos negativos del ser humano con un 
fin correctivo (Bajtín, Cultura 46).

La antigua cosmovisión ligada a aquellas imágenes cómicas gro-
tescas se conservó un tanto en el teatro popular. En el caso de Nueva 
España, este teatro “que andaba entre las barriadas, en los patios de las 
vecindades, en las plazoletas y en las rinconadas” (S. López 14) tuvo 
un desarrollo paralelo al asfixiante teatro neoclásico. Compuesto por 
sainetes, entremeses, tonadillas, juguetillos, petipiezas, etc., el teatro 
popular novohispano dio una singular importancia a los acontecimien-
tos y afectos del pueblo llano. Este fue un teatro “de pocos personajes, 
de ropa gastada y de escasa escenografía, que andaba en promiscuidad 
con volatineros, magos y titiriteros” (S. López 15), incluso hasta con 
“la desangelada y grotesca compañía de locos, monstruos y fenóme-
nos” (Maldonado 77). Sin embargo, a pesar de sus paupérrimas condi-
ciones, este teatro de barriada, y no el neoclásico, fue el que, a decir de 
Sergio López Mena, “salvó la esencia del espectáculo en cuanto expre-
sión genuinamente humana” en la Nueva España del siglo xviii (15).

También en el romanticismo tuvo un papel central la reducción 
de la universalidad de los elementos cómicos a una dimensión subje-
tiva. En las obras románticas,15 la estética grotesca, que regía las for-
mas cómicas antiguas, medievales y renacentistas, expresó “una visión 

15 Bajtín señala como ejemplos las novelas Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy 
de Sterne, las de Hippel y Jean Paul, las Rondas nocturnas de Bonawentura y la dramaturgia del 
Sturm und Drang, entre otros (Cultura 39-47).
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del mundo subjetiva e individual, muy alejada de la visión popular y 
carnavalesca de los siglos precedentes” (Bajtín, Cultura 39). A la muta-
ción de la universalidad del grotesco medieval en “grotesco subjetivo”, 
romántico, acompaña una transformación del principio de la risa: “la 
risa es atenuada, y toma la forma de humor, de ironía y sarcasmo. Deja 
de ser jocosa y alegre. El aspecto regenerador y positivo de la risa se 
reduce extremadamente” (Bajtín, Cultura 40). Así, en las pocas farsas 
del siglo xviii, aunque las imágenes grotescas de la tradición cómica 
subsisten, priva un tono individualizado y satírico que alcanza su 
punto culminante en la sátira costumbrista del siglo xix. 

En Francia, la risa como un modo de expresar los aspectos negativos 
del mundo impactó profundamente en los géneros cómicos del siglo xviii y 
xix; sin embargo, a finales de éste y principios del xx, la ruptura con el para-
digma teatral realista y naturalista condujo a los dramaturgos a dar otra 
dimensión al papel de lo disparatado, lo absurdo y la risa en general. Vale 
la pena detenerse un poco en esta ruptura para comprender su huella en el 
teatro hispanoamericano del siglo xx y la buena acogida que tuvo la farsa. 

Cuando el paradigma realista llegó a su fin en Europa a finales 
del siglo xix, se reivindicó la imaginación, la fantasía y el ensueño y, 
en consecuencia, se abrió el panorama teatral a diversos temas éticos, 
políticos, psicológicos, sociales y religiosos hasta entonces excluidos 
de las tablas (Grínor 49). La pérdida de terreno de la representación de 
la realidad objetiva en el teatro fue de la mano con un cambio en la 
concepción de la “puesta en escena”, pues cobraron singular impor-
tancia tanto la estilización de la escenografía como el manejo de la luz 
(Gálvez 103). Además, el antirrealismo abrió un amplio abanico de 
posibilidades respecto a los personajes: los fantásticos —sirenas, entes 
oníricos, brujas y demonios, criaturas de cuentos infantiles, títeres, 
etc.— convivieron con personajes históricos, mitológicos, legendarios 
e incluso objetos mágicos personalizados (Rojo 65).

Dada esta revaloración de la imaginación y la fantasía por parte del 
nuevo teatro, la antigua farsa, con sus disparates y absurdos fue asumida 
por un amplio sector del nuevo teatro imaginista como “una forma de 
expresión valiosa para canalizar el sentimiento de repulsa que provoca-
ban las soluciones comunes al realismo o naturalismo decimonónicos” 

Itinerario crítico.indd   212 01/04/14   10:43



213

(Rojo 59). De ahí que, a fines del siglo xix, la farsa medieval francesa 
renazca en la pluma de autores como Labiche, Feydeau o Courteline, 
o que, a principios del xx, otros dramaturgos lleven a la escena diversas 
formas dramáticas inspiradas en ella.16 Además la farsa es actualizada 
por los vanguardistas, son ejemplos paradigmáticos: Ubú Rey (1896) 
de Alfred Jarry y Las tetas de Tiresias (1917) de Apollinaire. En el teatro 
español de vanguardia el género es actualizado por Federico García 
Lorca, Rafael Alberti y Ramón del Valle-Inclán.17

En el teatro hispano y mexicano, la tradición cómica popular perma-
neció durante el siglo xviii en géneros como la comedia de costumbres, el 
sainete18 y los denostados géneros chicos del siglo xix y principios del xx. 
Los añejos elementos cómicos que hemos señalado: el rebajamiento de 
los géneros altos,19 la representación de tipos sociales y la recreación del 

16 Como ejemplos puede mencionarse el teatro de boulevard —Sacha Guitry, Marcel 
Achard—; la comedia bufa —Tonton de Marcel Pagnol y Paul Nivoix—; la comedia o sátira 
de costumbres —Edouard Bourdet—; el teatro mermelada o de coctél —Un homme comme 
les autres, de Armand Salacrou—; la comedia o farsa satírica —Knock ou le Triomphe de la 
médécine y Donogoo de Jules Romains—; la farsa lírica —Le Cocu magnifique de Fernand 
Crommelynck— y el teatro de vodevil —Marc Camoletti, André Roussin, Felicién Mar-
ceau, etcétera— (M. A. García 49).

17 La farsa tuvo una considerable popularidad entre los dramaturgos españoles del siglo 
xx, por ejemplo, Valle-Inclán escribió La marquesa Rosalinda (1912), Farsa y licencia de la reina 
castiza (1920) y Farsa de la enamorada del rey (1920), entre otras; otros ejemplos de la revita-
lización del género son La farsa de los Reyes Magos (1934) de Alberti y algunas obras de García 
Lorca como Los títeres de Cachiporra (1923), Farsa para guiñol: Retablillo de don Cristóbal 
(1931) y La zapatera prodigiosa (1926) —Spang 164-165; Rojo 75—.

18 Aunque el sainete existía desde el siglo xvii, se siguió practicando a lo largo del xviii 
(sobre todo por Ramón de la Cruz) y ha llegado a considerarse heredero del entremés del siglo 
áureo por sus similitudes sustanciales con éste; sin embargo el sainete tenía una extensión 
mayor e incluía más personajes.

19 Hay que tener en cuenta que dicho rebajamiento toma distancia del que operaba en 
los géneros cómicos antiguos, el cual, como he señalado, se vincula a la categoría topográfica 
de lo bajo. Aunque el rebajamiento moderno de los géneros altos conserva restos de la antigua 
concepción del mundo, en él, de acuerdo con el espíritu del tiempo, los fenómenos vincula-
dos al cuerpo y sus desechos, la muerte misma, son vistos principalmente desde la perspectiva 
moderna que los aísla y los interpreta negativamente; en consecuencia, la risa cambia, pues se 
emplea para mostrar los aspectos negativos del mundo.

Itinerario crítico.indd   213 01/04/14   10:43



214

habla popular subsisten en la zarzuela, el cancán, la tonadilla, el apropó-
sito, el astracán, el teatro de carpa y el teatro de revista. En varios de ellos, 
la música y el baile popular ocupan un papel central igual que los tipos 
populares (valedores, pregoneros, borrachitos, mariguanos, pachucos, pue-
blerinos, chinas poblanas, payos, prostitutas, etc.) y los diálogos costum-
bristas, modismos de barriada, chistes, juegos de palabras, dobles sentidos 
e, incluso, movimientos corporales obscenos (Dueñas 17, 24). Los géneros 
chicos llevaron a las tablas escenas de corte costumbrista, nacionalista, 
político o pasajes históricos; el tratamiento frívolo de los temas y el recurso 
a la música popular contribuyeron a su éxito (Dueñas 20-32).

En México, la Revolución llevó la actividad dramática a pique, la 
escena apenas se mantuvo a flote con las representaciones comerciales 
de las compañías españolas y algunas expresiones de un teatro pro-
piamente mexicano, además de la presencia de la revista y el sainete 
(Gálvez 91,98). Alrededor de 1910-1940, las funciones teatrales se 
componían de dos o cuatro obras separadas por un breve intermedio. 
Ante la gran demanda de puestas en escena, muchas de las obras eran 
refritos de anteriores, de ahí que se considere que la codicia de unos 
cuantos empresarios contribuyó al empobrecimiento del teatro, situa-
ción que afectó tanto al mexicano como al hispanoamericano.

Los géneros chicos tuvieron cierta afinidad con la estética rea-
lista que dominó las expresiones dramáticas de la época. Tomando 
en cuenta ese predominio, Marina Gálvez Acero llama “Generación 
realista” a los autores cuyas obras se representaban en los escenarios 
hispanoamericanos durante las primeras dos décadas del siglo xx (87) y 
señala que a esta generación la sucedió una “Generación vanguardista”, 
la cual tuvo una enorme importancia para el desarrollo teatral, pues 
en ella “se crea el teatro moderno y surgen prácticamente todas las 
corrientes importantes que constituirán el teatro actual” (Gálvez 100). 
La época de predominio de dicha generación es muy compleja pero, 
a grandes rasgos, puede decirse que en ella subsisten dos corrientes 
paralelas: el teatro universalista, cuyas características más relevantes son 
el irrealismo y el cosmopolitismo, y el teatro nacionalista. La farsa se 
integraría a la dramaturgia hispanoamericana gracias a las aspiraciones 
y la expansión lograda por la corriente universalista.
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Cabe señalar que el universalismo de la dramaturgia del siglo xx 
tuvo lugar gracias a la labor y difusión de diversos grupos de teatro 
experimental. En México, el teatro del Murciélago (1924), el grupo de 
los Siete Autores Dramáticos (1923),20 el grupo Ulises (1928) —ani-
mado por los Contemporáneos— y el Teatro de Orientación (1932) 
fueron los principales; éstos buscaban renovar la escena teatral por 
medio de la difusión del teatro internacional. Pirandello, Giraudoux, 
Lenormand, Crommelynck, Bourdet, Lorca y O’Neill son autores 
cuya influencia marcó su trabajo (Rojo 33-42; Gálvez 101-102).

Los dramaturgos que animaron los teatros experimentales juzga-
ban pobre su panorama inmediato, como lo atestigua el manifiesto del 
Grupo de los Siete, el cual, según Grínor Rojo, propone “la necesidad 
de atacar y destruir las formas de rebajamiento de la comicidad, astracán, 
revistas frívolas, etc., la de reaccionar con firmeza contra la tradición 
vigente, necesidad de renovar, actualizar modos y contenidos del espec- 
táculo teatral” (38); indudablemente por eso el novedoso aire que 
las vanguardias prometían inyectar a la escena fue acogido con entu-
siasmo en Hispanoamérica. Fue entonces cuando la redimensionada 
farsa medieval rescatada por los franceses de fines del xix llegó al país; 
Concepción Reverte Bernal señala que tanto Alfred Jarry como Antonin 
Artaud actualizan para la vanguardia ese género medieval que tanta 
importancia tuvo para algunas expresiones dramáticas posteriores, entre 
ellas el teatro del absurdo (19).

En la generación vanguardista hispanoamericana contrasta el 
rechazo a los géneros chicos, que antes mencioné, con la adopción de 
tan añeja forma cómica; sin embargo, esto no es tan extraño si recorda-
mos el gusto de la vanguardia por lo insólito e inesperado, pero sobre 

20 Constituido a partir de la temporada de teatro municipal de 1923, este grupo se 
propuso superar los viejos esquemas del neorromanticismo echegarayano, como el practi-
cado por Manuel José Othon, y el naturalismo de raíz franco/italiana, como el de Federico 
Gamboa; así como atacar el rebajamiento de las formas cómicas del teatro popular. Sus inte-
grantes fueron: Francisco Monterde, José Joaquín Gamboa, Carlos Noriega Hope, Víctor 
Manuel Díez Barroso, Ricardo Parada León y los hermanos Carlos y Lázaro Lozano García 
(Rojo 35-38).
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todo su complacencia en derrocar la estética que entendía el arte como 
representación de la realidad. Probablemente eso fue lo que llevó a 
los vanguardistas a admirar y asimilar formas artísticas no miméticas, 
como la commedia dell’arte y la farsa, en las que imperaba el absurdo, la 
explosión de los principios lógicos y un ideal estético bastante alejado 
de lo clásico. El rescate de elementos medievales y renacentistas por 
parte de la vanguardia teatral hispanoamericana se nota en la actuali-
zación de los personajes de la commedia dell’arte en algunas obras de la 
época,21 pero, sobre todo, en actualización de géneros añejos como el 
auto, el misterio, el retablo22 y la farsa23 (Reverte 19, Rojo 59-68).

La farsa abrió de forma singular las posibilidades dramáticas, pues 
permitió a los autores trascender los principios estéticos del drama 
realista, orientado hacia la sátira de costumbres. Según Concepción 
Reverte Bernal, la farsa del siglo xx:

21 Colombina (s. f.) de Ermilo Abreu Gómez, Historia relatada por Pierrot (1913) de 
Isaac J. Barrera, Mundial Pantomim (1919) de Armando Moock, Pantomima (1930) de Ber-
nardo Ortiz de Montellano, ¡Blanco, negro...blanco!... (1938) de Alfonsina Storni y El señor 
Pierrot y su dinero (1942) de Enrique Gustavino (cfr. Rojo 60-61).

22 Recuérdese el entremés titulado El retablo de las maravillas de Miguel de Cervantes 
Saavedra.

23 La moda medievalista puede apreciarse en farsas como Una viuda difícil (1922) y Judith 
y las rosas (1956) de Conrado Nalé-Roxlo; Sea usted breve (1938) de Xavier Villaurrutia; Un 
loco escribió este drama o la Odisea de Melitón Lamprocles (1923) de Armando Moock; “Cimbe-
lina” y “Polixena y la cocinerita”, Dos farsas pirotécnicas (1931) de Alfonsina Storni; En la luna. 
Pequeño guiñol en cuatro actos y trece cuadros (1934) de Vicente Huidobro; El pie de la virgen 
(1929) y Los muertos las prefieren negras (1950) de Andrés Eloy Blanco; los Diálogos (1956) y 
Ha vuelto Ulises (1962), farsas semihistóricas de Salvador Novo; la farsa para títeres titulada 
El sombrerón (1931) de Bernardo Ortiz de Montellano; La silueta de humo (1927) de Julio 
Jiménez Rueda; La santa Fulvia (1928) y La mujer más honesta del mundo (1929) de Enrique 
Gustavino; El desierto entra en la ciudad (1942) y La fiesta del hierro (1940) de Roberto Artl; 
Una farsa (1926) y Siete obras en un acto (1935) de Víctor Manuel Díez Barroso; Humanidades 
(1923) de Ermilo Abreu Gómez; Mateo (1923), Stéfano (1928), Relojero (1934) y Siete obras en 
un acto (1935) de Armando Discépolo; He visto a Dios (1930) de Francisco Defilippis Novoa; 
La última puerta, farsa impolítica para ser dividida en dos escenas y un ballet intermedio (1934-
1936) de Rodolfo Usigli; La muerte (1953) “comedia de delirantes” y Circe o del amor (1962) 
de Emilio Belaval (cfr. Rojo 87-94), entre otras.
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[...] se caracteriza por su brevedad tendiente a la abstracción, intentar producir 
una comicidad gruesa y subversiva, para lo cual se vale del tópico del mundo al 
revés, juegos de palabras y un tono obsceno; en la puesta en escena, de acuerdo 
con su origen, tiende a la simplicidad y a la desmesura, como reflejan los decora-
dos y la apariencia de los actores (62-63).

Su descripción es muy atinada, aunque no todas las obras son bre-
ves.24 Otra de las características más relevantes de la redimensionada 
farsa según la misma Reverte es la intelectualización de los elementos 
cómicos (62); sin embargo, la imaginación siguió teniendo un lugar 
preponderante, por ejemplo, Grínor Rojo encuentra en la farsa del 
siglo xx una singular revaloración de la fantasía y una “amplia genero-
sidad en cuanto a la selección de sus fuentes” (88). Dicha generosidad 
permitió la convivencia de los personajes más disímiles: “Personajes de 
la comedia dell’arte, de la historia o de los cuentos para niños se dan la 
mano con otros que pertenecen enteramente al mundo actual” (88). El 
mismo Rojo señala:

[...] en la nueva farsa cabía todo: el comediógrafo de los años veinte, treinta o cua-
renta, consciente o no de que de esta manera inauguraba un modo distinto de 
comprender la comedia, estrena un género para cuya actualización puede echar 
mano de cuantos elementos estime necesarios; a la reincidencia en los viejos 
temas de sátira social o enredos amorosos, triángulos, cuadrángulos y demases 
[...] se agregan ahora intereses mucho más nobles, psicológicos o filosóficos (88).

A las anteriores características se suma el uso de escenarios divididos 
en tiempos y espacios distintos, así como la recurrencia al “teatro en el 
teatro”, con la cual, según Grínor Rojo, la generación hispanoameri-
cana del 27 expresó su conciencia antirrealista (64). Ese afán de experi-
mentación fue el legado que la vanguardia imprimió al género.

24 Tenemos, por ejemplo, el caso de En la luna. Pequeño guiñol en cuatro actos y trece cua-
dros de Vicente Huidobro y el de El eterno femenino de Rosario Castellanos.

Itinerario crítico.indd   217 01/04/14   10:43



218

Las críticas que hay en las farsas vanguardistas contra la visión tra-
dicional, la perspectiva que los poderosos tenían del mundo, va de la 
mano con el cuestionamiento de los ideales burgueses. Mas esa ruptura 
no sólo es con los ideales sino también con la concepción tradicional 
del teatro occidental, de ahí que, en este redimensionamiento, la farsa 
absorbiera elementos del teatro épico, del teatro de la crueldad y del 
teatro del absurdo, tales como la ruptura con las unidades de acción 
aristotélicas25, el uso del meta-teatro, el anti-ilusionismo o desrealiza-
ción de la escena, las muestras del absurdo de la condición humana, 
las preocupaciones metafísicas, existenciales, incluso didácticas (Rojo 
87-94, Castillo 182-183).

En México el género gozó de cierta popularidad entre los miem-
bros de la generación dramatúrgica de 1954. Probablemente, el interés 
que algunos dramaturgos de esta generación mostraron por la farsa se 
debe, además de su popularidad en otros países, al aprecio que autores 
como Usigli, maestro de muchos de ellos, y Villaurrutia tuvieron por 
el género.26 Entre los miembros de la generación que manifestaron su 
interés por el género se cuenta a Emilio Carballido, Jorge Ibargüengoitia 
—autor de las farsas Clotilde en su casa (1955) y El atentado (1962)—, 
Luisa Josefina Hernández, a quien debemos dos apuntes sobre la farsa,27 
Rosario Castellanos, autora de El eterno femenino (1975), y Hugo 
Argüelles, quien escribió varias farsas en que el humor negro colinda con 

25 Si bien ésta puede retrotraerse un poco, Reverte Bernal anota que “con Simbolismo y 
Expresionismo se rompe la estructura tradicional del drama en tres actos, con introducción, 
nudo y desenlace, para pasar al uso de una sucesión de escenas o cuadros, que llevan en ocasio-
nes el nombre de ‘retablo’; con esto se imita el montaje cinematográfico”(19).

26 En una carta en la que dedica su farsa La última puerta a Villaurrutia, Usigli apuntó: 
“Querido Xavier: Debo a nuestras conversaciones que usted ha hecho camino siempre por 
el filo de la inteligencia y bajo la esfera de la lucidez, mi interés por la farsa que me parece 
la forma más depurada y poética del teatro” (Schmidhuber 129). Además, en su opúsculo 
Itinerario de un autor dramático (1940), él mismo incluye un breve análisis de la farsa. Por su 
parte, Villaurrutia escribió la farsa Sea usted breve. 

27 El primero de ellos apareció en 1977, se trata de una introducción a Los calzones, una 
farsa cómica de Karl Sternheim; sus apreciaciones respecto al género también pueden verse en 
su estudio Beckett. Sentido y método de dos obras, de 1997.
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lo fantástico —véanse por ejemplo Los amores criminales de las vampiras 
morales (1983) o La boda negra de las alacranas (1992)—.

En la actualización de la farsa se manifiesta una concepción indivi-
dualizada del mundo, se trata, como he dicho, de una farsa más inte-
lectual; sin embargo, en ella late la memoria del ambiente festivo que 
nutrió la farsa medieval. Además, en la farsa del siglo xx siguen siendo 
características la recreación de tipos sociales y los diálogos sazonados 
con diversos giros del habla popular. En las tonalidades paródicas e iró-
nicas de la farsa actual se conserva la antigua bivocalidad de la palabra, 
el diálogo en el que la palabra autoritaria es desenmascarada, de ahí 
su potencialidad crítica. Si en ella hay sátira, no está al servicio de las 
convenciones y el afianzamiento del orden establecido, sino a su puesta 
entre comillas (dudosas, rientes); lo cual permite que la posibilidad de 
un orden distinto del mundo surja entre sus líneas. La farsa conserva 
esa añeja posibilidad, que quizá pueda considerarse el núcleo de su 
poética, de brindarnos una visión de la realidad desde una perspectiva 
alterna a la convencional, a la de los poderes establecidos.

A pesar de la gran cantidad de farsas escritas en siglo xx, tanto en 
México como en el resto de Hispanoamérica, no hay en la reciente 
historia de nuestra literatura una investigación sobre la actualización 
de la farsa realizada por nuestros dramaturgos. Volver sobre esos textos 
dramáticos y realizar un estudio minucioso que establezca afinidades, 
contrastes y características principales es un pendiente de la crítica 
literaria hispanoamericana.
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EL COLOR DEL CRISTAL CON QUE SE MIRA  
O LA FARSA EN EMILIO CARBALLIDO1

Nidia Vincent

Género y degeneración

Proponer una investigación a partir del concepto de género puede pare-
cer una sinrazón, una anacronía, un necio afán de clasificación. ¿A quién 
importa si una obra de teatro es pieza o comedia? ¿Qué más le da al escri-
tor dramático o al director? Y para el público ¿qué sentido tiene saber si 
se trata de una farsa, una tragedia o la versión transgresora de las mismas? 
¿Son las características de cada género esenciales para la concepción o 
escenificación de una obra o serán acaso pura forma externa? ¿Habremos 
de considerar al género como una mera convención, una forma externa 
que toma la obra al ser escrita y representada, o bien como un “tono”, un 

1 Este ensayo se derivó de la investigación realizada para obtener el grado de Maestría en 
Literatura Mexicana bajo la dirección de la Dra. María del Carmen Leñero Elú.
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modo específico de relación entre los elementos que la constituyen, cuya 
alteración daría un producto distinto que remitiría a otra lectura e impli-
caría otra intención? Como es el caso de la diversidad de representaciones 
del Don Juan Tenorio de Zorrilla, las cuales —aun respetando el texto 
original— varían de tono según la intención del director, y algunas se con-
vierten así en francas parodias del drama romántico. Lo innegable es que 
los géneros o al menos una idea de ellos existe y sale al encuentro de los 
lectores y el público que acude a una sala. Desde el académico ortodoxo 
hasta el espectador neófito tienen en su mente un modelo genérico cuando 
se acercan al teatro, ya sea para ejercer la crítica o por mero entreteni-
miento; en ambos hay expectativas provocadas por cualquier estímulo: el 
título, el nombre de un artista, el prestigio del lugar o las primeras escenas. 

Por lo general, el público tiene su propia noción de lo que es la farsa 
o lo fársico. En la mayoría de los casos, la asocian a un humor exagerado, 
falsedad, algo burlón y absurdo, una versión grotesca e irrespetuosa de algo 
ya conocido, sea un hecho político o social, sea un personaje u otra obra.

Llama mi atención lo próximo que están todos estos pareceres a lo 
que dicen los textos especializados en el estudio de los géneros. Algo 
hay en la farsa, pues, que le es propio, esencial y que la separa de la 
comedia, su familiar más próximo entre la parentela de la risa.

Los géneros literarios han surgido y se han desarrollado lentamente 
casi siempre como la exploración de la posibilidad límite de otro 
preexistente y de modificaciones al propio género. De ahí que cual-
quier definición de ellos sea esencialmente histórica y de ahí, también, 
las dificultades para su deslinde. Este asunto, por supuesto, preocupa 
más a los investigadores que a los creadores. En el caso del teatro es 
muy frecuente que las obras no vengan etiquetadas de origen como 
piezas, tragicomedias o farsas; toca al crítico, al director o al lector 
tomar una decisión al respecto. Para Emilio Carballido:

[…] cada obra debe ser coherente con sus propias leyes internas que, en cierto 
sentido, son únicas. Integrada al cuerpo de dramaturgia de un lugar o de un 
momento, entroncará entonces con cánones mucho más generales y con formu-
laciones de alguna teoría más amplia. Pero ése es el problema de los críticos, de 
los teóricos, de los estudiosos del drama desde fuera (1995, 40).
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Sin embargo, como el buen escritor suele ser un gran lector, Carballido 
consideraba que la formación de un dramaturgo depende lo mismo 
de ver sus obras adecuadamente montadas, que del contacto que éste 
tuviese con su tradición teatral y literaria. Y es por este conocimiento 
que ningún autor escribe al margen del concepto de género. Para 
Todorov, por ejemplo, el género es la relación necesaria entre una 
nueva obra y las que la antecedieron, mientras que para Genette son 
agrupaciones de textos obtenidas mediante la combinación de rasgos 
temáticos, discursivos y formales. Esta descripción fundamenta un 
inventario abierto que engloba las obras existentes y puede avanzar 
hacia géneros todavía por inventar.

En la opinión de Carballido lo importante no son tales o cuales 
marcas formales, sino la práctica misma de la escritura, pues “todas las 
teorías respetables del drama son posteriores a un fenómeno dramá-
tico” (Partida 5). Ello no impide que el autor esté en plena conciencia 
de los géneros y pida que las obras sean leídas en el tono que cada una 
precisa; de lo contrario no se habrá comprendido el texto y se dará al 
público un enfoque equivocado.

Creo que no podemos pasar por alto que cualquier intento de 
definición parte de la reflexión de los recursos concretos que en la obra 
confluyen y del efecto estético particular que éstos promueven. ¿Quizá 
lo estructural es un resultado y no un medio? ¿Quizá el origen de la 
construcción de un género esté en una forma de representar, imaginar 
o sentir el tiempo, el espacio, el destino...? Visto así, el género estaría 
ligado a una intención, a una postura que esconde una posibilidad 
cognoscitiva, emocional o incluso corporal frente al mundo. Este acto, 
esta decisión genérica, que respondería a una necesidad básica y no a 
una elección racional, no es producto de una convención, si bien es 
cierto que ésta la vuelve inteligible.

En su Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiología, Patrice 
Pavis anota:

Buscar el género es, siempre, leer el texto aproximándolo a otros textos y, en 
particular, a las normas sociales e ideológicas que, para una época y un público 
determinados, constituyen el modelo de lo verosímil. Así, la teoría de los géneros 
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examina algo más que el “reglamento” interno de las obras o de los espectácu-
los: examina su inscripción a otros tipos de texto y en el contexto social, el cual 
suministra una base de referencia para cualquier literatura (Pavis 221).

El género se definiría también por la intención y el tipo de contrato que 
se establece con el espectador. De modo que los elementos estructurales 
serían una consecuencia; de hecho las impuestas características “forma-
les” o “temáticas” de un género pueden redefinirse a nivel más abstracto 
y preciso, en términos de ese contrato específico con el espectador (el 
mundo es así, parece ser así o al menos “puede verse así”), es decir, por 
la relación que ese género instaura entre autor y receptor. Lo formal es 
señal, no causa; es recurso que incluso varía, no determinación. Se define 
así el género por el tipo de dinámica estética que propone. 

Emilio Carballido incursionó en todos los géneros y abarcó con 
ellos un sinnúmero de temáticas. Frecuentó la comedia, la tragicome-
dia y la farsa, géneros en los que se movía a sus anchas y en los que nos 
regaló trabajos memorables: como su legendaria Rosalba y los llaveros 
(1950) o La danza que sueña la tortuga (1954), las farsas Acapulco los 
lunes (1969) o Los esclavos de Estambul (1994), muchas de las obras 
incluidas en el volumen D.F., y por supuesto sus exitosos dramas Rosa 
de dos aromas (1994) y Orinoco (1994). En el presente artículo me  
referiré brevemente a su tragicomedia Teseo (1962) y abordaré con 
mayor amplitud la farsa Te juro Juana que tengo ganas (1965).

En todas estas obras se descubre al escritor que conoce las debili-
dades de los hombres y al mismo tiempo reconoce sus fortalezas. De 
ahí que nos ofrezca lo mismo el retrato lamentable de nuestros errores 
y bajezas, que la rescatable imagen de nuestros sueños y valores más 
preciados. Algo semejante hace lo trágico, pero la diferencia está en el 
humor, en el escepticismo propio de la risa que aleja y da perspectiva, 
en la “anestesia al corazón” —como lo explicó Henri Bergson en su 
libro La risa (1899)— que facilita el conocimiento sin sufrimiento en 
el contraste dinámico esencial que enlaza una actitud insensible a un 
significado terrible. De modo que la vida podrá ser una tragedia, pero 
el sentido del humor nos conduce a tomarla con ligereza.
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Teseo2

Teseo fue escrita y estrenada en 1962. Junto con Medusa (1949), una 
versión inédita de Medea titulada La Llorona (1951) y su reciente 
novela Egeo (2000),3 son sus trabajos publicados de temas clásicos. En 
todas ellas, el autor desmitifica héroes y actualiza mitos. Teseo es una 
obra inteligente, propositiva, renovadora del mito. El autor la catalogó 
como tragicomedia, y Jacqueline E. Bixler, en su libro Convención y 
transgresión, el teatro de Carballido, en donde revisa la obra del drama-
turgo por apartados genéricos, la califica como una obra atípica que 
cruza la barrera de los géneros.

El Teseo de Carballido es cruel, ambicioso, práctico y egoísta; su 
naturaleza y sus acciones no resultan en nada ejemplares. A diferen-
cia del personaje clásico, a quien sus atributos heroicos minimizan 
sus faltas, colocándolo por encima de los hombres, el protagonista de 
esta tragicomedia no despierta en el espectador ninguna admiración 
o identificación que pudiera conducirlo hasta la catarsis. Es un héroe 
moderno que lo mismo puede ser trágico que cómico, y su tosca 
manera de ser nos coloca “por encima” de él. Este Teseo no es una 
víctima del fatum adverso, quien en su dramático final reconoce sus 
faltas, sino una imagen disminuida del héroe que responde sólo a la 
satisfacción de sus deseos, y que se ufana de erigir su propio destino. 
No es una víctima impotente; no hay en él asomo de culpa ni asume la 
responsabilidad de haber infligido daño a terceros.

Otro tanto ocurre con los demás personajes, todos son de mediana 
talla: Egeo es un viejo incapaz; Ariadna, una joven inconsciente que 
detesta al hermano, y Pasifae muestra, además del antiguo deseo que la 
llevó hasta el toro blanco, inéditos instintos maternales.

2 Emilio Carballido, Teseo. Teatro, vol. I. México: Gobierno del Estado de Veracruz, 
1992. 285-309. (Todas las referencias a esta obra provienen de esta edición.)

3 Se trata de una “obra hermafrodita entre la novela y el teatro”, como el propio autor la 
calificó.
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¿Qué es lo que Carballido ha trastocado al retomar el mito? Dejó 
atrás su majestuosidad, su intemporalidad, su esencia épica y divina. 
En este Teseo, el escritor se ha empeñado en corporizar a sus perso-
najes: comen, duermen, defecan, traman, envidian, fornican. Son 
falibles, frágiles. Teseo es odioso y el Minotauro, en lugar de infundir 
horror, despierta compasión. Se trata, sin embargo, de una compasión 
a medias, pues sus parlamentos tienen un tono burlón y ponen en 
marcha un proceso paródico que desmitifica. El público se ve ante una 
versión grotesca, caricaturizada, que me atrevo a llamar fársica.

Estos antihéroes han dejado las esferas olímpicas y se parecen más 
a los mortales; pero no por ello generan simpatía. Los reconocemos 
como figuras más cotidianas, familiares y prosaicas; mas esta semejanza 
no facilita una identificación, sino que abre un espacio de escepticismo 
que provoca distanciamiento. El tono empleado por Carballido parece 
decirnos: “Mira cómo lo sublime participa de lo prosaico”, “mira cómo 
el mito representado es real”.

En la escena tercera, Pasifae busca a su hijo al tiempo que canturrea 
canciones de pesebre, que no de cuna. Al hallarlo se desarrolla entre 
ambos este diálogo:

PASIFAE: ¡Hijito! Esto es siempre tan húmedo. Nadie viene a limpiar y huele a 
carne corrompida y a hongos. ¡Hijo!
MINOTAURO: (Surge de la sombra) ¿Qué quieres?
PASIFAE: Ya vienen. ¿Te sientes bien?
MINOTAURO: Me siento mal. Algo les pasa a mis piernas y a mi respiración.
PASIFAE: Ese catarro. No te cuidas. Te traje tu bufanda. Este lugar es tan 
húmedo. ¿No encendiste la hoguera, como te dije?
MINOTAURO: La leña estaba mojada.
PASIFAE: ¿Cómo va a ser? Escogí la más seca.
MINOTAURO: No me fijé al mear. La mojé. 
PASIFAE: (Reprocha) Hijo.
MINOTAURO: Y no me gusta el fuego. ¿Puedes verme bien?
PASIFAE: Sí.
MINOTAURO: ¿Notas algo en mi cabeza?
PASIFAE: ¿Dónde?
MINOTAURO: Aquí, cerca de este cuerno.
PASIFAE: Está tan oscuro. ¿Qué es?
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MINOTAURO: Una mancha gris. Y aquí, cerca del cuello, tengo cada vez más 
pelos blancos. Hoy me los vi en la cisterna, cuando iba yo a beber. ¿Qué quiere 
decir esto? ¿Por qué lloras y no me contestas?
PASIFAE: Son canas, hijo.
MINOTAURO: ¿Canas? ¿Por qué? No soy un viejo. (Tose)
PASIFAE: El tiempo de tu cuerpo transcurre como si fueras un toro. Si no 
hubieran sacrificado a tu padre... ya sería un anciano.
MINOTAURO: Eres una vieja loca y embustera. Quisiera que mi madre fuera 
una vaca y no tú. Y que mi padre fuera un hombre (301-302).

Vemos aquí cómo el género responde no a un mero formalismo, sino 
a una necesidad intrínseca de la naturaleza de la obra que está relacio-
nado —como dije antes— a una postura cognoscitiva y emocional. En 
Teseo estamos claramente ante una doble representación. En la mente 
del espectador (del lector, del escritor mismo) yace un texto previo, 
que será alterado y desfasado de sus coordenadas originales. No se trata 
ahora de aquel Minotauro del legendario laberinto ni de la irreprimi-
ble pasión femenina; no se trata de la monstruosidad del hombre-toro 
y el destino que Poseidón pidió para la esposa de Minos, sino de una 
mujer que amó en el pasado, que envejeció y hoy sufre los reclamos de 
un hijo producto del adulterio, el temido monstruo de Creta que en 
la escena es sólo un pobre anormal encerrado de por vida, a causa del 
absurdo decreto de un monarca carcomido por los celos y la venganza.

Para Bixler, Teseo se ve empobrecido por comentarios anodinos 
e incluso considera que Carballido creó “una versión patética de los 
personajes clásicos, que posteriormente desmitifican la trama trá-
gica con su discurso banal, prosaico y a ratos obsceno” (120). Por mi 
parte, creo que la obra incluye todos estos aspectos relacionados con el 
cuerpo precisamente para desacralizar el mito. El escritor trágico evita 
atender la corporalidad de sus héroes. Los personajes trágicos no duer-
men ni comen, generalmente permanecen de pie, no tropiezan, no 
tartamudean ni llevan atuendos ridículos. Nada en ellos nos remite a 
su cuerpo, su materialidad. Incluso en el martirio, el espíritu se sobre-
pone al sufrimiento corporal. Por el contrario, llamar la atención sobre 
lo físico, resaltar la materia sobre la esencia son recursos de lo cómico; 
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de ahí la insistencia del escritor en todo lo corporal, entre otras cosas, 
las necesidades básicas y el paso ineludible del tiempo que envejece a 
Minos, a Pasifae y que debilita al Minotauro. 

Cuando Bixler percibe que el mito ha sido degradado, no se equivoca. 
Ciertamente la transferencia al plano material de lo abstracto y elevado es 
un recurso de perversión, de humillación, pero debe indagarse cuál es la 
lógica de la voluntad artística que ha trasmutado en materia al espíritu. De 
la relación entre estos dos elementos distantes, de la forma en que el pri-
mero se introduce y se adueña del segundo es de lo que está hecha la farsa.

Quizá una de las tensiones dramáticas de esta tragicomedia fársica 
—que se resuelve en risa, asco, vergüenza— es la tensión entre el mito 
inmutable y el hombre contingente sujeto a la temporalidad histórica y 
a la pequeñez de su día a día. Hay algo en la farsa que dice: incluso lo 
“ideal” está preso en la carne y se convierte en desecho, en polvo. De 
este modo el símbolo que se encarna, necesariamente se desmorona. 
El signo teatral está vivo, y prueba de ello es su fugacidad, su “morta-
lidad”, su “desgaste” como símbolo. La historia se devora a los mitos y 
los defeca. La farsa tiene por tanto un elemento de lúcida crueldad.

Esta crueldad fársica conduce a una risa ajena a toda inocencia, es insen- 
sible y liberadora. Despierta una conciencia cruel, provocadora, laceran- 
te. En México, varios escritores contemporáneos de Emilio Carballido y de 
la generación que lo antecedió produjeron textos teatrales con tratamiento 
fársico. Tal es el caso de Salvador Novo, Villaurrutia, Usigli; y posterior-
mente, de Luisa Josefina Hernández, Héctor Azar, Hugo Argüelles, Elena 
Garro, Vicente Leñero y por supuesto Jorge Ibargüengoítia. 

Rastrear el género nos llevaría a ejemplos muy interesantes como 
Todos contra el Payo y el Payo contra todos o la visita del Payo en el hospital 
de locos de José Joaquín Fernández de Lizardi, Los héroes del día siguiente 
de Ireneo Paz, Borrascas de un sobretodo de Juan A. Mateos y Vicente 
Riva Palacio o Casarse con un difunto de José María Rivera. Y actual-
mente a dramaturgos como Alejandro Licona, Óscar Liera, Víctor Hugo 
Rascón Banda, Miguel Ángel Tenorio, Antonio Serrano, Sabina Berman, 
Jaime Chabaud, Flavio González Mello, por mencionar algunos.

De esta nómina merece una mención aparte Luisa Josefina 
Hernández, quien además de su importante producción dramática, ha 
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sido maestra de muchas generaciones y se interesó por la teoría de lo 
dramático y sus géneros; en particular por la farsa, a la que considera 
como el más complejo e inabarcable.

Tal como los géneros han sido definidos en el siglo xx, pode-
mos denominar como farsas a textos de la antigüedad, como los de 
Aristófanes y Plauto. Luisa Josefina Hernández asegura que en lugar  
de la comedia, “Aristófanes inventó un género de raíz humana más miste-
riosa y de permanencia comprobable en casi todos los momentos de la 
historia: La farsa” (7).

Esto explicaría por qué desde la perspectiva de Aristóteles, las obras 
de Aristófanes son comedias mediocres y las rechaza por su tratamiento 
improbable. El filósofo exigía un realismo y una verosimilitud del todo aje-
nas a los textos aristofánicos de tan clara dinámica estética de exageración y 
mofa a partir de símbolos. Para Luisa Josefina, “Aristófanes no es un autor 
realista. La realización de sus obras con la realidad está muy lejos de ser 
directa, usa generalizaciones, alusiones, abstracciones bien conocidas por 
su público y que por ello funcionan en calidad de símbolos” (6).

De hecho, la farsa puede tomar como base un material trágico, 
cómico, melodramático, y dará, como es claro, resultados artísticos 
muy diversos y complejos para su estudio, montaje y clasificación. 
Bajo estas premisas, el concepto farsa no se reduce a los breves tex-
tos medievales que servían de relleno entre piezas serias, ni a una 
baja comedia cercana al vodevil o a las llamadas farsas de alcoba de 
Feydeau. La farsa hoy no es únicamente un género, sino el trata-
miento, el estilo, el tono, con que se pueden abordar los otros géneros; 
es un híbrido que toma elementos básicos de alguno de los otros géne-
ros y le añade su tono particular. De modo que puede hablarse de una 
tragedia, una pieza o una comedia fársicas.

La farsa resulta entonces un metalenguaje que se vale de un “pre-
texto” al que alude y parodia. Este pretexto puede ser un personaje, una 
situación, un relato previo, un vicio o un defecto. La farsa nos “hace ver” 
por exageración, lo que habiendo estado ya frente a nosotros como algo 
estimado y serio, se torna ridículo, absurdo y por lo mismo la anima 
un juicio más penetrante. Como en la caricatura, lo importante no es 
el resultado patente de la deformación de ciertos rasgos, sino los rasgos 
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originales, sobre los cuales se está haciendo una intencionada llamada de 
atención, un énfasis que puede mover a risa o a la desolación.

Si hacer teatro significa “dar a ver”, la farsa es “dar a ver dos veces” 
porque la deformación niega y también confirma la forma original. En 
ningún momento pretende ser imitación; es un proceso de simboliza-
ción que lleva implícito una sustitución de la realidad, según explica 
Claudia Cecilia Alatorre, alumna de Luisa Josefina:

[...] esta sustitución se hace a través de los elementos estructurales del drama, 
aunque no necesariamente los tres deberán presentar sustitución de la realidad, 
basta con que cualquiera de ellos reciba el proceso de simbolización, para que 
podamos hablar de una farsa.

La farsa persigue el escándalo, para lograrlo va a echar mano de todos los 
recursos posibles para “cargar de sentido” hasta el acto más trivial (Alatorre 112).

Cabe aclarar que lo que define a cada género, lo que habrá de darle su 
configuración, es precisamente la manera en que los elementos estruc-
turales —carácter, anécdota y lenguaje— se relacionan entre sí y no sólo 
la naturaleza de los mismos. El dramaturgo hará un tratamiento de la 
realidad de acuerdo con una concepción ya estructurada de lo trágico, 
lo cómico, lo didáctico, etc., y será un subsecuente proceso de simboli-
zación lo que lo llevará a crear una farsa. La farsa, como la parodia, no es 
un producto directo de la realidad sino que parte de un material artístico 
previo, mimesis de lo real al que transforma nuevamente.

Más que un género en sí, Alatorre considera la farsa como el pro-
ceso de simbolización que puede trasformar cualquier otro género:

Entre la farsa y los demás géneros se da la misma relación que existe entre la 
palabra y la metáfora, es decir, farsa y metáfora son metalenguajes, que guardan 
una relación con el o los lenguajes, de manera tal que se vean ampliados en su 
significado, o bien, permitan asociaciones con otros significados.4

4 C. Alatorre, op. cit. 111.
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Así pues, lo fársico es también “teatro dentro del teatro”, como en 
Hamlet, en Seis personajes en busca de autor o en La vida es sueño. 
Esta “representación representada” conlleva una mayor conciencia 
de “representación” y plantea por tanto otras dinámicas de distancia-
miento/identificación. Si bien estas obras de Shakespeare, Pirandello y 
Calderón no son farsas, aquellos pasajes donde Hamlet manda esceni-
ficar por la compañía de trashumantes la muerte del rey, para eviden-
ciar a su madre y padrastro, o la mascarada que organizan en Enrique 
IV o la representación que monta el rey para Segismundo, cumplen 
todos una función fársica de exhibición y mofa.

La farsa coloca un elemento en escena para que haga burla de sí 
mismo. Logra así una llamada de atención sobre el propio objeto. 
“Éste se mira” a sí mismo deformado, caricaturizado y obliga a su con-
templación, a veces horrorizada y de desaprobación, a veces fascinante 
y liberadora.

La farsa es imitación que se evidencia, fingimiento que se muestra; 
no busca parecer natural sino artificial, destaca su propia artificialidad. 
Sobre esta duplicación de la mimesis y otros elementos fársicos en un 
drama de Carballido tratará el apartado siguiente.

Te juro Juana que tengo ganas5

Te juro Juana que tengo ganas, una de las grandes farsas del teatro mexi-
cano, fue estrenada en 1966 en Monterrey, y un año más tarde en la 
ciudad de México con gran éxito. En ella el escritor veracruzano regresó 
a sus temas de provincia, a sus dramas de puertas adentro, de falsa moral 
y patriarcado, de frustradas pero luchadoras protagonistas, de anhelos 
ahogados por imposiciones y por el qué dirán. En esta trama se desarro-
llan conflictos muy concretos y, a pesar de que la acción se sitúa en una 

5 Emilio Carballido, Te juro Juana que tengo ganas. Teatro, vol. I. México: Gobierno del 
Estado de Veracruz, 1992. 9-73. (Todas las referencias a esta obra provienen de esta edición.)
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escuela de la provincia mexicana en 1919, los caracteres, como anota 
Socorro Merlín, presentan rasgos actuales (265).

Las farsas se arriesgan a plantear un mundo inverosímil, ligera-
mente trastocado o rotundamente desequilibrado, que desafía al 
espectador al tiempo que lo invita a interpretar la acción desde nuevas 
coordenadas. La farsa instaura reglas distintas, de vesania y desajustes, 
de personajes excéntricos, de situaciones imposibles en nuestra vida 
diaria, de obscenidades y agresiones que difícilmente toleraríamos en 
circunstancias normales. El ámbito, los caracteres o el lenguaje de este 
género teatral nos separan de tal modo de lo que vamos a presenciar 
que quedamos bajo resguardo. El auditorio, como explica el teórico 
Edward Wright (70), deberá aceptar ciertas improbabilidades para pro-
seguir en un ambiente de aparente normalidad.

En las acotaciones finales de Te juro Juana..., su autor describió las 
características del montaje que permitirían esa distancia y reafirmarán 
el ridículo y la doble representación de la que ya he hablado:

La acción ocurre entre 1919 y 1923, con modas que no deben actualizarse, y es 
claramente una acción pretérita, llena de gestos marchitos, de ademanes que se 
han vuelto ficticios, como las ropas se han vuelto ridículas, como las viejas foto-
grafías.

La escenografía deber ser apta, permitir cambios rapidísimos. Y debe tener 
un estilo unitario, que puede ser el que se quiera, pero muy cuidado en detalles 
y en conjunto. Lo preferible es art nouveau, pero caben lo naïf, o lo popular 
mexicano del xix, o... (72).

La acción se lleva a cabo en cuatro habitaciones alternativamente:  
la sala, la cocina, la biblioteca y el salón de clases. Esta movilidad y la 
estructura episódica que imprimen el ritmo acelerado característico de 
la farsa, obligan a apresurados cambios escenográficos y a un esforzado 
trabajo actoral para lograr las rápidas transformaciones de los persona-
jes. Tanto el tiempo vertiginoso, como la estructura fragmentada son 
imprescindibles, pues la intencionada artificialidad de la farsa obliga a 
continuos cambios que sorprendan y mantengan la atención del espec-
tador alejada de una lógica pendiente de la probabilidad o improbabilidad 
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de lo que habrá de presenciar. Es una forma de adormecer al juicio 
racional que desecharía de primera intención a la farsa, por su falta de 
veracidad, y al mismo tiempo es un medio de distanciamiento.

Carballido resolvió el problema del cambio de escenografías a base 
de telones y carros, de modo que la cocina (un fogón, su campana y un 
par de bancos), la biblioteca (un estante antiguo lleno de libros) y el 
salón de clases (donde el escritorio, un esqueleto y una carta botánica 
estarán sostenidos sobre la plataforma del maestro) entrarán y saldrán 
rápidamente de escena montados sobre ruedas.

En esta farsa intervienen siete personajes, cada uno inmerso en su 
propia problemática. Si bien hay una pareja central, los otros cinco no 
son en absoluto personajes circunstanciales; cuatro de ellos suman su 
conflicto al desarrollo de la trama principal, mientras que la última 
juega el rol de conciencia.

El título Te juro Juana que tengo ganas alude a la siguiente canción 
popular y picante: 

Mañana por la mañana/ te espero Juana en mi taller./ Te juro Juana que tengo,/ 
ganas de verte la punta el pie,/la punta el pie, la rodilla,/ la pantorrilla y el 
peroné./ El día en que yo te vi/ me acuerdo./ Te juro Juana que tengo,/ ganas 
de verte la punta el pie./ El día en que yo te vi/me acuerdo que te besé/ y lo que 
entonces sentí/ mi linda Juana te lo diré.

Su letra atrevida se refiere a la atracción que despierta el cuerpo feme-
nino y a las “ganas” de satisfacer ese deseo. La letra y la tonada son fes-
tivas y permitió al público que las conocía imaginar el tema y el estilo 
de la obra que habrán de presenciar.

La farsa da inicio con un primer parlamento de Serafina, anciana 
que alcanza los ochenta años, cuya voz es la experiencia y la verdad: 
“Ayer me pellizcaron los albañiles”; y al tiempo que se frota una nalga 
agrega: “Me sacaron un moretón” (14). El dramaturgo arriesga esta 
primera humorada, para dar el tono y poner al público en sintonía 
con lo que habrá de venir. Es un recurso elemental y efectivo. Se trata 
de una contradicción entre lo que el personaje dice y lo que es o hace, 
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pues su vejez no parece objeto de deseo; en segundo término, es una 
alusión procaz.

Cada uno de los personajes —a excepción de esta vieja, que ya 
conoce la vida y acepta quién es— vive un conflicto entre su verdadero 
ser y la imagen que desea proyectar: una imagen falsa y convencional 
que no coincide con su naturaleza. Los vemos pues, “re-presentarse” 
como caricaturas tiesas e irrisorias, con una faz burda y sobrepuesta. 
Con ella se nos van mostrando y los vemos actuar ridículamente para 
sí mismos y para los otros personajes.

Juana es una mujerona fornida, todavía guapa, de unos 40 años 
o poco más. “Parece un tanto estúpida, con rostro de muñeca boba-
licona” (15). Al entrar en escena lleva su vestido de reina del carnaval 
de veinte años atrás. Está destinada a ser maestra de la escuela que 
dirige su autoritario padre, mas hay en ella una energía rebelde que no 
quiere renunciar a la vida y al placer. Se debate entre esta verdad 
interior y las convenciones sociales. Se defiende mostrando a los 
otros lo que ellos quieren ver. Los engaña sobre sus verdaderos pro-
pósitos y personalidad. Nadie sospecha que pueda ser ella quien ha 
publicado bajo seudónimo la noveleta de “moral dudosa” Los capri-
chos de Chuchette. Finge frente a Librado ser una mujer virtuosa, aún 
joven, sin compromisos, e incluso se engaña a sí misma creyendo que 
está enamorada de él. 

Su coprotagonista es un jovencito muerto de hambre, un dis-
léxico con aspiraciones de poeta que se vio obligado a casarse con 
Juana tras ser sorprendidos, por el padre de ella, en comprometedora 
intimidad. Lleva el absurdo nombre de Estánfor Vera; es becario de 
la escuela, en donde sufre todo tipo de humillaciones por parte de Juana 
y su padre. Todo lo resiste, esperando sacar provecho del matrimo-
nio forzado consiguiendo un certificado falso de preparatoria para 
seguir estudiando en la capital. Carballido se vale de este incierto 
poeta como medio constante de comicidad. Hace concurrir en él dos 
recursos infalibles de lo cómico: juegos de lenguaje y un recurrente 
defecto físico. De este modo el personaje en cuya voz deberíamos 
encontrar lo sublime de la lengua, nos ofrece una continua y grotesca 
torpeza que anula cualquier lirismo.
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SERAFINA: Al menos, debes agradecerle a Diógenes que estás becado.
ESTÁNFOR: (Se excita, golpea la mesa) La eslueca andaba mal y don 
Giódenes... (Calla) El plantel andaba mal y don Gió- don Diógenes quiso tener 
más alumnos de paga entera. Se consiguió una carta del boguernador, habló a 
los suminipios ¡pusiminios! ¡municipios! y logró que le mandaran estudiantes 
becados. Estoy debaco quebado becado por mi supinimio, no por don Giódenes 
(14-15).

El padre de Juana es un hombre rígido en el amplio sentido del tér-
mino, su falta de flexibilidad lo convierte en el típico personaje de 
comedia. Es un carácter que confirma la premisa de Henri Bergson 
de que todo lo serio proviene de la libertad y por el contrario resulta 
cómico todo aquello que pierde naturalidad para ser mecánico, repe-
tido, inflexible. El chusco Diógenes se concibe a sí mismo como 
modelo de “seriedad intelectual, respetabilidad, enclaustramiento, 
pedagogía”. Como director de una escuela mediocre, aspira a que le 
erijan una estatua o que alguna calle lleve su nombre. Se asume como 
un hombre intachable, pero clandestinamente mantiene relaciones con 
la bibliotecaria de la escuela, la señorita Chi, quien viene huyendo de 
un pasado deshonesto. En el cuadro IV del segundo acto, mientras 
ambos recuperan la compostura, arreglándose la ropa y el peinado, sos-
tienen este diálogo:

DIÓGENES: Volvió a caernos encima la enciclopedia.
EVANGELINA: (Con la boca llena de horquillas) No: fueron los atlas.
DIÓGENES: ¿Los qué? ¡Evangelina! ¿Te está naciendo bigote?
EVANGELINA: Son mis horquillas.
DIÓGENES: Ah, me alegro. La faldeta salida..., el chaleco mal abotonado... 
Creo que ya estoy. La corbata en su sitio... ¡Ah, la Pasión, eje del mundo, fuente 
de los suspiros, brillo del sol, impulso de las olas! ¡Bésame! 
(La abraza de golpe, la besa en la boca) ¿Cuándo rayos vas a quitarte ese hocico de 
puerco espín?
EVANGELINA: ¡Te dije que tengo aquí las horquillas!
DIÓGENES: Me atravesaste el paladar. Y los labios. Ten. (Se saca una de la gar-
ganta, se la devuelve.) Deberías dejarte el pelo suelto. Y no usar lentes. 
EVANGELINA: No puedo. Tengo un pasado.
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DIÓGENES: ¡Ah! ¡Evangelina! ¡Yo quisiera redimirte, darte mi nombre!... Pero 
la Institución, la Institución..., la posteridad... Yo soy hombre de temple: yo, 
personalmente, cara a cara, puedo plantarme ante la sociedad y decirle: ¡lancen 
la primera piedra! Pero tal vez le dieran a la Institución. Y ésa sí es más que yo. 
¡Más que la dicha!
EVANGELINA: (Desabrida) Sí, me imagino. Siempre hay alguna institución 
que les impide redimirme. Gracias de todos modos (49).

El humorismo suprime aquí todo romanticismo; el arranque pasional 
del amante es anulado por una boca con horquillas; y la única inten-
ción sublime y valerosa que le conocemos a Diógenes se ve cancelada 
por una causa pedestre que sabemos falsa, pues no hay ninguna reputa-
ción que salvaguardar en la institución que él representa. A lo anterior 
debemos sumar el efecto gracioso que resulta cuando trasladamos a un 
tono solemne un trato familiar, pues genera un efecto de caricatura.

Una pasión que sucumbe frente al interés o un amor sacrificado 
por egoísmo podrían parecer indicios de un conflicto grave, pero en 
este caso es ligero y humorístico, pues se habla de cosas nimias como 
si fueran importantes, y la reiteración invalida toda grandeza de sen-
timientos o de principios. También resulta irrisorio que se pretenda 
sofocar leyes universales de la naturaleza humana mediante conven-
ciones sociales o de una “institución”. Se supedita, pues, lo natural y 
común a un orden severo, arbitrario y de meras apariencias. 

Mofarse de Diógenes y sus pretensiones permite agredir a un sis-
tema autoritario e ineficiente. Será el personaje sobre el que se torne la 
mala fortuna, convirtiéndolo en víctima de la situación que él mismo 
provocó. Si la risa es una especie de castigo que la sociedad aplica a 
ciertos seres de conducta reprobable, Diógenes será castigado en lo 
que más estima: su imagen pública (como cuando en un intento deses-
perado por desaparecer las noveletas sentimentales escritas por su hija, 
es descubierto robando libros de la biblioteca pública). Nos remite al 
burlador burlado, que recibe su justo merecido, como Falstaff en Las 
alegres comadres de Windsor.

Otro personaje rígido y artificial es Librado, subdirector de la 
escuela y pretendiente de Juana. Es un individuo lamentable, maestro 

Itinerario crítico.indd   238 01/04/14   10:43



239

gris y arribista, que reprime su naturaleza y aun su capacidad de dis-
cernimiento para ser del agrado de Diógenes. Siempre sabia, la vieja 
Serafina previene a Juana sobre este individuo: “Yo le veo cara de que 
está más enamorado de la escuela que de ti; ése quiere ser director; no 
me gusta nada” (31).

Para sacar a Librado de su exacto universo y exponerlo a sus instin-
tos, entra en escena Inesita Mercado. Inesita es tratada como una niña 
a pesar de sus veinte años. La mandan a clases particulares para que 
no aprenda cosas malas en la escuela; aunque, como ella misma aclara 
entre risitas al torpe y acorralado Librado, sabe muchas cosas y quiere 
que él le enseñe más. Inés se desenvuelve entre sus dos personalidades: 
la niña inocente que todos perciben y la oculta mujer que quiere vivir 
su sexualidad, situación que por supuesto no pasa desapercibida a la 
mirada experta de Serafina.

Librado se niega a escuchar las necesidades de su cuerpo. Pretende 
encerrarlas en el deber ser, en un universo controlado y coherente como 
un archivo. Prestar atención a sus deseos es una debilidad ocasional que 
no se puede permitir. Su “decencia” y su sentido común le ordenan cui-
dar sus intereses y mantenerse al margen de la pasión. Por eso, al tiempo 
que declara su carta de principios morales, desabotona la ropa de Inesita 
“...como si sus manos fueran independientes”(46). ¡Qué interesante 
recurso es éste anotado por las didascalias! ¿De quién son entonces esas 
manos? ¿Qué fuerza las mueve? ¿De quién son los instintos que con-
ducen hasta ese cuerpo juvenil que se ofrece? ¿Será que esos momentos 
definen al ser y no todo un aparato racional y represor? En este frag-
mento tan breve y mediante un recurso bastante usual, la confrontación 
ser/deber acontece y es absolutamente teatral. Por una parte tenemos 
un texto dialogado que expresa mediante la convención de la lengua lo 
que es decente; a la vez que las acotaciones del paratexto describen los 
gestos y actitud corporal del profesor. Así se nos muestra el ser que aflora 
a pesar de la represión, una sexualidad inminente, que no puede ser 
negada por más tiempo. Somos testigos del conflicto por el que atraviesa 
el insulso maestro puesto que “ocurre” en escena.

He hablado anteriormente de la doble representación como uno de 
los rasgos de lo fársico. Veamos algunos ejemplos.
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En el cuadro II del primer acto, Juana ensaya ante el espejo una difícil 
conversación que sostendrá con Librado. Actúa para sí y para el público. 
La vemos actuar que actúa. Nos hace “mirar dos veces” para obligarnos a 
constatar cuán artificial es lo que vamos a presenciar a continuación. 

También observamos al ridículo poeta, quien se desdobla y para 
ser su propio interlocutor o bien se dirige a un esqueleto diciéndose/
diciéndole: “Te conozco muy bien, Estánfor Vera, te conozco” (35). 
Entabla así una lucha con sus propias contradicciones: madurez-inma-
durez, debilidad-fortaleza, sencillez-ambición, como cuando se lee en 
voz alta su cuaderno de pensamientos, con ideas como: “Creo que yo 
podría ser digno, elegante, seductor, muy fácilmente. Pero no hay que 
gastar la vida en lo que no nos importa a fondo. A mí no me interesa 
ser todo eso”. Y aclara tras cerrar su libreta: “Muy poco, si acaso” (35).

Con Evangelina Chi, Carballido utiliza otro recurso. La señorita 
Chi no actúa para sí misma, representa un papel para los otros mien-
tras a solas monologa con franqueza, y de esta manera conocemos su 
verdad. Es uno de esos personajes cómicos que no son conscientes de 
su torpeza, rareza e incongruencias. Las didascalias precisan que debe 
vestirse y moverse “como bibliotecaria”, es decir, no lo es, simula osten-
siblemente serlo; lleva lentes y chongo como un disfraz que le impone 
la sociedad por su pasada conducta inmoral.

Gracias a su monólogo sabemos que tuvo que huir de su ciudad a 
causa de unas fotos que circularon de ella con su amante. Ella misma 
considera que su comportamiento no es malo:

Pero yo digo: si fui devota y buena hija y hacendosa. Si me porté muy bien, 
minuto tras minuto, todos los días del mes... Y solamente cada quincena si 
acaso, nada más un ratito... iba yo con aquel señor; un señor muy serio y 
decente, ya maduro, y tan buena persona... ¡Y tan guapo...! Sólo que era casado, 
claro. ¿Por qué tienen que ser esos ratitos los que cuentan? Hay gentes malas, 
ladronas y aprovechadas, prostituidas... que ocupan altos puestos y que por ahí 
pasean sonriendo con la cara muy alta... ¿Y yo? (42).

Con esta simpleza admite su “deshonesto” proceder. Su aparente ingenui-
dad relativiza la decencia, y se nos presenta como una mujer cómicamente 
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desajustada al orden moral y social. Causa gracia que su falta sea invisible 
para ella, pero obvia para el espectador, y su autoindulgencia la exhibe.

En el cuadro VII del acto segundo, todas las habitaciones se ilumi-
nan, la biblioteca, la sala, la cocina, el salón de clases. Y desde cada uno 
de estos espacios los personajes hablan de su forma de ser y se pregun-
tan quiénes son y cómo alcanzar lo que desean. Con este recurso logra 
Carballido por simultaneidad y fragmentación hacer ver que todos los 
personajes, a solas y en confianza, se hacen las mismas preguntas y car-
gan el peso de una máscara.

“Sólo hay espejos de feria, que nos deforman. El caso sería andar 
con el rostro desnudo” (53), dice Estánfor. Precisamente tales espejos 
son el procedimiento de la farsa para desnudar y deformar, para mos-
trar la caricatura que siempre alude inmisericorde a su original, como 
un esperpento. 

Nuevamente Carballido reconstruyó un asfixiante mundo de peque-
ñas habitaciones de puertas cerradas e infierno grande; y otra vez, 
como en Rosalba y los llaveros, su protagonista es una mujer que no se 
conforma y es factor de cambio. Juana sueña, imagina otra forma de 
vida, por eso escribe historias escandalosas. Juana posee tanta capaci-
dad lúdica y convicción que se engalana con su viejo vestido de car-
naval y espera ese tiempo de milagros —como ella lo llama—, donde 
es posible salir de la rutina. Juana entiende perfectamente lo que es el 
carnaval en la vida: un permiso, un paréntesis para vivir un mundo 
artificial y poder así continuar con la vida rutinaria.

La fiesta, el relajo, el carnaval son momentos escasos, tiempo de 
excepción para dejar lo cotidiano y los deberes. Juana dice sabiamente:

Yo no creo que la vida sea una fiesta. Yo estoy segura que debe ser una cadena 
de días iguales, de obligaciones y compromisos, de trabajo, de responsabilidad... 
Eso me han dicho siempre y yo lo creo. Podemos de vez en cuando tener algu-
nas diversiones muy pálidas, para volver después a lo mismo. Estoy segura que 
así es. ¡Pero yo pensé siempre que iba a pasar algo muy grande! Como aquel car-
naval, como un gran baile de disfraces, como un paseo en lancha donde todos 
los hombres son guapos y traen guitarra y cantan bien. No lo pensé muy clara-
mente, sólo que lo esperaba yo, de algún modo, como si me dijeran al oído: “¡Ya 
va empezar el circo! ¡Ya vienen los milagros!” (50).
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Otro aspecto inherente a la farsa desde tiempos antiguos —tanto en los 
ritos fálicos como en las fiestas medievales— es su agresividad. También 
podemos hallar agresión en la comedia, pero más que una forma de 
hostilidad es una convicción de quien agrede desde la razón. Para Eric 
Bentley la farsa no llega a consumarse sin agresión. La violencia le es 
inherente, con la suerte de que quedamos al margen de sus efectos, aun-
que los disfrutamos. Oímos los insultos, presenciamos el escarnio y los 
disfrutamos. Los personajes de Te juro Juana... agreden continuamente 
con palabras, con actos, con su actitud despectiva hacia los otros. 

Desde nuestra alevosa posición de observadores, reímos y agredimos a 
un tiempo. Los defectos, torpezas e incongruencias de todos los personajes 
son evidentes y reiterados. No nos queda la menor duda de que somos 
más adaptados y más diestros que ellos; somos moral y prácticamente 
superiores, de modo que cualquier identificación queda cancelada.

Cuando dentro de una dinámica fársica se denigra a otro, nues-
tros instintos agresivos pueden aflorar y no resultarnos tan desagra-
dable como podríamos suponer, no obstante que como espectadores 
somos también objetos de la violencia que se despliega en escena. 
Cuando las frases que humillan, además de ser hiperbólicas, logran 
disminuir al agredido frente a los ojos del observador hasta conver-
tirlo en cosa o en algo inferior a lo humano, desaparece en nosotros 
toda empatía y compasión. La risa es posible cuando no interviene el 
buen corazón y cuando, al removerse ciertas represiones, nos entrega-
mos al placer de la crueldad.

Juana insulta a Estánfor diciéndole: “Tal vez la vida de sus lom-
brices justifique la presencia de usted en el universo”. Por el tono de 
la obra, el sentido humillante y escatológico de la frase y la calidad 
humana que hasta ese momento ha mostrado Estánfor: pobre, pedi-
che, hambriento, ridículamente disléxico, egoísta, infantil y torpe, el 
insulto de Juana provoca risa. Estánfor es un poeta con problemas de 
lenguaje, que se rige por su estómago. Esto último puede asociarse a la  
idea de Freud a propósito de que la comicidad tiende a “disminuir  
la dignidad de cada hombre al indicar su debilidad totalmente 
humana, pero sobre todo la dependencia de sus logros intelectuales 
con respecto a sus necesidades corporales” (Pavis 81).
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Un ejemplo de hilaridad, provocada por la violencia, exageración y 
confusión fársica es el que nos ofrece la primera escena del segundo acto. A 
estas alturas de la trama, el público ya se ha familiarizado con los persona-
jes, está al tanto de su temperamento, de los antagonismos existentes entre 
ellos, así que puede imaginar las consecuencias que sobrevendrán si Juana 
es sorprendida en el cuarto de Estánfor. Los requerimientos de éste para 
que Juana cumpla con sus deberes de esposa se ven interrumpidos por los 
firmes toquidos de Diógenes en la puerta. Asustada, Juana se desmaya y es 
literalmente arrastrada por Estánfor, quien la dobla, la acomoda, la vuelve 
a doblar —según apuntan las acotaciones— para esconderla bajo el escri-
torio y hacer creer que oculta un perro.

Así Juana queda reducida a un objeto. Su cuerpo es el de una 
muñeca sin voluntad propia. Mientras ella permanece oculta, el padre 
explica a Estánfor que su hija tiene en puerta un buen partido que 
podría sucederlo en la dirección y sostener el prestigio de su institu-
ción. Y le aclara “Es una imbécil, pero eso no obsta para que yo desee 
su dicha” (37). El padre es ahora quien decide sobre Juana y la denigra, 
pensando en su propio beneficio. Ella es también una marioneta en 
manos del padre.

Juana se ve obligada a ladrar, gruñir y morder como un perro, 
situación ridícula que sin embargo le permite agredir al padre con un 
mordisco. Un mismo hecho es visto desde dos perspectivas: una real 
y otra ficticia, y el público disfruta doblemente pues ve el ridículo de 
Juana y sabe el engaño del que es objeto el padre. Este juego corres-
ponde a un quid pro quo, esto es, tomar un “que” por un “aquello 
que”, recurso muy propicio para lo cómico. La situación tiene dos sen-
tidos: una ficticia —creada por Estánfor y en la que cae Diógenes—; 
y otra real —conocida por Juana, Estánfor y el público. Este hecho 
permite una complicidad entre los espectadores y dos de los perso-
najes. Participamos de una verdad desconocida para un tercero, y eso 
nos coloca en una favorable ventaja para presenciar y “participar” del 
engaño del que es objeto el presuntuoso padre. 

Para Librado como para Diógenes, las instituciones y sus intereses 
son más importantes que las otras personas; inmersos en su egoísmo 
olvidan que esta obstinación los conduce a sacrificar su propia dicha. 
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Al reflexionar sobre la felicidad, Diógenes intuye que quizá provenga 
de actuar de acuerdo a nuestra propia naturaleza, a la cual debemos 
escuchar. Él se precia de conocerse, pero su siguiente pensamiento 
regresará a lo superfluo y concederá mucho mayor importancia a su 
imagen y la posteridad. Lo profundo cede a lo superfluo, la esencia a 
lo superfluo y pasajero. Esto se refuerza con el siguiente parlamento: 
“Cuando ya seas anciana y te lleguen cartas a la escuela que yo fundé, y 
leas en los sobres que ya la calle no se llama Los Topes, sino que dicen: 
calle de Diógenes Feria, 32...’’ (40).

Los personajes cómicos ignoran sus faltas y están inmersas en ellas. 
Diógenes no sabe que es un mal maestro, una mala influencia y que su 
escuela es deficiente; Chi no comprende en qué radica lo reprobable de  
su conducta; Librado no admite que lo mueve el interés y que está cavando 
su propia tumba. Son en cambio, Juana, Estánfor y muy claramente Inés, 
quienes actúan siguiendo sus instintos para alcanzar la libertad. Hay pues 
dos tipos de farsa: la que libera y la que aprisiona. El fingimiento, siempre 
con su tamiz de ridículo e inautenticidad, sirve para lidiar con la contra-
dicción entre la moral y la carne, entre la sociedad y el individuo.

Ninguno de los personajes de esta divertida farsa se afana por altos 
valores ni se rige por nobles principios: el interés, la vanidad, el prestigio, 
ejercer su voluntad y satisfacer sus deseos son su motor básico. Juana, 
Estánfor, Diógenes, Librado e Inés se inclinan, unos convencidos y 
otros a pesar de sus represiones, por la sexualidad. A la farsa como a la 
fiesta medieval, las rige el principio de la vida material y corporal, como lo 
llamó Bajtín, que en el Gargantúa de Rabelais encontró su mejor ejem-
plo. Así como en toda farsa, no triunfa la abstinencia, ni el decoro sino 
el gozo, la abundancia y la búsqueda de satisfactores, en el carnaval se 
atiende a los instintos ya que después vendrán los días de guardar.

La felicidad, la dicha si se encuentran, son pasajeras. Carballido 
sabe que nada es definitivo; los triunfos y los fracasos nos alcanzan y 
nos dejan irremediablemente. No cree en lo solemne. Su obra estética 
de emociones, intenciones y posibilidades particulares, hace más fácil 
nuestra existencia. En esta farsa nos invita a reflexionar sin ceremonias 
en la felicidad. ¿Estará nuestra felicidad en la imagen que dejemos a la 
posteridad, como cree Diógenes; en asegurar una vida segura y regida 
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por el justo medio, como aspira Librado; o será mejor arriesgarse, 
tomar lo que se va presentando con el brío inexperto de Estánfor e 
Inesita, o con la jovialidad interior de Juana?

Te juro Juana... sólo busca la risa ligera, frenética quizá, en momen-
tos de intensa hilaridad; pero su humor no es ríspido ni agresivo. 
Sabiamente Rosario Castellanos afirmaba que debemos dudar de todo 
aquello que no resista la prueba del ridículo. En Te juro Juana..., 
Carballido pone en boca de su inmaduro poeta la siguiente idea: 
“No importa ser ridículo, puesto que todos somos ridículos. Lo que  
sí importa mucho: darnos cuenta y reírnos de nosotros mismos”(34). Sus 
personajes son comunes aunque un tanto excéntricos, simples y biva-
lentes, intencionales oxímoron de ellos mismos. El diestro dramaturgo 
apostó por situaciones risibles en virtud de su falsedad, por hacer obvio 
lo artificial de las conductas y el ethos de quienes las encarnan, por pre-
sentar el ritmo acelerado y la estructura fragmentada de lo fársico.

Como dije anteriormente, los personajes desconocen quiénes son, 
levantan falsas efigies de sí mismos, actúan para nosotros y se afanan por 
la búsqueda de la satisfacción de su propio placer o sus conveniencias. En 
el desarrollo de la trama los personajes se irán despojando de sus caretas, 
incluso de la convención de la “cuarta pared”,6 que romperán casi al caer 
el telón, dirigiéndose al público y aludiendo abiertamente a su propia 
comedia. Pero lejos de cualquier didactismo, esta farsa que se ha propuesto 
develar verdades, sale airosa y se mantiene escéptica: “el conocimiento de 
uno mismo raramente mejora nada” (35), declara Estánfor.

La contradicción como conocimiento

Carballido lo mismo escribió farsas en el sentido puro del género —a 
las que él mismo calificó así— que empleó lo fársico como un tono para 

6 Noción de Stanislavski para asegurar la privacía y autenticidad de los actores respecto 
de la mirada del público.
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tratar la tragedia, la pieza, la comedia, etc. La pureza y la clasificación 
nunca estuvieron entre sus preocupaciones de genuino artista, pues 
como él mismo expresa: “cada obra es un universo autónomo con leyes 
que debemos descubrir mientras lo ponemos en marcha” (1995, 40).

El análisis de sus obras fársicas permite destacar aquellos elementos 
que producen una relación de extrañamiento frente a la escena. La exa-
geración y la constante “representación-representada” no buscan imitar 
la realidad sino hacer patentes la deformación y parodia de sus referen-
tes, ya sea personajes, situaciones, temas, mitos, principios, estereoti-
pos, que son de por sí un reflejo alterado de lo real. Lo fársico es pues 
un metalenguaje que se vale de un “pretexto” al que alude y parodia. 
Como una caricatura que elige algunos rasgos y los enfatiza.

Por ello este género es cruel y absurdo, grotesco y altisonante. Todo 
bajo su lente se resquebraja y rebaja. En su Teseo, Carballido alejó a sus 
personajes de lo heroico y olímpico; puso ante nuestros ojos su cuerpo 
y sus necesidades, y al volverlos tan mundanos nos mostró cómo lo 
sublime participa también de lo prosaico y contingente. 

Lo fársico se caracteriza también por una dosis de violencia que 
permite dar salida a nuestra agresividad de espectadores. Nos libera de 
prohibiciones y nos permite contrarrestar el poder de aquellas institu-
ciones, individuos o valores que, sólo durante el carnaval, el relajo, el 
chiste o la representación teatral —en tanto tiempo y espacios de per-
misión— somos capaces de transgredir.

La farsa es hermana de la comedia pero dialoga con el sufrimiento, 
pues en ella palpita el sentido trágico (por absurdo) de la vida; no obs-
tante, elude el dolor directo mediante la risa y el antisentimentalismo. 

Cuando nos preguntamos si lo que a diario nos acontece es fruto 
de nuestra buena o mala suerte, la farsa parece tener una respuesta. 
Carballido nos dice, en palabras de Fifi, una de las entrañables prota-
gonistas de su drama Orinoco: 

Figúrate: tanto asesinato, tanto horror, violaciones, pueblos ardidos, bombas, 
destripamientos, avionazos, secuestros, volcaduras y choques, todo... Y lo raro es 
que a algunos nos pasé menos que a otros. Es de no creerse las cosas que no le 
pasan a una en la vida (31).
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Todo es del color del cristal con que se mira, parece decirnos Carballido; 
es una cuestión de actitud, de la relación básica y a veces involun
taria que establecemos con el destino. La historia de la mujer que ve 
comprometida su reputación puede dar como resultado la tragedia de 
Otelo, una farsa de alcoba de Feydeau o la enredosa e hilarante obra 
en un acto El espejo de Carballido: cosa de perspectiva. Una hija que 
tiene ante sus ojos a un padre a quien ella ha decepcionado y cuya 
imagen pública se ha venido abajo mientras el viejo sufre un colapso, 
podría apuntar hacia el Rey Lear, mientras que en Carballido es Te juro 
Juana..., donde lo terrible se trastoca en humorada: cuando el ridículo 
Diógenes “se ahoga, escupe el té, queda sin habla, manoteando”, como 
si le fuese a dar un infarto, y Juana le dice —“Ay, papá, no abras así la 
boca ni peles tanto los ojos, que siento muy feo” (63).

Lo fársico, tan agresivo, tan grotesco, a veces tan banal, es lo teatral 
exacerbado. Se devora toda realidad para volverla pura representación. 
Desde su perspectiva el mundo y el destino son una completa falsedad: 
toda certeza peligra de convertirse en burla y el mundo es un escenario 
mecánico, artificial, sin esencia, en el que vivimos representando nues-
tra propia existencia.
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LAS FORMAS DE LA TRADICIÓN:  
MODELOS Y EJEMPLOS1

Caterina Camastra

1. El son jarocho: tradición y unidad del discurso

Helena Beristáin, en su manual Análisis e interpretación del poema lírico, 
propone una definición medular: “‘Texto’, es decir, discurso acabado 
y fijo, como producto, en oposición a ‘discurso’, que es proceso” (23). 
Podemos decir que el texto es la manifestación tangible que actualiza una 

1 Este ensayo se derivó de la investigación realizada para obtener el grado de Maestría 
en Literatura Mexicana bajo la dirección del Dr. Efrén Ortiz Domínguez, titulada “La poesía 
popular jarocha: formas e imaginario”. Otras partes de la investigación han sido publicadas en 
los siguientes artículos: “A vuelo de pájaro. La veta popular en cuatro poetas mexicanos”, Contra-
punto 1 (2005): 90-115; “También cultivo una flor. Arcadio Hidalgo: semblanza de un trovador 
jarocho”, La Palabra y el Hombre 133 (2005): 37-59; “El guapo, los negros y la fandanguera: 
de la teatralidad barroca a la teatralidad jarocha”, Investigación Teatral 8 (2005): 9-32; “Lotería 
de sones jarochos. La emblemática en la cultura popular”, Revista de Literaturas Populares VI-1 
(2006): 128-152; “El Negrito Poeta mexicano: ecos y reencarnaciones”, Texto Crítico 21 (2007): 
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abstracción, el discurso; sin embargo, la definición es más rica. El aparente 
binomio entraña toda la complejidad de relaciones del discurrir sociocul-
tural: un texto es, en realidad, producto de múltiples discursos que en él se 
entrelazan, y es a su vez disparadero y continuador del proceso. Y todo dis-
curso que con fines analíticos identifiquemos y deslindemos será a su vez 
producto y generador de otros discursos. Las relaciones que se establecen 
son también complejas, a veces jerárquicas (ej. una concepción ideológica 
que se articula en discursos normativos), a veces en constante tensión cir-
cular (ej. el sistema literario que nace del sistema de valores de su época, y 
a su vez lo influencia y modifica). Finalmente, la sugerencia de la autora de 
una conexión entre la función fática de la lengua y la ritualidad, para “esta-
blecer y conservar contacto con alguna fuerza divina o mágica” (27), cobra 
especial relevancia, proporcionando un puente analítico entre la investiga-
ción más estrictamente lingüística, el mundo imaginario que subyace y el 
discurso en las modalidades de su existencia.

Siguiendo los términos de la definición de Beristáin, cada inter-
pretación, cada ejecución de un son, es decir, cada texto, es el pro-
ducto de dos niveles de discurso (en realidad, de muchos más que dos; 
sólo se trata de un deslinde analítico). En primer lugar, el son jarocho 
puede ser descrito como discurso basado en la transformación diná-
mica, la recreación de concepciones comunes y temas compartidos. 
Además, existe un repertorio de modelos formales que contribuye a 
la cohesión discursiva, a la colocación de cada texto al interior de la 
tradición. Los intérpretes y creadores contemporáneos del son jaro-
cho están conscientes de la pertenencia de su quehacer a un discurso 
tradicional que se manifiesta por medio de un repertorio de modelos 
formales. Gilberto Gutiérrez, del grupo Mono Blanco, comenta que 
“la tradición son las formas, la innovación son [sic] como encontrar nue-
vas maneras de decir finalmente lo mismo, porque seguimos hablando 
de las mismas cosas que le han preocupado al ser humano”. Patricio 
Hidalgo, del grupo Chuchumbé, reflexiona sobre “la estructura de la 

29-45; “Entre aguanieve y aguarrás: las coplas líquidas en el son jarocho”, en Aurelio González,  
Mariana Masera y María Teresa Miaja (eds.), Lyra Mínima: Del cancionero medieval al cancionero 
tradicional moderno (México: El Colegio de México / unam, 2010) 219-236.
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versada española que tenemos acá y claro que a la cuarteta, la quintilla  
o a la décima nosotros la vestimos con nuestras características, con nuestra 
manera de pensar”. En segundo lugar, cada son individual es un discurso 
cuyas actualizaciones textuales vienen siendo, precisamente, las interpreta-
ciones (aquí en el sentido de ‘ejecuciones’, sin que dejen de ser ‘lecturas’):

Al son en México no se le puede dar el tratamiento de “canción”. Yo defino al 
son mexicano como “una estructura rítmico-armónica con una melodía base 
definida”. Esta estructura puede incluir una predefinida modalidad literaria 
(coplas, seguidillas, octosílabos o no, cómo se repetirán, la posible existencia de 
un estribillo, etc.). Existen regiones con más rigidez. Pero si hablamos del son 
jarocho o huasteco, las libertades creativas e interpretativas son enormes. Un 
son se parece más a una pieza de jazz (tema, armonía base, desarrollo, improvi-
sación) que a una canción. Además es cíclico (un formato de estrofa-interludio 
que se repetirá un número indefinido de veces, entre la entrada y el fin) [...] 
Personalmente, cuando intento explicar esto a músicos que tocan otros géneros, 
mi ejemplo favorito es decir que, en un fandango, lo correcto sería “vamos a 
tocar ‘UNA guacamaya’” (frase que además escuché en fandangos, hace años), 
porque “vamos a tocar ‘LA guacamaya’” implicaría que sólo hay una manera de 
interpretarla (Palafox Méndez, 26 feb. 2003).

El repertorio formal no está constituido sólo por estructuras de versos y 
estrofas, sino también por características melódicas, rítmicas, musicales. 
En términos generales, la relación entre la poesía y la música es obvia: 
una de las bases de la poesía es la música del lenguaje. Sin embargo, no 
toda poesía viene acompañada de música instrumental y canto, como 
es el caso del son jarocho. Además, no se trata de un mero acompaña-
miento de trasfondo, sino de una parte vital y medular que se repercute 
en el nivel semántico y simbólico. Por ejemplo, existen algunos sones, 
como “El Cupido” y “La lloroncita”, que se pueden tocar tanto en modo 
mayor como en modo menor. El modo mayor es más alegre, aunque 
puede llegar a ser melancólico a veces, mientras que el modo menor es 
definitivamente triste y desgarrador. “El Cupido” siempre tiene que ver 
con querellas amorosas; sin embargo, en modo mayor es el angelito tra-
vieso y coscolín; en menor, el arquero de puntería mortal. En las siguien-
tes dos coplas la diferencia es evidente:
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1. Cupido me dijo a mí
que no me malbaratara,
que primero andara el mundo
y después que me casara.

2. Cupido, como cantor,
cantó un verso lastimero:
en la cárcel del amor
hoy se encuentra prisionero,
sufriendo del desamor
de unos ojos traicioneros.

De manera similar, “La lloroncita” en modo mayor admite una que 
otra sonrisa entre lágrimas, mientras que en menor el llanto es deses-
perado. Véase el contraste entre las dos coplas a continuación:

3. Cada vez que cae la tarde,
en vez de llorar me río:
me acuerdo de los besitos
que te daba junto al río,
con tu boquita temblando,
pobrecita, tendrías frío.

4. Cuando yo estaba en prisiones
solito me entretenía,
contando los eslabones
que mi cadena tenía:
si eran pares o eran nones,
eso sí no lo sabía / yo solito lo sabía.

La cuestión es más sutil. La copla siguiente de “El Cupido” cambia su tono 
de bromista a quejumbroso según se cante en modo mayor o menor:

5. Cupido me aconsejó,
cuando fue mi consejero:
me hubiera cuidado yo
con la mujer que yo quiero,
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no le des todo el amor,	
ni le des todo el dinero.

Antes de pasar a la descripción del repertorio de metros y estrofas, es 
necesaria una breve reseña de las características rítmicas de la música 
del son, porque el ritmo musical está íntimamente ligado a la métrica 
del verso. Laura Rebolloso considera que la complejidad rítmica del son 
jarocho es tal que hace en extremo difícil su trascripción y descripción. 
Carezco de las competencias específicas para emprender la tarea. Por 
consiguiente, los apuntes que siguen deben entenderse como parciales e 
impresionistas, destacando tan sólo algunos rasgos sobresalientes.

El ritmo tiende a ser uno de los elementos de continuidad en una tra-
dición musical, variando menos que, por ejemplo, la melodía (Merriam  
310). Patricio Hidalgo señala: “Lo tradicional del son para nosotros es un 
sistema de estructuras, rítmicas, sobre todo rítmicas. El son jarocho como 
género musical parte de una estructura rítmica, que tiene que ver con la 
percusión que es la tarima”. La complejidad de ritmos se explica por el 
triple origen del son jarocho: indígena, hispano, negro. Rolando Pérez 
Fernández argumenta que la influencia indígena ha sido bastante marginal:

En el último siglo de la etapa colonial, los mulatos y los negros libres, junto 
con los indomestizos, eran ya el germen de la nueva nacionalidad mexicana, 
mientras los indígenas casi constituían una nación separada dentro de la 
nacionalidad [...] Finalmente se produjo en México una interinfluencia entre 
las culturas africana e hispánica que dio origen al canto y al baile mestizo (5).

Sin embargo, es incontrovertible la presencia de una vertiente indígena  
en el son jarocho, localizada principalmente en la sierra de Los Tuxltas y en 
la de Santa Marta-Soteapan, donde se cantan sones en idioma popoluca.2 

2 El son se canta mayoritariamente en castellano; sin embargo, dos lenguas indígenas 
habladas en Veracruz también aparecen. Alfredo Delgado Calderón reporta la presencia del 
son jarocho entre los popolucas desde 1856 (43); Arcadio Hidalgo cuenta cómo aprendió 
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La contribución musical indígena al son jarocho son unos ritmos con 
cadencia constante (muy afines, por ciertos, a algunas danzas barrocas), 
sin la polirritmia característica del son sureño (cuenca del Coatzacoalcos), 
llanero (Papaloapan Sur) y norteño (Papaloapan Norte).3

Según Rebolloso, la complejidad rítmica del son jarocho estriba en 
los desfases temporales que se verifican entre la melodía (normalmente 
llevada por la guitarra de son o requinto), la armonía (a cargo del 
acompañamiento de las jaranas), la percusión del baile zapateado sobre 
tarima, y el canto. Tales desfases se conocen como ‘contratiempos’ o 
‘contrapunteos’. Cada son posee su fraseo rítmico peculiar, sobre el que 
se juegan las variaciones: la mayoría de los sones tiene acento sinco-
pado, y en algunos, los atravesados (“El pájaro carpintero”, “El casca-
bel”, “El buscapiés”, por ejemplo), la síncopa es todavía más compleja.

Pérez Fernández describe algunas de las características que dieron 
origen a dicha polirritmia: “Los ritmos coloniales son predominante-
mente hispánicos y están tipificados en el metro dual de tres por cua-
tro-seis por ocho, a la vez que la influencia negra aporta la sincopación 
casi invariablemente dentro de un compás de dos por cuatro” (9). El 
mismo autor destaca un dato importante: cuando llegó a América, la 
música española ya traía influencia negra, porque la presencia de afri-
canos en la península ibérica se remonta a principios del siglo vii (24). 
Una de las variaciones rítmicas más importante es precisamente la 
alternancia entre el compás de 3/4 y el de 6/8, es decir, la relación ses-
quiáltera, sex qui alterat, ‘seis que altera’. El origen árabe de la sesquiál-
tera en la música española parece bastante probable: Pérez Fernández 
destaca que fue particularmente frecuente en Andalucía desde el siglo 
xv (69) y en general en los antiguos romances españoles cantados (84). 
El mismo autor subraya también que:

una copla en náhuatl de “un indio [que] estaba dale que dale con un tamborcito, tocando ‘La 
bamba’” (Ramos Arizpe 107).

3 Sigo la clasificación territorial propuesta por Francisco García Ranz y Ramón Gutiérrez 
Hernández en La guitarra de son (106 -107).
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El empleo del sesquiáltero es un importante elemento rítmico que la música 
española comparte con la africana [...] [:] existen en la música de origen hispá-
nico dos pulsaciones conductoras de la relación de 2:3, las cuales, a través de 
un proceso de transculturación con la música africana, adoptan en América un 
agrupamiento asimétrico o aditivo, enriqueciendo sensiblemente su sistema rít-
mico (69 -70).

Aparte de la sesquiáltera y del principio aditivo, “existe en la música 
africana y en la música afroide de América una propensión a la binari-
zación de los ritmos ternarios del canto” (105), que complica ulterior-
mente la gama de variaciones rítmicas:

La tendencia binarizadora africana [parte] del canto y en muchos casos, aunque 
no en todos, termina por transformar también los ritmos instrumentales, que 
se adaptan al ritmo binario o ternario-binario del canto. En consecuencia, la 
binarización del acompañamiento instrumental —cuando ésta ocurre— es más 
tardía que la de la línea melódica, lo cual produce un desfasamiento en las etapas 
del proceso binarizador correspondientes al ritmo vocal y al de los instrumentos 
acompañantes (108).

El canto, y a través del canto la poesía, juega un papel importante en el 
contrapunteo rítmico sumariamente descrito arriba. Por un lado, como 
veremos, la polirritmia involucra la polimetría, además de variaciones de la 
distribución acentual en el verso que en algunas ocasiones llegan a implica-
ciones fonosemánticas muy interesantes. Por el otro, la música instrumen-
tal y la percusión del zapateado descansan, es decir, disminuyen el volumen 
y los cambios rítmicos, cuando se canta una estrofa, para que se pueda oír.

2. El verso en el son jarocho: metros y ritmos

Pérez Fernández destaca cómo los patrones rítmicos derivados de la 
transculturación latinoamericana se ajustan al verso octosílabo, metro 
por excelencia de la poesía popular española. El octosílabo juega sin 
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duda un papel protagónico; sin embargo, el análisis nos revela que no 
es el único metro usado en el son jarocho. A continuación se intenta 
una reseña de los modelos métricos y rítmicos encontrados en los 
sones del corpus, siguiendo principalmente la clasificación propuesta 
por T. Navarro Tomás en Arte del verso, por basarse declaradamente en 
“el ritmo oral” (23), “el que el oído percibe” (24).

Pentasílabo

Por su brevedad y musicalidad, el pentasílabo evoca cierta tonadita de 
conjuros populares y cancioncillas para niños. En la lírica culta deci-
monónica destaca la afición por este metro por parte de Guillermo 
Prieto en sus “letrillas”, como la siguiente:

6. Qué musicales
y qué bonitas
y qué sabrosas
son las letrillas.
A todos cuadran
cuando se aplican
y se hacen solas
son muy sencillas.

El uso del pentasílabo como metro único en el son jarocho no es fre-
cuente; de hecho, aparece en sólo tres casos, en el corpus de sones ana-
lizados: “El borreguito”, “La calabaza” y “Los enanos”.4 Este último, en 
el primer verso del estribillo, juega con los silencios, y las dos silabas 
ausentes corresponden a pausas en la música:

4 “Los enanos”, “El fandanguito” y “La gallina” utilizan el pentasílabo dactílico, con 
acentos en primera y cuarta sílaba. Todos los demás ocupan el pentasílabo trocaico, con acen-
tos en segunda y cuarta sílaba.
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7. Son, son,
son los enanos,
chiquitititos,
muy veteranos.

En algunos sones (“La culebra”, “La gallina”, “La piña”) el estribillo 
es una estrofa pentasílaba; en otros (“El aguacero”, “La bamba”, “El 
butaquito”, “La manta”, “El pájaro cú”) este metro aparece asociado 
con el heptasílabo en seguidillas (véase la sección dedicada a los mode-
los de estrofas). En la mayor parte de los sones que emplean el metro 
pentasílabo (“El chuchumbé”, “El Colás”, “El fandanguito”, “La 
guanábana”, “La iguana”, “La manta”, “La tuza”, “El valedor”), éste 
aparece combinado con otros en un estribillo polimétrico. Rebolloso 
destaca que el estribillo es el momento del son en que confluyen y se 
hacen más fuertes los contrapunteos de ritmos entre los instrumentos, 
el zapateado y el canto. El juego de los silencios y las pausas acomoda 
las diferentes medidas de los versos, como en el siguiente estribillo de 
“El chuchumbé”:

8. Qué te vaya bien	 (hexasílabo)
o mal,	 (trisílabo)
el chuchumbé	 (pentasílabo) 
te ha de alcanzar.	 (pentasílabo)

En “La tuza”, la presencia del pentasílabo en el estribillo participa del 
efecto musical de la onomatopeya:

9. Tilín, tilín,	 (pentasílabo)
que tocan la puerta,	 (hexasílabo)
talán, talán,	 (pentasílabo)
que no tengo llave,	 (hexasílabo)
tan tan, que será la tuza,	 (octosílabo)

tuza que viene del baile.	 (octosílabo)
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Hexasílabo

El hexasílabo es similar al pentasílabo; es también metro de letrillas, y 
de la variante del romance conocida como romancillo. Aparece en su 
variante dactílica, con acentos en segunda y quinta sílaba, en “El pre-
sidente”, “El borracho”, “El coco”, “El jarabe loco”, “El Colás”, “Las 
delicias”, “El fandanguito”, “La iguana” y “Los negritos”; en su variante 
trocaica, con acentos en las sílabas impares, en “El Canelo”, “La María 
Cirila”, “La lloroncita”, “La tuza” y “El valedor” (en estos dos últimos 
el primer acento casi desaparece, generando otra variante rítmica). En 
“La guanábana”, versión del grupo Son de Madera grabada en el disco 
homónimo, se puede observar un fenómeno interesante y caracterís-
tico del canto en el son jarocho, que, en principio, puede verificarse en 
cualquier son. La segunda voz (en ocasiones, un coro), al repetir el verso 
cantado por el pregón, contrapuntea cambiando la distribución de los 
acentos. Rebolloso, quien canta en esa versión, apunta que se trata de 
un rasgo estilístico que ella retomó del ya legendario trovador Arcadio 
Hidalgo. Así, en el caso del hexasílabo que abre el estribillo la acentua-
ción del verso varía de la siguiente manera:

10. Guanábana dulce (guanábana dulce)

Algunos sones son enteramente hexasílabos (“El Canelo”,5 “La María 
Cirila”, “El presidente”); otros (“El borracho”, “El coco”, “El jarabe 
loco”, “El valedor”, “El toro zacamandú”) incluyen estribillos hexa-
sílabos en forma de romancillos, de hecho intercambiables entre los 
sones;6 en otros más (“El Colás”, “Las delicias”, “El fandanguito”, 

5 Este son incluye un pie quebrado trisílabo (caramba o canelo) intercalado a cada 
verso.

6 “El borracho” y “El jarabe loco”, por ejemplo, son sones alegres y humorísticos, por 
supuesto en modo mayor; “El coco” es en menor nostálgico y triste. El mismo estribillo can-
tado en los primeros dos o en el último adquiere matices semánticos bastante diferentes.
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“La guanábana”, “La iguana”, “La lloroncita”, “Los negritos”, “La tuza”, 
“El valedor”), el hexasílabo aparece como elemento de un estribillo 
polimétrico.

Heptasílabo

El metro heptasílabo aparece con ritmo dactílico (acentos en segunda 
y quinta sílaba) en “El aguacero”, “La bamba” y “Los negritos”, y 
con ritmo trocaico (acentos en las sílabas pares) en “El butaquito”, 
“La manta”, “El pájaro cú”, “El Colás”, “La indita” y “La lloroncita”. 
El heptasílabo es predominante, aunque no exclusivo, en el son “El 
Colás”; en los demás sones aparece como parte de una seguidilla (véase 
los sones mencionados en la sección dedicada al pentasílabo), o bien 
como elemento de un estribillo polimétrico (“La indita”, “La lloron-
cita” y “Los negritos”).

En dos sones que hacen uso de este metro, a saber, “La indita” y 
“El Colás”, podemos vislumbrar un ejemplo de cómo el son jarocho 
está emparentado con el son mexicano de otras zonas del país. En su 
libro Estudio y clasificación de la música tradicional hispánica de Nuevo 
México, Vicente T. Mendoza registra el género de las inditas, derivadas 
de los cantos indígenas incluidos en el repertorio de las tonadillas escé-
nicas importadas de España desde el siglo xviii. Entre las coplas recopi-
ladas, las dos siguientes se adaptan perfectamente, tanto en estructura 
métrica como en tema, a “La indita” jarocha:

11. ¡Mal haya las indias Juanas
y ’l alma que las parió!
Que, como no son cristianas,
reniegan de quien las crió.

12. Indita, indita, indita,
indita de Cochití,
no li hase que seas indita,
al cabo no soy pa’ ti. 
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Entre las inditas, Vicente T. Mendoza consigna dos coplas bajo el 
título de “Culás, Culás, Culás hasta ahí no más”, cuya identidad de 
modelo con una estrofa y estribillo cantados en “El Colás” jarocho 
salta a la vista:

13. —Qué dices, Josefita,
¿te quedas o te vas?
—Yo no me mando sola,
me manda Niculás.

14. Culás, Culás,
Culás hasta ahí no más;
con esos ojos negros
te mira si te vas.

15. —Amada Marcelina,
vamos a Nueva York.
—Yo no me mando sola,
Colás es mi señor.

16. Colás, Colás,
Colás y Nicolás,
lo mucho que te quiero
y el mal pago que me das.
Si quieres, si puedes,
si no ya lo verás,
con esos ojos negros
me miras y te vas.

Octosílabo

Es el verso castellano de arte menor por excelencia, ampliamente usado 
tanto en la poesía popular como en la culta. La gran mayoría de los 
sones jarochos analizados utilizan este metro, ya sea en forma exclusiva 
o combinado en estrofas polimétricas: todos los sones del corpus que 
no menciono explícitamente en otros apartados entran en éste.
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El son jarocho explora —y explota— todas las posibilidades polirrít-
micas del octosílabo. Siguiendo la clasificación de modelos propuesta 
por Navarro Tomás, encontramos octosílabos trocaicos (acentos en 
las sílabas impares), dactílicos (acentos en primera, cuarta y séptima 
sílaba), mixtos de tipo A (acentos en segunda, cuarta y séptima sílaba), 
mixtos de tipo B (acentos en segunda, quinta y séptima sílaba). Otras 
variaciones rítmicas incluyen, por ejemplo, el hecho que el acento que 
cae en la primera sílaba a menudo se debilita. El mismo autor señala 
que el acento prosódico (el acento gramatical de la palabra) no siem-
pre corresponde al acento rítmico (la distribución de los acentos en el 
verso), fenómeno especialmente evidente en la poesía cantada, donde 
el acento se tiene que sujetar al fraseo del canto. Tal fraseo en el son 
jarocho, como ya vimos, puede sufrir variaciones a la hora en que la 
segunda voz responde al pregón, generando ulteriores complejidades 
rítmicas y contrapuntos. En algunos casos, el hecho de trastocar el 
acento prosódico, además de contribuir a la riqueza rítmica de este 
género y resaltar el virtuosismo de quien canta, produce efectos que 
repercuten en el nivel semántico.

En la siguiente copla de “El borracho”, el hecho que el acento rít-
mico caiga una sílaba después que el prosódico en “dicen” (primer verso) 
y “borracho” (tercer verso) subraya el efecto cómico del estado de ebrie-
dad del yo poético, que se viene tambaleando, o bien, bamboleando:

17. Dicen que borracho vengo,
mentira, no traigo nada:
si yo borracho viniera,
solito me bamboleara.

La teatralidad lúdica de la estrofa se extiende a la performance del 
baile: “Mientras tanto, quienes lo observan verán que los que lo están 
zapateando se tambalean imitando el andar de los beodos sin perder el 
ritmo”, comenta Pérez Montfort (67).

En las dos coplas que siguen, respectivamente de los sones “El 
candil” y “La morena”, la variación de acento en el canto del verso  
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conclusivo (el pregón lo modifica, la segunda voz lo vuelve a igualar 
a los otros versos) cataliza en las palabras bello y brazos el sentido del 
verso y de la copla entera:

18. Qué suerte de iluminar
el candil tu galanura:
con tu alegre zapatear,
estando la noche oscura,
se deleita al reflejar
lo bello de tu figura. (lo bello de tu figura).

19. El mar se quedó a dormir
en tus aretes de plata,
creo que me voy a morir
en brazos de una mulata (en brazos de una mulata).

A veces es la coincidencia entre los acentos prosódico y rítmico, en 
lugar del desfase, la que contribuye a reforzar un efecto de sentido. En 
la siguiente cuarteta, del son “La caña”, nótese la contundencia de los 
tres sustantivos que componen el último verso:

20. Mi padre fue cultivando
la tierra a cada minuto 
y la tierra le fue dando
cariño, calor y fruto.  

En “La guanábana”, cuyo ritmo lento se presta en especial a contra-
punteos de los fraseos vocales, las variaciones de acentos son notables. 
Sólo la lengua sabe, dice el verso, la lengua que va jugueteando en la 
boca y acomodando los acentos, en un virtuosismo canoro que se rela-
ciona con el sentido erótico del son:

21. La guanábana al chupar (la guanábana al chupar)
es una fruta tan suave,
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se deshace al paladar (se deshace al paladar)
y sólo la lengua sabe (y sólo la lengua sabe)
la dicha que ha de encontrar, (la dicha que ha de encontrar).
la ternura que le cabe. (la ternura que le cabe)

El siguiente ejemplo es una copla del son “Los negritos”. En el verso 
final, la distribución de los acentos en las dos veces que se repite  
la palabra ‘panza’ asume una forma de quiasmo, que se relaciona con la 
imagen de una pareja simétrica de bailarines el uno frente al otro:

22. Qué bonitos son los negros
bailando la contradanza,
con sus zapatitos nuevos,
haciendo tanta mudanza
y bailando muy sosiegos,
pegados panza con panza.

Eneasílabo

No es un metro muy usado en el son jarocho, y no existen sones exclu-
sivamente eneasílabos. Sin embargo, sí aparece como elemento de un 
estribillo polimétrico en los sones “La candela” y “Los negritos”.

Decasílabo

El tipo de decasílabo que se usa en el son jarocho es principalmente el 
decasílabo trocaico compuesto, formado por dos pentasílabos trocaicos. 
Aparece como elemento en los estribillos polimétricos de “La candela”, 
“El curripití”, “La María Chuchena”, “La María Terolerolé” y “Los 
negritos”. Un decasílabo dactílico simple (acentos en tercera, sexta y 
novena sílaba) se emplea en el estribillo polimétrico de “El Cupido”.
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Endecasílabo

El metro endecasílabo, verso de poesía culta casi por antonomasia, es 
muy raro en la lírica del son jarocho, sobre todo como verso simple; 
en el estribillo de “Los negritos” aparece en forma compuesta de un 
pentasílabo y un hexasílabo. Sin embargo, un endecasílabo dactílico 
(acentos en primera, cuarta, séptima y décima sílaba) aparece como 
elemento del estribillo polimétrico en el son “El fandanguito”.

Dodecasílabo

El dodecasílabo aparece en dos sones, “El Ahualulco” y “La María 
Chuchena”. En el primero, el estribillo se compone de cuatro dode-
casílabos ternarios de ritmo trocaico, compuestos por tres núcleos 
tetrasílabos, con acentos en tercera, séptima y onceava sílaba. Navarro 
Tomás afirma que este metro es “ensayado en el período neoclásico. 
Frecuente en el modernismo. Popular en corridos mexicanos” (55). El 
parentesco con el corrido tal vez se pueda explicar por el hecho de que 
probablemente este son se origina en el centro del país. En “La María 
Chuchena”, la segunda parte del estribillo es constituida por cuatro 
dodecasílabos dactílicos, compuestos de dos hexasílabos con acentos en 
segunda y quinta sílaba.

3. Repertorio de estrofas

Así como el verso octosílabo es protagonista no exclusivo, la copla octo-
sílaba es dominante, mas no es el único modelo estrófico empleado por 
la lírica del son jarocho: el repertorio es rico y variado.
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Letrillas y romancillos

La palabra letrilla se toma aquí del uso que de ella hace Guillermo 
Prieto en Musa callejera, indicando una composición poética en metro 
pentasílabo o hexasílabo, de número variable de versos, aunque más 
en general en la lírica hispana la palabra parece significar más bien 
una suerte de poema de argumento ligero, como en las letrillas de 
Francisco de Quevedo, que utilizan el metro octosílabo. En “Los ena-
nos” y “El borreguito”, la estrofa es una cuarteta pentasílaba de rima 
consonante en los versos pares; en “La calabaza”, una sextilla de rima (aso-
nante o consonante) en los versos pares.

De manera similar, el término romancillo tampoco es muy riguroso 
desde el punto de vista formal; a veces parece ser sinónimo de romance. 
Sin embargo, aquí consideraremos el romance como una estrofa de 
número de versos variable, de carácter generalmente narrativo, con 
rima asonante en los versos pares; el romancillo tiene las mismas carac-
terísticas, con la diferencia que utiliza el metro hexasílabo en lugar del 
octosílabo. En el son jarocho, claros ejemplos de romancillos son los 
estribillos cantados de manera intercambiable en un grupo de sones 
(véase el apartado acerca del verso hexasílabo). En el siguiente ejemplo 
se puede apreciar el carácter narrativo, el tono ligero y la distribución 
de rimas asonantes (o, más raramente, consonante) en los versos pares:

23. Cogollo de lima,
rama de laurel,
cómo quieres, china,
que te venga a ver,
si salgo de guardia,
voy para el cuartel.
Mis calzones blancos
los voy a vender,
porque ya no tengo
ni para comer,
si sólo de encima
son de cuero viejo,
que por donde quiera
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se me ve el pellejo,
si salgo a bailar
hago mucho ruido,
que parezco río
de esos muy crecidos.

Coplas octosílabas

Varios autores, entre ellos Navarro Tomás, limitan la denominación 
‘copla’ a “cuatro octosílabos, con el segundo y cuarto rimados [que] 
constituyen la antigua cuarteta de la copla popular, común a todos los 
pueblos hispánicos” (100; cursivas del autor). Sin embargo, la defi-
nición de Frenk parece más apegada al uso empírico actual que los 
mismos intérpretes del género hacen de la palabra: “Llamamos coplas a 
las estrofas de cuatro, cinco o seis versos generalmente octosílabos que, 
como unidades autónomas, se van cantando con la música de los sones 
y otros tipos de canciones básicamente líricas” (1994: 10; cursivas de la 
autora). La gran mayoría de los sones se cantan en coplas octosílabas y 
utilizan un amplio abanico de posibles rimas, sin restricciones de com-
binación: la rima asonantada en los versos pares del romance y la cuar-
teta popular, la rima consonante abrazada o cruzada de las redondillas, 
ya sea en cuartetas, quintillas o sextillas.

Navarro Tomás señala las variaciones que el juego de repeticiones 
en el canto introduce en la estructura básica de la copla: “El cuando 
mexicano es una cuarteta octosílaba elaborada con repetición de versos 
y aditamentos complementarios” (101; cursivas del autor). Se trata de 
un fenómeno característico del modo de cantar los sones jarochos: de 
hecho, generalmente las coplas se conforman en octavas. Los ejemplos 
siguientes muestran maneras de acomodar una cuarteta, una quintilla 
y una sextilla:

24. Ay amor, desde que el río
te vio llorar mi partida,
te vio llorar mi partida
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ay amor, desde que el río,
tengo sin sueños la vida
y el espíritu vacío,
ay amor, desde que el río
te vio llorar mi partida.

25. Pajarito concurrión,
préstame tu medicina,
préstame tu medicina,
pajarito concurrión
para sacarme la espina
que llevo en el corazón,
que llevo en el corazón
y al suspirar me lastima.

26. En una noche de abril
siendo tu amante rendido,
siendo tu amante rendido
en una noche de abril,
me engañaste en forma vil,
faltaste a lo prometido
y quedé como candil:
toda la noche encendido.

Quizás aquí sea también útil clave interpretativa la observación  
de Frenk con respecto a los antiguos villancicos españoles: “La carga de 
pasión parece descansar sobre todo en la repetición” (1984: 73).

Seguidillas

En algunos sones (“El aguacero”, “La bamba”, “El butaquito”, “La 
manta”, “El pájaro cú”) aparece una estrofa de antigua raigambre en 
la lírica hispana, la seguidilla. En “La manta” y “El pájaro cú” aparece 
combinada con coplas octosílabas, mientras es la estrofa exclusiva en 
los otros tres. El son “El butaquito” es la versión jarocha del aire nacio-
nal “Cielito lindo”, acerca del cual Carlos Gómez Carro comenta:
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“Cielito lindo” no es exactamente un son, género preferido de la canción popu-
lar en México. No se concibe con los octosílabos característicos del género, sino 
a partir de la cadencia alternada de siete y cinco sílabas y que corresponde a la 
estructura musical de una “habanera” [...] género de origen cubano muy popular 
en el siglo xix (23).

Con base en el análisis realizado, no parece correcto limitar el reper-
torio métrico del son al verso octosílabo. El parentesco con la haba-
nera cubana, hija criolla de la contradanza europea, muestra la per-
tenencia de la música jarocha a la macrorregión cultural del Caribe. 
“La seguidilla se asocia normalmente a la música de carácter ligero y 
al baile” (Domínguez Caparrós 201), aunque ha sido ampliamente 
utilizada por poetas cultos, por ejemplo José Martí y Federico García 
Lorca.

La antigüedad de la seguidilla se remonta a las jarchas mozárabes 
del siglo xi, a la poesía gallego-portuguesa del siglo xiii y a los cancio-
neros del siglo xv. Existen muchas formas diferentes de seguidillas. 
El son jarocho utiliza la seguidilla común, a saber, “una composición 
de cuatro versos: primero y tercero, heptasílabos; segundo y cuarto, 
pentasílabos que riman en asonante” (Domínguez Caparrós 200), y 
la seguidilla compuesta o de bordón, que lleva un estribillo de tres 
versos, primero y tercero pentasílabos asonantes, segundo heptasílabo 
suelto. Los siguientes ejemplos proceden, respectivamente, de “El 
pájaro cú” y “El butaquito”:

27. Dices que no me quieres,
ya me has querido,
ya remedio no tiene
lo sucedido.

28. Si alguna duda tienes
de mi pasión,
toma un cuchillo y abre
mi corazón,
pero con tiento:
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no te lastimes, niña,
que estás tú adentro.7

Décimas y glosas

La décima es una estrofa que reviste especial importancia en el marco 
de la tradición lírica popular jarocha. A diferencia de las otras estro-
fas, ha conocido un desarrollo hasta cierto punto independiente de 
la música. Existen algunos sones en que también se cantan décimas 
(“El amanecer”, “El buscapiés”, “El fandanguito”,8 “El son llanero”, 
“El toro zacamandú”, “El zapateado”, “Las justicias”9), y sucede que se 
incluyan décimas en sones que generalmente se cantan en coplas (véase 
“El Colás” en la versión de Siquisirí o “Los negritos” en la versión de 
Tacoteno). Sin embargo, la décima desborda el son. Frecuentemente se 
declama en vez de cantarse, a menudo con “El buscapiés” o “El zapa-
teado” como mero acompañamiento de fondo, y es muy difundida en 
forma impresa, desde hojas sueltas hasta en libros, en un sinfín de edi-
ciones —patrocinadas por instituciones culturales, o bien independientes 

7 Compárese la seguidilla con los siguientes versos del poeta mozárabe del siglo xi Ibn 
Hazm de Córdoba (la comparación es semántica, no formal, sin embargo me gustó demasiado 
como para omitirla):

29. Desearía rajar mi corazón con un cuchillo,
     meterte dentro de él y luego volver a cerrar mi pecho,
     para que estuvieras en él y no habitaras en otro.

8 Este son puede inclusive llevar bombas, es decir, décimas declamadas en momentos en 
que se para por completo la música, generalmente dichas por un hombre y una mujer alter-
nándose.

9 Existe toda una vertiente de sones derivados de la tradición del villancico evangelizador 
de la Conquista, que se distinguen por su carácter narrativo, generalmente de episodios de 
las Escrituras: pascuas, justicias, aguinaldos, ramas. Las justicias (que, desde el punto de vista 
formal, se caracterizan por ser en décimas declamadas, introducidas y rematadas por el canto) 
se ocupan también de asuntos más terrenos, aunque, en general, ligados de una u otra forma a 
alguna celebración ritual, como por ejemplo un cumpleaños.
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y hasta caseras, individuales o colectivas. La décima impresa coexiste 
con la décima rodillera (término acuñado por el trovador tlacotalpeño 
Guillermo Cházaro Lagos, q.e.p.d., para describir una décima com-
puesta de forma escrita pero al calor del momento y a menudo con las 
rodillas como escritorio), la décima leída o cantada o declamada, y la  
décima improvisada totalmente oral. Es la “oralidad secundaria” de  
la que habla Walter Ong, es decir, la cultura oral que conoce la práctica 
de la escritura.

La forma de décima usada en la tradición jarocha es la espinela, 
aunque también pueden darse casos de décima cimarrona (así lla-
mada por los ejecutantes), es decir, irregular. La décima espinela debe 
su nombre al andaluz Vicente Martínez de Espinel (1550-1624), 
maestro de Lope de Vega, quien en su libro Diversas rimas (1591) 
introduce por primera vez esta estrofa al repertorio lírico hispano. 
La décima ha recorrido largo camino en la poesía culta en castellano, 
desde —por ejemplo— La vida es sueño (1636) de Pedro Calderón 
de la Barca y La verdad sospechosa (1630) de Juan Ruiz de Alarcón, 
hasta llegar a las desgarradoras “Décimas de nuestro amor” (1948) 
de Xavier Villaurrutia. Navarro Tomás define los rasgos formales de 
la espinela: “Consta de dos redondillas de rimas abrazadas y unidas 
por dos versos de enlace, ABBA:AC:CDDC” (127); la rima es consonante 
pero admite variaciones asonantes. Existen numerosas décimas, en el 
repertorio popular jarocho, que podríamos llamar ‘de autoconciencia’ 
o ‘metapoéticas’, cuyo tema es la misma forma estrófica, como en el 
ejemplo siguiente:

30. Si es décima, la primera
siempre con la cuarta rima.
La dos con la tres combina
y la cuarta es pasajera,
puesto que la quinta cierra.
La sexta abre nueva mata
y con la séptima empata;
la octava aparte resuena,
juntito con la novena,
y la décima remata.
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Una de las formas más frecuentes de décima es la glosa, es decir, la 
décima elaborada a partir de un pie forzado, como las llamadas déci-
mas de cuarteta obligada (cuatro décimas que terminan con los cua-
tro versos de la cuarteta dada). Como destaca Jímenez de Báez, “la 
glosa implica el entreverado de los dos géneros predominantes en 
Hispanoamérica, dentro de la poesía tradicional: la copla y la décima” 
(313). Tal modalidad es muy usada en el repentismo (como los ejecu-
tantes llaman la improvisación, juego en que el poeta responde a un 
reto de ingenio), en otras formas estróficas además de la décima.

Estribillos polimétricos

Un gran número de sones incluyen un estribillo polimétrico. La posi-
bilidad de variaciones es virtualmente infinita; la única limitación es la 
sujeción al ritmo y fraseo del canto. El estribillo del son “La candela”, 
por ejemplo, tiene la siguiente estructura:

31. A mí no me quema mamá,	 (eneasílabo dactílico)
a mí no me quema papá,	 (eneasílabo dactílico)
a mí no me quema ná’,	 (octosílabo mixto A)
ni la candela ni el aguarrás.	 (decasílabo trocaico compuesto)

Según Navarro Tomás, el octosílabo, el eneasílabo y el decasílabo son “ver-
sos de tipo par e impar que se combinan bajo el dominio del ritmo dactí-
lico” (90); sin embargo, la polirritmia del son jarocho hace posible en este 
caso la combinación del ritmo dactílico con el mixto y el trocaico.

Un ejemplo todavía más complejo es constituido por el estribillo 
del son “Los negritos”, donde la raíz africana es más que evidente:

32. Jesús María, que me espantá’,	 �(decasílabo trocaico compuesto)
como hacen los negros pa’ trabajá’,	 �(endecasílabo polirrítmico, com-

puesto por un hexasílabo dactílico y 
un pentasílabo trocaico)
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se mueren todos sin confesá’,	 �(decasílabo trocaico compuesto)
jaja jajá, jaja jajá,	 (eneasílabo trocaico)
gurumbé, gurumbé,	 (heptasílabo dactílico)
gurumbé, gurumbé,	 (heptasílabo dactílico)
que jace nublao y quiere llové’,	 �(endecasílabo polirrítmico, com-

puesto por un pentasílabo trocaico y 
un hexasílabo dactílico)

gurumbé, gurumbé,	 (heptasílabo dactílico)
gurumbé, gurumbé,	 (heptasílabo dactílico)
de teque maneque	 (hexasílabo dactílico)
chuchú mayambé.	 (hexasílabo dactílico)

Las dos estrofas que siguen abren y cierran la composición “Alma 
tlacotalpeña”, parte de un disco colectivo, surgido de un taller de 
décima en la ciudad de Tlacotalpan y titulado Desde mi verde ribera:

33. Detrás de la verde arboleda,	 (eneasílabo dactílico)
la luna, en su manto de seda,	 (eneasílabo dactílico)
deja una estela en el Papaloapan	 (decasílabo trocaico compuesto)
y, en la ribera de Tlacotalpan,	 (decasílabo trocaico compuesto)
noche tras noche, su amor se queda.	 �(decasílabo compuesto polirrítmico)

Cesó esa noche de farra,	 �(mismo esquema rítmico que la anterior)
murió el son de la guitarra	
y, en la rivera, los pescadores	
se van sin rumbo con sus dolores	
y los despide la madrugada.	

Se podrá argumentar que dicha composición se sale por completo de 
la tradición popular y no es más que un poema culto acompañado 
por una composición musical original. Sin embargo, el contexto de 
existencia del discurso no autoriza semejante afirmación: el disco 
salió de un taller de décima espinela, es decir, de un espacio dedi-
cado a enseñar y cultivar la poesía tradicional de la región. Estamos 
frente a un caso de conciencia y reivindicación de pertenencia a 
la tradición, aunado a la voluntad de experimentar estéticamente. 
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Finalmente, la poesía tanto culta como popular se caracteriza por su 
renuencia a someterse a la reglamentación rígida y normativa, y por 
la posibilidad siempre presente de irregularidades o bien licencias 
poéticas. Los apuntes que conforman el presente trabajo sólo tienen 
un valor descriptivo y parcial —sería imposible prever y normar 
todas las posibles variaciones que contribuyen a la riqueza de esta 
tradición poética.

Desde el punto de vista del repertorio formal, el son jarocho 
parece caracterizarse por poseer una serie de recursos de variación, 
más que un catálogo cerrado de formas fijas. La fuerza combina-
dora y motriz es el ingenio, en el sentido que Octavio Paz deriva 
del barroco: “Hecho de inteligencia y sensibilidad, es la facultad 
que descubre las relaciones secretas entre las cosas y las ideas [...] 
descubre pero sobre todo combina” (369). En la poesía popular 
hay más riqueza de lo que se puede pensar superficialmente: no 
se limita al verso octosílabo, por ejemplo. Existe una tensión viva 
entre la conservación de las formas tradicionales y las rupturas 
creativas, tensión en que el primer polo es más fuerte, sin que el 
segundo deje de tener vigencia e importancia. Frenk observa: “El 
verso parece tener muchas veces un paradigma ideal, un centro, 
al cual vuelve —después de separarse de él— como atraído por 
una fuerza magnética” (1984: 109). Alfonso Reyes destaca los que 
considera los rasgos formales más importantes de la poesía popular, 
que me parecen aplican al caso del son jarocho: “la versatilidad”, 
“la brevedad”10 y la “estética de la memoria” (49). Sin olvidar, 
finalmente, que los ritmos del canto guardan algo numinoso, “el 
tenue recuerdo del tiempo mítico en que el lenguaje y la música 
eran una misma cosa” (García de León 81).

10 Brevedad que sólo atañe a las unidades constitutivas, las coplas. Un son tocado en un 
fandango puede ser larguísimo: su duración la establecen factores extraliterarios.
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Índice de textos poéticos 

Advertencia

El criterio que adopto para las referencias de los textos poéticos me parece 
el más estético, el que menos interfiere con los versos. Por la misma razón, 
cito libremente coplas, estrofas, versos, sin indicaciones tipográficas (ej. 
[...]) cuando forman parte de una composición más amplia.

Las referencias del presente índice remiten, en forma abreviada, a 
la bibliografía (B) y fonografía (F), salvo en caso de apuntes y grabacio-
nes personales. El tema y enfoque motivaron la selección de un corpus 
procedente de fuentes heterogéneas —orales, impresas, grabadas. Con 
respecto a las publicaciones, privilegié las obras de integrantes del mismo 
movimiento jaranero con respecto a las recopilaciones académicas, no 
porque quiera ignorar o menospreciar los valiosos trabajos ya realizados 
en el campo, sino porque he tratado de acercarme a las fuentes de manera 
directa y personal. Como dice Margit Frenk en la “Introducción” al 
Cancionero folklórico de México: “Los lectores y los especialista irán encon-
trando, en su memoria y en fuentes que no logramos consultar, otras 
coplas y otras versiones de coplas. El camino está abierto para continuar 
el trabajo y para desarrollarlo en diversas direcciones” (1975: xlvi). Y final-
mente, cerrando el círculo, los mismos soneros están volteando a ver los 
trabajos académicos: en las referencias de Versos para (más de) 100 sones 
jarochos, Juan Meléndez incluye el Cancionero de Margit Frenk.

En casos de variantes de una misma copla, las reúno en la misma 
cita y las señalo a través de la marca tipográfica / . Casi todas las coplas 
se pueden encontrar en más de una fuente; indico algunos casos como 
ejemplo, sin embargo, por razones prácticas, en la mayoría de los casos 
reporto una sola referencia. Indico el nombre del autor cuando lo he 
podido averiguar.

1.	 (F) Son de Madera. 11. “El Cupido” (mayor). Raíces.
2.	 (F) Siquisirí. 3. “El Cupido” (menor). Siquisirí, vol. II. 
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3.	 (F) Los Parientes de Playa Vicente. 6. “La llorona.” Sonando 
y haciendo son. También en: (B) Barradas Benítez, Arturo y 
Patricia Barradas Saldaña: 46; versada de Francisco Ramírez 
Carbajal Tío Chico. 

4.	 (F) Zacamandú. 8. “La lloroncita.” Antiguos sones jarochos. La 
variación es entre pregón y segunda voz.

5.	 (F) Son de Madera. 11. “El Cupido” (mayor); Siquisirí. 3. “El 
Cupido” (menor). Siquisirí, vol. II.

6.	 (B) Prieto, Guillermo. “Letrilla”. Musa callejera. 185.
7.	 (B) Meléndez de la Cruz, Juan. “Los enanos.” Versos para (más 

de) 100 sones jarochos. 56.
8.	 (F) Mono Blanco. 8. “El chuchumbé.” El mundo se va a aca-

bar.
9.	 (F) Siquisirí. 9. “La tuza”. Siquisirí, vol. II.
10.	(F) Son de Madera. 2. “La guanábana.” Son de Madera.
11.	(B) Mendoza, Vicente T. Estudio y clasificación de la música tra-

dicional hispánica de Nuevo México. 488.
12.	(B) Mendoza, Vicente T. Idem.; cursivas del autor.
13.	(B) Mendoza, Vicente T. Ibid. 475; cursivas del autor.
14.	(B) Mendoza, Vicente T. Idem.
15.	(B) Meléndez de la Cruz, Juan. “El Colás.” Versos para (más de) 

100 sones jarochos. 47.
16.	(B) Meléndez de la Cruz, Juan. “El Colás.” Idem.
17.	(F) Encuentro de Jaraneros, 29 septiembre 2002. Los 

Cultivadores del Son. “El borracho.”
18.	(F) Siquisirí. 5. “El candil.” Siquisirí, vol. II. Copla de Diego 

López Vergara.
19.	(F) Son de Madera. 7. “La morena.” Son de Madera.
20.	(F) Chuchumbé. 6. “La caña.” ¡Caramba niño! Copla de 

Patricio Hidalgo Belli.
21.	(F) Son de Madera. 2. “La guanábana.” Son de Madera.
22.	(F) Tacoteno. 12. “Los negritos.” Pobre enamorado. 
23.	(F) Encuentro de Jaraneros, 2 mayo 2002. Conjunto Jarocho. 

“El jarabe loco.”
24.	(F) Son de Madera. 3. “El trompito.” Raíces.
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25.	(F) Chucho Gil y sus Copleros. 1. “El pájaro cú.” Gaceta 
Callejera.

26.	(F) Siquisirí. 5. “El candil.” Siquisirí, vol. II. Copla de Diego 
López Vergara.

27.	(B) Meléndez de la Cruz, Juan. “El pájaro cú.” Versos para (más 
de) 100 sones jarochos. 98.

28.	“El butaquito”, cantado por César Castro en el taller de zapa-
teado de El CaSon —Casa de la Música Popular Veracruzana, 
Veracruz, Ver., feb.-jun. 2001.

29.	(B) Hazm de Córdoba, Ibn. El collar de la paloma. 184-185.
30.	(B) Palafox Méndez, Ana Zarina, email, 7 feb. 2003. Décima 

de Andrés Barahona Londoño.
31.	(F) Mono Blanco. 2. “La candela.” Sones jarochos, vol. V. 
32.	(F) Tacoteno. 12. “Los negritos.” Pobre enamorado.
33.	(F) Desde mi verde ribera. “Alma tlacotalpeña.” Composición 

de Gustavo Alavés López.
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FUEGO Y EROTISMO EN LA LÍRICA JAROCHA1

María de las Mercedes Lozano Ortega

Los elementos cósmicos: agua, aire, fuego y tierra han sido, desde 
tiempos que se pierden en los orígenes del hombre, ejes rectores de las 
mentalidades en las más diversas culturas. Mitos y filosofías, ciencias 
rudimentarias, cuadros y poemas, fantasías y conocimientos prác-
ticos tradicionales parten de ellos para establecer un orden natural. 
Empédocles (siglo v a. C.), fue el primero que concibió los elementos 
como una unidad de cuatro, viendo en ésta el todo de la naturaleza, y a 
partir de entonces, Platón, Aristóteles, Hipócrates, Galeno, Hildegarda 
von Bingen y Paracelso, entre otros, se han ocupado de ellos para expli-
car el origen del mundo, sus relaciones con la física, la química o la 
medicina. Este sistema explicativo tuvo una larguísima vigencia de más 
de dos mil años hasta que fue finalmente desplazada en el mundo de la 

1 Este ensayo forma parte de la investigación “Amor y erotismo en la lírica jarocha: agua, 
fuego, aire y tierra”, realizada para obtener el grado de Maestría en Literatura Mexicana, bajo 
la dirección de la Dra. Donají Cuéllar Escamilla.
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ciencia por el químico francés Lavoisier en el siglo xviii; sin embargo, nos 
dicen Gernot y Hartmut Böhme: “pocas formas simbólicas muestran 
una tal persistencia en nuestra cultura como la teoría de los elementos 
y sus derivados en el mito, la teología, la ciencia, el arte y la literatura. 
[de ellos] fluye toda una corriente de imágenes, metáforas y símbolos, 
donde se articula, en la historia de nuestra cultura la relación hombre-
elementos” (Böhme 24). La humanidad se fue formando a partir de 
sus experiencias en medio de los elementos y a través de ellos se nos ha 
revelado lo que somos y sentimos; por esta razón, afirman los autores, es 
lícito considerarlos como medios históricos donde tiene lugar la repre-
sentación de nuestros sentimientos, pasiones, angustias y aspiraciones. El 
hombre, en cuanto hablante, ha aprendido a deletrear sus sentimientos 
comparándolos con la naturaleza. “No casualmente constituye el fuego 
el campo simbólico de las fuerzas que, según Empédocles, más vigoro-
samente impulsan al hombre a la Naturaleza: amor y odio” (Böhme 25). 

El simbolismo de los cuatro elementos es muy rico y puede apare-
cer en casi cualquier desarrollo temático de la poesía tradicional, espe-
cialmente cuando se trata de temas sexuales, y constituye una de sus 
características más notables sin distinción de país, época o lengua. Y es 
que, como señala Karlheinz Deschner: “La sexualidad no se agota en lo 
fisiológico. Tampoco es simplemente una parte de nuestra existencia, 
sino que la impregna por completo. Acompaña al ser humano […] 
desde la cuna hasta el último aliento. «Si se pudiera dibujar una curva 
sexual de la vida, sería el fiel reflejo de la vida misma.» El significado 
fundamental del sexo se expresa en las creencias de todos los pueblos, 
originalmente de forma siempre positiva” (25). 

Motivos, metáforas y símbolos del fuego en las coplas jarochas

Este elemento convoca numerosos simbolismos positivos y negativos 
arcaicos. Desde los albores de las culturas del mundo, la experiencia del 
fuego ha impresionado hondamente a los hombres por su poder devas-
tador. Al mismo tiempo, como fuerza dominada, es fuente de calor y 
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luz imprescindible para la vida. Al igual que el viento, es masculino y 
activo pero con más energía que el elemento aéreo. “En la cosmogonía 
china el fuego corresponde al sur, al color rojo, al verano y al corazón. 
Esta última relación es por otra parte constante, ya sea que el fuego 
simbolice las pasiones (especialmente el amor y la cólera) o que simbo-
lice el espíritu” (Chevalier y Gheerbrant, s.v. “fuego”). El fuego es una 
imagen energética presente tanto en la pasión animal como en la fuerza 
espiritual, según sea su dirección o intencionalidad. En el primer caso 
corresponderá al eje fuego-tierra que implica lo erótico, el calor, lo solar 
y la energía física; en el segundo corresponderá al eje fuego-aire que 
involucra lo místico y sublime, la purificación y la energía espiritual 
(Cirlot, s.v. “fuego”). Al igual que el sol por sus rayos, el fuego por sus 
llamas simboliza la acción fecundante. Es el germen que se reproduce en 
las vidas sucesivas y por eso se le asocia a la libido. 

Este elemento presenta también un aspecto negativo pues sofoca, 
quema, devora y destruye: es el fuego de las pasiones, del castigo y de 
la guerra. “En términos generales, los conceptos relacionados con el 
fuego continúan significando en nuestros días una excepcional intensi-
dad de sentimientos: recuérdese expresiones tales como arder de cólera, 
de impaciencia, de pasión, etc.” (Revilla, s.v. “fuego”) Como puede 
verse, el fuego evoca una nutrida gama de sensaciones y sentimientos 
expresados mediante imágenes, comparaciones, metáforas y símbolos 
presentes en temas y motivos que desarrollan el asunto amoroso, sobre 
todo en su vertiente sexual, por ello figura en la poesía de culturas 
ancestrales del mundo y en la tradición hispánica, desde los viejos 
cancioneros españoles: “El amor como fuego también es un tópico 
antiguo presente tanto en la lírica popular como en la cortesana y que 
ya se encuentra tanto en colecciones como Los romancerillos del siglo 
xvi conservados en la biblioteca de Pisa como en otras obras y cancio-
neros cultos. Esta asociación ígnea tiene que ver con otros elementos 
amorosos como la pasión ardiente y el arder de inquietud” (González 
2004, 413). En la lírica jarocha la imaginación erótica relacionada 
con el fuego es muy productiva y atrae “constelaciones” de símbolos 
(Durand 47): calor, llamas, brillantez, relámpagos, color rojo, acciones 
como encender, arder, quemar, consumir o batir, que se imbrican en 
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los textos para describir una amplia gama de sensaciones. Voy a revisar  
las más relevantes rastreando sus antecedentes, cuando existen, en la 
lírica antigua de España para poner de manifiesto su continuidad y sus 
actualizaciones de acuerdo con el contexto geográfico e histórico.

La cópula

Dentro del tema de los juegos eróticos, la cópula se formula por medio 
de diversos motivos que van de la sugerencia y el eufemismo a desarro-
llos más explícitos en los que el fuego se hace presente porque uno de sus 
simbolismos corresponde al coito. Tanto Chevalier y Gheerbrant como 
Juan Eduardo Cirlot y Federico Revilla coinciden al señalar que la pri-
mera técnica de obtención del fuego por frotamiento en vaivén ha sido 
universalmente ligada al acto sexual. Sobre este punto Gilbert Durand 
destaca cómo en la mayoría de las mitologías, sea hindú, china, persa, 
europea o mexicana, entre otras, el fuego, la sexualidad y la madera 
forman una constelación perfectamente coherente cuando se asocian al 
frotamiento rítmico, ya sea oblicuo o sobre todo circular, por eso la sen-
cilla paila mantequera (manthara) adquiere el significado de creadora del 
mundo para los hindúes, y objetos de tecnología agraria como el primi-
tivo molino “resultan contaminados por el fuego gracias al esquema del 
frotamiento rítmico” (Durand 340). Tal es el caso de diversos tipos de 
cantares antiguos donde “el amor sexual está simbólica, potencialmente 
presente” (Frenk 2006, 313) como en las canciones de panaderos y moli-
neras donde el molino introduce la nota erótica:

El mi molinillo, madre,
Sin agua no muele.
                  (NC I-1162 bis.)

Cuando Ibn Hazm de Córdoba (994 -1063) habla de la esencia del 
amor en El collar de la paloma. Tratado sobre el amor y los amantes, lo 
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compara con el fuego y recurre a la misma imagen dinámica, que en 
este caso resulta del frotamiento de piedras: “Del mismo modo, el 
fuego encerrado en el pedernal no sale fuera, a pesar de la fuerza que le 
impulsa a reunirse y a llamar para ello a todas sus partes dondequiera 
que estén, sino después del golpe del eslabón, cuando ambos cuerpos 
se han unido con presión y fricción. Mientras tanto, el fuego está 
oculto en la piedra sin manifestarse ni aparecer” (Ibn Hazm 104).

Para Gaston Bachelard, “El amor es la primera hipótesis cientí-
fica para la reproducción objetiva del fuego, y antes de ser hijo de la 
madera, el fuego es el hijo del hombre. En la acción de frotar se experi-
menta un calor suave y objetivo al mismo tiempo que la cálida impre-
sión de un ejercicio agradable” (Bachelard 1966, 81). La importancia 
del ritmo de ese frotamiento es determinante en el movimiento sexual 
y termina sublimándose en la música, la danza y la poesía. El autor 
analiza la presencia del esquema del frotamiento en la obra de varios 
poetas, particularmente en Novalis, y llama “complejo de Novalis” a 
una “pulsión hacia el fuego provocada por el frotamiento y la necesi-
dad de un calor compartido” (Bachelard 1966, 84). En la lírica jarocha 
encontramos el esquema bien explícito en el siguiente motivo: 

La danza sexual

Es la danza de lumbre del saca mete,
que es un mete y un saca y un sacamete;
de talón y de punta y el molinete,
que lo baila la vaca con el torete
la tortuga y la iguana y el teterete
al igual que la dama de alto copete.2

                 (“¡Venga otro son!”, VSJ 25)

2 Aguirre Tinoco (47) registra una variante de esta copla como estribillo de “La bamba” 
que lleva por nombre justamente “El sacamete”: “Es el son de candela / es el son de candela / 
del saca y mete / que es un mete y un saca / que es un mete y un saca / y un sacamete”. 
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La disemia se va a establecer desde el principio pues el coito se va a 
nombrar como “danza de lumbre” y enseguida se introduce la imagen 
cinética de la cópula mediante la repetición de los verbos meter y sacar 
referidos eufemísticamente al movimiento de los pies en la acción de 
bailar el son, aclarando que intervienen el talón y la punta y el movi-
miento circular del molinete. El sentido sexual se reforzará cuando se 
menciona que “lo bailan” animales que, obviamente, no pueden bailar 
y finalmente se establece una generalización al mencionar que la “dama 
de alto copete” también lo hace sin importar su rango social. Esta sex-
tilla es un abierto y desmitificador festejo de la cópula que iguala a los 
hombres con los animales en sus funciones instintivas; es la celebración 
del acto generador de la vida que produce el nuevo ser, como la frota-
ción de dos maderas producía el fuego. Es por tanto —como señalan 
Gernot y Hartmut Böhme— “un fuego jubiloso” (80). 

Batir el chocolate

La acción de batir chocolate o atole constituye un motivo que se vale 
del mismo esquema rítmico y la idea de movimiento circular para 
sugerir la cópula. Durand resalta la analogía entre los encendedores 
rotativos ancestrales que utilizaban el arco, el berbiquí o la manivela 
y el acto sexual de los mamíferos. Esas “herramientas animadas de un 
vaivén se perfeccionaron adquiriendo un el movimiento circular con-
tinuo” (Durand 342) y su acción ha perdurado en el imaginario de la 
humanidad hasta nuestros días. Estas dos estrofas son prueba de ello: 

Mande usté a su servicial
que me sirva el chocolate,
caliente me lo ha de dar:
no se lo pido de gratis
si me quemo el paladar,
no es culpa de quien lo bate.
                       (“La tarasca”, CFM II-5319)
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Aquí concurren dos acciones y un adverbio cuyo simbolismo coo-
pera para connotar la cópula. El movimiento acompasado e insistente 
de batir que evoca la rítmica del coito y el quemarse que insinúa el 
orgasmo. El adverbio “caliente” alude tanto la excitación, el deseo 
intenso, como a la elevación de la temperatura corporal que implica la 
actividad sexual. Y encontramos el mismo motivo en la quintilla que 
viene a continuación donde la niña está “haciendo atole” pues, como 
se sabe, el atole se hace moviéndolo rítmicamente. En este texto la 
acción de “quemarse” puede connotar el orgasmo como en la sextilla 
anterior, o bien la idea de iniciación, pues la “niña” “se embarcó” en su 
primera aventura sexual:

Una niña se embarcó
en un barco para Cuba,
y en cubierta se quemó
haciendo atole de uva
una niña se quemó.
                   (“La candela”, VSJ 37)

Naturalmente ambos sentidos pueden coincidir pues, como ya 
hemos visto, gracias al “principio de la condensación” que Freud 
atribuye al símbolo,3 el verbo “quemarse” tiene un amplio espectro 
connotativo que admite éstas y otras significaciones. Y en la copla 
que transcribo a continuación podemos comprobar la obsesión 
por la rítmica sexual que desemboca en música, según lo explica 
Bachelard (1966, 82), pues es notoria la insistencia en un compás 
machacón:

3 Esa condensación, como señala Reckert (124), es una capacidad del símbolo para 
representar al mismo tiempo conceptos diferentes y hasta contradictorios porque, como 
señala Paula Olinger, encierran un vasto potencial de significados: “The symbol does not 
embody any one meaning, but rather a vast potencial for meaning. It can be masculine in 
one place, feminine in another, and still make perfect sense to the psyche of the perceiver” 
(xiii).
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Hazme mi choco choco,
hazme mi chocolate
y corre la caldereta
y bate que bate.
                   (“El cuervito”, CFM II-5321)

En los movimientos oblicuos o verticales del herrero gravita el mismo 
simbolismo del acto sexual. “Las ceremonias metalúrgicas africanas 
presentan elementos de simbolismo nupcial” (Durand 342). No hay 
duda del tipo de “ocasión” que debe aprovechar el “hombre diligente” 
y la connotación de la cópula en este ejemplo:

Aproveche la ocasión
el hombre que es diligente
y téngalo bien presente
si al compararla no yerro
la ocasión es como el fierro:
se ha de machacar caliente.
                       (“El buscapiés”, VSJ 29)

Esta comparación es muy sugestiva gracias a que no es muy explícita: 
del fuego surgirá el producto que se forjará con insistentes y acompa-
sados golpes sobre el fierro, maleable como la mujer cuando está dis-
puesta al amor, lo cual se indica con el adjetivo “caliente”.

La quemadura sexual

Aquí veremos un tópico en el que se equiparan la muerte y el orgasmo 
en una poética “muerte por amor” cuyo simbolismo continúa plena-
mente vigente en la poesía y también en el habla cotidiana. La imagen 
de la mariposa que se quema en la llama ha impresionado a los hom-
bres desde la antigüedad porque es símbolo del ser que se autoinmola. 
Gastón Bachelard señala que se han ocupado de ella filósofos como 
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Empédocles, Platón y Plotino, psicólogos como Jung y poetas como 
Goethe. El sufismo trata el tema de manera análoga al “mito griego 
que, de la mariposa, hace el símbolo del alma, presentándonos a 
Psiquis bajo la forma de una muchacha o de una mariposa capturada 
y aferrada por Eros, quemada por la antorcha […] Morir por amor, en 
el amor, como la mariposa en la llama, ¿no es acaso realizar la síntesis 
entre Eros y Thánatos?” (Bachelard 1986, 62-64). Al ser un fenómeno 
que nos ofrece el mundo cotidiano, no resulta extraño que esta imagen 
simbólica figure como tópico en la lírica tradicional antigua: 

Yo soy maripos [a]
que busco mi fuego,
y allí es el sosiego
do el alma repo[sa].
                (NC I-833)

Si en la anterior se encuentra el reposo tras la experiencia sexual, en 
la siguiente la mariposa se abrasa por acercarse a la lumbre, lo cual 
implica que probablemente  la experiencia acarrea un mal fatal:

Io soi la mariposa
ke nunca paro
hasta dar en la llama
donde me abraso.
                (NC I-834)

En algunos poemas de la lírica de Sotavento, al igual que en los ejem-
plos antiguos, el fuego puede connotar el aspecto peligroso de la pasión 
sexual; quemarse puede simbolizar la pérdida de la virginidad o simple-
mente la consumación de la cópula que puede tener malas consecuen-
cias. En la lírica jarocha cualquier objeto que tenga la capacidad de arder 
o calentarse puede originar la quemadura: vela, candela, comal, carbón, 
anafre, tortilla, incluyendo también sustancias irritantes o abrasivas como 
el chile o el aguarrás. Un son veracruzano que explota ampliamente  
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estos simbolismos es “La candela”, que en este primer ejemplo advierte 
el peligro a la niña que se ha “embarcado” en algo riesgoso: 

Una niña se embarcó 
en el barco de Colón,
el contramaestre le dice:
 “Cuidado con el fogón”.
                      (“La candela”, CFM II-5672)

En la siguiente vemos a la niña que se ha quemado, como aquella mari-
posa de la lírica antigua, por “jugar con lumbre”, giro lexicalizado que 
significa meterse conscientemente en peligro, desafiar al destino.4 

Una niña se robó
el pirata Lorencillo,
y en cubierta se quemó
jugando con un cerillo.
Con la lumbre de un cerillo
una niña se quemó.
                      (“La candela”, VSJ 37)

Y una vez que se ha tenido la experiencia sexual, la niña ha escarmen-
tado, dando lugar a coplas sentenciosas:

Una niña se embarcó
en la lancha ‘el Güero Vega’,5

y con ello se enseñó
que con lumbre no se juega,
una niña se enseñó.
                      (“La candela”, VSJ 37)

4 María Moliner define esta expresión como: “Entretenerse frívolamente con algo que 
puede resultar peligroso” (s.v. “jugar con fuego”).

5 Se trata del señor Andrés Vega Delfín, versador y excelente músico (reconocido por su 
maestría en el requinto), quien vive en Boca de San Miguel, municipio de Tlacotalpan.
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Las actividades que implican manejo del fuego, como encender velas, fogo-
nes o candiles, cocinar o freír, se prestan para introducir el sentido sexual 
revelador de un imaginario riquísimo que se despliega en tantas posibilida-
des como la rima permita. En la siguiente quintilla la alusión al encuentro 
erótico se refuerza con imágenes fálicas como el pescado o el chile:

Una niña preparó
Ay! Para comer un juile6

y al comerlo se quemó
porque tenía mucho chile.
Una niña se quemó.
                   (“La candela”, VSJ 36)

En el ejemplo que sigue, el fuego está implícito en la acción de cocer tor-
tillas que se realiza sobre un comal caliente y, a partir del segundo verso, 
se sugieren vivamente los juegos eróticos en la expresión “servir de rodi-
llas” y “palmear y virar la tortilla”. La descripción del comal como “tan 
grande” no puede ser inocente en una copla erótica y parece connotar 
los genitales femeninos. Es evidente la gracia pícara que rezuma toda la 
quintilla, gracias a la habilidad lingüística para utilizar  los términos del 
campo semántico relativo a la elaboración de las tortillas, siempre explo-
tando el doble sentido a un grado que ya linda con la procacidad: 

Una india muy regular
yo le serví de rodillas,
y era tan grande el comal,
que yo le palmee la tortilla
y se la ayudé a virar.
                     (“La indita”, CFM II-5398)

6 Juil es el nombre de un pez algunas veces mencionado en los sones veracruzanos. El 
Diccionario de mejicanismos de Francisco Santamaría lo registra como proveniente del náhuatl 
xovili y lo define como “Pescadito muy común en los lagos del interior. También se llama así, 
en Tabasco, una especie de bobo de cuerpo cilíndrico, sin escamas. Juile es variante de juil en 
el Estado de Veracruz” (s.v.).
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Esta disemia o ambivalencia, nos dice Stephen Reckert: “es una manera 
de acumular significados […] tan eficaz como el simbolismo” (72).

La espera que quema

Doy este nombre a un motivo que dentro del tema de la espera amorosa 
alude a la impaciencia, percibida como una sensación que quema y 
consume. Como hemos visto, según lo consigna Revilla (vid. supra 
281), el fuego se asocia con sentimientos intensos:

Bonito es el crisantemo
Si el viento sus hojas mueve,
Dan las ocho, dan las nueve
Y yo siento que me quemo.
                      (“El celoso”, VSJ 43)

Aquí tenemos la conjunción de dos elementos cuyos simbolismos 
concurren para expresar tanto el enamoramiento como el desasosiego 
del amante. Primero está el viento moviendo las hojas, imagen tópica 
desde la lírica antigua, que puede tener diversas connotaciones aso-
ciadas a la sexualidad. Reckert (197) y Frenk coinciden en atribuirle 
un simbolismo masculino. Para la investigadora “es un símbolo clara-
mente erótico. Pero no todos coinciden en cuanto al sentido de este 
símbolo en las varias canciones españolas antiguas que lo incluyen” 
(2006, 337). Ella ha encontrado que en las canciones medievales 
simboliza el poder del amor tal como lo viven las mujeres, pero en 
esta redondilla moderna de voz neutra,7 el sentido puede aplicarse 

7 Mariana Masera clasifica como femeninas, masculinas o neutras las voces de las 
canciones antiguas partiendo de las marcas textuales explícitas y contextuales de los textos. 
Designa como neutros a aquellos donde no es posible saber qué voz habla (Masera 2001, 24).

Itinerario crítico.indd   290 01/04/14   10:43



291

indistintamente al hombre o a la mujer porque las ondulaciones de 
las hojas de las plantas aparecen repetidamente en la lírica actual 
independientemente de la voz que hable.8 Paula Olinger nos dice 
sobre esta imagen: “rustling leaves signal [the] awakening [of ] sexual 
yearning” (5). Además de la connotación erótica que introduce el 
viento moviendo las hojas del crisantemo, en la estrofa que estamos 
analizando, hay que tomar en cuenta que el movimiento de las plan-
tas es una imagen cinética que suele expresar la agitación emocional; 
en este caso: la inquietud de la espera. El roce de esas hojas y el con-
secuente rumor están en total identificación con el estado emocional 
del sujeto lírico: son su emoción, su ansiosa espera. Y esta identifica-
ción total, según comenta Olinger, se debe a una propiedad del sím-
bolo: “What must be understood about symbols of the tradicional 
lyric is that they do not point to similarities, but rather they indicate 
correspondence” (30). Stephen Reckert cita diversos textos poéticos 
tradicionales de asunto amoroso cuyas imágenes de movimiento, ya 
sean unas luciérnagas revoloteando, el subir y bajar de la aguja de 
una bordadora o el correr de una gacela sugieren la inquietud del yo 
enamorado durante la espera (Reckert 57). Y esa angustia se detalla 
aún más en el último verso, cuando el yo lírico dice que la espera lo 
“quema”; vemos así cómo los simbolismos del fuego y el viento, así 
como de la imagen cinética de las hojas del crisantemo ondulando, 
convocan las ideas de deseo exacerbado y desasosiego por la espera, 
percibidas como sensaciones ardientes, y sin embargo, contenidas, en 
esta delicada cuarteta que, como una pintura japonesa, nos entrega 
el refinamiento estilizado del crisantemo, cuya flor es imposible no 
imaginar, a pesar de que sólo se mencionan sus hojas. 

8 Pongo por ejemplo otra copla contemporánea de voz neutra donde se compara el 
movimiento de las plantas con agitados sentimientos amorosos: “Los sauces en la alameda / se 
mecen con el airón; / así se mece mi amor / dentro de mi corazón” (CFM I-2121).
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El calor sexual

El calor puede simbolizar sentimientos de afecto, cariño, amor o ira, 
entre otros, así como sensaciones diversas: el deseo, la excitación, la 
proximidad física o la alta temperatura de los cuerpos por la actividad 
sexual. El tema del deseo erótico suele expresarse mediante el calor, 
idea causalmente asociada al fuego porque corresponde a la sensación 
que éste produce en nuestro cuerpo. Es también el fuego protector que 
cobija, como lo expresa el ejemplo siguiente donde se perciben ambas 
connotaciones en esa promesa que formula el yo lírico. Nuevamente 
vemos el calor convocando un vasto potencial de significado, más que 
un significado preciso:

Voy a hacer una poesía
para conquistar tu amor:
Yo te juro vida mía
que al lado de tu calor
yo me he de ver algún día.
                     (“El siquisirí”, VSJ 13)

Esta quintilla es interesante por su introducción autorreferencial que 
desarrolla el tópico de la dedicatoria. Ernst Robert Curtius lo clasifica 
dentro de la tópica del exordio que: “sirve para exponer los motivos que 
han determinado la creación de una obra” (131). El yo lírico hace clara 
la dedicatoria cuando anuncia a su amada, en los dos primeros ver-
sos, que le va a hacer una poesía, y en los tres siguientes formula ya el 
poema. La intención es un tanto ambigua pues puede ser una promesa 
de intimidad futura o implicar un desafío jactancioso si interpretamos 
que el enamorado logrará ganarse el amor de su pretendida a pesar de 
cualquier impedimento. 

El calor juega un papel determinante para introducir el erotismo 
en la siguiente copla que inicia muy inocente y en la segunda parte se 
revela por demás rica en sugerencias sexuales:
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Si la paloma quisiera
hacer un trato conmigo:
que ella pusiera los huevos
y yo calentara el nido.
                (“El palomo”, CFM I-2262)

El hombre se refiere a la mujer amada llamándola “paloma”, metáfora 
de la mujer tan común en nuestra lírica9 que a fuerza de tanto repe-
tirse se ha fijado como símbolo de la mujer amada, de manera que en 
muchas coplas ya no es necesario establecer comparación alguna. La 
ambivalencia semántica de “paloma” y “huevos” en este texto genera 
dos niveles de lectura en el trato que el sujeto lírico propone: ella, en 
cuanto paloma, pone los huevos, pero como mujer nos remite más 
bien a los óvulos, y todavía hay que tomar en cuenta el modismo 
“ponerle o echarle los huevos a una cosa”, que connota hacer algo con 
energía. ¿Se sugiere tal vez que ella participará vigorosamente en el acto 
sexual? Ése puede ser también el sentido, ya que en el último verso se 
dice que él “calentará” el nido, sustantivo disémico en este texto, pues 
si bien es el objeto que construyen las aves para depositar los huevos, 
también sugiere la forma externa de los genitales femeninos.

Estamos ante una ecuación simbólica que nos permite ver clara-
mente el paso del término simbólico al real mediante lo que Stephen 
Reckert denomina paralelismo hipotáctico, pues cuando en el tercer 
verso se introduce el pronombre “ella” como término real, se nos revela 
como simbólico el sustantivo “paloma”. El procedimiento es práctica-
mente idéntico al utilizado en un poema persa donde una gacela sim-
boliza a la amada:

9 Cito como ejemplos dos coplas. En la primera todavía figura el término real (ella), 
pero en la segunda , la paloma ha pasado de metáfora de la mujer amada a símbolo y ya no es 
necesario mencionar el término real (ella, la joven, mi amada, etc.), y basta con el simbólico 
(paloma), pues se ha producido una sustitución: “Cada vez que paso y veo / la casa donde 
vivió, / ¿para qué quiero la casa / si la paloma voló / con un gavilán pollero, / que de ella se 
enamoró?” (CFM II-3784b); “A la sombra de una palma / triste me senté a llorar / al ver a mi 
palomita / sentada en otro palmar” (“Los caracoles”, Guerrero, CFM II-3785).
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La gacela serrana: en el desierto,
¡Cómo corre!
Ella no tiene amigo: sin amigo,
¿cómo vivirá?
                       (Reckert 2001, 53)

La excitación sexual humana suele referirse como “acaloramiento” y en 
el lenguaje campirano la expresión “entrar en calor” se usa para indi-
car que las hembras de distintas especies animales están listas para el  
apareamiento. En la sextilla que analizaremos aparece claramente 
expresado el tipo de amor que la tapatía tiene por el hombre:

Me dijo a mí una morena
que con calor me quería
pero bien que me quedé:
pero era una tontería;
le dije a la tapatía
que tú igual me quedrías.
                     (“La morena”, CFM II-4304)

La sextilla no está bien lograda pues no existe el antecedente para justi-
ficar el tercer verso: “Pero bien que me quedé”. Probablemente sea una 
deturpación que desajusta el sentido del conjunto. En cuanto al uso 
del lenguaje, encontramos un registro vulgar o rústico dentro del estilo 
coloquial dominante. Sin embargo, no hay que descartar la posibilidad 
de que tal mezcla sea el artificio para introducir un toque pintoresco. 
Con el propósito de contextualizar mejor esta estrofa conviene reparar 
en que la tapatía es una morena. Conocemos su asociación con el 
erotismo intenso en expresiones como “morena de fuego” o “morena 
ardiente”. Reckert señala que por oposición a la niña de tez blanca 
(dona virgo, portadora de pureza y juventud en su color), la morena 
(pues se ha expuesto al sol) implicaba no sólo ser más madura, sino 
más experimentada y más receptiva a posteriores experiencias sexuales 
(93). Exponerse al sol y al aire del campo daba a la mujer la ocasión 
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de tener encuentros de amor físico a los que la niña, blanca de encierro, 
no podía acceder. Por tal razón, en la tradición antigua, agrega el 
estudioso, puede parecer que una tez morena necesitaba una disculpa, 
hecho que se presenta en varios cantarcillos como éste:

Madre, la mi madre,
si morena soy,
andando en el campo
me á tostado el sol.
                  (NC I-138)

En la tradición moderna la mujer morena se asocia con cualidades 
positivas y en variadas coplas aparece con los atributos de buena 
amante10 como aparece en esta aromática copla que apela vivamente a 
nuestros sentidos: 

Todo hombre que se muere
sin querer a una morena
o sin tomar chocolate,
no sabe lo que es canela.
                     (“La morena”, VSJ, 90)

Esta copla sentenciosa que linda con el refrán elabora el tema de la 
mujer morena caracterizándola. Equiparar a la morena con el tomar 
chocolate no es una asociación casual. Ya hemos visto como la cópula 
suele expresarse mediante verbos que implican movimientos rítmicos 
como batir y moler entre otros. El motivo topicalizado de batir el  
chocolate es uno de los que se han fijado en la poesía tradicional mexicana 

10 Apunto otro ejemplo donde, especificando sus caricias atrevidas, se destaca la cualidad 
de buena amante de la morena: “Yo enamoré a una morena / que era todo mi querer, / se me 
sentaba en las piernas / y me empezaba a morder, / todavía tengo las señas, / si quieren vengan 
a ver” (CFM I-2497).
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y por lo tanto, el simbolismo sexual del verbo batir, en esta copla de 
contenido erótico, sigue pulsando en la sola mención del “chocolate”. 
La “fijación” de ciertos símbolos, como se ha visto, se produce cuando 
se vuelven tan usuales dentro de una determinada tradición poética, 
que ya pueden aparecer solos, sin necesidad de explicitar el término 
real mediante comparación. Stephen Reckert explica que esta “técnica 
de «simple sustitución» […] para ser entendida exige una familiariza-
ción previa con el símbolo en cuestión” (54). Al descubrir el simbo-
lismo sexual del chocolate, se pueden establecer más asociaciones entre 
éste con la mujer morena: no sólo el color oscuro que comparten, 
sino su carácter de alimento considerado afrodisiaco con la fogosidad 
amatoria de la que ya hemos hablado. Y todavía ambos, chocolate y 
mujer morena, se equiparan con la canela, especia muy apreciada por 
su fuerte sabor y aroma. Así, en una copla que podría parecernos poco 
significativa encontramos una cohesión semántica profunda donde las 
comparaciones resaltan la intensidad en varios sentidos: el olor en la 
canela, el sabor en el chocolate (sin olvidar su simbolismo sexual) y el 
apasionamiento en la mujer.

El sol

Este astro que irradia calor, participa del simbolismo sexual del fuego. 
Como se dijo al inicio, sol y fuego se equiparan porque los rayos 
del primero simbolizan la acción fecundante. Es el germen que se 
reproduce en las vidas sucesivas, de ahí que se le asocie a la libido, y 
cuando aparece en las coplas eróticas siempre nos estará diciendo “algo 
más”. “Para la mayor parte de los pueblos primitivos, el fuego es un 
demiurgo y procede del sol, es su representación sobre la tierra; por 
esto se relaciona, de un lado con el rayo y el relámpago, de otro con 
el oro” (Cirlot, s.v.). El sol, explica Paula Olinger, es fuente de calor 
presente desde las albas de la lírica antigua, pues las jóvenes se diri-
gen a la fuente, lavan sus camisas y encuentran a sus enamorados al  
amanecer. El viento es su mensajero, su portador, y a su paso  
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predispone a las campesinas al amor. “Passion is contagious. The sun, 
pure activity, stimulates the air, which in turn stimulates the girl, and 
union is sought by both” (Olinger 80). En la siguiente muestra el sol 
del cenit “acalorará” a los enamorados predisponiéndolos a la unión 
sexual. Es muy sugestiva la expresión “Ay qué bonito es estar a punto” 
que luego se refuerza con el “mediodía”, hora de calor meteorológico y 
fisiológico pues la cuarteta juega con esa ambivalencia: 

¡Ay! que bonito es estar
a punto del medio día,
y luego dejarse caer,
en tus brazos vida mía.
                   (“La bruja”, VSJ 27)

El deseo encendido

El tema del deseo sexual suele expresarse también mediante imágenes, 
comparaciones, o metáforas que implican brillo o fulgor. A veces es el 
cuerpo entero el que se enciende, otras son los ojos. En el siguiente ejem-
plo del cancionero jarocho se describe la pervivencia de la excitación com-
parando el candil con el hombre “encendido” de deseo no satisfecho:

En una noche de abril,
siendo tu amante rendido,
me engañaste en forma vil,
faltaste a lo prometido,
y quedé como candil
toda la noche encendido.
                     (“El candil”, VSJ 37)

El fulgor del candil es la metáfora del deseo en la siguiente copla que 
formula una velada invitación a la cópula: 
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Y vámonos a la cama
Y vámonos a dormir:
Tú llevarás la manta,
Yo llevaré el candil.
                (“La manta”, CFM, I-1582)

Las alusiones eróticas empiezan desde la mención de “la manta” pues se 
trata de una cobija que produce calor. A la aportación de uno, se  
agrega la del otro para realizar el acto amoroso: el candil, que  
se entiende que va encendido, sumado a la manta, nos obligan a dar 
una lectura irónica al segundo verso que dice: “Y vámonos a dormir” 
porque sabemos que las intenciones del hablante son sexuales.

La mirada encendida

La “mirada de fuego” o la “mirada ardiente” del deseo son expresiones 
comunes que describen la viveza o brillantez de los ojos del enamorado 
excitado sexualmente y constituyen un motivo ya tópico en la temática 
amorosa. Gernot y Hartmut Böhme comentan cómo la expresión “que 
echa fuego por los ojos” muestra al colérico y al enamorado “en medio 
de esa ardientísima erupción que busca por dónde tirar, mientras que 
el objeto de esa rabiosa mirada se siente como abrasado” (Gernot y 
Böhme 222-223). Esta expresión —dicen— ejemplifica cómo las 
cualidades de los sentimientos, se revelan, esencialmente, a partir de la 
configuración «elemental» que reciban en el lenguaje porque en nues-
tra cultura occidental hemos elaborado una especie de “meteorología 
de los sentimientos” que asoma tanto en el lenguaje cotidiano como en 
el poético. 

Sobre la antigüedad de la comparación de los ojos del deseo con 
candiles encuentro una que registra Frenk entre las coplas y seguidillas 
tardías, proveniente del Baile de los disparates de Juan del Encina, reco-
gida por Lope de Vega en la Mojiganga de Rojillas: 
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[Cada vez que te veo
los henojiles]
se me ponen los ojos
como candiles.
                (NC II-2497)

En el cancionero jarocho podemos verificar la vigencia del tópico en 
los ojos de esa mujer cuyo enardecimiento se describe recurriendo nue-
vamente a la metáfora del candil. La excitación asoma a los ojos dán-
doles un brillo intenso, cualidad que en esta sextilla se acentúa compa-
rándolos hiperbólicamente con dos candiles brillantes. El deseo de los 
enamorados se hace patente en esos abrazos “febriles” que denotan la 
elevación de la temperatura corporal: 

De las miradas sutiles
las sombras nos cobijaban.
Nos abrazamos febriles
creyendo no nos miraban,
y tus ojos, dos candiles,
brillantes nos delataban.
                    (“El candil”, VSJ 37)

Esa brillantez es “delatora” de algo que puede ser ilícito o prohibido, 
lo cual le agrega una nota de malicia al poema. La comparación del 
fuego con la lujuria o con la lascivia es muy antigua, y en la definición 
de ambos sustantivos pervive un matiz moral.11 El predicador católico, 
Filippo Picinelli (1604-1686) en su Mundus Symbolicus, especie de 
manual sobre emblemática con fines moralizantes, organizado a partir de 
los cuatro elementos, opone el fuego de la lascivia al fuego del amor de 
Dios y cita a san Gregorio Magno (s. vi), quien pregunta: “¿Qué cosa es 

11 Se define la lascivia como propensión a los deleites carnales. Antiguamente significaba 
apetito inmoderado de una cosa. La lujuria es definida como vicio consistente en el uso ilícito 
o en el apetito desordenado de los mismos (DRAE, s.v.).
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la lujuria sino fuego?” y la describe como “fuego que devora hasta la per-
dición” (48). Es notorio también en esta sextilla el juego que se establece 
con ojos y miradas: hay miradas “sutiles” que entenderemos como pers-
picaces o maliciosas; los amantes se esconden en las “sombras” donde no 
los puedan “mirar”, pero la mirada encendida de esos ojos metaforizados 
en candiles, brilla en la oscuridad revelando el escondite.

Nuevamente la brillantez de la mirada va a ser receptora y por-
tadora del amor en la siguiente copla donde se desarrolla un juego  
especular entre los enamorados:

Ya llegó tu amorcito,
viene de lejos.
Con tus lindos ojitos
dale el reflejo.
                 (“La bamba”, VSJ 23)

Sobre el simbolismo del ojo como representante del sol nos explica 
Paula Olinger: “Though the sun itself hardly engages in the game 
of life played out by the tradition’s symbols, it is represented in that 
game by a very complex symbol—the eye. The eye, like the sun, emits 
energy […] In looking [we] perform an action and receive its effect. 
This is the stupefyingly complex role of the eyes” (Olinger 81-82).  No 
hay duda de que son como soles esos ojos luminosos que darán reflejos 
y en la acción recíproca de mirarse se establecerá la corriente amorosa 
entre los amantes. Y en el ejemplo que viene los ojos de la amada son 
equiparados con dos luceros, es decir, dos soles que alumbrarán por 
la mañana. En esta copla el poeta proyecta sus sentimientos a la na-
turaleza porque la mirada del ser amado tiene el poder de iluminar al 
mundo de la misma forma que ilumina al amante:

Dicen que dos luceros
cayeron en el mar;
mañana tus ojitos
temprano han de alumbrar.
                      (“El Colás”, VSJ 48)
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La mirada de fuego, o mirada de amor ardiente, puede expresarse mediante 
una transposición sensorial, asociándola con la acción estimulante de la 
pimienta que produce una sensación de calor picante en la lengua: 

Cuantas veces me miran
tus ojos bellos,
como son de pimienta
sueño con ellos.
                     (“La bamba”, F 64)

Los “ojos de pimienta” es una bien lograda sinestesia que instala el 
ingrediente erótico en la copla y explica por qué el yo enamorado 
sueña con ellos. Esta especia se considera “caliente” en la creen-
cia popular, y también es definida como ardiente en diccionarios y 
enciclopedias,12 por lo que asumimos como “fogosos” o “ardientes” a 
los dueños de tales ojos. 

El rubor sexual

Este tópico se expresa en nuestra lírica valiéndose del simbolismo del 
color rojo. Como vimos al inicio, el rojo se asocia con el fuego (vid. supra 
2) y con sus simbolismos sexuales como son el amor erótico, el calor, la 
pasión y la sangre (Revilla, s.v.). En una de las más conocidas estrofas de 
“La bamba” el rojo aflora a las mejillas de la muchacha en respuesta al 
piropo de su enamorado, y al sonrojarse muestra sus sentimientos:

Una vez que te dije
que eras bonita

12 Tanto el DRAE como la Enciclopedia Sopena definen la pimienta en términos casi 
idénticos: “aromática, ardiente y de gusto picante” (s.v.).
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se te puso la cara
coloradita.
                 (“La bamba”, CFM I-1984)

La asociación de este color con las flores, y muy especialmente con la 
rosa, siempre apuntará a la sexualidad debido a que en las tradiciones 
poéticas de todo el mundo y todo tiempo, la flor ha sido metáfora de 
la mujer. En la lírica medieval abundan los ejemplos: 

Yo, mi madre, yo,
que la flor de la villa me so.
                     (NC I-120 A)

En la lírica mexicana también abundan las comparaciones y metá-
foras de la mujer con azucenas, claveles o margaritas, entre otras 
flores, pero basta revisar el índice de primeros versos del Cancionero 
folklórico de México para comprobar que la rosa supera con mucho 
a cualquier otra porque es “la flor simbólica más empleada en 
Occidente [y] se ha convertido en símbolo del amor y aún más del 
don del amor” (Chevalier y Geerbrandt, s.v.). Y si la rosa es roja, el 
simbolismo sexual es mucho más claro, como sucede con esta copla 
donde se oponen el blanco y el rojo, el día y la noche. El simbo-
lismo del blanco como pureza y virginidad es de sobra conocido 
en muchas culturas; el vestido blanco de la novia en la cultura de 
Occidente tiene esa connotación, pero si profundizamos un poco 
más en la carga semántica que ha acumulado este color veremos que: 
“El blanco —candidus— es el color del candidato, es decir, de aquel 
que va a cambiar de condición (los candidatos a las funciones públi-
cas se vestían de blanco) […] es el color del pasaje —considerado 
éste en su sentido ritual— por el cual se operan las mutaciones del 
ser” (Chevalier y Gheerbrant, s.v.). Con estas explicaciones pode-
mos ampliar nuestra interpretación de una breve y escueta seguidilla 
donde la rosa blanca durante el día, es decir, inactiva para la pasión, 
está esperando su cambio de condición, y éste llega con el ritual  
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nocturno, se tiñe de rojo por la noche, cuando la oscuridad propicia 
los encuentros amorosos:

Eres como la rosa 
de Alejandría, 
colorada de noche
y blanca de día.13

               (“La bamba”, CFM I-85)

El color rojo y la rosa se asocian siempre que se quiere simbolizar 
el amor ardiente. “Entre todas las flores, la rosa es realmente una 
fogata de imágenes para una imaginación de llamas vegetales […] 
Correlativamente, el fuego florece y la flor se enciende” (Bachelard 
1986, 97-98). Nuevamente comprobamos que el conocimiento de los 
simbolismos nos permite reencontrar el sentido en asociaciones tópicas 
que el tiempo parece haber desgastado: la coloración roja de la rosa no 
es mero cliché en la seguidilla que hemos analizado, ni lo es en la “rosa 
colorada” de la siguiente sextilla, si tomamos en cuenta que también 
ésta gozará del amor en la madrugada, y mediante el color “colorado” 
se nos indica su predisposición a la sexualidad. En esta copla que  
desarrolla el motivo de la invitación a la cópula, el amante intenta 
contentar a su insatisfecha amante citándola a un encuentro sexual a 
escondidas del marido. Aunque una de las acepciones coloquiales que 
tiene la palabra “viejo” es la de marido, en el contexto de esta copla 
parece potenciarse también la de “hombre viejo”, que tal vez ya no 
satisface sexualmente a esta “rosa colorada”. El sentido de invitación 
a la cópula por parte del jactancioso amante se refuerza por la ambi-
valencia del verbo venir en “¡Ay! Vente en la madrugada”, que denota 

13 Reckert cita una cantiga de Gil Vicente donde el cambio de color está indicando un 
cambio de estado: “—donde vindes, filha, / branca e colorida? / —De lá venho, madre, / de 
ribas de um rio; / achei meus amores / num rosal florido…/ —Florido, ‘enha filha / branca e 
colorida?!...” El autor comenta que hay otros ejemplos donde la mudanza de color es indicio 
de la pérdida de la virginidad (141 y 142, n. 31). 
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que ella lo visitará en la madrugada, pero connota el orgasmo también, 
porque ésa es una de las acepciones coloquiales que tiene el verbo 
“venirse” en su forma reflexiva en el español mexicano: 

Eres rosa colorada 
del jardín de Pueblo Viejo;
si te quedas enojada,
porque me voy y te dejo,
¡Ay! Vente en la madrugada
cuando ya se duerma el viejo.
                      (“El huasteco”,14 CFM I-1593)

En esta sextilla pasa con “rosa” —que representa a la mujer, que es la 
mujer— lo mismo que en el caso del motivo de batir de chocolate, cuya 
connotación sexual de cópula, como ya hemos visto, subyace en la sola 
mención de “chocolate” por el fenómeno de la “fijación de un símbolo”. 
La brevedad de los textos tradicionales se presta para realizar esta simple 
técnica de “sustitución” en casos como el de la rosa, que por ser metáfora 
de la mujer tan frecuente, ya no necesita la comparación. 

Como ya hemos visto tanto en la lírica antigua como en la moderna, 
la rosa roja no será la mujer, sino más específicamente connotará los 
genitales femeninos. En una sextilla bastante pícara, se hace muy explí-
cita una metáfora que la lírica antigua formulaba más sutilmente:

Bonito está tu jardín
De rosas sin igualdad;
Una encarnada maciza 
De dos hojas nada más,
Ésa es la que me precisa,
Tú sabes si me la das.
                    (STCJ 345)

14 A pesar de que el son se titula “El huasteco” y la copla podría provenir de la lírica del 
norte de Veracruz, la incluyo porque fue recogida en Xalapa.
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Desde la Edad Media, el jardín o el huerto es un locus erótico que 
designa el lugar donde la niña encuentra el amor, la muchacha sueña 
que le “florecía la rosa”,15 indicando que ha llegado su madurez sexual, 
y “cortar la rosa” “es un símbolo antiquísimo y universal que se ha 
convertido en cliché, pierde mil veces su original sentido. La rosa es 
la doncellez (o la doncella misma); el hombre la “corta” (desflora la 
planta), o la muchacha se la ofrece” (Frenk 1984, 70), o bien el ena-
morado se la pide: 

Dame del tu amor, señora,
Siquiera una rosa,
Dame del tu amor, galana,
Siquiera una rama.
                     (LHTP 167)

Compárense la copla antigua con la moderna y veremos cómo en 
ambas el hombre pide la entrega sexual de la mujer. En la atrevida 
copla jarocha el poeta connota con la metáfora de “la rosa encarnada 
y maciza de dos hojas” los labios mayores de los genitales femeninos, 
valiéndose de la disemia del adjetivo “encarnada” que significa por una 
parte el color rojo, y por la otra, hecha de carne.

Fuego que mata

Como expresé anteriormente, el fuego puede también aparecer en 
metáforas con un simbolismo destructor. El fuego de la pasión con-
sume, aniquila al enamorado no correspondido:

15 “No pueden dormir mis ojos, / no pueden dormir. / Y soñaba yo, mi madre, / dos 
horas antes del día / que me florecía la rosa, / el pino so el agua Frida. / No pueden dormir” 
(LHTP 308).
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Una vela se consume
a fuerza de tanto arder,
así se consume el hombre
por una ingrata mujer.
                     (“La lloroncita”, VSJ 84)

El viejo tópico de la mariposa que persigue el fuego en la que se abrasa 
es retomado por la lírica jarocha; sin embargo, lo reelabora porque en 
este caso la llama que quema no simboliza el encuentro sexual como 
en el ejemplo de la lírica antigua (vid. supra 287), sino la muerte: el 
enamorado persigue el amor de una mujer, y al no ser correspondido, 
la llama de ese amor, en este caso sugerida, lo matará:

Como la mariposa
Tengo mi suerte,
Que aquella que más amo
Me da la muerte.
                    (“La bamba”, F 63)

En su queja un enamorado compara su amor con el fuego que lo 
consume de forma progresiva, convirtiéndose en una pasión mortal, 
como acertadamente lo indica la gradación semántica establecida entre 
“arder”, “rendir” y “morir” desarrollada del primero al cuarto versos en 
el ejemplo que ahora veremos: 

Mi amor es un fuego que arde
y a tus pies quiere rendirse;
por las mañana y en tarde
de pasión piensa morirse;
¿Qué tendrá este amor cobarde
que no quiere divertirse?
                      (“El pájaro cú”, CFM II-2779)

Sobreviene la explicación de su problema al calificar su amor como 
“cobarde”, pues tal vez no se atreva a confesar su sentimiento a la amada. 
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El último verso desconcierta y empobrece el efecto del poema porque 
“divertirse” dispara el sentido hacia una vertiente frívola que contrasta 
con el tono doliente que dominaba en la copla.

En una estrofa de “El Cupido” debemos reparar en el simbolismo 
de la flecha que enriquece mucho la significación del poema. Una 
metáfora topicalizada, la del amor que es flecha, refuerza a la del amor 
que es fuego, para que resulte claro el aviso del dios Cupido sobre los 
peligros de la pasión:

Iba de izquierda a derecha
persiguiendo una pasión;
le dijo: apaga esa mecha
Cupido en contestación,
el amor es una flecha 
que traspasa el corazón.
                    (“El Cupido”, VSJ 54)

Su advertencia desconcierta en principio puesto que el papel de 
Cupido es propiciar los enamoramientos en vez de evitarlos; no obs-
tante, el argumento es razonable si consideramos que el amante que 
persigue la pasión corre el riesgo de morir abrasado en ella. El fuego 
que arde en su corazón se expresa metafóricamente en la mecha que 
Cupido le pide apagar. Y también el arma que lo matará está rela-
cionada con el fuego, tanto en su simbolismo destructor como en el 
fecundador, pues la flecha es “Símbolo de penetración, de apertura 
[…] el órgano creador que abre para fecundar […] Es también el rayo 
solar, elemento fecundante” (Chevalier y Gheerbrant, s.v.).  En su sig-
nificado destructor la flecha simboliza la muerte súbita, fulminante, 
lo cual  se expresa claramente en el poema al especificar que ésta tras-
pasará el corazón. La muerte sin embargo no será física, pues al caer 
fulminado por la flecha, aquel que busca la pasión quedará totalmente 
enamorado, “muerto de amor”, es decir, lo ha alcanzado un designio 
fatal porque: “La flecha es símbolo del destino” (ídem). Vemos así 
cómo concurren varios símbolos que se relacionan estrechamente y a 
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través de imágenes y metáforas convierten este breve poema en una 
alegoría16 realmente bien lograda.

Y finalmente transcribo una estrofa donde el fuego del amor se 
representa mediante la viva luminosidad de los relámpagos, y por los 
truenos, que son la manifestación sonora del choque de energías que 
producen los rayos: 

En la medianía del mar
le dijo Cupido a Venus:
¿Ya viste relampaguear?
Ahora te faltan los truenos;
del diablo te escaparás,
pero de mí, lo veremos.
                     (“La morena”, CFM II-4354)

El tema de la sextilla es la fatalidad del amor, entendida ésta como des-
tino, pues la amenaza proviene de Cupido y va dirigida hacia Venus, 
ambos dioses del amor. Aunque Venus trate de escapar, será alcanzada 
por los rayos del amor y sucumbirá en medio del mar. Vemos las fuerzas 
del amor expresadas mediante esa meteorología del lenguaje que echa 
mano no sólo del fuego sino del agua, símbolo de la femineidad que será 
fecundada por la virilidad del rayo. Gernot y Hartmut Böhme señalan 
que “En todas las impresiones sensoriales, los elementos, por lo regular, 
están intermezclados y operando conjuntamente” (223) y esta sextilla 
es un vivo ejemplo de colaboración, pues además del fuego y el agua es 
imposible descartar, en esa tempestad marina, al aire como vehículo del 
trueno y del rayo mismo. Es realmente efectiva la manera en que las 

16 Demetrio Estébanez Calderón define la alegoría como “un procedimiento retórico que 
consiste en expresar un pensamiento por medio de una o varias imágenes, o metáforas, a tra-
vés de las cuales se pasa de un sentido literal a un sentido figurado o alegórico, que es el que, 
en definitiva, se desea trasmitir. Entre los retóricos latinos, Quintiliano considera la alegoría 
(denominada también inversio: intercambio) como una «serie continuada de metáforas» o «una 
metáfora prolongada»” (Estébanez Calderón, s.v. “alegoría”).
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impresiones sensoriales y los contenidos simbólicos de esta sextilla logran 
transmitirnos tal riqueza de significados, y todavía queda por mencionar 
el tono humorístico del poema, pues Cupido adopta una actitud mali-
ciosa, retadora y desenfadada que desvanece cualquier dramatismo, sobre 
todo porque tenemos en mente que la amenaza del dios no irá más allá 
de atrapar a la diosa y consumar la unión sexual.

Paula Olinger comenta que siendo el fuego un símbolo mascu-
lino, se manifestará a través de diversas dinámicas del amor sexual. “As 
important as the object symbols are the action symbols in this virile 
group—verbs, like prender and matar. The energy of the masculine 
principle disperses in the tradition and infuses a wide variety of objects 
and characters with its powerful, invigorating and, at times, destruc-
tive force” (Olinger 1985, 117). Ambos verbos están implícitos en los 
ejemplos que reunimos bajo el tópico del Amor que mata pues “matar” 
está en expresiones como: “así se consume un hombre”, “de pasión 
quiere morirse” o “el amor es un flecha que traspasa el corazón”, y 
específicamente en la última sextilla constatamos cómo esa energía viril 
de la que habla Olinger impregna los relámpagos, truenos y rayos, y 
que la acción de “prender” se ha de ejecutar en Venus inexorablemente.

En el recorrido que hemos hecho por las coplas eróticas del cancio-
nero jarocho se han desplegado ante nosotros una serie de recursos por 
medio de los cuales se nos transmiten los contenidos sexuales relacio-
nados con el fuego, comprobando que se asocia a conceptos y acciones 
que expresan energía, sexualidad física, sensaciones fuertes (quemarse, 
consumirse) y sentimientos muy intensos como el amor apasionado, 
ansia o deseos exacerbados que se manifiestan por medio del calor, la 
brillantez del sol, de la llama o de la mirada, el color rojo y el rubor. En 
su vertiente positiva está relacionado con el acto creador; en la negativa 
se relaciona con la pasión destructiva. Al fuego, elemento masculino, 
corresponden las imágenes sexuales más explícitas de los cuatro elemen-
tos, como sucede con la cópula, referida como “la danza de lumbre del 
saca y mete”, “batir chocolate” o “machacar en caliente”. Confirmamos 
que esas imágenes dinámicas y rítmicas sostenidas, siempre están asocia-
das al calor, y late en ellas el primitivo procedimiento de frotación para 
producir fuego, como coinciden en señalar los estudiosos de los símbolos 
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citados, por lo que “quemarse”, en muchos casos, equivale al acto sexual. 
El amor erótico se expresará como una sensación ardiente con metáforas 
como “la llama donde me abraso” y “Mi amor es un fuego que arde” o 
comparaciones con “mechas encendidas”, o “fogones”. La brillantez o 
luminosidad expresará sobre todo el deseo, ya sea a través de la mirada 
o del cuerpo entero cuando se le relaciona con un candil encendido. 
Comparado con los demás elementos el fuego, en general, comunicará 
de manera más directa, dinámica y violenta la sexualidad, y sólo las imá-
genes del viento muy agitado podrían tener esa fuerza expresiva en lo 
que concierne al plano emocional.

La mayoría de los sones jarochos, independientemente del tema 
que traten, contienen coplas de asunto amoroso, y tal como lo han 
afirmado los principales estudiosos de la lírica tradicional de España 
y América, es el más abundante, siendo la vertiente gozosa mayor que 
la dolorosa o triste; durante el análisis fuimos constatando que cuando 
las coplas desarrollan temas específicamente eróticos, éstas son gozosas, 
pudiendo adoptar diferentes tonos y matices que pueden ser, por men-
cionar algunos: sentenciosos, galantes, maliciosos, atrevidos, jactan-
ciosos o humorísticos. El amor puede entonces ser triste o feliz, pero 
el sexo será, ante todo, una celebración, un triunfo de la vida, lo cual 
confirma que el significado fundamental del sexo se expresa siempre de 
forma positiva en el imaginario de Sotavento, característica presente en 
las creencias y la poesía de las más diversas culturas. 
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EL FOTOTEXTO, UNA ESTRATEGIA  
PARA ACORTAR LAS DISTANCIAS  

ENTRE EL SIGNO VERBAL Y EL SIGNO VISUAL1

Luis Josué Martínez Rodríguez

Para Luis Adrián Vargas y Cristóbal Jácome,  
por una lectura prometida

El siguiente ensayo es una reflexión acerca de las relaciones entre litera-
tura y fotografía, relación problemática que actualiza la vieja pugna 
entre los discursos de representación: imagen visual versus lenguaje 
escrito. El ensayo plantea someramente el problema desde el sistema de 
pensamiento de Roland Barthes y Susan Sontag, donde la fotografía es 
diametralmente opuesta al lenguaje verbal escrito en su estatuto narrativo. 

1 Este ensayo se derivó de la investigación realizada para obtener el grado de Maestría en 
Literatura Mexicana bajo la codirección de la Dra. Elizabeth Corral y la Dra. Laura González 
Flores. El nombre de la tesis es “Fotos y palabras: las posibilidades narrativas de la propia rea-
lidad”.
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Utilizo la estructura semiótica del fototexto como un recurso para 
descomponer dicha noción, abriendo las posibilidades de entender el 
discurso de lo fotográfico, y asimismo, ampliar las posibilidades narra-
tivas del discurso literario. La fotografía, dentro del fototexto, borra su 
pretendida “naturaleza” de huella de la realidad para ceder espacio a 
una función insertada en el terreno de lo simbólico.

Uno. El lenguaje verbal y la fotografía en Sontag y Barthes.

Ésta es una de las fotografías más conocidas de Manuel Álvarez Bravo. 
Estamos ante la imagen de una muerte, una muerte humana, que por 
sangrienta es violenta. Un hombre que yace tendido en el suelo está 
hundido en un charco de sangre; su tranquilidad expresiva contrasta 
con la mancha que se extiende hasta el primer plano. Una fotografía 
impactante. La imagen es prueba irrefutable de una muerte. Tomada 
en 1934 en Tehuantepec en el contexto de un altercado político, la 
fotografía parece desear una crítica social y política, ¿pero realmente 
la fotografía suministra esta información? Susan Sontag cuestiona 
este valor informativo de las imágenes mecánicas al pensar que éstas 
“tienen como información un valor del mismo orden que la ficción” 
(1996:32). Al ser la fotografía una manera inconexa de captar la rea-
lidad, al presentarse ésta como una fracción de tiempo y espacio, la 
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información que suministra la fotografía parece arbitraria. “Mediante 
las fotografías el mundo se transforma en una serie de partículas inco-
nexas e independientes; la historia, pasada y presente, en un conjunto 
de anécdotas y faits divers. La cámara atomiza, controla y opaca la 
realidad” (33), pues al ser una selección de encuadre en un mundo de 
posibilidades del mismo acontecimiento, la fotografía pierde aquella 
visión concreta que necesita la información y la torna en misterio, 
pierde interrelación y continuidad. Esta pérdida de los hechos en sí 
hace que toda fotografía tenga múltiples significados. Aún más, “las 
fotografías, que por sí solas son incapaces de explicar nada, son inago-
tables invitaciones a la deducción, la especulación y la fantasía” (33). 
Aquel hombre retratado por Álvarez Bravo, si tomamos en cuenta 
puramente la información iconográfica, ¿es un asesino que acaba de 
ser sentenciado? ¿Es un borracho muerto en una pelea vulgar por  
otro hombre alcoholizado? ¿O acaso es un individuo atropellado  
por imprudencia propia o del conductor?

Ante estas especulaciones parece verdad la sentencia de Sontag: 
“En rigor, nunca se comprende nada gracias a una fotografía” (33). 
Al mostrar la apariencia de la realidad, oculta más de lo que muestra, 
evadiendo la comprensión, ya que la comprensión se basa en el fun-
cionamiento de algo, y todo funcionamiento es temporal, debiendo 
por ello ser explicado temporalmente. Así, en Sontag “solamente lo 
narrativo puede permitirnos comprender” (33). El conocimiento, pro-
porcionado por la fotografía, entonces sólo pica la conciencia, pero no 
puede implicar una reflexión ética o política. Sólo estaremos ante una 
suerte de sentimentalismo desprovisto de criterio, un simulacro de cono-
cimiento, un simulacro de sabiduría. La fotografía implica un silencio 
y es ahí donde Sontag ve su “fascinación”. La fotografía, en el sistema 
de pensamiento de Susan Sontag en los ensayos reunidos en Sobre la 
fotografía, es un retrato de la nada, un “espacio muerto” en el devenir 
temporal así como una proyección de apariencias, por tanto carece de 
capacidad reflexiva pues según la escritora norteamericana únicamente 
podemos reflexionar en el tiempo. La fotografía, por ello, no puede ser 
narración por lo que, aparentemente, se aleja del dominio de lo literario, 
al menos del discurso de lo literario narrativo.
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Dicho alejamiento de la foto del mundo de las letras Sontag lo per-
cibe desde el mismo creador: “hay una gran diferencia entre la actividad 
de un fotógrafo, que siempre es voluntaria, y la actividad de un escritor, 
que quizás no lo es. Se tiene el derecho, tal vez se sienta la compul-
sión, de dar voz al propio dolor —que en todo caso es personal” (50). 
Reflexionando acerca de Diane Arbus y del dolor que ella deja docu-
mentado en sus diarios por su praxis fotográfica, Sontag la compara con 
los escritores vanguardistas franceses del siglo xix y xx, para decir que el 
dolor expresado en las fotografías de Arbus es ajeno, le pertenece a otro, 
una “visión privada” de aquellos sujetos retratados y por tanto su expre-
sión es decisión propia; en cambio los escritores, al hurgar en el sufri-
miento que sólo les pertenece a ellos, tornan su praxis de escritura del 
dolor en involuntaria. Este “coleccionar imágenes dolorosas” le otorga a 
Arbus una “supresión, o al menos la reducción, de los escrúpulos mora-
les y sensoriales” (51). El espectador que es partícipe de esta supresión 
de escrúpulos, más que experimentar una liberación, experimenta una 
“sustracción del yo”. Al parecer Sontag, al igual que Michel, el narrador 
del cuento de Julio Cortázar “Las babas del diablo”, piensan que el acto 
de mirar nos aleja del yo, en contraste con la lectura que nos induce a 
una reflexión del yo: “Creo que sé mirar —nos dice Michel— si es que 
algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja 
más afuera de nosotros mismos, sin mejor garantía” (83). Mirar imáge-
nes aliena al espectador, aniquilando su capacidad de sensibilizarse ante 
la realidad: cuando el consumidor de imágenes vuelve la mirada a la 
realidad, ésta se le hace irrelevante. El dolor propiciado por el simulacro 
visual mengua y se diluye, “atrofiándonos para reaccionar en la vida real” 
(Sontag: 51), a diferencia de aquel dolor proporcionado al lector por 
un texto escrito. El lector se encuentra con el yo en las letras, se desdo-
bla en ellas confiriéndole a la experiencia de lectura un espacio para la 
compresión. La literatura a diferencia de la fotografía, para Sontag, no 
genera alienación, la literatura “es el pasaporte de entrada a una vida más 
amplia”, “un territorio libre”, “la literatura es libertad” (2007:214).

Cualquier peso moral y emocional que tenga la fotografía, al ser 
ésta un fragmento, lo toma del ambiente donde se inserta, cambiando 
su significado según el contexto donde aparece. Recordemos la foto de 
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Manuel Álvarez Bravo; él cuenta que su contundencia visual fue men-
guada en un comentario que un periodista hizo de ella, “la foto de un 
hombre muerto con un hilito de sangre manándole de la boca”, por lo 
cual, Álvarez Bravo tuvo que concretar su significado con un título con-
tundente: Obrero en huelga asesinado (Pacheco, 2005:79-80). Esta anéc-
dota seguramente se refiere a la recepción de la imagen en un contexto 
de galería o museo, pues en la distribución de prensa, donde se presentó 
por primera vez, el mensaje de la imagen estaba políticamente dirigido por 
su contexto lingüístico y visual. En 1935 la fotografía se publica en la 
portada del número 3 de la revista Frente a Frente, donde la figura del 
obrero aparecía en un fotomontaje, antepuesta a las figuras de Hitler, 
Mussolini y Calles. Más tarde, en 1936, la fotografía se publica en el 
primer número de la segunda época de la misma revista, sin editar y con 
el pie de foto “Campesino asesinado por guardias blancas en la lucha por 
la tierra”. Diez años después, la fotografía se publica en la portada de la 
revista 1946 con la leyenda: “Homenaje a los mártires de Río Blanco 
y Cananea” (González Flores,2006: 10). Esta variedad de significados 
políticos está otorgada, evidentemente, por el entorno icónico-verbal 
de la imagen, enfatizando la naturaleza polisémica del discurso visual. 
El mismo Manuel Álvarez comenta: “No creo que las artes visuales sean 
más accesibles que la literatura […] Aquí veo la ventaja de la palabra 
escrita: es más concreta. ‘Obrero’ quiere decir ‘obrero’, y al leer la pala-
bra ‘huelga’, todos saben de qué se trata” (Pacheco).

En cambio a lo “concreto” del lenguaje verbal, que señala el fotó-
grafo mexicano, la heterogeneidad de significados de la fotografía la 
torna apolítica, pues a decir de Barthes, es en el lenguaje verbal donde el 
hombre imprime su juicio crítico y moral. Susan Sontag explica que “los 
moralistas” amantes de la fotografía tienen esperanzas de que las pala-
bras salven la imagen, como el caso de Benjamin, el cual pensaba que 
un subtítulo correcto bajo una imagen podría rescatarla de las rapiñas 
del amaneramiento confiriéndole un valor de uso revolucionario, por 
ello, el pensador alemán invitaba a los escritores a tomar fotografías para 
mostrar su camino (Sontag 117). En este sentido Manuel Álvarez Bravo 
tiene que ponerle un título, “Obrero en huelga asesinado”, a la imagen 
para distinguir al hombre interpretado por el periodista como un sujeto 
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con un “hilito de sangre” y espantar las interpretaciones que flotan alre-
dedor de la imagen. “En efecto —piensa Sontag— las palabras son más 
estentóreas que las imágenes. Los textos pueden desmentir lo que vemos 
con los propios ojos, pero ningún texto puede restringir o asegurar per-
manentemente el significado de una imagen” (118).

Bajo estas premisas, la fotografía se interpreta como presencia 
muda, una fotografía no puede hablar. Su pluralidad de significados 
la enmudece, o mejor sería decir que su griterío de significados hace 
que realmente no diga nada. Además, la autora de Sobre la fotografía 
explica que, al imponer su implacable estética, vuelve cualquier acon-
tecimiento en algo bello, presto para la contemplación mas no para la 
comprensión. “El realismo de la fotografía crea una confusión sobre lo 
real (a largo plazo) moralmente analgésica y además (a corto y a largo 
plazo) sensualmente estimulante. Por tanto, nos limpia los ojos. Ésta es 
la cacareada nueva visión” (120).

De la misma manera que Sontag, pero en el Barthes estructuralista 
de Lo obvio y lo obtuso, la fotografía se aleja del lenguaje verbal, pues 
este último puede proponer, o no, una discontinuidad del mensaje; 
la polivalencia del significado, en este caso, será una opción más que 
una característica que lo determine, mientras que la polivalencia de 
significados es una característica ontológica de la imagen mecánica. 
Usualmente en los medios de comunicación, que es a los que se refiere 
Barthes en sus dos primeros ensayos dedicados a la fotografía, el len-
guaje verbal opta por la unilateralidad de significado. Otra diferencia 
entre el lenguaje verbal y la fotografía la brindan el orden lineal en uno 
y el orden indiferente en la otra. Además, al tener la fotografía una 
relación tautológica con su referente se establece su estatus de mentado 
“mensaje sin código” (33). Es por ello que toda imagen fotográfica es 
polisémica, una “cadena flotante de significados” (35) y el texto escrito 
es la potencial ancla que puede concretar el significado como Manuel 
Álvarez Bravo explica en su anécdota del Obrero en huelga asesinado.

Ahora bien, si Barthes piensa que la relación entre significado y 
significante en la fotografía es tautológica, ve que su relación no es de 
“transformación” sino de “registro” (40) de la realidad. Desarrollando 
una conciencia del haber estado ahí, tal conciencia elimina las  
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posibilidades proyectivas de la imagen pues “la sensación del así sucedió 
hace batir en retirada a la sensación del soy yo” (41) y de nuevo volve-
mos a Sontag y Michel y su alejamiento del yo en el acto de mirar. Así, 
también en el Barthes de Lo obvio y lo obtuso el sujeto que mira la foto 
mantiene una conciencia puramente espectadora y no aquella concien-
cia creadora de ficciones “más proyectiva, más mágica”, la imagen foto-
gráfica de nuevo rechaza toda posibilidad de relato (41).

Visto desde estos dos sistemas de pensamiento, el de Sontag y el de 
Barthes, la fotografía se aleja del lenguaje verbal en su polisemia, pro-
ducto de su relación íntima con el referente. Además, la fotografía tiene 
la imposibilidad de ser, en tanto instante y fragmento del pasado, una 
verdadera posibilidad narrativa, y por tanto, una verdadera posibilidad 
de explicar y comprender la realidad. La fotografía se plantea como 
diferente al lenguaje verbal y específicamente a la narración escrita, 
pero es, en apariencia, esta noción la que acerca la imagen fotográfica 
a la escritura, pues los creadores literarios, al ver bajo esta luz la imagen 
fotográfica, explotan en ella su heterogeneidad de significados para rea-
lizar narraciones. El espía en el aire (Alfaguara, 2001) de Ignacio Solares 
es ejemplo claro de esta potencialidad narrativa. El protagonista, al 
encontrarse frente a una enigmática fotografía de carnet va en busca de 
la protagonista del retrato a través de la narración escrita: la fotografía 
impacta y se convierte en escritura. Pero esta apropiación del discurso 
fotográfico en los escritores, que parte de su referencialidad directa con 
la realidad, es subvertido paradójicamente dentro de la narración, para 
volcar su calidad de huella de lo real en signo, en creación, dentro de  
la narración, por tanto resume una subjetividad. Documento o signo, la 
fotografía vive su ambivalencia dentro del discurso narrativo literario. 
Mario Bellatin, por ejemplo, con el conocimiento de dicha ambivalen-
cia, utiliza la fotografía para construir sus narraciones Jacobo el mutante 
(Alfaguara, 2002), Perros héroes (Alfaguara, 2005) y Shiki Nagaoka: una 
nariz de ficción (Alfaguara, 2005).

Si bien, como hemos visto a través de Sontag y Barthes, la foto-
grafía se aparta en muchos sentidos del lenguaje verbal —sentidos que 
posteriormente habrá que matizar—, el punto de encuentro con éste 
parece darse en la misma escritura, en la literatura, específicamente en 
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el relato literario. Trataré de mostrar cómo el funcionamiento de las 
fotografías también puede ser un modo de comprender el mundo, cómo 
éstas, al igual que la literatura, pueden generar una proyección del yo-
espectador, y así, un entendimiento de nuestra realidad. Si el relato es 
entendimiento, una manera en la cual nos construimos y construimos 
la realidad para nosotros, la fotografía, en tanto construcción simbólica, 
también puede ser relato. Al ser un ordenamiento cabal de la realidad 
y posibilitar maneras de comprender y comprendernos en el mundo, 
la fotografía se construye como un tipo de relato, un tipo de escritura. 
Es evidente que en los textos de Barthes y Sontag hay una repulsión-
fascinación hacia la imagen fotográfica, dos amantes de la literatura, 
dos escritores, muestran un interés apasionado ante la fotografía en la 
escritura; creo que su rechazo de la imagen como relato no es, paradó-
jicamente, por las diferencias entre uno y otro discurso, sino por sus 
similitudes. Como Shiki Nagaoka, protagonista de una de las novelas 
de Bellatin anteriormente citadas, pretenderé acercarme a reflexiones 
que unen a ambos discursos, tratando de demostrar cómo se encuentran 
intrincadamente enlazados. Si Barthes entiende la escritura, en pala-
bras de la misma Sontag, “como una forma idealmente compleja de la 
conciencia, una forma de ser al mismo tiempo pasiva y activa, social y 
asocial, de estar presente y ausente en la propia vida” (Sontag, Cuestión 
90) también habrá una comprensión de la fotografía bajo los mismos 
términos polivalentes. Será el Barthes de La cámara lúcida el que se acer-
cará más a estas postulaciones. Es preciso argumentar las relaciones entre 
fotografía y literatura desde su proximidad más inmediata, más contun-
dente en el nivel de recepción, por ello la estructura del fototexto es la 
manera más coherente de plantear tales relaciones.

Dos. Fototexto narrativo desde su aspecto formal  
y su construcción del universo diegético

Dentro de la vasta producción estética de Occidente existen objetos 
donde la imagen visual y el texto escrito son inseparables, los que Peter 
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Wagner ha denominado iconotextos. Luz Aurora Pimentel, retomando 
las ideas de Wagner, habla del iconotexto como “texto complejo en el 
que no se puede separar lo verbal de lo visual” (Pimentel, 2003:207), 
una “producción intermedial” de texto e imagen en complementarie-
dad como los emblemas, las novelas ilustradas, las pinturas cubistas y 
los collages surrealistas. Ubico al fototexto como una categoría de esta 
estructura semiótica verbo-icónica, con la particularidad de que en él 
la imagen visual que lo construye es específicamente fotográfica.

En la actualidad los iconotextos han tenido su florecimiento en los 
cómics y los libros ilustrados, así como en un sinfín de obras de arte, 
pero la tradición del iconotexto es amplia, floreció principalmente en 
la Edad Media, fue menguando en la segunda mitad del siglo xix con la 
especificidad de las artes y resurgió como estructura determinante en 
las producciones de las vanguardias históricas de inicios del siglo xix. En 
México, la producción de iconotextos viene de la época virreinal, re-
quiriendo ésta una investigación detallada. A veces pareciera que la pro-
ducción cultural colonial, como las piras funerarias, los arcos triunfales y 
los biombos, no podría entenderse sino desde su hibridación discursiva.2

Como se puede apreciar, la conjunción de las artes visuales y escritas 
es práctica común que apunta hacia diversas direcciones. Los iconotextos 
no son ni tan extraños ni tan novedosos como muchas veces establecen 
críticos contemporáneos; la tradición es amplia y su existencia es re-
currente en la historia del arte de Occidente.3 Encontrar una genealogía 

2 Guillermo Tovar y de Teresa en su artículo “El arte novohispano en el espejo de su 
literatura” menciona cómo el siglo xix nos hereda la visión parcelada del conocimiento cultural 
de la época virreinal divorciando las artes, en especial la pintura de la poesía. “El divorcio de la 
pintura y la poesía fue una construcción artificial puesta en el laberinto para colocar una reja, 
una trampa compuesta de rectitudes” (293). El modelo social de la fiesta es un ejemplo de la 
integración de las artes; éstas, ya sea las entradas de los reyes o los funerales, integraban las 
artes en un solo tiempo y espacio. Los túmulos imperiales, las piras funerarias y los arcos triun-
fales son un buen ejemplo de esta complementariedad de las artes.

3 Aun cuando Ernst B. Gilman en su texto “Los estudios interartísticos y el ‘imperialismo’ 
del lenguaje” trata de desmantelar una tradición crítica parcial de la relación entre literatura y 
artes visuales, se refiere a aquellas “formas que se hacen difícil localizar” y mucho más de defen-
der su frontera discursiva —como la interrelación que hace Robert Smithson en su diario de viaje 
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del iconotexto es ir más allá de la cultura emblemática, es ir al origen 
mismo del texto escrito. La pareja texto e imagen es reiterativa en la his-
toria del libro como objeto, y más específicamente, la pareja texto y foto-
grafía es una relación establecida desde el inicio de la segunda.

Durante las últimas décadas del siglo xx y primera del xxi, el foto-
texto se ha convertido en una estructura iconotextual común en el 
arte; ya las vanguardias históricas habían planteado en su producción 
una amplia gama de objetos fototextuales, basta recordar algunas pie-
zas de Duchamp y, por supuesto, Nadja de André Breton y Farabeuf 
de Salvador Elizondo. Sin embargo, es Victor Burgin, artista y teórico 
británico, quien, probablemente, inaugura el término. En sus trabajos 
de los años 80, del siglo pasado, la fotografía es aliada directa del texto 
escrito para construir un relato en vías de una reflexión aguda sobre 
los mecanismos del lenguaje y los distintos tipos de comunicación 
humana. Ya el arte conceptual de los años 70 había empleado este 
recurso bajo las mismas intenciones de reflexión ontológica en torno 
a lo visual y a lo lingüístico. Es así como, con una tradición propia de 
las vanguardias históricas y la publicidad, el arte contemporáneo deja 
atrás los sueños de una “fotografía pura” (straight photography)4 para 

“Incidents of Mirror-Travel in the Yucatán” donde interactúan fotografías y textos—, como una 
preocupación contemporánea, obviando la vieja tradición de estos discursos híbridos. Ya Lessing 
acusa en su capítulo XXII tales discursos, donde se refiere a la representación de Helena pintada 
por Zeuxis; ahí el pintor griego “tuvo el valor de colocar debajo de su obra aquellos famosos 
versos de Homero en lo que los ancianos, fascinados por la belleza de esta mujer, confiesan sus 
sentimientos” (148). El mismo Lessing no deja reservas por la impresión que le ocasiona tal 
comunión discursiva, pues exclama: “Jamás la poesía y la pintura han sido llevadas a competir 
en condiciones de mayor igualdad. Ninguna de las dos obtuvo la victoria y ambas merecen ser 
coronadas” (148). Por su parte, el crítico de arte José Manuel Springer en su reseña crítica acerca 
del proyecto de Ana Clavel, Cuerpo náufrago, muestra su emoción ante la unión de texto e ima-
gen en un proyecto narrativo, pues si bien advierte que proyectos donde el “poeta deja el verso 
y descubre lo visual” es algo ya visto, “la combinación de la novela con lo visual” le parece “algo 
inusual” (www.replica21.com, 2006).

4 La straight photography es un paradigma formalista institucionalizado por la dirección 
del MOMA desde 1962, período en el que John Szarkowski ocupó la dirección del departa-
mento de fotografía. Se creía, en concordancia con los postulados del crítico estadounidense 
Clement Greenberg, que todas las prácticas artísticas deberían de utilizar las particularidades 
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instalarse en los terrenos de lo multi-, trans- e inter- disciplinarios, 
expandiendo las posibilidades del lenguaje verbal y visual, así como de 
la misma obra de arte.

En esta investigación entiendo el fototexto como una presencia efectiva 
de un objeto artístico con estructura híbrida establecida por la unión de 

de sus discursos para la creación; así, la fotografía tendría que basarse en una búsqueda de lo 
esencial de su lenguaje, como los múltiples aspectos del encuadre y la escala de grises. La prác-
tica fotográfica, tanto crítica como creativa, de los años 70 reacciona ante esta hegemonía de 
una modernidad estadounidense ocupando al fototexto como uno de sus principios destruc-
tores de tal autonomía artística (veáse Jorge Ribalta, 2004: 7-32).
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un texto escrito con una imagen fotográfica en un mismo plano percep-
tual. Por tanto, la lectura de un fototexto depende de las relaciones entre 
el signo icónico y el signo lingüístico que haga el espectador a partir, 
obviamente, de las posibilidades planteadas por la obra misma. Las fun-
ciones del conjunto verbo-icónico están determinadas por la manera en 
la cual se presenta el texto junto con la fotografía y el papel simbólico 
que éste tenga en la misma. No puede existir una manera única de leer 
estos objetos estéticos, pues las relaciones icono-lingüísticas dependerán 
del caso particular. Por ello, este tipo de mensajes, que Moles ha definido 
como “bimedia”, tienen que ser pensados bajo una lectura apuntada por 
el mismo Moles de “recepción en diversidad”, un abordaje móvil pues 
dependiendo de la manera en la cual se presenten estos elementos su 
relación se establecerá, ya sea de subordinación o de plena complemen-
tación discursiva. Tal como menciona Gubern, “estas interacciones entre 
dos códigos deben matizarse, porque ni sus articulaciones ni sus funcio-
nes son rígidas ni inmóviles” (55).

Así, la gama de disposiciones del texto y la imagen afectan de 
manera distinta la percepción del espectador. Cuando el texto está 
colocado junto a una imagen como una inscripción, la relación es 
inmediata y directa. Cuando el texto se encuentra dentro de la ima-
gen, como un montaje, su influencia mutua es muy intensa. Si el texto 
está separado de la fotografía, sus relaciones están condicionadas e  
interactúan por medio de la conciencia del lector (Stigneev 96). En 
cualquiera de estos casos, el lector establece sus propios vínculos y 
realiza su propio montaje. Es claro que este tipo de diferenciaciones 
entre las presentaciones en la página impresa de la fotografía y el texto 
escrito no son privativas de un ejemplo específico, pueden existir todas 
las combinaciones posibles en un mismo fototexto estableciendo una 
relación icono-verbal más compleja.

Para evidenciar esto último utilizaré mi ejemplo recurrente. Shiki 
Nagaoka: una nariz de ficción de Mario Bellatin posee por lo menos 
dos de estas relaciones. El objeto narrativo —pues más que una novela 
o relato tradicional lo considero un objeto particular presto para jugar 
con el espectador— está constituido por 39 fragmentos de escritura 
que anteceden 41 imágenes, la recopilación iconográfica realizada por 
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Ximena Berecochea (37 fotografías, dos reproducciones de grabados, 
un tríptico de detalles de dibujos y un mapa) con sus respectivos pies 
de foto, así como una lista bibliográfica que da cuenta de los escritos de 
Nagaoka Shiki y de aquellos libros acerca de su vida y obra. En primera 
instancia, el relato verbal se encuentra separado del espacio físico de las 
imágenes, dejando al espectador el montaje de éstas con la narración 
escrita. Sin embargo, también existe una relación en inscripción, pues 
las imágenes poseen pies de foto que dirigen la mirada del espectador, 
por ello actúan como elementos de conexión entre la imagen con el 
texto narrativo, son puentes para el lector-espectador entre uno y otro 
elemento. El receptor se ve en la necesidad de ampliar su horizonte fic-
cional para darle entrada a la imagen fotográfica dentro de la narración 
que acaba de leer, estableciendo una experiencia de lectura vívida que 
confunde los límites entre el mundo ficcional y el mundo real.

Por lo tanto, según la manera en la que se presente el texto en rela-
ción con la imagen, éste tendrá distintas funciones dentro de ella. En 
los medios masivos de comunicación como el periódico y las revistas 
ilustradas, la función más recurrente del texto escrito es la informativa, 
el texto sitúa a la imagen en un espacio y un tiempo reales al designar 
personas y objetos, facilita la información que no puede traducirse a 
formas gráficas o visuales (Stigneev 96-97). Otro tipo de función es 
aquella en la cual el texto cambia totalmente el significado de la ima-
gen o dirige al espectador hacia diversos significados, en este sentido, 
“la misma imagen obtiene nuevos contextos a partir de otros textos” 
(Stigneev 97); basta ver cómo una fotografía inserta con dos pies de 
foto distintos adquiere mensajes contrastantes.

En este mismo sentido, Barthes habla principalmente de dos fun-
ciones del mensaje lingüístico junto con una fotografía: el anclaje y el 
relevo. El anclaje fundamenta el empleo del texto al pensar a la imagen 
como un conjunto de signos altamente polisémicos, aquí el signo icó-
nico se entiende como una cadena flotante de significados, por lo cual 
el signo lingüístico ancla los significados que el emisor quiere imprimir 
en la imagen, dirige la vista para “combatir el terror producido por los 
signos inciertos” (Barthes, 1986:36). El texto subraya los elementos 
específicos en la imagen que el espectador debe tomar en cuenta para 
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entender los significados particulares y rechazar otros. Así la función 
de anclaje se entiende como una acción de poder:

El anclaje es un control, detenta una responsabilidad sobre el uso del mensaje 
frente a la potencia proyectiva de las imágenes; con respecto a la libertad de sig-
nificación de la imagen, el texto toma valor represor, y es comprensible que sea 
sobre todo en el texto donde la sociedad imponga su moral y su religión (37).

En los fototextos narrativos la función de anclaje es poco recurrente, 
pues las obras buscan más que nada disipar los significados que repri-
mirlos en uno solo, como lo podemos apreciar en las novelas del escri-
tor alemán W.G. Sebald. Sin embargo en Shiki Nagaoka: una nariz de 
ficción algunos de los pies de foto funcionan para anclar el significado 
de la imagen, para dirigir la mirada del lector-espectador hacia los ele-
mentos que hilan al relato programado en el texto escrito con la foto-
grafía, así la primera imagen que se presenta es ésta:
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El texto proporciona elementos que de otra manera sería difícil detec-
tar con la lectura de la pura imagen, como la identidad de los perso-
najes retratados: los padres de Shiki Nagaoka. Además, el pie de foto 
ancla nuestra mirada en la vestimenta de los personajes retratados y 
en su actitud ante la cámara pues la oración imperativa: “Nótese la 
modernidad de las costumbres, evidenciada en los guantes y los lentes 
de Zenchi Fukuda y en el uso de lápiz labial de Zenchi Sachiko…”, 
demuestra no tan sólo la clase social de la familia Nagaoka, aristócrata, 
sino también las actitudes occidentalizadas recurrentes en la península 
de Ikeno antes de que el protagonista de la novela entrara al convento, 
hecho ya establecido en el relato escrito. Con ello, el pie de foto hace 
la primera relación de la novela con las imágenes, tendiendo puertas 
explícitas de relación que se irán tejiendo con la serie de imágenes y 
pies de foto que se despliegan a continuación en el libro.

Por ello es la función de relevo la más cara en los fototextos narra-
tivos, pues palabra e imagen están en relación complementaria, están 
para configurar la diégesis de la obra: 

[…] las palabras son fragmentos de un sintagma más general, con la misma cate-
goría que las imágenes, y la unidad del mensaje tiene lugar a un nivel superior: 
es el de la historia, la anécdota, la diégesis (lo cual viene a confirmar que se debe 
tratar la diégesis como un sistema autónomo (Barthes 37).

En Shiki Nagaoka…, el texto escrito, como ya he mencionado, se 
encuentra en un primer plano de recepción y las fotografías se presen-
tan agrupadas en un apéndice de la novela, sin embargo esta estructura 
en ningún sentido marca una jerarquía en la significación de uno u 
otro lenguaje; por el contrario, posibilita una re-lectura donde ambos 
discursos se mezclan para conformar la diégesis y expandir el mundo 
ficcional del relato hacia terrenos que se confunden como reales.

Aquí tenemos la primera relación íntima entre texto y fotografía en 
los fototextos narrativos, ambos sirven como elementos de la diégesis, 
es decir, ambos son “fragmentos” que sirven para configurar el “uni-
verso diegético”, un universo espacio-temporal que designa el relato. 
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Si bien toda narración escrita pone sobre la mente del espectador los 
aspectos espaciales y temporales que ayudan a configurar el universo 
narrativo, “seres y objetos inscritos en un espacio y tiempo cuantifica-
bles, reconocibles como tales” (Pimentel, 1998:11) desde un nivel de 
iconocidad, es decir, de visibilidad determinada, la fotografía refuerza 
este nivel al grado de configurar el universo diegético en términos con-
tundentemente visuales. La fotografía en los fototextos narrativos actúa 
en el espectador como una representación más vívida de lo narrado, 
otorgando a la representación contundencia visual. Por ejemplo, si en 
novelas sin fotografías los rostros de los personajes se pueden presentar 
como una “cadena flotante”, para ocupar los términos de Barthes —de 
iconicidad, es decir, el rostro de Pedro Páramo es distinto en cada lec-
tor—, en los fototextos narrativos los personajes adquieren un rostro 
determinado por el efecto de representación de la imagen fotográfica. 
La cara de los padres de Shiki Nagaoka es aquella que vemos en la foto, 
más allá de lo que nuestra imaginación activada por el texto escrito 
pueda plantear.

Desde esta perspectiva, se puede pensar que la fotografía en las 
novelas cierra las posibilidades de lectura, obstaculizando la fuerza 
evocativa de las palabras con una representación visual contundente, 
como lo hacen las fotonovelas de la década de los 70 al privilegiar la 
fotografía para la configuración de los espacios y personajes en la his-
toria narrada; sin embargo, la fotografía también puede ampliar las 
posibilidades especulativas, como en el caso de Shiki Nagaoka..., donde 
la fotografía no cierra, sino amplía la potencialidad imaginativa de la 
narración, y utiliza su poder referencial para subvertirlo. Si bien en 
dicha novela la fotografía funciona en primera instancia como huella 
de la realidad, como documento referencial, en una segunda lectura 
entendemos que la fotografía hace referencia únicamente al mundo fic-
cional propuesto por la escritura, pues los personajes no existieron en 
realidad más que en la escritura misma.5

5 Esta lectura es desarrollada en el último capítulo de mi tesis “Un ejemplo de fototexto: 
hacia una lectura de Shiki Nagaoka: una nariz de ficción”.
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Es importante subrayar que a diferencia de otros fototextos, como 
el trabajo de Barbara Kruger o Joseph Kosuth, Shiki Nagaoka ocupa la 
estructura del fototexto, en primera instancia, para proponer alternativas 
narrativas a la novela construida sólo con signos lingüísticos: otro tipo 
de diégesis que la puramente escrita. En realidad, el fototexto quizás 
nació con esta intención primordial, como parte de un proyecto narra-
tivo y propiamente ficcional. En 1840 Hippolyte Bayard, empleado del 
Ministerio de Finanzas de Francia, hace circular esta imagen:6

En el reverso de la imagen está inscrito este texto:

Este cadáver que ven ustedes es el del señor Bayard, inventor del procedimiento 
que acaban ustedes de presenciar, o cuyos maravillosos resultados pronto pre-
senciarán. Según mis conocimientos, este ingenioso e infatigable investigador ha 
trabajado durante unos tres años para perfeccionar su invención.

La Academia, el Rey y todos aquellos que han visto sus imágenes, que él 
mismo consideraba imperfectas, las han admirado como ustedes lo hacen en este 
momento. Esto le ha supuesto un gran honor; pero no le ha rendido ni un cén-
timo. El gobierno, que dio demasiado al señor Daguerre, declaró que nada podía 

6 Bayard produjo tres variaciones de la misma imagen con pequeños cambios que evi-
dencian, a decir de Geoffrey Batchen, el diseño deliberado y meticuloso que empleó el fotó-
grafo en la toma. El mismo Batchen hace un estudio detallado de las referencias contenidas 
dentro de la imagen con la producción fotográfica de Bayard (véase Batchen, 2004:158-
175).
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hacer por el señor Bayard y desdichado decidió ahogarse. ¡Oh veleidad de los 
asuntos humanos! Artistas, académicos y periodistas le prestaron atención durante 
mucho tiempo, pero ahora permanece en la morgue desde hace varios días y nadie 
le ha reconocido ni reclamado. Damas y caballeros, mejor será que pasen ustedes 
de largo por temor a ofender su sentido del olfato, pues, como pueden observar, el 
rostro y las manos del caballero comienzan a descomponerse.

H.B. 18 de octubre de 1840 (Batchen, 2004:65).

Este objeto icónico-lingüístico funciona precisamente como los foto-
textos narrativos contemporáneos: la imagen fotográfica plantea una 
escena, personaje, espacio, situación y/o objeto, y el texto escrito 
estructura posibilidades narrativas que unen lo representado en la ima-
gen y crean un campo de significación más vasto en el espectador que 
el programado únicamente por el relato escrito, lo cual, en conjunción, 
constituye el universo diegético.

En primera instancia, tenemos el elemento denotativo impreso 
en la imagen: un hombre recostado con los ojos cerrados es expuesto 
ante la cámara, su cuerpo se encuentra en proceso de aparente des-
composición, hecho comprobado por las distintas tonalidades de su 
piel. Tal puesta en escena, que juega a pasar por documento, mantiene 
una relación intermedial con una imagen conocida por polémica en el 
París de la época, el lienzo pintado por Jacques-Louis David, La muerte 
de Marat (1793), lo cual le otorga a la imagen de Bayard un halo de 
reclamo político bajo un registro de la muerte por injusticia, pues este 
lienzo es el retrato de un activista radical que era visto por sus “compa-
ñeros jacobinos” como “alguien que había muerto por una causa noble 
y revolucionaria” (Batchen, 2004:167).

La referencialidad directa al mundo “real” es aprovechada por 
Bayard, que conoce de antemano la consigna fotográfica tan cara a 
Barthes: la fotografía siempre habla de lo que realmente “estuvo ahí”. 
Así, la imagen se propone como registro, vestigio del retratado, la 
última prueba de la existencia de aquel pobre cadáver. Sin embargo, 
el artificio de la imagen puede ser detectado por elementos que confi-
guran a la misma: la decoración del espacio representado y la postura 
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del sujeto retratado. Resulta extraña, por cotidiana, la decoración: 
el sombrero colgado a la izquierda y el jarrón a la derecha sobre una 
mesa, lo que contrasta con el contexto propio de los cadáveres huma-
nos: la morgue. De la misma manera, la plácida posición del cadáver 
en vías de putrefacción es una prueba más del artificio de la imagen; su 
mano izquierda ligeramente recargada sobre la derecha y su expresión 
facial denotan una calma, representativa más de un plácido sueño que 
de la muerte abrupta del suicidio que luego se nos da a conocer en 
el texto. Aun bajo estas marcas de ficcionalización de la imagen, ésta 
sigue provocando una angustia propia de la sintaxis fotográfica al plan-
tear, con el realismo peculiar de la imagen técnica, un cuerpo semides-
nudo recostado con una coloración distinta del torso a la de las manos, 
proponiendo una carga simbólica mortuoria enfatizada por la relación 
intermedial con el lienzo de David.

Pero la construcción de Bayard no se contenta con la puesta 
en escena de un momento fúnebre, no se contenta con el efecto de 
inmediatez y realidad que tiene la imagen en su puesta en escena, 
sino arma, por medio de la relación de imagen y texto, un poderoso 
discurso ficcional. Bayard se da cuenta de la fuerza contenida en la 
interacción entre foto y letra para crear una ficción que lo reivindique 
como creador del medio de reproducción visual y no duda en ocu-
parla. Al referirse mutuamente el texto y la imagen crean un mundo 
ficcional vívido con carga paródica. La fotografía propone un hecho 
y un personaje: un hombre ha perdido la vida; el texto, por su parte, 
dota al tema contenido en la imagen de la anécdota, lo convierte en 
relato y posibilita el mensaje de denuncia que por sí sola la imagen no 
podría otorgar: el protagonista de la imagen se suicida al no obtener 
reconocimiento por un invento que posee “maravillosos resultados”. 
El texto, narrado por un espectador anónimo, posiblemente “el que 
tomó la fotografía”, inserta a un personaje antagónico, Daguerre,  
que es el que obtiene el “objeto de deseo” de Bayard: reconocimiento 
por un invento. Texto y fotografía otorgan al espectador sus particula-
ridades como medios, en el primero, su enorme capacidad de narrar, 
en el segundo, su poder referencial, para configurar una historia que 
fácilmente puede pasar, ante nosotros, como “verídica”. El artilugio en 
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el texto se vislumbra en lo irónico de la voz del narrador; cuando ésta 
va variando de tono, primero aparenta una neutralidad al otorgar la 
información general de la historia, más tarde inicia con exclamaciones 
lamentando el suceso, para terminar con una recomendación al lector-
espectador que raya en el humor: “Damas y caballeros, mejor será que 
pasen ustedes de largo por temor a ofender su sentido del olfato, pues, 
como pueden observar, el rostro y las manos del caballero comienzan a 
descomponerse”, juego irrisorio que no podría ser logrado bajo el puro 
elemento visual, sino que necesita del lenguaje escrito para autoafir-
marse. El texto baña la imagen de la anécdota y humor; por su parte, 
la imagen otorga una muestra concreta del hecho relevante y “docu-
mental” del cuerpo del protagonista del relato y parodia, de alguna 
manera, el cuadro mismo de David.

Claro que el fototexto busca ser un “falso documento”, pues es 
Bayard quien se encuentra “muerto” en la imagen, es quien escribe 
el texto y toma la foto: es el creador de una ficción nada sencilla. Sin 
embargo, en segunda instancia, el objeto pasa a ser un documento 
sofisticado de las injusticias que se cometieron en la Europa decimonó-
nica al nombrar a Louis-Jacques-Mandé Daguerre y Nicéphore Niépce 
como los descubridores de la fotografía obviando a un conjunto de 
científicos que, antes y durante las mismas fechas, habían aportado dis-
tintas vías para la invención de la imagen fotográfica.

Así, puedo citar este ejemplo de El Ahogado como el padre de los 
fototextos narrativos contemporáneos,7 e ilustrar una de las maneras 

7 Este objeto visual-textual representa el nacimiento de muchos fenómenos estéticos sig-
nificativos para la cultura de Occidente. Laura González Flores no tan sólo lo ve como el pri-
mer performance fotográfico, sino, antes que todo, como “la primera muestra de subversión de 
la veracidad de la fotografía en aras de la verificación de una mentira”, y continúa: “El campo 
en el que Bayard se inscribe con esta actitud es, obviamente, el campo de la creación artística. 
Con El ahogado Bayard consta que con la invención de la fotografía nacen dos posibilidades 
simultáneas y contradictorias: documentar la realidad y crearla” (2005:164). En este ámbito de 
“fotografía como creación”, la ficción tendrá un papel protagónico. “Crear” mediante la foto-
grafía acercará al medio a las artes visuales y a la literatura. La fotografía configura “mundos 
posibles” diferentes al mundo cotidiano (el considerado como “real”).
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en las cuales texto y fotografía se configuran para establecer formas de 
narrar distintas a las habitualmente establecidas por el puro signo ver-
bal, otras posibilidades de construcción diegética. La carga simbólica 
y paródica no podría ser la misma con la simple imagen o con el puro 
texto escrito.

En los fototextos narrativos, el relato escrito propone un mundo 
particular que bajo la participación de la fotografía se hace visible en 
términos contundentemente visuales; al ganar esta “visibilidad” efec-
tiva, actúa en el espectador como una representación vívida, pues la 
fotografía propone un mundo ordenado que se confunde fácilmente 
con el mundo visual cotidiano. Las fotografías en estos relatos nos 
conducen a un mundo extratextual estableciendo la apertura por su 
“efecto de realidad”. Paradójicamente es por ello que los fototextos 
narrativos ponen en evidencia el aspecto dicotómico de la imagen 
fotográfica, ya que por un lado se establece la fotografía como signo 
icónico, pues ve en ella un signo más que construye la narración, obje-
tando el papel establecido de la imagen fotográfica como índice de la 
realidad, por otro que aprovecha su noción de índice para establecer 
un juego narrativo.

Veamos primero cómo el fototexto marca al elemento fotográfico 
como signo altamente codificado simplemente por el juego de relacio-
nes con la palabra; para ello me serviré de la analogía con otra estruc-
tura iconotextual: el emblema.

Tres. El fototexto como emblema

El fototexto funciona de manera similar a la estructura del emblema 
triplex, estructura inaugurada por Alciato en su Emblematum Liber 
(1531), la cual estaba conformada por una imagen visual, un mote o 
descripción lacónica y sentenciosa y un epigrama. La relación entre los 
tres elementos es semiótica, el dibujo y los textos se complementaban 
en significados para lograr en el espectador una reflexión moral e inte-
lectual.
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Lo que intento mostrar con esta traspolación de estructuras de signi-
ficado, del fototexto al emblema y viceversa, es la actitud similar que 
tienen ambos, en cuanto al desplazamiento del significado. Es decir, 
mi hipótesis es que el emblema y el fototexto funcionan de la misma 
manera; que ambos elementos discursivos tienen una manera similar 
de interpretación en nuestra cultura occidental. Tanto en el emblema 
como en el fototexto existe una clara necesidad de unión entre los 
lenguajes verbales y los lenguajes visuales. Ambas estructuras de signi-
ficado buscan fundir la pugna ancestral entre las denominadas artes del 
espacio y las artes del tiempo, lo visual y lo verbal, “los signos natura-
les” y los “signos arbitrarios”, pugna referida por Murray Krieger como 
el “principio ecfrástico”.

Krieger ha establecido la noción de écfrasis como un estadio de 
un largo recorrido en la tradición cultural de Occidente, recorrido 
marcado por el amor y desamor de dos maneras discursivas, aparen-
temente divergentes: las artes verbales —signos arbitrarios— y las 
artes visuales —signos naturales—. Los “signos arbitrarios” se basan 
en una secuencia temporal, y aun cuando son sistemática o conven-
cionalmente arbitrarios, presentan una incapacidad de unirse en una 
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inmediatez sensual, es decir, en un impacto no mediado. Los “signos 
naturales”, en cambio, basan su presencia en esta inmediatez sensual 
y pueden ser considerados como el “sustituto visual de su referente”. 
Así, la pugna se presenta entre la fijeza y el flujo temporal, el espacio 
y el tiempo, etc. La lucha entre unos y otros inicia, a decir de Krieger, en 
el Cratilo de Platón, donde se apoyaba en una estética —casi metafí-
sica— de la mimesis, el lenguaje verbal era menor que el visual, por ser 
“una forma no natural de la representación”. La imagen representada 
era la forma natural de representación y poseía un lugar privilegiado 
que hizo que las artes del lenguaje verbal buscaran operar en el sistema 
de las artes visuales. Aquella era una estética “en la que, bajo el com-
promiso con lo que se ha venido a llamar una ‘epistemología visual’ (el 
papel del ojo como fuente exclusiva de toda percepción), la representa-
ción no puede ser nada más que una imitación literal y así no plantea 
problemas” (Krieger 145-146).

El epigrama es el primer estadio de la “imitación” del signo arbi-
trario al signo natural. El signo arbitrario sigue dependiendo enor-
memente del “otro” visual, pues en su uso primario era la inscripción 
verbal sobre una escultura o tumba, otorgándole al signo natural una 
fijeza, remarcando su presencia y a la vez la ausencia. Sin embargo, 
el epigrama también podía complicar la representación material que 
presentaba un significado directo, “unas veces dándole voz, otras some-
tiéndola al paso del tiempo” (148). Por otra parte, frecuentemente ser-
vía para llamar la atención de la inmediatez del lenguaje visual. En su 
papel funerario “insiste en la secuencia engañosa del objeto material, 
inmóvil y nunca cambiante” (148).

Por su parte, la segunda estancia del recorrido del lenguaje verbal a 
emular al lenguaje visual es la écfrasis propiamente dicha, la cual logra 
en mayor sentido su autonomía con el objeto visual, al menos en su 
presentación estrictamente textual. “La imagen visual que la écfrasis 
intenta traducir en palabras obviamente se pierde en la traducción. La 
representación verbal toma gradualmente el poder de un objeto que 
se sostiene por sí mismo y que ya no se apoya en otra representación 
tangible extratextual” (Krieger, 2000:149). Dicha definición puede ser 
matizada por ejemplos específicos, donde la écfrasis base su existencia 
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en una paradoja: si bien se presenta como un objeto verbal que pide su 
autonomía dentro de su contexto lingüístico, vive su relación con su 
“otro visual”, sobre todo si hablamos de una écfrasis referencial.

Ahora bien, el emblema representa el último estadio del deseo 
de amalgamiento de los “signos arbitrarios” y los “signos naturales”, 
siendo éste, en palabras de Krieger, el principio ecfrástico que se realiza 
de manera absoluta, pues se sitúa en la mezcla más compleja y confusa de 
“motivos y epistemologías, donde lo visual y lo verbal actúan en pro-
ductos extrañamente híbridos” (Krieger, 2000:147).

Hablar del fototexto como emblema no sólo me da la posibilidad de 
fundamentar en la tradición cultural el objeto de mi estudio, sino mos-
trar, como mencioné al final del apartado anterior, un rasgo de la ima-
gen fotográfica que me interesa resaltar en esta investigación: la noción  
de fotografía como “código” en contraposición con una naturalización de 
dicho código, la visión comúnmente defendida de la imagen fotográfica 
como “mensaje sin código” propuesta por Roland Barthes8 y seguida por 
muchos teóricos de la talla de Susan Sontag y Philippe Dubois. Pues si 
aceptamos al fototexto como emblema, la imagen funciona necesaria-
mente como “código” y no como denotación pura, pues:

El emblema como compañero visual del poema, que en sí mismo ya no se 
parece nada a una representación mimética, parece críptico y necesitado de 
explicación, puesto que se apoya en un texto cuya complejidad verbal le permite 
ahora reclamar primacía propia. Aunque es visual, el emblema ha adoptado una 
complexión misteriosa que lo hace funcionar menos como una imitación que 
como un texto a la espera de interpretación. De manera que las palabras son 

8 Tal noción es presentada en el texto de Barthes “El mensaje fotográfico”. Para Bar-
thes, la imagen fotográfica muestra “lo real literal” de una escena, pues si bien existe una 
reducción, cambio de perspectiva y color en el objeto fotográfico en comparación con la 
“imagen de la realidad”, tal reducción no se da en sentido de transformación, “para pasar 
de lo real a su fotografía, no hace ninguna falta segmentar lo real en unidades y constituir 
estas unidades en signos sustancialmente diferentes al objeto que permite leer: entre el 
objeto y su imagen no es en absoluto necesario disponer de un ‘relevo’, es decir, de un 
código” (Barthes 13).
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bienvenidas y dependemos de ellas como el código hecho de letras que enuncia 
como propio aquello que está sólo insinuando en los opacos signo pictóricos del 
otro código figurado del emblema (Krieger 150).

Así, el emblema no tan sólo es el logro de fundir los dos signos diver-
gentes, también muestra al “signo natural” no como una mera imita-
ción de la realidad, sino como un “signo código”, necesitado de com-
prensión, de diálogo, de una experiencia hermenéutica capaz de deco-
dificar su significado, y precisamente en este cambio logra la unión 
de ambos. Es decir, presenta al signo natural como similar al signo 
arbitrario, ambos como mediación y no como imitación de la realidad. 
Si esto lo aplicamos al fototexto, la fotografía adquiriría este sentido de 
imagen como código que tanto me interesa señalar. El fototexto sería 
un complejo semiótico en el cual el significado iría del texto a la ima-
gen y de la imagen al texto. En su lectura tendrían que utilizarse herra-
mientas de la semiótica visual para decodificar la imagen y herramien-
tas de la semiótica lingüística para decodificar el texto y unir ambas 
para comprender el significado total, que por demás es móvil, pues la 
figura del emblema actúa como la imagen del ouroboros: la serpiente 
que se muerde la cola simboliza, aquí, una interpretación circular que 
nunca termina, pues cuando se cierra vuelve a empezar; es símbolo de 
la eternidad: la eternidad interpretativa.
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Esta eternidad interpretativa mueve los significados del signo lingüís-
tico y el signo visual, alternando las interpretaciones, o mejor aún, 
construyendo las interpretaciones en su circularidad. Dicha circulari-
dad, como he querido mostrar, no limita la imagen fotográfica desde 
su definición cotidiana, de imagen como huella de lo real, sino, por el  
contrario, la muestra como un signo en rotación que cambia según  
el texto en el cual se encuentre inserto.

Sin embargo, esta visión común de la imagen como índice es de 
capital importancia para algunas lecturas fototextuales, pues depositan 
en este supuesto ontológico de la imagen mecánica su juego efectivo de 
lectura, como en Shiki Nagaoka, donde la imagen juega con esta ambiva-
lencia entre signo icónico (representación), y signo índice (presentación). 
En otros fototextos, como Cuerpo náufrago (2005) de Ana Clavel, el 
signo fotográfico busca funcionar más como símbolo de la sexualidad 
del protagonista. Aquí, la fotografía genera ambivalencia desde otra 
perspectiva: lo femenino y lo masculino, así como remarca otros signifi-
cados implícitos en la imagen fotográfica: el voyerismo, el fetichismo y el 
sentido de pertenencia. Por su parte, Álbum (2000) de Ana Casa Broda, 
por ejemplo, hace énfasis en la imagen fotográfica como recuerdo, como 
identidad y como re-estructuración de la memoria familiar.
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Como se ve, quiero subrayar que no podemos apelar a una lectura 
unívoca en todos los fototextos, es necesario ubicar cada ejemplo 
para establecer su abordaje; sin embargo, sí podemos establecer que 
en todos los fototextos es necesario un viaje del signo visual al signo 
lingüístico de ida y vuelta para establecer una interpretación, ambos 
signos mantienen un maridaje semiótico imposible de eludir.

Llegando a este punto, y a manera de conclusión, es evidente que los 
postulados de Barthes y Sontag acerca de la fotografía, otorgados en el pri-
mer apartado, pueden verse como reducciones del código fotográfico, pues 
los fototextos anuncian a la fotografía como un código definido desde su 
entramado simbólico, que se puede leer y comprender como, desde y con 
el discurso literario. El valor ontológico de la fotografía, visto dentro de  
los fototextos, es un signo ambivalente, más allá de una mera “huella  
de lo real”. De hecho, me aventuraría a decir que no existe la fotografía 
desde su acepción de discurso separado del lenguaje verbal o escrito, sino 
por el contrario, una variedad de fototextos que inundan nuestras produc-
ciones culturales. Por lo tanto, al estar la fotografía siempre acompañada 
de un texto, su estatuto de “mensaje sin código” se fractura.

En este sentido, la pugna histórica entre las artes verbales y las artes 
visuales (literatura versus arte) es ahora poco fructífera. Hay que plan-
tearse la existencia de una interrelación que siempre ha sido evidente en 
las mismas producciones, tanto literarias como artísticas, y que se hace 
patente en aquellas efectivamente mixtas, como los fototextos. Como 
W.J.T. Mitchell argumenta, la convergencia de lo visible y lo leíble es 
más pertinente sólo allí donde es necesario e inevitable, parece más útil 
en los medios mixtos, pues “en estos medios uno encuentra un conjunto 
concreto de elementos empíricos, una estructura de imagen-texto que 
responde a convenciones dominantes (o a la resistencia de las conven-
ciones) que gobiernan la relación de la experiencia visual y verbal” (232).

La fotografía es en tanto su contexto, que muchas veces es lingüís-
tico, ya sea escrito o verbal, y baña a la imagen fotográfica de signifi-
cado, articulándola o definiéndola. De la misma manera, el discurso 
lingüístico se ve “invadido” por la imagen fotográfica, lo que da como 
resultado un significado más amplio y deja al espectador un espacio de 
significación rico en posibilidades.

Itinerario crítico.indd   339 01/04/14   10:43



340

Mi propuesta es una seducción a los estudios literarios, que ya la 
historia del arte ha alentado, para ver el papel que juega la relación 
fotografía y literatura en objetos que tienen dada dicha relación en la 
puesta en página, como las revistas ilustradas, principalmente aquellas 
publicadas en la primera mitad del siglo xx por las vanguardias his-
tóricas, donde el juego entre el medio visual y el verbal, la construc-
ción de fototextos, se convirtió en un mecanismo estético y político 
precisamente al descentralizar los conceptos de realidad y ficción como 
antagónicos a complementarios, y evidenciar la falacia argumentativa 
de un purismo de los discursos literarios y visuales.
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PALABRA E IMAGEN EN “LA GAVIOTA”1

Aisha Cruz Caba

La verdadera realidad de la comunicación humana con-
siste en que el diálogo no impone la opinión de uno 
contra la de otro ni agrega la opinión de uno a la de otro 
a modo de suma. El diálogo transforma una y otra.

Hans-Georg Gadamer, Verdad y método

La imagen tiene la forma de una realidad que no existe.

     Wittgenstein

1 Este ensayo se derivó de la investigación realizada para obtener el grado de Maestría en 
Literatura Mexicana, bajo la dirección de la Dra. Martha Elena Munguía Zatarain y la Dra. 
Elizabeth Corral Peña.
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A dos años de mi lectura de “La gaviota”,2 de Juan García Ponce, la 
luz permanece. El gusto por este cuento singular en la obra del escritor 
yucateco tuvo su origen, precisamente, en la poderosa atracción que 
ejerció en mí su discurso descriptivo: luminoso, sugerente, evocador, 
rico en texturas, pleno de movimiento y contraste. ¿Qué ha cam-
biado?, me pregunto, y creo que ahora se me presenta la oportunidad 
perfecta para indagar sobre ello.

El relato de “La gaviota” narra la historia de Katina y Luis, sus prota-
gonistas, quienes se conocen durante un verano en la casa de playa de los 
padres de él. A partir de su primer encuentro, comparten juntos y solos, 
durante tres días, el mar, los cocotales, la lectura del atlas para ubicar sus 
lugares de origen, el muelle y sus barcos, esquiar y nadar juntos, y ver 
los fuegos fatuos en el cementerio. Luego, llegan sus amigos y primos 
a veranear también, y las actividades son compartidas con ellos, lo cual 
provoca que se separen y que un sentimiento de enojo vaya ocupando el 
ánimo de Luis, sin que pueda controlarlo. Finalmente el verano termina, 
y el último día, una vez que ya todos han partido, Luis y Katina salen 
juntos, de nuevo solos, a caminar por la orilla de la playa, y después de 
un acontecimiento imprevisto (el disparo de Luis a la gaviota), el paseo 
concluye con su primera experiencia sexual.

“La gaviota” no vuela de manera aislada en el universo narrativo de 
García Ponce. “El gato” y “La plaza” —los otros dos relatos que integran 
Encuentros— apuestan por la descripción cuando ofrecen lo más signi-
ficativo de su historia. En “La plaza”, la nostalgia se convierte en una 
suerte de epifanía visual, y en “El gato” el erotismo nace de un efecto de 
sentido visual que acerca dos figuras humanas: una femenina, sin rostro, 
sin nombre, sólo un cuerpo con “casi un carácter de objeto”3 (Obras 

2 Tercer cuento del volumen Encuentros, integrado por “El gato” y “La plaza” y publicado 
por primera vez en 1972, por el Fondo de Cultura Económica. En el 2003, esta casa editorial 
publicó, en Obras reunidas, la edición de autor de la obra completa de Juan García Ponce. El 
primer tomo corresponde a los Cuentos. Me baso en esta última edición.

3 Los ecos que existen entre las protagonistas de la obra garciaponciana y aquellas que 
integran el universo de las obras predilectas del yucateco han sido debidamente reconocidos y 
estudiados, así como el amplio espectro del juego erótico en que participan Katina, Amalia, Julia, 
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reunidas. Cuentos 159) que se distingue por el “prolongado trazo de la 
espalda que se iba estrechando hacia abajo hasta perderse en la amplia 
curva de las caderas y el firme dibujo de las nalgas” (159), mientras se 
ofrece diariamente a la contemplación de la figura masculina, alguien sin 
figura, sin cuerpo, que ostenta una letra por nombre, “D”: el contempla-
dor por excelencia. Entre ellos, una línea amarilla, que es la mirada de 
una pequeña silueta gris, el gato, los atraviesa con movimientos imprevi-
sibles y trastorna el espacio físico y espiritual en el que conviven. 

En las tres historias, el erotismo, la nostalgia o el primer amor son 
el marco perfecto para un lienzo en el cual sus protagonistas concurren 
a un encuentro visual, un espectáculo silencioso donde sobran las pala-
bras y hablan las formas: unas figuras en constante movimiento o en 
una quietud expresiva mientras sus colores deslumbran con inusitada 
presencia comunicando algún significado íntimo. 

En otros libros del autor —Figuraciones y Cinco mujeres, por ejem-
plo— esta cualidad no dejará de ser significativa. En “Anticipación”, 
incluido en el primer volumen mencionado, se puede observar la aspira-
ción de García Ponce por hacer del relato una sucesión ilusoria de acon-
tecimientos que son más bien imágenes, las cuales al ser despertadas por 
la memoria, se caracterizarán por su fragmentación. La imagen final de 
este cuento es una suerte de pintura en azul: una larga descripción en la 
que García Ponce se recrea y recrea al lector. Esa imagen —como el arte 
abstracto— no necesita de razones para existir o para mostrarse:

Beatriz y tantas otras. Mi análisis forma parte de la revisión que se ha hecho de este aspecto en la 
narrativa de García Ponce, sólo en la medida en que toma distancia de la exaltación de la figura 
femenina que tantas veces se ha celebrado en relación con su obra. Si la mujer es vista, reiterada y 
explícitamente, como objeto de contemplación, siempre dispuesta, siempre en un acto de entrega, 
siempre configurada y poseída por la mirada o el cuerpo masculino, creo que se requiere de un 
examen profundo en su nivel discursivo, que resalte todas las implicaciones filosóficas, culturales 
y estéticas que esta circunstancia compromete. Hago hincapié en ello porque creo interesante 
una investigación que vaya más allá del enfoque erótico-laudatorio y, en cambio, explore, por 
ejemplo, una relación tan importante como la existente entre las figuras femeninas en la obra 
de García Ponce y la de Balthus, el pintor francés, principal entre sus favoritos. Esto último, por 
supuesto, demanda un espacio propio para su análisis extenso, que no fue el objetivo desarrollar 
aquí pero podría ser el de un estudio posterior.
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Ese azul. ¿Cómo explicártelo? Es simple y único. Ninguna comparación con 
cualquier objeto natural ni con cualquier obra de arte serviría. Era el azul con el 
que ella estaba vestida. Eso debe bastar. En la total presencia de esa imagen ella 
y el azul son la misma cosa. Son el símbolo de algo que no simboliza nada, que 
sólo se hace presente a sí mismo (220).

El escritor yucateco une su voz a la del narrador para celebrar la exis-
tencia plena de esta imagen y, a su vez, convertir la celebración en su 
razón íntima —si es que hubiera necesidad de ella— para soltar ese 
largo soliloquio aun frente a la indiferencia absoluta de su interlocutor. 
“Envío” es otro cuento donde la ficción se confunde con la reflexión 
estética del acto contemplativo en la escritura, además de hacer evi-
dente la negativa tenaz del autor a escribir un relato como una serie 
de acontecimientos, sino como un motivo para hacer aparecer una 
imagen. En ese cuento, nuevamente García Ponce une su voz a la del 
narrador/personaje para dirigirse a su amante (otra vez sin nombre, 
sin cuerpo o identidad definida) con una declaración que puede ser 
leída como una afirmación de principios acerca de la representación e 
incluso, puede aventurar una idea muy particular de écfrasis:4 

No estoy trazando tu retrato, aunque sé que me gustaría que te vieras en ese 
retrato y al verte supieras cómo te veía yo. Sin embargo, no eres mi modelo; 
eres el recuerdo que tengo de un retrato que me sirve para llegar hasta ti como 
modelo (229).

Aunque las citas puntuales y explícitas a pintores y obras de vanguardia 
así como las alusiones a sus escritores de cabecera han sido destacadas 

4 Para definir este término, que pertenece al campo de los estudios interartísticos, cito a 
Murray Krieger quien señala que la écfrasis, en sentido estricto, se refiere al “intento de imitar 
con palabras un objeto de las artes plásticas, principalmente la pintura o la escultura” (Litera-
tura y pintura 141), y en un sentido más amplio, es “cualquier equivalente buscado en palabras 
de una imagen visual cualquiera” (141). Más adelante, en este artículo, abundaré sobre la per-
tinencia de este tema en mi estudio.
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en varios estudios sobre la narrativa garciaponciana, no deja de ser  
interesante analizar, principalmente en su obra cuentística, cómo tales 
citas adquieren forma y sentido en la configuración descriptiva —ya 
no tanto en el tema o la motivación erótica de los personajes— pues 
así como en “La gaviota”, la descripción juega un papel significativo en 
relatos como “Un día en la vida de Julia”, “Descripciones”, “Retrato de 
un amor adolescente” o “Imagen primera”. Esto es válido también para 
sus títulos o citas literarias, pues más allá de que puedan ser una alusión 
o un homenaje abierto a los libros que conforman el canon personal de 
García Ponce, me parece importante ver en ellos el anuncio de su rela-
ción con el tema de lo visual —en su más amplio sentido— y la manera 
en que contribuyen a la configuración discursiva de su propia obra.

En el caso de “La gaviota”, el énfasis descriptivo que se observa en su 
discurso fue decisivo para emprender el proyecto de tesis, ya que acusa 
una riqueza plástica en sus adjetivos y en la configuración de los espacios 
y los personajes, privilegiando lo elusivo, los gestos que sólo sugieren, 
las formas que se muestran inacabadas, de manera que el delineamiento 
final queda a cargo del lector, lo cual favorece la complejidad de sus per-
sonajes, el misterio, la hondura simbólica y la interpretación. Así, hallé 
cuatro escenas del cuento que ponderan la descripción: la caminata ini-
cial por la playa, la visión de los fuegos fatuos en el cementerio, el juego 
de caballos en el mar y la unión de Katina y Luis al final de su paseo. 
Tales escenas concentran significativamente los elementos que confi-
guran el tema transversal de la obra de García Ponce: el erotismo,5 pues 

5 Frente a otros estudios de la obra del escritor yucateco, la particularidad que quise brin-
dar con este enfoque fue la de sostener el análisis en el discurso descriptivo como zona de crea-
ción imaginativa, visual, estética. Efectivamente, el erotismo es piedra angular de la obra así 
como la mirada, y sin duda también García Ponce contribuyó a exaltar, en cada oportunidad 
que tuvo para hablar de su propia creación, el placer erótico que quiso mostrar en sus historias. 
Sin embargo, considerar el cuento como el espacio en donde vierte técnicas y formas plásticas 
con la única herramienta que le es posible, la palabra, permite releer cada reflexión suya o cada 
ensayo sobre arte desde una nueva perspectiva, y conocer a sus personajes no sólo como los 
amantes transgresores sino como figuras, trazos, que se mueven en un espacio expresamente 
diseñado para su contemplación: el discurso.
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la idea no era obviarlo sino mantenerlo como telón de fondo para el diá-
logo entre dos tipos de discurso: el literario y el pictórico.

Aunado a esto, la articulación formal de la descripción adquirió 
interés porque, además de proyectarse en el vuelo del ave, en la cami-
nata de los jóvenes amantes, en los cambios que sufren a nivel indivi-
dual y en la propia evolución de su historia de amor, encontraba su 
parangón en el discurso ensayístico del escritor yucateco, y en la obra 
pictórica de no pocos artistas. En el primer caso, privilegié aquellos 
textos que giran en torno a la pintura de sus compañeros de genera-
ción; por ejemplo: “Roger von Gunten: el poder de la belleza”, “Una 
gran artista: Irma Palacios”, “El mar por Alberto Castro Leñero”, 
“Vicente Rojo: la libertad de la imaginación”, entre muchos otros. En 
distintos momentos, al confrontarlos con la lectura de sus cuentos, y 
con “La gaviota” en particular, pude observar entre el discurso ficcional 
y el ensayístico un reflejo —de apariencia cambiante y no estática— 
que parecía continuar lo que proponía la ficción o que confirmaba su 
sentido esencial, permitiéndome evocar los cuadros de aquellos artistas 
y los motivos que pueblan los ensayos del escritor, como son: la obra 
de arte como lugar de encuentro; la aparición de la belleza; la verdad 
del arte como revelación; el arte como creador de su propio espacio, 
que, a su vez, resulta una pura apariencia; el silencio estético, y varios 
más que aparecieron en mi lectura, renovados, disfrazados con los 
colores de la ficción. Estos reflejos abrieron un abanico de posibili-
dades de visualización e interpretación que arrojó varias certidumbres 
en torno al cuento, y que sin duda abarcan también la obra de García 
Ponce en general. Al complementar los dos discursos con el arte pictó-
rico de sus contemporáneos, las formas escritas se volvían dinámicas, 
sus colores relumbraban y los ángulos en que se desarrolla la historia 
de Katina y Luis, quebraban una y otra vez sus propios límites.6

6 Sin ir más lejos, esta forma de ver y leer el discurso artístico encuentra su razón de ser 
en la reflexión que el propio García Ponce hace sobre la idea de simulacro en sus ensayos sobre 
arte. En uno de ellos, titulado “El objeto, la cosa, el simulacro: la pintura”, propone olvidar la 
búsqueda de una imagen “original” que sea fuente de inspiración creativa, y pensar, en cambio, 

Itinerario crítico.indd   348 01/04/14   10:43



349

En este orden de ideas, la razón de los artistas elegidos y su corpus 
pictórico respondió a diversas motivaciones que surgieron durante el 
conocimiento de sus obras: la familiaridad del lienzo con alguna escena 
del cuento (La Playa, de Joaquín Clausell); la combinación resultante 
entre técnica y estilo que el artista expresaba con mayor intensidad en 
cierto cuadro (las pinturas de Irma Palacios); la alusión directa o in- 
directa de García Ponce hacia alguna pintura en particular (la de 
Vicente Rojo, por ejemplo) o la singularidad de un tema o elemento 
pictórico en alguna de esas obras que podía compartir con la creación 
literaria de García Ponce (las pinturas de Roger von Gunten o las de 
Arnaldo Coen). El lenguaje descriptivo de cada escena permitía invo-
lucrar y poner en diálogo otras entidades, es decir, las obras pictóricas,7 
que rodeaban el cuento de distinta manera —cronológica o temática-
mente, por ejemplo— pero principalmente a nivel formal. El análisis 
se propuso revelar, no un afán de imitación hacia alguna pintura en 
especial, sino el linde del discurso literario de García Ponce con la crea-
ción plástica. Vistas así, en el ejercicio de análisis cada escena es una 
pausa significativa en la historia de amor de Katina y Luis que celebra, 
en última instancia, el acto estético.

Por supuesto, un acercamiento analítico como éste implicó tomar 
en cuenta algunas nociones específicas de ambos discursos artísticos —el 
literario y el pictórico—, así como destacar y reseñar, aun de manera 

en toda imagen como recreación, desdoblamiento, simulacro infinito de “todo lo que puede 
ser materia de conocimiento o sensibilidad de parte del sujeto” (De viejos y nuevos amores. Arte 
49). Si el nacimiento o la creación de una obra guarda en su origen una intención de seme-
janza pero esencialmente es otra realidad, otra entidad auténtica, la propuesta de lectura que 
presenté tuvo como eje principal invocar esa intención de semejanza que entraña toda obra 
artística, sin perder de vista la autonomía de la creación que es objeto principal del análisis: el 
discurso literario.

7 Los pintores y sus obras elegidas son: Joaquín Clausell, Obra roja (1910) y Playa (s/a); 
Vicente Rojo, Pintura (1962); Manuel Felguérez, Al norte de la tormenta (1997) y En busca de 
la gaviota (1959); Irma Palacios, Blanco de silencio (1997), Muros de ámbar (1997) e Imágenes 
de tiempo (1997); Roger von Gunten, El paso de un amor desconocido (1997), Desnudo entre  
flores (1997) e Isis y Osiris (1997), y Arnaldo Coen, El tiempo suspendido (2002), Su movi-
miento es su forma (2002) y Espacio sin memoria (2002).
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sucinta, los presupuestos teóricos que abarcan el tema tan amplio de 
las relaciones interartísticas y el papel que han jugado las discusiones al 
respecto. No obstante, mi trabajo se distanció de las teorías y plantea-
mientos metodológicos que configuran el universo de los estudios inter-
disciplinarios y, en particular, del vasto y complejo tema de la écfrasis, 
por dos razones esenciales: en “La gaviota”, García Ponce no presenta un 
ejercicio ecfrástico puesto que no hace alusión directa a ninguna pintura 
en particular y, además, dada mi competencia sólo en el campo literario, 
no existió en mi propuesta una construcción teórica del discurso pictó-
rico al que se alude; esa tarea exige, definitivamente, otro conocimiento 
y otro tipo de herramientas de análisis. La tesis estuvo fincada en el uni-
verso literario —teórica y metodológicamente— a partir de la certeza 
de que la literatura permite diálogos estéticos infinitos con la cultura en 
general, y García Ponce lo verifica en su obra ensayística y de ficción.

Así, la libertad de mi visión personal no fue el basamento teórico 
o metodológico, pero sí estuvo presente a lo largo de la investigación y 
permeada, debo insistir, por la lectura de los ensayos del escritor yuca-
teco. Desde esta perspectiva, la interpretación fue una presencia inelu-
dible a lo largo del estudio, pues no concibo el acercamiento a una 
obra —literaria, en este caso— sin que sea completada por la aporta-
ción personal del sujeto que la escucha, lee o contempla. Al respecto, la 
doctora Norma Angélica Cuevas, en su ensayo sobre la interpretación 
literaria con carácter hermenéutico, abunda:

La lectura que apuesta por el develamiento de las implicaciones en lugar de esta-
blecer relaciones de dependencia, es aquella que va en busca de una conjetura en 
diálogo con una interpretación que se tiene en el horizonte, aquella interpreta-
ción que la propia textura del discurso sugiere, proyecta o incluso, reclama […] 
nuestra concepción de lectura abarca no sólo la comprensión de las relaciones de  
sentido inmanentes al texto, sino también observa, como parte del proceso  
de comprensión, la participación del lector (Cuevas 61-62).

Mi interpretación aconteció, siempre, después de haber configurado un 
detallado análisis narratológico de cada una de las piezas que forman la 
estructura del cuento: tiempo, espacio, narrador, personajes y perspectiva; 
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y hacia el cual se dirige la lectura que propongo. Después de ello, presenté 
el diálogo que era posible con el discurso pictórico, anclada en el análisis 
del discurso descriptivo y en el pensamiento ensayístico de García Ponce, 
y de esta manera completé mi lectura interpretativa del cuento.

En suma, el presente estudio me permitió confirmar la posibilidad 
de la literatura de rozar otras expresiones artísticas en su búsqueda 
infinita de sentido. Esta búsqueda y encuentro implica, por parte 
del creador y del lector crítico, la comprensión y traducción del otro 
lenguaje no para convertirse en él, sino para enriquecer su propio dis-
curso. Estas ideas me llevan a reflexionar, a modo de conclusión, sobre 
dos temas importantes que abarcan, tanto la creación y la reflexión de 
García Ponce, como la argumentación de mi propuesta.

En primer lugar: la contemplación. A lo largo del estudio fue posible 
observar cómo se destaca la figura del contemplador (tan significativa 
para la obra de García Ponce) en “La gaviota”, de modos distintos pero 
siempre correspondientes. No sólo García Ponce se asume creador/
contemplador,8 sino también el lector, el narrador y los personajes esta-
blecen dinámicas de relación con el otro —ya sea de lectura, creación o 
enamoramiento— que se hallan en consonancia con la contemplación. 
De esta manera, resaltan binomios discursivos tales como: lector/con-
templador; narrador que dice/contemplador que mira; Luis, el amante/
sujeto contemplador, los cuales hallan su contraparte en: la obra leída/
obra contemplada, o Katina, la amada/objeto contemplado. En suma, el 
análisis privilegió de principio a fin el enfoque estético de la creación, y 
las relaciones que se establecieron con las pinturas, con todas sus impli-
caciones, confirmaron y enriquecieron esta idea.

Por otra parte, es cierto que García Ponce se muestra interesado, 
a lo largo de su obra, por la vertiente mística, desde la cual la contem-
plación es entendida (me remito a la definición de María Moliner)9 

8 Deja constancia de ello tanto en su obra ensayística como en su obra de ficción.
9 De acuerdo con la definición que ofrece María Moliner en su Diccionario, la palabra pro-

viene “del latín «contemplari», derivado de «templum». Mirar una cosa o prestar atención a un 
acontecimiento, con placer, tranquilamente o pasivamente. Considerar una cosa de cierto modo.”
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como “el estado de la persona que está absorta en la contemplación de 
Dios”. No obstante, la lectura de sus ensayos revela cómo el escritor se 
detiene en ello para ver y comprender la obra de arte —la suya y la de 
otros— aun cuando esté hablando del Ser, de la identidad, del vacío y 
la negación, de la modernidad, del erotismo. Por esta razón, en la tesis 
creí necesario plantear que el elemento místico puede verse, no domi-
nando, sino integrando una totalidad compleja: la obra (en mi caso 
específico, el cuento “La gaviota”). De esta forma, mi comprensión10 
del texto se situó en una perspectiva estética, es decir, integradora de 
los elementos estructurales, simbólicos, lingüísticos, etc., que vistos 
orgánicamente, son productores de sentido. Así, a partir de la visión 
estética, la contemplación surge como un acto doblemente significa-
tivo: como un descubrimiento no pasivo, sino creativo, es decir, pro-
ductor de sentido.11

Hay una reflexión de Antoni Tàpies sobre la contemplación, que me 
gustaría recordar aquí porque se relaciona con la idea general que 
García Ponce tiene de su práctica como “espectador” o “contemplador” 
del arte, como le gustaba llamar a su actividad crítica de la pintura. 
Dice Tàpies:

En la contemplación de un cuadro, como en la audición de música o en la 
lectura de poesía, no se requiere que hayamos de hacer forzosamente un aná-
lisis intelectivo de las obras. El espectador hace ya bastante consintiendo el 
impacto que la obra, aunque de manera más bien confusa, hace resonar en su 
espíritu. El arte actúa sobre nuestra sensibilidad general y no exclusivamente 
sobre la inteligencia.

10 La comprensión, entendida, de acuerdo con el pensamiento dialógico de Bajtín, como 
“una confrontación con otros textos y como una comprensión en un contexto nuevo (en el 
mío, en el contemporáneo, en el futuro). Es decir, un proceso de conocimiento que pasa por 
diferentes etapas: el punto de partida-el texto dado, el movimiento hacia atrás-los contextos 
pasados, el movimiento hacia delante-la anticipación (y comienzo) de un contexto futuro” 
(Estética de la creación verbal 384).

11 Bajtín, al reflexionar sobre el sentido, destaca: “La manifestación del sentido como 
descubrimiento de lo existente mediante visión (contemplación) y de la multiplicación 
mediante creación constructiva” (381).
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Y agrega:

El sentido de una obra siempre se basa en la posible colaboración del espectador. 
Siempre se apoya en el espíritu más o menos trabajado de quien la contempla. 
Un hombre carente de imágenes, sin imaginación y sin la sensibilidad necesaria 
para que en su interior se desencadenen asociaciones de ideas y de sentimientos, 
no verá nada (1960).

García Ponce declara en uno de sus ensayos: 

A las artes plásticas nos basta con mirarlas para entenderlas. Tanto la música 
como las artes plásticas se dirigen a la comprensión proporcionada por nuestros 
sentidos, no a un conocimiento previo a la contemplación de la obra y adquirido 
racionalmente, por eso siempre son universales en el más alto sentido.

Ambas afirmaciones son enunciadas por dos artistas, uno pintor y otro 
escritor, inmersos en una reflexión de orden estético, pues están preocu-
pados por La práctica del arte,12 por la obra, su creación y su recepción. 
El marco de estas ideas es una conciencia de libertad inherente a su que-
hacer vital: escribir o pintar. No obstante el horizonte en el que me sitúo 
es, claramente, el de la investigación literaria; ese tránsito y desarrollo es 
por y para el arte. En este orden de ideas, la perspectiva hermenéutica en 
el análisis del texto literario resulta esclarecedora:

Se sabe que no sólo la labor del «autor» (productor) es activa, también lo es la del 
lector, éste participa activamente en la «constitución» de la obra literaria: la uni-
ficación semántica que el lector cumple en la percepción de la obra se inspira en 
mayor o menor medida en la conformación y organización de la obra, pero no se 
limita a una simple percepción pasiva y rápida, sino que tiene la naturaleza de un 
esfuerzo donde se entablan relaciones recíprocas entre los componentes de la obra 
misma. Este esfuerzo es más bien creativo en el sentido de que al establecer entre 

12 Coincidentemente, título que reúne los ensayos del pintor catalán.
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las partes individuales y los componentes de la obra relaciones complejas, pero 
sobre todo unitarias, se actualiza un significado no contenido en ningún compo-
nente aislado, ni siquiera en su suma. El resultado de este proceso unificador se 
halla predeterminado, a veces, en gran medida por conformación de la obra; sin 
embargo, ello depende —quizá en la misma medida— del lector, quien decide 
qué componente de la obra asumir como fundamento de la unificación semántica 
y en qué sentido dirigir las relaciones entre todos los componentes (Cuevas 71).

Esto me lleva, para finalizar, a otra importante consideración: la tra-
ducción. García Ponce entiende al artista como mediador. Lo entiende 
así porque la obra de arte es, para él y su generación, el centro de 
la experiencia creativa. Es ella la que tiene que hablar. Y para ello, 
hay que callar; dejar aparecer el silencio estético. Cuando Jorge Luis 
Borges, en una de las seis conferencias sobre arte poética que pro-
nunció en la Universidad de Harvard, la titulada “La música de las 
palabras y la traducción”, refiere, entre otros ejemplos, el caso de la 
traducción que hace el poeta inglés Geoffrey Chaucer de una frase que, 
originalmente, es formulada para el campo de la medicina: “No es el 
caso de un verso traducido a verso, sino más bien de prosa elevada a 
verso, a poesía” (79). El escritor inglés, reflexiona Borges, “evidente-
mente, no pensaba en la medicina; quizá pensaba en la poesía. Pero  
quizá (no tengo el texto a la mano), quizá pensaba en el amor y quería  
deslizar esa frase” (80). Yo quise preguntarme ¿en quién pensaba 
García Ponce cuando escribió “La gaviota”? Sabía de antemano que no 
existía una respuesta definitiva pero estaba conociendo (explicando, 
traduciendo la obra) de un escritor rodeado de imágenes. Así se veía 
él, y así se presentó a través de sus ensayos y tantos otros testimonios 
de su reflexión. Cuando me acerqué a su obra, sus palabras aparecieron 
elevadas a imágenes. Era una idea germinal, que había que desarrollar 
mediante un análisis, justamente, de esas palabras, de ese texto artís-
tico. Pero era una idea que me permitía aventurar una posibilidad: la 
posibilidad del diálogo de un escritor que, rodeado de imágenes, se 
convierte en espectador y contempla, y entonces filtra la experiencia 
vital de ese acto contemplativo. Piensa en el amor, imagina a la mujer, 
recrea las formas y los colores. Traduce. Traduce ese universo de imágenes 
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del cual goza todo el tiempo. Como quería Borges cuando declara: 
“Llegará un día en el que a los hombres les importen poco los acciden-
tes y las circunstancias de la belleza; les importará la belleza misma”; 
García Ponce es uno de esos hombres, le preocupa la belleza, porque le 
preocupa el arte en su plena dimensión.

Apariciones

—Vamos al cementerio —propuso Luis una vez que estuvieron fuera de la casa.
—No, ¿para qué? —respondió Katina sorprendida—. Me daría miedo.
—Claro que no —insistió Luis—. No es un cementerio como todos los 

demás, está aquí junto y ya no se usa, desde hace mucho. Pero a veces hay fuegos 
fatuos. Yo los he visto.

—¿Qué es eso? —preguntó Katina.
—Ya lo verás, digo, si tenemos suerte. Ven —contestó Luis excitado.

(“La gaviota” 181).

La escena que se configura a partir de esta invitación es una des-
cripción que permite observar cómo Katina y Luis se internan en el 
cementerio, expectantes: ella, temerosa; él, excitado, y se convierten en 
testigos de la aparición de los fuegos fatuos. De este modo, asisten a un 
encuentro clandestino en un lugar sagrado y se convierten en especta-
dores absolutos de una forma luminosa de belleza.

Desde el principio, la escena ofrece una intensificación de las cualida-
des tonales que configuran la descripción a través de la mirada anhelante 
de Luis y Katina y, a partir de una enunciación que sigue de cerca los pasos 
cautelosos de los jóvenes, se ofrece una apariencia de natural transición 
entre todos los elementos —abstractos y concretos— que en ese espacio 
son convocados: entre la oscuridad acentuada por la sombra del almendro 
y su vasta copa; entre el cielo cubierto de estrellas que se extendía infinito y 
el olor del mar, vivo y penetrante, que también se dilata y llega hasta ellos 
junto con el sonido de su murmullo sostenido; entre el pelo negro de Katina 
que se confunde con la noche y la sombra del almendro:
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La arena cubría las estrechas veredas y aun parte de las lápidas, de tal manera 
que, si no fuese por algunas descuidadas cruces que sobresalían al adentrarse 
un poco en el terreno, se tendría la sensación de caminar por la playa. Katina 
y Luis se dirigieron hacia el almendro, cuya vasta copa era como un punto de 
referencia. Arriba, el cielo cubierto de estrellas se extendía infinito, no como una 
bóveda, sino como una apertura sin límites en la que se perdía toda posibilidad 
de más allá. El olor del mar llegaba hasta ellos, vivo y penetrante, junto con su 
sostenido murmullo, que cambiaba de ritmo de acuerdo con el movimiento de 
las olas […] Bajo la sombra del almendro, el pelo negro de Katina se confundía 
con la noche (181).

Hay una clara disposición de los elementos que van conformando la 
escena. La mirada del narrador/pintor conduce al lector/espectador, 
junto con Katina y Luis, desde la parte inferior del “cuadro”, es decir, 
la arena de la playa, hacia el punto de referencia, que es el almendro. 
A partir de éste, todas las figuras se comunican entre sí y, entonces, la 
descripción se muestra como una totalidad. Es aquí, con esta escena, 
que se abre una posibilidad: la evocación de los cuadros del pintor 
Joaquín Clausell: Camino en el bosque y Claro en el bosque, y las impre-
siones que dejaron en García Ponce:13

Son dos paisajes encantados. La naturaleza parece contener el aliento en 
ellos, suspendida en un suspiro desde cuya momentánea detención, antes 
de precipitarse en el instante siguiente, se contempla a sí misma. Los azules, 
esbeltos troncos de los árboles cercan un espacio en el que nada ocurre. Las 
hojas amarillas, verdes, aletean y vibran, quietas. La luz entra, tamizada por los 
colores entre los que se filtra, hasta ese sendero oculto cuyo camino los árboles 
señalan, hasta ese claro que los árboles abren, creando su lugar. La pintura 
ha establecido una zona vacía, pero esa zona aparece a través de la existencia 
de la pintura, del mundo de color que al cercarla la obliga a manifestarse 
(Imágenes… 200).

13 Como hemos visto, la imagen y la acción contemplativa del espectador que se enfrenta 
a ella son, para García Ponce, una unidad que tiene sentido comprendida justamente así: indi-
soluble.
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La ilusión ecfrástica permite enlazar dos visiones de un mismo creador/
espectador. Los “azules, esbeltos troncos” (200) se convierten en un solo 
árbol de almendro en la ficción del relato. La imaginación deja ver cómo 
la luz de las estrellas que cubren el cielo de “La gaviota”, se “filtra” (200), 
“tamizada” (200) por la copa del almendro, que es un solo color intenso, 
y llega hasta el cementerio, ese “sendero oculto” (200) que ha sido cer-
cado, en la escritura de “La gaviota”, por “una triple hilera de alambres 
de púas” (“La gaviota” 181), obligándolo a manifestarse.

María Isabel Filinich, en su libro Descripción, advierte que un 
discurso adquiere carácter descriptivo no sólo por “la acumulación 
de sustantivos y adjetivos, el predominio del tiempo presente y del 
imperfecto […] o por el tipo de referente que se hace objeto del dis-
curso” (30), sino por la atención que el narrador, desde su particular 
posición enunciativa, manifieste hacia “la aprehensión y el descubri-
miento (del mundo, de sí mismo) y la del acontecimiento (en tanto 
afectación del ánimo de un sujeto)” (30). La escena en el cementerio 
es plenamente significativa en la medida que una descripción, de 
acuerdo con Filinich, “se nos presenta como una suerte de imagen del 
proceso perceptivo” (63). En este caso, el narrador, Katina y Luis, y el 
lector con ellos, se convierten en un solo espectador que a cada paso va 
retirando las sombras que nublan su mirada, y asiste al descubrimiento 
del objeto estético (los fuegos fatuos) que transforma su ánimo: el 
temor desaparece en favor de la confianza; la exaltación cede el paso al 
arrobo; la unión, a pesar de la separación, se estrecha.

García Ponce se recrea en la evolución del acercamiento de quien 
contempla la obra, de tal manera que se perciba, en su totalidad, “la 
experiencia cognoscitiva y sensible del sujeto” (63). Así, se puede obser-
var cómo los diálogos se van haciendo cada vez más breves hasta llegar 
al silencio contemplativo del personaje/espectador, a quien alude García 
Ponce en su ficción y en sus ensayos, enfrentado a la verdad del arte. Es 
decir, tal ausencia se corresponde con la descripción del narrador/pintor 
que no tiene como propósito explicar su obra sino sólo percibir su silen-
cio estético: que el dibujo hable por sí mismo. He ahí la trascendencia 
de la descripción: se erige, en tanto proceso de contemplación y devela-
miento del objeto contemplado, en imagen estética colmada de sentido. 
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Cuando García Ponce, ávido de revelaciones, descubre la obra de la 
pintora Irma Palacios, exclama, elocuente: 

¡Qué maravillosa sensación, qué sobresalto de los sentidos se tiene cuando se 
penetra a un espacio en que la pintura nos rodea, en el que todo llama la aten-
ción y todo se vuelve sobre sí mismo y se calla al tiempo que su silencio es una 
continua forma de hablar! (Imágenes... 324).

Irma Palacios (1943- ). Blanco de silencio (1997). Encáustica/tela. 1.20x1.50 m. Colección: Particular. 
Fuente: Variantes ocho pintores. Pintores de la Ruptura. Pintores abstractos de hoy. Introd. Teresa del Conde. 
México. Impronta Editores, 1999. 

Estas palabras parecen contener la fascinación que embarga a Luis y 
Katina frente a la aparición de “los tímidos resplandores en movimiento” 
(“La gaviota” 182). García Ponce, por su parte, confiesa que ante la obra 
de Irma Palacios, “uno se siente inclinado hacia esa contemplación en 
la que resulta difícil como parte de la misma contemplación contener 
el entusiasmo y la voluntad de celebración” (Imágenes… 326). El joven 
espectador de su relato parece sentir la misma emoción:
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—¡Vamos hacia ellos! —dijo al fin Luis excitado—. Dicen que te siguen.
—No, espera —contestó Katina, deteniéndolo con el brazo, demasiado 

asombrada para advertir que él había descubierto su mentira anterior mostrando 
que era la primera vez que veía los fuegos también, y luego agregó en voz muy 
baja—. Es muy bonito… (“La gaviota” 182).

El instante detenido en que la imagen se expresa en todo su esplendor 
estético, se convierte en la forma del asombro que sólo puede ser con-
cebida por una mirada empapada de inocencia. El “pequeño fulgor” 
(182) parece iluminar “toda la oscuridad de la noche” (182) y deja 
a Luis y Katina “inmóviles un largo tiempo, con la vista fija en las 
llamas, como si los tímidos resplandores en movimiento, a punto de 
desaparecer todo el tiempo, fueran astros resplandecientes que sólo su 
atención mantuviera vivos” (182). Se asoma, además, entreverada en el 
luminoso instante, una idea disfrazada en una voz desconocida y lejana 
pero expresada con honda emoción por Luis: dicen que los fuegos 
fatuos siguen a quienes van a su encuentro, como las obras de arte a la 
memoria de quien las contempla.

Así, el encuentro no es puramente místico o erótico; es un doble 
recogimiento estético: con el objeto, y con ellos mismos:

Luis se dio cuenta entonces de que ninguno de los dos tenía miedo. Los 
tímidos fuegos nacidos de la muerte eran en verdad una forma de vida que 
su voluntad parecía haber hecho aparecer y que se unían naturalmente al 
rumor de la noche creado por el mar y repetían desde su pequeñez el lejano 
titilar de las estrellas en el cielo abierto. En su asombro, Katina parecía más 
inocente que nunca y él le pasó instintivamente el brazo por los hombros 
desnudos, acercándola hacia sí, de tal modo que ella se quedó apoyada con-
tra su pecho, sin mirarlo y sin que él tuviera tampoco plena conciencia de su 
secreta cercanía y de la dulzura del ligero peso de su cuerpo contra el suyo 
(182).

El misterio y la fugacidad de la belleza aparecen casi como prodigio de 
la voluntad que nace en la mirada de “la doble figura” que contempla 
el resplandor mineral de las tumbas. Una comunión espiritual enlaza 
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a la naturaleza y a los seres ahí reunidos: “los tímidos fuegos fatuos”; 
el “rumor de la noche” que es, asimismo, el rumor del mar; “el lejano 
titilar de las estrellas en el cielo abierto”; el brazo que “instintivamente” 
se une a “los hombros desnudos” de Katina, quien reclina “la dulzura 
del ligero peso de su cuerpo” contra el de Luis. 

Al contemplar la obra de Irma Palacios, es posible percibir cómo 
trasluce las formas de una naturaleza primigenia: en las texturas de sus 
telas; en las gradaciones de la luz que parece haberse fundido en algún 
hielo antiguo; en su paleta cromática que oscila entre los diversos mati-
ces de ocres, castaños, marrón y azul-gris, los cuales aparecen y desa-
parecen en un fondo transparente que los absorbe o que se deja absor-
ber por ellos. Cuando el contemplador se acerca es deslumbrado por 
destellos antiguos que surgen de las rocas, de la abundancia mineral, 
de la humedad del ambiente que se ha convertido, en la pintura, en el 
frescor que despide la pureza natural de las formas que ahí se encuen-
tran. Pureza de siglos que ha forjado la naturaleza en sus elementos y 
que contagia el espíritu creador de Irma Palacios. A propósito de una 
exposición de la pintora, García Ponce escribe:

[…] tanto cuadros como objetos están hechos a base de encáustica, un material 
muy antiguo, muy difícil de usar, que consiste en cera derretida por el artista 
por medio de calor y vuelta a solidificar en las obras. […] Salvador Elizondo nos 
recuerda su antigüedad, su naturaleza, su dificultad en el uso y que Leonardo da 
Vinci la abandonó por este último motivo, pues es hasta peligrosa por sus olores 
y por las quemaduras que puede producir (Arte 137).

La manipulación de ese material antiguo que puede, incluso, producir 
quemaduras —en el caso de aquella exposición, la encáustica a la que 
alude la cita—, proyecta en varios ejemplos de la obra de Irma Palacios 
una sensación de calidez que en el relato de García Ponce emana de 
los fuegos fatuos que iluminan pero también impregnan de tibieza el 
entorno; esto se complementa, por supuesto, con el simbolismo del 
fuego erótico que, pequeño y fugaz todavía, comienza a unir a Katina 
y Luis, corporal y espiritualmente.
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Irma Palacios (1943- ). Muros de ámbar (1997). Encáustica/tela. 1.20x1.50 m. Colección: Particular. 
Fuente: Variantes ocho pintores. Pintores de la Ruptura. Pintores abstractos de hoy. Introd. Teresa del Conde. 
México: Impronta Editores, 1999. 

Irma Palacios (1943- ). Imágenes de tiempo (1997). Encáustica/tela. 1.20x1.50 m. Colección: Particular. 
Fuente: Variantes ocho pintores. Pintores de la Ruptura. Pintores abstractos de hoy. Introd. Teresa del Conde. 
México: Impronta Editores, 1999. 
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Otras veces la pintora mexicana realiza, a partir de estos materiales, el 
simulacro de una gélida cristalización o el desvanecimiento de los límites 
—como también ocurre en la descripción—, el cual se refleja, a su vez, 
en la aparente descomposición de las formas que habitan las pinturas.

La escena descriptiva, como la obra abstracta, busca apartarse del 
curso del tiempo. No existe para ninguna de las dos expresiones estéti-
cas, una realidad —temporal y espacial— que las preceda o signifique. 
Son ellas, singulares y genuinas, la razón ensimismada de su existencia. 
Sin embargo, ambas identidades contienen en su interior una quimera: 
el cuadro, la sucesión del tiempo en la inmóvil tela; el cuento, la cap-
tura temporal en la ilusoria fijeza de una imagen escrita.

[…] durante un instante ellos sintieron al mismo tiempo, sin tener que decírselo, 
que se acercaría a su doble figura, que se unió más aún bajo la protectora copa del 
almendro; sin embargo, después de este intento de movimiento, el último fuego 
se hundió también en la oscuridad. Luis y Katina se quedaron todavía un largo 
momento en silencio, sin moverse, pero sin saber tampoco lo que esperaban, hasta 
que ella volvió la cara hacia Luis, buscando su mirada en la noche y dijo: 

¡Qué lástima! Duró muy poco (“La gaviota” 183).

Al final, las dos expresiones, pintura y escritura, se unen en esa “bús-
queda eterna” de la que hablaba Irma Palacios (7), al intentar apre-
hender la fragilidad de un instante. ¿No es éste un sueño ancestral del 
Arte?14

14 La reflexión de García Ponce en torno a la novela En busca del tiempo perdido de Mar-
cel Proust, destaca su “carácter trágico” cuando al final del periplo memorioso del narrador, 
Marcel, éste comprueba que “el tiempo no se recobra en el terreno de lo real; nada detiene el 
curso de los días humanos hacia la destrucción y la muerte y detrás de esa destrucción y esa 
muerte no hay ningún mundo trascendente. La única posibilidad de salvación se encuentra en 
la verdad del arte” (Entrada en materia 81).
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Figuraciones

mientras que tú sales del mar, desnuda,
y regresas al mundo llena de sal y sol, 
reverberante estatua y espada de la arena.

“Soneto XIX”, Pablo Neruda

A raíz de la experiencia vivida en el cementerio, la relación de Katina y 
Luis se transforma sensiblemente: comparten en secreto una visión que, 
dada su profunda naturaleza espiritual, los ha unido todavía más. Sin 
embargo, el arribo de los primos y amigos de Luis interrumpe, en cierto 
modo, el curso normal en la evolución de su intimidad. Esta circunstancia 
afecta de manera visible a Luis, quien se halla desesperado al ver a Katina 
convivir sin mayor problema con los demás y, aparentemente, no extrañar 
la soledad compartida en días anteriores. Su voluntad por conservar el 
vínculo y advertir con impotencia la fragilidad del lazo que se ha tendido 
entre él y Katina,15 provocará que Luis sienta, por vez primera, el egoísmo 
de desear poseerla sólo para sí y que, por el contrario, sea precisamente 
ahora cuando se vuelva más lejana, cuando sea más de los otros. 

[…] lo que había cambiado era la naturaleza misma de su relación, dejando de 
ser natural para exigir una intencionalidad que, para la desesperación de Luis, 
cuando más profunda nacía de la voluntad de Katina de hacerle ver que estaba 
todavía con él de la misma manera que al principio, sólo parecía subrayar la 
coquetería que la hacía también tan atractiva para los demás (“La gaviota” 185).

En este punto de la historia, la escena del juego de combates a caballo 
en el mar se convierte en otra de las afortunadas imágenes a partir de 

15 Es importante, de acuerdo con lo que se ha señalado a lo largo del análisis, identificar 
a Luis como espectador de Katina: la obra artística.
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la cual García Ponce recrea el poder de la belleza y la relación del pintor 
con su modelo, del espectador con la obra, del amante con su amada. 
Es una imagen paradigmática de la imposible posesión y de la eterna 
condena del hombre para ir a su encuentro. La exaltación de la belleza, 
una vez más, ocupa un lugar privilegiado en la visión que da sentido a 
la totalidad de la imagen, mientras que en el interior de ésta palpita una 
angustia infatigable donde la crueldad de la existencia amorosa se asoma 
e insiste, con colores de erotismo e inocencia, en jugar a ser inaprensible.

García Ponce inicia la escena con la descripción de las figuras de su 
lienzo escrito. La estrategia descriptiva es similar a la del inicio del cuento: 
nuevamente desconocemos sus nombres, los rasgos característicos de su 
rostro, los distingos de su personalidad; sólo son siluetas que dejan ver 
su espalda, su cintura, sus muslos, sus manos.

Jugaban dentro del mar a los combates a caballo. Dos muchachas se subían a 
la espalda de dos muchachos, rodeándoles la cintura con los muslos, que ellos, a 
su vez, mantenían pegados a su cuerpo sujetándolos con las manos, y cada jinete 
trataba de derribar de su montura a la contraria, luchando por sumergirla en el 
agua hasta que tuviera que desprenderse del muchacho que hacía las veces de 
caballo (190; las cursivas son mías).

Cada parte de su cuerpo aparece a partir de la acción que va reali-
zando; es en el tiempo de su hacer, antes no. Así, García Ponce se 
propone describir el movimiento y logra una imagen dinámica que se 
multiplica a lo largo de la escena en diferentes posturas pero que, al 
cabo, se convierte en una sola figura esencial: el centauro. La mitología 
clásica se refiere a los centauros como “seres monstruosos, mezcla de 
hombre y caballo” (Falcón Martínez 138) que generalmente tienen seis 
extremidades, “cuatro patas de caballo y dos brazos humanos. Otras 
veces sin embargo tienen piernas humanas y parecen hombres en pie, 
de cuyo trasero surge la mitad posterior de un caballo” (138).

En el cuento, la descripción de la escena se caracteriza por un cons-
tante movimiento de “las parejas” que de inmediato son transformadas 
por el pincel garciaponciano en “el enemigo”, “la cabalgadura”, “su caballo”, 
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“la jinete”. Incluso cuando son nombrados los protagonistas, es para 
convertirlos en esa figura mítica —mitad animal, mitad humano: Katina 
o Luis—, que surge del fondo marítimo en un doble movimiento perpe-
tuo que al parecer “duraba un tiempo interminable” (190).

Las parejas se acercaban y se alejaban, giraban alrededor de la otra, se trenzaban 
tirando del contrario y el enemigo lograba zafarse gracias a la habilidad de la cabalga-
dura o a su propia capacidad de resistencia para permanecer bajo el agua, mientras su 
caballo trataba de apartarse cuando ya todo parecía perdido […] y en muchas oca-
siones Luis era la cabalgadura de Katina y Katina la jinete de Luis (190-191).

Es inevitable la reflexión sobre la doble identidad a partir de la figura 
mitológica del centauro. Jorge Luis Borges lo llamó “la criatura más 
armoniosa de la zoología fantástica” (Borges 51). El escritor argentino 
proponía pensar la naturaleza biforme como una apariencia original, 
per se, “olvidar su índole heterogénea” (51) e imaginar la reunión de 
dos naturalezas como un arquetipo, la reunión como un origen, como 
un principio. Tal como muchas imágenes del mundo borgiano que 
permiten la vuelta de tuerca de un sentido al parecer inamovible, 
que liberan la mirada para que vea desde otro ángulo, esta imagen 
permite expresar, no la certeza de la posibilidad o la imposibilidad de 
un origen puro, sino el triunfo de la belleza transgresora. En este sueño 
fantástico, los ojos del contemplador se deslumbran ante la provoca-
ción de una existencia biforme; en su belleza paradójica, en su hetero-
geneidad, habita la armonía.

Al igual que otras figuras mitológicas, la génesis del centauro es 
ambigua, aunque la leyenda “más común hace a los centauros hijos 
de Ixión y Néfele, o bien de Apolo y Estilbe” (Falcón Martínez 138). 
Destaca la relación de estas divinidades con los elementos de la 
Naturaleza que en “La gaviota” están presentes de manera sustancial: 
Apolo, dios del Sol; Estilbe, hija del dios-río Peneo y de la náyade16 

16 Las náyades eran ninfas de las aguas, según cuenta Ovidio en sus Metamorfosis (I, 225).
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Creúsa, hija de la Tierra; Néfele, la nube. Estas correspondencias no 
pasan desapercibidas en un cuento que propone una singular comunión 
de la naturaleza y el cuerpo humano. Así, por ejemplo, en la historia de 
Ixión y Néfele, “simulacro de Hera” (Ovidio 641), de quien se enamora 
aquél y que en castigo por haber deseado alcanzarla “da vueltas y a la vez 
se persigue y huye de sí” (333), se trasluce el deseo17 de unión erótica del 
hombre, mortal, con un ser etéreo, fantástico y misterioso —rasgos que 
definen a Katina a partir de la mirada de Luis. Además, está presente esa 
visión engañosa que los dos amantes comparten por su amada, si bien la 
quimera del rey de Tesalia es provocada por Zeus. 

Aunque el objeto del deseo tenga la consistencia invisible y  
etérea de lo divino, de lo ideal o de lo desconocido por ajeno —como un 
amor prohibido— no es menos cierta el ansia del amante, menos firme 
o poderosa como para continuar, aun más allá de la muerte, “la bús-
queda de esa posesión” (Bataille 25) del ser que ha de complementarlo. 
La condena de Ixión tiene que ver con la imposibilidad del reencuentro; 
su castigo consiste en quedar atrapado en el “repliegue sobre sí” (22) 
que el erotismo justamente supera en pos de la “continuidad posible del 
ser” (22). Luis se encuentra perdido en la marea de sus contradicciones 
y emociones, y su intuición empieza a revelarle que sólo en la unión con 
Katina superará el extravío de su condición. Somos seres escindidos, ais-
lados, arrojados en el mundo (19) y es ésa la experiencia de Luis en esta 
escena: escindido cuando Katina se separa de él, cuando no es parte de su 
cuerpo, cuando no la posee; aislado a pesar de la multitud que lo rodea; 
arrojado a la marea del mundo, sin brújula, sin un suelo fijo que lo afirme. 
Sin embargo, en el silencio de la soledad que lo separa, escucha el suave  
susurro de “la nostalgia de la continuidad perdida” (19) —esencia del ero-
tismo que Bataille describe— y desea a Katina. En los lindes de la posibili-
dad y la imposibilidad del ser —expresados en la escena a través de la ince-
sante metamorfosis de los cuerpos y del perpetuo vaivén de la marea— se 
halla el anhelo por la vida, el eterno anhelo de ser en el mundo.

17 El sentimiento que por antonomasia conduce a la transgresión.
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Otras figuras importantes de naturaleza doble, como el fauno o el 
Minotauro, son evocadas sutilmente en la escena del cuento. El pri-
mero, mitad hombre y mitad macho cabrío, es identificado con los 
“sátiros, divinidades griegas que forman el cortejo de Baco” (Ovidio 
203), dios del vino a quien acompañan en continua fiesta (beben, 
danzan, tocan la flauta y persiguen a las ninfas) y de quien el poeta 
griego expresa en sus Metamorfosis: “tu juventud no se consume. Tú 
eres eternamente niño, tú eres contemplado como el más hermoso en 
el elevado cielo; cuando te yergues sin tus cuernos, tu cabeza es virgi-
nal” (314). Por el contrario, aunque también seguidores del Dioniso 
romano, los centauros son una presencia colectiva distinguida por su 
condición salvaje y la fiereza de su carácter; “comen la carne cruda y 
se emborrachan fácilmente porque no están acostumbrados a beber 
vino” (Falcón Martínez 138). En sus peleas legendarias los ciega la 
pasión por una mujer, el furor de la lucha y el delirio de su embria-
guez. En el cuento, la escena que describe García Ponce expresa el 
regocijo del juego y el placer de los cuerpos —quizá inconsciente, pero 
vivo— que se tocan y pelean en una contienda que semeja una danza. 
No obstante, también ofrece una visión del frenesí de las pasiones y 
la irreflexión de los cuerpos que se vive en un combate —aunque éste 
se esconda bajo el simulacro del juego— y que parece reflejar la lucha 
interior que libra el protagonista de “La gaviota” entre el arrebato de 
sus emociones, los quebrantos de su naturaleza y la pugna que esta-
blece entre la conciencia y la inconciencia de sus sentidos.

La evocación del Minotauro en la escena citada es sugerente ya 
que se corresponde muy bien con las ideas que García Ponce expresa 
a propósito de la obra de Roger von Gunten, pintor suizo de naci-
miento, radicado en México, quien en muchos de sus cuadros ha 
hecho referencia a figuras míticas como la Esfinge, Ulises, Minotauro, 
Isis y Osiris, entre otras varias. Puede ser fácil reconocer, por ejemplo, 
en uno de los ensayos que escribe sobre el artista suizo, la belleza de 
Katina que él se propone pintar para su cuento: la joven ocupa el sitio 
más alto o la distancia más lejana; es inalcanzable a los ojos del adora-
dor de su hermosura, Luis, quien se identifica con Odiseo, si se sigue 
el pensamiento del escritor yucateco:
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Roger von Gunten pinta a Ulises tratando de llegar hasta Nausica, que está 
desnuda y en la cima de una roca, bañada por toda la luz y tocada por todos los 
vientos e indiferente por completo a los dolorosos esfuerzos del infeliz Ulises, 
que ella ignora y a la que él necesita (Imágenes… 309).

En la obra de Von Gunten, los mitos reformulados celebran la aven-
tura que supone la belleza, su enigma, su pavorosa existencia o su capa-
cidad de quiebre entre la vida y la muerte, y en el caso del Minotauro, 
García Ponce descubre cómo

Von Gunten había mostrado siempre una evidente predilección por esta figura 
como motivo de sus obras. Ahora, acentuando su carácter psicológico y ponién-
dolo sobre todo en relación directa con la belleza del desnudo femenino, le 
otorga un valor casi definitivamente alegórico. El Minotauro se convierte en un 
freak, consciente de la belleza, deslumbrado y humillado ante ella y por ella, y 
en más de un sentido representa la difícil relación del artista con el mundo (La 
aparición… 170).

Roger von Gunten (1933- ). El paso de un amor desconocido (1997). Óleo/tela. 1.50x1.20 m. Colección: 
Particular. Fuente: Variantes ocho pintores. Pintores de la Ruptura. Pintores abstractos de hoy. Introd. Teresa 
del Conde. México: Impronta Editores, 1999. 
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Su reflexión destaca la condición dual que en diversos sentidos el 
Minotauro expresa y que enriquece la visión del creador, del artista 
“obsesionado, enamorado de las apariencias, del juego eterno y cam-
biante de la realidad”18 (167), aunado a la significación latente de esa 
figura mítica como fruto de la fuerza irracional del erotismo.

Los dos aspectos que caracterizan la visión reformulada del fabu-
loso personaje, tanto en la obra de Von Gunten como en el relato de 
García Ponce, son expresados en la escena: Luis, hábil en un “juego 
eterno y cambiante” (167) como la realidad, se deja llevar por sus 
emociones, por su libido, pero intenta todo el tiempo permanecer des-
pierto, consciente ante tal experiencia.

Entonces, la atención que había que poner en la pelea se mezclaba con la aguda 
conciencia y el perturbador placer que la acompañaba de tener entre sus manos 
las deliciosas piernas de Katina y su cuerpo pegado a su espalda, al tiempo que 
uno de los brazos de ella se sujetaba a su cuello, rodeándolo en los momentos 
difíciles de la pelea hasta casi hacerle daño y sus risas y su aliento entrecortado 
resonaban tras de él, y todo esto le hacía sentir con tanta intensidad su cercanía, 
el placer de cada uno de los contactos del cuerpo de ella con el suyo, que el pro-
pósito directo del juego se perdía por completo en la bruma de sus emociones, 
aunque no dejara de ejecutar con toda la habilidad de que era capaz cada una de 
las acciones que el combate requería […] (“La gaviota” 191).

García Ponce siempre se mostró interesado en expresar, a través de sus 
protagonistas, el velo sutil que separa el acto de la conciencia y la incons-
ciencia en el hombre, equiparándose así con escritores de la talla de 
Arthur Schnitzler, Vladimir Nabokov, Robert Musil o Hermann Broch, 
de quienes sabemos fue admirador declarado. Musil, por ejemplo, en 
su libro de cuentos Tres mujeres, concibe a sus protagonistas masculinos 
como contempladores por excelencia, capaces de un desdoblamiento 
tal que les permita mirar los eventos perturbadores o inexplicables de 

18 Aspecto que García Ponce afirma a lo largo de su producción literaria.
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su vida con la frialdad necesaria para atender, simultáneamente, el 
curso de sus emociones. En “Grigia”, uno de los cuentos que forma parte 
del volumen, el personaje mira frente a sí su propia muerte y en vez  
de sucumbir a los sentimientos de angustia, observa el desprendimiento de 
sus sentidos en medio de un estado que oscila entre el sueño y la vigilia.

Por fin Homo sintió que así se cumplían las leyes de la naturaleza; pero él, 
hombre culto, al principio no pudo nada contra su incredulidad de que algo 
irrevocable hubiera pasado. Estuvo apoyado en la pared escuchando a Grigia, 
con las manos en los bolsillos. Más tarde reconoció su destino; como en una 
visión sintió otra vez cómo éste se posaba en él durante días, semanas y meses 
enteros, tal como tiene que empezar un sueño que dura mucho […] Antes, tal 
vez, hubiera pensado que en semejante cárcel sin evasión posible el amor tenía 
que ser doloroso como los mordiscos, pero olvidó pensar siquiera en Grigia. 
Estaba apartada de él o de ella, aunque seguía notando el roce de su hombro; 
su vida entera se había alejado de él, y aunque sabía que la tenía aún, ya no 
pudo tocarla (Musil 41).

En “La gaviota”, Luis se convierte en el espectador despierto ante las 
emociones que lo inundan; racional en medio del frenesí de belleza 
que invade sus ojos, su cuerpo. La escena, me parece, es metáfora de 
la “sensualidad pura” bullente en el verdadero artista que busca en el 
cauce de una técnica perfecta su ineludible expresión. En la obra de 
Von Gunten, el autor de “La gaviota” reconoce cómo “la exuberancia 
tropical de la selva, el artista la identifica en gran parte con ese princi-
pio femenino que se traduce en sensualidad pura, en fuerza irracional” 
(La aparición… 170).

En suma, la doble condición de la figura mítica biforme —sea el 
centauro, el fauno o el Minotauro— es también la humanidad del 
creador/espectador/amante: ambivalente, apasionado, irracional, par-
tícipe de una interminable lucha donde la mujer/la obra es el objeto 
del deseo. Sin embargo, la dualidad no es una simple oposición de 
sentidos; como se aprecia en la escena del cuento, en los orígenes mito-
lógicos o en las imágenes de Von Gunten, la conjugación de diferentes 
planos, de variadas perspectivas y visiones que se superponen y se integran 
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unas con otras, muestra el fondo espeso de la condición humana. 
La escena —como las pinturas— irá acumulando acciones, formas, 
cambios, asombros, elementos de la naturaleza, hasta convertirse en 
un irreverente collage multicolor y festivo que Von Gunten expresa 
tan bien cuando pone el mundo de cabeza —saltan peces en un cielo 
marítimo o el cuerpo de una mujer se sostiene en flores que parecen 
nacer al aire— mientras lo pinta de inusitados colores. Es ese mundo 
trastocado en el que Luis —espectador, artista, amante— oscila entre 
“el perturbador placer” (“La gaviota” 191) y la “furia” (192) impotente.

[…] Katina le tiraba de nuevo los brazos al cuello y lo abrazaba, pero ahora de 
frente, riéndose feliz, como si la derrota fuera también un triunfo, y con su cuerpo 
mojado pegado al de ella, sintiendo sus brazos delgados alrededor de su cuello, él 
no se explicaba cuándo se rompía el impulso de perderse para siempre en ese abrazo 
y se encontraba de pronto de nuevo lejos de ella, separado ya y en el vacío (191).

Roger von Gunten (1933- ). Desnudo entre flores (1997). Óleo/tela. 1.50x1.20 m. Colección: Particular. 
Fuente: Variantes ocho pintores. Pintores de la Ruptura. Pintores abstractos de hoy. Introd. Teresa del 
Conde. México. Impronta Editores, 1999.
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Comunión, erotismo y metamorfosis son características que están pre-
sentes en la ascendencia de muchas de las figuras mitológicas, y que en 
la escena del juego en el mar de Katina y Luis parecen querer recrearse 
con singular placer. Asimismo, en varios cuadros de Von Gunten, las 
figuras principales —etéreas casi o como si sólo de agua o aire consis-
tieran— parecen estar suspendidas en medio del fantástico entorno; 
sin embargo, son figuraciones engañosas que exigen una mirada 
atenta, curiosa, deseosa de asombros visuales. Sus pinturas parecen 
recordar al espectador que el Uno, sin perder la autonomía de su ser, 
es parte integral del Todo, inmenso caos vivo y espejeante en el que 
el tiempo, las formas, los colores, todos los elementos, forman parte 
de una “especie de sueño de realidad” (La aparición… 167) que existe 
en el mundo (o más bien, es el mundo) pero que somos capaces de 
verlo únicamente a través de la visión que el artista crea. Sólo el Arte 
logra develar la realidad de forma auténtica, por la libertad esencial 
que lo origina; alimentar esa fuente libertaria, abrir y explorar todos 
los cauces diversos y profundos en que haya de manifestarse, actúa en 
beneficio del fin último: una visión creadora genuina y propositiva.19

Al final de la lectura,20 Luis y Katina, figuras principales de una ima-
gen compleja y exuberante de significados, se confunden con la espuma 
del mar, las figuras anónimas y los rayos del sol. Cegados por el lúdico 
frenesí, los límites que sujetan su identidad se desvanecen y, entre la 
unión más estrecha y la separación más ansiosa, son transfigurados en  
la espuma, la sal o la piel del otro: Luis se pierde en el enigma inconsciente 
que es Katina, quien renace una y otra vez, única y distinta, en cada 
abrazo, en cada inmersión de su cuerpo, en cada exhibición que hace de 
ella misma, en cada reconocimiento/desconocimiento que Luis le brinda 
secretamente. Este festivo aturdimiento de los sentidos semeja a un ritual 
previo de los noveles amantes que son iniciados en las aguas del mar sin 

19 Esta idea forma parte de la ideología estética que Juan García Ponce y la generación de 
Medio Siglo mantuvieron como principio inquebrantable de su concepción artística y de vida. 
A esta generación perteneció el pintor Roger von Gunten.

20 De esta escena en particular.
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asumir todavía su forma definitiva, pues su naturaleza sigue escindida 
entre los temores y los deseos en el caso de Luis, y entre la sensualidad 
virginal y la entrega sexual que delata Katina, aun sin que ella se lo pro-
ponga, como sucede con esas mujeres que aparecen en los cuadros de 
Von Gunten, que muestran el esplendor de su feminidad con una mez-
cla de inocencia y descaro intrigantes. Al mirarlas, García Ponce declara:

La imagen de la realidad que este arte nos propone está impregnada de erotismo, 
un erotismo que se expresa fundamentalmente como lucha de sexos. En él, la 
mujer es exaltada y juzgada. Aparece como representación y encarnación de  
la belleza, como símbolo de la fuerza de la vida y al mismo tiempo se nos mues-
tra ignorante por completo de la naturaleza de sus poderes, capaz de deformarlos 
y convertirlos en destrucción (169).

Roger von Gunten (1933- ). Isis y Osiris (1997). Óleo/tela. 1.50x1.20 m. Colección: Particular. Fuente: 
Variantes ocho pintores. Pintores de la Ruptura. Pintores abstractos de hoy. Introd. Teresa del Conde. México: 
Impronta Editores, 1999.
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Esa lucha es la de Luis y Katina en medio del ruido, los colores y las 
formas del mundo; es la lucha que preside Eros, donde están expues-
tos, desnudos, inundados por todas las emociones posibles; no importa 
quién sea el vencedor o el vencido, sólo el placer de ver a Katina des-
bordada, abrazando a Luis “ahora de frente, riéndose feliz, como si la 
derrota fuera también un triunfo” (“La gaviota” 191).
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