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PRESENTACION

Evizasern CoRrrAL
Norma AnGELica Cugvas VELASCO

Han pasado casi dos arios desde que, en una animada conversacion sobre
el nuevo impulso que estdbamos logrando para nuestro posgrado mediante
su modificacion curricular —el dinico programa entonces en el Instituto
de Investigaciones Lingiiistico-Literarias era la Maestria en Literatura
Mexicana—, propusimos la idea de hacer un volumen como este donde se
mostrara la presencia de un didlogo fructifero entre estudiantes de la Maestria
y los académicos que la sostienen con su labor cotidiana; intercambiamos
ocurrencias, ideas, puntos de vista y concluimos que lo ideal seria darle un

espacio protagonico a nuestros nuevos investz'gﬂdorex, a nuestros egremdos
titulados, con sendos trabajos y que a la fecha no hubieran sido publicados. El
investigador fungiria como guia de la exploracion del estudiante, de acuerdo
con la linea de generacion y aplicacion del conocimiento en la que se inserta la
contribucion que aqui conoce la luz piblica. Son, pues, estudiantes nuestros de
distintas generaciones quienes dan cuenta de la formacion que recibieron. No
hubo limitantes ni exclusiones, pues siempre hemos creido que nada hay mds
gratificante que aquello que se realiza voluntariamente.

Procedimos por convocatoria: a cambio de nuestro compromiso ins-
titucional de hacer la publicacidn, quienes respondieran asumian el suyo



de escribir un ensayo a partir del capitulo nodal de la tesis que les dio el
grado. Ast, se reunid una muestra significativa del trabajo de investigacion
que realizamos en la Maestria.

Ordenamos los trabajos siguiendo en lo posible los ejes “cronologia-
género”, porque a tales respondid y corresponde el plan de estudios que
estdbamos despidiendo con la llegada del Plan Flexible de 2010. Estela
Castillo Herndndez abre el volumen con un trabajo dedicado a la Guia
de forasteros de México, un poemario del siglo xvir novobispano; le sigue
Tatiana Sudrez Turriza, con un estudio sobre la revista decimondnica
El Museo Yucateco; José Julidn Gonzdlez Osorno, Cdndido Guevara y
Asuncidn Rangel presentan andlisis sobre las obras de Efrén Herndndez,
Bernardo Ortiz de Montellano y José Emilio Pacheco, respectivamente, y
Riccardo Pace cierra la seccion con un estudio comparado de Sergio Pitol y
Carlo Emilio Gadda.

Los géneros mis estudiados son la poesia y la narrativa, pero no faltan
al volumen articulos de corte tedrico, como el de Dablia Antonio Romero:
un estudio sobre aspectos de la poética histérica en la farsa; ni los analiticos
aplicados a otros géneros, como el de Nidia Vincent, que también estu-
dia la farsa, pero ahora en la escritura teatral de Emilio Carballido. Por
su parte, Caterina Camastra y Mercedes Lozano Ortega introducen los
estudios de la lirica popular veracruzana, una de manera conceptual (for-
mas, modelos, ejemplos) y la otra con el andlisis de dos motivos —el fuego
y el erotismo— en la lirica jarocha. Reunimos los cuatro articulos en la
segunda seccidn pensando en un rasgo compartido: la representacion.

Luis Josué Martinez Rodriguez y Aisha Cruz Caba componen la
tercera y diltima seccion del volumen con dos articulos sobre los lazos de
la literatura y las artes visuales. Josué reflexiona conceptualmente sobre
el fototexto y Aisha muestra los lazos visuales entre los cuadros de Irma
Palacios y Roger von Gunten y “La gaviota” de Juan Garcia Ponce.

La colaboracion de nuestros nuevos investigadores, colegas varios de
ellos, tiene dos caras: la propia y la de los docentes que guiaron el trabajo;
queda constancia en la nota inicial de cada articulo. Si bien no todos los
integrantes del colegio de profesores estdn representados, si lo estdn los cuer-
pos académicos del Instituto, que son también los grupos de investigacion
que cultivan las cuatro lineas que atiende el posgrado: Problemas de teoria
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literaria, Poética literaria hispanoamericana, Estudios filolégicos de la poe-
sia y la novela mexicanas de los siglos xix y xx y Didlogos interdisciplinarios
en la literatura hispanoamericana.

El volumen se va a la imprenta cuando la Maestria trabaja con la
décima generacidn de estudiantes que cursan el segundo periodo de un
plan de estudios diferente, con modificaciones y actualizaciones que fueron
aprobadas en el Consejo Universitario General de diciembre de 2010 y
puestas en marcha en agosto del siguiente afio. Nos parece que esta casua-
lidad subraya el cardcter de documento de la publicacion, en el sentido
original del término: la reunion de estos antiguos comparieros de posgrado
documenta una etapa importante de la vida de la Maestria, de 1990 a
2010, y lo hace con trabajos de buena calidad, con las marcas evidentes de
investigadores formados que tienen pericia para la investigacidn, dirigidos
por los miembros del colegio de profesores.

Editar el volumen fue, desde el principio, una actividad muy grata.
En el trayecto de su paso por la Maestria, como estudiantes, al dia de hoy
en que estamos cerrando el volumen, nos causa gran alegria saber que
nuestros egresados han continuado su formacién en programas de doc-
torado externos a la Universidad Veracruzana en los que postularon su
candidatura y fueron aceptados sin tropiezos; algunos de ellos se han
incorporado ya como profesores de tiempo completo en universidades dis-
tantes en la geografia, pero cercanas a nuestro Instituto por su espiritu
humanista; hay quien confiando una vez mds en nuestros proyectos
se cuenta ya como estudiante de nuestro recién creado Doctorado en
Literatura Hispanoamericana. En fin, las satisfacciones de esta empresa
no han sido pocas, de alli el emperio por continuar la ruta al tiempo que se
van abriendo nuevos caminos.

Este libro se proyectd y realizd en su rotalidad dentro del ni-1. Aparece
en la Coleccion Cuadernos que dirige José Luis Martinez Morales, a quien
agradecemos profundamente el buen dnimo con el que se sumd a esta
empresa de abrir camino a los jévenes y nuevos investigadores. Va también
nuestra gratitud a quienes atendieron con entusiasmo nuestra invitacion.
Este es el fruto que ahora compartimos.
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GUIA DE FORASTEROS DE MEXICO.
POEMARIO DEL SIGLO XVIII NOVOHISPANOQO!

Estera Castiito HErNANDEZ

Guia de forasteros de México es una obra manuscrita que presenta el
mundo prostibulario de la ciudad de México del dltimo tercio del siglo
xvi, en el que desfilan distintos tipos de prostitutas con sus alegrias,
penas, congojas, placeres y deseos. Este cuaderno se localiza en el Archivo
General de la Nacidén, exactamente en la Galerfa 4, donde se encuentra la
mayorfa de los archivos del Tribunal del Santo Oficio. Alrededor de 1783,
fue recogido el cuadernillo por esta institucién que, durante casi tres
siglos, vigilé la produccién literaria que se hacia en el virreinato, pues a
menudo los heterodoxos escribfan y en sus creaciones quedaba manifiesta
una carga ideoldgica opuesta al régimen mondrquico y a la religién.? Estas

! Este ensayo se derivé de la investigacion realizada para obtener el grado de Maestria en
Literatura Mexicana bajo la direccién del Dr. Angel José Ferndndez Arriola, titulada “Guia de
Jforasteros de México. Poemario del siglo xvii novohispano”.

La implementacién de las reformas borbdnicas en la Peninsula y en territorio ameri-
cano repercutié en el aspecto religioso, social, administrativo y econémico de los habitantes de



obras prohibidas y perseguidas por la Inquisicién constituyen un cuerpo
de textos literarios al que se le ha denominado literatura marginal.?

El cuaderno manuscrito procede del Ramo Inquisicidn del acn. Las
medidas de éste son 30 cms. de alto por 10 de ancho; se localiza en el
tercer tomo del volumen 548, dentro del expediente ndmero 6 y entre
los folios 542r-555r. Estos catorce folios contienen 97 composiciones
poéticas. Las composiciones estdn distribuidas de la siguiente manera: dos
décimas introductorias —Carta del autor a un amigo [que] le pidid esta
obra'y Proemio—, separadas por una quintilla —A/ lector—, luego vienen
92 décimas —numeradas sucesivamente del 1 al 100—.,% un soneto y un
romance. En cada folio hay en promedio cuatro poemas y el manuscrito,
en total, tiene 1056 versos: 1042 octosilabos y 14 endecasilabos.

El cuadernillo se encuentra incompleto, falta el folio que conte-
nia los versos restantes de la décima 21, de la cual sélo se conservan
tres, y las siete décimas siguientes, es decir, de la 22 a la 28. Esta hoja

Nueva Espafia. Uno de los propésitos de las reformas era ejercer un mayor control sobre los
novohispanos, por lo cual se hizo necesario crear nuevas instituciones y transformar otras. Entre
las organizaciones modificadas por la corona, estd el Tribunal del Santo Oficio, cuya funcién
principal, durante siglo y medio fue preservar la fe en el Virreinato y, por ende, erradicar la here-
jia; pero a mediados del siglo xvi, debido a motivos politicos, cambié de objetivo y comenzé a
perseguir aquellas manifestaciones que atentaban contra el imperio y su forma de gobernar; de
esta manera, la Inquisicién se convirtié en “el brazo armado” de la monarquia, utilizado “para
combatir la traicién mds que para combatir los crimenes de la f¢” (Farris 125). El Tribunal de
México, al volverse un mero instrumento politico, entré en un proceso de decadencia, el cual
concluirfa con la desaparicién de este organismo en el siglo xix.

Las obras requisadas por la Inquisicién son marginales respecto a la literatura promo-
vida por el Tribunal, no respecto “a la tradicién literaria y cultural vista en su conjunto”, como
ya ha sefialado Aurelio Gonzélez (Masera 107). Denominar marginal a un texto no depende
del mal uso de la métrica o de los cdnones poéticos utilizados en su momento, sino trasciende
la cuestién estructural, implicando intereses de vida y de gusto que no estaban de acuerdo con
los buscados por el Santo Oficio. El término marginal no tiene un sentido peyorativo, ni le
resta importancia a estos textos literarios, sino bajo ese rubro se intenta unificar la variedad de
escritos confiscados por los inquisidores durante el periodo virreinal.

Las décimas mantienen la forma espinela, cuyo esquema es el siguiente: abbaaccddc.
No existe ninguna anomalfa en la construccién de dichas décimas: todas respetan el sistema
ritmico, la consonancia (a veces el autor se toma ciertas licencias respecto a este punto), las
ocho silabas por verso y la disposicién de sentido, propio de la espinela.
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desaparecié antes de la foliacién del volumen. Ademds, las décimas 43
y 46 carecen del quinto verso, descuido quizd de los copistas, pues en el
cuaderno se pueden distinguir dos tipos de letras, por lo cual se deduce
que este poemario era una copia del original. Es importante sefialar que
20 décimas vienen acompanadas por unas anotaciones escritas al mar-
gen, esas glosas complementan o precisan la informacién dada en los
poemas. En total son 21 apostillas, ya que la pieza 48 tiene dos.’

Al ser este manuscrito un acopio del Tribunal del Santo Oficio,
se esperarfa también encontrar como anexo el expediente relativo al
trdmite inquisitorial, donde apareciera la denuncia, la calificacién,
las audiencias de los testigos o del autor y, finalmente, el decreto; sin
embargo, en este caso no sucede asi, el poemario se halla sin antece-
dentes, data de 1782 y estd colocado dentro de un expediente cuyos
datos tratan sobre otro asunto: el de la causa de Joseph Baldés, “natural
y vecino de esta ciudad”, denunciado en 1707, por haber escrito unas
décimas de escarnio sobre el arzobispo de la ciudad de México. No
existe, en sentido estricto, una correspondencia causal, ni siquiera tem-
poral, entre el poemario y la composicién de Joseph Baldés; ni tam-
poco la hay respecto del tratamiento del tema, pues mientras en uno
se expone el caso de la prostitucién, en el otro se trata de ridiculizar el
comportamiento y los actos reprobatorios del arzobispo.

Haciendo una revisién mds exhaustiva del tercer tomo del volu-
men 548, se descubre que los documentos ahi agrupados van de 1707
a 1718, los cuales se relacionan con reos de las cdrceles secretas que
habian cometido dobles matrimonios, actos de herejfa, reniego de
diversa indole, etc. Tampoco, tanto en la primera como en la segunda
parte de este volumen, existe alguna informacién o mencién sobre el
poemario en cuestién. Este estado de aislamiento ocurre con frecuen-
cia en los archivos inquisitoriales, debido a que la agrupacién de docu-
mentos en tomos se realizé hasta el siglo xix, sin establecerse, aparen-
temente, patrones precisos para encuadernar. Si a este hecho se suman

5 Las siguiente décimas tienen anotaciones al margen: 3, 6,16, 30, 31, 37, 40, 42, 45, 48,
52,55, 56, 61, 72, 80, 81, 82, 87 y 92.
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las mutilaciones, las pérdidas y los robos que han sufrido los archivos,
los lectores e investigadores se hallan ante el desconocimiento real y
certero de la génesis y compaginacién de algunos manuscritos.

Ademds, se desconoce el autor del cuadernillo; en el dltimo verso
de la primera décima del poemario se asienta a un Juan Ferndndez,
sin embargo, no se trata precisamente del sujeto de carne y hueso que
escribié la obra. La aparicién de Juan Ferndndez puede ser sélo un
requisito para hacer la concordancia de rimas entre los versos® o ser
un recurso técnico para presentar el texto, tal como lo hizo Cervantes
en el Quijote al introducir la figura de Hamete Benengeli, historia-
dor drabe y supuesto autor del relato de don Quijote de la Mancha.
También, cabe la sospecha, por el contexto colonial, de hallarnos ante
el seudénimo bajo el cual se esconde la identidad de otra persona,
quien, sabiendo “su delito” y por temor a las represalias, prefirié encu-
brir su nombre. Ante tantas probabilidades, es evidente que el autor
real querfa ocultar su procedencia y la tnica manera de hacerlo era
dejando su texto en el anonimato, como sucedié con otras creaciones
confiscadas por la Inquisicién durante el siglo xvi.”

En el manuscrito tampoco estd asentado el titulo del poemario.
Cada una de las composiciones del cuadernillo estd antecedida por unas
palabras o un ndmero, pero la obra en general carece de un nombre. Si
bien sobre el autor real del poemario sélo podemos hacer conjeturas, no

© por regla, los versos sexto y séptimo deben rimar con el dltimo de la décima. Asi, “mis
contentos serdn grandes” y “estoy para que me mandes” riman con “de ochenta y dos. Juan
Ferndndez”.

Los textos recogidos por el Tribunal del Santo Oficio tenfan diferentes formas, estruc-
turas y contenidos; sin embargo, los vinculaba la marginalidad, es decir, su creacién o circula-
cién ocurrfa al margen de lo oficial, fuera de lo autorizado y fomentado por la Inquisicién, la
cual, a lo largo de casi tres siglos, establecid, de acuerdo con sus intereses religiosos y politicos,
los lineamientos que las manifestaciones escritas de Nueva Espafa debfan seguir. Esta institu-
cidn, al establecer ciertos criterios para escribir, obligé a distintos sujetos, quienes no estaban
conformes con las pautas dadas por la Inquisicién, a realizar y divulgar obras de manera clan-
destina, las cuales, con el tiempo, conformarfan la literatura marginal del Virreinato. Dicha
literatura se preservé debido a las actividades inquisitoriales, durante las cuales se confiscaron y
resguardaron, entre otros documentos, textos literarios.
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ocurre lo mismo con el titulo del cuadernillo, ya que en el Ramo Edictos
del acn,8 en el volumen II, folio 41, aparece un edicto, fechado el 10
de junio de 1785, describiendo una obra llamada Guia de forasteros de
Meéxico, la cual concuerda en todos los aspectos referidos con el poe-
mario manuscrito. Cabe sefialar que los edictos son una fuente impor-
tante de informacidn, pues contienen datos “sobre las caracteristicas
exteriores y el contenido de las obras”; ademds, “tienen [...] el mérito de
conservar el recuerdo de escritos que desaparecieron” (Ramos 282-283).
Por medio de estos impresos se pueden conocer diversas particularidades
acerca de textos que no tuvieron la oportunidad de llegar hasta nuestros
dias 0, como en este caso, que no conservan un expediente con los res-
pectivos documentos sobre el trdmite inquisitorial.

El edicto antes mencionado comienza con una exhortacién a
todos los habitantes de Nueva Espafia para que obedezcan y cumplan
los mandamientos de la Inquisicidén; con esta apelacién iniciaba la
mayorfa de los edictos emitidos por el Tribunal. Después, el edicto les
recuerda a los novohispanos las distintas actividades que la Inquisicién
y otras autoridades religiosas y civiles han realizado con el propdsito de
contrarrestar la circulacién de escritos “perversos”, los cuales “tratan,
refieren o ensefian cosas obscenas o lascivas que fdcilmente corrompen
las costumbres, singularmente de la incauta juventud”.” Sin embargo,
a pesar de las diversas medidas dispuestas por el Tribunal, los textos
nocivos siguen surgiendo y, en esta ocasién, los inquisidores se han
enterado, “con intimo dolor de [su] corazén”, que se ha

escrito y esparcido singularmente en esta ciudad de México, con grave ruina y
escdndalo de los buenos cristianos, una obra o libelo manuscrito, compuesto de
primera, segunda, tercera y cuarta parte, en verso e idioma castellano, sin nombre

8 Bl Ramo Edictos “retine la mayor parte de los edictos promulgados por el Tribunal
durante toda su gestién. Estos documentos impresos en una hoja de gran formato [...]
puede[n] alcanzar hasta alrededor de 60 x 100 centimetros” (Ramos 282). Este grupo docu-
mental también se localiza en la Galerfa 4 y consta de 5 grandes volimenes.

Se cita por el “Edicto sobre Guia de forasteros de México”, foliado con el nimero 41, al
cual se le modernizé la ortografia y se le modificé la puntuacién, segtin fue necesario.
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del autor y con el titulo de Guia de forasteros de México, dirigido a dar noticia
con sefias harto individuales de las mujeres prostitutas que se supone haber en
esta ciudad.

Hasta aqui, todo lo mencionado en el edicto concuerda con el poe-
mario, el cual es un texto manuscrito, hecho en verso y en lengua cas-
tellana; también, como ya se habfa mencionado, es anénimo. Ademds,
las composiciones poéticas del cuadernillo admiten una divisién en
cuatro partes. La primera seccién comprenderia la décima inicial y la
quintilla, en ambas se utilizan recursos retdricos tradicionales para pre-
sentar la obra: por un lado, la Carza... alude a un amigo, quien espe-
cialmente encomendd al autor escribir este texto, es decir, el poemario
se elaboré a partir de una peticién;!? por el otro, la quintilla introduce
la figura del lector, al cual el poeta “humildemente” solicita que lea la
obra. Tanto el encargo de la elaboracién de un texto, ya sea por parte
de un amigo o de un mecenas, como la apelacién a los lectores, son
dos recursos frecuentes en la literatura. Estas dos piezas, la décima y
la quintilla, sirven de predmbulo y juntas constituyen la invitacién del
autor para la lectura de la obra.

La segunda parte se iniciarfa con el Proemio y concluiria con la
décima 100; esta seccién es la medular del poemario y la mds extensa.
Ahi, el poeta describe detalladamente a las prostitutas de la ciudad de
México, como también sefiala el edicto. La tercera parte se compone
del Soneto, dirigido a los hombres, donde se les muestra el destino de
las mujeres que “se han prostituido” y se les recuerda su desafortunado
fin en caso de relacionarse con ellas. La cuarta seccién la conforma el
Romance, destinado a prevenir a las mujeres de los enganos varoniles y
a persuadirlas para que éstas enmienden su camino. Estas dos tltimas
composiciones sirven de colofén a la obra, pero ambas cumplen una
funcién diferente.

10 . . ., .
La Celestina de Fernando de Rojas también comienza su obra con este recurso: una
carta del autor a un amigo.
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Cabe senalar que en el Proemio, el Soneto y el Romance se presenta
la convencién del discurso moral, caracteristica de varios textos de la
época y de siglos anteriores; la tradicién literaria habia prolongado esta
convencidn, obligando a los escritores a iniciar o finalizar su obra con
dicho discurso, donde quedaban asentadas ciertas normas y valores del
momento. Muchos autores seguian esta prictica sin tener la intencién
de aleccionar a sus lectores y tampoco crefan que éstos realmente aten-
derfan a su arenga moral.

Para finalizar este punto, aunque en el manuscrito todas las com-
posiciones aparecen seguidas, separadas tan sélo por una linea hori-
zontal, la divisién anteriormente realizada al poemario no es forzada,
pues las cuatro partes sefialadas por el edicto se pueden identificar
claramente en la obra. Hasta este momento, sélo se han seialado las
caracteristicas formales que menciona el edicto sobre Guia de forasteros
de México, rasgos que coinciden perfectamente con el cuadernillo
manuscrito, falta mencionar dos elementos consignados en este pliego,
los cuales terminardn por evidenciar, sin dejar lugar a dudas, que el
poemario y Guia de forasteros de México son la misma obra. Dichos ele-
mentos son el tema y la temporalidad.

Ahora bien, salvo este cuaderno manuscrito, atin no se ha encon-
trado otra obra recogida por la Inquisicién de México, cuyo tema
principal sean las prostitutas de la ciudad de México y en donde se les
describa minuciosamente, como especifica el edicto.!! La figura de la

1 Segtin Ana M. Atondo Rodriguez, la prostitucién en el Virreinato se concibié como
una relacién entre sujetos en la cual mediaba “un pago monetario o en especie o beneficio a
cambio del acto sexual” (prostitucidn 1). Se le llamé prostituta a la mujer que participaba en
esta actividad, obteniendo ciertas ganancias al comercializar con su cuerpo. El término pros-
titucion y sus derivados se introdujeron a la lengua castellana en el siglo xvin. A partir de ahi,
se comienza a utilizar dicha palabra, apareciendo en varios textos de la época; sin embargo, las
voces latinas prostituere, prostitutio y prostituta ya se conocfan en el dmbito eclesidstico, pues
aparecen en los tratados teoldgicos previos a esa fecha. Antes del siglo xvin se utilizaron los
siguientes vocablos para designar a la prostituta: “Ademds de la expresién «mujeres publicas»,
se les llamaba «mancebas», «<mancebas publicas», «rameras», «mujeres escandalosas», «ena-
moradas», «meretrices», «gayas», «putas», «mujeres perdidas» o simplemente «mujeres malas»”
(Atondo, amor 139).
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prostituta aparece en otros textos requisados por el Tribunal del Santo
Oficio; sin embargo, su mencién es breve y su presencia sirve para
complementar un tema mds general. En estos escritos, algunas veces se
le sefiala con el epiteto de “puta’; otras, surge con un sobrenombre o
apodo y en pocas ocasiones se alude a ella por medio de alguna palabra
asociada con su oficio.!? Después de haber revisado algunos escritos
donde aparece la prostituta, se concluye que ésta no ocupaba un lugar
central dentro de las obras requisadas por la Inquisicién de México en
el siglo xvi; su mencién obedecia a otros propésitos, lo cual no sucede
con este cuadernillo, en el que el poeta sélo se dedica a hablar sobre las
prostitutas, convirtiéndolas en el asunto primordial del poemario.

También coincide temporalmente la elaboracién del poemario con
la confiscacién de Guia de forasteros de México. El cuadernillo data de
1782, por lo que se revisaron los edictos posteriores a esa fecha. Los
impresos de ese afio y de los dos siguientes nada mencionan acerca de
una obra similar al poemario; es hasta 1785 cuando aparecen dos edic-
tos sobre Guia de forasteros de México, cuyas caracteristicas concuerdan
perfectamente con las del cuadernillo. Estos dos pliegos se localizan en el
volumen II del Ramo Edictos y estdn foliados con los nimeros 40 y 41.
El folio 40 se encuentra certificado al reverso por el secretario Santiago
Martinez Rincén, quien confirma que dicho edicto fue leido en la Santa
Iglesia Metropolitana y fijado en uno de los pilares de la misma; el folio
41 es una copia exacta de este impreso, s6lo que no est4 certificado.!?

A finales de 1785, el 17 de diciembre, aparece otro edicto que
informa sobre Guia de forasteros de México.'* Este pliego contiene dos

12 En Ia tesis, de la que se hace un resumen en este texto, se presentan ejemplos de cémo
aparecié la prostituta en otros escritos requisados por la Inquisicién. Entre estas obras se
hallan: Vivo tan cobijado de monjillas (1701), El Chuchumbé (1766), “Ordenanzas de Venus”
(1786) y Mambri (1790).

El folio 40 estaba rasgado de las esquinas superiores y deslavado de la parte media, lo
cual impedia la lectura de algunas palabras, por eso utilizamos para este trabajo el folio 41,
reproduccién exacta del pliego anterior, sélo que en mejores condiciones.

14 Egte edicto también se localiza en el volumen 11 del Ramo Edictos, estd foliado con el
ndmero 43 y se encuentra certificado, al reverso, por el secretario Matfas Lépez Torrecilla.
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listas de obras: en la primera, hay 25 textos prohibidos y en la segunda,
12 mandados a expurgar; ambas listas estdn enumeradas. La mencién
acerca de esta obra se localiza en el punto 20, de la cual se dice: “Una
obrilla anénima manuscrita, compuesta en verso y en lengua castellana,
intitulada Guia de forasteros de México, dividida en cuatro partes. Se pro-
hibe, aun para los que tienen licencia de leer libros prohibidos, por escan-
dalosa y obscena en sumo grado”.!> La referencia es breve y tnica, pues
en los edictos de los siguientes afios ya no hay datos acerca de este texto.'®
Agotado el Ramo Edictos, regresamos al de Inquisicion, donde se
localizd, en el volumen 1195, un expediente sobre el edicto de Guia de
forasteros de México, el cual contiene las certificaciones que los comisarios
de Nueva Espana enviaron al Tribunal del Santo Oficio, informando
acerca de la lectura y fijacién de las copias del edicto en las iglesias novo-
hispanas.!” Entre los folios 58r-119r hay un total de 42 certificaciones,
por medio de las cuales sabemos que el pliego llegé a Puebla, Valladolid,
Oaxaca, Guadalajara, Durango, Querétaro, San Luis Potos{, Chihuahua,
Zacatecas, Zacatldn, Tehuacdn, Guanajuato, San Miguel el Grande,
Celaya, Sombrerete, Veracruz, Orizaba, Joya, San Mateo, Real del
Monte, Yucatdn, San Juan del Rio, entre otros pueblos y ciudades.
Dentro del expediente 5 también se encuentra una carta del
Consejo de la Suprema, fechada el 27 de enero de 1785 en Madrid
y firmada por los inquisidores generales Diego Enriquez Santos, Juan
Guerrero Verrio y Alejo Jiménez Castro, quienes, después de leer el
testimonio enviado por los inquisidores mexicanos sobre Guia de foras-
teros de México,'® de fecha 27 de marzo de 1784, ordenan se prohiba la

15 Se cita por el “Edicto particular de 1785, foliado con el nimero 43, del cual también
se moderniza la ortografia y se modifica la puntuacién.
La revisién de los edictos se extendié hasta 1790, sin encontrar algin dato de interés
para este trabajo.
La localizacién de este expediente se debe a unas notas hechas por Pablo Gonzdlez
Casanova.
18 Recuérdense las Relaciones de causas de fe, que eran “resimenes de los procesos instrui-
dos por los inquisidores mexicanos, que debian ser puntualmente redactados por ellos y luego
remitidos al Consejo Supremo de la Santa y General Inquisicién —la Suprema—, organismo
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obra “por ser sumamente obscena y perniciosa para las buenas costum-
bres” y se mande hacer un edicto, al cual se le deberd abrir su respec-
tivo expediente con una copia del impreso; ademds, la orden debe ¢je-
cutarse con rapidez, porque el Consejo teme que algunos ejemplares de
la obra hayan llegado a la Peninsula. Los inquisidores mexicanos Mier,
Cordera y Bergosa recibieron la carta el 3 de junio de 1785 y pronto
ejecutaron las érdenes dadas por la Suprema.'®

Del documento anterior se desprenden datos interesantes: en
primer lugar, que Guia de forasteros de México estaba en manos de la
Inquisicién un afo antes de la aparicién del edicto, pues, como sefiala
la carta, del 27 de marzo de 1784, era el testimonio enviado por los
inquisidores mexicanos al Consejo, donde seguramente se les infor-
maba cédmo, cudndo y en qué lugar habfan encontrado el texto, datos
que se desconocen, ya que, a pesar de la bdsqueda, no se hall§ un
expediente relativo a esta obra. En segundo lugar, la fecha 27 de marzo
de 1784 corresponde especificamente al momento en que fue remitido
el testimonio, fruto necesariamente de una investigacién realizada por
los inquisidores, quienes debieron abrir un proceso inquisitorial para
recabar noticias sobre Guia de forasteros de México, las cuales no debieron
ser abundantes si se atiende a lo dicho en el edicto de 1785; ahora
bien, se sabe que dichas investigaciones podian durar hasta seis meses,
pues luego de una denuncia, segufan la calificacidn, las audiencias y el

central del que dependfan los 21 tribunales dispersos en el imperio espafiol, desde Sicilia hasta
América” (Toribio 22). Cabe mencionar que toda decisién acordada por el Santo Oficio de
México y por los otros tribunales de América, debia ser revisada y aprobada por el Consejo
Supremo de la Santa y General Inquisicién, el cual, por medio de las Relaciones de causas de
fe, se mantenia informado de las actividades realizadas en los diversos tribunales que regia;
ademds, por medio de estos sumarios, supervisaba el funcionamiento de cada una de sus sedes.
La gran distancia entre la Suprema, ubicada en Madrid, y la Inquisicién mexicana ocasionaba
que se demoraran los trdmites inquisitoriales, pues las Relaciones de causas de fe tardaban
algunos meses en llegar a su destino y otros tantos en regresar con una aprobacién, por lo cual
muchos de los prisioneros permanecieron largos periodos en las cdrceles secretas, victimas de
los dilatados medios de comunicacién de la época.

19 Los mismos inquisidores serdn los que firmen el edicto 41: Juan de Mier y Villar, asf
como Antonio Bergosa y Jorddn.
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decreto, lo cual hace probable que esta obra haya sido confiscada desde
1783, a mediados o finales de ese ano.

El poemario data de 1782 y Guia de forasteros de México fue requi-
sada por la Inquisicién al ano siguiente, la coincidencia temporal entre
ambos textos es evidente y viene a corroborar lo planteado anterior-
mente, se habla de una misma obra. Con base en las semejanzas previamente
expuestas, se le restituye al cuaderno manuscrito su nombre original:
Guia de forasteros de México, titulo con el que se le designa a lo largo de
este trabajo y con el que deberd circular a partir de este momento.

RELACION ENTRE LAS GUMS DE FORASTEROS Y GUfA DE FORASTEROS DE MExico

El titulo del poemario, es decir, Guia de forasteros de México, indica una
relacién entre esta obra y las Guias de forasteros de Nueva Espafa, impre-
sos que surgen durante el siglo xvi y cuyos antecedentes se hallan en las
Guias madrilefias. Dicha relacién se establece por la imitacién de ciertos
rasgos del género llamado Guias de forasteros que el poemario hace; el
manuscrito retoma el modelo de este género y lo utiliza para presentar
tanto las diversas caracteristicas de las prostitutas de la ciudad de México
como el ambiente donde ellas desempefian su trabajo.

Este tipo de imitacién recibe el nombre de pastiche,?° el cual parte de
un modelo preexistente, del que toma las caracteristicas representativas,

20 “E] término pastiche aparece en Francia a finales del siglo xviu en el vocabulario de la
pintura. Es un calco del italiano pasticcio, literalmente «pasta» que designa en principio una
mezcla de imitaciones diversas, y después una imitacién singular. En 1767, Diderot, que tam-
bién lo ha practicado, habla de su equivalente literario de una manera hipotética, como de un
género posible. Marmontel [1789] sefala esta nueva acepcién y cita como ejemplo una pdgina
de La Bruyere escrita a la manera de Montaigne” (Genette 108-9). Genette distingue dos tipos
de pastiches: en el primero, se imita el estilo de un autor, de un grupo, de una escuela o movi-
miento; en el segundo, se imitan los rasgos de un género, sea literario o no. En ambos casos, es
necesario extraer un modelo, a partir del cual se desarrollard la imitacidon (99-150). La segunda
forma del pastiche es la que nos interesa para este trabajo.

23



para construir un nuevo texto. La relacién entre ambos escritos no
siempre es clara ni literal; regularmente se manifiesta a través de indi-
cios paratextuales;?! en el caso del poemario, el indicio es el titulo, por
medio del cual se le pide al lector establecer una analogfa entre esta obra
literaria y el género Guias de forasteros. Cabe senalar que un escrito sélo
funcionard como pastiche si entre el lector y el texto se hace un pacto,
en el cual se le especificard al receptor, de alguna manera, el objeto del
pastiche; es decir, el nombre del género que se imita. También, el lector
debe tener la competencia necesaria para reconocer el modelo, de otra
manera, la relacién entre uno y otro escrito se pierde por completo. Asf,
la identificacién se vuelve indispensable para descubrir el pastiche.

El pastiche puede imitar de manera lddica, siendo su funcién la de
divertir y reir a expensas del modelo.?? Guia de forasteros de México se
sirve del género Guias de forasteros para dar una informacién distinta de
la habitual, al hacerlo motiva a risa, pues no es la informacién que se
esperarfa de un impreso de esta naturaleza. Para evidenciar la relacién
entre el poemario y el género antes mencionado, es necesario partir del
modelo, mostrando sus caracteristicas, para posteriormente indicar qué
elementos imita el cuaderno manuscrito y cémo lo estd haciendo.

El género Guias de forasteros, creado para orientar a los extran-
jeros en un territorio desconocido, se ha ido modificando a través
del tiempo; desde su origen en el siglo xvin hasta el siglo xix, periodo
de mayor auge, ha cambiado de nombre y se le han ido afadiendo
diferentes datos.?? En la segunda mitad del siglo xvi, debido al espiritu
ilustrado y a las numerosas expediciones a territorio americano, comen-
zaron a aparecer las Guias de forasteros de México, las cuales informaban
del estado politico y administrativo de las posesiones ultramarinas.

2l los sigui 1 : “titulo, subtitulos, intertitul fa-
amamos paratextos a los siguientes elementos: “titulo, subtitulos, intertitulos, prefa
cios, epilogos, advertencias, prélogos, etc; notas al margen, a pie de pdgina, finales; epigrafes;
ilustraciones; fajas, sobrecubiertas y muchos otros tipos de sefiales accesorias, autdgrafas o alé-
grafas” (Genette 11).

Ademis de la imitacién ladica, Genette también sefiala una forma satirica y otra seria;
ninguna de estas dos tltimas concuerda con la imitacién presente en el poemario.

En el siglo xx, en México aparecieron otras Guias con un formato y un contenido distintos.
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Los cargos civiles, religiosos y militares figuraban en estas obras
de pequefo formato, que oscilaba entre los 10 cms. de alto por 8 de
ancho. En Nueva Espana, la Guia fue editada e impresa por Felipe
de Zaiiga y Ontiveros, quien, junto con su hermano Cristébal, dirigfa
la Imprenta Antuerpiana, ubicada en la calle de la Palma, de donde
salieron multiples tratados religiosos y politicos, ademds de todas las
tesis de los graduados de la Universidad. Su imprenta gozé de gran
prestigio y desde 1777 llevé el nombre de Imprenta Nueva Madrilefa,
pues sus tipos eran de los mejores de Madrid.

La primera Guia aparece en 1761, con el titulo de Guia para las
personas que tuvieren negocios en esta Corte, sepan las casas de los suje-
tos que obtienen empleos en los Tribunales y Juzgados de ella, y estuvo a
cargo de Zuaniga y Ontiveros, quien “permanece como dnico autor e
impresor de dichos calendarios y gufas, por un privilegio real otorgado
por Carlos III, hasta el afio de 1793 en que muere” (Lamadrid 10); al
afo siguiente de su muerte, su labor fue desempefiada por sus here-
deros y, en 1795, su hijo Mariano de Zdiiga y Ontiveros toma pose-
sién de la imprenta, por lo que se le extiende el privilegio y prosigue
con la reproduccién de la Guia hasta 1825, afio en que fallece; sin
embargo, deja un calendario arreglado para 1826.

El volumen de la Guia mexicana se modificé con el tiempo,
comenzaron a venderse con 30 pdginas aproximadamente, y al finalizar
el siglo contenian alrededor de 200 hojas..24 Respecto a su estructura,
las Guias de forasteros de México, en general, se dividian en tres seccio-
nes: la primera, comprendia todo el aparato politico y administrativo
novohispano, compuesto por el virrey y sus familiares, los oidores,
los secretarios, los oficiales, los abogados, los relatores, los escribanos,
los intendentes, los contadores, etc.; estos funcionarios conforma-
ban el Real Palacio, la Real Audiencia, los tribunales, las contadurfas,
los juzgados y otras instituciones de gobierno. La segunda incluia a los
representantes de la Iglesia, entre los cuales se encontraban los dirigentes

241 . . . . . , .
La informacién que a continuacién se dispone sobre las Guias de forasteros de México
procede de los ejemplares que se encuentran en la Biblioteca Nacional de México.
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del Palacio Arzobispal, del cabildo eclesidstico, de los provisoratos, de
las capellanias, de los juzgados, de los tribunales, de la Universidad,
entre otros organismos. Después de estos dos apartados, los datos
que componian la tercera parte variaron con los anos; asi, la Guia de
1761 presenté un catdlogo de los virreyes que habian gobernado en
Nueva Espafia; la de 1762, contenia una lista de los arzobispos de la
ciudad de México y un extracto de las flotas y azogues que circulaban
por territorio novohispano. El impreso de 1773 ya contaba con varios
registros: los dfas de correo y los de gala para la Corte, asi como las
fechas de nacimiento de su Majestad y su familia. El ejemplar de 1775,
ademds de las noticias anteriores, afiadfa los dfas que premiaba la loterfa,
al igual que diversas relaciones sobre los obispos de las provincias; los
oficiales reales de las casas fordneas del reino; los factores de la renta de
tabaco; y los gobernadores, corregidores y alcaldes mayores. El volu-
men de 1778 agregaba una lista de obispos, curas y jueces eclesidsticos
de Nueva Espafia; otra, de las misiones de los franciscanos y domini-
cos; un inventario de las operaciones del Monte de Piedad; un censo
estadistico de matrimonios, nacidos y muertos; y, finalmente, un regis-
tro de los enfermos del Hospital Real de los Naturales.

La separacién entre las secciones de la Guia mexicana se sefialaba
por medio de vinetas. Las listas de los funcionarios siempre segufan el
mismo esquema: se colocaba un encabezado sefialando el nombre de la
institucién de la cual se presentarfan sus integrantes; después se asentaba
el nombre completo de éstos seguido por la calle donde se localizaban.
La informacién se disponfa en un orden que dependia del rango de los
funcionarios; habfa una perfecta jerarquia en estos impresos.

La Guia de forasteros de México comparte caracteristicas similares
con la Guia madrilefia, ambas estaban emparentadas con el poder y
dependfan de las decisiones reales para existir; sirvieron a la corona
para mostrar la estructura politica y administrativa de su gobierno; de
ahi que el elemento mds importante de las Guias de forasteros del siglo
xvi haya sido la némina de funcionarios con sus respectivas direccio-
nes; las noticias histdricas, ademds de otras informaciones, se delegaron
a un segundo plano, lo cual no ocurre durante el siglo xix, donde estas
curiosidades ocupan un lugar memorable.
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Antes de este poemario, el modelo de las Guias de forasteros ya habia
sido utilizado para realizar una obra literaria: en 1768, José Cadalso
escribid, en la Peninsula, un texto titulado Calendario manual y guia de
forasteros en Chipre para el Carnaval del aiio de 1768, en el que aludia
a las costumbres amorosas de la época, en especial la del cortejo, rea-
lizadas por los miembros mds importantes de la corte metropolitana.
Aunque los nombres de las damas y de los caballeros que figuraban
en dicho texto se encontraban cifrados, el libelo desgraciadamente le
costd a su autor el destierro de Madrid.

Esta obra imita el modelo de la Gu7z madrilefa, es decir, del
Kalendario manual y Guia de forasteros en la Corte de Madrid; recordemos
que este impreso, a diferencia del mexicano, fue publicado junto con un
calendario a lo largo del siglo xvi, por esta razén, algunos de los elemen-
tos del almanaque también aparecen en el texto de Cadalso y no sélo los
de la gufa, como sucede con el poemario Guia de forasteros de México. El
Calendario manual y guia de forasteros en Chipre retoma las siguientes par-
tes de la Guia madrilena: los cémputos, las fiestas movibles, las témporas,
los eclipses de sol y de luna, los meses del afo, las caniculas, los jubileos,
las listas de los funcionarios de los tribunales, de los fiscales, de las juntas,
y el Estado Militar. En el escrito de Cadalso, cada uno de estos elementos
adquiere una significacién diferente de la habitual, relacionada con cues-
tiones de cardcter amoroso; por ejemplo, las témporas, periodos destinados
por la Iglesia catdlica para hacer penitencia, se convierten en esta obra en
dias de fiesta, donde hombres y mujeres pueden regocijarse; de la misma
manera, los meses del afo que solian contener las celebraciones religio-
sas son utilizados para sentar las fechas y los lugares en que se efectuardn

%5 La Guia madrilefia surgié como un anexo del calendario o almanaque, impreso en
cuyas pdginas se establecian “las fiestas fijas y las movibles de la Iglesia catélica, con el santoral
y las lunaciones, datos necesarios, tanto para el culto littrgico y monacal como para la orienta-
cién de labradores y campesinos” (Aguilar 451).
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ferias, bailes de mdscaras y funciones de teatro; también se indican otros
espacios de diversién: los cafés, los jardines del Retiro y el Paseo del Prado;
asimismo, la lista de funcionarios politicos y administrativos se transforma
en un registro de los miembros de una asociacién llamada Orden de la
Cadena, donde figuran diversos caballeros con sus madrinas, es decir, sus
amantes; también, el informe sobre el estado del ejéreito y de la marina se
modifica, volviéndose el catdlogo de un tropa lasciva, compuesta de frailes,
nobles, pajes, extranjeros, lacayos y enfermos, cuyos males fueron contrai-
dos durante sus campanas amorosas. El inventario de los navios es cémico,
ya que los nombres de las embarcaciones reciben motes vinculados con
el cortejo: el Desbanque, la Ostentacidn, el Pretendiente, la Lujuria,
la Chimenea, la Variedad, la Vieja, el Expreso, el Celoso, la Envidia, el
Chismoso, el Cuerno, el Abanico, etcétera.2°

Desde el inicio, el humor impera en el Calendario de Cadalso, en
contraste con el tono serio de las Guias de forasteros. Personajes de la
mitologfa griega son rememorados en la obra: la diosa Venus autoriza la
creacién de este texto para el carnaval de Chipre de 1768;%” esta deidad le
concede a su amado Adonis el privilegio real para imprimirlo en el taller
ubicado en la calle de los Placeres, frente al Templo de la Juventud. Asi
también, Venus cede a su hijo Cupido la facultad para entablar una
guerra amorosa entre los hombres y las mujeres, por eso el autor muestra
el Estado Militar y Marino de la Corte, cuyos elementos estdn a merced
de Cupido. Todos los ministros, fiscales, soldados, caballeros y damas,
mencionados a lo largo del Calendario, sucumben ante el poder del amor.

Evidentemente, Cadalso estd utilizando el modelo de la Gu/z madri-
lena para tratar un tema de cardcter amoroso; la idea de informar sigue
prevaleciendo en su texto, aunque las noticias contenidas en su obra son
de diversa indole. El autor trata de respetar al mdximo la estructura del
Kalendario manual y Guia de forasteros en la Corte de Madyid, por esta

26 Sobre cortejo, véase Carmen Martin Gaite, Usos amorosos del dieciocho en Espaia.
Madrid: Siglo XXI, 1972.
7 Recuérdese el mito de Pigmalidn; asi también que en la ciudad de Pafos, dentro de
Chipre, existié un templo consagrado a Venus.
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razén coloca, la mayorfa de veces, los mismos encabezados que aparecen
en la Guia madrilena: “Cémputos”, “Fiestas movibles”, “Las cuatro tém-
poras”, “Eclipses del sol”, “Eclipses de luna”, “Iribunales”, “Fiscales de
lo criminal”, “Fiscales de lo civil”, “Junta apostdlica” y “Tribunales fuera
de la Corte”; sélo que el contenido anunciado por estos breves titulos
difiere del comun, como ya se ha senalado. Al igual que la Guia madri-
lena, el Calendario de Cadalso estd escrito en prosa.

El pastiche de José Cadalso es diferente del pastiche del autor ané-
nimo del poemario: en la primera obra, Calendario manual y guia de
forasteros en Chipre, existen varias marcas relacionadas directamente
con las Guias de forasteros; se reconoce la imitacién de este género no
tan sélo por el titulo, también porque la estructura de este escrito sigue
textualmente el modelo de la Guzz madrilefia; en cambio, en el poe-
mario, el modelo de las Guias de forasteros se encuentra implicito, por
lo cual se hace necesario exponerlo, evidenciarlo, sacarlo de su estado
latente. A diferencia del Calendario de Cadalso, Guia de forasteros de
Meéxico no copia la estructura de la Guia mexicana; los elementos que
retoma de ésta, como la némina de funcionarios con sus respectivas
direcciones y los registros acerca del estado de diversas instituciones,
aparecen en las composiciones poéticas del cuadernillo, pero sin ser
enunciados como tales; por ejemplo, no se halla un subtitulo antici-
pando una lista de los miembros de algin tribunal, ni tampoco otra
sobre los integrantes de alguna fiscalfa, como sucede en el escrito de
Cadalso. Los elementos retomados de dicho género se encuentran
dispersos a lo largo del poemario y requieren ser agrupados para poder
observar claramente el modelo de las Guias, el cual, al ser utilizado
para presentar un tema diferente, el de las prostitutas, adquiere otro
sentido, caracterizado por el humor y por una pérdida de seriedad.

Antes de exponer cémo se manifiesta el modelo de las Guias de
forasteros en el poemario, es importante sefialar una diferencia funda-
mental entre esta obra y el género antes mencionado: la manera de
presentar el tema varfa, pues Guia de forasteros de México se encuentra
escrita en verso y las Guias de forasteros en prosa. En el poemario, la
eleccién de esta forma de escritura no es gratuita, obedece a la bus-
queda de un contraste entre este texto y el modelo que imita, el que se
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caracteriza por tener un lenguaje breve y, sobre todo, preciso; mientras
que el lenguaje poético del cuadernillo posibilita la polisemia, la cual
se opone a la precisién anhelada en las Guias. Este contraste se enfatiza
aun mds por el tipo de metro utilizado para componer a Guia de foras-
teros de México; siendo las Guias de forasteros portadoras de los nombres
y noticias mds insignes del gobierno, debieran ocupar un metro de arte
mayor, tradicionalmente usado para asuntos solemnes; sin embargo,
en el poemario, salvo el soneto, el metro elegido es el de arte menor
—versos octosilabos—, frecuentemente empleado para cuestiones
populares y festivas. En el poemario, la escritura en verso revela dos
dicotomias: precisién/polisemia y seriedad/regocijo. Es evidente que
en Guia de forasteros de México se intenta divertir al lector a expensas
de un modelo concreto y serio, aprovechdndolo para mostrar un tema
informal y clandestino, que al mismo tiempo puede ser cémico.

Siguiendo con la cuestién de la estructura, Guia de forasteros de
Meéxico no trata de separarse por completo de su modelo, recurre a la
colocacién de notas al margen de las décimas, cuya brevedad y preci-
sién recuerdan la escritura de las Guias de forasteros. Veinte décimas
tienen glosas, las cuales complementan o puntualizan la informacién
dada en las estancias acerca de las prostitutas; los datos en las apos-
tillas son de diversa indole: diferentes sobrenombres, lugares donde
ejercen su oficio, sus dichos y expresiones, sus formas de practicar el
acto sexual, sus padecimientos, sus actividades, entre otras noticias.
También, la décima introductoria del poemario, llamada Carza del
autor a un amigo [que] le pidid esta obra, se encuentra relacionada con
el formato de las Guias de forasteros; esta composicion contiene los mis-
mos datos que aparecian en las portadas de dichos impresos: el ano de
edicién, el nombre del impresor y la ubicacién de sus oficinas:

Awmico querido: va,

por la instruccién que me diste,
la obrita que me pediste,

que quizd te cuadrard.

Si acaso a tu gusto estd

mis contentos serdn grandes;
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estoy para que me mandes,

conserve tu vida Dios.

San Miguel, y enero dos

de ochenta y dos. Juan Fernandez.?8
(vv. 1-10)

La fecha asentada en la décima es la del dos de enero; tanto el mes
como el dfa aluden al periodo durante el cual salfan a la venta las
Guias, las que, por érdenes reales, comenzaban a circular los primeros
dias del mes de enero. Dichos ejemplares le mostraban al publico
las disposiciones politicas y administrativas del gobierno que iban a
estar vigentes en el afno; de acuerdo con esto, el poemario también
revela una disposicién jerdrquica de las prostitutas existente en 1782.
Ademds, la figura del impresor la asumirfa Juan Ferndndez, a quien se
le encarga componer una guia; sélo a él se le otorga el privilegio para
crear su Guia de forasteros de México.

El lugar asentado en el pendltimo verso de esta composicidn, es decir,
San Miguel, puede compararse con el espacio donde el impresor establece
sus oficinas; entonces, Juan Ferndndez tendria su taller en San Miguel.
Es problemdtico encontrar una referencia certera para este espacio, pues
en Nueva Espafa existfan numerosos lugares con ese nombre; quizd la
colocacién de este sitio era una estrategia del autor para conservar su ano-
nimato, pues nadie podria rastrear al creador del texto sin una referencia
concreta. A pesar de esta situacién, es interesante que dos recintos con
esta denominacién tuvieran relacién directa con el mundo de la pros-
titucién durante el siglo xvin: el primero de éstos es la parroquia de San
Miguel, la cual, en la segunda mitad de esa centuria, gozé de populari-
dad en Nueva Espafia, ya que el cementerio aledafio al templo servia de
aposento a las prostitutas y a los clientes de esa zona, hecho que motivé

28 Cito por la décima titulada Carta del autor a un amigo [que] le pidid esta obra, que
aparece en la edicidn critica que presenté como tesis de maestrfa, motivo de este articulo. En lo
sucesivo, toda décima citada procederd de esta edicién y sélo se indicard en el texto el nimero
de versos de la décima.
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inconformidad entre los feligreses de la parroquia, quienes acudieron en
varias ocasiones a reportar este suceso ante las autoridades novohispanas;
el segundo fue el recogimiento de San Miguel de Belem, institucién encar-
gada de albergar a diversas meretrices de la ciudad de México; algunas
entraban con el objetivo de enmendar su vida disipada; otras, eran confi-
nadas ah{ por sus frecuentes escdndalos. La cantidad de mujeres que hos-
pedé este recogimiento fue considerable para la época.?? La posibilidad
de que a uno de estos espacios pudiera referirse el autor no es tan remota,
pues con su obra intentaba hacer una guia sobre el ambiente prostibu-
lario; al ubicar su texto en algtin recinto relacionado con la prostitucién,
seguramente, le hacfa un guifio al lector contempordneo.

Como ya se menciond, la importancia de la Guz mexicana del siglo xvi
radicé en la némina que contenfa de las figuras politicas, administrativas

29 San Miguel: regularmente, en el Virreinato, con el nombre de la iglesia se identificaba
tanto el templo, como el barrio y la calle donde ésta se localizaba. Asi tenemos que San Miguel
es una parroquia que “Por cédula real de 18 de junio de 1689 se erigié [...] en la ciudad [de
Meéxico]. Se asigné el territorio de la parte meridional de ella y se puso la sede en la ermita de
S. Lucas, como provisoria, formando su jurisdiccidn parte del sagrario y del territorio de los
franciscanos. Se eligié el terreno en que se halla y se comenzd la edificacién, el 20 de marzo
de 1690, bajo la direccién del Dr. Velasco, su primer cura. Se dedicé en agosto de 1692, a
expensas del Conde de Galve, bajo el titulo de San Miguel Arcdngel. Reedificada en el s. xvi,
tuvo una nueva dedicacién en 1714 y otra mds, tras reparaciones, en 1850. En la desamortiza-
cién de 1861 no tuvo mudanza” [DHBG]. En la segunda mitad del siglo xviu, varios feligreses
de San Miguel se quejaron con las autoridades, pues el cementerio aledafio al templo servia de
aposento para algunas prostitutas y sus clientes (Atondo, amor 233). También, con el nombre
de San Miguel de Belem se conocié un famoso recogimiento para prostitutas, fundado en
1683 por el asturiano Domingo Pérez de Barcia. “Pérez Barcia dio a la casa el titulo de Recogi-
miento de San Miguel y San Francisco Javier. El primer nombre proviene del concepto de que
la existencia es una lucha contra el pecado, lucha en la cual San Miguel, el abanderado de las
milicias militares, dispensa la proteccién contra los demonios que tratan de ganar las almas, en
este caso, hace caer a las mujeres en el pecado [...] El segundo, San Francisco Xavier, proviene,
sin duda, de la influencia del padre Luis de San Vitores, confesor de Domingo, que tanto
habia hecho por fundar un recogimiento con este nombre” (Muriel, recogimientos 92-93). “El
titulo de Belem, que luego tuvo, provino de encontrarse en la zona del convento de Belem que
tenfan los mercedarios” (93). Hacia 1751, el recogimiento albergaba a 250 mujeres, entre ellas,
prostitutas, viudas y doncellas pobres. A finales del siglo xvi, se transformé en un colegio para
nifias y jévenes, el cual se extinguié en 1862.
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y religiosas mds relevantes de Nueva Espafa, la cual circulaba entre los
novohispanos y los extranjeros; en Guia de forasteros de México también
encontramos una lista de funcionarios, en este caso, funcionarias del pla-
cer, mujeres de distintas clases sociales y étnicas, encargadas de propor-
cionar satisfaccién a los habitantes y vecinos de la ciudad de México. En
total, 97 prostitutas aparecen en el poemario, sin contar las que debieron
hallarse entre las décimas 22 y 28; mds de un centenar de putas incluifa la
obra. Por lo demds, el poemario no sélo se reduce a un simple catdlogo
de prostitutas; este texto se convierte en una gufa de la clandestinidad,
pues, ademds de sefialar a las mujeres mds famosas que se dedican al
comercio carnal, indica los lugares donde ellas se localizan y donde des-
empefian su trabajo; el poemario muestra la otra cara de la ciudad, la
que no se revela en las Guias oficiales.

La Guia mexicana se dividia en tres secciones: la primera, com-
prendia a los miembros del aparato administrativo colonial; la segunda,
inclufa a los representantes de la Iglesia; y la tercera contenia diversos
datos que iban cambiando con cada edicién; sin embargo, algunos
elementos se mantenian constantes, tales como los informes sobre los
dias de correo y los de gala para la Corte, los censos de matrimonios, la
estadistica de nacidos y muertos, los indices de los enfermos del Hospital
Real de los Naturales y los registros tanto del Monte de Piedad como de
la Loterfa. Estos tres apartados se pueden observar en Guia de forasteros
de México. En el poemario, la primera seccién la constituyen las prostitu-
tas de mayor rango, seguidas por las menos afortunadas; dentro de este
bloque se distingue que el orden jerdrquico obedece a la clase social y
étnica a la que pertenecen las meretrices.

En el plano superior de este apartado, se hallan las cortesanas, las
cuales trabajan en el teatro como actrices, cantantes, bailarinas o musi-
cas. Se le llama cortesana a la prostituta de alta categorfa, la cual pro-
viene, regularmente, del 4mbito teatral.’ Las cémicas, nombre dado a

30 “En 1a metrépoli, en los inicios del siglo xvii, bajo el reinado de Felipe III (1598-

1621), los nobles espafioles escogian frecuentemente a las mujeres de teatro como amantes.
Esta préctica se acentud durante el gobierno de Felipe IV(1621-1665), quizd por la relacién
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las actrices, fueron también asediadas por los hombres de la Corte en la
segunda mitad del siglo xvi. Esta misma situacién se presenté en Nueva
Espafia, donde las mujeres que trabajaban en los coliseos mantuvieron
relaciones con los caballeros de mayor prestigio social y econémico del
Virreinato: “Asi, podemos observar, en relacién con el dmbito del teatro,
una prostitucion refinada destinada a satisfacer los deseos de los hombres
que integraban la elite de Nueva Espana” (amor 242).

En Guia de forasteros de México existen cinco cortesanas: Ciprianilla,
quien, ademds de cantarina, es musica; toca dos instrumentos de cuerda:
la guitarra y el violin (décima 9); Olalla hace honor a su nombre, pues
es muy elocuente, habilidad que aprendié seguramente en su profesién
como actriz, misma que le permite convencer a su publico y a sus aman-
tes (13);>! Paula la Majota, en el teatro siempre se le observa haciendo
escdndalos y, por sus enredos amorosos, ha estado en numerosas ocasio-
nes encerrada en algin recogimiento (56);*> Georja comenzé cantando
y bailando, pero se percaté que la prostitucién, aunada al teatro, era mds
redituable (79). Veamos:

Georja, bailando y cantando,
al principio se mantuvo;
pero como poco tuvo,

pensé tener mds puteando.
Y como empezé bailando,
aunque varié de esperanza,
y ahora mds socorro alcanza,
no olvida cémo empezd,

que éste sostuvo con la comediante Marfa Calderdén, que en la época fue de conocimiento
publico. La misma atraccién por este tipo de mujeres se manifestd en la corte de Francia, bajo
el reinado de Luis XIV” (Atondo, amor 241).

Los digitos entre paréntesis corresponden al nimero de la décima donde se encuentra
la prostituta mencionada. Sélo aparecerd esta informacién cuando sea sefalada la prostituta
por primera vez.

Las cémicas gozaron de gran popularidad en el Virreinato, sin embargo, su labor no fue
considerada respetable; cuando sus actividades amorosas se volvian publicas, frecuentemente eran
confinadas a un recogimiento, donde permanecian por largas temporadas.
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se acuerda de que baild,
no deja de hacer mudanza.

(vv. 729-738)

Jacinta, la cual s6lo era cantante, llegé a la misma conclusién que Georja,
pero conserva una fijacién: le gusta escuchar el rechinar de la cama mien-
tras realiza el acto sexual, pues eso le recuerda su otro oficio (94):

Jacinta se entrega toda,

pero mds, que aquel gustito,
ofr, le complace el ruidito,
que es lo que mds le acomoda;
a los hombres incomoda

su cama porque rechina,

y no sé por qué se inclina

mis al oido en este oficio,
que es diverso este ejercicio;
ya no es el de cantarina.

(vv. 879-888)

En el segundo plano se ubican las meretrices que laboran en algin
prostibulo o en su propia casa; entre éstas se encuentran Anita la
Sedano, quien, segdn la nota al margen, “en tres congales [prostibulos]

le han hecho hijo” (45):

Con Anita, la Sedano,

acredita la experiencia,

que a muy poca diligencia,
ningun tiro sale vano.

Con estilo liso y llano

quiere que el hombre le acuda;
ella se empefia, no hay duda,
por granjear la recompensa,
pues suda, no de vergiienza,
por lo que se afana suda.

(vv. 389-398)
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Isabel, que visita cuanto lupanar existe, por esta razén sus clientes la
acusan de infiel (60); Tamayo, la cual vive afligida, pues debe desempe-
fiar también labores de costurera (61); la queretana Rosa se la pasa en
los congales y le atraen tanto hombres como mujeres, por eso permite
que su compafera Escalante, también conocida como la Mochito, la
seduzca —ambas son bisexuales— (14 y 77):

La Escalante, no te espante,

que no es puta de poquito,

spor qué llaman la Mochito

las putas a la Escalante?

Porque aunque ella al hombre aguante,
de manera es lujuriosa,

que satisfacciones goza

encimando a otra mujer;

testigo de esto ha de ser

su companerita Rosa.

(vv. 156-165)

En el tercer plano se localizan las prostitutas mds pobres. Una gran
cantidad de meretrices del poemario entrarfa en esta categorfa. A estas
mujeres sélo les interesa su remuneracién, por lo cual se relacionan
con cualquier hombre, ya sea rico o pobre, noble o plebeyo, criollo
o lépero. En Nueva Espafia, al igual que en el Viejo Mundo, el sexo
femenino que se prostituyd, en su mayorfa, perteneci6 a una clase baja
o necesitada de ciertos bienes para sobrevivir o llevar una vida desaho-
gada; los factores socioeconémicos determinaron la decisién de comer-
cializar con su cuerpo, pues las mujeres pobres, solteras, mal casadas,
viudas o abandonadas por sus esposos, carecfan de medios para obte-

ner alimentacién, vestimenta y refugio.33

3 g mayor nimero de mujeres dedicadas a este oficio correspondié a la clase espafiola
de escasos recursos; para dicho grupo se habia destinado una cantidad relevante de recogi-
mientos y colegios, en donde se les otorgaba una dote para tomar estado como esposas o
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Dentro del grupo de las meretrices pobres se ubicarfan la Moco
(1), la Engrilladita (2), la Favila (3), la Mona (33), Anita la Corte (46),
la Pontedurera (57), las Jamaicas (72), Marfa la Ballesteros (81), entre
otras.

Que se siga, aunque no importe,
Anita la Corte ya,

pues a todos corte da,

aunque el hombre no se porte.

mucho tren ella consiente,
lo pasa bien pobremente,

y asf s6lo desconfio

que no le adapte lo frio,
pues le es propio lo caliente.

(vv. 399-408)

En el tercer nivel también se encuentran las mujeres de raza indigena
y negra, grupos étnicos que se hallaban en la parte inferior de la escala
social novohispana: la Amozoquefa, quien proviene de las tribus indi-
genas del norte de Nueva Espafia (82):

La Amozoquenia® 4 halagiiefia
no es muy costosa putita,
pues tan sélo una pepita
mantiene a la Amozoqueria.

monjas; sin embargo, no todas las jévenes y adultas blancas alcanzaron estos beneficios y para
subsistir buscaron diversas formas de vida, entre ellas: la prostitucién. Ademds, la sociedad
novohispana vio con desdén el desempefio de trabajos domésticos o de campo por los miem-
bros de ascendencia peninsular, lo cual redujo las posibilidades de empleo de las espafiolas,
motivéndolas a vender su cuerpo; en cambio, a las mestizas, indigenas, mulatas y negras se les
permiti6 ejercer varias labores serviles en haciendas o casas opulentas, teniendo mds oportuni-
dades de colocacién (amor 176-180).

Amozoquena: “Gentilicio que designa al oriundo de Amozoc” [DMEX]. Amozoc es
actualmente un municipio de Puebla, se localiza en la parte central del estado [DHBG].
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Pero, segin ella ensefia,

sus ascendientes queridos

fueron mecos conocidos,

pues se advierte —aunque la ultrajan—
que cuando los 7zecos> bajan

los recibe con silbidos.

(vv. 759-768)

Y la Conguito, cuyo nombre alude a su origen étnico y, quizd, a su

condicién de esclava (47):3°

La Conguito, con modito
provoca a todo vardn,

que es mds chusca que este son,
si, por cierto, la Conguito.

Por gozar de su estilito

los mocitos se convocan;

hacen mal si se provocan,
porque no baila esta hembrita
tan sélo una piecesita,

el son baila que le tocan.

(vv. 409-418)

35 Mecos: meco: “Nombre que se ha dado histéricamente a los indios bdrbaros, prin-
cipalmente los del norte” [DMEX]. Meco en plural es una “palabra obscena” que designa al
“semen”, con este sentido aparece en el verso 767 [DCABJ.

Cabe mencionar que, durante los siglos anteriores, las indigenas tuvieron escasa par-
ticipacién en esta profesidn, pero en el siglo xvi, debido a su inmigracién hacia las ciudades,
se registra un papel activo por parte de este sector en el comercio carnal (amor 209-239). Res-
pecto a la raza negra, algunas alcahuetas solian vender a sus propias sirvientas, regularmente
negras o mulatas; sin embargo, las esclavas o sirvientas domésticas no siempre necesitaron de
una intermediaria para prostituirse; algunas buscaban embarazarse para procrear hijos con
libertad y otras aspiraban a pagar con sus ganancias su independencia. Este dltimo grupo
étnico gozd de gran fama entre los criollos (amor 134-135).
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La segunda seccién de Guia de forasteros de México, se compone de las
prostitutas cuyos nombres y actividades se relacionan con la Iglesia.
Aqui estdn las meretrices que, por medio de su mote, aluden a alguna
figura o tradicién religiosas: Blasita, a san Blas (6); Candelaria, a la
Virgen de la Candelaria (10); la Peregrina, a las procesiones o romerias
(16); Agustina, a san Agustin, quien justificé la prostitucién ante
la Iglesia catdlica (17); Thomasa la Sierpe Santa, a la serpiente del
Génesis (51); y la Sdbado de Gloria, a la resurreccién de Jesucristo
(63). También, entran las putas que representan los pecados capitales y
los enemigos del alma: Luisilla, simboliza la soberbia (86):

Los siete vicios verds

en siete putitas, pues

si el primero soberbia es,

ésta en Luisilla hallards.

Ha ido su soberbia a mds,
aunque su atractivo a menos;
de viento ha tenido llenos,

y esto es muy cierto, los cazos,
a los pobres les hace ascos;
sélo los ricos son buenos.

(vv. 799-808)

Rosa la Muda representa a la avaricia (87); Bergara, a la lujuria (88); la
Carnicera, a la ira (89); Guartango, a la gula (90); Gamboa, a la envi-
dia (91); Manuela la Coja, a la pereza (92); Paloma, a la carne; Ana, al
mundo; y la sobrinita de estas dos dltimas, al Demonio (85).

Otras prostitutas como la Villalobos, Montafo y Mariquita hacen
referencia a la Iglesia a través de sus dichos y acciones; asi, Villalobos,
acerca de su oficio, menciona que siendo bueno el curato nunca estd
vacante el puesto (30); Montafio lleva consigo un librito y una novena
para aparentar que sigue los preceptos de la religién, al parecer es una
falsa beata (54); y Mariquita trabaja en la calle de la Merced, donde
se localizaba el templo de los mercedarios, el cual le dio nombre a esa
zona, caracterizada por una considerable actividad comercial, misma
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que propicié la prostitucién en ese barrio (65); por otro lado, segiin
Alvaro Alonso, la orden de los mercedarios tenfa “mala fama [...]
se les atribufa toda clase de historias poco edificantes” (Anénimo,
Carajicomedia 17); en el poemario, quizd con este espacio también se
esté sugiriendo la participacién de los frailes en el mundo de la prosti-
tucidn, idea recurrente en varios textos de la época, en los cuales apare-
cen diversos religiosos interviniendo en varias pricticas sexuales.

Los lugares mencionados en el poemario, donde se desenvuelven
las prostitutas, se localizan en la ciudad de México. Los primeros sitios
aludidos son los congales, nombre dado a los burdeles en Nueva Espafia.
También se hace referencia a los hogares de las mujeres publicas, que fun-
cionaban como mancebfas; esto sucede con la Panochera Corrillos (7):

La Panochera Corrillos

en su casa tiene varios,

y haciendo afectos contrarios
mascar sabe a dos carrillos.3”
Persuade a los mozalbillos

con habilidad o treta,

y es tanto lo que la inquieta

la carne, que sin disputa

a unos les sirve de puta

y a otros también de alcahueta.

(vv. 86-95)

También, surge el teatro como otro ambiente asociado con la prostitu-
cién; se le senala directamente, es el caso de Paula la Majota, o indirec-
tamente, a través de ciertas actividades hechas por algunas meretrices.
Se cita el barrio de la Jamaica, el que gozé de fama, durante la segunda
mitad del siglo xvu, por albergar a un nlimero considerable de prosti-
tutas. De la misma forma, son evocadas algunas calles vinculadas con

37 Mascar sabe a dos carrillos: comer o masticar a dos carrillos: “Tener a un mismo tiempo
dos cargos o empleos lucrativos” [DRAE].
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dicha actividad: en la calle de la Merced realiza su oficio Mariquita; la
puta Bergara, con su mote, alude a una calle que llevaba este mismo
nombre;*® y Rosa la Muda ha instalado una vinaterfa, segin la acota-
cién al margen, “en la calle de Venero”,* junto a la calle de las Gayas,
lugar donde se construyé el primer burdel oficial novohispano y que,
antes de su edificacién, acogid a varias meretrices: 10

La avaricia es el segundo,

y mirando bien la cosa,

la misma avaricia es Rosa,

la Muda; y aquesto fundo:

en que sacdndole al mundo
tanto de su chucheria,

en enriquecer porfia,

que a mds de su culitrato
—porque esto anda ya barato—,
ha puesto vinaterfa.

(vv. 809-818)

38 Bergara: Vergara: con el mismo nombre existié, en la capital de Nueva Espafia, una
calle, la cual, durante el siglo xix, se caracterizé por albergar varios burdeles, fondas y unos
bafios muy famosos. Ya que algunos espacios de prostitucién del siglo xvin se conservaron en
la centuria decimondnica, es posible que la calle Vergara acogiera algunas mancebias desde el
siglo anterior. La ubicacién actual de la calle Vergara es la 12 y 22 cuadra de Bolivar (Rios 33).

9 La calle de Venero se localizaba en la 42 de Mesones, mientras la calle de las Gayas en
la 72. Parece ser que estas zonas fueron de tolerancia durante el siglo xvin.

En 1538, a peticién del ayuntamiento de la ciudad de México, se aprobé la construc-
cién del primer burdel en la capital novohispana: en la Real Cédula del 9 de agosto, promul-
gada en Valladolid por la reina Isabel de Portugal, se permitia la explotacién y monopolio de
la prostitucién por la propia ciudad. “La casa de mancebia que autorizé la reina se erigié afios
después, en terrenos que el mismo ayuntamiento se adjudicd, el 19 de septiembre de 1542.
Estos fueron cuatro solares situados en la que actualmente es la 72 calle de Mesones, que
entonces se llamé Calle de las Gayas” (Muriel, recogimientos 35). Se tienen pocas referencias
sobre la edificacién y funcionamiento de esta casa de mancebia, la cual debid abrirse hasta el
siglo xvi, pues, de acuerdo con Atondo Rodriguez, hacia finales de 1587 el prostibulo ain no
existia y en los siglos xvi y xvii no hay referencias sobre este sitio. Si bien, no funcioné un bur-
del oficial en ese lugar sino hasta el siglo xvi, la prostitucién si se ejercié en esa zona en siglos
anteriores (Atondo, amor 41).
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La tercera seccién de Guia de forasteros de México se conforma de varios
registros, sobre la prostitucién familiar, las putas veteranas y experi-
mentadas, las meretrices enfermas y grotescas, las diversiones relaciona-
das con la prostitucién y las formas de realizar el acto sexual, en las que
varias prostitutas obtienen placer, como la Buen Caballo (66):

De la Buen Caballo hablillas
en el vulgo muchas hallo;
pero como es buen-caballo,
caballo es de todas sillas.
Aunque no aguanta cosquillas,
sufre que el cincho le aprieten;
la rienda es de rechupete,

paso que dure y no mate;

pero en sintiendo acicate,
téngase bien el jinete.

(vv. 599-608)

Los clientes de las prostitutas también encuentran un lugar en el
poemario; estos hombres son sefalados por el autor de diversas for-
mas: nifios, tontos, léperos, nobles, plebeyos, criollos, chinos, chicos,
grandes, viejos, mozos, varones, vecinos, pobres o ricos. A menudo
éstos regalan sus pesos, tostones y duros; pero, a pesar de que pierden
sus bienes, ellos gozan de la compafiia de estas mujeres, las buscan y
se dejan seducir. Ambos géneros hallan placer y satisfaccién en dicha
préctica, aunque a veces ésta trae sus desventajas, como la enfermedad,
la violencia, el desorden y la mentira.

*okok

Guita de forasteros de México reconstruye el mundo de la prostitucién
novohispana del siglo xvi, apoydndose en el modelo de las Guias de foras-
teros, del cual retoma algunos elementos y los adecua a las necesidades
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de un tema que oscila entre lo sérdido y lo festivo. El poemario intenta
divertir y entretener a su lector a expensas de un modelo serio y formal
donde, como sefala Francisco de Solano, no se manifiesta “el fervor
humano, la virtud y los defectos de sus habitantes, no se plasma ni la
alegria ni el dolor. Y cuando aparecen se dibujan sin sangre, ni llanto,
sin olor y sin sonrisas [...] apenas y entra el ciudadano corriente”
(Almonte X); al contrario de estos impresos, el poemario es cdlido, con
mds vida, unas veces estremecedor y otras humoristico.

En el poemario, el jolgorio y la irreverencia se vuelven recurrentes;
rasgos que seguramente hicieron olvidar a sus lectores o receptores
contempordneos los diversos altibajos de la vida, las penalidades de su
realidad y tiempo. En estas obras marginales, como bien sefialan Maria
Agueda Méndez y Georges Baudot, existe “un portentoso afin de vivir,
afirmarse y reir [...] en tiempos de crisis y en una de las épocas de las
mds agudas y punzantes de la historia de la humanidad” (Baudot 276).

El tema de Guia de forasteros de México es de suma importancia
para la literatura novohispana porque, salvo mejor opinién, es la pri-
mera obra en las letras mexicanas donde la prostituta alcanza un papel
protagénico; ya antes este personaje habi{a aparecido en otros textos,
pero de forma un tanto superficial. Ante este hecho, dicho poemario
se hace tinico en su especie e insustituible. Serfa interesante hacer un
rastreo de este personaje en la poesia mexicana; ya Marfa Gonzdlez
ha senalado, en E/ desarrollo de la prostituta en la novela mexicana con-
tempordnea: siglo xx, la necesidad de “un estudio formal de esta figura
desde el punto de vista literario”, pues, “aunque hay varios trabajos
monogrificos”, no hay ninguno “que siga su desarrollo en la literatura
mexicana” (desarrollo 1). Esta autora sigue la trayectoria de la prostituta
en siete novelas del siglo anterior, pero, aun con su aporte, todavia falta
revisar las producciones de las centurias pasadas.

La tesis “Guia de Forasteros de México. Poemario del siglo xvii novo-
hispano” contiene la edicidn critica de Guia de forasteros de México y
un estudio introductorio, en el que se le restituye el titulo original de
la obra, ya que antes de esta edicién el poemario circulaba con diferentes
nombres, asignados por sus distintos transcriptores; ademds, se revela
parte de la postura de los inquisidores frente al propio manuscrito, de
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la que no se tenfa nocién por hallarse el poemario aislado de su res-
pectivo expediente inquisitorial y finalmente se describe y desarrolla
la relacién estrecha que guarda el poemario con las Guias de forasteros
del siglo xvi. Sobre la edicién es necesario senalar que una vez fijado el
texto y enmendados los errores de lectura hechos por los transcriptores
anteriores, queda Guia de forasteros de México disponible, en principio,
para proporcionar una lectura placentera y, en segundo lugar, para
motivar distintas interpretaciones, ya que la critica no le ha prestado
suficiente atencién a la obra; tan sélo existen cuatro acercamientos, el
de Oscar Lépez Camacho, Pablo Gonzdlez Casanova, Margarita Pena,
Marfa Agueda Méndez y Georges Baudot. Queda abierta, pues, la invi-
tacién para leer y escudrifiar esta obra.
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) EL MUSEO YUCATECO.
PERIODICO CIENTIFICO Y LITERARIO (1841-1842),
UNA JOYA HEMEROGRAFICA!

Tatiana Suarez TURRIZA

El Museo Yucateco. Periddico Cientifico y Literario editado por don
Justo Sierra O’Reilly e impresa en Campeche por José Marfa Peralta
en 1841, logré trascender las fronteras regionales por su calidad para
colocarse a la altura de las mejores publicaciones literarias de México.
El Museo Yucateco, subtitulado Periddico Cientifico y Literario, circulé
mensualmente de 1841 a 1842. El primer ndmero aparecié el 1° de
enero de 1841 en la ciudad de Campeche y la tltima entrega corres-
ponde al mes de mayo de 1842. El Museo Yucateco pretendié conver-
tirse, como su titulo lo sugiere, en “Un Museo de preciosidades natura-
les y artisticas y de monumentos antiguos” (Museo 71), ya que como lo

! Este ensayo se derivé de la investigacién realizada para obtener el grado de Maestria en
Literatura Mexicana bajo la direccién del Dr. Manuel Sol Tlachi, titulada “Estudio e indice de
El Museo Yucateco. Periédico Cientifico y Literario”.



expresaron sus editores: “Ese serfa un paso de gigante que darfamos en
la carrera de la civilizacién, por mds indiferente que parezca a algunas
personas” (72). Esta revista fue el primer proyecto periodistico literario
de Justo Sierra O’Reilly.2 Al inicio del segundo tomo de la revista, los
editores ratifican los lineamientos de su contenido:

Leyendas del pafs, romances populares, articulos de costumbres y literarios.
También se presentard una regular galerfa biogrdfica de yucatecos, o que hubie-
sen prestado servicios a Yucatdn, constando siempre con la indulgencia de los
lectores (Museo 2).

Este rescate de lo “propio”, uno de los objetivos de las revistas literarias
de la época que fue directriz del contenido de £/ Museo Yucateco, entrafia
otra inclinacién romdntica: la pasion por lo exético. Los escritores hispa-
noamericanos, como afirma Ménica Mansour, concibieron como exé-
tico aquello que “habia sido su vecino toda la vida o hasta su pariente”
(38). Una de las vertientes del romanticismo supuso el descubrimiento
del espiritu de las nacionalidades mediante la exploracién de lo original
de cada pueblo. Este interés por la historia propia, sobre todo por el
pasado prehispdnico, fue parte del proyecto de definicién de una iden-
tidad nacional mediante la literatura. En México fueron los escritores
de la Academia de Letrdn quienes iniciaron esta empresa literaria. Sierra
O’Reilly emulé en parte la propuesta de la Academia de Letrdn para la
elaboracién de E/ Museo Yucateco.® La revista yucateca parece adecuar
algunos de los ideales que encausaron el proyecto literario de los escri-
tores de la Academia de Letrdn al contexto sociocultural de la peninsula.

2 Asi que la exaltacién de valores regionales en el contenido de E/ Museo Yucateco, por
encima de los mexicanos, no sélo responde a una inclinacién romdntica, también a las circuns-
tancias politicas de Yucatdn en esos afios. El contenido de la publicacién aspira a definir una
identidad nacional, entendiéndose por ésta una “identidad yucateca”.

En el tiempo de la fundacién de dicha asociacién literaria, Justo Sierra O’Reilly se encon-
traba en la ciudad de México cursando estudios de derecho en el colegio de San Ildefonso, y es muy
probable que durante su estancia haya asistido a las tertulias organizadas por la Academia.
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En la “Introduccién” a la revista yucateca, después de mencionar que
una de las finalidades de la publicacién era la de animar a sus compa-
triotas “a la aficién al estudio de las materias literarias”, los editores de-
claran: “hemos creido oportuno escitar [sic] la emulacién de la juventud
yucateca, a fin de ir sembrando poco a poco en sus almas ardientes las
semillas que producen al cabo tan preciosos frutos”. Como los escritores
de la Academia de Letrdn, los editores de E/ Museo Yucateco pretendian
una revista donde se expusiese, sobre todo, los frutos de la intelectuali-
dad de su tierra, una de sus pretensiones era también la de fomentar la
creacién de una literatura “nacional”, yucateca, en su caso. A semejanza
de las publicaciones que dieron a la luz los miembros de la Academia de
Letrdn, £/ Museo Yucateco pretendia ser un medio por el que se expresara
o desarrollara una literatura propia.

Si bien El Museo Yucateco representé por su contenido literario
una publicacién innovadora en el escenario de la prensa yucateca
de aquel tiempo, también lo fue en cuanto a su formato. A diferencia de
los periédicos que existian en la peninsula en ese tiempo, £/ Museo
Yucateco, como mds tarde E/ Registro Yucateco, se disefié para formar
una coleccién. Consistia en un conjunto numerado de periédicos
coleccionables, los cuales, en el caso del Museo Yucateco, se reunieron
en dos tomos, y en el del Registro Yucateco en cuatro.? Los editores

4 Esta intencién se confirma en un aviso de los editores aparecido al final de la tercera
entrega: “Los Sres. que en adelante gusten suscribirse, pueden hacerlo, aunque no reciban los
tres primeros nimeros que hasta hoy se han publicado; seguros de que al fin de afio haremos
una nueva edicién de ellos, pudiendo, por consiguiente, completar su coleccién” (Museo 120).

Los dos tomos del Museo Yucateco, el primero de 480 pdginas y el segundo de 204, constan
de 17 entregas, cada una tiene alrededor de 40 pdginas impresas en octavo. Aunque los tomos no
estdn separados por entregas, es posible establecer el criterio de su extensién a partir de una serie
de constantes. Entre estos indicios se puede mencionar el hecho de que cada fasciculo suele fina-
lizar con una seccién de textos dedicados a su publico femenino. Asimismo, al final de algunas
entregas aparecen anuncios o avisos en los que, a veces, se aclara alguna cuestién concerniente a
la edicidn: erratas, cambios o adelantos del contenido de la préxima entrega, etc. Por ejemplo,
el articulo “Dos palabras de los editores”, donde se habla del éxito de la publicacién y se invita
al publico a suscribirse “aunque no reciban los tres primeros nimeros que hasta hoy se han
publicado”(Museo 120), ayuda también a calcular el ndmero de pdginas de cada entrega.
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se esforzaron por ofrecer a sus lectores una revista no sélo estimable
en cuanto a la calidad de su contenido, también por su impresién o
formato. Entre las peculiaridades formales por las cuales represent$
esta revista una novedad editorial se puede considerar como la mds
relevante la insercién de litografias. Aunque esas litografias no se com-
paran en calidad con las que afos mds tarde embellecieron las pdginas
de El Registro Yucateco, El Museo Yucateco tiene el mérito de ser la pri-
mera revista en Yucatdn con esas caracterfsticas de impresién.>

La intencién de forjar una identidad nacional por medio de la
literatura estuvo apoyada por el desarrollo de una litografia de cardcter
costumbrista. Como la literatura decimondnica, la litografia en México,
en especifico la de cardcter costumbrista, formé parte integral de un
movimiento cultural a la vez que politico relacionado con la concepcién
de una identidad nacional. Imagen y texto se convirtieron, de manera
paulatina, en un binomio caracteristico de las revistas decimondnicas.
En opinién de Marfa Esther Pérez Salas, con la insercién de litografias
se logré dar auge a la produccién editorial en el pais e “incursionar en las
nuevas corrientes literarias, de las cuales el costumbrismo fue una de
las que mejor integré texto e imagen; reforzar visualmente el romanti-
cismo con una técnica muy a propdsito para los temas manejados” (13).

El trabajo litogrfico del Museo Yucateco se sitda en los inicios del
“proceso de integracién de la litografia al género costumbrista” (Pérez
Salas 15), que se dio en México de manera paulatina, ya que presenta,
aunque todavia de manera indefinida, una perspectiva local o regio-
nal. Las ilustraciones del Museo Yucateco son el apoyo visual de textos
de filiacién romdntica o costumbrista y aluden a lugares especificos de

5 Enla época en que aparece la revista yucateca eran contadas las colaboraciones nacio-
nales con ilustraciones, debido a las condiciones precarias del trabajo litogrdfico en México.
En los afios en que se publica en Campeche £/ Museo Yucateco aderezado, aunque de manera
modesta, con algunas litografias, en México se editaba E/ Mosaico Mexicano (1840-1842),
revista que, a decir de Marfa Esther Pérez Salas, es pionera de la prensa ilustrada (Costum-
brismo 12). Esta circunstancia suma valor al esfuerzo de los editores yucatecos por hacer de su
revista una publicacién a la altura de las mejores del centro del pais en ese momento, editadas
acaso en situaciones menos adversas.
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la regién: el cementerio de Santa Lucfa en Mérida, o la playa de San
Romdn en Campeche. La tendencia a integrar texto e imagen, carac-
teristica de la corriente romdntica y costumbrista fue adoptada por los
editores del Museo Yucateco. “Mis recuerdos” y “El cementerio de Santa
Lucia” de Justo Sierra O’Reilly son articulos que permiten reconocer
esa conjuncién entre imagen y texto.’

En la “Introduccién” a El Museo Yucateco, redactada por Vicente
Calero, se expresa el concepto de literatura bajo el que determiné su
proyecto cultural:

Si el arreglo de nuestras ideas y la buena manera de expresar nuestros pensamientos
fuera cosa de poquisima importancia, nosotros convendrfamos [...] en que se des-
terrasen los principios, los deseos y la marcha que se notan en una sociedad culta;
pero no es asf, pues los mismos que con mds ardor atacan la literatura, porque no

6 «

Mis recuerdos”, como “El cementerio de Santa Lucfa”, aunque aparecieron sin firma
en el tomo segundo de E/ Museo Yucateco son, sin duda, obras de Justo Sierra O’Reilly. En las
carpetas de manuscritos de este escritor yucateco, localizados en la Biblioteca Campeche, se
encuentra los borradores de los dos escritos. Es importante también mencionar que los manus-
critos de ambos textos demuestran que el autor tenfa en cuenta ya, al momento de escribirlos, la
insercién de las vifietas o litograffas que los embellecerfan. En el borrador de “Mis recuerdos” y
de “El cementerio de Santa Lucfa” el autor sefiala (por medio de indicaciones como “vifieta A”,
“vifieta B”, etc.) el lugar preciso donde habrian de incluirse las ilustraciones, tal y como fueron
publicados en £/ Museo. Este dato es relevante también porque confirma, como bien ha mencio-
nado Pérez Salas, que en las ediciones mexicanas del siglo xix, los editores, literatos e ilustradores
formaron equipos que buscaron darle mayor unidad al trabajo editorial.

Al parecer, las dos libretas de manuscritos autégrafos de Sierra O’Reilly, empastadas a la
holandesa, que conserva la Biblioteca Campeche, y que datan del afio de 1839 —segun se indica
en el primer folio de una de las libretas— fueron redactadas por el autor expresamente para la
edicién de sus dos revistas literarias, que vieron la luz afios mds tarde. En su conjunto, por su
contenido, estos manuscritos son una suerte de borrador del proyecto literario que representé
la edicién de E/ Museo Yucateco (1840-1842) y de EI Registro Yucateco (1845-1849). En la parte
superior de primera hoja de una de las carpetas de los manuscritos se lee: Coleccidn de mdximas,
pensamientos sueltos, anécdotas, dichos notables, producciones de literatura, frases brillantes, etc. El
Jruto 6 resultado de mis lecturas para mi uso y conocimiento privado. 1839; y en la parte inferior el
lema del Museo Yucateco, que corrobora la idea de que al iniciar la redaccién de estos manuscri-
tos, el autor tenfa en mente que servirfan para su proyecto editorial: Floriferis ut apes in saltibus
omnia libant, omnia nos itidem depascimur aurea dicta (Lucret. Lib. III) [f.1 r.).
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conocen su mérito, se esfuerzan con mucha necedad en mostrarse correctos en su
estilo, elocuentes en sus discursos (Museo 1) (Las cursivas son mfas.).

Cuando los editores afirman que e/ arreglo de las ideas y la buena manera
de expresar los pensamientos es una cualidad que distingue el quehacer
literario dan cuenta de la amplitud del concepto de literatura, el cual
comprendia casi todo lo “bellamente” escrito. En la “Introduccién” del
primer tomo de E/ Registro, quienes antes fueran redactores y editores
del Museo Yucateco expresan de forma mds directa la idea horaciana de
mezclar lo “atil con lo bello”, que fue el criterio de seleccién del conte-

nido literario de las dos revistas:”

Asf es que las ciencias y la literatura, haciendo causa comun, han marchado
unidas por las innumerables sendas que abrié la imprenta a las mejoras sociales,
llenando de este modo los deseos del hombre, que no halla completa satisfaccién
sino en la unién de lo ttil y lo bello (£/ Registro 7).

En otro ensayo aparecido también en E/ Registro, titulado Consideraciones
sobre la situacion y el porvenir de la literatura hispanoamericana, el escri-
tor cubano Dionisio Alcald Galiano subraya esa amplitud del campo
literario:

[...] segtin la clasificacién de la misma escuela moderna a que pertenecemos, no
habr4 de entenderse por literatura tan sélo la poesta y las bellas letras, sino igual-
mente la historia, la metafisica, la critica, la politica tedrica, y cuantos ramos en
fin, hay del saber humano que no entren, como las matemdticas o la quimica,
en la categoria de lo que suele denominarse ciencias exactas.

7 Marfa del Carmen Ruiz Castafieda define las revistas de ese periodo como “verdaderas
misceldneas de literatura y conocimientos ‘curiosos o instructivos’ que cumplen, en diversos
aspectos, el precepto horaciano, insistentemente repetido, de mezclar lo util con lo agradable”
(Revistas literarias 35). Al seguir este precepto, las revistas literarias se convierten en las produc-
toras de las directrices en el gusto y la literatura de la época.
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Esta concepcién de la literatura se relaciona con la influencia del
naciente romanticismo, movimiento al cual se refiere el autor como
la “escuela moderna”, que determind la eleccién del contenido de la
revista. Sin embargo, las revistas de esa época solian presentar una
suerte de eclecticismo estético; aunque por su novedad temdtica
podian pasar por publicaciones de corte romdntico, prevalecia en
ellas una fuerte contencién neocldsica. En E/ Museo Yucateco con-
viven lo neocldsico y el floreciente romanticismo; el estudio de lo
antiguo y de lo moderno se mezclan en sus pdginas para forjar una
identidad literaria. Este rasgo se anuncia desde la introduccién a la
periddica:

Homero no tuvo necesidad de las reglas de AristSteles para ser un gran poeta, ni
Cicerén de los principios de Quintiliano para ser el maestro de la oratoria uni-
versal. Mas ahora preciso es que ¢/ estudio de las obras clisicas, asi antiguas como
modernas, se una a la meditacion de las costumbres de la época, porque al fin cada
uno piensa segiin el siglo que vive (Museo 1) (Las cursivas son mias.).

El fin diddctico de la literatura decimondnica puede apreciarse, de
manera especial, en un género que proliferé en las revistas de la
época: los articulos de costumbres y literarios. En E/ Museo Yucateco
se encuentran los tempranos y valiosos ejemplos de los inicios de ese
género en el pais.’

8 El inicio de la tradicién de los “articulos de costumbres”, tanto en Espafia como en
México, como cuadros “aislados” o independientes de un libro, se vincula con el momento
en el cual se generaliza la prensa periédica y se popularizan las revistas literarias. El medio de
difusién determiné en gran medida las caracteristicas formales de este género, definido como
una composicién breve, en prosa o en verso, que tiene por finalidad la pintura filoséfica, fes-
tiva o satirica de las costumbres populares, o bien, la pintura moral de la sociedad. Sus temas
son variados, entre los mds frecuentes, se encuentra la descripcién de tipos, escenas, incidentes,
lugares o instituciones de la vida social contempordnea, con escasa o nula trama argumental.
En su fondo y forma representa una especie de fusién entre el género ensayfistico y el cuento

(Ucelay da Cal 40).
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ARTICULOS DE COSTUMBRES Y LITERARIOS

Los articulos o cuadros de costumbres constituyen una parte significa-
tiva de la revista y varios de ellos, en particular los de Sierra O’Reilly,
sobresalen por su calidad literaria. Hay que tener en cuenta que en ese
tiempo apenas se comenzaba a definir este género literario en México,
circunstancia que otorga mayor mérito al trabajo de los intelectuales
yucatecos, editores de la revista, y habla de su interés por ofrecer una
publicacién periddica al tanto de los movimientos o tendencias literarias
en boga y de su esfuerzo por colocarla a la altura de las que en ese
momento circulaban en la capital.

En la revista aparecen nueve articulos de cardcter costumbrista:
“Campeche visto desde el mar”, de Isidro Rafael Gondra (firmado 7. R G.),
“A las nifas traviesas”, de Justo Sierra O’Reilly, “Las diligencias y la feria de
Izamal”, de Justo Sierra O’Reilly (firmado José Turrisa), “Extravagancias
de los enamorados”, de Sierra O’Reilly, “A un petrimete” (firmado 7i
primo), “Los aficionados” (anénimo), “A una de tjeras” (anénimo), “;;Qué
Bula!!” (anénimo), “La almohadilla”, de Justo Sierra O’Reilly.’

El articulo “Los aficionados” lleva por subtitulo Boceto de un cua-
dro de costumbres. “Los aficionados” (Museo II 88-92) es la pintura
humoristica de las personas que pretenden pasar por eruditos o dies-
tros en diferentes artes y oficios. Entre otros articulos de vena humorista

? A Manuel Barbachano, colaborador de E/ Museo Yucateco, se le atribuye el haber
implantado el costumbrismo como género literario en tierras yucatecas. Barbachano, habiendo
cursado sus estudios superiores en Madrid, regresé a Yucatdn con el bagaje literario de los
costumbristas espafioles, en particular de Mesonero Romanos y de Mariano José de Larra. De
manera que no considero aventurado decir que las pdginas de E/ Museo sirvieron a este escritor
yucateco para ensayar ese género literario. Afios mds tarde, gracias a sus colaboraciones en E/
Registro Yucateco, serd reconocido como uno de los mejores escritores de articulos de costum-
bres de su tiempo. En esa revista, Barbachano firmé sus articulos con el seudénimo de Don
Gil de las Calzas Verdes, pero, desafortunadamente, en las pdginas de £/ Museo no se encuentra
ningun articulo con su firma. Sin embargo, porque fue uno de los principales editores y cola-
boradores de esta revista, se puede suponer que algunos de esos textos se deben a su pluma o,
al menos, se corrobora el gusto de los redactores por ese género literario.
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se encuentra ‘A una de tijeras” (Museo III: 107-109), donde se expone
el cardcter de una mujer criticona y chismosa; en “Un petrimete” (Museo
III: 53-56), firmado con el seudénimo 7u primo, se esboza la imagen
literaria de ese personaje “tipo” de la sociedad decimondnica, también
conocido como “pisaverde”. No hay que olvidar que entre los perso-
najes predilectos de la literatura costumbrista de la época, ya sea en
poemas, relatos o articulos, se encontraban precisamente el “petrimete”
y la “coqueta”. Los redactores del Museo Yucateco también aportaron
especiales retratos literarios de estos “tipos”. Mencién aparte se debe
a los articulos costumbristas de Justo Sierra O’Reilly. El tipo de la
“coqueta” fue trabajado por este escritor yucateco en su articulo “A las
nifas traviesas” (Museo I: 234-235), con singular estilo, en un tono fes-
tivo, “agridulce” como él mismo lo define en el texto.

“Las diligencias y la feria de Izamal” (Museo II: 15-19), también de
Justo Sierra O’Reilly, es ejemplo —al igual que el articulo “Los aficio-
nados”, antes mencionado— de la presencia de lo anecdético en este
género de escritos. Por medio del relato lddico de algunos de sus viajes
en diligencia en territorio yucateco y de su visita reciente a la feria
del poblado de Izamal, Yucatdn, el autor ofrece una animada pintura de
las costumbres de su sociedad. Es notable la riqueza de la pintura
costumbrista realizada por Sierra O’Reilly en este articulo, la diversi-
dad de detalles, de pinceladas, su habilidad para contener en un sélo
lienzo literario, tipos, caracteres, usos y costumbres de su sociedad. En
ese cuadro el autor describe el estado de las diligencias en el “pais”, los
hdbitos y actividades del pueblo yucateco durante la feria. Ademds,
este articulo tiene una estructura mds compleja, ya que el autor incluye
una breve anécdota a manera de otro cuadro de costumbres. Como
en un juego de “cajas chinas”, este articulo contiene otro de su mismo
género. Dentro del relato y cuadro de costumbre principal —sobre
la feria y las diligencias de Izamal— se presenta la “pintura viva” con
reflexiones “graciosas y picantes” del “tipo” de una coqueta, desde la
pretendida perspectiva femenina de una sefiora “conocedora de los
usos, costumbres y maneras de la sociedad meridana” (18).

“Extravagancias de los enamorados” (Museo II: 72-73) es otro de los
articulos de Justo Sierra O’Reilly, en el cual satiriza desde un supuesto
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punto de vista femenino algunos extranos hdbitos de los hombres
enamorados. A partir de la relacién de dichas “extravagancias” o tdc-
ticas de enamoramiento, el autor bosqueja breves retratos literarios de
personajes “tipo” de la sociedad decimondénica: el de un “lechuguino”,
un “romdntico’, o el de un “currutaco”. En este articulo, como en “Las
diligencias y la feria de Izamal”, aunque con un tono mds cercano a
la sdtira, Sierra O’Reilly realiza otra pintura donde encuentran cabida
distintos caracteres de la sociedad de su tiempo. El dltimo articulo de
este género aparecido en E/ Museo, atribuible a Justo Sierra O’Reilly,
se titula “La almohadilla® (Museo II: 197-199), dedicado a las lectoras,
en el cual describe la costumbre femenina de emplear /2 almobadilla
—accesorio parecido al neceser y los costureros de la época— como bail
de recuerdos amorosos. El autor “transcribe” en el texto el contenido de
tres cartas de amigas que, segun refiere, las robd de la almobadilla
de “cierta nifia” conocida suya. Con ese artificio otorga al escrito un estilo
mds ameno y consigue dar la impresién de ser cémplice del acecho a la
supuesta vida “Intima” de un personaje femenino. La “transcripcién”
de esa carta, plena de errores ortogrificos, es también un artificio li-
terario del que se vale el autor para “satirizar” —y de esa manera “corre-
gir y educar”— la manera de escribir de algunas mujeres de su época.

Si un articulo de costumbres es la pintura literaria de tipos, esce-
nas, incidentes, lugares o instituciones de la vida social contempordnea
sin mds fin que el de la descripcién por si misma, en esta categoria
puede inscribirse también la valiosa colaboracién de Isidro Rafael
Gondra, “Campeche visto desde el mar” (Museo I: 69-71). Esta cola-
boracién bien puede considerarse un cuadro costumbrista por lo que
tiene de “bosquejo pintoresco”, de pintura poética de la ciudad de
Campeche vista desde el mar. El autor detalla distintos aspectos y pla-
nos de la ciudad: su arquitectura, su riqueza natural, gastrondmica,
asf como algunos wusos y costumbres de los campechanos. Asimismo, el
cuadro de Gondra ejemplifica otro de los rasgos que, a decir de Pérez
Salas, definen los articulos de costumbres: el estrecho vinculo entre
pintura y literatura, el cual se percibe “en el momento en que se uti-
lizan términos como dibujo, ldpiz, color, pincel” (Pérez 41). Baste el
siguiente fragmento para esclarecer esa idea:
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[...] delineando con cdmara oscura la hermosa vista de aquel puerto [...] abando-
naba las ilusiones Spticas en que por medio de la refraccion de la luz en el espejo,
encontraba reducidas a menor proporcién aquellas inmensas dimensiones, y en
que arrojando el /piz y el papel, sélo el término del crepisculo vespertino me
hacfa volver (70).

Los articulos de costumbres del Museo Yucateco, aunque en opinién de
sus mismos redactores sea definidos en ocasiones todavia como “boce-
tos” o ensayos de ese género literario, lo cierto es que la mayorifa repre-
sentan ya acabadas y apreciables aportaciones al género.

« » .
Las crONICAS, “VIAJES SENTIMENTALES  POR Y UCATAN

Acaso la inclinacién de Sierra O’Reilly por cultivar la crénica tenga
relacién con el hecho de que es un género que enlaza dos de sus mds
caras pasiones: la historia y la literatura. El mejor testimonio de su
gusto por ficcionalizar o “novelar” la historia son sus “leyendas”; pero
sus crénicas, aun cuando pretenden de manera primordial el regis-
tro del acontecer histérico, destacan por su peculiar estilo literario.
Las crénicas donde la pluma del escritor yucateco se deja llevar de
manera mds abierta por los parajes de la poesia y la literatura, aunque
sin olvidar la intencién de fijar en su escrito un suceso histérico del
cual fue testigo o protagonista —como corresponde al género en su
dimensién periodistica— son: “Mis recuerdos” y “El cementerio de
Santa Lucia”.

En “Mis recuerdos” (Museo II: 116-119), el autor rememora algu-
nos sucesos de trascendencia en su vida, relacionados con sus viajes en
mar. La estructura de este escrito resulta interesante, se compone de
distintos fragmentos de viajes entrelazados por un relato principal que
otorga unidad al texto: la visita del autor a la playa de San Romdn, en
Campeche. De tal manera, en esta crénica se amalgaman dos tiempos:
el presente, representado por la descripcién del paisaje de San Romdn,
y el pasado, por la evocacién de algunas travesias en mar:
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He llegado con paso lento; estoy bajo la enramada, sentado sobre un cuarterén,
y me hallo de repente en el lugar de una espléndida y magnifica escena. Esto
s6lo se ve y se siente. {Cémo la pluma va a trasladar al papel lo que el corazén
puede apenas sentir, por la grandeza y sublimidad del objeto! (116).

Como se lee en ese fragmento, el autor se cuestiona sobre la posibi-
lidad de referir al lector los sucesos de su vida de modo que pueda
transmitirle, ademds de los hechos, las intensas emociones unidas a
esos acontecimientos, aquello que el “corazén puede apenas sentir”. En
efecto, la crénica decimondnica, sobre todo, la de viajes y en la pluma
de ciertos escritores, se considera un género literario porque en el regis-
tro de lo “visto y vivido” hay no poco de lirismo, ya que el cronista
suele involucrar en su relacién del “suceso histérico” sus impresiones
poéticas, la relacién de sus “cuitas sentimentales”. No se olvide que en
1843, un ano después de la aparicién de “Mis recuerdos” en £/ Museo
Yucateco, Manuel Payno definié los escritos de este género como créni-
cas de “viajes sentimentales”, al titular a una de sus colaboraciones a £/
Museo Mexicano: “Viaje sentimental a San Angel”.!?

En “Mis recuerdos”, Sierra O’Reilly realiza la semblanza poética de
viajes y sucesos memorables en su vida. El fragmento inicial relata su
primera travesfa en mar:

10 Uno de los testimonios que quedd como legado de la percepcion que el propio cro-
nista tenfa de su trabajo es lo expresado por Manuel Payno en su crénica “Viaje sentimental a
San Angel”, publicada en 1843 en E/ Museo Mexicano:

He aqui un articulo en el que no encontrardn los lectores aventuras maravillosas, ni nau-
fragios, ni incendios, ni desafios, ni muertes. Cuando se cuenta un viaje al derredor del
mundo, todo esto y mucho mds puede haber; mds cuando el viaje es de tres leguas y dura
un dia ;qué queréis que haya de notable en ¢l? No obstante amo tanto a mis desconoci-
dos lectores, por la indulgencia con que toleran mis escritos, estoy tan acostumbrado a
darles cuenta de mis aventuras, de mis sensaciones, y hasta de mis cuitas interiores, que
me es imposible contarles en tono sentimental, a la manera de mi buen Sterne, mi viaje a

San Angel (La Repiiblica de las Letras 331).
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Cuando era nifio hice mi primer viaje sobre el mar. Tenfa entonces diez afios...
un norte, una borrasca, nos puso en tumbos de quedar sumergidos. Mi corazén
no amaba a una belleza...: la que hoy ama, sélo era una tierna flor que nacfa...!
tal vez la vi y la admiré...! ;qué me importaba la vida! [...] El furor de las
pasiones calmard como calmé el norte impetuoso de ayer, serd mds suave y mds
duradero mi amor, como lo es la fresca brisa que Aoy favorece a los dos veleros
bergantines; que entran magestuosamente [szc] en el puerto (117).

Esos “viajes sentimentales” no tenfan siempre como destino lugares
distantes o extranjeros. “El cementerio de Santa Lucia” (Museo II:
111-114) de Sierra O’Reilly, o “La Alameda” (Museo II: 75-76) de
autor desconocido, son otros ejemplos de la tendencia de los cro-
nistas decimondnicos por convertir una visita a un sitio cercano, en
estos casos situados en la ciudad de Mérida, en toda una “travesia
sentimental”. “El cementerio de Santa Lucia” es una crénica valiosa
en un apecto literario, ya que el autor da fuerza poética a su relato
al entretejerlo con la descripcién de sus pensamientos y emociones,
ademds de que le imprime su peculiar estilo novelesco y consigue
crear un ambiente de suspenso.

De acuerdo con las tendencias nacionalistas, las crénicas decimo-
nénicas tenfan por tema viajes a regiones dentro del pais, ya que se
pretendia exaltar la belleza del territorio. Ademds de los ejemplos ya
mencionados, existen tres crénicas mds del Museo que se ocupan tam-
bién de exponer la riqueza del territorio “nacional” (es decir, yucateco):
“Un paseo por las ruinas de Uxmal” (Museo I: 195-199), anénimo,
“Viaje a Bolonchén-Ticul” (Museo I: 217-221), firmado por D. £ M.
de A., y “Ruinas de Chichén Itzd” (Museo I: 270-276), firmado por
J. J. H. (Juan José Herndndez). En estas crénicas, si bien al estilo de
Manuel Payno los autores urden la relacién de su viaje con la de sus
“cuitas interiores”, a diferencia de otras aparecidas en la revista, en ellas
son mds frecuentes las alusiones a datos histéricos y geogrificos sobre
el lugar visitado.

Las dnicas crénicas de viajes a lugares fuera del territorio penin-
sular, son las que corresponden a las dos entregas del “Libro de
memorias. Fragmentos de mis viajes” (Museo II: 199-201); las cuales
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dan cuenta de algunas travesfas por Estados Unidos.!! Un caso especial
de las crénicas del Museo es el texto titulado “Un criminal” (Museo
I: 338-342) de Justo Sierra O’Reilly. Esta colaboracién se diferencia
de otras crénicas del Museo en que no refiere ningdn viaje o visita a
algdn lugar, ni un evento novedoso, pero si se trata del registro de un
acontecer de trascendencia en la vida del escritor; es el relato cronolé-
gico de un suceso extrano, vivido por el propio autor: su encuentro en
varias ocasiones y en diferentes lugares (Campeche, Yucatdn, Tabasco y
México) con un criminal. Como su crénica “Mis recuerdos”, esta rela-
cién se divide en cuatro momentos que corresponden a cada encuentro
del autor con el personaje que da nombre a su relato. En el primero,
sucedido en el afio de 1824, presenta y describe al personaje de su
historia; el segundo encuentro con el criminal tiene por fecha el 22 de
octubre de 1825 y por escenario la ciudad de Campeche; el tercero,
tiene lugar en Tabasco a fines del afio de 1827. El dltimo momento
narrado sucede el mes de agosto de 1838 en la ciudad de México, y
podria leerse como una suerte de desenlace de la historia. Ah{ el autor
refiere la muerte de aquel “hombre funesto” con el cual, por extrafia
casualidad, habia tropezado en varias ocasiones, en distintos lugares y
habia sido testigo de sus fechorfas y fugas de la justicia.

Por su estructura y su estilo esta crénica bien podria leerse como
un cuento. Ademds de su tono novelesco o literario, de su matiz ficti-
cio, del manejo de la intriga o el suspenso en la narracién, es posible
identificar en el texto, como en un cuento, el principio y el desenlace
de la historia. Sin embargo, es el mismo autor quien define su obra
como una crénica, mds bien como una “memoria”, al declarar en la
introduccidn:

11 Llama la atencién esta circunstancia, si la relacionamos con la especial situacion poli-
tica de Yucatdn en ese momento. No se olvide que Yucatdn, por aquel tiempo, motivado por el
deseo de independizarse de México, pretendfa una alianza con Estados Unidos. Asi, no es de
extrafiar que en las pdginas de la revista se exalten también, a través de estas crénicas, algunos
de los aspectos de la sociedad norteamericana.
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Voy a contar a VV. SS. suscritores del Museo uno de los casos mds terribles que
hayan podido ocurrirme en el discurso de mis pocos afios: un caso que en mi
alma hizo tal impresién que no puedo recordarlo sin estremecerme [...] Este
suceso lo tenfa escrito en mi libro de memorias, y jamds me habria venido la
idea de publicarlo si un amigo mio no se hubiera empefiado en que lo verificase
(338) (Las cursivas son mias.).

Al final del escrito el autor vuelve a subrayar el cardcter histdrico, real, del
hecho narrado, a la par que reconoce su urdimbre fictiva: “Este suceso es
verdadero en todas sus partes, por mds que se crea novelesco, ofrece en su
simple relato multitud de reflecsiones [sic] profundas que podrdn hacer
mis lectores”. Pero no es de extrafar esta similitud de la crénica con el
cuento, ya que tanto las crénicas como los cuadros de costumbres deci-
mondnicos, por involucrar las mds de las veces alguna anécdota y por su
estilo literario, se pueden reconocer como cercanos al cuento.

Las zevenpas DE Sierra O’REILLY, LA INAUGURACION DE UN GENERO

El relato es uno de los géneros literarios de mayor importancia
en la revista. En sus pdginas estdn los inicios del cuento y la novela en
Yucatdn, géneros que alcanzaron esplendor gracias a la pluma de Justo
Sierra O’Reilly. Como menciona Manuel Sol Tlachi, las “leyendas” de
Justo Sierra O’Reilly pueden considerarse como “piedras de toque” en
su narrativa, ya que le sirvieron de ensayo para la creacién de sus obras
mayores, las novelas La hija del judio y Un aiio en el Hospital de San
Ldzaro (Sol 10). La calidad literaria de estas leyendas es indiscutible;
ademds, como advierte también Manuel Sol, no se trata de comparar
los cuentos con las novelas, ya que los dos géneros responden a técni-
cas y estilos distintos (11).

Ahora bien, ;cudl es la razén de llamar leyendas y no cuentos a
estos relatos? A decir de Esquivel Pren, Sierra O’Reilly les daba el nom-
bre de leyendas: “por mezclarse en la trama fingida mucho de suceso
histérico, a veces traido en el vuelo de la tradicién...” (Yucatanense
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V 624). Por su parte, Manuel Sol ofrece una explicacién mds sencilla
y precisa: “porque simple y llanamente en aquella época no existia la
palabra ‘cuento’ con la acepcién que le damos ahora” (17). En efecto,
asi como el concepto de literatura comprendia un vasto repertorio de
escritos de naturaleza diversa, el término cuento era indeterminado;
de hecho, se solfan utilizar de manera indistinta las palabras historia,
anécdota, leyenda y cuento para nombrar cualquier género de relato.

A pesar de esa falta de “conciencia de género” de los creadores
de narrativa, a los ojos del lector de hoy la mayorfa de las “leyendas” de
Sierra O’Reilly se pueden percibir como cuentos, y algunas como novelas
cortas. Si bien las fronteras entre los diversos géneros de narracién breve
no se encontraban delimitadas, Sierra O’Reilly si tenfa cabal conciencia,
al parecer, de la diferencia entre una novela y un relato breve, llimese éste
tltimo leyenda, cuento, novela corta. Por ejemplo, en contraste con La
hija del judio, en la mayoria de los relatos aparecidos en E/ Museo Yucateco
la trama se encuentra organizada de modo que todo apunta hacia el des-
enlace, es decir, en sus leyendas no tienen cabida las digresiones.

Asi, podrian leerse como cuentos: “La tia Mariana” (Museo I: 65-68),
“Dona Felipa de Zanabria® (Museo I: 109-116), “Antes que te cases
mira lo que haces” (Museo I: 132-135), “Los anteojos verdes” (Museo I:
99-100), los cuales aparecen firmados con los pseudénimos José Turrisa
y J. Tomds Isurre y Ara, anagramas de su nombre. También son cuentos
“Don Pablo de Vergara” (Museo I: 152-156) y “Don Juan de Escobar”
(Museo I: 414-424) que se publicaron como anénimos, pero Esquivel
Pren y algunos otros criticos e historiadores de la literatura yucateca los
consideran también obra de Sierra O’Reilly. Esquivel Pren asegura que
“tienen su inconfundible estilo, a mds de que, por entonces, él era el
Unico escritor de novelas en Yucatdn” (Historia de la literatura 11: 17).
Sin embargo, al no tener datos suficientes que corroboren sin lugar a
duda que son obra del editor del Museo Yucateco, me parece prudente
considerarlos tan sélo como atribuibles.!?

12 En las libretas autdgrafas de Sierra O’Reilly se encuentran los borradores de todas las
leyendas, a excepcién de esos dos relatos, no aparece alguna mencién sobre ellos.
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Si se sigue la propuesta de que uno de los elementos que distin-
guen a la novela corta del cuento, aparte de la extensién, es la pre-
sencia de mds de una intriga y “variadas imbricaciones de personajes”
(Pavén 71), quizd resulte mds adecuado referirse con ese término a
“El filibustero” (Museo I: 187-193, 235-240, 310-317) y “Los ban-
dos de Valladolid” (Museo I. 391-398 | Museo II: 61-72, 153-160).
Conforme a la pretensién de los editores de que la revista representase
un “Museo” de la riqueza cultural e histdrica de Yucatdn, las leyen-
das de Sierra O’Reilly tienen como trasfondo histérico el tiempo
de la Colonia en la Peninsula, a excepcién del cuento “Don Juan de
Escobar”, ambientado en los afos de la lucha por la Independencia
en Puebla y Veracruz. La inclinacién por recrear literariamente épocas
pasadas es un rasgo del romanticismo, no se olvide que asi como los
artistas europeos volvieron los ojos hacia la Edad Media, los hispa-
noamericanos exploraron nuestro pasado prehispdnico y colonial. A
diferencia de lo que sucedia con gran parte de los escritores del centro
del pais que comenzaban a privilegiar como venero de inspiracién poé-
tica el mundo prehispdnico, la pluma de Sierra O’Reilly prefirié como
fuente la historia colonial yucateca registrada en documentos y obras
de cardcter histérico. Entre las principales obras histéricas a las cuales
acudié con fines artisticos se encuentra la Historia de Yucatin de Diego
Lépez Cogolludo y los Manuscritos inéditos de José Nicolds de Lara.

La primera de las leyendas que vio la luz en el Museo es “La tia
Mariana”. El epigrafe resume en pocas lineas la trama del cuento y
advierte, a la vez, de su fuente de inspiracién: Las tradiciones populares
sobre las excursiones de Lorencillo el pirata. El cuento relata los intentos
frustrados del pirata Lorencillo por apoderarse de una joven de la villa,
dofia Rita, quien se encontraba al cuidado de su aya, la tfa Mariana.
La parte histérica del relato, anunciada en el epigrafe, es aquella que
refiere la manera como Lorencillo se apodera de la iglesia de Jesus
en uno de sus ataques a la villa de Campeche, y la muerte de la tia
Mariana ante la impresién y el miedo que le causa la sola presencia del
pirata. Sin embargo, el autor afiade la historia de dofia Rita, la bella
joven custodiada por la vieja aya, a quien Lorencillo intenta raptar,
para otorgarle un cariz mds novelesco a la trama.
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Cabe mencionar que, a diferencia de otros relatos de Sierra O’Reilly
en los cuales los protagonistas son piratas, en “La tia Mariana” este per-
sonaje no se encuentra presentado de manera idealizada. Cierto que el
interés por el pasado colonial es una tendencia del romanticismo, como
lo es la predileccién por personajes marginados de la sociedad, la figura
del pirata por ejemplo, pero en este relato de Sierra O’Reilly ain no
se percibe en este personaje un tratamiento romdntico. Dicho de otro
modo, no se describe a Lorencillo con todos los atributos que definen al
héroe romdntico, mds bien se le presenta como un hombre impulsivo,
apasionado, salvaje, pero ain no se le imprimen esos rasgos de nobleza
y heroismo que caracterizardn a estos personajes desde la perspectiva del
romanticismo. La imagen de Lorencillo el pirata, tal como se presenta en
este cuento, No parece tener por intencién provocar empatia, estd toda-
via lejos de ser la pintura de un héroe romdntico:

[...] un hombre de estatura regular, color ceniciento, ojos relumbrosos, sefialada la
cara con varios machetazos y cubierta la boca de dos descomunales y sucios mosta-
chos [...] un traje burdo de marinero, pendiendo de su lado un corvo sable, y por-
tando en el cinturén de gacela dos pufiales, una daga, un par de pistolas pequefias y
otro de gruesos trabucos. Serviale de apoyo un fuerte chuzo de hierro, y de sombrero
una enorme gorra de lana amarilla pintarrajeada de encarnado; y el conjunto de esta
figura sélo podfa compararse con Sazands, si es que Satands tiene esa figura (66).

“La tfa Mariana” es el primer testimonio literario de la pasién de Sierra
O'Reilly por el tema de la piraterfa del siglo xix.!> Aunque cabe mencionar

13 De hecho, en el ntmero anterior a la publicacién de esa leyenda, al final de la pri-
mera entrega de los fragmentos de la Historia de Yucarin de Lépez Cogolludo bajo el titulo
“Antiguallas de Yucatdn”(Museo I: 106-109) aparece una nota del editor en la cual avisa de la
escasez de documentos “serios” sobre las excursiones de los filibusteros a las costas de Yucatdn,
y exhorta a los lectores a proporcionar cualquier dato o noticia al respecto: “Las tradiciones
populares, principalmente de Campeche refieren mucho del Pie de Palo [sic], de Diego el
Mulato y de Lorenzillo [sic]; pero ni de Lorenzillo, ni de Diego el Mulato ni del Pie de Palo
sabemos nada a derechas”(Museo I: 29). Este interés por recabar informacién fidedigna sobre
esos pasajes y protagonistas de la historia de Yucatdn anuncian ya la inclinacién de Sierra
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que Los filibusteros del siglo xix, obra que anuncié pero que al parecer nunca
finalizé o, al menos, hasta ahora se desconoce, hubiera sido la muestra mds
representativa de su entusiasmo por ese filén de la historia de su pais y;, con
seguridad, ah{ debié haber entretejido a la trama novelesca todo los datos
recopilados durante anos de investigacién que, como se advierte en la
nota, habfa ya comenzado en el tiempo del Museo Yucateco.

Entre las leyendas del Museo es, sin duda, “El filibustero” el mejor
ejemplo de su predileccién por el tema de la piraterfa.'# Publicada por
entregas en el primer tomo de la revista, esta leyenda es la mds extensa,
después de “Los bandos de Valladolid” y, acaso, la mejor lograda de
ese conjunto de narraciones. En “El filibustero” el autor inserta una
nota al pie del relato para anunciar el sustrato histérico de su relato,
para imprimirle el sello de verosimilitud caracteristico de este género
de relatos: “Esta leyenda es toda histérica, casi hasta en sus mds insig-
nificantes circunstancias’ (Museo I: 187). El venero de su inspiracién
fue la Historia de Yucatdn de Diego Lépez Cogolludo, en especifico el
fragmento publicado en el primer ndmero del Museo Yucateco, donde
el historiador refiere el ataque pirata a la villa de Campeche ocurrido
el 11 y 12 de agosto de 1633, dirigido por Diego el Mulato (aunque
Pie de Palo era el capitdn), casi con los mismos elementos con los cua-
les Sierra O’Reilly construye su relato; es decir, el mismo escenario, la
misma fecha, los mismos protagonistas, las acciones y descripciones.
Como lo hace notar el propio autor, hasta “insignificantes circunstan-
cias” de su cuento se encuentran documentadas en la obra histérica
de Lépez Cogolludo.’ Pero aqui interesa subrayar la habilidad del

O’Reiliy por ese tema, el cual explorard mds como literato que como historiador.
1 Sin mencionar, claro, su novela Un afio en el Hospital de San Ldzaro que, como se ha
sefialado, pretendfa formar parte de la obra mayor: Los filibusteros del siglo xix.

Baste citar el siguiente extracto de la relacién de Lépez Cogolludo, aparecida en el
tomo I del Museo Yucateco, para corroborar lo que el propio Sierra O’Reilly advierte sobre su
relato. En las lineas siguientes pueden leerse algunos de los elementos con los cuales el escritor
yucateco urdid la trama de su leyenda o novela corta:

El peligro que amenazé aquel afio se vio ejecutado en el siguiente de 1633. Viernes
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autor para construir una ficcién a partir de esos sucesos histéricos.
Con sélo comparar el estilo narrativo de cada obra al referir un mismo
evento (el ataque de Diego el Mulato a Campeche en agosto de 1633)
se puede de inmediato confirmar que en el relato de Sierra O’Reilly la
intencién estética es esencial. Es de notar que la historia central de “El
filibustero” es la del amor entre Diego el Mulato y Conchita Sudrez de
Mantilla y en esa trama amorosa ficticia (al menos no documentada
en un discurso histdérico) se concentra la parte novelesca del relato.
Ademds en este cuento es mds claro el matiz romdntico, sobre todo,
en la manera como el autor delinea la figura del pirata. A diferencia de
Lorencillo, a quien, como se ha visto, Sierra O’Reilly pinta en “La tia
Mariana” sin atributos que lo exalten, Diego e/ Mulato si es presentado
como un héroe romdntico. En “El filibustero” el pirata se ennoblece,
aun cuando se le describa al principio como a un criminal con “fama
de sangre”, que “habia comido la carne de un indio en Rio Lagartos,
y bebido el agua salobre de una ciénaga” (188) se justifica su terrible
conducta por la fuerza de la fatalidad; es decir, Diego el Mulato no eli-
gi6 vivir en el crimen, fue el destino el que lo arrastré por esa senda,
circunstancia que lo transforma de criminal a victima. La fazalidad,
concepto caro a la ideologfa romdntica, que marca la vida del pirata

once de agosto parecieron a la vista de Campeche diez navios, los siete de mediano
porte, y los tres grandes se quedaron muy afuera [...] Sdbado siguiente al amanecer, dia
de Santa Clara, salieron a tierra mds de quinientos infantes de diversas naciones, holan-
deses, ingleses, franceses, y algunos portugueses que andaban alzados con los enemigos.
Venia por cabo y era quien las trajo como gufa, Diego el Mulato, corsario tan cono-
cido, criollo de La Habana, donde fue bautizado. Salieron por la puerta de San Romdn,
que cae al occidente de Campeche. El capitdn principal de los enemigos era aquel tan
nombrado corsario, que tanto molestd las costas de estas provincias, y llamaron Pre
de Palo. Defendiala el capitdin Domingo Galvdn Romero [...] llegé a tiro el enemigo,
y a un mismo tiempo se correspondieron la opugnacién y la defensa, porque de la
trinchera le dispararon las piezas gruesas y arcabuceria a un tiempo [...] Hizo alto el
escuadrén, luego como que se retiraba. Incauto el capitdn Galvén salié con la infanteria
en su seguimiento, y a poco trecho volvié el enemigo a hacer cara [...] y de la primera
rociada que alcanzé mataron al capitdn Galvédn [...] Pasando vio Diego el Mulato al
capitén Galvdn muerto de que mostrd gran sentimiento, porque habfa sido su padrino
cuando lo bautizaron (Museo I: 25-27).
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alcanza, irremediablemente, a la mujer que ama. Conchita, la bella y
delicada heroina romdntica, se convierte también en victima ineludible
del mal sino que persigue a su amado, ya que como aclara el narrador:
“Jamds los ojos del pirata se habian fijado indtilmente en los de una
mujer; jamds habfan dejado de inspirar amor delirante y frenético.
iDesventurada Conchita! ;A dénde podrd huir?” (190).

La trdgica escena final tiene como trasfondo el paisaje de un mar
embravecido, asi se establece la correspondencia entre paisaje y el “mundo
interior” de los protagonistas que es caracteristica de los relatos de ten-
dencia romdntica. En esa escena los dos amantes se encuentran en la
embarcacién pirata, ahi, de sibito, la heroina descubre por fin la verdadera
identidad de su amado!® (Diego el Mulato, €l asesino de su padre) y se des-
vanece de la impresién. La dltima imagen que el autor nos ofrece del pirata
es metdfora de esa fatalidad que, como declara el mismo protagonista, lo
“arrastra y sume en un insondable abismo™ “El pirata se arrojé al mar, y
pronto qued$ sumergido entre las ondas...” (Museo II: 317).

Con la publicacién de estas narraciones histéricas, en particu-
lar con “La tfa Mariana” y “El filibustero”, Sierra O’Reilly inaugura
el género novelistico en Yucatdn y también la novela de piraterfa en
nuestro pais. Entre sus influencias literarias, ademds de los principa-
les exponentes franceses de la novela de folletin, como Eugeéne Sue
y Alexandre Dumas, se encuentran los escritores ingleses Samuel
Richardson, Bulwer-Lytton; pero, sobre todo, Walter Scott y lord
Edward George Byron, quienes habfan tratado ya de manera romdn-
tica la figura del pirata; el primero, en su novela E/ pirata publicada
en 1822, y el segundo, en su poema homénimo. Sierra O’Reilly no
fue inmune a la influencia del romanticismo que dominaba el dmbito
literario de la época; fue admirador de la pasién y el elemento ima-
ginativo que caracterizaba a esta corriente estética, la cual absorbid,
de manera primordial, de las obras de lord Byron y Victor Hugo. Sin

16 Cabe recordar que la existencia de un “terrible secreto”, el cual es por lo general reve-
lado casi al final de la historia, y que trastorna la vida de los protagonistas, es también un ele-
mento constante en los cuentos decimondnicos de corte romdntico.
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embargo, como bien ha hecho notar Ermilo Abreu Gémez, el autor
yucateco no abrazé por completo la corriente romdntica en sus obras
literarias, tan sélo el elemento imaginativo y, por tanto, su estilo con-
serva las formas tradicionales y cldsicas (35). Por su parte, Herndn Lara
Zavala asegura que es precisamente por esta especie de eclecticismo de
movimientos estéticos que la literatura de Justo Sierra O’Reilly se ha
mantenido en el interés del lector actual (Lara 152). El no caer en los
excesos del romanticismo permitié a su literatura acentuar su poder
narrativo, y lograr mantener, lo mds importante, el interés del lector.
Ciertamente, en sus leyendas, por ser sus primeros esbozos de novela,
adn no se encuentra desarrollado de manera definitiva el estilo que dis-
tinguird su narrativa, pero si es posible reconocer algunos de los trazos
que delineardn el estilo de sus obras mayores. La convivencia de ele-
mentos romdnticos con formas cldsicas que Abreu Gémez sefala como
marca distintiva de su obra, ya se atisba en algunas de las leyendas; por
ejemplo, en “El filibustero”, donde el “elemento imaginativo” propio
del romanticismo determina la configuracién de Diego el Mulato y su
amada Conchita, sin que por ello el relato logre desprenderse de
su fuerte sujecién neocldsica. De hecho, como se ha insistido, este
eclecticismo es un atributo general del contenido de la revista.

“Los bandos de Valladolid” es la leyenda mds extensa aparecida en
El Museo Yucateco, a pesar de que se encuentra incompleta, ya que s6lo
se publicaron las tres primeras partes. Como bien hace notar Manuel
Sol, los lectores nos quedamos intrigados, en espera del desenlace de
la historia de amor y traicién de Frasquito y dona Perfecta Sdnchez
de Aguilar, esposa del alférez real, cuya perfidia debié explicarse en la
cuarta parte del relato (Sol 18). Ni siquiera en las libretas autégrafas
de los borradores de todas sus leyendas aparece concluida esta novela.
Es de extrafiar esta circunstancia ya que, como también sefiala Manuel
Sol, Sierra O’Reilly parecia tener especial predileccién por esta his-
toria. Asi lo demuestra el hecho de que no haya dudado en ofrecerla al
poeta y dramaturgo espafiol don Antonio Garcia Gutiérrez, a su llegada
por primera vez a la ciudad de Mérida, quien a su vez se inspiré en
ella para escribir su obra de teatro titulada precisamente “Los bandos
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de Valladolid” (Sol 18).!7 La trama de indole histérica —a saber, el
altercado politico entre los dos bandos de Valladolid— si llega a una
especie de desenlace, en las tres partes que vieron la luz, con el triunfo
del bando de la gente del pueblo dirigida por don Francisco Pérez
Sarmiento, alias Frasquito, por encima del bando de los ricos hommes
de la villa; en cambio, la trama amorosa se halla trunca, pues apenas se
comenzaba a detallar en el dltimo capitulo aparecido. La parte histérica
del relato se encuentra documentada en los Manuscritos inéditos de José
Nicolds de Lara, también publicados por entregas en E/ Museo Yucateco,
los cuales a pesar de su indole de documentos histéricos tienen también
un estilo bastante novelesco.!® Es el propio narrador quien indica el sus-
tento histérico de su relato, al transcribir en la tercera y tltima parte un
acta que data del afo 1688 donde el rey Carlos II nombra alguacil de
Valladolid al capitdn don Francisco Pérez de Sarmiento. Ademds, por si
no fuera evidente esta circunstancia, como lo hiciera en “El filibustero”,
el autor inserta una nota donde especifica cual fue su fuente histérica:

Sobre el texto de la precedente acta, se ha escrito esta leyenda. Aquel docu-
mento, a excepcién de una u otra alteracién existe en una copia antigua que
poseemos, debido a un distinguido amigo nuestro, a quien estamos muy reco-
nocidos. La actual ciudad de Valladolid, es nuestra patria querida y sentirfamos

17 Manuel Sol, en su “Introduccién” a E/ filibustero..., aventura una serie de hipétesis
sobre la razén que determind a Sierra O’Reilly a dejar inconclusa esta leyenda:

sPor qué Sierra OReilly la dejé inconclusa? ;Quizd para no herir la susceptibilidad de los
vallisoletanos que, segin una nota del mismo autor, se sintieron agredidos cuando hablé
de su sentido del honor y de que se consideraban los patriarcas de la nobleza yucateca?
:Se habrd tratado de un gesto de modestia al no querer competir con el autor de £/ Tro-
vador'y Venganza Catalana? ;O a lo mejor pensé ocuparse de obras mds ambiciosas, pues
hacia esas mismas fechas empezé a redactar lo que muy pronto serfa la primera novela de
un ingente ciclo novelesco que como ¢l mismo nos lo dice, en una nota final de Un a7io
en el hospital de San Lizaro, se llamarifa Los filibusteros del siglo xux ? (Sol 18-19).

18 “El secreto del ajusticiado”, cuento de Sierra O’Reilly publicado en E/ Registro Yucateco
se encuentra también documentado en parte en esa obra de José Nicolds de Lara, en los mis-
mos pasajes que inspiraron “Los bandos de Valladolid”.
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en el alma que algin impertinente de los que hay en todas partes, creyese que
pretendfamos ridiculizarla; y esto no lo decimos sin motivo [Nota del autor.]
(Museo II: 160).

El cuento “Dona Felipa de Zanabria” se publica en una sola entrega

, . . « ’ . » «
en el tercer nimero de la revista y, al igual que “La tia Mariana” y “El
filibustero”, aparece firmada con el seudénimo José Turrisa, anagrama
del nombre del autor. Como en las otras leyendas, en esta narracién
el autor expone desde el inicio el sustrato histérico de su relato al citar
como epigrafe fragmentos de un documento o manuscrito antiguo, el
cual anuncia en pocas lineas la trama:

[...]Cuando la jura de este St. Rey (D. Felipe IV) era alférez real el maestre de
campo, Alonso de Zanabria, como vos sabéis, fue muy infeliz dentro de su casa,
por querer casar [...] Hija [...]de México [...]

Fragmentos de un antiguo M. S. sin rubro y sin fecha. (Museo I: 109.)

Y pdginas adelante, en nota a pie, insiste en lo poco o casi nada que
hay de ficticio en su relato:

Todos los nombres que se citan con muchas de las circunstancias que se han
referido, pertenecen a nuestra historia. Asi que este cuento tiene mucho de his-
térico, y se ha escrito con la mira de desenvolver algunos hechos antiguos [Nota
del autor.] (112).

Este cuento gira en torno de una sola peripecia: don Alonso de Zanabria
desea casar a su hija dofia Felipa de Zanabria, en contra de su voluntad,
con el caballero Cervantes, personaje principal de la ciudad de México.
Ante la renuencia de su padre, dofia Felipa toma la decisién de conver-
tirse en religiosa. El relato finaliza en el momento en que la protagonista
toma los votos religiosos y su padre, conmovido, le otorga el perdén.
“Los anteojos verdes” y “Antes que te cases mira lo que haces” son
las leyendas mds breves escritas por Sierra O’Reilly para El Museo,

70



firmadas con el seudénimo, anagrama de su nombre, /. Tomds Lsurre y
Ara. A diferencia de las demds leyendas, estos relatos presentan rasgos
muy similares a los que definen a una anécdota. Y no me refiero sélo al
hecho de su extensién breve sino, de manera particular, porque narran
sucesos curiosos en un tono diddctico; es decir, a manera de un “ejem-
plo” o ilustracién. “Los anteojos verdes” cuenta un lance cémico suce-
dido en la villa de Campeche, cuando de un bergantin llegado a puerto
descendi6 un peculiar personaje de origen estadounidense, “un diabé-
lico hombrecillo que tenfa... jun par de anteojos verdes...!” (Museo
1: 99). Con un tono lddico y ligero, el cuento refiere el acoso del cual
fue victima el extrafio personaje, a causa del morbo que desencadené
su excéntrico aspecto en los “muchachos” de la villa, en especifico, sus
“anteojos verdes”.

En contraste con la estructura sencilla de la anécdota, en la cual
lo importante es el hecho referido mds que la manera o estilo literario
con el cual es narrado el evento, en este cuento se puede observar un
artificio literario relativamente mds complejo. Por ejemplo, al final del
cuento el narrador se convierte en personaje; se le involucra en un did-
logo con otro personaje, un curioso que le solicita mds datos histéricos
acerca del evento que ha relatado:

—Y ;quién era alcalde ese afo? Mr. de los anteojos —preguntéme entonces un
curioso, a quien hacfa esta narracién.

—Sefior mio —respondile—, hasta tanto no puedo decir a usted, porque
el archivo estd totalmente perdido, y no parecen los libros de actas, posesiones,
ni maldita cosa. Usted haga forma de averiguarlo por otras vias, que no sean las
ordinarias (100).

El narrador reitera la veracidad del suceso contado y también, aunque
ahora de manera indirecta, la importancia de rescatar nuestro pasado
histérico de los archivos y documentos antiguos:

Supe posteriormente que el pobre de nuestro amigo andaba muy empefiado en
averiguar este punto, y que le fue imposible aclarar la verdad ni en la oficina del
cabildo ni en ninguna otra.
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sNo es una ldstima que hayamos perdido todos nuestros archivos? ;No serfa
bueno poner remedio a este inconveniente? (100).

El cuento “Antes que te cases, mira lo que haces”, desde el titulo deja
en claro su cardcter diddctico o moralizante; comienza con una breve
reflexién sobre el adagio popular que sirve de titulo. La frase inicial se
presenta como continuacién de lo expresado en el titulo, y especifica
el sentido otorgado al refrdn en el cuento: “Y sobre todo (anadfa un
honrado hijodalgo de antafio, por via de comentario al adagio) cuidate
mucho de hacer semejante locura con una mujer que no haya pasado
las viruelas” (Museo I: 132). Como suele suceder en las narraciones
decimondnicas, el autor recurre al planteamiento de una situacién
inicial, una historia que sirve de introduccién a la historia central: la
reunién de varios personajes en el atrio de la parroquia de Santa Ana
en Mérida, durante la cual uno de los asistentes narra la historia que da
nombre al cuento. En esa introduccién, el autor presenta un breve bos-
quejo de una de las costumbres religiosas del pueblo yucateco:

Los viernes sobre todo, acudfamos al rendez-vous, con una puntualidad
admirable. Pocas imdgenes de santos hay en Mérida que tengan un séquito mds
pronunciado como un San Francisco de Paula pequefiito, que se venera con
mucha devocién en aquella iglesia [Santa Ana]; y en ese dia de la semana es
cuando van las gentes en romerfa a rezar la trecena del santo patriarca, y pedir
a Dios, por su mediacién, lo que mds le conviene. Yo no sé por qué las nifias
que han llegado a la edad nubil tienen al santo una devocién especial. Ello es que
frecuentan mucho las trecenas: trecena acabada, y trecena comenzada.

De ese modo inicia la historia de don Toribio, un hombre frivolo que
elige como esposa, de entre cinco hermanas, a la mds hermosa pero de
cardcter mds dificil y sin ninguna virtud moral o espiritual, y por esa
decisidn recibe el castigo de que su mujer, a causa de la viruela, se con-
virtiera en “un monstruo capaz de causar miedo a un perro, que nunca
teme la fealdad”. Sobra aclarar la ensefianza moral de este relato, el
cual finaliza con la repeticién del adagio que lo titula.
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“Don Pablo de Vergara” y “Don Juan de Escobar” son los ulti-
mos cuentos que integran la serie de “leyendas” escritas o atribuibles
a Sierra O’Reilly. “Don Pablo Vergara” cuenta la historia de amor de
ese personaje con dofia Leonor Ordoiies. Por principio, el narrador
describe brevemente el tormento padecido por el matrimonio a causa
de los celos desmedidos de don Pablo, situacién que desencadena las
acciones: la huida de la esposa a un convento, su decisién de fingirse
muerta, el consecuente sentimiento de culpa en don Pablo y su deter-
minacién de volverse seminarista. El cuento termina con el reencuen-
tro de los esposos en uno de los pasillos del convento donde habria de
profesar don Pablo. Dicha escena final tiene un matiz un tanto “fan-
tasmal”, gracias, entre otros aspectos, a que se oculta al lector el hecho
de que dofia Leonor no estd muerta, y éste se entera de la verdad al
mismo tiempo que el protagonista, recurso que acentda el suspenso y
la intriga en el relato:

Mas a las ocho de la noche, cierta figura embozada solicita hablar con el provin-
cial del convento [...] se le introdujo en una sala escasamente alumbrada por
una ldmpara que tenfa traza de no haber sido atizada en todo el dfa [...].

—Y usted qué busca en mi celda? ;Qué me queréis? ;Dios me libre! {Jests
mio! (Hermano Andrés, hermano Andrés! —gritaba el pobre llamando a su lego
para que viniese a ayudarle en tan inesperado conflicto—. ;Cémo va a ser esto
—decfa asustado—, si usted sefiora ya murid!

—DPero vengo a buscar a mi don Pablo [...].

La que se decfa Dofia Leonor viendo la inquietud y el miedo del provincial,
se salié del cuarto, y ¢l se quedd sudando a mares y tosiendo mds que nunca.
Bajaba por una escalera oscura la de Ordofies al mismo tiempo que subia don
Pablo.jQué encuentro! Le echa los brazos al cuello.

—:Me conocéis? —le dijo

—T eres Leonor...! —y no se hablé mds en esta patética escena, se que-
dan algtin tiempo inmdviles.

El cuento “Don Juan de Escobar” tiene ciertamente el “estilo” del escri-
tor yucateco, aunque no deja de llamar la atencién que sea el dnico no
ambientado en la época de la Colonia en Yucatdn, sino en el tiempo
de las luchas de Independencia, en los estados de Puebla y Veracruz.
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Narra la trdgica historia de amor entre un soldado insurgente, don
Juan de Escobar, y dofia Guadalupe, la joven hija de un mercader sim-
patizante de la causa de los “realistas”.

Las leyendas que Justo Sierra O’Reilly escribié para E/ Museo
Yucateco se cuentan entre las colaboraciones por las cuales esa revista es
considerada una joya de la hemerografia mexicana del siglo xx. Son el
testimonio de los primeros pasos del escritor yucateco en su aspiracién
de forjar una literatura propia, “nacional”, y desarrollar un género: el de
la novela histérica mexicana. Aunque no son las tinicas colaboraciones
de este género que dieron realce literario a esa publicacién. El cuento “El
Visitador” de Ignacio Rodriguez Galvdn es otro de los apreciables apor-
tes literarios que albergan las pdginas del Museo. Este cuento, ambien-
tado como las leyendas de Sierra O’Reilly en los tiempos de la Colonia,
es una mds de las piedras de toque de la narrativa de corte histérico en
nuestra pafs. Ademds, confirma la predileccién del editor por los relatos
de trasfondo histérico y por las narraciones breves.

La vena romdntica que fluye por las pdginas del Museo, sin dete-
ner del todo su cauce neocldsico, no sélo se atisba en algunas de las
leyendas de Sierra'Reilly, sino que también se puede percibir, sobre
todo, en la eleccién de otros cuentos de hechura extranjera. Es el caso
de “El muerto novio” de Washington Irving o “La fuente de amor” de
autor desconocido, ambos ambientados en la época medieval, que por
su tema y estilo se adecuan a las tendencias del romanticismo. Hay
que recordar que una de esas tendencias romdnticas fue la de volver
la mirada hacia el pasado, la de explorar la historia propia con fines
literarios. Y mientras los escritores europeos se inspiraban en los tiem-
pos medievales; los escritores mexicanos tomaron como fuente la época
de la Colonia. En algunos relatos de Sierra O’Reilly se advierte cierta
inclinacién a describir el escenario con refrerencias a una ambienta-
cién medieval. En “Los bandos de Valladolid”, por ejemplo, escribe:
“[...] el buen caballero, crefa ver dibujada la sombra de Lorencillo en
aquel como castillo encantado” (Museo I: 393). Aunque justifica estas
comparaciones a un dmbito no propio de nuestro contexto al declarar
en una nota al pie: “No se crea exagerada esta locucién. Multitud de
cosas antiquisimas existen en Valladolid, cuyo solo aspecto de grandeza
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azora la imaginacién [...]” (393). Otro ejemplo mds se puede leer en
el cuento “Don Pablo de Vergara”. En algunos aspectos ese cuento
recuerda ciertas escenas de “El muerto novio” de Washington Irving,
también publicado en la revista; en especifico, la semejanza se establece
con la escena, arriba citada, del cuento de Sierra O’Reilly que sucede
en los pasillos de un viejo convento, cuando la “esposa muerta” se des-
cubre ante su esposo y le revela que su muerte es una simulacién. En
suma, todos los cuentos del Museo tienen por rasgo comun cierto aire
de leyenda, exploran poéticamente la historia propia, los hechos y las
costumbres que dan identidad a un pueblo.

La POESIA, LOS PRIMEROS ACENTOS ROMANTICOS

Como en la narrativa, en la poesia de £/ Museo Yucateco es definitiva
la postura romdntica de las colaboraciones de la revista. Sin embargo,
muchos de los poetas que figuran en E/ Museo Yucateco representan
un periodo de transicién entre el neoclasicismo y el romanticismo. En
la revista se publicaron 24 poemas de autores neocldsicos y romdnti-
cos, aunque, en general, se observa una tendencia mds acusada hacia
el romanticismo. Seis de los poemas pertenecen a poetas naciona-
les, yucatecos y mexicanos: “A un drbol en invierno” (Museo I: 2)
y “A un suspiro” (Museo I. 116) de Vicente Calero, “La vuelta a la
patria” (Museo II: 127-128) de Wenceslao Alpuche, “La oracién de
la tarde” (Imitacién de Mr. Lamartine) (Museo I: 93-94) y “Elisa en la
primavera” (Museo I: 202) de José Joaquin Pesado, y “La sonrisa del
pudor”(Museo I: 221-222) de Guillermo Prieto. Se reprodujeron
ocho poemas de autores espafoles, la mayoria de ellos precursores del
romanticismo: “Traduccién de Victor Hugo”(Museo I: 320), “Para el
dlbum de una sefiorita”(Museo I: 366-367) y “La noche” (Museo II:
73-75) de Antonio Garcia Gutiérrez; “A un nino” (Museo I: 63-64) y
“El pescador”(Museo I: 156-157) del joven poeta Eugenio de Ochoa,
acérrimo romdntico y detractor de los neocldsicos; “El relé” [sic]
(Museo II: 87) de José Zorrilla, poeta y dramaturgo también de acentos
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romdnticos; la “Cancién del pirata® (Museo I. 33-34) de José de
Espronceda, y “Una cena”(Museo II: 175-176) de Baltasar Alcdzar.
También se publicé el famoso poema “Versos. Escritos en el dlbum
de una senorita imitando a Lord Byron” (Museo I: 320) del poeta
romdntico de origen cubano, radicado en ese tiempo en México, José
Marfa de Heredia.!” Asimismo aparecen dos traducciones de poemas
de Lamartine: “El templo” [Meditacién 22 de Lamartine] (Museo I:
277) cuyo traductor firma con las iniciales G. L. O. y “Pensamientos
de los muertos” (Museo II: 188-191), traducido por Francisco Manuel
Sénchez de Tagle, con una dedicatoria a don Andrés Quintana Roo.
Los siete poemas restantes: “Mi ensuenio” (Museo II: 30), “A un joven
retratdndose en el daguerrotipo”(Museo I: 68-69), “Oriental” (Museo
I: 261-264) firmado con el seudénimo E/ Beduino, “Memoria e imagi-
nacién” (Museo I. 440), “El egoismo” (Museo I: 464-465), “La abuela
servil y el nieto liberal” (Museo I: 465-466) y “La tempestad” (Museo
II: 110) aparecen como anénimos.2’

Como se puede advertir, los mds de los poetas que se consignan en
la revista tienen, en mayor o menor grado, filiacién al romanticismo.
No es gratuito que en sus pdginas figure, por ejemplo, Wenceslao
Alpuche y no Andrés Quintana Roo, ya que en la poesia del primero,
aunque no se abandona del todo la tradicién neocldsica, si pueden
leerse definidos acentos romdnticos, de manera mds contundente que
en la poesia de su compatriota, mds arraigada en el neoclasicismo.
De hecho, el poema de Alpuche “La vuelta a la patria”, seleccionado
por los editores por su tema nacionalista —regionalista si se quiere—,

19 Con este poema, publicado por vez primera en 1826 en E/ Iris, Heredia se convierte
enel Erimer imitador de lord Byron, tanto en México como en Espafia.

0 Esquivel Pren asegura que en E/ Museo Yucateco se encuentra dispersa la obra de los
poetas yucatecos: Luis Aznar Barbachano y Miguel Duque de Estrada Leclerc. También afirma
que, ademds de “A un 4rbol en invierno” y “A un suspiro”, existen otros poemas de Vicente
Calero en la revista; sin embargo, no especifica el titulo de ninguno de ellos (Historia de la
literatura... 143, 150, 160). Si esto fuera cierto, habrfa que atribuirle a esos tres escritores
yucatecos la autorfa de algunos de los poemas anénimos mencionados. Sin embargo, al no
tener datos precisos, no considero adecuado hacer alguna conjetura al respecto.
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corresponde a los lineamientos ideoldgicos y estéticos de la publica-
cién, ya que es una de sus composiciones de mayor tono romdntico.
Algo similar sucede con José Joaquin Pesado, quien fue entre los
escritores de la Academia de Letrdn uno de los mds conservadores,
ya que nunca padecié de desenfrenos romdnticos como varios de
sus compaferos. Sin embargo, los poemas con los cuales figura en la
revista, “La oracién de la tarde” y “Elisa en la primavera”, pertenecen
precisamente a su moderada faceta romdntica. “La oracién de la tarde”
es un poema a imitacién de la poesia de Lamartine. Incluso, algunos
de los poetas espafoles consignados, como Eugenio de Ochoa, José de
Espronceda, o Antonio Garcfa Gutiérrez son escritores de reconocida
vena romdntica. Y ni qué decir de los poemas traducidos o imitados,
todos pertenecen a autores identificados con esa corriente, en particu-
lar, Lamartine y lord Byron. Asi, la poesfa en E/ Museo Yucateco, aun
cuando no se encuentra totalmente despojada del rigor neocldsico, si
denuncia una predileccién por la estética romdntica.

Antes de emprender el proyecto de E/ Museo Yucateco, Justo Sierra
O’Reilly se propuso rescatar de los archivos de Yucatdn todos los
documentos que pudiesen contribuir a edificar la historia de su “pais”.
Conocer y esclarecer el pasado significé para este escritor yucateco una
tarea inminente para entender el presente, y encauzar a la sociedad
hacia el progreso. Con esa expectativa fundé E/ Museo Yucateco, donde
unié, por vez primera, dos de sus pasiones: historia y literatura. Injusto
serfa, entonces, que permaneciera en el olvido esta obra dedicada pre-
cisamente a salvar el pasado, que reconocié la importancia de remon-
tarse a los origenes para explicar su momento y definir su identidad
cultural. Con semejante certeza emprendi esta investigacién; con la
conviccién de que para entender a cabalidad el desarrollo de nuestra
literatura es necesario volver también la mirada hacia sus inicios. En
vista de su importancia y de la escasez de sus ejemplares, la intencién
primordial de este trabajo fue dar a conocer el valioso contenido de
esta primera revista literaria de Yucatdn.

Después de estudiar el contenido literario de E/ Museo Yucateco
puedo concluir que pese a la vertiente romdntica que delinea sus pdgi-
nas, priva en el contenido del Museo Yucateco un eclecticismo estético
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y una desigualdad en cuanto a estilo, como sucede con casi todas las
revistas literarias de México en esa época. Y es importante insistir en
que en esta revista se encuentran las valiosas piedras de toque de distin-
tos géneros literarios en la Peninsula: los primeros ensayos de articulos
o cuadros de costumbres, las primeras incursiones en la critica literaria,
los inicios de la crénica literaria; pero, sobre todo, los relatos precur-
sores del cuento, la novela o la novela corta en Yucatdn.
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POROS Y PENIA
EN LA PALOMA, EL SOTANO Y LA TORRE
DE EFREN HERNANDEZ!

Jost JuLiAn Gonzarez OsorNO

“;Cudntos hombres estarfan enamorados si no hubiesen oido jamds
hablar de amor?”, se preguntaba Frangois de la Rochefoucauld en el
siglo xvir. ;Hasta qué punto el amor es invencién, fruto imaginario
de hombres y mujeres? No se puede responder con certeza. Lo que sf
sabemos es que la literatura ha sido esencial en la creacién de la idea de
amor que se tiene en Occidente. Denis de Rougemont, en su cldsico
estudio £/ amor y Occidente, ha demostrado que la literatura cortés
doté al amor-pasién de un lenguaje propio. Una de las tesis de este tra-
tado apunta que ese lenguaje amoroso sigue campeando en el subsuelo
de la mentalidad occidental. Nutrido del espiritu de los hombres cor-
teses del siglo xi, las raices culturales de este mito, el mito del Amor,

! Este ensayo se derivé de la investigacién realizada para obtener el grado de Maestria en
Literatura Mexicana, bajo la direccién del Dr. Alfredo Pavén.



pueden hallarse en la religién cdtara y su visién dualista y maniquea
del mundo (Rougemont 95).

La herencia de los poetas provenzales es clara: nueve siglos des-
pués, la literatura sigue explorando el amor y sus metamorfosis. En la
literatura mexicana, Eros también ha destilado sus poderes antiguos.
La presencia o ausencia del amor ha sido en muchos poemas, dramas,
cuentos o novelas, una temdtica predilecta de los escritores. En el siglo
Xix, por citar un ejemplo conocido, los escritores moldearon una idea
del amor a través de sus entregas literarias. Las lectoras, principal-
mente, suspiraban ante el desdichado avatar amoroso de los personajes,
por quienes furtivamente sentian simpatfa. De modo que es inconce-
bible hablar de amor en el siglo xix sin mencionar la literatura de ese
entonces. En este articulo me interesa explorar esta conexién entre litera-
tura y amor a través del andlisis de una novela del siglo xx. Me refiero
a La paloma, el sétano y la rorre (1949), de Efrén Herndndez (Ledn,
Guanajuato, 1904-Ciudad de México, 1958).

La critica destaca a Efrén Herndndez como un gran cuentista. Su
mundo narrativo, incluidas las novelas que han sido poco estudiadas,
estd creado mediante estrategias textuales tales como el mondlogo interior,
la intertextualidad, la digresién, la divagacién, la desrealizacién de los
personajes, la autorreflexividad de la escritura, el humor, la prosopo-
peya, la ironfa y un uso novedoso del simil —rasgo importante del
vanguardismo hispanoamericano, ha sefialado Yanna Haddaty Mora.?

En el universo literario de Herndndez no hay héroes memora-
bles: son seres que descreen de las empresas de cardcter épico. Los hay
que indistintamente platican con un ratén o con un cuadro de santa
Teresa, que se embelesan viendo las nubes, una ventana o un faro que
confunden con la luna; los que adoran unos cuantos tomates en una

2 Para el caso de la vanguardia mexicana, Hadatty estudia a Herndndez y a Arqueles Vela.
Por otra parte, Hugo J. Verani (1996) incluye la escritura de Herndndez en la 6rbita de la van-
guardia hispanoamericana, al lado de Roberto Artl, Macedonio Ferndndez, Oliverio Girondo,
Pablo Palacio, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Martin Addn, César Vallejo, Felisberto Her-
ndndez, Julio Garmendia, Salvador Novo, Arqueles Vela y Gilberto Owen.
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repisita. Otros prefieren la divagacién y piensan, con toda seriedad,
c6mo se peinaba Medusa su serpentina y necia melena. No faltan los
que buscan con singular tesén una palabra cuyos lindes rocen el silen-
cio o los que desean saber cémo atar el tiempo a un clavito en el aire.
También estdn los desventurados que creen que su esposa los engana
con un canguro, como es el caso de Nicémaco Florcitas, de Cerrazin
sobre Nicémaco. Ficcidn harto doliente.

Estas obsesiones, inadvertidas para los demds, tienen, obviamente,
su dosis de trascendencia para los personajes que las padecen. Estos se
mueven con la bandera de “antihéroes de la movilidad”, de la escasa
accién fisica, pero poseen una intensa actividad intelectual que, a
menudo, tiende a la ensonacién. Su caracterizacién sugiere tal volatili-
dad que uno teme que escapen por un costado de la pdgina o se trans-
figuren en humo a la mitad de algtn pdrrafo.

No asombra que al rastrear el periplo de los héroes hernandinos
uno piense en personajes de escritores como Miguel de Cervantes,
Knut Hamsun, Laurence Sterne, Franz Kafka, Felisberto Herndndez
o Samuel Beckett. Todos ellos artistas ajenos al paradigma realista,
a la voluntad de reflejar o recrear el mundo objetivo con fidelidad y
verosimilitud. Optan, en cambio, por relatar los avatares del hombre
moderno y se vuelcan sobre la interioridad, la percepcién del yo frag-
mentado y su angustia. En sus arquitecturas textuales, la ironfa, el
absurdo y lo sorprendente aparecen como elementos propicios para
bordar el tejido narrativo en lugar de las exactas recreaciones realistas.

De la narrativa de Herndndez destaca también la dificultad de clasifi-
carla, la presencia de estrategias literarias diversas, de ecos intertextuales, y
la capacidad de sorprender al lector tras cada pdgina. Resaltan, del mismo
modo, sus constantes temdticas: el tiempo como sustancia de lo humano,
la imaginacién como posibilidad vélida de existencia, la muerte, la inteli-
gencia como motor de la vida, la soledad, la infancia y el amor.

En algunos de sus cuentos, la carencia del amor y, por consi-
guiente, su busqueda, son temas detonantes o lineas importantes de
la configuracién narrativa. Baste recordar a los solitarios amorosos de
“Unos cuantos tomates en una repisita’ y de “Un gran escritor muy
bien agradecido”; o la locura amorosa de Nicémaco en la novela corta
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Cerrazdn sobre Nicdmaco... Sin embargo, es en La paloma, el sétano y la
torre, publicada en 1949, donde Herndndez crea un mosaico narrativo
cuyo eje central son las acciones amorosas de los tres personajes prin-
cipales: Catito, Juana Andrea o Lina —a quien Catito dice “tia™— y
Fuldn. ;Qué idea del amor se presenta en esta novela? Para ensayar una
respuesta, habrd que detenerse en el titulo del capitulo quinto: “Poros
y Penia”.

En la mitologfa griega, Poros y Penia son los progenitores de Eros.
En E/ Banquete de Platén, Diotima de Mantinea le refiere a Sécrates
que cuando Afrodita nacié se hizo un gran festin entre los dioses.
Entre ellos se hallaba Poros, dios de la abundancia. Concluido el festin,
Penia, diosa de la pobreza, se acerca a la puerta para mendigar comida.
En ese momento, Poros sale al jardin de Zeus, un poco embriagado
por el néctar del vino, y después se queda profundamente dormido,
circunstancia que Penia, desesperada por su miseria, aprovecha para
concebir un hijo de él y ver si asi le cambia el destino. De esa unién,
surge Eros. Nacido el mismo dfa que Afrodita, Eros se convierte en su
compafiero y servidor (Platén 521-522).

Desde entonces, Eros lleva a cuestas la herencia de sus padres. Por un
lado, como su madre, siempre estd peleando contra la miseria; es ignorante,
flaco, desaseado, sin domicilio; por otro, como el padre, siempre estd bus-
cando lo bello y lo bueno. Es varonil, atrevido, perseverante, cazador hbil,
ansioso de saber. Ni mortal ni inmortal, Eros aparece floreciente si estd en
la abundancia o marchito, si en la miseria. De ah{ la naturaleza dialéctica
que lo constituye, la cual se expresa en una serie de opuestos que lo carac-
terizan: abundancia / carestfa, arrojo / timidez, plenitud / desdicha, felici-
dad / tristeza, trascendencia del ser mediante la contemplacién del alma /
deseo de la belleza del cuerpo, sabidurfa / ignorancia.

El origen platdénico del amor tiene relacién con La paloma, el sétano
y la torre no sélo porque “Poros y Penia” es el titulo del pentltimo capi-
tulo, sino porque es evidente que el sedimento ideolégico del amor des-
plegado en la novela es platénico. Ciertos elementos de esta filosofia se
advierten, por ejemplo, en la configuracién de Catito, Fuldn y Lina. Por
otra parte, en la historia amorosa también se logra plasmar una critica a
la moral, la sexualidad y la concepcién del amor del siglo xix.
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CATITO Y EL CONTEXTO DE SU DESPERTAR SEXUAL

Evocar la vida propia es un ejercicio intimo de reflexién, una forma de
reconocerse, de saldar cuentas, de allegarse de los instrumentos nece-
sarios para comprender el presente. En ese viaje de indagacién, subyace
el intento de responder a una pregunta esencial: ;quién soy? Dicho cues-
tionamiento es importante en el caso del narrador y personaje principal
de La paloma, el sétano y la rorre. Catito cuenta un periodo de su vida,
la adolescencia, con el objetivo de reflexionar sobre su primer encuentro
“amoroso” y sobre las relaciones interpersonales que definieron su cardcter
y personalidad. Tamizando su relato a veces con una mirada cémplice,
otras con una sutilmente amonestadora, Catito cuenta los avatares de su
primer “amor” adolescente en Ciudad Madero, en plena Revolucién.

Narrador y personaje a la vez, Catito posee las caracteristicas tipi-
cas de un narrador autodiegético.? Este hecho da la sensacién de que
Catito narra al recordar o rememora al narrar, configurdndose asi una
suerte de eco narrativo a dos voces, que a veces es dificil disociar. El
narrador es, al mismo tiempo, autor implicito, porque estd plenamente
consciente de su acto de escritura, incluso de la publicacién de la his-
toria: “como referi, hard unas ciento y tantas lineas, de esta escritura
angosta y apretada que vengo trazando con mi propia mano, que
cuando esta historia sea trasladada a las formas de la imprenta, no sé en
cudntas se convertirdin”.* Gracias a esa escritura el narrador-autor fija
su recuerdo, desplegado en la novela.

3 Segin Gérard Genette, hay dos tipos de narrador en el relato: heterodiegético y homo-
diegético. El primero estd ausente de la historia que cuenta; el segundo estd presente como
personaje en la historia que narra. Al mismo tiempo, pueden distinguirse dos tipos de narrador
homodiegético: uno que desempefia un papel secundario y aparece en la diégesis como testigo
u observador; otro que tiene un papel relevante, porque es el protagonista de su propio relato.
A éste, Genette le denomina autodiegético (299). En el caso de la novela que estudiamos Catito
retne las caracteristicas tipicas del narrador autodiegético.

Citaré la novela por la edicién de 1949. Se indicard al final de la cita, entre paréntesis, el
ndmero de pdgina.
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La historia de La paloma, el sétano y la torre se ubica en la Revolucién
Mexicana. No obstante, su sentido textual apunta a una direccién dis-
tinta a la estética inspirada en esta guerra civil. Los hechos recordados
son ubicados en Ciudad Madero, donde vive la abuela y varios tios
de Catito. Los revolucionarios la ocupan como lugar de paso para la
obtencién de suministros y como lugar de descanso. El populacho,
festivo, imita las actividades y el desorden inaugurado por las fuerzas
revolucionarias y toma lo que puede del rio revuelto. El campo es
incendiado, los robos se suceden sin ningtin castigo, las ocupaciones
regulares que proveen del sustento se ven paralizadas por el miedo a
“las arbitrariedades y latrocinios que cada dfa se cometian” (175). Poco
a poco, dado el orden socio-econémico alterado, la escasez va men-
guando a la poblacién.

En esta atmdsfera, los sucesos narrados toman cauce cuando la
familia de Catito se refugia en casa de la abuela ante el avance del ejér-
cito encabezado por Pascual Orozco, uno de los sublevados en 1910
contra Porfirio Diaz y uno de los lideres del movimiento revolucio-
nario. En este ambiente de inestabilidad social y violencia crecientes, la
parentela de Catito se ve obligada a huir.

La familia de Catito, beneficiada por el régimen porfirista, habia
gozado de cierto poder en Ciudad Madero, dado que su bisabuelo, por
la linea materna, habfa sido un préspero hacendado. Tras su muerte, la
herencia queda repartida entre los hijos y con éstos la prosperidad
empieza a disminuir. La casa donde se refugia la familia de Catito es el
ultimo bien que le queda a la abuela de Catito de la bonanza porfiriana;
es el bastién familiar para guarecerse del avance de las fuerzas orozquis-
tas, carrancistas o villistas. En este escondite no suceden las grandes
épicas de la lucha cruenta, sino los eventos cotidianos de una numerosa
familia que hace malabares para compartir el techo y la comida.

Es en este espacio donde se da el tridngulo amoroso que vertebra
la novela de Herndndez. El narrador-personaje central de la historia, el
adolescente Catito, aprovecha el desorden social, familiar, para seducir
a Lina, a quien por la edad y por respeto le dice “t{a”. Toda la historia
serd el intento del adolescente por seducir a Lina, quien constante-
mente le rechaza, hasta que termina dando una probadita de sus mieles,
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porque su amor estarfa destinado finalmente a Fuldn: un muchacho
pobre, poeta, huérfano, inteligente y sumamente timido.

Catito es un adolescente de 13 o 14 afos, y su particular inteli-
gencia y precocidad lo llevan a descubrir la geografia de la sexualidad.
Investiga y advierte que tras el ambiente familiar, aparentemente
exento de la vivencia sexual, hay otro orden:

Mucho antes de lo que era justo [...] Averigiié qué cosa es mosco y mosca,
consulté en los diccionarios las significaciones de las palabras que suenan a
maldad, pregunté a los mozuelos lo que ain no sabfa, espié los gallineros,
me asomé por las puertas de los dormitorios de las sirvientas jévenes, observé
los ayuntamientos de los canes, fantaseé a las horas en que por las noches se
lamentan los gatos, recorri los arroyos en frustrada y sigilosa busqueda de
bafadoras risticas (21).

Al espiar los placeres carnales del mundo gallindceo y gatuno, entre
otros, al perseguir con ansia el cuerpo femenino en las camas de la
servidumbre y, frustradamente, en las orillas de los rios, y al hacerse
de un repertorio de palabras digno de plaza publica, Catito define su
idea del deseo y del amor. Su intencién en la novela serd seducir a
su tfa, quien representa no sélo la mujer deseada, sino la mujer prohi-
bida. Este rasgo muestra que su sentimiento hacia Lina estd asociado
al deseo de belleza corporal. Deseo que serd realizado, aunque de
forma incompleta, por los dos encuentros erdticos que tendrd con
ella. En el primero, enfebrecido de ensuefios eréticos, el adolescente
decide buscarla en la oscuridad de la casa familiar mientras todos
duermen. Con tiento, y después de una penosa travesia, esquivando
camas, familiares dormidos, sillas y otros objetos, llega a Lina y piensa
de qué forma despertarla para unirse a ella en “amorosa paz” (39). Al
fin, decide tomarla del hombro. Pero errando el objetivo, toca “aque-
llo a que se llega tan sélo hasta lo dltimo” (39). La tia huye despa-
vorida y él regresa a esconderse en su cama. Tras este primer encuen-
tro torpe, el deseo de Catito se incrementa. Mientras estd en la casa de
la abuela, intentard de distintas maneras acercdrsele y hacerle saber su
deseo. Su anhelo serd estar:
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Repegadito a ella, {Sefior!, repegadito a ella, quizd ya casi sin maldad, hecho un
ovillo amante, una apretura de contemplacién inofensiva y tierna, el cuerpo mfo
pacificado e inmévil, y recibiendo en éxtasis, al tacto, como temperaturas santas,
los efluvios de la tersura sin frio y sin dureza de su florida piel, la suavidad de
rosa procedente de sus tejidos hondos, la impresién de sus formas y el enlace
de sus miembros colocados en amorosa paz sobre los mios, y bajo la direccién
delicadisima de su corazén en flor, sin inclemencias (36).

Catito anhela penetrar en el alma y la mente de Lina, no para unirse
con ella en “amorosa paz”, sino para saber qué piensa acerca de él, si le
corresponde amorosamente:

Oh, si yo pudiera, a sombra de tejados, penetrar dentro de ella, como el espiritu
de una de esas palabras que sin ser oidas entran, y entrar por un oido suyo sin
que llegara a oirme, escurrirme a lo largo de todos los pasillos de su laberinto,
mirar lo que allf habfa, salir por el otro y no abandonar la sala sino hasta cuando
ya supiera con las que contaba y, por ende, a qué atenerme. No que, su cabeza y
sus cabellos y sus manos y su pecho me eran impenetrables (77-78).

La edad que los distancia y el hecho de que Lina percibe a Catito
como un nifo, impiden esa unién. Pero a él no le interesa que ella
sea mds grande y sea su tia politica, ni el opresivo contexto familiar.
Llevado por el deseo, piensa incluso que seducirla es algo normal.

El segundo contacto se dard cuando las aguas de la Revolucién han
amainado y la familia de Catito regresa a su casa. En una visita, dice el pro-
tagonista, Lina se deja acariciar “pasiva, desmayada, desentendidamente”
(211), debajo de sus ropas. Mas en este punto de la historia, Lina ya conoce
a Fuldn, de quien finalmente se enamorard. Al encuentro erdtico sucede el
arrepentimiento de ambos: “Yo mismo me llamo a humillacién, a rendi-
miento, a incertidumbre, a polvo, a confusién”; “ella se limit4 a extraer mis
manos de debajo de sus ropas, a abrazarme muy tierna y silenciosamente, y
como fin, buscé por mis bolsillos mi panuelo, y se enjugé los ojos, se soné
la nariz, y murmuré: —De hoy en adelante, td y yo, vamos a ser buenos
amigos, vas a ver’” (212). Principio y fin, el encuentro erdtico no se repetird
més. Lina pone asf término a las pretensiones de Catito.
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Catito, autor ficticio y narrador, es el personaje que Herndndez
utiliza para deslizar una serie de cuestionamientos acerca de la sociedad
del siglo xix y de su literatura. Herndndez trata temas como el incesto,
el deseo, el derecho a que los adolescentes descubran su sexualidad més
libremente, sin las cortapisas de una educacién simuladora. También
toca la cuestién de la iniciacién amorosa.

Lo que se deduce de la historia de Catito es que el principio del
placer también es el principio del dolor —reinos de toda iniciacién—
y que las fronteras entre deseo y amor son evanescentes desde la dptica
de un adolescente. Herndndez opone al desparpajo e inteligencia de su
personaje adolescente una sociedad moralmente conservadora.

Al afrontar la curiosidad por lo sexual de los adolescentes, por
ejemplo, la madre de Catito buscaba, con sumo tiento, evitar el con-
tacto erdtico entre familiares:

Ella no exclamaba “llimenlos”, ni daba muestras de ir a escandalizar en forma
alguna. Se limitaba a comentar: “Asf son los muchachos”, “estdn jovenes”. “No
debe ser nada”. “Son puras muchachadas”, o cosa asi por el estilo; pero inmedia-
tamente, como quien ha liquidado ya un asunto y empieza a ocuparse en otro,
enviaba a la sirvienta a comprar algunas golosinas: fruta, limonadas, galletas,
g g g
cacahuates o dulces, y entonces si iba gritando a cada uno: “Concha, Dario,
Mundo, Mariquita, ;no quieren limonadas?” Y luego: “también ustedes, Cato y
Lola, si no vienen pronto se van a quedar sin limonadas; bajen, bajen pronto, si
q
no quieren que vaya a llevdrselas yo misma (46).

A este cuidado para ocultar el tema de la sexualidad, el narrador opone
el caso de su tia Gila. Astuta y desconfiada, ella no se andaba por las
ramas, como su cufiada, madre de Catito, ya que enseguida pedia que
se salieran del lugar oculto en que jugaban los chicos; y si alguien se
negaba a obedecer:

Ella lo amenazaba, por ejemplo, con pedirle las manos para olérselas, y el
chico, todo espantado, no objetaba ya nada, y se encendia, e iba a comunicar
a sus compafieros de andanzas con Jesds por los rincones, que su tia se habia
dado cuenta, y enseguida desfilaban dos, o tres, o cuatro, todos avergonzados,
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sin osar volver el rostro a donde estaba nuestra maga tia, con rumbo al patio,
en donde no habia rincones, ni escondrijos, ni campo, ni oportunidad para
juegos ocultos (33).

A diferencia de la madre de Catito, la tfa Gila no tomaba la curiosidad
sexual de los adolescentes como algo normal, menos porque los juegos
erdticos eran entre primos: si la sexualidad era un tabu, el incesto era
inconcebible. Esta parece ser la idea de Gila, quien sabe de los jue-
gos de los chicos y una y otra vez los amedrenta. Paraddjicamente, el
miedo y la culpa que los pequefios sienten ante sus amonestaciones se
convierten en una creciente curiosidad. La represién de Gila, y aun de
la madre de Catito, hacia la sexualidad de los adolescentes convierte en
pecaminosa su incipiente ternura, en pecado su cuerpo. Tras esta moral
sexual hay claros elementos cristianos.

En este contexto se teje el juego de seduccién de Catito, donde hay
otro personaje central: Fuldn, protegido de la abuela de Catito, dado
que su padre lo habia abandonado y su madre estaba muerta. Fuldn
ayudaba en la casa de la abuela con tareas menores y vivia en un cuarto
en la azotea. El narrador presenta a este personaje de forma curiosa:
“Fuldn mira sus manos, las voltea, cierra los dedos y se espanta de ver
cémo se cierran. Fuldn nota sus brazos, recapacita acerca de sus pier-
nas, desliza su mirada por el suelo, recorre las campifas, asciende las
montafas, cruza entre los poblados, ve el sol nacer, palpitar las estre-
llas, adormecerse el campo, y grita, y se espanta de su voz, y yo tengo
a milagro que no se haya vuelto loco” (118). Su constitucién es la de
un ser sumamente inteligente, pero parecido a una “sombra solitaria,
sin relacién, sin ciencia, muerta’ (118). ;Qué lo hace transformarse de
sombra en luz advertida? El descubrimiento de Lina.

Al enamorarse Fuldn de Lina, piensa:

Todos mis pensamientos parten de ti, y hacia ti tornan. Si no fuera por t, mi
pensamiento no podria volar, yacerfa igual al sonido que dicen que no se des-
pierta en el vacio, o descenderfa igual a un pdjaro en un aire delgado que no
ofreciera a sus alas apoyo suficiente.
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Juana Andrea, antes de conocerte, ya te conocfa. Sin que acierte a explicdr-
melo, siento que entre tu figura y mis ojos existe una amistad anterior a nuestro
primer encuentro. Conocerte no fue una adquisicién, o el aprendizaje de algo
que no se posefa, fue una rememoracion (177).

Esta declaracién hace pensar en la explicacién que Arist6fanes daba
a Eriximaco, en E/ Bangquete, cuando decia que en otro tiempo la
naturaleza del hombre era distinta, pues antes el hombre era una
unidad; los seres humanos que reunfan en si hombre y mujer se lla-
maban andrdginos, pero cuando se rebelaron ante los dioses, Zeus
los castigd y los dividié en dos partes (Platén 508-509). De alli que
Aristéfanes explique el amor como ese deseo de recuperar la unidad
perdida. El intertexto es claro: la rememoracién de la figura de Lina
como algo que el propio Fuldn ya habia vivido remite a la experien-
cia de la unidad en un tiempo pasado. El amor de Fuldn es el deseo
de recuperar esa unidad perdida.

Sin embargo, Lina, la mujer que Fuldn ama, no le corresponde
de la misma forma. Le tenfa resentimiento porque pensaba que él
habia intentado seducirla la noche aquella en que Catito tocé “aque-
llo a que se llega tan sélo hasta lo dltimo” y por ese motivo le tenia
rencor. Por otra parte, Catito, al percibir ese malentendido, hace que
Lina se acerque a Fuldn: “Tfa Lina, a ti él te quiere mucho. Yo lo he
notado extrafamente triste tltimamente” (79). Pese a que Catito desea
fervientemente a Lina, trata de unirla a Fuldn. En el fondo, Catito
admira a Fuldn y sabe que, finalmente, Lina no serd suya y que podria
sacar algiin provecho si los acerca: “Y mi suefio de oro, la dnica agua
con que crefa poder calmar entonces ‘esta sed no saciada’, hubiera sido
disponer una escena de contacto, entre el turbado golfo del alma de la
tia Lina y las ‘corrientes aguas, puras cristalinas’, de la de Fuldn” (83).
:Con qué objetivo? Simple voyerismo de adolescente no correspon-
dido: “yo deseaba que Fuldn y ella se pusieran en contacto, a efecto
de recrearme en las escenas que por esa virtud se produjeran” (85).
Se advierte el interés de Catito por ver cémo es una relacién amorosa
entre adultos; ademds, el hecho de que €l fuera el medio para el acerca-
miento le proporcionaba cierto control y poder sobre ambos.
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El acercamiento que logra Catito entre Fuldn y Lina va desper-
tando en ella un sentimiento de carifio hacia Fuldn. Finalmente
descubre que él no fue quien intentd seducirla. Lina, como Fuldn,
es huérfana de padre y madre. Habia sido adoptada por la abuela de
Catito a los veinte afios. El narrador la asocia con la tierra, el agua, la
luz, lo etéreo, la fertilidad, atributos ligados simbdlicamente a la mujer.
Asi, Herndndez no escapa de la tipologia de la mujer tradicional, vista
como receptdculo del amor.

Esto es lo que sugiere la descripcién de Lina cuando empieza a
enamorarse de Fuldn:

De pronto, esta tierra ha sido recorrida por un presentimiento. Algo desco-
nocido y muy amable empieza a cuajar sobre ella, en el seno del aire y bajo el
cielo. Con esa suerte de tacto que permite a los ciegos advertir una presencia,
ella empieza a palpar que algo estd cuajando. Es que el aire se ha ido cargando
de un vapor invisible, que en vano buscarian, si los tuviera, los ojos de la
tierra, mas que la dspera corteza de su piel ya palpa con infinito ensuefio y
complacencia (165).

El narrador expresa la sensacién que Lina experimenta, la premonicién
de que pronto completard su ser. Si toda mujer, como explica José
Ortega y Gasset en Estudios sobre el amor, lleva en si la figura imagi-
naria de un hombre, todo hombre, a su vez, segiin lo vemos en la
figura del solitario Fuldn, podria llevar en sf un ideal de mujer, un per-
fil imaginario de lo femenino que él ama. Esa mujer ideal serd precisa-
mente Lina. El amor entre ambos adquiere entonces todas las trazas de
la predestinacién que estd presente en el amor platénico.

Entretanto, Catito, dice él mismo, “segufa siendo el mismo badu-
laque que hasta entonces. Bastaba que una sirvienta joven y medio
regular entrara en la casa” para que “volviera a pasar noches cenagosas,
afanadas, y muy turbadas y llenas de fantasmas y de concupiscen-
cia” (204). No obstante, la figura de Lina sigue erigiéndose como el
modelo de mujer en el plano sexual. Catito busca en cualquier mujer
a Lina: “Me pasaba las horas deseando intentar con la sirvienta lo que
habia intentado con la tfa Lina [...] y se interponia la ilusién de que a
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quien encontrarfa al ir a buscar a la sirvienta, era a la tfa Lina” (204).
Lo que en la imaginacién de Fuldn se configura como amor, en la
mente de Catito se constituye como deseo.

Linva v Furan

La historia del adolescente es lo opuesto a la historia romdntica entre
Fuldn y Lina. La clave del sentimiento amoroso en la historia que
protagonizan es el silencio, el reconocimiento intimo del otro. Logran
superar los obstdculos humanos y sociales, representados, respecti-
vamente, en Catito y la moral dominante. El amor es para ellos el
camino que les permite superar la soledad y encontrar en el otro la
plena realizacién. Conscientes de que en el amor el yo estd sujeto al
egoismo, a la vanidad, a la no-libertad, Lina y Fuldn ofrecen su ser
desde el otro: antes de que se casen, antes siquiera de que se conozcan,
Fuldn estd predispuesto positivamente hacia el ser de Lina, porque ella
inunda su existencia, y en ese reconocimiento, las pautas éticas del
amor estdn presentes. Lo mismo ocurre con Lina. Antes de oponer el
yo al otro, brinda el reconocimiento del otro: el amor entonces va pre-
cedido por la aceptacidn, el respeto y la libertad.

Por el contrario, como se ha expuesto, Herndndez recrea a través
de Catito el lado del deseo. Para hacerlo, muestra el proceso por el cual
se va transformando: el adolescente busca por todos los medios estar
cerca de Lina, no para amarla, sino para poseerla; busca en Lina un
ideal fisico de la mujer, una mujer que satisfaga su propio deseo; el lec-
tor sonrfe ante la tdctica inoportuna del adolescente, ante su seduccién
errada. El amor entre Fuldn y Lina, en cambio, elaborado del mds fino
silencio, va mostrdndose en la narracién por indicios casi impercepti-
bles: la luz de una estrella que Lina y Fuldn miran los acerca espiritual-
mente. Ausencia de palabras, ocultamiento del proceso: el lector sabe
de antemano que la realizacién de su amor es inminente.

Con ello, Herndndez logra plantear que, en el amor, el proceso que
va del enamoramiento a su pleno reconocimiento es importante, asf
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como los principios de las personas y la forma en que apreciamos al otro.
En la manera de buscar el amor, de conseguirlo y mantenerlo, proba-
blemente estd la clave de uno mismo. Después de todo, recordando a
Ortega y Gasset, la manera en que amamos revela nuestro propio ser.
Fuldn es el ejemplo modélico de esto. De alli que Catito constantemente
sienta envidia hacia su persona, deseo de ser él. Porque en la manera
como Fuldn busca el amor se descubren sus virtudes como humano.

Por otra parte, para armar esta historia Herndndez utiliza la diva-
gacién, el manejo del absurdo, la digresién y el humor. A menudo los
animales hablan y piensan en sus historias; los personajes planos en
apariencia, como Fuldn, tienen una vida interior y una imaginacién
vivisimas, que repercuten en el efecto de sentido de la historia; la reali-
dad y el ensueno se mezclan de tal modo que uno termina asumiendo
que son una unidad, ejemplo de ello es el final de la narracién.

El desenlace es la evocacién mds dolorosa de Catito: la pérdida de
Lina, meses después de la salida de todos los familiares de la casa de su
abuela. Fuldn y Lina terminan por unirse. Nada se dice de la primera
vez que hablaron, del proceso de seduccién o del de enamoramiento.
Simplemente la invitacién a la familia de Catito para asistir al matri-
monio de Fuldn Peralta y Juana Andrea Palomino (sus nombres com-
pletos, revelados al término de la novela), que coincide con la muerte
de un tio, de una hermana, de su abuela y de la madre de Catito. El
contraste entre las nupcias y el duelo es significativo para éste; sim-
bélicamente se enlazan en su multiple vida, muerte y amor. Pero el
segundo le estd vedado. De modo que experimenta un doble duelo:
uno por los familiares muertos; otro por la pérdida de Lina.

El amor cobijado por los marcos legales que procura la sociedad se
impone al puro deseo. Lina une su vida a Fuldn a través del matrimonio,
el remanso que les permite efectuar plenamente su relaciéon. El des-
tino vence a las contingencias: Lina, predestinada a Fuldn, y viceversa,
superan los obstdculos que les presenta el precoz adolescente y la vida
misma. Sin embargo, Catito juega su dltima carta. El ensuefio, la ima-
ginacién enfebrecida, lo conduce al camino anhelado. Poco antes del
baile en honor a la unién legal, Lina va al cuarto donde estd Catito y le
pide que cepille una mancha de su vestido; el adolescente, vencido por la
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celebracién del matrimonio que lo confina a la soledad, lo hace. No se
sabe bien si dormido o despierto, su imaginacién trabaja a la par de su
deseo y mientras cepilla la mancha advierte que la parte del vestido que
va cepillando se va tornando transparente. Sorprendido gratamente, le
ruega a la tia que le deje cepillarle todo el vestido. “;Pero es que verda-
deramente tengo tantas manchas?” (229), cuestiona Lina. Gracias a este
juego de la imaginacién, Catito puede contemplarla en plena desnudez:
“Estuve cepilléndola hasta poco antes del tercer canto de los gallos; y ella
se fue de mi sin enterarse de que yo la habia visto, sin comprender que
iba vestida con sedas ya invisibles” (229). Tras esto se revela, no obstante,
lo esencial: la pérdida. “Quedé solo de todo lo de ella. Hasta su mancha,
alzdndose del suelo, habia partido aleteando torpemente como una mari-
posa cegatona que no encuentra el camino” (229).

Si la realidad le impide la contemplacién del cuerpo de Lina, en
la imaginacién o en la ensonacién Catito logra poseerlo. Adn mds: se
arriesga a pelear contra Fuldn para conseguir el amor de ella. Mientras
duerme, Catito logra reducir el mundo a un tamafio tal que con sélo dar
unos pasos en cualquier direccién puede sentirse el oleaje del mar; es un
mundo que flota, de un tamafio tan reducido que los continentes estdn
casi juntos y sus moradores se tocan con sélo extender el brazo; el movi-
miento es casi impensable. Al dormir, todos lo hacen con sumo tiento,
pues el espacio es tan reducido que duermen de pie para que los demis
puedan descansar. El tiempo, asimismo, es reducido: las noches duran
s6lo de diez a once minutos. Tiempo y espacio constrefiidos en una uni-
dad tal que hacen pensar en una narracién fantdstica, de no ser porque el
narrador indica que se trata de un suefo de Catito.

El final onirico le sirve al narrador para hacernos ver que el adoles-
cente sigue en pie de lucha. ;Cémo es el espacio; quiénes viven alli? El
narrador sefala sus caracteristicas:

En un segundo suefio reconoci palmariamente que el mundo que habitdba-
mos era diminuto. Fuera extremo referir que lo era tanto como ojos de agua,
o equivalente a un globo de hule de estos que hoy juegan los nifios; mas tam-
poco estd de mds decir que no fuera tan grande que no cupiera adentro de una
alcoba. Pero estaba en el aire, en el espacio libre. Sobre su superficie ocupdbamos
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nosotros un dulce continente; pero de tal incapacidad de contenernos que
no nos podfamos apartar de su centro mds alld de once medidos pasos sin ser
embestidos por el sereno oleaje del mar que lo ceffa.

Los otros continentes estaban asimismo por tal cifra repletos, que vegetales,
bestias y hombres, habfan acabado por tener que resignarse a vivir siempre de
pie, como cigarros, con amplitud de todo punto relativa, y se podian mover,
no mds holgadamente que como podrdn moverse unos diecisiete cigarros en el
recinto de una cajetilla con capacidad para veintiuno.

Y los moradores del continente nuestro éramos por suma dos familias; la
mia compuesta por mi, por mi mujer y por tres nifios y una nifia; y la de Fuldn
que estaba compuesta por él, por su mujer, que era también la misma mia, des-
doblada en dos cuerpos, mejor dicho, imdgenes surgidas de ella misma, y otros
tres nifios y una nifia (235).

Desdoblamiento, deseo de ocupar la vida futura del otro, pues segura-
mente el narrador sabe (y sélo ¢l lo sabe) que, efectivamente, Lina y
Fuldn tuvieron cuatro hijos. El anhela ocupar ese espacio futuro. De
forma astuta, Catito decide apostar con Fuldn para ver quién se mar-
cha de ese mundo, ya que no hay espacio para ambos. Fuldn pierde,
sube a una pena y Catito lo arroja al vacio, pero al deshacerse de él,
su sombra, la de Fuldn, invade el mundo que imaginariamente Catito
ha creado y nota que ocupaba “mds espacio que antes aquel cuerpo”
(236). De modo que el arrepentimiento lo invade y decide rescatarlo
del abismo. Prepara una cuerda que, advierte, estd hecha de la blusa
de Lina, la mujer de Fuldn, que él intenta desdoblar en el suefio para
hacerla suya también. Y aunque reconoce que Lina es mujer de Fuldn,
y a sabiendas de que no puede ser suya en la realidad, Catito resuelve
el problema en el suefio: “se me habria ocurrido que todo podria reme-
diarse, ya fuera acrecentando el mundo por medio de obras mdgicas,
o reduciendo proporcionalmente, por los mismos medios, el volumen
de nuestros cuerpos” (237). Pero la realidad es que Lina no serd suya.
Catito sufre la primera pérdida amorosa de su vida, y es tan impor-
tante que se asumird como narrador de la novela con el solo objetivo
de recordar esto y decir quién fue y quién es.

Catito descubre su propia historia pero también la historia de
su contexto familiar, social. A través de él, Herndndez plantea que la
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educacién conservadora modela de tal forma al sujeto que éste vive la
sexualidad y el amor de manera torcida, simulada, con la marca indele-
ble del pecado. De ahi el sentimiento de culpa que finalmente experi-
menta Catito por seducir a su tia. El adolescente recuerda:

La educacién tradicional era a este respecto, en nuestro medio, caracteristica e
inhumanamente inhibitoria, y producfa como efecto el de conducir, en especial
a la mujer, a adoptar una actitud cerrada dentro de la cual no podia darse cabida
al reconocimiento del menor vislumbre de manifestacién de lo sexual, sino
bajo la consiguiente sensacién de una infinita culpabilidad. Cada uno de los
que segtin y bajo aquel implacable sistema nos formamos, debe haber llegado a
saber, mds tarde o mds temprano y muy a su propia costa —no importa que no
todos se lo hayan confesado—, que lo mds a que alcanzé fue a llegar a aprender
a esconderse bajo una méscara de simulacién, a una hipocresfa tan acabada y
afanosa como cobarde e indtil, y a mantener tras el semblante una muy confusa,
enervadora y dolorosa conciencia de pecado (90).

Se puede interpretar de esto que los gestos mds nimios del deseo son
negados por el mundo de los adultos. Pareciera que la sexualidad no
forma parte de sus vidas. Simulacién: el reino de Eros no tiene cabida
en el mundo doméstico, cotidiano, y quien experimenta la tentacién
de desear otro cuerpo, necesariamente es un desterrado, un anor-
mal; culpable ya no de su curiosidad sexual, sino de tener ese cuerpo
deseante:

He aqui que, por una parte, habfamos aprendido a tener por nefando y repro-
chable, no sélo cada sensual accién, sino en conjunto y sin excepcién ninguna,
todo aquello que de cerca o de lejos se relacionara o provocara asociaciones
de ideas relacionadas con la sexualidad; y por otra, las vidas y semblantes de
quienes nos rodeaban, jamds nos mostraron otra cosa que impasibilidad, aleja-
miento, inexistencia en ellos de lo concupiscente. Era pues, forzoso, inevitable,
que advirtiendo a través de una comparacién ingenua, la actuacién y expresiones
aparentes de los demds y nuestra genuina realidad individual de turbacién y ten-
taciones, llegdramos, cuando no a entristecernos, a caer en la resignacién porque
éramos viles, y de que nuestra vileza, sobre ser muy profunda, existfa solamente
en nosotros y era excepcional, y por ende, ain mds abominable (90-91).
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Como puede apreciarse en la cita, el deseo sexual es una anormali-
dad. Asi, el régimen sexual prevaleciente en la sociedad en la que se
desarrollan los adolescentes simplemente anula al sujeto. Hay tras este
dispositivo, no obstante, fuerzas de resistencia que reactivan la sexuali-
dad, es decir, la negacién de lo sexual provoca mds deseo de conocer y
aprehender lo prohibido. Pero, una vez mds, la moral se interna de tal
forma en el pensamiento de los sujetos que termina configurando un
sujeto social lleno de miedos y prejuicios. No queda otra que simular
las pulsiones vitales y esconder tras de s el deseo.

Por otro lado, llama la atencién la forma en que estdn configuradas
las mujeres de la novela: son inteligentes, sensibles, pricticas, de cardc-
ter fuerte y con frecuencia, como en el caso de la abuela, detentan el
poder de la familia. Sin embargo, siguen estando sujetas al dominio de
los hombres. Los juicios del narrador critican esa situacién. Herndndez
apuesta al amor, al reconocimiento del otro, para conciliar los opues-
tos. Todo esto parece entenderlo el narrador, quien desde su mirada de
adulto reconoce en el amor la tnica via para estar y ser en el mundo. Su
papel en la historia entre Lina y Fuldn es el del adolescente que se asoma
por primera vez al deseo y al amor, los cuales confunde a menudo.

La paloma, el sétano y la torre se constituye como una historia de
iniciacién: Catito aprende a reconocer los principios del amor y de la
muerte. El descubrimiento de Lina lo inicia en los principios del placer
y, al final, del dolor, cuando aquella se casa; la muerte de dos de sus
mujeres amadas, su madre y su abuela, lo hacen tomar conciencia de
cudn importante son las personas queridas en la vida. Fuldn da el pri-
mer paso, y el definitivo, hacia el amor. Gracias a una férrea voluntad
y a una inteligencia y sensibilidad agudas, logra superar su soledad y
unir su vida a la de Lina; quien, por su parte, descubre la muerte en la
ausencia fisica de su padre y de su madre, y sélo podrd paliar esa sole-
dad con el descubrimiento del amor.

En la novela de Herndndez existe la intencidén de sefialar que el
hombre o la mujer, por si solos, estdn incapacitados para dar sentido
a su existencia. Pero sus personajes no buscan trascender la soledad en
un ser supremo, sino en el hombre mismo. Los personajes buscan su
identidad y su sentido existencial en el otro. Cierto, a veces pierden
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el amor que les da sentido, pero el amor es un proceso que exige rege-
neracién constante, y esta transformacién en la novela de Herndndez
parece estar exenta del error o el extravio, al menos en los personajes
que logran superar la soledad por el amor y no por el deseo

:Es el deseo, en esta novela, la negacién del amor? Probablemente
no. Se afirma que el amor guiado sélo por el deseo estd revestido ya
de fracaso. El amor condesciende con el dolor de la soledad humana,
pero su molde, al igual que los materiales blandos, toma la forma del
recipiente que los contiene. Sélo asi podria explicarse el fracaso de
Catito y el triunfo de Fuldn y Lina. No hay otra manera de trascender
la esfera del yo, parece sugerir Herndndez, si no es a través de la reali-
zacién del nosotros. En los principios que guifan esa busqueda y en la
actitud que tomamos al hacerlo pueden cifrarse ya los resultados; ade-
mds, decfa Ortega y Gasset, la humanidad que preferimos en el otro
delinea nuestro ser; de allf la ética que parece advertirse tras la imagen
del amor que Herndndez plantea.

NOTAS FINALES

Efrén Herndndez, un escritor del siglo xx, con el oido y la mirada aten-
tos a la filosoffa presocritica, platénica y neoplaténica, a los escritores
del Siglo de Oro espanol (Cervantes, Géngora, Quevedo), a los misti-
cos del siglo xvi (santa Teresa, fray Luis de Leén y san Juan de la Cruz),
recupera una idea del amor que establece un didlogo, por una parte,
con una de las fuentes primordiales de la idea del amor en Occidente,
el platonismo; pero también con la idea del amor cristiano. Con este
ultimo, porque al final de la novela triunfa un tipo de amor ideal, de
corte plato’nico, que se concreta mediante el matrimonio, sacramento
regulado por la Iglesia a partir del Concilio de Trento y cuya culmina-
cién aspira a la unién con Dios.

A pesar de que en la historia y la literatura del siglo xx es notoria
—de acuerdo con Denis de Rougemont— una crisis del matrimonio,
definido en el siglo xix como un “infierno” por Tolst6i, Herndndez
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hace que sus personajes, Lina y Fuldn, triunfen cobijados por los mar-
cos legales que éste procura. Sin embargo, aunque dibuja esta relacién
amorosa trascendente, también desliza una serie de cuestionamientos a
través del pasional Catito, una critica a la educacién conservadora y la
moral sexual del siglo xix, que termina modelando un sujeto que vive
la sexualidad y el amor de manera simulada.

Esta moral sexual cristiana, uno de los dispositivos mds efectivos
que se han erigido sobre la sexualidad para controlar los cuerpos, como
lo ha sefialado Michel Foucault, hace que los adolescentes experimen-
ten su sexualidad con culpa, con la sensacién de entrar en un oscuro
dmbito prohibido donde no se es duefio del propio cuerpo. Quizd por
ello se explique el interés de Catito por saber qué es el sexo.

Pasional y trascendente, Eros se configura en la novela de
Herndndez como esa unidad perdida que recobramos en el abrazo del
otro, en su aliento vital. Sin embargo, la dialéctica persiste incluso en
las razones de Eros: Catito y Fuldn no son sino rostros distintos que en
La paloma, el sétano y la torre pugnan por imponer una forma de amar.
Herndndez parece optar por la visién platénico-cristiana, porque gra-
cias a ella sus personajes vuelven a la unidad del ser.
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EL RITUAL EROTICO!

Canpipo GUEVARA ZAMORA

ARGUMENTO

Tu cabellera de naranjas en el vacio del mundo
Tu boca de labios de oro no estd en mf para sonreir
La curva de tus ojos da la vuelta a mi corazdén

La naturaleza cayd en las redes de tu vida

El 4rbol, tu sombra, muestra su piel desnuda: el cielo
Estdn la voz de la arena, los gestos del viento
Y todo lo que dices se mueve a tus espaldas

Paut Ervaro, “Capitale de la douleur”

! Este ensayo se derivé de la investigacion realizada para obtener el grado de Maestria
en Literatura Mexicana bajo la direccién de la Dra. Esther Herndndez Palacios, titulada “Las
voces del ritual erdtico en Suesio de amor de Bernardo Ortiz de Montellano”.



En un mundo nocturno de cuerpos minerales, los cuerpos se cargan
con una fuerza animal y penetran la negrura de la noche tratando de
percibir los mds leves movimientos de la vida que palpita a su alrede-
dor. Luego los sentidos se entremezclan en el seno de una alucinante
conflagracién césmica; a medida que el cuerpo se sumerge en el
vacfo va despertando hacia una nueva sensibilidad colindante con la
muerte... El instante fugaz del amor deviene un disfraz del ataiid.

Hundida la pareja en el éxtasis amoroso, la mirada s6lo mira hacia
la muerte: se estd en la entrafa mds altiva y densa de la vida, en la
médula de lo real, en la frontera ramificada donde el eterno oleaje de
vida-muerte es sélo un latido. En ausencia del pensamiento pervive la
sensacién. En esta dimensién la sombra es mds fuerte que el perfume,
y la mujer se consustancia con la anémona infinita que nos ayuda a
vivir y a morir: la mujer es el disfraz del ataid. Las miradas despliegan
su vibracién dentro de un sélo ritmo, en un sélo pensamiento und-
nime, carnal. Entonces el amor alumbra las raices mds hondas de lo
mexicano: “Con siete de pdas de maguey traspasaré mis labios / para
callar en ti” (Ortiz de Montellano 12:1-2). Asistimos a una realidad
recién nacida, respirante. El poeta hunde su voz en la mujer-realidad pri-
migenia para callar en su seno cuando la noche es verdaderamente
noche. Es una soledad total donde el hombre devora y es devorado
en el postrer festin de la vida: la fiesta de los brazos de la mujer que él
quiere, nimbada de finebres rocios. Al centro de esta fiesta la lengua
ensaya una memoria pletérica de signos descifrables sélo a través de la
mordedura. Se arriba hasta un ansia cismdtica enclavada entre la sed y
el agua. Ambos elementos prefiguran (;desfiguran?) la factura de una
realidad coagulada entre la vida y la muerte.

Con fuertes resonancias de la poesfa erética de Paul Eluard y de
André Breton y compartiendo ademds marcados rasgos de familia
con El cementerio marino de Valéry, Suesio de amor es, a pesar de todo,
uno de los grandes aciertos en la poesia erdtica mexicana. Este espacio
onirico donde los cuerpos y las almas se entrelazan para echar a andar
el mecanismo de un placer interrogante y angustioso, es también la
soledad de ojos abiertos hacia un mundo ciego anclado en la plural
presencia del “Amor que engendra y une lo aislado y lo diverso” (9).
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Amor desde cuyo universo erético manan imdgenes contagiadas por la
memoria del acto creador y del naufragio.

Prosa v VERsO

Todavia hoy es corriente la confusién entre verso y poesta, error éste que se
debe denunciar. Hay quienes ven en el verso un adorno indtil, una traba
nociva al libre vuelo del pensamiento poético. Es necesario destacar que
el verso no es un revestimiento aplicado innecesariamente a un lenguaje
cuyo destino poético se desarrolla a otro nivel. La prosa poética, en cam-
bio, busca la musicalidad sin ritmo y sin rima, lo suficientemente flexible
y agitada como para adaptarse a los movimientos liricos del alma, a las
ondulaciones del ensuefio, a los sobresaltos de la conciencia. A pesar de
las grandes transformaciones que ha sufrido en el curso de su historia, el
verso ha sido hasta nuestros dias el vehiculo ordinario de la poesta, para la
cual, asi se debe considerar, constituye un eficaz instrumento.

Tal como suele ocurrir con gran frecuencia, ambos planteamientos
tienen razén en lo que afirman y estdn equivocados en lo que nie-
gan. Lo cierto es que el verso no es ni indispensable ni indtil, ya que
el hecho de la poetizacién se desarrolla a ambos niveles del lenguaje, el
fénico y el semdntico. Sin duda el privilegio recae sobre el nivel semdn-
tico. Prueba de ello es que existe poéticamente el poema en prosa,
mientras que el verso letrista no tiene mds existencia que la musical. La
poesia puede prescindir del verso, pero, ;por qué habria de prescindir
de él? Un arte completo debe utilizar todos los recursos de su instru-
mento. Por no apelar a los recursos fénicos del lenguaje, el poema en
prosa siempre semeja poesia mutilada. El verso es un procedimiento de
poetizacién, y como tal lo debemos estudiar.

El verso no existe sino en cuanto relacién entre sonido y sentido.
Es, pues, una estructura fono-semdntica, con lo cual se distingue de los
demds procedimientos de poetizacién, como por ejemplo, la metdfora,
que se sitda dnicamente en el nivel semdntico. Sin embargo, en su
estructura profunda, el verso es una figura semejante a las demds. Verso
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y metéfora tienen estructura homdloga. Su diferencia no descansa sino
sobre los elementos que ambas figuras ponen en juego. Al aislacio-
nismo fonético debe la poética las dificultades impenetrables que le ha
deparado el verso.

Se entiende, por lo tanto, que se estd en presencia del verso cuando
el contenido de la comunicacién se establece de manera que, ademds de
la trabazén gramatical de la expresién, existe una medida que ordena la
secuencia del sintagma en unidades ritmicas con un nimero determi-
nado de silabas, y cada unidad o verso posee acentos métricos deter-
minables; los versos se enlazan con rimas formando estrofas, y éstas cons-
tituyen el poema. El verso, dondequiera que existe, es de por si unidad
ritmica de medida, un canon o molde-esquema que se repite en serie
continua o en alternancia con otros. Con la rima, los versos se acuerdan;
con su agrupacién reglada forman estrofas; pero siempre el verso resulta
una entidad ritmica cabal y la estrofa es una estructura superior com-
puesta de unidades ritmicas regladamente combinadas. El verso es, pues,
una unidad de medida para partir regularmente el tiempo.

La prosa, en el sentido comtn de la concepcidn, establece su curso
en el tiempo a través de la fluencia de silabas, formadoras de palabras
con una disposicién de acentos s6lo condicionada por el curso de la
sintaxis, con el juego de pausas que marca la conveniente entonacidn,
y la cohesién ritmica del conjunto se percibe en forma mds o menos
vaga segin la regularidad relativa del juego de pausas y la consiguiente
divisién de periodos internos. En la prosa si existe identificacién entre la
figura sintdctico-melédica y la ritmica, de tal manera que ambas se guian
por la melodia que marca la condicién del ritmo, sin que exista medi-
cién de tiempo sildbico. Los miembros en que se divide un periodo de
prosa ritmica son necesariamente miembros sintdcticos. Los miembros
de la prosa ritmica, en cambio, son ajenos a todo intento de medida.

El ritmo se manifiesta en la prosa con el juego de tensiones y dis-
tensiones reguladas a través de las inflexiones meldédicas organizadas:
cuando estas tensiones y relajaciones (movimientos) se suceden en
un orden alterno, o armonizante en cualquier otra figura construida
(estructura mdvil), constituyen un poderoso ritmo fisioldgico en el
oyente lo mismo que en el recitador.
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Suefio de amor de Bernardo Ortiz de Montellano es un suefio de
espacios abiertos tanto a la prosa como al verso. Ambos proporcionan
el andamiaje para que este poema del amor instale la sobriedad de sus
lineas descriptivas. En todo el primer planteamiento (largo poema de
versos libres con una séla separacién estréfica desgajada del cuerpo prin-
cipal del texto) se registra una necesidad imperiosa de apresar lo inasible,
de hacerlo palpitar entre las lineas del poema, de alcanzar y anclarse en
el sueno que se fuga tras la muerte. Entre latencias movedizas y aparen-
temente cadticas, el poema responde a una estructura organizativa que
acopla un ritmo enraizado en agonfas creadoras con las vibraciones de
una noche y un tiempo primigenios. El poema “despega” de una “noche
sin tierra” y va instrumentando pulsaciones disimbolas entre voces armo-
nizadas con la imagen delusiva pero funcional en la creciente arquitec-
tura del poema. Pausas y encabalgamientos se ahogan dentro de una uni-
dad sintdctica azarosa, hecha mds para la percepcién de un supramundo
onirico que para apresar la oculta melodia de la palabra pristina puesta a
madurar dentro de una sintaxis lineal.

Suerio de amor se desgaja en unidades menores cerradas y completas
en si mismas, unidades que de alguna manera nos remiten a la dispo-
sicién de los jai-kud: descripciones dnicas e indivisibles que dan cabida
a un todo metaférico tendiente a la captura de un momento esencial:
“No eres mds que una flor ni menos que una nube. / Concédeme la
luna de tu desnudez para / emboscarme noche” (4:1-3). Prosa y verso se
contrapesan y es dificil marcar los limites que los separan y definen. Con
creciente prescindencia de la musicalidad —propia del verso— el poema
genera, sin embargo, una estructura fono-semdntica y una trabazén gra-
matical que de consuno caen dentro de la érbita del verso libre.

La perseguida sensacién de movimiento en conjuncién con la con-
trdctil elasticidad de los cuerpos marcan la culminacién en cada verso y
sirven para definir el cardcter de todo el poema. Periodos aislados tefi-
dos de prosa como el siguiente:

Centro oscuro del ser td sin medida
sin eco, sin ofdo, sin mirada
4cido de la voz ennegrecida
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sales del mar oculto de la vida
sangre de la ribera descarnada
donde a ciegas te busco entre el cuerpo y el alma. (13:1-6)

Son un blanco decisivo, el centro de gravedad que da proporcidn,
armonia y razén de ser a las partes restantes del poema. Atendiendo a
las necesidades acentuales del ritmo (repeticién de acento y cantidad) y
de la rima (que también es ritmo: repeticién periédica de sonidos igua-
les), estrofas como la citada abren un camino aldgico, es decir, poético.
Cada uno de estos pequefios poemas en prosa comportan un andlogo
sentido unificador: son como paréntesis o pausas que recogen toda
la carga semdntica del poema y cohesionan las diferentes partes entre
si. A la vez, en una suerte de movimiento eferente, cada una de estas
estrofas transfusiona su sentido a la totalidad del poema.

Los versos en Suefio de amor se precipitan inquietamente, llenos de
impetu, en un movimiento interior fluyente; el ritmo es a momentos
un dificultoso y pertinaz avance que con obstinada dureza se impone a
los obstdculos verbales:

En la noche sin tierra de tus ojos

despegados del agua y de los peces

los suefios incineran

muros de espesa hiedra

lirios eternizados en el centro del hombre.

En los ojos que cambian la mirada porque dos es
amor

se ahogan gritos

de la sangre y el sexo

y el horror y la lluvia

y de tu voz extrafia que ya a nada responde

brota en dulces lactancias la agonia

del perfume creador que nadie sabe en dénde repercute (1:1-13)

Movimiento de hondas profundas adherido al ritmo=vibracién que
confiere la vida. Poema que potencia un aguf y un hoy cuya animacién
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se antoja intransferible e inconmensurable. Tejido con palabras que en
virtud de su altura y color actsticos poseen un determinado halo efec-
tivo, el poema se nos revela como potencia ambientadora de momen-
tos climdticos detenidos por la magia del cinematdgrafo en el instante
mismo de su culminacién estética. En este complejo verbal poético (en
cada uno de los sonidos y en cada onda de tensién, en la forma musi-
cal del conjunto, en ese todo que vibra de ritmo y resuena de melodia),
va fundido, intima e inseparablemente un adentro, un clima onirico y
espiritual que lo hace intraducible: “Vibra junto a los ojos / la guitarra
profunda de los huesos / mar de olvido rupestre y secas mariposas / el
hdlito del alma se entrelaza / a la lluvia del sexo que diluvia hiriendo
rocas / musicales” (1:14-19). Es este un desplazamiento decisivo de
imdgenes que postulan la transformacién de la actitud interior. Lo
esencial en Suefio de amor es vivir las palabras en toda su virginal pleni-
tud: “duros senos reptiles madurecen / como frutos conscientes que un
pensamiento excita’, “los martirios del hombre barrenando la noche”,
“Arde en la sombra la carne vegetal / dlcera de la miel del fruto blando
/ conciencia electrizada de los pldtanos negros” (1:20-21,23,27-29). La
intuicién se eleva sobre la comprensién, la imagen sobre el concepto.

[...] La intuicidn, la imagen, nos dice: “Sumergios en mi, sin preguntar por mi
realidad o irrealidad; no debéis ir con vuestras preguntas mds alld de mi pre-
sencia por gracia del lenguaje; no pretendo ser copia de nada, sino sefial de un
estado interior. Es cierto que reproduzco un curso de acaeceres como si se dieran
en la experiencia real; pero esta reproduccion lleva su rasero dentro de si misma:
no puede y no debe medirse con un rasero exterior con el cual tuviera que
concordar; lo decisivo es dnica y exclusivamente su atemperado contenido y su
atemperada fuerza de persuasién (Pfeiffer 27).

No estamos ante una figuracién estdtica sino ante un movimiento,
un devenir; lo que importa no es propiamente su intuibilidad, sino
su dinamismo. En Suefio de amor el periplo onirico se halla presente
en una coexistencia espacio-temporal con la naturaleza sensiblemente
visible que va asomando paso a paso a través de imdgenes pldsticas
plasmadas en la ejecucién del movimiento interno del poema:
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palidece la arena de los labios

y el ave de la lengua

en nueve ramos

mezcla a la sed de las ocultas flores

la seca soledad del llano. (1:31-35)

Muros de espesa hiedra verdes eternizados
detienen la mirada de los ojos

cada vez més profundos y més altos

y la sombra sonrisa que oscurece los pdrpados
lleva ldgrimas nuevas

al sollozo y al canto. (2:1-6)

La asombrosa plasticidad de estos versos se debe a que la corporeidad
estdtica de la naturaleza se contagia de movimiento y de acontecer al
contacto del suefio que hace visible todo lo que toca. Suerzo de amor es
un poema que desde lo mds profundo aspira a acoger una dimensién
sensible, un mundo onirico-erético como reunién confusa de sensa-
ciones e impresiones refractarias, reverberantes, perceptibles. Cada
detalle y cada rasgo del poema estdn experimentados en toda su vida
palpitante. Lo que importa en este poema —mds que la plasticidad en
si— es la imagen henchida de vibracién, la “virtud proteica”, la trans-
formabilidad de la presentacién intuible:

Pasan girando entonces barcos desmantelados

los cuchillos del aire se entrecruzan

las anclas que no acaban de bajar

y el aullido del perro que anuncia la partida de
la noche

y el abismo y la herida

por donde rueda la piedra infinita que nos

arrastra

a la muerte del suefio que es la muerte en el pufio
cerrado del olvido. (3:1-10)
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El desplazamiento entre los canales del suefio permite esta “insélita
lucidez” de imdgenes que se entrecruzan en una articulacién sintdc-
tica sin pausas; las palabras derraman su sentido en tenores como el
presagio, la noche, la muerte y el suefio. De hecho, algunas de estas
palabras estdn penetradas de una significacién emotiva que no puede
agotarse conceptualmente: aullido, anuncia, abismo, herida, la piedra
infinita que nos arrastra, muerte, suefio, puiio cerrado del olvido. El signi-
ficado inmanente de cada una de estas palabras estd inseparablemente
fundido con un estado interior, una actitud que a través de una serie
trabada de ideas potencializa un modo intransferible de fracturar la
realidad e insertarla en nuevos ejes axiol4gicos.

La prosa poética en Suesio de amor estd imbuida de certera lumino-
sidad; los espacios oniricos se van configurando clara y distintamente,
cada uno de los rasgos queda fijado por una palabra adicional, cuida-
dosamente seleccionada:

No eres mds que una flor ni menos que una nube.
Concédeme la luna de tu desnudez para embos-
carme noche. (4:1-3)

La animante captacién del suefio extiende su fuerza reveladora —su
virtud iluminadora— en las secretas profundidades de palabras que
colocan al poeta ante si mismo. El yo poético se delata por cierta
contorsién del gesto verbal: “Concédeme”, “emboscarme”. Versos
(al borde de la prosa) que en apariencia se antojan laxos y torpes:
“No eres mds que una flor ni menos que una nube. / Concédeme la
luna de tu desnudez[...]” responden en realidad al influjo onirico y
a su inevitable violentacién de la morfosintaxis: “para / emboscarme
noche”.

La magia verbal adornada de imdgenes y metdforas hace que el
movimiento de los versos avance con tremenda precisién por su sen-
dero onirico-erético. Las ideas se van engarzando con todo cuidado
hasta que el poema alcanza versos de gran expresividad, de impresio-
nante vigor:
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Como en la noche cero

tu mano es en mi mano confundida
sangre de lineas, mdrmol y hombre,
volumen, desnudez.

La siento hundirse entre la piel y el tacto
siendo pequefia, imén y fluida,

y enredarse a mi cuello y anudarse
y salir a la sombra de mi espalda

mds libre que mi mano

y menos honda imagen, languidez.
Inusada caricia

tus brazos y mi cuerpo

conciencia de mi tacto

delicia descubierta

en la espiral tersura de tu seno

de tallo ennegrecido. (5:1-16)

(Las cursivas son mias.)

Palpitante vitalidad donde se dirime un ritual erético abismado en el
tacto de los sentidos. En todo se respira un contacto mérbido alum-
brado por un deseo plural, rotundo en su despliegue de sensaciones.
Las imdgenes se convierten en simbolos de un erotismo trascendental. Las
voces de los cuerpos desalojan la voz del entendimiento y hacen que
la sexualidad (= conciencia omnisciente) se plasme en cada verso. Las
irradiaciones erdticas se deslizan entre el suefio y la piel: “cu mano es
en mi mano confundida / sangre de lineas, mdrmol y hombre, / volu-
men, desnudez. / La siento hundirse entre la piel y el tacto / siendo
pequena, imdn y fluida”, “conciencia de mi tacto / delicia descubierta
/ en la espiral tersura de tu seno / de tallo ennegrecido”. Aqui ocurre
una desviacién hacia un lenguaje metafisico, etéreo, que se aleja lo més
posible de la realidad inmediata.

La siguiente estrofa estd animada por una pretensién de absoluto
que hace de la mujer una companera, un #i primigenio y totalizador:

Como en el cero dias
la hoja de tu espalda hendida y silenciosa
es mi espalda y mi lecho
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y tu cadera

centro de muslos y raices

donde la flor con el estambre alterna
pureza de lo impuro

forma de lineas nueva

s6lo para los ojos limitada. (5:17-25)

Un fresco hélito de goce que brota instintivamente pasa intacto a cada
verso. El gesto intimo y puro se fortalece en un lenguaje metaférico
de constante poder plasmador. El movimiento expresivo responde a
un impulso sensual de vida, a la depurada y depuradora atmdsfera de un
erotismo que interactda con la naturaleza. Ritmo de amplio aliento
donde las imdgenes iluminan desde dentro y brotan con fuerza ele-
mental.

Suerio de amor revela el ser onirico-erético no como algo pensado
en general sino como algo que se ha vivido en un momento climdtico
y proteico, no como una cosa en la que se medita abstractamente sino
como ser concretamente contemplado. El poema cristaliza en una
atemperada iluminacién del ser y su poetizacién imaginativa en el seno
del lenguaje plasmador.

MATERIA VERBAL

a) Nivel sintdctico

La agrupacién de palabras es el resultado de la actividad sintagmi-
tica, cuya base es el cédigo gramatical. Mediante la utilizacién de este
c6digo, los elementos del discurso se clasifican en clases y subclases,
se asocian con otros elementos dentro de la secuencia y desempenan
una funcién distinta e identificatoria. El nivel sintdctico de la lengua
poética forma su “esqueleto”, su “nomenclatura’; posee, por lo tanto,
un valor decisivo dentro de ella. El cédigo gramatical, segtin afirma
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Cohen, es puramente formal; por lo que la actividad sintagmdtica
(basada en dicho cédigo) adquiere sus mds extensas posibilidades de
aplicacién en la lengua poética. Por su parte, Jakobson sefiala que los
sintagmas en poesfa adquieren, ademds del sentido que expresan (esto
es, ademds de su valor semdntico), un valor propio, sobrepasando la
significacién de las palabras o prescindiendo de ellas. El nivel sintdc-
tico se actualiza, adquiere un valor propio en la funcién poética, como
resultado de la predominancia del mensaje.

En el nivel sintdctico, como en todos los demds niveles, la lengua
poética adquiere caracteristicas propias, desviaciones con respecto de la
lengua comunicativa. Sin embargo, las desviaciones de la lengua poé-
tica con respecto de la prosa en el nivel sintdctico son limitadas: “[...]
y se entiende el porqué. La gramdtica es el pilar sobre el que descansa
la significacién. Desde el momento en que existe un cierto grado de
desviacién en relacién con las reglas del orden y de la concordancia,
la frase se viene abajo y desaparece la inteligibilidad” (Cohen 183).
Existe, en las desviaciones de la lengua poética a nivel sintdctico, un
punto critico mds alld del cual ya no existen sintagmas, sino simples
yuxtaposiciones de palabras. Las desviaciones de la lengua poética
a nivel sintdctico son, muchas veces, limitadas por las desviaciones a nivel
semdntico, ya que si se acumulan las desviaciones légicas (semdnticas)
y las sintdcticas, desaparece la inteligibilidad.

Las caracteristicas especificas de la lengua poética de Sueio de amor
a nivel sintdctico se sujetan a procedimientos sintagmdticos caracterfs-
ticos: en el poema abundan las inversiones del lenguaje (hipérbaton:
alteracién del orden normal de los elementos de la frase), consiguién-
dose asi un mayor impacto lirico:

En la noche sin tierra de tus ojos

despegados del agua y de los peces

los suefios incineran

muros de espesa hiedra

lirios eternizados en el centro del hombre. (1:1-5)
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Puede verse como alrededor del sintagma “los suefios incineran” se ori-
ginan (a manera de circulos concéntricos) los demds sintagmas de esta
primera estrofa del poema. De hecho, todos los sintagmas endocéntri-
cos y exocéntricos que giran en torno al ndcleo del sujeto suerios y al
nucleo del predicado incineran se encadenan en una suerte de expan-
sién que en nada modifica las funciones de los nticleos mencionados.
Cabe destacar también que en esta primera parte del poema es un sélo
verbo, incineran, el que atiza el movimiento de todos los demds enun-
ciados. En los siguientes versos una vez mds el hipérbaton altera la sin-
taxis sin que por ello la expresién se debilite:

En los ojos que cambian la mirada porque dos es
amor
se ahogan gritos
de la sangre y el sexo
y el horror y la lluvia
y de tu voz extrafia que ya a nada responde
brota en dulces lactancias la agonia
del perfume creador que nadie sabe en dénde repercute (1:6-13)

En una primera fase el sintagma exocéntrico “de la sangre y el sexo”
y el endocéntrico “y el horror y la lluvia” modifican el nicleo “gritos”
de la oracién refleja “se ahogan gritos”, mientras el circunstancial que
abre la estrofa (“En los ojos que cambian la mirada porque dos es /
amor”), compuesto por dos proposiciones subordinadas causales, le da
un cardcter espacial a dicha oracién refleja. Esta vez es la presencia de
sintagmas nominales y verbales lo que expande el significado de la ora-
cién nuclear “se ahogan gritos”.

Con cierta autonomia relativa (y después de un signo pausal
tdcito), el hipérbaton vuelve a presentarse en la oracién compuesta: “y
de tu voz extrafia que ya a nada responde / brota en dulces lactancias la
agonia / del perfume creador que nadie sabe en dénde repercute”. Por
medio de proposiciones subordinadas al nicleo del sujeto y al nicleo
del modificador directo del objeto directo, el poema eslabona su fuerza
lirica en una especie de movimiento creciente e incesante. Ademds, en
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un afdn de reforzar la expresién de algunos versos, el poeta hace uso
del polisindeton:

de la sangre y el sexo

y el horror y la lluvia

y de tu voz extrafia que ya a nada responde (1: 9-11)

y el aullido del perro que anuncia la partida de
la noche

y el abismo y la herida (3:4-6)

La siento hundirse entre la piel y el tacto

siendo pequefia, imédn y fluida, (5:5-6)

y enredarse a mi cuello y anudarse

y salir a la sombra de mi espalda

[...]

y menos honda imagen, languidez. (5:7-8,10)

la hoja de tu espalda hendida y silenciosa

es mi espalda y mi lecho

y tu cadera (5:18-20)

Un nuevo hipérbaton viene a matizar atin mds la presencia del verso
surrealista:

Vibra junto a los ojos
la guitarra profunda de los huesos
mar de olvido rupestre y secas mariposas (1:14-16)

Es también notable en el poema la profusién de proposiciones subor-
dinadas adjetivas introducidas por el relacionante gue:

como frutos concientes gue un pensamiento excita (1:21)
y la gubia

que equilibra la danza con la lluvia. (1:25-26)

las anclas gue no acaban de bajar (3:3)

y el aullido del perro gue anuncia la partida de

la noche...(3:4-5)
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por donde rueda la piedra infinita gue nos
arrastra (3:7-8)

a la muerte del suefio que es la muerte en el pufio

cerrado del olvido. (3:9-10)
Amor que engendra y une lo aislado y lo diverso. (9)
Apenas la memoria en la lengua morada de signos

que no puedo explicar sin mordedura (17:1-2)
que no mueren en la noche de plumas de la almohada (17:3)
A cuatro sombras mds alld de tus cabellos de humo
que se quedan prendidos a mi boca (19:1-2)
En los ojos gue cambian la mirada porque dos es
amor (1: 6-7)
y de tu voz extrafia gue ya a nada responde (1:11)
del perfume creador gue nadie sabe en dénde repercute (1:13)
a la lluvia del sexo que diluvia hiriendo rocas
musicales; (1:18-19)

A cuatro vientos arriba de la mano gue toco (20:1)
del ojo que no ve porque vigila (20:2)

También se registran en el poema adjetivos sustantivados:

duros senos repriles madurecen (1:20)

y la sombra sonrisa que oscurece los pdrpados (2:4)

en la espiral tersura de tu seno (5:15)

Anémona caricia de la noche (11:1)

si desnudos caimos a la isla continente (11:7)

Apenas la memoria en la lengua morada de signos (17:1)
entre la ceniza nieve y la primavera llama (17:5)

Se registran asimismo aliteraciones que aumentan la sugestién ritmica:

y el corazén recuerda en sus martillos

los martirios del hombre barrenando la noche

con el cincel angosto de la angustia (1:22-24)

y la sombra sonrisa que oscurece los pdrpados (2:4)
las anclas que no acaban de bajar (3:3)

de nuestros desiertos y nuestros desaciertos (11:8)
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Derivaciones y pleonasmos (aunque no ahaden ningin dato nuevo a
los vocablos) dan a la frases mds fuerza o claridad:

En los ojos que cambian la mirada porque dos es (1:6)
y del aztcar mds azucarada, (1:30)

detienen la mirada de los ojos (2:2)

de mirada que mira hacia la muerte (8:10)

Los adjetivos comparativos de superioridad e inferioridad son también
recurrentes a lo largo del poema:

No eres mds que una flor ni menos que una nube. (4:1)
mads libre que mi mano (5:9)

y menos honda imagen, languidez. (5:10)

[...] Fue mds fuerte la sombra gue el perfume. (10:2)

El uso del gerundio en funcién de circunstancial o de modificador
directo del nombre matiza esa idea de duracién o de continuidad tan
cara a este poema:

a la lluvia del sexo que diluvia hiriendo rocas
musicales; (1:18-19)

los martirios del hombre barrenando la noche (1:23)

Pasan girando entonces barcos desmantelados (3:1)

De manera contrastante, los participios (lo mismo en funcién de adje-
tivos, adjetivos sustantivados y verbos que en frases absolutas corres-
pondientes al ablativo absoluto oracional) sobresaturan el poema:

despegados del agua y de los peces (1:2)

lirios eternizados en el centro del hombre. (1:5)
conciencia electrizada de los pldtanos negros (1:29)
y del aztcar mds azucarada, (1:30)
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Pasan girando entonces barcos desmantelados (3:1)
a la muerte del suefio que es la muerte en el pufio
cerrado del olvido. (3:9-10)
tu mano es en mi mano confundida (5:2)
siendo pequefia, imdn y fluida, (5:6)
delicia descubierta (5:14)
de tallo ennegrecido. (5:16)
la hoja de tu espalda hendida y silenciosa (5:18)
s6lo para los ojos limitada. (5:25)
nacido noche al fin y en la orilla del suefio. (6:4)
apenas sefialado por el peso (8:2)
mio, tuyo, nuestro, reducido (8:7)
de los ojos abiertos y dormidos (8:8)
Amor que engendra y une lo aislado y lo diverso. (9)
Posetdo por la sombra de la mala mujer me hall6 tu
voz dormido [...] (10)
Cémo diezmar el goce de su mano copiada de
la mia, (11:4-5)
4cido de la voz ennegrecida (13:3)
sales del mar oculto de la vida (13:4)
sangre de la ribera descarnada (13:5)
imagen en los ojos apenas consentida (15:2)
astuta voz tallada entre dos ecos (15:3)
muertos en un invierno de ldtigos y espaldas. (15:6)
A cuatro suefios encima de tus nublados ojos (18:1)
hundido en la sombra de hierba sin pasos de la noche (18:2)
ahogado como mi propio grito opaco (18:3)
atratdo por soledades grdvidas de inercia (18:5)
que se quedan prendidos a mi boca (19:2)
lo que con letra muerta vaga escrito (20:3)

De hecho, en algunas de estas construcciones absolutas en que entra
un participio, se halla callado generalmente un gerundio:

Poseido por la sombra de la mala mujer [...] (10)
=estando poseido por la sombra de la mala mujer
=habiendo sido poseido por la sombra de la mala mujer
hundido en la sombra de hierba [...] (18:2)

=estando hundido en la sombra de hierba

=habiendo estado hundido en la sombra de hierba
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Se refuerza asi la idea de continuidad o de duracién en el poema.

Vale la pena destacar también la presencia de pronombres encli-
ticos en la potencia imperativa: “Concédeme la luna de tu desnudez
[...]7 (4:2) e infinitiva: “La siento hundirse entre la piel y el tacto”
(5:5), “y enredarse a mi cuello y anudarse” (5:7). De esta manera, los
versos adquieren mayor fluidez y expresan, sin ayuda de preposicidn,
los complementos dativos y acusativos de la oracidn.

b) Nivel semdntico

La palabra, resultado de la actividad lingiiistica denominadora, estd
indisolublemente ligada con la actividad sintagmdtica. En este nivel
semdntico, se podrdn registrar —dentro del poema— la frecuencia y la
importancia de las palabras dentro del contexto total y no su posicién
en los sintagmas. Segtin Jean Cohen, la naturaleza de la lengua poética
es reiterativa y ciclica; pues bien, en lo léxico del poema existe también
repeticion, reiteracién. Algunas de las palabras de que consta se repiten
a lo largo de ¢l (con mayor o menor frecuencia, con mayor o menor
importancia), y esta repeticién no sélo es importante para el nivel
fénico sino también para el nivel semdntico.

Al analizar el léxico del poema nos encontramos con el primer
nivel simbélico; los significados de las palabras que se repiten y los de
las palabras que forman campos semdnticos, nos dan las claves para
encontrar el significado total; son columnas de significacién sobre las
que descansan los temas. Por otra parte, la caracterizacién del Iéxico es
importante en s{ misma dentro del andlisis de la lengua poética.

Los sustantivos mds importantes, cualitativa y cuantitativamente,
son: noche, ojos, suefio, gritos, sangre, lluvia, voz, perfume, alma,
sexo, rocas, senos, frutos, sombra, abismo, muerte, olvido, flor, mano,
tacto, espalda, cuerpo, desnudez, conciencia, brazos, caricia, palabras,
fuego, mundo, amor, pez, carne, pensamiento, llama. Estos sustantivos
forman tres grupos: el primero corresponde a entidades que de alguna
manera se conectan con la noche (noche, sombra, abismo, muerte,
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olvido); un segundo grupo abarca las manifestaciones de los elemen-
tos de la naturaleza, las voces del mundo (agua, lluvia, perfume, rocas,
frutos, flor, fuego, mundo); en un tercer grupo se encuadran los sus-
tantivos que dan voz a los sentidos y al lenguaje erético (ojos, suefio,
gritos, sangre, v0z, sexo, senos, mano, tacto, espalda, cuerpo, desnudez,
conciencia, brazos, caricia, palabras, amor, carne). Estos grupos de
palabras se retnen, se asocian y forman campos semdnticos, campos
léxicos que interfieren en los materiales del léxico y los dinamizan.
Los campos semdnticos se basan en asociaciones que conectan un
término con otro; las palabras asociadas forman una “esfera con-
ceptual”. En el poema aqui analizado hay campos semdnticos muy
importantes compuestos por sustantivos. Algunas veces la asociacién
estd basada en la contigiiidad. Tal es el caso del campo semdntico for-
mado por sustantivos que sirven para animizar el trasunto erdtico
(gritos, sangre, voz, sexo, senos, mano, tacto, espalda, cuerpo, desnudez,
brazos, caricia, palabras, amor, carne). Este campo semdntico se divide
a su vez en tres grupos: el primero tiene que ver con los escarceos,
con el preludio erético (voz, senos, mano, tacto, espalda, desnudez,
cuerpo, brazos, caricia, palabras, amor); el segundo rinde el vasto
sentido del acoplamiento sexual (gritos, sangre, sexo, carne); un ter-
cer grupo estrecha el silencio, la paz mullida que sobreviene al acto
sexual (alma, callar, suefio). En torno al sustantivo cuerpo, uno de los
mds importantes del vocabulario de este poema, se rednen los sustan-
tivos sexo, senos, mano, tacto, espalda, desnudez, brazos, caricia, carne,
voz, ojos, formando otro campo semdntico, cuyos términos asociados
poseen una relacién de contigiiidad. Otras veces, la asociacién de los
sustantivos que forman un campo semdntico estd basada en la seme-
janza. Tal es el caso del campo semdntico formado por sexo y flor por
un lado y senos y frutos por el otro. Los primeros connotan (a través
de una razén de semejanza) el centro del placer, los genitores eréti-
cos; de igual manera, los segundos nos remiten a las zonas erégenas,
a las elevaciones delectables del cuerpo femenino.

En cuanto a los adjetivos calificativos se da la repeticién de varios
de ellos: espesa, eternizados, profunda, profundos, angosto, ennegrecido.
Ennegrecida, electrizada, ciego, ciega, muertos, muerta. Estos adjetivos
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forman un campo semdntico basado también en la semejanza (todos
connotan la gestacién de un mundo abismal acoplado con la densa
oscuridad de la muerte). Los adjetivos determinativos posesivos zus,
sus, tu, mi, mis, su y nuestros aparecen frecuentemente y adquieren un
valor léxico importante: enfatizan la sensacién de pertenencia reciproca
durante el encuentro erdtico. A momentos, sin embargo, se abre una
cierta distancia en este encuentro a través del su, sus (posesién corres-
pondiente a la tercera persona). La cercania se rompe y la 22 persona
pasa a ser 32 como por efecto del vaivén marino que de pronto separa
una embarcacién de otra. Asimismo, el uso reiterativo de los pronom-
bres posesivos mios, mio y tuyo en la octava seccién del poema viene a
subrayar una vez mds ese afdn de pertenencia mutua que permea todo
el poema.

En lo referente a los pronombres aparecen los personales #i y i
como los mds importantes, cualitativa y cuantitativamente. De hecho,
es alrededor de estos pronombres donde el poema concentra toda su
fuerza semdntica: el ritual erdtico genésico del mundo tiene como
eje gravitacional —fuente de movimiento— el cuerpo de la mujer
inmerso en la segunda persona del singular.

La repeticién significativa de la preposicién siz alcanza cierta
importancia léxica: amén de coordinar dos elementos del mismo nivel
sintdctico carga el acento sobre la carencia que lastima, que escinde,
que se afiora:

En la noche sin tierra de tus ojos (1:1)

Centro oscuro del ser td sz medida

sin eco, sin oido, sin mirada (13:1-2)

que no puedo explicar sin mordedura (17:2)

hundido en la sombra de hierba sin pasos de la noche (18:2)
a la espalda del 4ngulo si7z sombra (20:4)

La pertenencia semdntica de la preposicién sin es, pues, indiscutible:
actualiza las dimensiones de una necesidad, de una carencia o de una
pérdida. Y Suesio de amor se mueve sobre estos goznes: la conciencia
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inmersa en un ritual erdtico a la vez que percibe la génesis del mundo
se duele de su caética intangibilidad onirica. El suefio —como la
mirada— mira hacia la muerte: noche szz medida, siz eco, sin oido.

¢) Nivel fonico

La poesia integral se desvia de la prosa en los niveles fénico, sintdctico
y semdntico. Asi pues, la funcién poética aparece en los tres niveles del
lenguaje, y, aun cuando el que alcanza primacia es el semdntico, en los
tres se hace uso de procedimientos semejantes. Todos los elementos
que constituyen la lengua de la poesia integral (tanto los que corres-
ponden al nivel fénico como los que corresponden a los niveles sin-
tdctico y semdntico) estdn {ntimamente relacionados; la poesia fono-
semdntica se distingue de la prosa, es decir, de la lengua comunicativa,
en todos sus niveles. La distincién que se hace patente en primera ins-
tancia es la que corresponde al nivel fénico (sonoro y gréfico).

Una pdgina en verso se distingue al primer golpe de vista de una pdgina en prosa
por su composicién tipogrifica. Después de cada verso el poema continda en
la linea siguiente. Cada verso estd separado del siguiente por un blanco que va
desde la dltima letra hasta el extremo de la pdgina (Cohen 55).

Estructurado en versos blancos o sueltos (irregulares o amétricos) (“y
la gubia / que equilibra la danza con la lluvia.”, “de los ojos abiertos
y dormidos / en éxtasis vivos / de mirada que mira hacia muerte /
cuando la vida entrega sus sentidos;” / “Centro oscuro del ser td sin
medida / sin eco, sin oido, sin mirada”, / “sangre de la ribera descar-
nada”) y abundantes rimas asonantes (“Muros de espesa hiedra verdes
eternizados / detienen la mirada de los ojos / cada vez mds profundos
y mds altos / y la sombra sonrisa que oscurece los pdrpados”), Suerio
de amor presenta un sistema organizativo de escasos signos pausales.
Pueden registrarse estrofas que van desde los 5, 6, 7, 8, 9, 10 y 11
versos separados apenas por una coma, punto y coma y, rara vez, por
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un punto y aparte. Cabe destacar que las tres tltimas estrofas del
poema (22 versos en total) no presentan —salvo el punto final—
puntuacién alguna a pesar de las mayusculas que abren los primeros
versos de cada estrofa y que hacen pensar necesariamente en una
puntuacién tdcita; esta tltima parte del poema discurre sin que nada
entorpezca su vuelo:

Véase como justificaba Apollinaire la no puntuacién: “Es una novedad. Me
parecié que la puntuacién entorpecia de manera singular el vuelo de un poema.
Este realiza su carrera alada de un solo golpe. Es evidente que no se entiende,
pero, ¢no es cierto que eso no tiene ninguna importancia?” (60).

Esta afirmacién de Apollinaire implica —segtin Jean Cohen— no
hacer pausa ni siquiera alli donde lo exige el sentido, lo cual de alguna
manera viene a sacrificar también las pausas ritmicas. La ausencia total
de puntuacién en Suesio de amor sélo se da en las tres dltimas estrofas
del poema, generdndose asi un fenémeno de ruptura del paralelismo
sonido-sentido que normalmente asegura la estructuracién fuerte del
discurso.

Por otro lado, los encabalgamientos que se registran en el poema
atentan también contra el fuste métrico-sintdctico de éste:

se ahogan gritos
de la sangre y el sexo
y el horror y la lluvia
y de tu voz extrafia que ya a nada responde
brota en dulces lactancias la agonia
del perfume creador que nadie sabe en dénde repercute (1:8-13)
Vibra junto a los ojos
la guitarra profunda de los huesos (1:14-15)
El hdlito del alma se entrelaza
a la lluvia del sexo que diluvia hiriendo rocas
musicales; (1:17-19)
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Los ejemplos de encabalgamientos a lo largo del poema son multiples
y responden a la concurrencia de dos sistemas de pausas no discerni-
bles. Para anular un encabalgamiento serfa necesario una coincidencia
perfecta entre pausa métrica y pausa semdntica, lo cual resulta virtual-
mente imposible ya que a pausas métricas iguales corresponden pausas
ritmicas desiguales y viceversa. Lo tinico que puede hacerse es reducir
al minimo la discordancia entre el sonido y el sentido: evitar el encabal-
gamiento —es decir, una pausa grande en medio de un verso— y tra-
tar de hacer que la terminacién del verso coincida con pausas semdnti-
cas —puntos y comas—. Esto reduce el conflicto pero no lo elimina.

Para asegurar una convergencia absoluta entre ambos sistemas serfa necesario un
paralelismo exacto entre pausa métrica y pausa semdntica, o sea que la pausa de
la terminacién de los versos correspondiese siempre a una determinada pausa
semdntica (por ejemplo, al final de frase) a partir de la cual se pudiese asegurar la
proporcionalidad (Cohen 62).

Este esfuerzo por terminar los versos con signos de puntuacién suaviza
el conflicto entre verso y gramdtica.

La aliteracién, procedimiento homélogo a la rima, opera también
sobre las contingencias de la lengua en Suefio de amor:

y el corazdn recuerda en sus martillos

los martirios del hombre barrenando la noche (1:22-23)
con el cincel angosto de la angustia (1:24)

y la sombra sonrisa que oscurece los pdrpados (2:4)

las anclas que no acaban de bajar (3:3)

de nuestros desiertos y nuestros desaciertos (11:8)

Estos efectos de homofonfa hacia el interior del verso —entre palabra
y palabra—, es un procedimiento utilizado en todos los tiempos, y
parece mds general que la rima. Todas las lenguas que no hacen uso de
la rima hacen un gran uso de la aliteracién.

g
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Sin duda, la emocién que genera la emocién vertebradora en Suesio
de amor encuentra un fuerte basamento en los tres niveles estudiados.
Pulsando la interdependencia palabra-sensacidn, el poema recorre el
camino sensorial de fuera hacia adentro y de dentro hacia fuera, utili-
zando los sentidos como esclusas por donde el alma se derrama hacia
fuera . Anclado en una érbita conceptual-impresionista, Sueio de amor
entrega los hechos exteriores tal como los capta una percepcién inme-
diata, sin acomodamiento alguno. A través de palabras particularmente
cargadas de imagen, el poema da cuerpo a un mundo poblado de voces
oniricas que comportan, empero, localizacién espacial. Una fuerza
interna que transita entre el sonido de las palabras, su ordenamiento
sintdctico y su sentido dinamiza la dispersién cédsmica que el poema
recoge verso a verso, metdfora a metdfora. Sin embargo, Suerio de amor
no busca explicar la génesis del mundo, sino traducir la gravedad de un
tiempo esclerético (= tiempo de la conciencia) atado indisolublemente
a la percepcién de sensaciones internas, de cenestesias.

El “poder mégico” que poseen las palabras en Sweiio de amor hace
que el poema aterrice en una simbologfa donde se perciben dos voces: la
de las palabras en cuanto sonidos y en cuanto simbolos. Suesio de amor
tiene su “simbdlica” personal, sus metdforas privadas que salen al paso y
cumplen con uno de los misterios del encantamiento literario: la suges-
tién en el lector. Esta capacidad operatoria de sugerir correspondencias
profundas atribuibles a las palabras aisladamente, también puede brotar
de la combinacién de las mismas en el discurso y, a menudo, se relacio-
nan con actitudes impresionistas. Lejos de matices colindantes con lo
dialectal, Suerio de amor —no obstante su relieve expresivo— se sumerge
en un caos que responde al insélito control de una escritura automdtica.

AMOR Y MUERTE

Desde 1921, Ortiz de Montellano estd entregado a descubrir no sélo la
inmensidad alucinante de los suenos sino también las secretas correspon-
dencias entre la vida y la muerte. Poeta que ha sufrido la anestesia de los

126



suefios y por eso —lo confiesa— se le hace dificil separar la vida de la
muerte, lo orgdnico de lo inorgdnico, lo que permanece de lo que no es,
Ortiz de Montellano encuentra que fuera de la poesia es también dificil
entender, sin separarlos y oponerlos, fenémenos que parecen contradic-
torios como lo vivo y lo muerto, el cuerpo y lo que no es el cuerpo.

En Suerio de amor la estallante experiencia del amor y de la muerte
se transfusionan y crean una temperatura de gran densidad lirica:

En el angosto mundo de mis ojos

apenas sefialado por el peso

de formas y colores;

en el mundo cercano de tus ojos

cuando los otros mios te marcan y conducen,
en ese mundo ciego

mio, tuyo, nuestro, reducido

de los ojos abiertos y dormidos

en éxtasis y vivos

de mirada que mira hacia la muerte
cuando la vida entrega sus sentidos;

en ese mundo de abismos y perfumes

de donde huye medroso el pensamiento
me adhiero a ti, silvestre,

pendiente de los astros

alma sola y cuerpo mineral (8:1-16) (Las cursivas son mfas.)

Amor que engendra y une lo aislado y lo diverso. (9) (Las cursivas
son mifas.)

Las dos fuerzas, amor y muerte, se polarizan dentro de la parvedad de
un mundo ciego; el ser extrovierte su funcién amorosa y escatoldgica y
enciende una pluralidad de pertenencias elusivas (deleznables al con-
tacto de los ojos y del éxtasis); la muerte que devora los sentidos crea el
abismo y pone en fuga el pensamiento; el peso del mundo, su estrecha
cercanfa, suma su astringencia al encuentro amoroso dando por resul-
tado una dispersién de sensaciones entre la vigilia y el suefio. Los ojos
abiertos y dormidos punzan hondo en la dicotomia vida-muerte: se
transita del espacio exterior a uno interior cancelado a suefio lento. Sin

127



embargo, el amor como centro gravitacional del mundo y de los cuer-
pos abiertos al hallazgo mutuo del placer, se adhiere a un esquema cos-
moldgico de hondas resonancias ser adentro: el sentimiento amoroso
curte una sintonfa de alma y cuerpo mineral activados por el pulso de
un suefio verbalizado en movimiento inexorables. El tiempo, como un
bostezo que va cerrando su compds, oculta su precaria contingencia en
el desierto paisaje de la muerte.

En Sueiio de amor el cuerpo, sus pasiones y sus visiones —ero-
tismo, suefio, muerte—, ocupan un lugar cardinal: son tentativas por
destruir la realidad visible para encontrar o inventar otra —mdgica,
sobrenatural, superreal. La vertiente oscura desde la cual la mujer des-
plaza su voz atdvica es también la redoblada simbolizacién escatolégica
que desgasta la conciencia y la adormece hasta un estado de yecto:

Poseido por la sombra de la mala mujer me hallé tu
voz dormido. Fue mds fuerte la sombra que el perfume. (10)

El inequivoco nudo entre sombra y muerte se presenta en relacién
directamente proporcional con el de la mala mujer (= planta que lacera
la piel y el suenio). La sombra (= muerte) abate las sensaciones.

Como un gran eje de atraccién la caricia de las manos y de la
noche letal fundan un acusado contraste entre el encuentro-desencuen-
tro del placer carnal ante la génesis de un mundo navegable:

Anémona caricia de la noche

Disfraz del ataid

Pez solitario acostumbrado al dio

iCémo diezmar el goce de su mano copiada de
la mia,

del pensamiento undnime, carnal, de su mirada

si desnudos caimos a la isla continente

de nuestros desiertos y nuestros desaciertos

en una infancia de antes y después de la lluvia

cuando la carne tifie mi voz con seis corales

y en sus ojos destroza nubiles esqueletos! (11:1-11)
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Anegado de abstracciones el poema deviene una fuerza refleja que
construye una atmdsfera-escenario del ser dentro del ser (unicidad
que pervive desde el principio de los tiempos) y activa el placer en
cuerpos ascendentes hacia el rostro de la muerte: “Anémona caricia de
la noche / Disfraz del atadd”. Amor y muerte son también la desgarra-
dura, la tensién central de otro gran poema de la literatura universal:
El cementerio marino de Paul Valéry:

X

Cerrado, sacro —fuego sin materia—
trozo terrestre a la luz ofrecido,

me place este lugar: ah, bajo antorchas,
oros y piedras, drboles umbrios,

trémulo mdrmol bajo tantas sombras.

El mar fiel duerme aqui, sobre mis tumbas.

XX

¢Acaso amor, o el odio de mi mismo?

Tan cerca siento su secreto diente

que no puede convenirle todo nombre.

No importa. Siempre suefia, quiere, toca,

ve: le gusta mi carne. ;Yo soy vivo,

ay, de pertenecer a este viviente! (Valéry 43, 46)

Mondlogo de un yo subterrdneo asociado con el mar y la luz en un
entramado que pone en juego contraposiciones ontoldgicas: “el fuego
sin materia’ se homologa con el amor o “el odio de mi mismo” en un
paralelismo detonante de transgresiones semdnticas: la muerte como
eliptica que viaja desde una érbita exterior —mar / mdrmol— transfi-
gura al yo meditativo en abstraccién sepultada bajo las nubosidades silo-
gisticas del ser viviente que abraza su propio contacto en pleno uso de su
interioridad. El equilibrio del poema —dificil y entreverado de sesgos
filos6ficos— se funda en una dialéctica metafisica donde “lo demasiado
humano” define con mayor precisién a la persona que habla. Estamos
ante la intensidad de una meditacién que hace sentir la separacién entre
el sery el conocer que desarrolla la conciencia de la conciencia.

129



En Ortiz de Montellano, la muerte —“ese centro oscuro del ser td
sin medida’— adquiere la corporeidad de la mujer y se consustancia
con el suefio amoroso que la busca sin encontrar mds que el silencio:

Centro oscuro del ser tt sin medida

sin eco, sin ofdo, sin mirada

4cido de la voz ennegrecida

sales del mar oculto de la vida

sangre de la ribera descarnada

donde a ciegas te busco entre el cuerpo y el alma. (13:1-6)

Callar en ti, cuando la noche es verdaderamente

noche. (14)

La infinitud del ser en su oscuridad escatoldgica “sin medida, sin eco, sin
ofdo, sin mirada” se conecta irremisiblemente con la “sangre de la ribera
descarnada” para potenciar con toda su crudeza la sustancia de la muerte:
ser que en/calla en ti en una noche eterna. La muerte se vuelve asi un cen-
tro de atraccién en torno al cual giran las demds latencias del poema:

y el aullido del perro que anuncia la partida de

la noche
y el abismo y la herida
por donde rueda la piedra infinita que nos
arrastra

a la muerte del suefio que es la muerte en el pufio

cerrado del olvido. (3:4-10)

La multiple presencia de la muerte se reparte en las diversas plurali-
dades significativas de cada imagen: el aullido del perro, el abismo y
la herida, la piedra infinita que nos arrastra, la muerte del suefo, la
muerte en el pufo cerrado del olvido. Entre premoniciones ominosas
y la visién de “la piedra infinita que nos / arrastra’ la muerte arrasa el
suefio y se transforma en olvido insalvable, en ese eterno caer dentro
de una herida siempre abierta.
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En una suerte de desconcertante consonancia “de mirada que
mira hacia la muerte / cuando la vida entrega sus sentidos” se vuelve
eje de reconciliacién entre el amor y la muerte: “Amor que engen-
dra y une lo aislado y lo diverso”. Amor: fuerza genésica de la vida-
muerte que arbitra el suefio y obedece al impulso centrifugo del
deseo. Amor y muerte como signos reversibles en sus significaciones
terminan por complementarse en la asfixiante geometria del cuerpo
que habla en los suefios.

El amor es vida plena; la muerte es desgarradura, separacién. A
través de la sensacién del abrazo carnal, la unién de la pareja se hace
sentimiento y éste a su vez se transforma en conciencia: el amor es des-
cubrimiento de la unidad de la vida y, contrastantemente, es también
reflexién sobre la posibilidad de morir:

La muerte es la fuerza de gravedad del amor. El impulso amoroso nos arranca
de la tierra y del aqui; la conciencia de la muerte nos hace volver: somos mor-
tales, estamos hechos de tierra y tenemos que volver a ella [...] Sin la muerte, la
vida —la nuestra, la terrestre— no es vida. El amor no vence a la muerte pero
la integra en la vida [...] El amor es un regreso a la muerte, al lugar de reunién.
La muerte es la madre universal (Paz 144).

Desde la dialéctica de Octavio Paz, la dualidad amor y muerte es una
integracién de principios opuestos pero complementarios entre sf;
fuerzas coercitivas que nos vulneran y nos alumbran con su impulso
haciéndonos cobrar conciencia de que, por encima de todo, somos
tiempo y separacién. Estos cesan en la muerte: regresamos a la indis-
tincién del principio, a ese abandono climdtico que entrevemos en el
encuentro erotico.

En Suefio de amor, la mujer (antena psiquica, microscopio y teles-
copio de lejanas proyecciones en la esfera del alma) es el pentagrama
de la sinfonia de la naturaleza; copia pldstica del grito ahogado y de
la sombra, del fuego erético y de la memoria primigenia; sed y agua,
tacto en llamas que colinda con la muerte. En un mundo alcanzado
por la noche, el amor surge como un resplandor stbito en la honda
soledad del espiritu que busca en la mujer su propia vivificacién
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trascendental. A su vez, la mujer es la que percibe en las entranas de
su ser los estremecimientos orfeicos, cadenciales. Y el alma vibrante y
armoniosa de la mujer y del poeta se enlazan por virtud de una intui-
cién que pulsa altos registros liricos.

La penetrabilidad o inmersién en el suefio erético esencial en la
mujer por serle concomitante la lectura del tacto y el abrazo profundo
e intenso de una naturaleza descifrable por y a través del cuerpo feme-
nino. El deseo que vaga entre el espiritu y la carne se vuelve sensacién
omnimoda y flotante, metafisica, como una rapsodia oscura y mistica
que deviene ritualizacién erética.

En el curso del sueno polimorfo las imdgenes trabadas en contrastes
roturados por la navegacién y el naufragio preconizan la génesis dispersa
de voces cosmogdnicas que despliegan una pausa frdgil y petrificante:
entre la flor y la roca la llama erética rinde su pristino sentido.

El amor es el hermano hipostdtico de la muerte, es el filtro mdgico
de las saturaciones tandticas:

A cuatro vientos arriba de la mano que toco
del ojo que no ve porque vigila

lo que con letra muerta vaga escrito

a la espalda del 4ngulo sin sombra

de la muerte del fuego

serd visible en ti cuando la llama

que encanece los huesos

desordene mi nombre con su grito. (20:1-8)

En un rdpido expurgo simbdlico puede discernirse el tacto amoroso
junto al ojo sin visién que estrecha una vigilia estéril (= mirada en
lontananza, ausencia de tierra a la vista). Vendrd entonces la muerte
a consignar su letra muerta y su sentencia en la mujer despierta a los
presagios: “serd visible en ti cuando la llama / que encanece los hue-
sos / desordene mi nombre con su grito”. La anulacién / dispersién
de la identidad ahonda su estrago en presencia del tacto que se fuga y
del grito de la llama. Las fuerzas coordinadoras del amor (el tacto, la
vigilia) y de la muerte (la muerte del fuego, la llama que encanece los
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huesos) son visitaciones de las potencias profundas en el claroscuro de
la eterna fluencia vital.

Desde su letargo el sueno obsedante se yergue como coeficiente
poético del deseo —reprimido a veces— y del rapto —suefo en la
vigilia. El mundo impalpable (el de los suefios) es gobernado entonces
por el impulso humano sin / con las cadenas de la angustia. Sweio de
amor vuelca, apenas disfrazados, los contenidos simbdlicos del delirio
onirico y de estratos erdticos. La expresion sexual se expande hasta
rozar “[...] la memoria en la lengua morada de signos” y se vuelve
expresién ritmica de enigmdticas sugerencias y puntos suspensivos. El
encuentro amoroso se sublima:

A cuatro sombras mds alld de tus cabellos de humo
que se quedan prendidos a mi boca

y enredan su distancia entre mis manos

busco la huella digital de tus labios

el apoyo delgado de tu mirada sensible

la ramita con tacto de tus dedos de rio

indice navegable de mis viajes (19:1-7)

Entreverado en el lenguaje de la navegacion el cuerpo de la mujer se
deshebra en pulsaciones y distancias en estrecho maridaje con la mirada
que plantea la ausencia del horizonte y una busqueda ciega noche /
mar adentro. Las manos que escarmenan cabellos de humo instauran
la nocién de lo remoto, evanescente: apoyo huidizo como el agua que
se escapa entre los dedos, huellas de un amor cuya presencia se derrama
entre el tacto y el recuerdo. La remembranza aletea con obstinacién
abismal: “busco la huella digital de tus labios / el apoyo delgado de tu
mirada sensible”. Se vivencia el cuerpo presente-ausente por medio de
una voluptuosidad verbal que activa anunciaciones cabalisticas:

Siete palabras dsperas cuando la caricia de tus manos tenga
una voluptuosa lentitud. Siete palabras trémulas cuando
la caricia tenga la aspereza de la rama en el fuego. (7)
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Erotismo y revelacién son senderos eternos iluminados por las rdfagas
del ocultismo. Y otra vez el fuego como elemento destructor / purifi-
cador alimenta la densa ubicuidad de la muerte. También como nexo
organicista el amor con su “voluptuosa lentitud” desgrana su palabra
atdvica y trémula sobre la caricia dspera: se vuelve hondura y sutileza
bajo el rubro del pensamiento:

Por el amor y el pensamiento, que lo dinamiza y ennoblece, hallamos el arraigo en
nuestro ser mds {ntimo, mds inalienable, en nuestra mds bella y perdurable sustancia.
Reafirmamos asi nuestra ansia trdgica de poderfo contra la muerte (Solana 186).

Una vez mds el amor desafia a la muerte aunque nunca logre vencerla
sino, como dice Octavio Paz, sélo la integre a la vida. El amor humano
maduro se describe como “una sintesis de instintos” y cuando se tras-
cendentaliza en un movimiento vinculado y unificador se vuelve final-
mente una fuerza polar, destructora-mortal, que estd inherente en cada
uno de nosotros. Esa fuerza se dirige en parte hacia el mundo exterior;
central y caracteristicamente, se dirige de vuelta hacia el yo en un deseo
de muerte, instinto central o univoco porque el hombre vive en ella y
va armonico y fatalmente hacia ella.

En un agudo sondeo interiorista, Ortiz de Montellano logra a tra-
vés del Suerio de amor una triple fuerza interactuante entre el suefio,
el amor y la muerte. Y ese trasmundo interior y superior —mundo
onirico— es como la clave del enigma humano, de la esencia del ser. El
conducto onirico es traduccién psicoldgica de nuestros actos intimos,
de nuestros movimientos interiores, de nuestras tendencias mds hon-
das, de nuestra vitalidad subyacente.

CUERPO Y ALMA

El cuerpo es rosa de los vientos, guia segura hacia el alma en la quietud
ocednica de la noche uncida a un punto neutro, eterno en la inmensidad
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ambigua de los suefios. Cuerpo-rumbo en altamar, bitdcora de viaje
que recoge los accidentes de la voz y sus afinidades con la palabra dis-
parada hacia un vacio huérfano de horizontes. El “alma sola y cuerpo
mineral” (8:16) consubstanciados en un ritual de piel y sensaciones
a través de los cuales el deseo va deshilvanando su presencia. Cuerpo
y alma: fuego y caricia abstracta desde “[...] el mar oculto de la vida®
(13:4), desde la “sangre de la ribera descarnada” (13:5). En Suesio de
amor el cuerpo y el alma? se buscan y se unen sobre la moviente super-
ficie del deseo, del amor, poder que los anima y les infunde una terri-
ble eternidad. “Para los amantes”, dice Octavio Paz, “el cuerpo piensa
y el alma se toca, es palpable” (Paz 123). Y en la poesia de Ortiz de
Montellano el cuerpo se abisma en el alma con los ojos abiertos “por-
que dos es amor”. Ambos —cuerpo y alma— se persiguen y se adhie-
ren a la conciencia de su tacto, a “la aspereza de la rama en el fuego”.
La busqueda ciega entre el cuerpo y el alma es una de las piedras angu-
lares en este poema:

El ser no es el cuerpo pero tampoco el alma, sino algo intermedio que participa
de ambos, un algo intuido, perseguido a través de la poesia (Franco 29).
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DE LOS MARGENES AL CENTRO:
LA HISTORIA DE LA ESCRITURA
DE MORIRAS LEJOS DE JOSE EMILIO PACHECO!

Asuncion RanGeL

La obra nunca se consuma. Nos deja en ese incumplimiento
en que morimos. Es esa parte en blanco que nos queda, no
por emplear sino por tolerar. Allf debemos instalarnos.

EbmonD Jasis

Morirds lejos es publicada por primera vez en 1967 en Joaquin Mortiz. El
texto no escapd a una de las actividades que distinguen a Pacheco como
creador: fue revisada y vuelta a publicar en 1977, ahora en la Serie del
Volador de la misma editorial. Los ajustes, de primera intencién, parecen
ser minimos y desembocan en lo que criticos como Radl Dorra e Ivette

TEste ensayo se derivé de la investigacién realizada para obtener el grado de Maestria en
Literatura Mexicana bajo la direccién de la Dra. Norma Angélica Cuevas Velasco.



Jiménez de Bdez sefalan: depuracién estilistica, concisién lingiifstica y
capacidad semdntica (Verani 1994).

La novela, en su ultima versidn, se conforma de 159 pdginas en
las que se presenta una trama con diversos hilos narrativos que pueden
ser descritos de la siguiente manera: por una parte, se presenta a los
personajes eme —escrito invariablemente con minudscula— y Alguien
—siempre con mayuscula—, quienes actiian en un espacio geogréifico
bien definido, pero no sucede lo mismo con su ubicacién en el espacio
ficcional narrativo. Alguien estd en la banca de un parque leyendo “El
aviso oportuno” de E/ Universal, mientras eme, en una casa cercana al
lugar, se percata de la presencia de Alguien. La accidén que se narra, en
cuanto a este aspecto de Morirds lejos, se refiere a que eme observa a
Alguien mientras éste lee el periédico. Este hilo narrativo no contiene
alguna referencia historiogréfica, es netamente ficcional, rasgo contrario
a los otros hilos narrativos contenidos en la novela, en los cuales se da
cuenta de algunos momentos de la historia sobre la persecucién del pue-
blo judio: la destruccién del templo de Jerusalén a manos del ejéreito de
Tito Flavio Vespasiano en el ano 70 d. C.; el exterminio en los campos
de concentracién de Auschwitz-Birkenau, Belzec, Chelmno, Majdanek,
Sobibér o Treblinka en la Segunda Guerra Mundial; la expulsién de los
judios de Toledo, Espana, hacia 1429; y el conflicto bélico en Vietnam.
Al primer hilo narrativo, Ivette Jiménez de Bdez, Edith Negrin y Diana
Morin lo llaman microrrelato de la ficcidn; al segundo, microrrelato de
la Historia (Ficcidn 175). Para efectos del andlisis, me referiré al primero
como narracién ficcional y al segundo como narracién historiogréfica.

La complejidad de la novela obedece a que los hilos narrativos
no se presentan ordenadamente a lo largo de los siete segmentos
que la componen, cuyos subtitulos son “Salénica” (Morirds 11-15),
“Didspora” (16-45), “Grossaktion” (46-72), “Totenbuch” (73-127),
“Gotterdimmerung” (128-148), “Desenlace” (149-151) y “Apéndice:
otros de los posibles desenlaces” (152-159). En dicho segmentos, que
siempre aparecen acompafiados de un ideograma, el narrador presenta
elementos que conforman la narracién ficcional e interrumpe ese hilo
para presentar otros hilos de la trama; es decir, elementos correspondien-
tes a la narracién historiografica.
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Al inicio de la novela, aparece el subtitulo “Salénica” y su corres-
pondiente ideograma. En ese apartado, el narrador central ? introduce
a los personajes eme y Alguien para situarlos en el espacio donde, se
supone, se presentard la accién narrativa; sin embargo tan sélo se men-
cionan algunos de los rasgos que configurardn a los personajes y quien
enuncia interrumpe el discurso para dar pie a la historia de la destruc-
cién del templo de Jerusalén, correspondiente al segmento “Didspora”.

La segmentacién se complica cuando en los apartados el narrador
central vuelve a introducir un subtitulo que hace alusién a segmentos
anteriores, por ejemplo, el segmento “Grossaktion” contiene hilos de la
narracién historiogrdfica en donde se exponen seis testimonios de
la lucha entre judios y alemanes en el gueto de Varsovia. El primero
corresponde a Ludwig Hirshfeld (Morirds 46-48); el segundo, a la
anotacién en el diario de Hans Frank, gobernador general del gueto
(49); el tercero, al informe de un sobreviviente, el cual estd dividido en
dos partes (49, 52-53); el cuarto, al Reichsfiihrer de las SS, Heinrich
Himmler (52); el quinto, al relato de un testigo presencial, que tam-
bién estd fragmentado en dos (54-55, 61-63); y el sexto, que lleva el
subtitulo “Epilogo” y en el que un testigo presencial también da cuenta
de la pugna entre nazis y judios. A pesar de que el apartado comienza
con elementos de la narracién historiogrdfica, se introducen hilos de
la narracién ficcional mediante el subtitulo “Salénica” —sin el ideo-
grama—, y éstos tienen que ver con eme y Alguien. Por ejemplo, luego
de que se presenta la primera parte del relato de un testigo presencial,
se introduce el subtitulo Salénica y una de las posibles identidades del
hombre que lee el periédico en la banca del parque: “el hombre es un
dramaturgo frustrado” (56).

La presencia de “Saldnica” serd invariable en los apartados relativos
a la historiografia; los hilos meramente ficcionales aparecen como una
constante en los apartados “Didspora”, “Grossaktion”, “Totenbuch” y
“Gotterdimmerung”. Las figuras del plano ficcional estardn siempre

2 s . S .
En adelante llamaré de esta forma a la voz de la narracién cuya enunciacién predomina
en toda la trama, la cual es generadora y organizadora de todo el discurso.
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presentes en la narracién historiogrdfica y su presencia no permanecerd
ajena a lo narrado en el plano histérico, sino que alterardn la condicién
de lo narrado, tanto en el plano ficcional como en el historiogrifico.
La afectacién —en términos de transformacién— que sufrird el todo
de la novela se muestra como un efecto en el entretejido del discurso, y
el sitio (o el lugar textual) desde el cual surgird esa modificacién puede
ser situado en las escrituras marginales o umbrales de Morirds lejos.

En el mismo apartado “Grossaktion”, ademds de entretejer hilos
historiogréficos y de ficcién, se introduce otro tipo de escritura que
estd al margen fisico de la pdgina o, en otras palabras, que permanece
invisible al asunto relacionado con las historias de los judios y los nazis,
o de eme y Alguien. Esas textualidades adquieren la forma de notas al
pie de la pdgina y en ellas se presentan escrituras que reflexionan sobre
la condicién y el estatuto del entretejido narrativo. En el informe de un
sobreviviente que, como indiqué, se presenta en dos partes, quien asume
la enunciacién es una de las victimas de los nazis; se trata de un narrador
testigo por la manera en que se presenta el discurso y por la perspec-
tiva desde la que se estd narrando. La marca discursiva: “3. Informe de
un sobreviviente” (49) es un elemento textual que muestra que ese hilo
historiogrifico es enunciado por alguien que presencié las masacres en
Polonia luego de la entrada de los nazis a ese pais. Ademds, la perspec-
tiva desde la que se enuncian los hechos pertenece a un yo que no sélo
observa, sino que participa en los acontecimientos:

Nos habfan ensefiado a tener esperanza aun con la soga al cuello. Sin fuerzas
militares ni armas ni disciplina bélica que nos permitiera enfrentarnos a un
ejército poderosisimo, no aceptamos la realidad del exterminio hasta entrar en
la boca de las cdmaras. Tampoco habia en la historia humana un precedente que
nos permitiera aceptarla (50).

Toda la enunciacién de ese fragmento pertenece a un yo que narra
desde su perspectiva, pero que habla desde una colectividad, desde
un nosotros que no sélo da cuenta de su interioridad, sino que asume
una postura colectiva; es decir, es una voz que hace las funciones de
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un narrador capaz de hablar desde su subjetividad y que puede salir de
ella para hablar de la interioridad de los otros sin la necesidad de ingre-
sar a la conciencia de quienes lo acompafnan en el gueto. Este rasgo
resulta de vital importancia si se compara la variante que aparece en
la edicién de 1977, donde se sustituye “que nos permitiera aceptarla”
(1967) por “capaz de hacerla concebible” (1977: 50). En el cambio se
advierte la despersonalizacién entre un enunciado y otro y, mds alld
de la fuerza expresiva que pueda ganar la frase, no se puede obviar que
en la alteracién se pone en juego un problema fundamental que con-
tiene la novela: quién y desde dénde se estd enunciando lo narrado. En
la frase de la edicién de 1967 ese pardgrafo de la novela es uniforme en
cuanto a la perspectiva; la frase alude directamente a ese yo-nosotros
que participa en la accién. En: “Tampoco habia en la historia humana
un precedente capaz de hacerla concebible” (1977: 50), la perspectiva
sale totalmente de esa voz que aglutina al yo-nosotros para dejarla, por
asi decirlo, neutra. Esa neutralidad tiene también una perspectiva, ya
que en la novela hay una voz que organiza el todo de la escritura y que
tiene como caracteristica el participar en todas las facetas de los perso-
najes y narradores que enuncian. La voz organizadora de los hilos de la
trama se desplaza constantemente y lo hace no sélo en los planos fic-
cional o historiogrdfico —en las partes visibles—, sino también desde
los mérgenes de Morirdis lejos.

Luego del relato de la resistencia en los guetos por parte del sobre-
viviente, se introduce el subtitulo “Saldnica” y, con éste, hilos de la
narracién ficcional:

[s] En los labios del hombre sentado al que llamaremos Alguien, podrd leer
quien tenga el entrenamiento necesario murmullos que no se escuchan pero
que inventa o contempla el narrador omnividente.* En laringe, boca, fosas
nasales corriente de aire sorda o sonora. Se entreabren los labios. El predorso
de la lengua se eleva hacia el paladar, como si Alguien murmurara algo entre
dientes. Los drganos de la articulacién producen al estrecharse meras series
vocdlicas inaudibles a esta distancia. O quizd silabas, quizd palabras. Vocales
que se diptongan, se abren o se cierran hasta que el murmullo se traduce en
fonemas pero inarticulados, oraciones pero que se deshacen, verbos que se
propagan y contaminan todo el rezongo (51, 52).
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Este pardgrafo es una muestra de los diversos elementos compositivos de
Morirds lejos. La diversidad se refiere a que, por ejemplo, las partes de la
trama que corresponden a ‘Salénica’ son insertadas a través de una letra del
alfabeto en espafiol —en este caso, la letra s entre corchetes—, y en cada
una de ellas se ofrecen no sélo las posibles identidades de eme y Alguien,
sino cudl es la relacién entre ellos y algunos de los elementos que los cons-
tituirdn como personajes: elementos relacionados con su cotidianidad,
formas de sentir, pensar o actuar. A través de esos elementos no sélo se
construyen las posibilidades de cada personaje, sino que también se sefiala
la relacién que éstos tienen con los hilos de la narracién historiografica.

Los llamados a notas al pie de la pdgina siempre aparecen mediante
un asterisco que interrumpe la lectura, la visién de aquello que
aparece en el centro de las pdginas de Morirds lejos, para conducir hacia
las escrituras al margen. En el caso del pardgrafo [s], el contenido textual
de la nota es: “*;Quién es el narrador omnividente? uno de dos: eme
o el hombre sentado a unos catorce o quince metros del pozo con «El
aviso oportuno» entre las manos” (51). Aqui se muestra cémo la voz
que enuncia se desplaza hacia la periferia fisica de la pdgina. En cuanto
a su contenido semdntico, la nota también desplaza el centro de sentido,
ya que no fija su atencién sobre lo referente a la historia ficcional, sino
hacia otra historia que se filtra desde esa parte no visible en la trama de la
novela, como se verd, hacia la historia de la escritura de Morirdis lejos.

En el pardgrafo arriba transcrito, el narrador vuelve a referirse al
hilo narrativo con el que inicia la novela, pero ahora sélo fija el foco
en Alguien y en parte de la accién que éste ejecuta: estar sentado. La
perspectiva de esa voz que estd enunciando la accién del personaje es
la de un testigo que no participa en la accién, sino que s6lo observa.
La perspectiva llega a la minucia en su manera de observarlo a tal
grado que es capaz de describir la forma en que Alguien articula series
vocales y el momento en que el predorso de la lengua se eleva hacia el
paladar; la distancia que espacialmente separa al sujeto enunciador del
personaje Alguien es casi nula. Sin embargo, la cercania entre ambos se
vuelve aparente cuando quien enuncia se sitia en el espacio narrativo:
“Los 6rganos de la articulacién producen al estrecharse meras series
vocdlicas inaudibles a esta distancia”. El narrador central es capaz de
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estar a un dpice de distancia del personaje y, a la vez, de retirarse para
situarse en una perspectiva que le impide escuchar lo que dice Alguien
y decir si lo que articula son silabas, palabras, vocales o murmullos.

La movilidad, la manera en que ese narrador se desplaza, no sélo
atane a esos saltos de perspectiva que hace en el cuerpo del texto, sino
también el movimiento que hace desde la nota al pie de la pdgina. El
desplazamiento es, evidentemente, fisico: ir del centro a la periferia de
la pdgina. Sin embargo, cuando el narrador habla de alguien que puede
leer los murmullos del hombre que estd sentado, se refiere a un narrador
omnividente que puede tener dos capacidades: inventar o contemplar.
Luego, la voz encargada de colocar esa textualidad en el linde de la
pdgina sugiere que esas capacidades pueden ser de alguno de los dos per-
sonajes de la historia ficcional: “eme o el hombre sentado a unos catorce
o quince metros del pozo con «El aviso oportuno» entre las manos” (51).
De esta forma, cabe la posibilidad de que la voz que organiza la escritura
correspondiente a “Salénica” —el narrador central— delegue la perspec-
tiva a esas figuras, es decir, que éstos pueden tener la capacidad de inven-
tar o contemplar, tal como lo hace ese narrador que, a casi un dpice de
distancia de Alguien, es capaz de eliminar su cercania y colocarse como
mero observador de lo que sucede en el parque.

Lo hasta ahora mencionado es s6lo un ejemplo de cémo la novela
va sugiriendo sus propias posibilidades en cuanto a la identidad del
narrador que contempla al hombre sentado en el parque. Pero ade-
mds de esa sugerencia acerca de la figura que asume la narracién, en la
novela también se insindan varias identidades de las dos figuras medu-
lares de los hilos de la ficcidén y dichas probabilidades afectan no sélo a
lo fictivo, también influyen en el aspecto historiogrifico.

El contenido de la nota al pie de la pdgina sobre el narrador omnivi-
dente, encuentra puntos de interseccién con algunas de las identidades
de Alguien. El segmento titulado “Salénica” y los subtitulos con el mismo
nombre sostienen una serie de posibles roles que eme y Alguien podrian
cumplir. Al respecto, Magda Graniela-Rodriguez, quien se ocupa de anali-
zar las condiciones de un discurso como el de Moriris lejos en cuanto a los
papeles que debe asumir el lector, elabora un listado de las alternativas que
plantea la novela de las identidades de eme y Alguien (105):
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Alguien

1.

|SY)

N O\ N

11

12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

Las veinte posibles identidades de Alguien y las catorce de eme

Un obrero desempleado

. Un delincuente sexual
. Un padre que perdié a su hijo

. El amante de una mujer casada
. Un nostdlgico

. Una alucinacién

. Un detective privado

. Un padre de familia

. Miembro del SS (Servicio Secreto)
10.
. Una posibilidad

Un chantajista

(“en la banca donde pudiera
estar el hombre”)

Alguien que imagina

Un producto de la imaginacién

Un ser indiferente

Un hombre inofensivo

Un dramaturgo frustrado

Un escritor aficionado

Alguien que espera

|SY)

N O\ N

11

12.
13.
14.

€me

. Un fantasma: no existe

murié hace veinte afos

. Una leyenda: el ser hibernante
. Una funcién: A vigila sentado

en la banca de un parque, B lo
observa tras las persianas

. El apéstol de la medicina futura
. El Dr. Med. SS.

. Un cientifico

. El técnico de la solucién final,

un criminal de la guerra nazi

. Un paranoico, un demente.
. Un fervoroso lector
10.

Un oficial de la Gestapo

. Un capitdn

Un general
El escriba de Hitler
Es el sobreviviente: el Fiihrer

Una victima a punto de consumar su venganza

Un actor

3

proporcionadas en los contenidos de los hilos ficcionales e historio-

grificos e irdn presentindose mediante el uso de letras del alfabeto en

3 Para Graniela-Rodriguez las identidades ocho, nueve y diez de Alguien, aparecen en el
fragmento de la novela en que se asegura, en un primer momento, que éste sea un detective
privado; en el caso de eme, las identidades once y doce, se proponen cuando se asume que el
personaje es un miembro de la Gestapo y las tres aparecen en un fragmento del texto.
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espafol o los nombres de algunos ndimeros en alemdn; de la letra z a la
letra z se indican los roles de ambos, pero se hard énfasis en los rasgos
de Alguien; y, cuando el alfabeto termina, se introducen los nombres
en alemdn de los nimeros eins, zwei, drei, vier, fiinf, sechs, sieben, acht,
neun, zeun, elf, zwilf, cuyo significado en espafiol corresponde a los
ndmeros del uno al doce. El nimero de letras en espafiol no determina
el nimero de posibles identidades ni de Alguien ni de eme, ya que en
algunos de los fragmentos introducidos por las letras, se apuntan tres
posibilidades, como sucede en el segmento [g], en donde primero se
dice que Alguien “Es un detective privado” (29) vy, sin ingresar otra
letra del alfabeto, se indica que Alguien es “un buen padre de familia”
(30) y, mds adelante, “o un miembro destacado del Servicio Secreto”
(31). A pesar de que los posibles roles se indican en el mismo frag-
mento de la novela, las identidades, si bien pueden ser derivaciones de
que Alguien sea efectivamente un detective privado, los elementos que
estén configurando al personaje dan como resultado una figura con
rasgos distintos, otro posible personaje con otra identidad. Ademds,
existen fragmentos en los que no se hace referencia directa a los perso-
najes, sea para referir otra identidad sea para negar todas las que se han
mencionado, sino para exponer posibilidades de los hilos narrativos
que incumben a la ficcién o a la historiograffa:

[#] El pozo no existe, el parque no existe, la ciudad no existe (36).

[/] Las hipdtesis anteriores son falsas. El olor a vinagre flota en el parque. El
pozo en forma de torre, el chopo ahito de inscripciones, poblado de gusanos,
existen: cualquiera puede verlos. En cambio las persianas de la casa 1939 no
estdn entreabiertas (37).

Estas acepciones aparecen en segmentos correspondientes a “Salénica”
y, en apariencia, el dnico vinculo que pueden tener es la narracién
ficcional, como en el caso de [£]; sin embargo, el contenido del
resto de las entradas sugiere cierta proximidad con la narracién his-
toriogréfica. En el caso de [/], la clave no es la presencia de la casa
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y de las persianas, ya que se niega la presencia de un personaje que
las esté entreabriendo. El afio es la clave que en el texto sugiere ir a
otras partes de la novela en que se detalla algo mds que la fecha de
construccién: el lugar que habita eme, el cual proporciona elementos
configurativos del personaje, y este espacio textual a donde puede
reconducir el segmento es el inicio de la novela, en donde, luego de
que se presenta el espacio en donde estdén ambos personajes, el narra-
dor habla de la casa aledafia al parque: “fecha de construccién: 1939.
Patio interior sin plantas de ninguna especie. Escalera de caracol.
Azotea prensada entre los nuevos edificios. Cuarto que debié ser de
criados aunque alli vive eme que ahora acecha a un hombre sentado
en una banca” (11, 12).

La insercién de fechas de sucesos es una constante en la novela
y no solamente en lo que respecta a la narracién ficcional, sino tam-
bién a lo historiogrdfico. La mencién al afo 1939 serd un referente
importantisimo y no sélo en el plano ficcional, sino también en el
historiogrdfico, ya que el dato da la certeza de la existencia de la casa
en donde vivirfa eme, sea cual fuere la identidad de éste: un cienti-
fico o el escriba de Hitler. El hecho y el registro del mismo es lo que
le interesa a esa voz que enuncia las fechas y, oblicuamente, se intere-
sard por la identidad de quienes participan en el evento o si éstos,
efectivamente, existieron.

Sobre la recurrente presencia de las fechas en la novela, puede des-
tacarse el siguiente caso:

En una fecha que aproximadamente puede situarse entre el martes 24 de julio
y el domingo 5 de agosto de 1888, los elementos comenzaron a aglutinarse en
progresién por virtud del encuentro nocturno, ocio dominical, de un modesto
y sobornable aduanero: Alois, servidor de los Habsburgo en Austria alemana:
Braunau-am-Inn frente a Baviera, y Klara Pélz, su mujer. Un évulo penetrado
por un espermatozoide formé un cigoto que cavé un reducto en la pared
uterina. Y el sdbado 20 de abril de 1889 nacié un nifio como todos: dolorido,
tumefacto, semiasfixiado. Si otro espermatozoide entre los millones emitidos
aquella noche en Braunau-am-Inn hubiera hecho una eleccién distinta entre los
millones de évulos a su alcance, quizd estas palabras no existirfan ni la espera ni
el cerco ni el acecho (128).
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En la cita anterior, también se advierte una proximidad entre las narra-
ciones de la ficcién y la de la historiografia. Me refiero al momento
en que la voz que enuncia justifica la existencia de “estas palabras”, sin
las cuales “no existirfa ni la espera ni el cerco ni el acecho”. Si bien las
palabras a las que se refiere la voz enunciadora son esas que aparecen en
la pdgina 128 de la novela; la persecucién y captura podrian aludir a la
toma del templo de los judios; también es posible advertir otro tipo de
lectura de aquello que textualmente se ofrece (con lo invisible del texto)
y ésta tiene que ver, primero, con el acecho entre eme y Alguien —figuras
medulares de la narracién ficcional— vy, segundo, las palabras pueden
referirse a aquellas que constituyen la totalidad de la novela. Esta lec-
tura que se funda en la sugerencia, en aquello que permanece invisible a
lo que textualmente se ofrece, permite sefialar que éste es uno de los
rasgos que validan la posibilidad de hablar de que en Morirds lejos existe
una historia distinta de la que tiene que ver con eme y Alguien o con la
historiografia; a saber, la historia de la escritura de la novela.

Algunos de los roles que como personaje puede cumplir Alguien se
relaciona directamente con la actividad escritural: uno de los rasgos que
configuran a Alguien en tanto detective privado, dramaturgo frustrado
o escritor aficionado, es precisamente el poder que tiene de escribir. En
el primero de los casos, Alguien escribe informes sobre “la solterfa de un
pretendiente con rasgos inequivocos de casado; la existencia o evanes-
cencia de una firma comercial —y otro temas parecidos sobre los cuales
informa en tres pdginas de difusa escritura que él mismo teclea y llena de
errores ortogrdficos en una Remington modelo 1936” (30). Estos ele-
mentos son proporcionados por una voz enunciadora, cuya perspectiva
domina los fragmentos de Saldnica y capaz de ingresar a la interioridad
de los personajes para mostrar rasgos de su cotidianidad, pero que tam-
bién, como se mostré en el fragmento correspondiente a la letra [s], de
permanecer como observador y s6lo dar cuenta de lo que ve.

La otra posible identidad de Alguien se introduce en el segmento
“Grossaktion”, y ésta corresponde a la de un dramaturgo frustrado,
quien acude al parque “donde el rumor del mundo se vuelve estimulo
y no obstdculo para meditar tramas, desarrollos, parlamentos” (56).
La movilidad de la perspectiva de quien narra muestra parte de la
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cotidianidad de Alguien como dramaturgo frustrado, pero también
permite mostrar la proximidad entre los hilos de la ficcién y los de la
historiografia y que en ese desplazamiento se filtra parte de la historia
de la escritura de novela:

El dramaturgo no ha tenido éxito, no ha logrado publicar ni ver sus obras en escena.
Tal vez ni siquiera escribirlas, atareado en trabajos opuestos a lo que considera su
vocacién, anhelo y esperanza. Este hombre lleva el teatro de la sangre. Basta mirar
sus gestos para advertir que no deja un instante de tregua a la imaginacién. Acto
nato, escucha interiormente a sus personajes y los representa, los hace hablar en
silencio, antes de sentarse a la mdquina o tomar la pluma —Esterbrook negra,
modelo antiguo, tinta café, nunca boligrafo; el artista es duefio de sus manfas.

Lectura del pensamiento por disciplina indostdnica, adivinacién por el
vuelo de las aves o las entrafas de los gusanos, las lineas frontales, los sedimen-
tos del té que eme dejé enfriar sin llevarse a los labios —o simple arbitrariedad
del personaje no identificado, el narrador omnividente: algin medio permite el
conocimiento innecesario de que este hombre piensa en una obrita en un acto,
no muy ambiciosa ni original, que podria llamarse por el lugar donde se desarro-

lla “Salénica” (56).

Los asuntos relacionados con el anhelo y la esperanza son vistos desde
una perspectiva que no puede ser otra mds que la de un narrador omnis-
ciente —omnividente, para decirlo empleando el término usado en
la novela—. Pero esa perspectiva se transforma cuando quien enuncia
parece tomar distancia y se coloca como un observador que sélo mira los
gestos de Alguien mientras estd sentado en la banca del parque. Luego,
el narrador vuelve a entrar a la interioridad del personaje para dar cuenta
de que éste imagina actuar a los personajes de sus obras y la invasién al
interior de Alguien es tal que quien enuncia es capaz de decir que éste
hace a sus personajes hablar en silencio. Enseguida, la movilidad de la
perspectiva del narrador central vuelve a presentarse cuando habla de
aquello que desde la exterioridad puede ver: las manias de Alguien al
momento de escribir: con tinta café y boligrafo.

El pardgrafo que va de “Lectura del pensamiento” hasta la referencia
al lugar en donde se desarrolla la obra que imagina Alguien, corresponde
a la perspectiva de la misma voz enunciadora; sin embargo, cuando
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expone lo relativo al narrador omnividente, cabe preguntarse por la
identidad de ese narrador al que se refiere, y las conjeturas que de ese
fragmento se desprenden pueden ser, primero, que se trata de la voz
mévil que habla de los pensamientos de Alguien respecto de su obra de
teatro; o, segundo, de la perspectiva que Alguien tiene sobre los persona-
jes que habitan en su mundo imaginario. Sin embargo, es posible hablar
de una tercera via: el narrador omnividente del que se habla en el frag-
mento no es mds que aquel que estd organizando el todo discursivo de
Morirds lejos, y que ahi, da cuenta de parte del proceso de produccién,
del germen de la escritura que deberd tener como fin no la obra del dra-
maturgo frustrado, sino un texto en que Alguien pueda ser un personaje
que “escucha interiormente a sus personajes” y en el que eme sea el “per-
sonaje no identificado”; para decirlo de una vez: Morirds lejos.

En esta linea, es necesario retomar la descripcién de lo relacio-
nado con el narrador omnividente del que se habla en el segmento
introducido por la letra [s]: “En los labios del hombre sentado al que
llamaremos Alguien, podrd leer quien tenga el entrenamiento nece-
sario murmullos que no se escuchan pero que inventa o contempla el
narrador omnividente*”. Esta, junto con la mencién en el pardgrafo
de la letra [#] y la anotacién en la nota al pie de la pdgina de la letra [s], es
la tercera mencién en la totalidad de Morirds lejos que se hace respecto
del narrador omnividente. En los contenidos de los hilos de la ficcidn,
la funcién primera que cumple esta figura es la de observar; en el caso
de [s] mira a Alguien y en el de [#] a un personaje no identificado, lo
que no parece interesarle a quien enfoca y enuncia es cudl es la identi-
dad definitiva del sujeto al que observa, sino el hecho de que alguien
estd ahi. Esto permite decir que el acento es puesto en la posibilidad de
observar, no en los personajes que intervienen en lo que es observado.
La nota al pie de la pdgina refuerza esta idea cuando se abre la pre-
gunta sobre la identidad del narrador omnividente y sugiere dos posi-
bles respuestas: o eme o Alguien (51); pero ni uno ni el otro tendrdn,
bien a bien, una identidad certera e irrevocable.

La novela se mueve en torno de este juego de identidades que, a
final de cuentas, sélo ofrecen la incertidumbre acerca de quién es el
narrador omnividente. La intencién es tan sélo sugerir posibilidades

149



en cuanto a un hecho muy simple: dos sujetos estdn en un espacio
narrativo mds o menos definido y las razones por las que ambos estin
ah{ son tan variadas como sus identidades. Esto permite decir que lo
tnico innegable que se puede desprender de la novela, en cuanto a los
hilos de la ficcidn, tiene que ver con el hecho de que dos sujetos estin
esperando algo,* y cémo la propia novela va postulando identidades de
los mismos. Las razones de la espera también sugieren todo un abanico
de posibilidades en las que se mantiene una hasta el final de la trama:
la muerte de uno de los personajes.

En la obra de teatro que Alguien imagina mientras desempefa
su funcién de dramaturgo frustrado en la banca del parque, Pedro
Farfas de Villalobos es uno de los personajes principales —es inevi-
table mencionar que Alguien, en alguna de sus posibles identidades,
también es un producto de la imaginacién del narrador omnividente
(51)—. Segtin la obra del dramaturgo: “en julio de 1492 se convirtié
para no ser arrojado de Espafa como otros cuatrocientos mil sefardies
a quienes los Reyes Catdlicos desterraron a fin de purificar el pais y
darle unidad religiosa” (57). La proximidad entre los hilos de la narra-
cién ficcional y los de la historiografia se presenta de tal manera que
la dltima es asimilada por la primera, esto es, transformada a través
de la ficcidn, ya que esos referentes histdéricos pertenecen al ejerci-
cio de imaginacién de Alguien en su papel de dramaturgo. Ademis,

4 Situacién que podria recordarnos a Esperando a Godot de Samuel Beckett.

> En la novela se habla de la muerte en dos momentos. En primer lugar, de la muerte de
los judios en el plano historiogréfico, esto es, durante la persecucién de este pueblo a lo largo
de la historia; ademds de las condiciones en que se darfa la muerte de uno de los personajes:
eme. La muerte es rematizada en la diégesis de la siguiente manera: se habla de las circuns-
tancias en que el personaje podria morir: suiciddndose o asesinado por Alguien, otro de los
personajes. En el plano de la diégesis lo que sucede es que la muerte de eme nunca puede darse
por certera, es decir, el lector nunca sabrd si efectivamente eme murié asesinado, suiciddndose
0 en un campo de concentracion ruso, entre otras posibilidades contenidas en la novela. Esto
permite considerar que Morirds lejos es el relato de la imposibilidad de la muerte de eme. El
tema es la muerte y la rematizacion, es decir la predicacion, es todo lo que se dice de la muerte,
incluido aquello que habla de su imposibilidad o llegada. El rema es, de este modo, la imposi-
bilidad de la muerte, por lo cual lo tinico que tenemos de ella es la agonfa.
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la prdctica inventiva de ese personaje es llevada hasta otras conse-
cuencias en el momento en que éste es transcrito en las pdginas de la
novela sin la introduccién de un subtitulo que permita distinguir el
discurso del hilo de la ficcién del historiogrifico, como si sucede en
los momentos en que los fragmentos de “Salénica” son intervenidos
por subtitulos de contenidos histéricos.

Cabe decir que la prictica inventiva de Alguien supone que tendrd
como consecuencia la produccién de una obra de teatro, sin embargo,
las pdginas en donde se da cuenta de ese ejercicio de la imaginacidn,
s6lo contienen las notas o los borradores de lo que serfa la obra de tea-
tro, es decir, se presenta al personaje Pedro Farfas y los rasgos que lo
configurardn en su interioridad: “Pedro Farfas de Villalobos fue uno
de los cincuenta mil sefardies que rechazaron el exilio. Toledo era su
tierra y la tierra de sus padres” (57); el contexto sociohistérico que da
cuenta de las acciones de los Reyes Catélicos en pro de la extension
de su poder y dominio, por lo cual expulsaron a los sefardies de esas
tierras: “Sus Piadosas Majestades necesitaban dinero para extender sus
conquistas, requerfan de un poder central que mantuviera sin fisuras
el orden, borrara de la Tierra a los herejes y emplease sus fortunas mal
adquiridas para la propagacién y el triunfo de la fe en todos los confines
del mundo” (58). Las pdginas en que se alude a la obra de teatro no se
presentan como acabadas, ya que formalmente no se introduce ningtin
parlamento o didascalia, elementos que serfan imprescindibles en la
constitucién de un texto dramdtico. El contenido de esas pdginas mues-
tra el germen de lo que serfa la obra del dramaturgo frustrado: notas del
contexto sociohistérico y elementos que configurardn al personaje.

A continuacién, el escritor de teatro, continuard perfilando a su
personaje principal:

Farfas de Villalobos fue arrojado de la ciudad [Toledo]: jinete en un asno, dogal
al cuello, ldtigo sobre la espalda desnuda. Muerta su mujer durante el proceso,
perdidas sus casas y tierras labrantias, prisionero en Argel de los berberiscos que
capturaron el galeén cerca de Cércega, finalmente el 24 de junio de 1498 Isaac
Bar Simén [otro de los nombres del personaje] desembarcé, igual que tantos
otros sefardfes, en Salénica (59, 60).
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La voz responsable de esta parte del discurso, cabe insistir, permanece en
calidad de observador que estd imaginando y es necesario aludir,
en este momento recuperar los contenidos de la entrada de la letra [s], en
donde se dice que el narrador omnividente tiene las capacidades de
inventar y contemplar, funciones que en, este caso, Alguien como dra-
maturgo frustrado estd cumpliendo. Una vez que se han expuesto las
notas, los borradores que darfan forma a su obra texto teatral, se hace
referencia explicita a la obra de Alguien:

La obra comienza, se supone, una tarde hacia 1517, cuando Isaac y un com-
pafiero del exilio recuerdan la cdrcel, la tortura, la proximidad del auto de fe.
Al hablar del inquisidor que los atormentaba, Isaac dice que tarde o temprano
se vengard al reconocerlo por la gran cicatriz que su verdugo tiene en la axila
izquierda. El didlogo pone mds y mds inquieto al segundo interlocutor. Bar
Simén comienza a cercarlo hasta que el hombre confiesa ser el fraile toledano,
posteriormente victima él mismo de la Inquisicién al ser delatado por observan-
cia secreta de la Ley Mosaica. Isaac esperd durante afios. No tenfa la certeza de
que su amigo fuera el torturador. Sin embargo decidié aventurarse y acorralarlo
hasta que admitiese la verdad. Y lo lleva a rastras hacia otra habitacién cuando
alguien mds sube a escena: el director.

El director hace algunos comentarios y pide que repitan el ensayo. La obra
recomienza idéntica. La consternacién del monje va en aumento. El director
vuelve al escenario y ayudado por Isaac incrimina al farsante. Se trata en realidad
de quien sospechaban. La escenificacién fue una trampa, la obra una celada. Los
actores que representan al director y al judio de Toledo llevan al monje hacia
otros cuartos, adonde nadie sabe qué pasard con €l (60).

El pardgrafo no es, en ningtin momento, la obra de teatro o el texto
dramdtico, sino una suerte de relatoria de lo que se representarfa una
vez que la obra haya sido escrita. A pesar de que se trata, como lo
sefalan Jiménez, Mordn y Negrin (190, 191), de un caso de la obra
de teatro dentro del teatro, la perspectiva de la voz que enuncia sigue
manteniendo su estatuto de observador, en este caso, Alguien que ima-
gina y observa lo que sucederfa en la representacién de la obra de tea-
tro que intenta escribir. Sin embargo, un desplazamiento en la forma
de la enunciacién se advierte cuando, luego del pardgrafo citado, se
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introduce la voz que presenta a Alguien en el parque y que sugiere que
éste es un dramaturgo frustrado:

Insatisfecho con el esquema, el dramaturgo frustrado repasa los detalles, enriquece
didlogos, mitiga las referencias, sustituye términos actuales por hebraismos que
suenan mejor en boca de sus personajes. .. Teatro dentro del teatro nuevamente. Y
qué dificil todo: cdmo justificar veinte afios de acecho en Salénica, tanta paciencia,
tal habilidad para fingir ante el inquisidor que la historia habia sido olvidada.

Bien; pero ;qué busca entre los anuncios de £/ Universal? No concisién de
estilo seguramente. Es una forma de evitar que recaigan sobre ¢l las miradas y
su presencia despierte las ironfas connaturales al hecho de “inspirarse” en un
parque publico. Nadie tan sensible al sarcasmo como el dramaturgo que no ha
podido escribir ni siquiera una escena. Para ¢l resulta preferible que lo tomen
por obrero despojado, corruptor, padre sin hijos, amante, nostdlgico, detective,
antes de ser descubierto como el dramaturgo que se sienta en una banca a imagi-
nar una obrita llena de trucos y reminiscencias literarias a unos catorce o quince
metros del pozo, junto a las inscripciones en el chopo, sobre las hormigas que
arrastran a un gorgojo por inviolables pasadizos, tinieblas (61).

Es importante destacar el desplazamiento en la perspectiva de la voz
enunciadora en la cita referente a la relatorfa de la representacién y
que esta voz da cuenta ahora de los pensamientos de Alguien mientras
éste imagina su obra de teatro. El movimiento de lo descrito de esa voz
enunciadora va de la interioridad de Alguien mientras éste imagina
a sus personajes y sus parlamentos, a la descripcién de otro espacio
narrativo, es decir, ese narrador es capaz de ingresar a los pensamientos
de Alguien a tal grado que puede ver y escuchar lo que hacen los per-
sonajes y el director en su obra, pero también puede salir totalmente
de ese espacio para presentar a Alguien como si dicha voz enunciadora
estuviera totalmente fuera del espacio en donde actdan los otros y per-
manecer como una figura que todo lo ve, que todo lo sabe.

Esta movilidad del narrador se muestra cuando habla de los ejerci-
cios de correccién que Alguien deberfa estar haciendo en su obra: “enri-
quece los didlogos, mitiga las referencias, sustituye términos por hebrais-
mos” y Morirds lejos contiene algunos términos hebraicos, como son los
meses en que, mediante los segmentos “Didspora’, se presenta la historia
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de la destruccién del templo de Jerusalén: “XVIII. El dia 29 del mes
Tamuz” (28), “XXXVI. El vigésimo primer dia del mes de Iyar” (39) y
“XLV. El dia siete del mes de Elul” (42). Esto permite decir que no sélo
los fragmentos contenidos en “Grossaktion” son parte de las notas de la
obra de teatro del dramaturgo frustrado, sino que también lo contenido
en las pdginas en donde se da cuenta de la devastacién del templo a
manos del ejército de Tito Flavio Vespasiano, puede pertenecer a un cor-
pus de textos que mds tarde darfan lugar a la obra de teatro de Alguien.

Un nuevo movimiento del narrador central se presenta cuando,
luego de hablar de los hebraismos en la boca de los personajes de la obra
de Alguien, se enuncia una frase desde una interioridad que dificilmente
podria pertenecerle al dramaturgo frustrado: “Teatro dentro del teatro
nuevamente. Y qué dificil todo: cémo justificar veinte anos de acecho en
Salbnica, tanta paciencia, tal habilidad para fingir ante el inquisidor que
la historia habia sido olvidada”. Si bien esta referencia acusa a los conte-
nidos de la obra donde interviene Pedro Farfas de Villalobos y los rasgos
sociohistéricos que configurarfan su estatuto como personaje, la perspec-
tiva del narrador sale totalmente de los espacios narrativos donde se aloja
esa figura y, mds adn, cabe la posibilidad de decir que el acecho al que se
refiere no es sélo el que viven Bar Simén vy el torturador, sino, también,
el acecho entre eme y Alguien en los hilos de la narracién ficcional.

Esta posibilidad es ofrecida por la novela cuando a continuacién
se hace una referencia directa al hombre que lee en la banca del par-
que, quien, si bien puede ser el dramaturgo, también puede ser un
obrero, un padre, un amante. El narrador central con capacidades de
desplazamiento como las que se han apuntado también puede ver no
s6lo la posibilidad de que Alguien sea el dramaturgo, sino también
que Alguien sea el nostélgico o el detective; pero, ademds, que Alguien
puede simular cualquiera de esas identidades con tal de no ser descu-
bierto como alguien “que se sienta en una banca a imaginar una obrita
llena de trucos y reminiscencias literarias a unos catorce o quince
metros del pozo, junto a las inscripciones en el chopo, sobre las hor-
migas que arrastran a un gorgojo por inviolables pasadizos, tinieblas”.
Esta referencia de la voz narradora tiene como principal hilo de inter-
seccién lo referente a la narracién ficcional y al espacio descrito con
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que inicia la novela. Esto permite decir que los hilos que tejen la trama
de Morirds lejos no corren rectilineamente a lo largo de sus pdginas,
sino que, gracias a la propia disposicién y los contenidos del discurso,
los hilos reconducen una y otra vez a diversos fragmentos de la novela,
en este caso, a aquéllos en donde se habla de la situacién de la que
parte la trama y dicha situacién, en cuanto a la narracién meramente
ficcional, es la Unica certeza que parece ofrecer Morirds lejos: alguien
estd en un parque y alguien lo observa desde una casa aledafa al lugar.

Al inicio de la novela, luego de establecer que el parque serd el espacio
narrativo a partir del cual emergerdn las siguientes historias, se presen-
tan las primeras posibles relaciones entre eme y Alguien. Sin embargo,
dichas posibilidades, como se apuntd, no aparecerdn consecutivamente
en el texto, sino que lo relativo a la narracién historiogréfica aparecerd
para interrumpir la secuencia en la historia ficcional. Ademds de que en el
comienzo de la novela se establece la situacién inicial, también se presenta
una de las cuestiones claves que se irdn desarrollando y atendiendo a lo
largo del texto, sin importar si el discurso pertenece al aspecto historiogrd-
fico o al ficcional; se trata de la identidad de uno de los personajes.

Alguien estd en el parque y eme lo observa, de esta situacién se
desprende la pregunta por la identidad de Alguien. La pregunta por la
identidad configurard parte del personaje eme, ya que éste se pregunta
no qué hace Alguien en el parque —el narrador insiste en decir que lo
mira leer el periédico—, sino quién es y por qué estd ahi.

Es esa duda genera el despliegue de las posibles identidades de
Alguien: “eme intenta resolver otro problema: el hombre sentado
en la banca del parque ;es un perseguidor? Si no lo fuere eme que-
darfa absuelto. ;Serd victima entonces de una paranoia que exacerba el
encierro apenas quebrantado en ocasién de ciertos viajes interrumpidos
—hay que decirlo— en los primeros meses de 19602” (12) Quien enun-
cia la duda de eme es un narrador que, como se sefialé en los otros casos,
parece ser omnidicente, ya que tiene el poder de ingresar a la conciencia
del personaje eme a tal grado que es capaz de decir algo respecto de las
sensaciones o reflexiones de éste: “eme sinti6 en el parque el olor a vina-
gre” (12), o unas lineas antes: “Probablemente eme no puede distraerse
con la adivinanza. Sin embargo no se trata de un juego: es mds bien un
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enigma y le preocupa desde que lleg6 a vivir en el segundo piso de la
casa propiedad de su hermana” (11). La adivinanza y el enigma al que se
refiere el narrador tienen que ver con la presencia del hombre en el par-
que y; en consecuencia, con su identidad.

La voz enunciadora en el pardgrafo citado, pertenece a la de un
narrador que parece estar a medio camino entre una visién totalizante
y otra parcial por ser un simple testigo de lo sucedido en la situacién
inicial, ya que, si bien es capaz de dar cuenta de hechos, sensaciones o
reflexiones, también se sitda de tal forma que parece estar simplemente
en calidad de observador, lo cual no significa que participe, en este
caso, en la accién relatada. El narrador observa a eme y a Alguien, a
raiz de presenciar la situacién inicial, comienza a conjeturar sobre la
identidad de Alguien, pero dichas conjeturas estdn dispuestas de tal
forma que no es posible situar el espacio desde donde se ejecutan, es
decir, no sabemos si la conjetura enunciada pertenece a las reflexiones
de eme, aunque la frase que despliega las posibilidades y el cambio de
forma de enunciar y lo enunciado respecto de Alguien si dan la pauta
para distinguir que el narrador es sélo un testigo de lo que sucede:

Admitiendo sin conceder que el hombre no sea un perseguidor ;por qué estd alli
a horas fijas, hace siempre lo mismo y se retira cuando oscurece?” [*momento en
que probablemente otro observador lo sustituye]6 Es innegable que si el hombre
vigilara a eme no actuarfa de ese modo infantil y literario. Entonces:

[4] Es un obrero calificado a quien la automatizacién despojé de su trabajo.
Le resulta dificil encontrar otro pues su habilidad en una rama determinada, su
largo especializarse, su maestrfa, garantizan su inexperiencia para otras subdivi-
siones industriales.

Por lo que en forma oblicua alcanza a advertirse en el campo visual creado
por dos ldminas casi invisiblemente apartadas gracias a la accién de palanca que
ejercen los dedos anular e indice, el hombre no es menor de cincuenta afios:
lo que explica su denuedo al repasar las ofertas, solicitudes, conminaciones de
la seccién en letra de ocho puntos (12, 13).

6 . )
En lo consecuente, las notas al pie de la pdgina de la novela las anotaré entre corchetes
justo después de su llamado que, invariablemente, se hace mediante un asterisco.
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En la entrada que corresponde a la primera posible identidad de
Alguien, hay un giro en el asunto que le ocupa al narrador; olvida
por un momento la duda de eme y atiende uno de los rasgos que
configurardn una de las posibles identidades de Alguien y que nada
tiene que ver con el otro personaje, sino sélo con la situacién inicial:
Alguien estd en la banca y es un obrero sin trabajo. Sin embargo, en
las lineas siguientes, el asunto que atiende el narrador sigue siendo la
duda de eme vy, sobre todo, qué hace alli. Gracias a los saltos en
la perspectiva del narrador central se pone en evidencia la capacidad
que tiene para ingresar a ambas interioridades sin ser participe de los
hechos, como lo muestra el salto que hace de la entrada [4] a descri-
bir cémo es la visién que eme tiene sobre el hombre de cincuenta
anos, es decir, de Alguien. El narrador observa lo que pasa y da
cuenta de ello.

Un nuevo desplazamiento se presenta cuando atiende la confi-
guracion del personaje Alguien, en el caso de que éste sea efectiva-
mente un obrero desempleado que lee “El aviso oportuno” en la banca
de un parque; lo hace sin olvidar la presencia de eme en una casa cer-
cana al parque y sobre todo la posible relacién entre ambos:

Dejé en la empresa su juventud y su mejor esfuerzo. Recompensa: horas de
interminable lectura bajo un chopo ahito de inscripciones a unos catorce o
quince metros del pozo.

En el hombre, antes sereno, aparecen ahora tics, movimientos de lamen-
tacién o proteccién inconsciente. Un dia, al abrir los ojos, ya no era joven. Y
allf estd: condenado a pasar frente a eme todos los dfas de todos los afios que
le faltan de vida, a sentarse en la banca del parque con olor a vinagre, la misma
seccién de £l Universal en las manos; para que eme lo sienta y lo mire como un
perseguidor —a ¢l tan ajeno a la historia de eme— y distraiga su ocio, su en-
cierro, su miedo, con deducciones ya no brillantes ni originales, inspiradas por
la lectura de los periédicos que se apilan en su cuarto antes de alimentar, hume-
decidos con petrdleo de estufa, el calentador modelo antiguo incémodamente
situado a la intemperie, en la semiterraza de losetas rectangulares donde caen las
hojas de los pinos y en ciertos meses aquellos gusanos torturables que los nifios
llaman “azotadores” y que eme, nostélgico, primero vivisecciona con una hoja de
afeitar y luego los aplasta® [*lo cual provoca la secrecién de un liquido amarillo
purulento], o bien arroja al boiler” (14, 15).
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En el pardgrafo el narrador resuelve, tangencialmente, la duda de eme:
Alguien estd ahi y lo dnico que le interesa es que eme lo sienta y lo
mire. Pero también se advierte ese rasgo del narrador que le permite ir
de la interioridad de Alguien a la de eme, es decir, va de los intereses de
Alguien a los sentimientos de eme como un observador, pero ya no sélo
observador de hechos, sino de un rasgo de eme que un simple testigo no
puede advertir; esto es, el sentimiento de nostalgia al matar gusanos. La
duda de eme se resuelve; sin embargo, el narrador, mediante la insercién de
una frase entre guiones, sugiere una posible explicacién a la presencia
de eme en la casa cercana al parque, y ésta tiene que ver con las otras his-
torias contenidas en Morirds lejos, las cuales, a su vez, se relacionan con la
tortura que le provoca un sentimiento de nostalgia a eme.

Lo concerniente a la historia del personaje eme o, en otras pala-
bras, los rasgos que lo irdn conformando como una figura narrativa,
se presentardn a medida que leemos Morirds lejos. Al igual que en el
caso de Alguien, eme tiene diversas posibles identidades. Ademds de
que, en cuanto a figuras narrativas, comparten rasgos como el espacio que
habitan, comparten también una accién que tiene, en ambos, una tesi-
tura distinta. En el plano de la narracién ficcional Alguien mira y lee
el periédico, y eme mira a Alguien; esta situacién cambia en algunos
momentos de los hilos ficcionales, como en el caso del dramaturgo
frustrado, en el que Alguien, en un primer momento, ademds de leer
el periédico —o fingir hacerlo—, imagina a los posibles actores de
su obra de teatro. En un segundo momento, es posible decir que la
situacion en que Alguien sélo es observado se invierte; esto es, ahora
quien mira es Alguien y lo que observa es a sus personajes. También
es factible decir que a quien mira no es tan sélo a Pedro Farfas de
Vilallobos, al torturador o al director de la obra, sino, ademds, que
mira a eme. Esto es permisible si se considera la manera en que el
narrador introduce a la figura de eme: en el momento en que habla de
los veinte afios de acecho en Salénica, introduce también una situacién
que parece ser la misma que eme y Alguien viven en el parque: “tanta
paciencia, tal habilidad para fingir ante el inquisidor que la historia
habia sido olvidada” (61). El narrador puede referirse al acecho entre
eme y Alguien, a la paciencia y habilidad de Alguien para fingir ser un
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obrero o un delincuente sexual. A partir de esta linea de lectura, es fac-
tible decir que el narrador esté insinuando que el inquisidor es eme. La
historia de eme no es tan ajena a Alguien, es una historia que conoce
pero que simula ignorar, asi como no desea ser descubierto “como el
dramaturgo que se sienta en una banca a imaginar una obrita” (61),
tampoco quiere que eme sepa quién es, sino que Alguien sélo se
interesa en que “eme lo sienta y lo mire como un perseguidor” (14).

Estas posibilidades se fundan en las sugerencias que la novela con-
tiene, dichas sugerencias se dan gracias a la manera en que se entretejen
los hilos de la narracién ficcional y la narracién historiogrdfica, y pare-
ciera que lo dnico certero que se sostiene o que no varfa en el tejido
discursivo es que un sujeto estd en un parque y que otro lo observa
desde una casa aledafia al lugar, pero ademds, que los hilos que se tejen
alrededor de esta situacién son los encargados de configurar diversas
figuras narrativas que podrian interferir en la trama. Estas figuras son
eme y Alguien y los hilos que estdn puestos en el discurso tienen que ver
tanto con lo ficcional y lo historiogrifico; pero, cabe insistir, los hilos de
la novela estdn puestos a manera de notas que podrian configurar cual-
quiera de las posibilidades que la novela va mostrando.

El todo discursivo de Morirds lejos se compone de hilos que dan
origen a una trama mds o menos definida, pero que ademds es sus-
ceptible de configurarse de diferentes formas. En este sentido la
novela es una suma de notas o de borradores de un work in progress
que estd siempre por formarse en cuanto tal o, en otras palabras, es
una novela que estd siempre por venir.” La espera de la configuracién
total y definitiva de la trama, con todos sus elementos, se mantiene
desde el inicio hasta las dltimas pdginas. Al final de la diégesis se
ofrecen varios desenlaces y todos, al igual que las configuraciones de

7 Considero relevante y significativo aludir en este momento del andlisis de Morirds lejos
a una de las ideas centrales dentro del pensamiento del francés Maurice Blanchot, para quien
la obra no es algo que se consiga, sino que sélo se trabaja en ella escribiéndola. De esta forma, la
escritura se convierte en una suma de notas o fragmentos de la obra; ésta, en consecuencia, se
convierte en algo inalcanzable y no-concluso. No en balde uno de los libros en donde Blan-
chot reflexiona sobre la imposibilidad de conseguir la obra lleva el titulo E/ libro por venir.
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los personajes, del narrador, del narratario y del espacio narrado, son
posibles.

Los dos segmentos finales de la novela abren con la promesa de
que ahi estard contenido el desenlace de la trama entretejida. El pri-
mero de ellos, titulado “Desenlace” no es, en realidad, una sola reso-
lucién a la tensién que se mantiene entre eme y Alguien, sino que
incluye dos posibilidades. En la primera, que abre con la insercién de
un “simbolo [que] quiere decir simplemente que «el hombre muere»”
(Cluff 234), la voz del narrador que domina en la novela desaparece y
se enuncia desde la perspectiva de Alguien, quien asume el curso de la
narracién para dar cuenta de que:

Lo hemos rodeado durante veinte afios y cuanto la resurreccién del movimiento
descansa en buena parte sobre el inconjeturable eme, eme recibird su merecido.
No habrd fulgor publicitario ni jaula de vidrio en Jerusalén. Su gobierno y los
demds gobiernos dan por muerto a eme, sea quien fuere en el orden alfabético o
en la sucesidn pictogrdfica de las cifras (149).

Lo que a continuacién se relata es una serie de acciones que culminan en
que eme es llevado a alguna parte del Ajusco. Sobre el pardgrafo anterior,
conviene sefialar que, a pesar de que lo ah{ contenido acusa directamente
una resolucién de la espera planteada desde la situacién inicial de la
novela, también se presentan elementos pertenecientes a la narracién
historiogréfica, como lo relacionado con el fulgor publicitario, la jaula
de vidrio en Jerusalén o los gobiernos que dan por muerto a eme. En los
tres asuntos, el narrador se refiere sesgadamente al proceso de detencién
de uno de los operadores de la “Solucién final”, emprendida en los cam-
pos de extermino nazis. Se trata de Adolf Eichmann, quien luego de la
caida del régimen nazi, huyé a Argentina en donde fue aprehendido y
deportado a Jerusalén. Durante el juicio Eichmann estuvo en una jaula
de vidrio y todo esto fue “televisado por todo el mundo a principios de
la década de los sesenta” (Bruce-Novoa 448).

Otra de las posibles identidades de Alguien, contenida en el frag-
mento [v], sostiene que éste es un escritor aficionado:

160



[v] No, no es precisamente un dramaturgo: se trata de un escritor aficionado que
al salir de la fdbrica de vinagre descansa en el parque y lee “El aviso oportuno” en
busca de un trabajo menos contrario a sus intereses que le permita dedicar algunas
horas a sus proyectos. Tiene una deuda y quiere pagarla con el modesto expediente
de escribir. ;Escribir sobre qué? Sobre un tema tnico que le atafie y le afecta como
si fuera culpable de haber sobrevivido a una guerra lejana que sin embargo exten-
dia su pavor a través de letras negreantes en el periédico, fotos, voces en la radio y
sobre todo imdgenes cinematogrdficas miradas con aparente impunidad pero cuya
violencia dejé en nosotros invisibles senales, holladuras, estigmas (63, 64).

Alguien escribe sobre un tema que le ataie por haber sobrevivido a la
guerra, las razones que lo orillan a hacerlo se refieren a la deuda que
tiene que pagar, pero también tienen que ver con:

[...] la visién de camiones y autobuses que despliegan banderitas nazis —en su
propio pafs, en una tierra que de haber triunfado el suefio de conquista plane-
taria hubiera seguido el camino de los hornos crematorios—, opiniones llenas de
simpatfa quejumbrosa hacia Hitler, grupos que no ocultan su veneracién por el
Fiihrer, jévenes envueltos en la sudstica como amparados en un signo heroico,
autores que redactan, editoriales que publican y librerfas que venden exaltacio-
nes del nazismo... (64)

Ese relato escrito por Alguien no podria ser otro que el contenido en la
novela que, sin embargo, no llega a presentarse en cuanto tal, sino so-
lamente como una serie de observaciones, explicaciones y apostillas: frag-
mentos en que se da cuenta del germen de las figuras ficcionales que en
él intervendrian, pero ademds del contexto historiogréfico del que deberd
estar plagado su relato, el cual no puede ser otro que aquel que le atafe a
Alguien, esto es, lo referente a la Segunda Guerra Mundial.

Los juegos de la sugerencia en los que se funda la novela no sélo
conciernen a los elementos narrativos que en ella, constantemente,
estdn en vias de consolidarse. Morirds lejos, vista como una suma de
notas que tendrfan como consecuencia la constitucién de una novela,
propone la inclusién de discursos propiamente no-narrativos, esto es,
la insercién de escrituras que tienen la forma del verso, pero ademds,
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de escrituras colocadas en los bordes de la novela que toman la forma de
notas al pie de la pdgina.

Las menciones sobre la palabra, la escritura, los personajes, el
narrador, los desenlaces, el espacio y tiempo en el que habitarfan las
figuras narrativas de la novela, constituyen los momentos en que se da
cuenta de los materiales primigenios con los que se confeccionarfa la
novela, esta novela que siempre estd en ciernes, por venir. Una de estas
menciones no se presenta o toma la forma, como en los casos anteriores,
de parlamentos o descripciones de acciones o pensamientos, como en
el caso de Alguien en sus funciones de dramaturgo frustrado o escritor
aficionado. Uno de los momentos de la novela en que se hacen referen-
cias a las figuras narrativas estd escrito en verso:

pero quién es eme

quién soy yo

quién me habla

quién me cuenta esta historia
a quién la cuento (147).

La insercién de estos versos® se presenta hacia el final de la novela y es

importante destacarlo, ya que en este punto del entretejimiento de los
hilos del discurso, se cuenta con una serie de antecedentes textuales
que pueden ser relacionados con los contenidos de los versos: la infor-
macién netamente ficcional o la meramente historiogréfica.

La pregunta por la identidad de quien enuncia acusa dos posibi-
lidades: el escritor aficionado o el dramaturgo frustrado y las conse-
cuentes negaciones que hay en la novela sobre la existencia de éstos.
Es necesario, entonces, adjudicar esa enunciacién a alguien ajeno a
los mundos narrados en los hilos ficcionales e historiograficos. Esta

8 Hay que aclarar que si bien este fragmento de la novela tiene la forma de poema, no es en
su estructura en donde se descifrard si es un texto lirico. Sin embargo, los diferentes momentos
en que se insertan este tipo de escrituras en la novela hacen recordar que ademds de ser narrador,
la obra de José Emilio Pacheco también se constituye por la escritura de poemarios.
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enunciacién podria pertenecer al narrador central; sin embargo, ese
desdoblamiento de quien enuncia en la escritura también puede sugerir
que es la figura responsable del orden en que se encuentran los frag-
mentos y segmentos que componen la novela; es decir, ese yo es quien
ha transcrito no sélo las referencias al informe o tratado escrito en latin
contenido en la novela (pdginas 74-76), sino también lo relativo a las
fuentes con las que cuenta el escritor aficionado para escribir sobre la
toma del templo de Jerusalén o quien serfa responsable de la disposi-
cién de las notas el pie de las pdginas, de la seleccién del epigrafe vy,
mds atn, alguien que es capaz de negar la existencia del espacio ficcio-
nal en que habitan los personajes eme y Alguien y, en consecuencia, a
éstos. Ese yo es, en suma, alguien que aglutina las capacidades que le
ha dado a las figuras narrativas que interfieren en su relato, sean éstas
los personajes o el narrador omnividente, ya que, por un lado, puede
asumir las funciones de observador —como Alguien o eme—, y por
otro, de un sujeto que “inventa o contempla” (51) —como el narrador
omnividente— y desplazarse de una a otra para darle la voz a los per-
sonajes o para asumir la enunciacién.

En esta linea, es necesario sefialar que ninguna de las figuras narra-
tivas se presenta de esa manera en el discurso, es decir, ninguna de
ellas se pregunta por su identidad, sino que sus posibles roles sélo son
sugeridos por una voz ajena a ellos que si bien puede ser la del narra-
dor en constante desplazamiento, también puede pertenecer al artifice
no s6lo de los personajes, sino también del propio narrador.

El yo que enuncia los versos antes citados no duda de algo funda-
mental en la novela: hay una historia que se estd contando, es decir, si
hay duda sobre la identidad propia o la de los personajes, no la hay sobre
la escritura a través de la cual se presenta un relato. La inestabilidad en la
que se mueve la novela apunta hacia quién serfa eme, quién el enuncia-
dor, quién el que escucha, pero no de la historia que se cuenta.

Este es otro de los elementos textuales que abonan a la lectura de la
presencia del relato en ciernes y siempre por venir: “[p] Todo esto, todo
esto es un ejercicio tan lleno de referencias a otros libros que seguir su
desarrollo es tiempo perdido” (44). Los libros a los que se puede estar
aludiendo son aquellos que estdn presentes en el discurso de la novela
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pero que no se mencionan tal cual en sus pdginas, como lo son “los libros
de Josefo, el Talmud, los libros de alquimia y de la Cabala, el Libro de los
muertos; los relatos de Borges, Drdcula de Stoker” (Jiménez 245). Cabe
destacar que la referencia a los textos se hace a partir de sugerencias o por
la emulacién de formas de escritura, como sucede con el texto de Stoker:
“Como Morirds lejos, Drdcula estd escrito fragmentariamente: se transcri-
ben diarios (en taquigrafia, grabados en fondgrafos y en escritura normal);
se reproducen noticias periodisticas, testimonios, telegramas, cartas, infor-
mes médicos” (267). Sin embargo, mds all§ de la fragmentacién visual y
discursiva en la que se presenta la novela de Pacheco, la observacién del
estudio de Jiménez, Mordn y Negrin, abona en la idea de que Morirds
lejos es una suma de textos, de notas, de borradores que si bien generan
el surgimiento de la trama, velan, a su vez, la historia de la escritura de
la misma. En otras palabras, los contenidos de la entrada de la letra [p]
ponen de manifiesto que ademds de que se presentan una o varias his-
torias mds o menos definidas, también se sugiere que la presencia de esos
discursos no son mds que los materiales de los que dispone alguien que
organizard, gracias a su capacidad de observacién e invencién, un relato
por venir; esto es, que se quedard en estado germinal y ese germen de
relato es ya la historia que se cuenta a través de los borradores o fragmen-
tos. Esto permite decir que las notas o fragmentos que se toman de otras
fuentes dan forma a las narraciones ficcional e historiografica; pero que,
ademds, no es en esa generacién de esos hilos narrativos en los que se pone
énfasis, sino en que, precisamente, todo es un ejercicio de referencias o de
fuentes que no busca tener un desarrollo cuya consecuencia necesaria sea
la constitucién de una ficcién bien uniforme y definida, sino que el todo
del discurso, como unidad cerrada y concluida, puede ser visto como una
suma de notas que tendrfan como fin la escritura de la novela.

)k

La historia de la escritura de Morirds lejos no estd del todo contenida
ni en los trazos de la ficcidén y ni en los trazos historiogrificos que dan
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forma a la novela. Para reconstruir esta historia es necesario detenerse
en una serie de claves textuales que no pertenecen, en estricto sentido,
al mundo narrado; tales textualidades estdn ubicadas al margen o en
las periferias de la novela: el epigrafe y las notas al pie de pdgina, pero
también los titulos.

Estos elementos considerados por lo general accesorios o incidenta-
les son, en realidad, los ejes desde los cuales se advierte la existencia de
un relato en el que se anuncian rasgos importantes de la configuracién
narrativa, entre ellos destacan los posibles personajes, los narradores
potenciales y los espacios virtuales donde la narracién perfila su desarro-
llo. Objetivar esta propuesta de que la novela puede ser vista como una
suma de notas o borradores, en el sentido de que es un discurso narra-
tivo deliberadamente no-acabado, permite sostener la idea de estar frente
a una novela de cardcter no-conclusivo y que es, en consecuencia, una
novela por venir, es decir, una novela que estd escribiéndose.

En esta linea, resulta conveniente insistir en que el titulo de la
novela —AMorirds lejos— ya anuncia, desde su condicién de escritura
al margen, una ruta de comprensién que puede rastrearse a lo largo de
todo el discurso, ruta que se define no tanto en la temdtica de la novela,
sino en la estructuracién de la misma. Respecto a la relacién que el titulo
establece con el desarrollo temdtico de la novela, la funcién metaférica
de la muerte y especificamente del morir como proceso paralelo al de
la escritura, resulta axial. Morir y escribir se mantienen en accién sin
alcanzar nunca el término de esa actividad. Dado que dicha postergacién
es enunciada por el propio narrador al insistir en los posibles desenlaces
y en la inutilidad de buscar claves en otros libros para dar sentido a algo
que se propone como inacabado, la muerte y la escritura de la novela se
convierten en acontecimientos que podrian ocurrir en el futuro. Para los
personajes destinados a la muerte no es ésta la que ocupa el espacio de la
narracién, sino la agonfa en la que se instalan antes de la posibilidad de
la muerte; sucede lo mismo con la novela: la escritura que busca una his-
toria por contar se mantiene también en un estado agénico en tanto se
retarda y oculta la enunciacién de un final que resuelva la relacién entre
los distintos trazos que han venido desplegdndose desde el principio y
hasta el final de la escritura.
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DE LA CARNAVALIZACION
EN LA OBRA DE SERGIO PITOL
Y CARLO EMILIO GADDA
O LA ESCRITURA QUE DESCONFIA DE SI MISMA!

Riccarpo Pace

Hace unos dias encontré en Autobiografie altrui, el
ultimo libro de Antonio Tabucchi, una frase formidable:
“Carlo Emilio Gadda invitaba a desconfiar de cualquier
escritor que no desconfiara de su propia labor”.

Seraio Prror

! Este ensayo se derivé de la investigacién realizada para obtener el grado de Maestria en
Literatura Mexicana bajo la direccién de la Doctora Teresita Garcfa Diaz, titulada “Carnavali-
zacién de la escritura de Sergio Pitol y Carlo Emilio Gadda: E/ desfile del amor y Quer pastic-
ciaccio brutto de via Merulana.”



1. LA CARNAVALIZACION: UNA ELECCION ANTICANONICA

En El arte de la fuga, de Sergio Pitol, hay un pdrrafo en el cual el
escritor mexicano destaca la existencia de una continuidad entre las
novelas E/ desfile del amor, Domar a la divina garza y La vida conyu-
gal que integran su Triptico del Carnaval, basada en la recurrencia de
mdscaras y figuras grotescas, elementos que Bajtin, en su estudio la
cultura popular medieval,? habfa sefialado como propios del carnaval

de la Edad Media:

La funcién de los vasos comunicantes establecidos entre las tres novelas me
resulté de pronto muy clara: tendfa a reforzar la visién grotesca que las susten-
taba. Todo aquello que tuviese aspiraciones a la solemnidad, a la sacralizacién,
a la autocomplacencia se desbarrancaba de repente en la mofa, la vulgaridad y
el escarnio. Se imponfa un mundo de mdscaras y antifaces (Pitol, £/ arte de la

fuga 127).

Dichos rasgos estéticos hacen que los relatos de la trilogfa adquieran
una tonalidad carnavalesca, que los convierte en la puesta en escena
de una realidad al revés, creando un efecto de realismo grotesco tipico del
carnaval medieval analizado por Bajtin.?

2 En La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais, el pensador ruso describe lo que nombra el “carnaval medieval”, categorfa que no
se limita a los fenémenos que son propios del periodo del afio que precede la cuaresma, sino se
convierte en el contenedor de un sinntimero de elementos de origen popular relacionados con
el tiempo de la fiesta que, en el carnaval propiamente dicho, pudieron sobrevivir: “El carnaval
estd muy lejos de ser un fenémeno simple y de sentido univoco. Esta palabra unificaba en un
mismo concepto un conjunto de regocijos de origen diverso y de distintas épocas, pero que
posefan rasgos comunes [...] en efecto, al desaparecer y degenerar las diferentes formas de la
fiesta popular llegaron al carnaval algunos de sus elementos: ritos, atributos, efigies y mdscaras.
De este modo el carnaval se convirtié en el depdsito adonde iban a parar las formas que habian
dejado de tener existencia propia” (Bajtin, La cultura popular... 196).

“En el realismo grotesco, el elemento espontineo material y corporal es un principio
profundamente positivo que, por otra parte, no aparece bajo una forma egoista ni separado de
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En su descripcién del contexto ideoldégico de la obra rabelaisiana,
la cultura popular europea del periodo medieval, el pensador ruso le
atribuye a la categoria de grotesco un papel bésico: actia como agente
de degradacion* que arrastra al plano material todo lo que se considera
“elevado” y genera nuevas e infinitas alternativas a la inmutabilidad del
mundo “oficial”;’ hace que el cuerpo deje de ser algo impuro para con-
vertirse en un espectdculo publico que estalla, se despedaza, desborda,
para fundirse con otros cuerpos; y, después, vuelve a estallar, a despe-
dazarse, a desbordar, a repetir este ciclo infinitamente.

En el Triptico de Pitol la adhesién a la estética carnavalesca, que
Bajtin describe como orientada por una visién realista y grotesca de la
vida, produce una apertura de los relatos a la risa mds desenfrenada,
que se instala por medio de la parodia hacia todo lo que aspira a la
solemnidad.®

los demds aspectos vitales. El principio material y corporal es percibido como universal y popular, y
como tal se opone a todo aislamiento y confinamiento en si mismo, a todo cardcter ideal abstracto
o intento de expresion separado e independiente de la tierra y el cuerpo. El cuerpo y la vida corporal
adquieren a la vez un cardcter césmico y universal; no se trata tampoco del cuerpo y la fisiologia
en el sentido estrecho y determinado que tienen en nuestra época; todavia no estdn singulariza-
dos ni separados del resto del mundo” (Bajtin, La cultura popular... 23-24).

Bajtin sefiala que “el rebajamiento es, finalmente, el principio artistico esencial del
realismo grotesco: todas las cosas sagradas y elevadas son reinterpretadas en el plano material
y corporal [...] Todos estos rebajamientos no tienen un cardcter relativo o de moral abstracta,
sino que son, por el contrario, topogréficos, concretos y perceptibles; se dirigen hacia un cen-
tro incondicional y positivo, hacia el principio de la tierra y del cuerpo que absorben y dan a
luz. Todo lo acabado, casi eterno, limitado y obsoleto se precipita hacia lo “inferior” terrestre y
corporal para morir y renacer en su seno” (La cultura popular... 334-335).

“Las imdgenes de Rabelais se distinguen por una especie de «cardcter no oficial», indes-
tructible y categdrico, de tal modo que no hay dogmatismo, autoridad ni formalidad unilateral
que pueda armonizar con las imdgenes rabelaisianas, decididamente hostiles a toda perfeccién
definitiva, a toda estabilidad, a toda formalidad limitada, a toda operacién y decisién circuns-
critas al dominio del pensamiento y la concepcién del mundo” (ibid.).

Maricruz Castro Ricalde ha subrayado la polémica anti-oficial que caracteriza el Zrip-
tico del Carnaval afirmando que las novelas que lo componen comparten “una misma volun-
tad: el aniquilamiento de la cultura oficial en manos de la Fiesta, de esa categorfa propuesta
por Bajtin que integra todos los puntos de vista, y es en s misma un encuentro con la aper-
tura, la tolerancia, la diversidad” (Ficcidn, narracién y polifonia... 10).
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Esto se acompafia de una escritura que pierde su aparente unidad
estilistica y lingiiistica, para fragmentarse en tantos estilos e idiomas
como tantos son los personajes y sus instancias, asi como en la fiesta
medieval, la realidad dejaba de ser el discurso ordenado y pretendida-
mente inmutable de una sola voz, la del poder religioso-feudal, y se
convertfa en un universo imprevisible y multiforme, continuamente
renovado por un entramado de voces de todo origen y naturaleza.

Para entender esta metamorfosis de la escritura de Sergio Pitol,
el cambio de tono que produce su carnavalizacién, hay que tomar
en cuenta otro concepto bajtiniano, la polifonia, que el autor ruso
profundiza en Problemas de la poética de Dostoievski. En este estudio,
Bajtin describié la omredad de los relatos dostoievskianos respecto a la
novela europea cldsica basado en la autonomia que en ellos la concien-
cia y la voz de los protagonistas adquieren frente a la conciencia y la
voz del autor.”

Como ya lo habfa hecho con Rabelais, también en Problemas...
Bajtin se dedica a estudiar una narrativa que se distancia del gusto
literario dominante. Pero, si por lo que se refiere al escritor francés
lo que marca la diferencia con la literatura canénica® es su adhesién
a la cultura popular medieval, en la obra dostoievskiana el elemento
que crea este hiato es la polifonia, es decir, la multiplicacién de voces

7 “Dostoievski es el creador de la novela polifénica. Llegé a formar un género nove-
lesco fundamentalmente nuevo. Es por eso que su obra no llega a caber en ningtin marco,
no se somete a ninguno de los esquemas histérico-literarios de los que acostumbramos
aplicar a los fendmenos de la novela europea. En sus obras aparece un héroe cuya voz estd
formada de la misma manera como se constituye la del autor en una novela de tipo comun.
El discurso del héroe acerca del mundo y de sf mismo es auténomo como el discurso nor-
mal del autor, no aparece sometido a su imagen objetivada como una de sus caracteristicas,
pero tampoco es portavoz del autor, tiene una excepcional independencia en la estructura de
la obra, parece sonar al lado del autor y combina de una manera especial con éste y con las
voces igualmente independientes de otros héroes” (Bajtin, Problemas de la poética... 16-17).

“El ‘canon’, palabra afin al concepto de ‘vara de medir’, es, en principio, la suma abi-
garrada de todas las producciones literarias que la tradicién, o simplemente el tiempo, ha
subrayado a lo largo de los siglos, ha seleccionado o ha preferido por encima de otras produc-
ciones” (Jordi Llovet et al., Teoria literaria y literatura comparada 88).
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que hablan por s{ mismas, expresan una ideologfa y una cultura aut$-
nomas y en ninguna ocasién se hacen gregarias a la voz del autor.’

Segtin Bajtin, a la relatividad ideolégica de la novela polifénica
corresponde una mdxima apertura del lenguaje, que deja de ser uno
y se multiplica al infinito,!® porque a toda visién ideolégica, a todo
modo de ser, corresponde un idioma cuya unicidad es fruto de la
perfecta adhesién a las necesidades de la cultura que lo ha generado.
De esta manera, la novela de Dostoievski se abre a la palabra humana
como palabra doble, de posibilidades infinitas y se configura como
dialdgica, es decir, se funda sobre el didlogo de voces tnicas que se
retroalimentan entre si, reconociendo que sus diferencias no sélo son
una necesidad, sino una ventaja.

Es posible establecer una relacién entre carnaval y polifonia, ya que
el primero, asi como Bajtin lo describe, no se da sin la segunda, siendo
ésta una caracteristica imprescindible de la lengua de la fiesta, que se
multiplica en una Babel de expresiones y ruidos, en un acervo de ideo-
logfas, en la trascendencia de los limites ordinarios de la comunicacién
interpersonal. La polifonia, entonces, permite una reconfiguracién de
la novela en que se instaura la creacién de un lenguaje nuevo, “que
supone la palabra de doble tono, en estado de descomposicién. Es, de
hecho, el didlogo de lo delantero y lo trasero; de lo alto con lo bajo, del
nacimiento con la muerte” (Bajtin, La cultura popular... 391).

? Por medio del adjetivo polifénica, Bajtin establece una analogfa entre el contrapunto
musical y cierto tipo de novela que, desde el punto de vista de la cultura oficial, aparece como
cadtica, sin estilo, ideoldgicamente contradictoria. Sin embargo, este juicio parcial sufre los
limites implicitos de un punto de vista que ama reducir la realidad a una unidad artificial,
lo cual es lo contrario a lo que hace Dostoievski en sus novelas. Sus universos narrativos son
polifénicos porque estén formados por elementos que, segtin Bajtin, “se distribuyen entre
varios mundos y varias conciencias con derechos iguales, no se dan en un mismo horizonte
sino en varios, completos y equitativos, y no es el material inmediato sino estos mundos, estas
conciencias con sus horizontes, los que se combinan en una unidad suprema, es decir, en la
unidad de la novela polifénica” (Problemas de la poética... 30).

Por esta razén la novela polifénica se abre a todos los registros lingiifsticos y expresi-
vos, asi como la novela de Dostoievski permite que “el mundo de la copla popular combine
con el mundo del ditirambo de Schiller” (Bajtin, Problemas de la poética... 30).
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La carnavalizacion de la escritura de Pitol es, entonces, una trans-
formacién de su narrativa en dialdgica y polifénica que abre sus relatos
a lo que “tradicionalmente” se ha considerado como no-literario, como
lo extravagante o lo aborrecible, rasgos que forman parte de las infi-
nitas posibilidades que pueden verificarse en la vida y en los discursos
artisticos que la representan.

En el Triptico del Carnaval la explosién y la multiplicacién del len-
guaje, la disolucién de los antagonismos ideoldgicos, la ruptura de las
convenciones acerca de la estructura de la trama, contribuyen a la repre-
sentacién de un nuevo universo cémico-grotesco en donde la dnica ley
existente es la anomia del carnaval, es decir, la conciencia de que en este
mundo todo es posible, y tratar de ocultarlo mediante la mdscara de una
falsa perfeccién es atin mds ridiculo que lo que se quiere negar.!!

Estudiar la carnavalizacion de la escritura de Sergio Pitol, entonces,
se torna una cuestién bdsica para comprender la narrativa del escritor
mexicano puesto que, por medio de este fenémeno, se hace patente en
ella cierto distanciamiento de la literatura “seria” que suena como una
declaracién consciente de su excentricidad. Esto la hermana con las
producciones literarias de una serie de escritores de todos los tiempos
que, como Rabelais, se alejaron del gusto dominante para proponer
una literatura sui generis.

A este grupo de excéntricos pertenece también Carlo Emilio Gadda,
ingeniero milanés cuyas obras, entre las cuales sobresale Quer pasticciac-
cio brutto de via Merulana, presentan un marcado cardcter carnavalesco
que se hace evidente en el uso no convencional del lenguaje, en la rup-
tura de la unidad de la narracién, en la apertura a todo tipo de voces y
tonos, en la presencia de un humorismo de tipo popular y grotesco.

T Es el caso, por ejemplo, de Pedro Balmordn, librero tullido de E/ desfile del amor, y
sus aspiraciones de gran intelectual o, inclusive, escritor césmico y redentor del universo, cuyo
delirio de omnipotencia degenera en la bufa danza de un arlequin frustrado: “el suscrito, Pedro
Balmordn, el mismo que canta y baila tangos, el mismo que canta y baila los mds encantadores
valses de este mundo, el mismo que canta y baila el trepidante mambo, no habfa envejecido,
no sentfa los afios, ni siquiera sabfa cudntos afios tenfa, no estaba amargado, practicaba la feli-
cidad como diario ejercicio de salud” (ibid. 105).
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Como en el caso de Sergio Pitol, la obra de Gadda demuestra una
trayectoria hecha de constantes metamorfosis, la cual explica clara-
mente lo que el escritor italiano entendfa por desconfianza hacia “su
propia labor”: la voluntad de no considerar a la escritura como algo
definitivo, el deseo de convertirla en un espejo de una realidad poli-
morfica y mutable, de transformarla en el azote que desenmascara
todas las hipocresias del sentido comun y de las buenas conciencias; en
definitiva una escritura carnavalesca.'?

Los puntos en comdn entre las narrativas de Pitol y Gadda son
numerosos. Una breve mirada sobre el proceso de evolucién de ambas
nos permitird vislumbrar cémo el germen de la carnavalizacion ha ido
madurdndose en ellas a lo largo del tiempo debido a la puesta en discu-
sidn sistemdtica de su estatuto ontolégico por medio de la reescritura y
la recontextualizacidn; estas caracterfsticas acentian su metamorfismo
y hacen patente la continuidad de una reflexién sobre la vida y la
literatura hecha desde un punto de vista que considera la risa franca
como el antidoto en contra de la hipocresia y la opresién.

2. LA ESCRITURA DE SERGIO PrroL: UN HILO ENTRE LAS OBRAS

En la mayoria de los estudios sobre la narrativa de Sergio Pitol se pro-
pone una clasificacién de su produccién que, con algunas variaciones,
reproduce estos puntos: ) los primeros cuentos “provincianos” y
familiares, de ambiente tropical; 2) los relatos “cosmopolitas” con esce-
narios que van desde México a las ciudades europeas y asidticas; 3) los
cuentos de Nocturno de Bujara y las primeras dos novelas, E/ taiiido de
una flauta'y Juegos flovales; 4) el Triptico del Carnaval; 5) los escritos de

auto-ficcién o Triptico de la Memoria.

12 “Gadda crefa que por doquier habfa leyes, leyes que ¢l hubiera querido subvertir [...]
Gadda se rebel6 al orden por medio del lenguaje, sobre todo a través de la subversién del len-
guaje, del ‘uso herético del lenguaje” (Cases, “La lombatina di Gadda” 14-15).
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Debatiendo la supuesta novedad de una estética carnavalesca en la
literatura de Pitol, Mario Mufioz hace notar cémo las huellas del carna-
val estdn presentes en la produccién del autor desde los primeros relatos
de ambiente veracruzano en los cuales, en repetidas ocasiones, se asoman
la caricaturizacién de los personajes y el esperpento. Por esta razén, el
investigador considera “que los temas, los procedimientos y la percep-
cién de la realidad que integran el universo carnavalesco de Sergio Pitol,
no son nada mds que el fruto éptimo de los afios vividos en Praga sino
el resultado de un largo proceso de elaboracién que empezd desde los
cuentos de juventud” (Mufoz, “Los cuentos de juventud” 91).

Tal dato nos indica con claridad que algunos de los recursos que
permiten la instauracién de la estética del carnaval empezaron a ges-
tarse en la escritura de Pitol desde sus comienzos.

Mufoz tiene también el mérito de observar que, ya desde la saga de
los Ferri, compuesta por tres cuentos pertenecientes a la primera fase,
podemos vislumbrar la tendencia de Pitol a organizar su narrativa en
bloques temdticos al interior de los cuales se establece una red de “vasos
comunicantes’ que permite que los elementos de un relato se filtren en
otro, en un sistema de relaciones especulares llenas de sentido, como
sucede con el Triptico del Carnaval'y la Trilogia de la Memoria.

Mas la continuidad temdtica y estética no es un hecho que se cir-
cunscribe en Pitol sélo a las trilogfas, sino que se extiende a toda su
produccidén. Esto la dota de un complejo sistema de relaciones inter-
textuales en el cual todo adquiere un sentido diferente. Asi lo consi-
dera también Alfonso Montelongo: “a medida que avanza la carrera de
Pitol se hace mds claro que cada texto no sélo debe interpretarse en el
contexto del libro que lo incluye, sino de toda la produccién del autor”
(“Asimetria’ en la obra de Sergio Pitol” 95-96).!3

13 Ademds de lo grotesco, entre los rasgos que garantizan esta unidad temdtica y pre-
ludian la escritura del carnaval encontramos: la tendencia a organizar sus tramas alrededor
de una oquedad que crea una atmdsfera de misterio insoluble; la presencia de protagonistas
desterrados, intelectuales o artistas frustrados; la recurrencia de la mdscara y el disfraz, herra-
mientas que le permiten al personaje encubrir la vacuidad de sus discursos y ensalzarse con-
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El sistema de vasos comunicantes que caracteriza la escritura de
Sergio Pitol se apoya también en el trdnsito de fragmentos procedentes
de sus diarios o de relatos, publicados anteriormente como auténomos,
en estructuras narrativas de mayor complejidad, como por ejemplo las
novelas y los textos de autoficcién, lo cual produce un fenémeno de
la mise en abyme,14 un juego de “cajas chinas o [...] matriochkas rusas”
(Pitol, £l arte de la fuga 178), donde todo estd en todas las cosas.

El trdnsito de los textos, su movimiento, es la fuerza que provoca
su regeneracién por medio de un poderoso juego de espejos creador
de nuevos significados. A través de su recontextualizacién, dichos
relatos establecen una relacién intratextual entre sus diégesis y el relato
que actia como marco envolvente, dentro del cual cada texto contri-
buye a la construccién de “un solo y tnico discurso” (Prada Oropeza,
La narrativa de Sergio Pitol... 70), postulindose como elementos
de significacién y, al mismo tiempo, adquiriendo ellos mismos nue-
vos significados.

Un ejemplo de este fenémeno y de sus efectos lo proporciona la
novela Juegos florales, en la cual varios textos publicados auténoma-
mente por Pitol (sobresalen particularmente los cuentos “Cementerio
de tordos” y “Cercanfa y fuga”) son atribuidos a los personajes: de
esta manera los relatos empiezan a funcionar como “radiografias espiri-
tuales e intelectuales de los protagonistas y autores ficticios” (Garcfa
Diaz, Un viaje laberintico... 262), contribuyendo a la configuracién
de los elementos constitutivos de la trama principal y permitiendo
un ahorro en la descripcién directa de los personajes que la conforman.

forme a su desmedida ambicién; la multiplicacién de los planos narrativos provocada por las
anacronfas y las narraciones oblicuas, realizadas desde diferentes puntos de vista; la continua
referencia a la obra literaria de otros autores, reales o ficticios, y la metaficcién.

Para Lucien Dillenbach (E/ relato especular 49), la mise en abyme es “todo espejo
interno en que se refleja el conjunto del relato por reduplicacién simple, repetida o especiosa”,
por medio del cual se ponen en evidencia “la inteligibilidad y la estructura formal de la obra”
(bid. 15). El mismo autor considera que el primero en hablar de mise en abyme fue André

Gide que se inspiraba en un procedimiento tipico de la herdldica consistente en colocar dentro
de un escudo un segundo escudo ‘en abyme’ (Gide, Journal 1889-1939. 41).
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De la misma manera, a través del establecimiento de la intratex-
tualidad entre los cuentos citados y Juegos florales, se modifica la
recepcién estética de los primeros, tanto por la relacién de significa-
cién, que se engendra por medio de la subordinacién a la estructura
enmarcante, como por la que se establece entre el texto y las caracteristi-
cas de sus autores ficticios, las cuales se integran a los elementos que
influyen en el juicio del lector.

Quizd por esto las novelas de Pitol se revelan, en una primera lec-
tura, como textos arduos, pues sus tramas se fragmentan por medio de
infinitos injertos narrativos a cargo de los personajes, que se diferen-
cian por la peculiaridad de estilos y temas tratados. Seguir el desarrollo
de la trama principal se torna complicado, debido a la multiplicacién de los
relatos secundarios que se convierten en el verdadero eje de la narra-
cién y la configuran como un juego de cajas chinas en donde todo
relato se abre a otro menor. Se crea, asi, una estructura narrativa que,
potencialmente, se expande al infinito.

El proceso de trdnsito y recontextualizacién de los textos de Pitol
va unido a la re-escritura y la correccién, a que el mismo autor cons-
tantemente somete su produccién, transformdndola en uno de sus ras-
gos esenciales. Asf lo confirma Garcfa Diaz:

Sergio Pitol no es un escritor con una escritura definitiva [que] denota un sin-
gular ejercicio creativo: varios de sus textos han experimentado distintas modifi-
caciones, en diferentes tiempos, y algunos otros han sido reubicados en nuevos
textos. La caracteristica de Pitol de reescribir y de amalgamar lo ya escrito dentro
de textos nuevos ayuda a la unidad argumental y estética de toda su obra, al
mismo tiempo que proporciona a ésta nuevos matices y posibilidades interpreta-
tivas (Un viaje laberintico... 261).

A partir de este fenémeno, en las diferentes ediciones o en sus nuevas
ubicaciones, los textos del escritor veracruzano aparecen mds o menos
transformados, pero lo que mds cuenta es que adquieren una nueva
significacién que nunca se postula como la definitiva: la re-escritura y
la correccién son herramientas a las cuales el autor recurre en su tra-
yecto hacia una perfeccién inalcanzable:
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En los libros de Pitol la reaparicién de los textos no es mds —ni menos— que
una necesidad de continuidad que ladea ese mundo, el mundo de su obra, una
unidad doble en la que se encuentra encerrado su sentido profundo [...] en ese
desarrollo no se trata de que cada nueva obra emule a la anterior en tanto que
va mds alld que ella, sino que el desarrollo es la obra misma (Garcia Ponce, “El

mundo de Sergio Pitol” 94-95).

El cardcter carnavalesco de dicha postura estd a la vista: el escritor,
consciente de que su obra nunca llegard a la perfeccién sofiada, reco-
noce que los limites de su escritura pueden ser superados, dialéctica
y dialégicamente, en la misma prdctica escritural, en un proceso cuya
representacién grafica es una espiral potencialmente sin fin.!>

Sin embargo, admitir que un texto puede ser reescrito y corregido
infinitamente implica el reconocimiento de que nunca serd un texto
acabado, como el canon literario burgués pretende. El recurso de la
correccién y la reescritura en Pitol parece ser un ulterior punto de con-
tacto entre su narrativa, continuamente en transformacién, y el “cuerpo
grotesco” de la ideologfa del carnaval que Bajtin describe como “lo no
acabado”,'° un universo en constante e imprevisible evolucién.

Gracias a la prdctica de la reescritura, el corpus narrativo de Pitol se
presenta como un todo integrado que evoluciona por medio de repe-
tidos enmascaramientos. Por ello, su tiempo narrativo es festivo: estd
escindido por la risa y la ironia hacia los demds y hacia si mismo.

En virtud de la recurrencia de los elementos sefialados y de la
coherencia que adquiere gracias a los continuos juegos intertextuales
que la enriquecen, la narrativa de Sergio Pitol se constituye como un
laberinto de espejos en que toda imagen viene deformada.

15 “En la escritura toda perfeccién, todo cierre estd amenazado por un movimiento de
correccién que, a fuerza de acompanar los procesos de escritura, parece inherente a ella, no podria
concebirse sin ella [...] La correccidn, en ese lugar, adquiere el valor teérico de puente, es la ins-
tancia por donde pasa, como condicién indispensable, la semiosis social, como conglomerado de
saberes, normas y teleologfas; radica en ella y de ella se extrae la operatividad que se le atribuye y a
la que se recurre para perfeccionar una accién” (Jitrik, Los grados de la escritura 51).

16 Viease Bajtin, La cultura popular.. 25.
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Su transformacién en una obra carnavalesca, el paso entre el tono
onirico y sombrio de los primeros relatos y la alegria del tiempo festivo, se
realiza como una inexorable hiperbolizacién de los elementos grotescos y
parddicos, producida por un cambio radical en la tonalidad de su lenguaje,
asi como lo sefiala el escritor veracruzano: “la diferencia de tono determina
el género; cuando aparece el elemento férsico el lenguaje respira de distinta
manera [...] la comicidad contamina todo” (“Las novelas del carnaval” 13).

Es interesante notar que esta metamorfosis del lenguaje actiia como
un poderoso agente de transformacién que cambia la ténica de un ma-
terial narrativo que, sin dejar de configurarse alrededor de las mismas
situaciones y de la misma tipologfa de personajes, deja de enfrentarse a
ellas y a ellos con una solemnidad que implicaba cierta dolorosa sensacién
de cercania o de auto-proyeccién para inaugurar la estacién de la fuga,
término que, en la acepcién de Pitol, no indica huida, sino un juego rap-
sédico de distanciamiento que libera al escritor y a los mismos personajes
representados del juicio y de la culpa para, simplemente, desbordar en
la risa regeneradora del carnaval, en donde lo bueno y lo malo conviven
como partes de una humanidad liberada del peso de toda moral.

3- CARLO Ewmivio CADDAZ UN PASTICHEUR POPULAR

Como la de Pitol, la produccién de Gadda muestra también su con-
tinuidad estética y temdtica a pesar del sinnimero de géneros a que
se ha dedicado: novela, cuento, ensayo, articulo cientifico, etc.; no en
balde el critico italiano Dante Isella la describe como “un complejo sis-
tema de vasos comunicantes”,!” definicién que coincide con la que el
escritor veracruzano ha dado de su propia literatura.

Entre los elementos que le merecieron a la escritura gaddiana este
epiteto sobresale el manejo del lenguaje, que se contamina mediante el

1 . .. . . .
7 “Un complesso sistema di vasi comunicanti”. Isella, “Presentazione”, en Gadda,

Opere..., t. L. x.
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recurso a los dialectos'® (sobre todo el milanés, el florentino, el romano y
el napolitano), a idiomas extranjeros, a las lenguas “muertas” (como el latin
y el griego cldsico, del cual se respeta la graffa sin recurrir a notas), dando
también cabida a una variedad de registros tonales (desde el lirico al popu-
lar pasando por el cientifico-erudito), y configurdndose como polifénico.

La lengua de Gadda se genera a partir del rechazo de los caracteres
bésicos del lenguaje literario; rompe con el esquema légico-sintdctico
de la frase y reniega parédicamente del principio de la eficacia comu-
nicativa gracias a una escritura fundada en la manipulacién de las
palabras y de los discursos mediante los neologismos, la adjetivacién
pletdrica, la asonancia, la asociacién de ideas y el retruécano.?

Se trata de una escritura que rechaza toda clasificacién genérica
para definirse (mejor dicho serfa 7n-definirse) como pastiche.?° es decir,
el género que se forma de la comunién de todos los géneros que pierden

18 Con respecto a los llamados dialectos italianos hay que subrayar que, hasta las tltimas
décadas del siglo xix, estas lenguas fueron los idiomas oficiales de cada uno de los pequefios
estados que existfan en la peninsula itdlica, los cuales fueron suplantados por la imposicion del
florentino después de la creacién del Reino de Italia bajo la dinastia de los Saboya (1861-1870).
Es opinién comun de los historiadores de la lengua italiana que el proceso de unificacién lin-
giifstica del pafs, iniciado en las fechas indicadas, se llevé a cabo sélo después de la Segunda
Guerra Mundial, con la difusién de la televisidn. Para comprender mejor la postura de Gadda, es
importante sefialar que la Italia fascista no era un pais lingiiisticamente unido, como se infiere de
las numerosas campafias en contra de los dialectos llevadas a cabo por el régimen de Mussolini.
La pasién gaddiana por los dialectos parece ser una de las huellas de la oposicién del escritor a la
dictadura, una subversién de la pretendida unidad lingiifstica que el régimen pregonaba.

“Gadda se rehusa a expresarse conforme a la economia de la comunicacién. Y su lengua
es diacrdnica y estratificada [...] es un manierista, un deformador del lenguaje, un desbaratador
de palabras [...] Gadda no cree en la palabra directa, original, inmediatamente expresiva. Es un
pasticheur, es decir un elaborador de lenguas y de estilos ya dados —preexistentes [...] La palabra
de Gadda reelabora siempre otra palabra en formas que van desde la parodia a la estilizacién alto-
mimética [...] Denunciando el sinsentido de toda habla —de toda habla que se quiere integra.
(Guglielmi, “Gadda e la tradizione del romanzo” 27, 28, 29).

“Obra original construida, sin embargo, a partir de la codificacién de elementos
estructurales tomados de otras obras. Tales elementos pueden ser lugares comunes formales o
de contenido o de ambos a la vez, o bien férmulas estilisticas caracteristicas de un autor, de una
corriente, de una época, etc. [...] En ocasiones puede ser usado en la parodia; ambos tipos de
textos son de naturaleza intertextual” (Beristdin 394).
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su identidad para adquirir otra compartida, donde todo cabe para ser,
en un primer momento, hecho trizas y, al final, reconfigurado.

La postura gaddiana frente al lenguaje refleja la actitud critica del
escritor por lo absurdo de un mundo cuyo pretendido orden es sélo el
resultado de las construcciones discursivas propias de la lengua oficial. A
partir de esto, la presencia de lo grotesco en ella no debe leerse sélo como
una concesién que el escritor hace a su gusto por lo excéntrico, sino como una
marca del realismo “cruel” que caracteriza la mirada del autor.?!

La irreverente postura de Gadda frente al discurso oficial y al
lenguaje que lo conforma va de la mano con una actitud equivalente
respecto a las formas de la escritura candnica; en particular, la novela
cuyos rasgos vienen subvertidos.?? La escritura gaddiana se distancia de
las formas de la literatura oficial rechazando los principios de unifor-
midad, orden, equilibrio y conclusién. Contrapone a ellos el caos de
un estilo variable y su pasién por las tramas desmedidas que se forman
por la aglutinacién de ndcleos narrativos aislados.

Ya desde los primeros proyectos de novela, Gadda habia hecho
patente que su literatura buscaba alejarse del canon por medio de una

21 « . o,
Lo barroco y lo grotesco ya estdn en las cosas [...] no se pueden atribuir a una preme-

ditada voluntad o tendencia expresiva del autor, sino a la naturaleza y a la historia)” (Gadda,
La cognizione del dolore 760). “Il barocco e il grottesco albergano gia nelle cose [...] non sono
ascrivibili a una premeditata volonta o tendenza espressiva dell’autore, ma legati alla natura e
alla storia.”

“El tedrico de la deformacién no podia elegir la poética de la forma. Tenfa que elegir
otra tradicién: la otra tradicién [...] Los organismos narrativos compactos no podfan satis-
facetlo [...] el gentio de los personajes, las estudiadas confusiones onomdsticas anunciaban
un diferente proyecto narrativo: un tipo de relato que incluyera la discontinuidad de sus
«momentos cognoscitivos» —como Gadda los llama—, capaz de proceder por agregaciones
de realidades y por disoluciones de realidades, mds que por combinaciones bien articuladas”
(Guglielmi, “Gadda e la tradizione del romanzo” 33). “Il teorico della deformazione non
poteva scegliere la poetica della forma. Doveva scegliere un’altra tradizione: I'altra tradizione
[...] T compatti organismi narrativi non potevano soddisfarlo [...] I'affollamento dei persona-
ggi, le studiate confusioni onomastiche annunciarono un diverso progetto narrativo: un tipo
di racconto che includesse la discontinuitd dei suoi «<momenti conoscitivi» —come Gadda li
chiama—, e cio¢ capace di procedere per aggregazioni di realtd e per dissoluzioni di realtd,
piuttosto che per combinatorie ben articolate.”

180



escritura volcada sobre si misma. La reflexién del autor milanés adquiere
un grado de autoandlisis que se filtra en los textos narrativos, se integra
en lo relatado y forma un juego de espejos entre ficcién y metaficcién.

Un ejemplo de cémo la obra gaddiana se abre a lo metaliterario
es el “Cahier d’études”, diario/borrador del Racconto italiano di ignoro
del novecento® (1924). En él, Gadda medita cémo transformar su
escritura mediante el reconocimiento de las contradicciones que el
“realismo” burgués se niega a ver en la realidad. Las notas que traza en
el “Cahier” se abren con afirmaciones que denuncian la voluntad de
construir el Racconto italiano alrededor de una trama en donde todo
es caos,”* porque “en realidad la vida es un «enredo» y jqué intricado
enredo!”?> (“Cahier d’études” 460).

La novela gaddiana aspira a ser el espacio donde el rechazo por la
monotonia de la literatura candnica se manifiesta mediante un tono
cémico que el escritor elige entre diferentes opciones:

(a) ldgico-racionalista, paretiana, seria, cerebral [...] (b) humoristico-irénica, en
apariencia seria, dickens-panzini [sic] [...] (c) humoristico seria manzoniana;
es decir dejando el juego humoristico a los simples hechos, no a la manera de
expresarlos [...] (d) enfdtica, trdgica, «maravillosa 600», simbolistica [...] (e) [...]
la manera cretina, que es fresca, pueril, mitica, homérica, con huellas de sim-
bolismo, con sorpresa-inocencia-ingenuidad. Es el estilo de un nifio que ve al

mundo: (y que ya sepa f:scribir.)26 (Gadda, “Cahier” 396).

23 Cuento italiano de un ignoto del Novecientos. No existe traduccién al espafol.

“Dal caos dello sfondo devono coagulare e formarsi alcune figure a cui sara affidata la
gestione della favola [...] Il caos del romanzo deve essere una emanazione della societa italiana
del dopoguerra” (Gadda, “Cahier d’études”: 395). “Del caos de trasfondo deben coagular y
formarse algunas figuras a las cuales se les encargard la gestién de la fibula [...] El caos de la
novela debe ser una emanacién de la sociedad italiana de la posguerra.”

“[...] in realta la vita & un «intreccio» e quale ingarbugliato intreccio!”

“(a) logico-razionalistica, paretiana, seria, celebrale [...] (b) umoristico-ironica, appa-
rentemente setia, dickens-panzini [sic] [...] (c) umoristico seria manzoniana; cio¢ lasciando il
gioco umoristico ai soli fatti, non al modo di esprimerli [...] (d) enfatica, tragica, <meravigliosa
600», simbolistica [...] (e) [...] la maniera cretina, che ¢ fresca, puerile, mitica, omerica, con
tracce di simbolismo, con stupefazione-innocenza-ingenuit. E lo stile di un bambino che
vede il mondo: (e che sapesse gia scrivere.)”
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En el Racconto italiano Gadda parece preferir la vena “umoristico seria
manzoniana” en donde la risa se instaura a partir de la mirada iré-
nica que el narrador dirige a los hechos ridiculos y paradéjicos que
acontecen en el mundo, en homenaje al amado Alessandro Manzoni,
el gran escritor lombardo del siglo xix.?” Sin embargo, afios después,
la escritura gaddiana transforma su carga pardédica contaminando el
modelo manzoniano por medio de una mirada “humoristico irénica”
y con la “manera cretina” como se puede apreciar, por ejemplo, en el
Pasticciaccio y La cognizione del dolore.

El proyecto de escritura trazado en el “Cahier” presenta claramente
los puntos de reflexién que estdn en la base de la explosion estética de
la novelistica gaddiana. De ellos destaca la intencién de escribir una
novela “Sicépata y carzwaggesca”28 (Gadda, “Cahier” 411), una “novela
de la pluralidad”® (“Cahier” 462), en donde la complejidad de lo real
es representada en su totalidad recurriendo a una escritura en la que
encuentran expresion las voces contradictorias y las ideologfas de una
multitud de personajes, pues asf “es la vida: y la novela que la refleja”°

(“Cahier” 472).

27 Alessandro Manzoni es, sin duda, el escritor mds nombrado o aludido en la escritura
gaddiana. La gran pasién de Gadda para el autor de 7 promessi sposi (Los novios) es la causa que
indujo al ingeniero milanés a realizar un juego constante de referencias con la obra manzoniana,
estableciendo un intertexto clave para la comprension de su narrativa. En Racconto italiano di
ignoto del novecento Gadda escribe a propésito de Manzoni: “La mescolanza degli apporti sto-
rici e teoretici pilt disparati di cui si plasmo e si plasma tutto il nostro bizzarro e imprevedibile
vivere, egli ne avverti le derivazioni contaminantesi in un’espressione grottesca’ (Gadda, Racconto
italiano 591). “La mezcla de las aportaciones histéricas y teoréticas mds variadas de las cuales se
plasmd y se plasma tono nuestro estrambético e imprevisible vivir, ¢l percibié las derivaciones
que se contaminaban en una expresién grotesca.”

“Romanzo psicopatico e caravaggesco.” Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-
1610) es un pintor italiano del siglo xvi. Su pintura, considerada el primer gran ejemplo del
barroco italiano, rompid los lazos con la representacién cldsica, abriéndose a la representacién
dramdtica del cuerpo humano por medio de un naturalismo de tipo grotesco, otorgdndole dig-
nidad artistica, entre otros temas, a la deformidad, la vejez y la homosexualidad.
9 “Romanzo della pluralita.”
30} 1a vita: e il romanzo che la rispecchia.”
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La llegada de Gadda al uso de los dialectos no es casual: son las
lenguas del pueblo que le garantizan a su escritura la polifonfa que la
caracteriza. Es por medio de ellos que el escritor defiende la pluralidad
de sus relatos impidiendo que su propia voz se convierta en la dnica en
escucharse:

jes suficiente una palabra, un toque, un guifio para en seguida dejar entrar al autor!
Si se mantiene el puro dialogado popular, verdadero, con todos los toques de color
(el sabio habla como sabio, el delincuente como delincuente) se puede huir de esta
intrusién del autor. Mas, el dialogado puro y verdadero implica entonces para noso-

tros el uso del dialecto, del habla comin (Gadda, “Cahier” 475).31

El recurso a los dialectos planeado para el Racconto italiano, se trans-
forma en un elemento caracteristico de la escritura de Gadda y llega a
ser la espina dorsal de La cognizione del dolore y, sobre todo, de Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana, novelas en las que la polifonia es
el rasgo estético que permite caracterizar como grotesca la escritura del
autor, pues lo literario le cede lugar a la cultura y al lenguaje del vulgo
de la Italia del periodo de entreguerras, con sus errores gramaticales,
expresiones idiomdticas, groserias y argucias.

Esta transformacion convierte la voz de Carlo Emilio Gadda en la
de un pasticheur popular, un trovador psicépata y burlén cuyos relatos
ponen en escena la opera buffa de la vida parodiando y parodidndose
en busca de la risa mds desencantada, regeneradora y total.

En la escritura de Gadda, la carnavalizacién pasa por una profunda
reflexién sobre su ontologia y su relacién con el mundo y la literatura
oficial. En este proceso de distanciamiento/subversién de los cdnones
literarios dominantes, cobra una importancia especial la constante
préctica de reescritura de textos llevada a cabo a lo largo de los afos.

1 . . .
3 “basta una parola, un tocco, un cenno per far subito entrare 'autore! Se si mantiene

il puro dialogato popolare, vero, con tutti i tocchi coloristici (il dotto parla da dotto, il delin-
quente da delinquente) si pud sfuggire a questa intrusione dell’autore. Ma il dialogato puro e
vero implica por noi allora ['uso del dialetto, della parlata comune.”
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Una reescritura motivada, por un lado, por los problemas econémicos
que el autor padecié durante toda la vida y, por el otro, por su casi
manidtico gusto por la reelaboracién y la manipulacién del material
literario y lingiiistico.

Con respecto a esto, debe subrayarse que la literatura de Gadda
repite siempre un reducido abanico de temdticas procedentes, por lo
general, de la vida real, como en el Pasticciaccio cuya trama policial se
inspiré en un hecho de crénica, el delito Stern, que apasiond a la Italia
fascista,> o de sus experiencias autobiogrdficas, como por ejemplo el
empobrecimiento de su familia a causa de las malas inversiones pater-
nas, sus fobias personales, la contrastada relacién con la severisima
madre y la muerte heroica, en guerra, del hermano.

Entre las temdticas principales en la obra del autor milanés se
encuentran la angustia por las mezquindades del ambiente burgués del
cual son reflejo la didfana figura de Liliana Balducci, victima de asesi-
nato en el Pasticciaccio; la sociedad del imaginario pafs del Madaragil
de la Cognizione, tan parecida a la chismosa burguesia que veraneaba en
Brianza;*® o la gris atmésfera de la buenas conciencias de L'Adalgisa. De
la misma manera, en la narrativa gaddiana abundan los personajes derro-
tados por la vida, intelectuales o filésofos incapaces de cumplir con las
expectativas de su entorno, como Gonzalo Pirobutirro de la Cognizione
o don Ciccio Ingravallo, policia filésofo del Pasticciaccio.

Junto a las constantes temdticas de la literatura gaddiana, es intere-
sante observar cémo varios fragmentos pertenecientes a la narrativa del
autor milanés fueron publicados en diferentes obras con ligeras o nulas
modificaciones, abriendo nuevas posibilidades de significacién a partir

32 Véase la nota 3 del ensayo critico firmado por Giorgio Pinotti y contenido en el
segundo tomo de la obra completa de Carlo Emilio Gadda editado por Dante Isella, en la cual
se dice: “Alla genesi del Pasticciaccio non fu probabilmente estraneo uno specifico episodio di
cronaca nera, il delitto Stern” (a la génesis del Pasticciaccio no fue probablemente ajeno un epi-
sodio de nota roja, el homicidio Stern) (1137).

3 Zona rural préxima a Mildn, en donde las familias de la clase medio alta de la ciudad
amaban tener sus casas de veraneo.
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de cémo el relato que anteriormente enmarcaba estos pdrrafos se pro-
yecta en el texto que los recibe.

En la Cognizione, por ejemplo, hay dos fragmentos presentes ya en

L’Adalgisa con el titulo de “Strane dicerie contristano i Bertoloni™* y

“Navi approdano al Parapagal”.?®

En “Strane dicerie contristano i Bertoloni”, el relato se abre con la
hilarante descripcién de cédmo la especulacién edilicia, provocada por
la ansiedad de las buenas familias maradagalenses de tener una casa de
campo que atestigiie su bienestar econémico, ha destrozado el apacible
panorama del Serruchén, cadena montafiosa cuyo nombre es una tra-
duccién parédica del manzoniano Resegone:°

iDe villas, de villas!; de villitas ocho habitaciones dobles servicios; de princi-
pescas villas cuarenta estancias amplia terraza a los lagos vista panordmica de
Serruchén —huerto, vergel, garaje, porteria, tenis, agua potable, pozo negro
de mds de setecientos hectolitros—, orientadas a mediodia, a poniente, a
levante, a levante-mediodfa, a mediodia-poniente, protegidas por olmos o por
umbrosidades de hayas contra la tramontana y el pampero, pero no contra
los monzones de las hipotecas que también soplan a placer sobre el anfiteatro

morrénico (Gadda, Aprendizaje del dolor 25-26).%7

Este pdrrafo, aparecido sin variaciones en dos novelas, establece un
lazo intertextual entre L'Adalgisa. Disegni milanesi,3® obra que, como el

34 “Extrafos chismes entristecen los Bertoloni.”

“Barcos atracan en el Parapagdl.”

Macizo montafioso que domina el panorama del Lago de Como, escenario de Los novios
de Alessandro Manzoni, descrito en la novela en pdginas de un extraordinario tono lirico.

“Di ville, di ville!; di villette otto locali doppi servissi; di principesche ville locali
quaranta ampio terrazzo sui laghi veduta panoramiaca del Serruchon— orto, frutteto, garage,
portineria, tennis, acqua potabile, vasca pozzonero oltre settecento ettolitri —esposte mezzo-
giorno, o ponente, o levante, o levante-mezzogiorno, o mezzogiorno ponente, protette d’olmi
o d’antique ombre dei faggi avverso il tramontano e il pampero, ma non dai monsoni delle
ipoteche, che spirano a tutandare anche sull’anfiteatro morenico del Serruchon” (Gadda,
L'Adalgisa 381; La cognizione del dolore 584).

Dibujos milaneses.
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mismo titulo sugiere, consta de una serie de trazos de ambiente milanés
en los cuales se relatan episodios de la vida de familias de la burguesia
ciudadana, y La cognizione; situacién que permite establecer un para-
lelismo entre el imaginario pais latinoamericano del Maradagidl y la
Lombard{a.’® Asf, la mirada irénica del narrador de La cognizione hacia
los maradagalenses se refleja en la burguesia lombarda, evidenciando su
hipocresfa, sus pequefias manas, sus valores anticuados y superficiales.

Con relacién a la importancia de la reescritura en la narrativa
gaddiana, es interesante detenerse en el andlisis de unos pdrrafos apare-
cidos tanto en la novela Quer pasticciaccio brutto de via Merulana como
en el texto de matices autobiogrifico-ensayisticos Eros e Priapo, en el
cual el escritor milanés sistematiza su violenta critica hacia el régimen
fascista italiano.“ En ambos, se encuentran largas invectivas en contra
de las camisas negras y su gufa, Benito Mussolini, blanco favorito de la
pluma gaddiana, de quien subraya —en las dos obras— la ridiculez de
sus modales pretendidamente elegantes para disfrazar “aquellos brazue-
los cortos de sapo, y semejantes diez dedazos caidos sobre las caderas
como dos manojos de pldtanos” (Gadda, E/ zafarrancho aquel de via
Merulana 44-45),%1 o “aquellos dos manojos de pldtanos de sus manos,
que le cafan sobre las caderas, retenidos por dos brazuelos cortos cor-
tos” (Gadda, Eros e Priapo 228).4?

Al considerar estos trdnsitos textuales entre una novela y un ensayo,
hay que tomar en cuenta que, a pesar de haber sido publicado en 1967,

39 Regién del Norte de Italia cuya cabecera es Mildn.
La critica al régimen fascista italiano no se limita, en la obra de Gadda, sélo al 4mbito de
Eros e Priapo'y Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, sino es una constante que se manifiesta
mds o menos claramente a lo largo de otras obras, como por ejemplo, en Racconto italiano di
ignoto del Novecento, relato en el cual la obtusa violencia de las camisas negras es uno de los ele-
mentos centrales de la trama y los fascistas son llamados “pescecani” (tiburones).

1 “Quele braccette corte corte da rospo, e queli dieci detoni che je cascaveno su li fian-
chi come du rampazzi de banane”(Gadda, Quer pasticciaccio 43-44) La traduccién de Juan
Ramén Masoliver omite la repeticidn del adjetivo corto “aquellos brazuelos cortos cortos”, que
en el lenguaje popular viene usada para reforzar la idea de la cortedad.

“Que’ du’ grappoloni di banane delle du” mani, che gli dependevano @' fianchi, ratte-
nute da du’ braccini corti corti.”
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Eros e Priapo fue escrito en 1945, mismo afio en el que Gadda traba-
jaba también en la primera edicién de Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana,® en la cual el fragmento anteriormente citado se presenta
en otra variante que, por sintaxis y terminologfa, se asemeja mds a la
segunda edicién de la novela que al ensayo: “aquellos brazuelos cortos
cortos, de sapo, y aquellos diez dedazos caidos sobre las caderas como
dos manojos de pldtanos” (Gadda, Quer pasticciaccio... 46-47, 324-
325).4

La existencia de dicha relacién intertextual subraya, por un lado, la
tendencia de Gadda a disolver los géneros literarios en el pastiche y, por
el otro, hermana la perspectiva del autor persona con el que caracteriza al
narrador principal del Pasticciaccio, sugiriéndole al lector que mucho de lo
que cree o piensa esta voz narrativa es el reflejo de la ideologfa gaddiana.

Otros elementos importantes de la prdctica reescritural de Gadda
lo representan las diferentes versiones de Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana, aparecido en 1946-47 en la revista Letteratura, publi-
cado como novela en 1957 y del cual el autor realizé una reduccién
televisiva llamada 1/ palazzo degli ori*>

La versién del Pasticciaccio de 1946-47 presenta numerosas diferencias
con respecto a la edicién publicada una década después. La mds evidente
es la que se refiere a la estructuracién de la trama, que consta de menos
capitulos, cinco (a pesar de que el proyecto inicial del autor preveia la
entrega de un sexto) en vez de nueve, por la ausencia de los capitulos
finales. Ademds, la edicién de 1946 presenta en su cuarto capitulo un
material que desaparece después, en el cual se hace una alusién a la rela-
cién homoerdtica entre la victima de asesinato, Liliana Balducci, y una
de sus sobrinas-sirvientas, la feroz Virginia Troddu, su posible asesina, de
la cual también se denuncian las provocaciones sexuales dirigidas al
senor Remo Balducci para obtener regalos a cambio.

43 publicada por entregas en la revista florentina Letteratura entre 1946 y 1947.
“quei braccini corti corti, de rospo, e quelli dieci ditoni che je cascaveno sulli fianchi
come du grappoloni de banane”.
45 El edificio de oro.
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Ademds de las diferencias estructurales de las dos ediciones, hay
que subrayar las diferencias lingiiisticas entre el relato publicado en
Letteratura y la versién de 1957. La edicién de 1946-47 se caracteriza
por el diferente manejo de los dialectos, cuyo relieve en la narracién
tiene un papel menor con respecto al que adquiere en la edicién
de una década después. La voz del narrador principal publicado en
Letteratura, por ejemplo, a pesar de configurarse como abierta a las
influencias dialectales (romano, napolitano, molisano), se demuestra
aun escasamente fluida y confiada, sobre todo por lo que se refiere al
dominio del habla capitalina, limite que en la edicién sucesiva Gadda
supera por medio de una reescritura de los enunciados en “romano”,
adecuada al molde literario popular de la poesia dialectal de Giuseppe
Gioacchino Belli“ y gracias a la atenta revisién de especialistas, lo cual
le otorga a la lengua del Pasticciaccio un tono al mismo tiempo realista
y cémico-popular que se conjuga bien con la mirada socarrona y des-
ilusionada del narrador principal.*’

La inseguridad frente a los lenguajes populares, que era propia del
Pasticciaccio de 1946-47, ademds, lleva al narrador a continuar con una
costumbre tipica de la primera escritura gaddiana, la de glosar el texto
con notas que, en varias ocasiones, adquieren dimensiones importan-
tes porque fragmentan el relato creando un laberinto de paréntesis de
naturaleza narrativa o especulativa, en las cuales el narrador desvia su
atencién de la diégesis para enfocarse en detalles mds o menos coheren-
tes con la trama. 48

46 Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863) poeta dialectal romano que en sus sonetos
describe la vida popular en la Roma pontificia del siglo xix.

Con relacién a la presencia de la ironfa, la edicién de 1946-47 se caracteriza por
exacerbarse en los ataques del narrador al régimen fascista, que en este texto se hacen mds dra-
mdticos perdiendo, como consecuencia, parte de su registro cémico. Lo mismo acontece con
lo grotesco, cuya recurrencia es, como en la edicidn en libro, muy alta, pero cuyo tono es mds
cuartelario o popular en la versién por entregas.

El guién para el film 1/ palazzo degli ori —escrito por Gadda en vista de la grabacién
nunca llevada a cabo por el Instituto Luce, probablemente esbozada desde 1946— presenta,
desde el punto de vista lingiiistico, una tonalidad que carece de los brotes populares, sin did-
logos o apenas sugeridos, mientras, con respecto a la trama, pone énfasis en el enredo policial,
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Todos estos datos nos permiten observar cémo, a través del trdn-
sito y la reescritura de los textos, la literatura gaddiana se va constitu-
yendo a partir de un “proceso de acumulacién y expansién™® (Rotondi
816), a través del cual el reducido material creativo del escritor lom-
bardo es manipulado y deformado en la bisqueda de una nueva e inal-
canzable adaptacién a la realidad fenoménica, una realidad en donde
todo es méscara y ridiculez.

5. CONCLUSIONES

En el dominio artistico es un patrimonio comun el
conocimiento del canon cldsico, que nos sirve de gufa
hasta cierto punto de la actualidad; pero no ocurre lo
mismo con el canon grotesco, que hace tiempo que ha
dejado de ser comprensible o del que sélo tenemos una
comprensién distorsionada. La tarea de historiadores y
tedricos de la literatura y el arte consiste en recomponer
ese canon, en restablecer su sentido auténtico.

Mujair Bajtin

La carnavalizacion de la escritura que se observa en la reflexién meta-
literaria y en la narrativa de Sergio Pitol y Carlo Emilio Gadda es una
de las innumerables vias al alcance de aquellos autores que desean
manifestar su inconformidad con el mundo hipdcrita y sombrio
impuesto por la voz del poder de todos los tiempos. Es una respuesta

que en él encuentra un desarrollo lineal que llega a la solucién del caso por medio de la muerte
o de la aprehension de los culpables, retomando las ideas esbozadas y nunca sistematizadas por
Gadda de una segunda parte de la novela en libro (en vista de una edicién completa y defini-
tiva) en que se proporcionaba la solucidn del caso.

Processo di accumulo ed espansione.
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vital y creativa a aquella literatura que se limita a seguir el gusto mar-
cado por la cultura dominante, motivada por un deseo de autonomia
que elige, para su manifestacién, transformarse en alegre travesura
abriendo las pdginas de sus relatos a un tono juguetén y a la mirada
parddica que no se apiada siquiera de si misma.

El proceso que lleva a estas escrituras a ser realistas y grotescas se
vislumbra para Gadda en el “Cahier d’études”, mientras para Pitol cobra
luz en pos de las continuas alusiones intertextuales que el escritor vera-
cruzano hace al carnaval medieval estudiado por Bajtin que se asume
como metdfora que justifica una postura anti-oficial y anti-literaria que
actdia como parodia de todo lo serio.

Dicha transformacién tiene lugar para ambas escrituras mediante
una metamorfosis del discurso novelesco que se fragmenta y pierde su
centro y del lenguaje que hilvana sus tramas, que de uno se hacen infini-
tos, dando voz a todas las mdscaras que los personajes quieren encarnar.

La carnavalizacion de la escritura se funda, para los dos escritores,
en una actitud parddica hacia su misma produccién, cuya unidad se
basa en un continuo proceso de reescritura, auto-andlisis y recontex-
tualizacién que demuestra, tanto para Pitol como para Gadda, que la
literatura debe saberse transitoria y cambiante, siendo espejo que
refleja el juego de espejos de un universo en continua transformacién,
en donde todo estd al revés.

En un sentido general, las narrativas de ambos escritores reflejan
las caracteristicas que Mijail Bajtin describié como bdsicas de la cultura
del carnaval y de la estética que le es propia, entre las cuales destacan el
humorismo desenfrenado —dotado de una carga parddica excepcional
que desborda en la representacién grotesca—; el tono fdrsico del len-
guaje que se abre a las formas populares y no literarias; y “un poderoso
elemento de juego” (La cultura popular 12) que se burla de todo lo que
se pretende elevado.

Las obras de Pitol y Gadda, hermanadas en el carnaval, se diferencian
entre s{ por la manera en que expresan los principios de esa estética
popular descrita por Bajtin, demostrando una unicidad que se conjuga
con la fluidez que el pensador ruso le atribuye al marginal canon gro-
tesco.
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En el caso de Sergio Pitol, la relacién directa que él mismo —por
medio de sus escritos de auto-ficcién— ha establecido con el pensa-
miento bajtiniano juega un papel bédsico. Algunos de los elementos que
caracterizan su escritura, lo grotesco y la polifonia, pueden tomarse
como el complemento especular de la compleja ars combinatoria que
estd en el origen de aquella. Asi lo confirma el mismo Pitol en una
entrevista con Luz Ferndndez de Alba: “la lectura de Bajtin represent
para mi una fuerte y hermosa experiencia, porque comprendi que yo
utilizaba métodos para crear mi literatura que Bajtin habia estudiado
en otra parte del mundo” (E/ universo parddico de Sergio Pirol 10).

En el caso de Gadda, hay que subrayar la completa ausencia de
toda referencia directa a la obra y al pensamiento tedrico de Bajtin.
Esto sugiere que la carnavalizacién de la escritura gaddiana es el fruto
inesperado de la reflexién del autor. Un claro ejemplo serfa el “Cahier
d’études”, influido por los principios estéticos de la pintura barroca
y por la tradicién de la poesia macarrdnica italiana del siglo xvi, en
la cual se encuentran autores como Giulio Cesare Croce, Ruzzante,
Francesco Berni y Teofilo Folengo cuyo cardcter cémico-popular tiene
numerosos puntos en comun con la obra de Rabelais.

Con base en esta reflexién, Gadda llega a la escritura de una novela de
estructura caleidoscdpica, de fragmentos aislados en cuyo interior tampoco
se respeta la unidad del discurso. Fsta, a semejanza de la individualidad del
narrador, se pierde y se fragmenta, creando un mundo literario a/ revés y
satisfaciendo una de las condiciones de la escritura carnavalesca.

Aunado a lo anterior, también se ha observado que la escritura
gaddiana se caracteriza por la polifonfa vocal. En la obra es posible
escuchar las voces e ideologfas de numerosos personajes, con una intere-
sante apertura a los registros de tipo dialectal, los cuales, para el autor
lombardo, garantizaban el realismo de la obra y la autonomia —del
autor y el narrador del relato— de los personajes.

Dichas caracteristicas le otorgan a la novela gaddiana un cardcter
de realismo grotesco en el cual es posible reconocer numerosos elemen-
tos comunes al cuadro que hace Bajtin de la cultura popular medieval.
En ¢l abunda la representacién literaria de lo aborrecible, de lo material
y de lo fecal en su aspecto césmico y vital. Lo mismo sucede en la

191



pintura de Caravaggio o de Goya, en las cuales las representaciones
del cuerpo humano se alejan de la estética cldsica para dar cabida a la
deformidad, a lo monstruoso, y a todo lo que la academia ha siempre
excluido del canon artistico.

Pese a las diferencias y a las peculiaridades reconocidas en las dos
narrativas estudiadas, se puede afirmar que la escritura carnavalesca
que las caracteriza las distancia de los cdnones de la escritura oficial y
permite inscribirlas en aquel fil6n de literatura excéntrica que Bajtin ha
llamado canon de lo grotesco.

Idealmente pertenecen a dicho canon las obras y escritores de
todos los tiempos que han rechazado las respuestas ya dadas, la
influencia de las modas literarias, y que han optado por una escritura
libre de todo yugo autoritario.

Quizd es por esta razén que sobre las producciones de Sergio Pitol
y Carlo Emilio Gadda —obras que desconfian de si mismas, que se
saben cambiantes— ha pesado y pesa todavia un juicio de dificultad,
de escasa inteligibilidad e, incluso, de esnobismo. Juicio emitido por
lectores que buscan el sosiego de una palabra apacible y el estéril con-
forto de una interpretacién que lo explica todo, con claridad y perfec-
cién, de una vez y para siempre.
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ESBOZO DE UNA POETICA HISTORICA
DE LA FARSA!

Danria Antonio RoMERO

Cuando el critico de las letras mexicanas intenta analizar alguna de
las tantas farsas escritas en el siglo xx atendiendo al género literario,
se enfrenta a la pobreza tedrica e histdrica de los estudios sobre el
tema; dicha escasez puede considerarse una de las consecuencias de
la marginalidad estética de la risa® y los géneros menores. Ya desde la
antigiiedad Platén —uno de los filésofos mds influyentes en el pen-
samiento occidental— condend en el libro tercero de La Repiiblica la
risa violenta, la risa que domina el espiritu, considerdndola como algo

! Este ensayo se derivé de la investigacidn “La estética de la farsa en E/ eterno femenino de
Rosario Castellanos” realizada para obtener el grado de Maestrfa en Literatura Mexicana, la cual
estuvo bajo la direccién de la Dra. Martha Elena Munguia Zatarain.

Utilizo en este trabajo el término ‘risa’ para referirme no sélo al efecto con que el
cuerpo responde a lo cédmico sino, la mayorfa de las veces, como el lector podrd deducir por el
contexto, para referirme a una categoria estética que engloba aspectos como el humor, la iro-
nfa, la sdtira, la parodia, el absurdo, lo grotesco, etcétera.



inaceptable en los hombres de valia, es decir, los mds racionales (152-
153). En la tradicidén occidental, esa percepcién negativa de la risa se
ha mantenido como el telén de fondo sobre el que figura la aprecia-
cién de las expresiones estéticas relacionadas con ella. Mijail Bajtin, el
tedrico ruso que llamé la atencién sobre los aportes de la risa a la esté-
tica de la novela, sefiala que la risa ha sido marginada del dmbito de
los grandes problemas, los cuales, se piensa, ameritan Gnicamente un
tratamiento serio. Bajtin apunta que, en el mejor de los casos, ésta ha
sido relegada a los terrenos de la sdtira:

[...] la risa no puede expresar una concepcién universal del mundo [...] lo que es
esencial e importante no puede ser cémico; la historia y los hombres que repre-
sentan lo esencial e importante (reyes, jefes militares y héroes) no pueden ser
cémicos; el dominio de lo cédmico es restringido y especifico (vicios del indi-
viduo y la sociedad); no es posible expresar en el lenguaje de la risa la verdad
primordial sobre el mundo y el hombre; sélo el tono serio es de rigor; de alli
que la risa ocupe en la literatura un rango inferior, como un género menor, que
describe la vida de individuos aislados y de los bajos fondos de la sociedad; la
risa o es una diversién ligera o una especie de castigo ttil que la sociedad aplica a
ciertos seres inferiores y corrompidos (Cultura 65).

Como veremos enseguida, esa valoraciéon de la risa tan arraigada en la
perspectiva racionalista, y sobre cuyos fundamentos se erigié la estética
tradicional, ha dejado huella profunda en las apreciaciones sobre la farsa.

PRE]UICIOS RACIONALISTAS EN TORNO A LA FARSA

Los estudiosos de la farsa han sefialado el escaso realismo, la busqueda
de una risa fdcil, la banalidad, la frivolidad y la superficialidad de las
tramas fdrsicas; en la mayorfa de los casos la farsa es reducida a una
mera diversién ligera, a un género sin importancia. Como ejemplo
anoto aqui una apreciacién de Kurt Spang en la que se trasluce esa
visién minimizante: “no hace falta insistir en la funcién de la farsa, ya

196



vimos que ante todo pretende hacer refr a través de la presentacion de
escenas de la vida cotidiana” (166, cursivas mias). Algo parecido es el
juicio del critico teatral Edward Wright, quien aduce que, en contraste
con la “risa reflexiva” caracteristica de la sdtira ingeniosa, la risa pro-
vocada por la farsa es “irreflexiva”. Wright establece dicha distincién
a propésito de su apreciacién de las comedias de Moliere, las cuales,
seglin este critico, generan una reflexién en el espectador; en contraste,
las farsas, dice él, sélo motivan una “risa irreflexiva” (67).

Wright hace suya la tradicién que valora la risa de modo positivo
por su capacidad de reportar alguna utilidad a la razén —a menudo
porque, como sefiala Bajtin, se utiliza para escarnecer a seres inferiores
o corrompidos—, pero margina la risa que no es util, la risa que es una
mera expresién de placer. En dicha tradicién racionalista se aprecia sélo
algunas expresiones estéticas de la risa, aquellas en las que pareciera que
la utilidad redime el placer experimentado; por ejemplo, se valora posi-
tivamente la sdtira moderna por su funcién diddctica, o la comedia de
costumbres, dada su defensa de un sistema de valores y un orden estable-
cido. En cambio otras expresiones, como la farsa, se marginan.

Otro ejemplo de la manera en que esa percepcidn se trasluce en la
critica lo encontramos en las aseveraciones de Eric Bentley, para quien
“las formas teatrales mds elevadas —la tragedia y la comedia— se dis-
tinguen de las mds bajas —el melodrama y la farsa— por el modo en
que respetan la realidad. “Mds elevadas”, en este contexto, significa
formas adultas, civilizadas, sanas; “mds bajas” quiere decir pueriles, pri-
mitivas, enfermizas” (239). En este caso la depreciacién es obvia.

Considero que el hecho de que los autores mencionados no justifi-
quen sus juicios valorativos se debe a que se apegan a lo instituido por
la convencidn, a los prejuicios asumidos por buena parte de la teorfa y
la critica literaria. Para indagar cémo es que dichos prejuicios pasaron a
ser moneda comun basta echar un vistazo a la institucién de los valores
que les dan sustento, pues con éstos se fundé la distincién valorativa
de los géneros. Con este fin revisaré someramente ciertos momentos
clave de la institucién de la jerarquia de los géneros.

No es aventurado pensar en la Poética de Aristételes como géne-
sis de la mencionada jerarquia. Cuando el estagirita reflexiona sobre
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los géneros literarios como modos de la mimesis poética, los clasifica a
partir de los medios de imitacién (ditirambo, tragedia o comedia), los
objetos imitados (personajes superiores, semejantes o inferiores) y
los modos de imitacién (narrativo o dramdtico); al mismo tiempo,
establece una serie de oposiciones: simple/complejo, vulgar/noble,
comedia/tragedia que influird en la valoracién de los géneros.
Aristételes reconoce una mimesis de acciones nobles cuya forma de
expresién puede ser o bien simple —himno, encomio o ditirambo— o
bien compleja —tragedia—; también reconoce una mimesis de acciones
vulgares cuyo medio de expresién puede ser simple —versos ydmbicos,
cantos fdlicos— o complejo —comedia— (A. Garcia 97-98).

Los medios de expresién caracterizados por una complejidad de la
forma, un lenguaje elevado y ricos en alusiones, como la tragedia, por lo
regular estaban destinados a un publico formado por gente noble; en el
otro extremo estaban los cantos filicos destinados al regocijo del pueblo
llano. Recordemos que Aristételes sitda la génesis de la tragedia en los cori-
feos del ditirambo, en cambio, ubica la de la comedia en los corifeos de los
cantos fdlicos. A su poco noble origen, el filésofo agrega la escasa nobleza
de los objetos imitados, ya que para él la comedia es “imitacidn de hombres
inferiores, pero no en toda la extension del vicio, sino que /o risible es parte
de lo feo. Pues lo risible es un defecto y una fealdad que no causa dolor ni
ruina; asf, sin ir mds lejos, la mdscara cédmica es algo feo y contrahecho sin
dolor” (Aristételes 142-143, cursivas mias); de esta manera, Aristételes
establece una correlacién entre lo inferior, lo risible y lo feo, que tendr4 sus
consecuencias en la valoracién neocldsica de los géneros.

Los criterios de jerarquizacién de Aristételes atienden a aspectos
formales y de contenido: lo simple y lo complejo de las formas li-
terarias, lo inferior y lo superior de los personajes representados. Susan
Sontag ha senalado que en la estética occidental, imbuida de la divi-
sién entre forma y contenido de la obra de arte, el contenido se consi-
dera esencial y la forma accesoria,® y como vemos, ya en AristSteles es

3 Sontag apunta: “El hecho es que toda la conciencia y toda la reflexién occidentales
sobre el arte han permanecido en los limites trazados por la teorfa griega del arte como
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el contenido el criterio que sustenta la jerarquia de los géneros. Asi, en
tanto que medio de imitacién —recipiente contenedor o forma— la
comedia es una forma compleja; mas atendiendo al segundo criterio
——contenido—, la comedia es, en tanto que “imitacién de hombres
inferiores”, inferior a la tragedia —la imitacién de los mejores—. Sin
embargo, esta concepcién mimética tiene sus problemas, pues la jerar-
quizacidn estética estd sustentada en una jerarquizacién moral. Como
apunta Victor de Aguiar e Silva: “Aristételes distingue la tragedia de
la comedia, pues aquella tiende a representar personajes mejores que
los hombres en general, y ésta a representarlos peores” (160-161). No
hablamos en realidad de obras literarias mejores o peores, sino de la
calidad moral, exagerada, de los hombres que aquéllas representan.

Los criterios morales subyacentes a la jerarquia aristotélica de los
géneros pasan al Renacimiento, de Horacio a Dante, pero adquieren
carta de naturalizacién durante los siglos xvir y xvinr con la moderna
estética neocldsica. Los tedricos literarios René Wellek y Austin Warren
seflalan que en la teorfa cldsica francesa puede observarse una intima
relacién entre la jerarquia de los géneros y la diferenciacién social:

La teorfa cldsica también tenfa su diferenciacidn social de los géneros. La épica y
la tragedia tratan de asuntos de reyes y nobles; la comedia, de los de clase media
(la ciudad, la burguesia); la sdtira y la farsa, los de la gente comtn. Y esa tajante
distincién en las dramatis personae propias de cada género tiene sus concomi-
tantes en la doctrina del “decorum” (“mores” de clase) y en la clasificacién, en
la separacién de estilos y dicciones en elevados, medios y bajos. La teorfa cldsica
tenfa también su jerarquia de géneros, en que no sélo importaban como elemen-
tos el rango de los personajes y el estilo, sino también la duracién, la extension y
la seriedad del tono (281).

mimesis o representacién. Es debido a esta teorfa que el arte en cuanto tal —por encima
y mds alld de determinadas obras de arte— llega a ser problemdtico, a necesitar defensa. Y
es la defensa del arte la que engendra la singular concepcién segtin la cual algo, que hemos
aprendido a denominar ‘forma’, estd separado de algo que hemos aprendido a denominar
‘contenido’, y la bienintencionada tendencia que considera esencial el contenido y accesoria
la forma” (12).
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La distincién entre forma y contenido de Aristételes se mantiene,
aunque en el horizonte de los neocldsicos la depreciaciéon de las expre-
siones estéticas de la risa presta mayor atencién a la forma. La farsa es
un género bajo no sélo porque da lugar a la representacién de “la gente
comun”, sino por sus aspectos formales: la brevedad de su extensién y
la escasa seriedad de su tono. Aunque el contenido, la temdtica, sigue
siendo una cuestién determinante para la clasificacién:

Esta jerarquia de los géneros estd mds bien en correlacién con la jerarquia
de los varios movimientos y estados del espiritu humano: la tragedia, expresién de
la inquietud y del dolor del hombre ante el destino, y la epopeya, expresion
elocuente del herofsmo, son légicamente, consideradas como géneros mayores,
como formas poéticas superiores a la fibula o a la farsa, por ejemplo, clasifica-
das como géneros menores, pues expresan intereses y preocupaciones espiri-
tuales de orden menos elevado. Esta jerarquia de los géneros se refleja también
en la diferenciacién social de los personajes o de los ambientes caracteristicos
de cada género: mientras que la tragedia y la epopeya eligen figuras de reyes,
grandes dignatarios y héroes, la comedia presenta, en general, personajes
y problemas de la burguesia y la farsa busca sus elementos entre el pueblo

(Aguiar e Silva 164-165).

La adopcién de un criterio de contenido para la institucién de la jerar-
quia de los géneros tiene, en la estética neocldsica, un material social
que reafirma los tradicionales procedimientos para juzgar las obras
dramdticas con elementos que exceden su dimensién estética. Una vez
mds, los juicios estéticos se cimientan en elementos extra-estéticos,
pues, como podemos ver, uno de los criterios principales para esta-
blecer el estatus alto o bajo de un género es la posicién social de los
“objetos imitados”. Pero, ademds, es sintomdtico que los neocldsicos
hayan negado a las clases bajas la capacidad de poseer preocupaciones
espirituales elevadas; esa supuesta incapacidad —asumida como carac-
teristica de la farsa, el género que buscé “sus elementos” en el pueblo
llano— acusa, en realidad, una estrecha relacién entre los discursos
establecidos, como lo fue en su tiempo la estética neocldsica, y la pala-
bra autoritaria de los poderosos.
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Hasta aqui la exposicién de los prejuicios racionalistas sobre la
farsa. En suma, puede decirse que el problema de fondo es que una
jerarquia que deberfa responder a cuestiones estéticas estd, en reali-
dad, fundada en cuestiones morales, metafisicas (subordinacién del
cuerpo al alma) o sociales (subordinacién de las clases bajas a las
clases altas). La dependencia de la estética de una dimensién moral
o social tiene su origen en la concepcién de la obra literaria como
mimesis de lo real; la jerarqufa misma de los géneros, como hemos
visto, estd sustentada sobre la base de una concepcién mimética del
arte y tal concepcién ha llevado a juicios no del todo acertados sobre
el género de la farsa.

Si el lector se da a la tarea de leer diversas farsas del siglo xx verd
desmentidos los juicios de la postura racionalista en torno a la risa fdr-
sica; pues en muchas de ellas podemos ver un tratamiento profundo
de los “grandes temas” humanos, asi como una loable intencién de
demoler la palabra autoritaria, dominante, a través del principio de la
risa. Por fortuna, la risa no sélo ha sido juzgada desde una linea racio-
nalista sino también desde una visién hermenéutica. A partir de este
horizonte, que trasciende el criterio mimético de la valoracién de los
géneros literarios, podemos avanzar hacia una comprensién de la farsa
que vaya mds alld de los prejuicios heredados por el racionalismo y el
neoclasicismo.

Ahora bien, avanzar hacia una comprensién de la farsa requiere
realizar el esbozo de una poética del género que tome en cuenta la
evolucién de la misma; es decir, es necesaria una minima revisién
histérica que permita aclarar de qué elementos se nutre, cémo nace,
se desarrolla y redimensiona a lo largo de la historia; cudles elementos
de la memoria del género se actualizan en las farsas actuales, etc. Esta
comprensién nos conducird a una nueva perspectiva de este tipo de
obras, en la que los distintos registros de la risa que suelen aparecer en
ellas sean apreciados como componentes de un todo que funciona de
manera orgdnica, y no como elementos aislados unos de otros (una
salida tomada a menudo por los criticos y que, yo considero, se debe
precisamente a ese vacio que hay alrededor del género).
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REVISION MINIMA DE LA HISTORIA DE LA FARSA

El término ‘farsa’ se empled en la Francia medieval para designar obras
breves de cardcter cémico que se intercalaban entre la representacién
de diferentes piezas litdrgicas (misterios, moralidades);* pero aunque
el género adquirié ese estatus en la Edad Media, es justo suponer que
se nutrié de la antigua tradicién cémica, griega y latina, y que tiene
elementos comunes a otros géneros con los que comparte un aire de
familia, tales como el mimo o mondlogo dramdtico, el fabliau, la sottie,
el sermén jocoso, los mandamientos y testamentos burlescos, los pasos y
entremeses espafoles, etc. De ahi que esta parte de mi investigacion esté
orientada a mostrar ciertas lineas generales que constituyen una especie
de tronco matriz cuyas ramas son los géneros menores; por supuesto,
siempre sin perder de vista que el género que mds nos interesa es la farsa.

La tradicién cémica de la que se nutre la farsa tiene sus raices en
los ritos cémicos de las comunidades primitivas y se fortalece en la
comedia griega y latina. Elementos tales como la sdtira,’ la parodia,
la ironfa, la puesta en escena de personajes tipo y situaciones de la vida
cotidiana ya se habfan utilizado en las formas cémicas griegas y lati-
nas: el drama satirico, la comedia (antigua, media y nueva), la sdtira
menipea —aun cuando no sea un género dramdtico—, la paliata, la

4 Los latinos llamaban Jarcire a un tipo de masa condimentada utilizada para rellenar tro-
zos de carne; el término francés farce tiene su origen en el término del francés medieval farse.
En lengua francesa existe el sustantivo fars (rellenado, relleno) y el verbo farcir (rellenar), de los
cuales farce serfa el femenino y el participio, respectivamente (Corominas 502). La primera farsa
registrada como tal es Le Gareon et [Aveugle, fue representada en Tournai hacia 1276, narra las
aventuras de un picaro lazarillo que se mofa de su amo, un hombre ciego muy avaro (Cohen 192).

Cabe aclarar que entre la sitira antigua y la sdtira moderna media una diferencia, en la
primera, como en el drama satirico o la sdtira menipea, la risa es universal y tiene que ver con
un acercamiento al cuerpo, la tierra y lo bajo, entendidos éstos dentro de una légica festiva que
veremos mds adelante; su universalidad debe ser entendida también en el sentido de que en
ella no existe esa escision entre un sujeto que, riéndose de otro —el cual viene a ser una suerte
de objeto— utiliza la risa para denostar sus vicios o defectos, como en la sdtira moderna (véase
Bajtin, Cultura 17).
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atellana, el mimo, etc. Pero mds alld del uso de este fondo comun de
tonalidades y recursos, mismo que da un aire de familia a los géneros
cémicos antiguos, medievales y renacentistas, la farsa comparte con
aquéllos cuatro caracteristicas principales: un origen vinculado a fies-
tas y celebraciones populares, el rebajamiento de lo serio y los géneros
altos, la representacién de tipos sociales y, finalmente, una gran impor-
tancia de la oralidad, o habla popular, y los giros dialectales de los
personajes. Tales caracteristicas se conservaron en las farsas modernas y
aunque su representacién no estd vinculada a las fiestas, sf conservan la
16gica festiva que vio nacer al género.

Como desde sus origenes los géneros cémicos estuvieron relaciona-
dos con diversas fiestas y ritos, asimilaron la légica festiva. Tal es el caso
de las representaciones comicas griegas, las cuales nacieron vinculadas a
los cantos orgidsticos y las danzas de fecundidad; incluso, ya institucio-
nalizadas, dichas representaciones se desarrollaron en el marco de las fies-
tas dionisiacas (Handley 397-403); después, también la comedia latina
se vincul6 a ritos de fecundidad como las saturnales y las bacanales.

La légica festiva se reflejé en los géneros cémicos en un rebaja-
miento de lo alto, serio y oficial; por eso se expresa, en la mayoria de
los casos, a través de la parodia. Esta encarnaba el principio proteico
de la concepcién del tiempo folclérico® subyacente en las festividades
y permitia la transformacién de imdgenes en las que se recreaba lo
alto en otras en las que mds bien se recreaban aspectos asociados a la
tierra y fenémenos corporales (apareamiento, muerte, comida, bebida,
desechos). La parodia se convirtié en la principal animadora de las imdgenes

6 Bajtin ha sefalado que a la luz de la evolucién agricola se formé un sentido del
tiempo que impactd la légica de los ritos y fiestas de culto (cfr. Formas 358). Orientado
por los principios del crecimiento y la fertilidad, el tiempo folclérico, como él lo llama,
relacionaba aspectos de la vida como la vejez, la descomposicién, los deshechos y la muerte
—hoy vistos desde una perspectiva negativa—, integrdndolos en el flujo (unitario) de la
vida. Dicha concepcién folclérica enfatizaba el principio proteico de la vida, su capacidad
de transformarse. El impacto de esta cosmovisién en las fiestas se observa en que el cambio
—bajo la forma de muerte, resurreccién, sucesién, renovacion, etc.— estd en el fondo de
sus aspectos esenciales (Bajtin, Cultura 14).
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folcléricas de la tradicién cémica, lo cual puede observarse, por ejem-
plo, en los dramas satiricos del siglo v a. C. y la comedia antigua
(Bajtin, Prebistoria 422-424).

Los autores del drama satirico utilizaron el mismo lenguaje, métrica
y recursos dramdticos que la tragedia; sin embargo el tono variaba, pues
el del también llamado cuarto drama’ era vivo, alejado de solemnidades
y cercano al lenguaje coloquial, incluso obsceno. A veces, como después
en la farsa, tales obras inclufan bailes ruidosos. En el drama satirico, el
rebajamiento de los géneros altos estuvo intimamente relacionado con
la reelaboracién burlesca de los argumentos trégicos precedentes y con el
enfoque dado a los héroes. Las reelaboraciones parédicas enmarcaban
a los héroes en escenas de carnalidad y bajo vientre, de banquetes en
los que se comia y bebia en exceso (Sutton 380-389); de ahi que pueda
decirse que el rebajamiento en el drama satirico estuvo muy ligado a su
acercamiento al cuerpo, a un conjunto de imdgenes grotescas en las cua-
les la vecindad entre la vida y la muerte, la comida y los deshechos, las
formas humanas y animales, etc., tenfa un papel fundamental.

También en las obras de las etapas antigua y media la caracteriza-
cién de los héroes cémicos a partir de sus apetencias sensuales jugé un
papel muy importante en el rebajamiento de los géneros altos y sus
historias de héroes y dioses; el rebajamiento temdtico, introducido por
los héroes cédmicos, iba a la par de una simultdnea degradacién del len-
guaje poético en el que estaban escritas las versiones previas; de ahi que
los vulgarismos, las groserias, las obscenidades del mercado y la taberna
pasaran a formar parte importante de las versiones cémicas (Handley
404-410). No hay que perder de vista que, en todas estas reelaboracio-
nes, no se parodiaba, estrictamente, a los héroes, sino al lenguaje utili-
zado en los géneros reelaborados (Bajtin, Prebistoria 424).

En la farsa permanecerd esa organizacién que la risa daba a los
géneros comicos antiguos, consistente en la ridiculizacién del lenguaje

7 También se llama asf al drama satirico, porque en el siglo v a. C. las tres tragedias de
una trilogfa iban seguidas de una obra satirica, compuesta por el mismo autor, que pretendia
aliviar la tensién de los espectadores (Sutton 380).
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y la palabra directa ajena ligada a la autoridad y los estratos sociales aco-
modados (Bajtin, Prehistoria 420-421). Como hemos visto, los géneros
cémicos antiguos, de los que se nutrié la farsa, tienen en comun la ridi-
culizacién de los géneros directos (mito, tragedia); por eso, en ellos priva
la estilizacién y objetualizacién del lenguaje ajeno, técnica que facilité el
desenmascaramiento de la palabra, comtinmente autoritaria y en defensa
del orden establecido, asociada a los géneros parodiados. La ridiculi-
zacién, parédica o irénica, pone en juego una condicién de la palabra
cémica que nos permite entender la farsa: la bivocalidad interna. En la
palabra cédmica “suenan” las voces de dos hablantes: la voz ridiculizada
y la voz ridiculizadora, de este modo, hay en ella dos concepciones del
mundo, “dos voces, dos sentidos y dos expresiones” que se relacionan
de manera dialdgica (Bajtin, Palabra 141-142). Las representaciones del
lenguaje ajeno serdn nucleares en la farsa de todos los tiempos.

Junto a la parodia de los héroes trégicos y miticos, la comedia anti-
gua también llev a las tablas a personajes contempordneos, a menudo
satirizdindolos; sin embargo, los personajes verdaderamente importantes,
por su reelaboracién en los posteriores géneros cémicos, fueron los tipos
sociales. Estos comenzaron a perfilarse en el periodo medio y nuevo de la
comedia antigua, cuando las obras de tema amoroso cobraron singular
popularidad. Segin sefiala E. W. Handley, en las obras cédmicas de tales
periodos los personajes giraban alrededor de la intriga amorosa: “como
ayudantes o confidentes estdn disponibles los esclavos de la casa, o el
viejo tipo dramdtico de compafero de juergas, el pardsito, como obs-
tdculos estdn padres enérgicos o esposas tirdnicas; el cocinero, el alca-
huete y el prestamista esperan entre bastidores su turno” (449).

Después, la paliata latina retomé de la comedia griega nueva el
interés por la vida de personajes ordinarios y la puesta en escena de
tipos humanos o gente simple que buscaba satisfacer sus apetencias
sensuales (Viveros 9-39). El desarrollo de estos personajes en la comedia
latina constituye un antecedente de la singular importancia conce-
dida en la farsa, el entremés y otros géneros menores, a la recreacién
de tipos sociales y, principalmente, a personajes de estratos sociales
bajos. Las reelaboraciones de obras griegas, caracteristicas de la paliata,
llevaron a las tablas a viejos personajes de la escena griega; al mismo
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tiempo, los personajes estereotipados de la arellana engrosaron las
filas de los tipos cémicos latinos.® Ademds, los géneros populares que
nutrieron la comedia latina (los versos fesceninos, la satura, la fabula
atellana, el mimo), otorgaron un papel muy importante a la carica-
turizacién de escenas de la vida cotidiana y rural: ceremonias matrimo-
niales, nacimientos, trivialidades culinarias, oficios y festividades, etc.,’
y no es aventurado pensar que en estas recreaciones, muy similares a
las que después se escenificarian en la farsa, permaneciera la vecindad
de lo alto y lo bajo tan comun en las imdgenes folcléricas, asi como la
l6gica festiva que nutria tales imdgenes.

Durante los siglos vi, v y ix d. C., cuando el cristianismo comenzé
a apuntalarse como la religién oficial de los pueblos occidentales,
los géneros cémicos se representaron en el marco de sus festividades.
Como la cultura cristiana atin no se consolidaba y carecia del atractivo
que llegé a tener andando el tiempo, la Iglesia hizo coincidir, estraté-
gicamente, sus festividades con las fiestas paganas locales en las que se
mantenfa la viveza de la tradicién folclérica; de ahi que las primeras
representaciones fdrsicas medievales se dieran en el marco de la cris-
tianizacién de representaciones y ritos paganos como el carnaval, la
“fiesta de los locos”,'0 la “fiesta del asno”,'! el dfa de san Martin, san
Nicolds, la Navidad, el Corpus Christi, etcétera (Messip 24-28).

8 Maccus, hombre alegre y comilén que se fingfa un tonto para lograr sus objetivos; Pap-
pus, el viejo simplén; Bucco, el tonto hablador e impertinente, y Dossennus, el astuto jorobado
que se hacia pasar por sabio y buscaba comer a expensas de alguien mds (Viveros 11).

Los temas de las atelanas se deducen de los titulos de las obras: Comedia de la gallina,
Papo campesino, El cerdo castrado, El augur, La citarista, Las calendas de marzo, Las fiestas de
Minerva (Viveros 11).

0 Ta fiesta de los locos era una parodia littirgica en la que se celebraba una misa burlesca en
el interior del templo, con ritos grotescos y burlas de simbolos y representaciones religiosas; con este
fin se elegfa una serie de personajes caricaturescos: papas, obispos y principes de los locos. Hacia
1450 son prohibidas por los sacrilegios cometidos en el interior del templo y las celebraciones se
llevan a cabo, en el exterior de la iglesia por agrupaciones de cédmicos no profesionales de las que
surgirfan las primeras “compaiifas” teatrales en el siglo xv (Figueroa 140-141).

' La fiesta del asno era una parodia de la huida de la sagrada familia a Egipto, el centro
de la fiesta era el asno y su rebuzno: himham; asi, se celebraban misas del asno y cada una
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En la naciente Nueva Espafa, durante el siglo xvi, la orden de los
franciscanos aprovecharia el espacio de los desplazados dioses indigenas
para dar sostén a sus fiestas; en ellas, a semejanza de las fiestas europeas
medievales, también hubo lugar para representaciones dramdticas de
pasajes religiosos: “Las primeras grandes fiestas del dia de san Juan
Bautista —que en la Nueva Espafa tomé el lugar de Tldloc— fueron
organizadas en 1538 por los tlaxcaltecas bajo la direccién de los fran-
ciscanos, en las que se representaron cuatro obras religiosas” (Azar 41).
Hay, sin embargo, una diferencia sustancial entre el teatro medieval
europeo y el primitivo teatro novohispano de cardcter medievalista,
pues el primero estaba impregnado de la estética grotesca y de las
manifestaciones de la risa, mientras que el segundo era un instrumento
evangelizador que respondia a los intereses de la Iglesia; lo mds proba-
ble es que en él no hubiese lugar para la risa, sino un estricto control
del cuerpo y sus deseos. La intencién del teatro novohispano sélo cam-
bié cuando la colonizacién se hizo efectiva.

Pero volviendo a la Europa medieval, fueron caracteristicas de los
géneros cémicos de la época, surgidos en relacidén con las festividades
religiosas, su brevedad y funcién de relleno. Como vimos anteriormente,
en el caso de la farsa su mismo nombre tiene que ver con dicha funcién;
lo cual contribuyé a que ocupara la escala mds baja en la jerarquia de
los géneros. En el teatro francés los interludios férsicos evolucionaron
hasta adquirir la forma de farsas en un acto; sin embargo, conservaron
su dependencia a un programa de representacién teatral cuyo centro lo
ocupaban una o dos piezas, profanas o religiosas, de mayor seriedad. Las
farsas, por lo general, clausuraban la funcién y ofrecfan un contrapunto
cémico con el resto del programa (Spang 165).

A partir del siglo xm, en Francia se representaron alrededor de mil
farsas cuya extensién oscilaba entre doscientos y quinientos versos
—una minorfa comprende entre cuatrocientos y mil versos—, general-
mente se componian de coplas octosilabas cuyo tiempo de actuacién

de las partes iba seguida por un rebuzno, al final de la misa el sacerdote bendecia a los fieles
rebuznando tres veces y éstos le contestaban de igual forma (M. A. Garcfa 23).
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duraba cinco o diez minutos; al ser obras cortas, no tenfan actos ni
escenas sino que la accién se interrumpia por medio de pausas breves
(M. A. Garcfa 44-45; Spang 164). Los argumentos recreaban relacio-
nes conflictivas entre marido y mujer, los infortunios fisicos, amorosos,
o situaciones en que la desventaja de uno de los personajes motivaran
la risa de los espectadores; otras veces la hilaridad de las obras depen-
dia de juegos verbales —repeticiones, enumeraciones interminables,
peroratas, equivocos, didlogos cortados, aliteraciones, retruécanos, etc.—
o confusiones del lenguaje (Spang 165-166; M. A. Garcia 48). Los jue-
gos verbales aprovechaban la oralidad de los personajes y los giros dialec-
tales de distintas clases sociales, principalmente las populares.

Al igual que los personajes de la comedia latina, los de la farsa
medieval estaban extraidos de la vida cotidiana: campesinos, soldados,
curas, pequefio burgueses, entre otros, dominaban las obras; en otras
ocasiones, éstos se definfan por su situacién conyugal, doméstica u
oficio: el marido, la mujer, el tonto, el criado, el enamorado, el cura,
el abogado. Se trataba, pues, de personajes situados; su caracterizacidn,
estereotipada, se basaba en rasgos de personalidad exagerados, esque-
matizados y caricaturizados; los personajes de la farsa no expresaban ni
individualidad ni complejidad, eran tipos sociales: charlatanes, embau-
cadores, mujeres astutas, maridos burlados o engafiados, sacerdotes
libidinosos, abogados sin escriapulos, criados estipidos, soldados fan-
farrones, comerciantes deshonestos, minusvélidos fisicos y psiquicos,
etcétera (M. A. Garcia 46-47; Francesc 29; Spang 165; Bentley 49).

En la farsa, como en los fabliaux, la comedia satirica y otros géneros
parédicos menores, tuvo gran importancia la recreacién del modo de
hablar de los tipos sociales presentados, pues introducia su horizonte
o visién de mundo y brindaba una imagen muy nitida de los hablan-
tes recreados en esas obras (Bajtin, Palabra 215-216). Para acentuar la
extraccién popular de los personajes, y enfatizar el tono cémico de las
obras, los didlogos se sazonaban con diferentes formas y géneros del
vocabulario familiar y grosero —injurias, juramentos, dichos populares,
etcétera— (Bajtin, Culrtura 10).

En la tradicién hispana también se desarrollaron géneros cémi-
cos semejantes a los franceses y aunque la farsa fue poco practicada
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12 tuvo

por los dramaturgos medievales y renacentistas castizos,
su equivalente en las églogas profanas, los pasos y el entremés de
los Siglos de Oro. Este dltimo es reconocido por José Maria Diez
Borque como el “género matriz” de los géneros menores, principal-
mente los de los siglos dureos. Aunque se cultivaba desde el siglo
xvi, adquirié auge en el xvii —los dramaturgos que practicaron
el género fueron Luis Quifiones de Benavente y Cervantes—; el
entremés era representado, a semejanza de la farsa, entre una y otra
jornada de la comedia (Diez 136).

Los primitivos entremeses estaban escritos mayoritariamente en
prosa, tenfan una trama simple —aunque, ya avanzado el tiempo, el
entremés desarrollé una linea argumental mucho mds elaborada—,
ridiculizaban a un personaje bobo y realizaban juegos lingiiisticos.
Al respecto, hay que tener en cuenta que el entremés se nutrié de
diversas formas lingiiisticas de la comicidad en las que los rasgos dia-
lectales tenfan gran peso: rimas cémicas, maldiciones, insultos, len-
guaje erdtico, jerga, desarticulacién de palabras, etc. (Diez 140). A los
personajes de la comedia,!® “nobles e idealizados [...] se oponen en el
entremés personajes de baja estofa y un «realismo por exceso» que se
construye con burlas, parodias, caricaturas cédmicas, etc.” (Diez 141),
sus personajes son estereotipos: “hidalgos ridiculos, afeminados, gorro-
nes, sacristanes, estudiantes, etc.” (Diez 141). Este contraste entre los
personajes de la alta comedia y el entremés se extendia al lenguaje, la
métrica y las situaciones representadas, al igual que en la farsa y otros
géneros de la tradicién cédmica.

Los géneros cédmicos populares conservaron su relacién con la
fiesta incluso después del Renacimiento. Muchas veces, las represen-
taciones cémicas se realizaban en el marco festivo de las celebraciones

12 Aunque los casos son pocos, la farsa no estd del todo ausente; asi, a principios del xvi
puede citarse el caso de las escritas por Diego Sdnchez de Badajoz (14792-1542), Lucas Fer-
ndndez (14742-1542) y Gil Vicente (14652-1536?) —M. J. Martinez 225-242, Francisco Ruiz
Ramén 50,86—.

13 Recordemos que en el siglo xvii “comedia” era un apelativo para designar cualquier
obra de teatro.
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cristianas, como en el caso de Espafa y Nueva Espafa; sin embargo,
aunque se mantenia cierto vinculo entre el teatro y la fiesta, el cam-
bio de vida y visién del mundo que trajo consigo la estabilizacién del
régimen de la monarquia absoluta, en la mayor parte de los paises
europeos, afectd las relaciones entre el teatro y la fiesta. Las expresio-
nes cémicas, como la farsa, y las fiestas populares que durante la Edad
Media y el Renacimiento tenfan lugar en la plaza publica, se privati-
zaron y se llevaron a un recinto mds adecuado, segtin el sentir de la
nueva época, para su representacion: el corral, el coliseo y el teatro.
A pesar de todo, el nuevo régimen permitié la sobrevivencia de ele-
mentos grotescos y humoristicos de la tradicién popular, sobre todo,
en el teatro popular, en los géneros candnicos considerados inferiores
—comedias, sdtira, fibula— y en los no-candénicos —novela, didlogo
costumbrista, géneros burlescos, etcétera— (Bajtin, Cultura 95).

La introduccién de las expresiones cémicas populares al canon
literario fue posible mediante la formalizacién y abstraccién de cier-
tas imdgenes grotescas en las que pervivia la concepcién folclérica del
tiempo y el mundo;'*
grotesca se difundié a diversas expresiones dramdticas y literarias. Asi,
encontramos dichos elementos cédmicos en la commedia dell’arte, las
comedias de Moli¢re, la novela cémica y las parodias del siglo xvi, e
incluso en las novelas filoséficas de Voltaire y Diderot y las obras burles-
cas del siglo xvinr (Bajtin, Cultura 37); también en esas imdgenes la esté-
tica grotesca tiene una funcién similar a la que tenfa en la antigiiedad:

gracias a ese proceso de abstraccién la estética

[...] ilumina la osadia inventiva, permite asociar elementos heterogéneos,
aproximar lo que estd lejano, ayuda a librarse de ideas convencionales sobre el
mundo, y de elementos banales y habituales; permite mirar con nuevos ojos
el universo, comprender hasta qué punto lo existente es relativo, y, en conse-
cuencia, permite comprender la posibilidad de un orden distinto del mundo

(Bajtin, Cultura 37).

14 L - Lo
Esa formalizacion y abstraccién consistirfan en arrancarlas de su entorno carnavalesco,
de la fiesta popular, para llevarlas a la letra (véase Bajtin, Cultura 37).
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En el movimiento de integracién a la literatura oficial, los elemen-
tos estéticos antes vinculados a la fiesta y la risa festiva, carnavalesca,
perdieron, paulatinamente, su sentido original ligado a la cultura
popular de la plaza publica y se integraron a los cambios socio-cul-
turales de esos siglos, estructurados, como ha hecho notar Bajtin, en
torno a la individualizacién de la experiencia del mundo. Sobre todo
en la segunda mitad del siglo xvim, las imdgenes cémicas y grotescas, de
la tradicién folclérica, son vistas, desde la perspectiva neocldsica, como
parte de una comicidad burda, vulgar, o como meros instrumentos de
la sdtira, que exageran los aspectos negativos del ser humano con un
fin correctivo (Bajtin, Cultura 46).

La antigua cosmovisién ligada a aquellas imdgenes cémicas gro-
tescas se conservé un tanto en el teatro popular. En el caso de Nueva
Espana, este teatro “que andaba entre las barriadas, en los patios de las
vecindades, en las plazoletas y en las rinconadas” (S. Lépez 14) tuvo
un desarrollo paralelo al asfixiante teatro neocldsico. Compuesto por
sainetes, entremeses, tonadillas, juguetillos, petipiezas, etc., el teatro
popular novohispano dio una singular importancia a los acontecimien-
tos y afectos del pueblo llano. Este fue un teatro “de pocos personajes,
de ropa gastada y de escasa escenografia, que andaba en promiscuidad
con volatineros, magos y titiriteros” (S. Lépez 15), incluso hasta con
“la desangelada y grotesca compaifa de locos, monstruos y fenéme-
nos” (Maldonado 77). Sin embargo, a pesar de sus paupérrimas condi-
ciones, este teatro de barriada, y no el neocldsico, fue el que, a decir de
Sergio Lépez Mena, “salvé la esencia del espectdculo en cuanto expre-
sién genuinamente humana” en la Nueva Espafia del siglo xvur (15).

También en el romanticismo tuvo un papel central la reduccién
de la universalidad de los elementos cémicos a una dimensién subje-
tiva. En las obras romdnticas,!® la estética grotesca, que regfa las for-
mas cédmicas antiguas, medievales y renacentistas, expresé “una visién

15 Bajtin sefala como ejemplos las novelas Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy
de Sterne, las de Hippel y Jean Paul, las Rondas nocturnas de Bonawentura y la dramaturgia del
Sturm und Drang, entre otros (Cultura 39-47).
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del mundo subjetiva e individual, muy alejada de la visién popular y
carnavalesca de los siglos precedentes” (Bajtin, Cultura 39). A la muta-
cién de la universalidad del grotesco medieval en “grotesco subjetivo”,
romdntico, acompana una transformacién del principio de la risa: “la
risa es atenuada, y toma la forma de humor, de ironfa y sarcasmo. Deja
de ser jocosa y alegre. El aspecto regenerador y positivo de la risa se
reduce extremadamente” (Bajtin, Culrura 40). Asi, en las pocas farsas
del siglo xvii, aunque las imdgenes grotescas de la tradicién cémica
subsisten, priva un tono individualizado y satirico que alcanza su
punto culminante en la sdtira costumbrista del siglo xix.

En Francia, la risa como un modo de expresar los aspectos negativos
del mundo impacté profundamente en los géneros cémicos del siglo xvi y
xix; sin embargo, a finales de éste y principios del xx, la ruptura con el para-
digma teatral realista y naturalista condujo a los dramaturgos a dar otra
dimensién al papel de lo disparatado, lo absurdo y la risa en general. Vale
la pena detenerse un poco en esta ruptura para comprender su huella en el
teatro hispanoamericano del siglo xx y la buena acogida que tuvo la farsa.

Cuando el paradigma realista llegé a su fin en Europa a finales
del siglo xix, se reivindicé la imaginacién, la fantasia y el ensuefo vy,
en consecuencia, se abri6 el panorama teatral a diversos temas éticos,
politicos, psicolégicos, sociales y religiosos hasta entonces excluidos
de las tablas (Grinor 49). La pérdida de terreno de la representacién de
la realidad objetiva en el teatro fue de la mano con un cambio en la
concepcién de la “puesta en escena’, pues cobraron singular impor-
tancia tanto la estilizacién de la escenografia como el manejo de la luz
(Gélvez 103). Ademds, el antirrealismo abrié un amplio abanico de
posibilidades respecto a los personajes: los fantdsticos —sirenas, entes
oniricos, brujas y demonios, criaturas de cuentos infantiles, titeres,
etc.— convivieron con personajes histdricos, mitolégicos, legendarios
e incluso objetos mdgicos personalizados (Rojo 65).

Dada esta revaloracién de la imaginacién y la fantasia por parte del
nuevo teatro, la antigua farsa, con sus disparates y absurdos fue asumida
por un amplio sector del nuevo teatro imaginista como “una forma de
expresion valiosa para canalizar el sentimiento de repulsa que provoca-
ban las soluciones comunes al realismo o naturalismo decimondnicos”
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(Rojo 59). De ahi que, a fines del siglo xix, la farsa medieval francesa
renazca en la pluma de autores como Labiche, Feydeau o Courteline,
0 que, a principios del xx, otros dramaturgos lleven a la escena diversas
formas dramdticas inspiradas en ella.'® Ademds la farsa es actualizada
por los vanguardistas, son ejemplos paradigmdticos: Ubi Rey (1896)
de Alfred Jarry y Las tetas de Tiresias (1917) de Apollinaire. En el teatro
espafol de vanguardia el género es actualizado por Federico Garcia
Lorca, Rafael Alberti y Ramén del Valle-Incldn.!”

En el teatro hispano y mexicano, la tradicién cémica popular perma-
necié durante el siglo xvin en géneros como la comedia de costumbres, el
sainete!® y los denostados géneros chicos del siglo xix y principios del xx.
Los afiejos elementos cémicos que hemos sefialado: el rebajamiento de
los géneros altos,'? la representacién de tipos sociales y la recreacién del

16 Como ejemplos puede mencionarse el teatro de boulevard —Sacha Guitry, Marcel
Achard—; la comedia bufa — 7onton de Marcel Pagnol y Paul Nivoix—; la comedia o sdtira
de costumbres —Edouard Bourdet—; el teatro mermelada o de coctél — Un homme comme
les autres, de Armand Salacrou—; la comedia o farsa satirica —Knock ou le Triomphe de la
médécine y Donogoo de Jules Romains—; la farsa lirica —Le Cocu magnifique de Fernand
Crommelynck— vy el teatro de vodevil —Marc Camoletti, André Roussin, Felicién Mar-
ceau, etcétera— (M. A. Garcfa 49).

La farsa tuvo una considerable popularidad entre los dramaturgos espafioles del siglo
xx, por ejemplo, Valle-Incldn escribié La marquesa Rosalinda (1912), Farsa y licencia de la reina
castiza (1920) y Farsa de la enamorada del rey (1920), entre otras; otros ejemplos de la revita-
lizacién del género son La farsa de los Reyes Magos (1934) de Alberti y algunas obras de Garcia
Lorca como Los titeres de Cachiporra (1923), Farsa para guiniol: Retablillo de don Cristébal
(1931) y La zapatera prodigiosa (1926) —Spang 164-165; Rojo 75—.

Aunque el sainete existia desde el siglo xvi, se siguié practicando a lo largo del xvm
(sobre todo por Ramén de la Cruz) y ha llegado a considerarse heredero del entremés del siglo
dureo por sus similitudes sustanciales con éste; sin embargo el sainete tenfa una extensién
mayor ¢ inclufa mds personajes.

Hay que tener en cuenta que dicho rebajamiento toma distancia del que operaba en
los géneros cémicos antiguos, el cual, como he sefialado, se vincula a la categorfa topogrifica
de lo bajo. Aunque el rebajamiento moderno de los géneros altos conserva restos de la antigua
concepcién del mundo, en él, de acuerdo con el espiritu del tiempo, los fenémenos vincula-
dos al cuerpo y sus desechos, la muerte misma, son vistos principalmente desde la perspectiva
moderna que los aisla y los interpreta negativamente; en consecuencia, la risa cambia, pues se
emplea para mostrar los aspectos negativos del mundo.
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habla popular subsisten en la zarzuela, el cancdn, la tonadilla, el apropé-
sito, el astracdn, el teatro de carpa y el teatro de revista. En varios de ellos,
la musica y el baile popular ocupan un papel central igual que los tipos
populares (valedores, pregoneros, borrachitos, mariguanos, pachucos, pue-
blerinos, chinas poblanas, payos, prostitutas, etc.) y los didlogos costum-
bristas, modismos de barriada, chistes, juegos de palabras, dobles sentidos
e, incluso, movimientos corporales obscenos (Duefas 17, 24). Los géneros
chicos llevaron a las tablas escenas de corte costumbrista, nacionalista,
politico o pasajes histéricos; el tratamiento frivolo de los temas y el recurso
a la musica popular contribuyeron a su éxito (Duefas 20-32).

En México, la Revolucién llevé la actividad dramdtica a pique, la
escena apenas se mantuvo a flote con las representaciones comerciales
de las compaiifas espafiolas y algunas expresiones de un teatro pro-
piamente mexicano, ademds de la presencia de la revista y el sainete
(Gdlvez 91,98). Alrededor de 1910-1940, las funciones teatrales se
componian de dos o cuatro obras separadas por un breve intermedio.
Ante la gran demanda de puestas en escena, muchas de las obras eran
refritos de anteriores, de ahi que se considere que la codicia de unos
cuantos empresarios contribuyé al empobrecimiento del teatro, situa-
cién que afectd tanto al mexicano como al hispanoamericano.

Los géneros chicos tuvieron cierta afinidad con la estética rea-
lista que domind las expresiones dramdticas de la época. Tomando
en cuenta ese predominio, Marina Gélvez Acero llama “Generacién
realista” a los autores cuyas obras se representaban en los escenarios
hispanoamericanos durante las primeras dos décadas del siglo xx (87) y
sefiala que a esta generacidn la sucedié una “Generacién vanguardista”,
la cual tuvo una enorme importancia para el desarrollo teatral, pues
en ella “se crea el teatro moderno y surgen pricticamente todas las
corrientes importantes que constituirdn el teatro actual” (Gdlvez 100).
La época de predominio de dicha generacién es muy compleja pero,
a grandes rasgos, puede decirse que en ella subsisten dos corrientes
paralelas: el teatro universalista, cuyas caracteristicas mds relevantes son
el irrealismo y el cosmopolitismo, y el teatro nacionalista. La farsa se
integrarfa a la dramaturgia hispanoamericana gracias a las aspiraciones
y la expansién lograda por la corriente universalista.
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Cabe senalar que el universalismo de la dramaturgia del siglo xx
tuvo lugar gracias a la labor y difusién de diversos grupos de teatro
experimental. En México, el teatro del Murciélago (1924), el grupo de
los Siete Autores Dramdticos (1923),%° el grupo Ulises (1928) —ani-
mado por los Contempordneos— y el Teatro de Orientacién (1932)
fueron los principales; éstos buscaban renovar la escena teatral por
medio de la difusién del teatro internacional. Pirandello, Giraudoux,
Lenormand, Crommelynck, Bourdet, Lorca y O’Neill son autores
cuya influencia marcé su trabajo (Rojo 33-42; Gélvez 101-102).

Los dramaturgos que animaron los teatros experimentales juzga-
ban pobre su panorama inmediato, como lo atestigua el manifiesto del
Grupo de los Siete, el cual, segiin Grinor Rojo, propone “la necesidad
de atacar y destruir las formas de rebajamiento de la comicidad, astracdn,
revistas frivolas, etc., la de reaccionar con firmeza contra la tradicién
vigente, necesidad de renovar, actualizar modos y contenidos del espec-
tdculo teatral” (38); indudablemente por eso el novedoso aire que
las vanguardias prometfan inyectar a la escena fue acogido con entu-
siasmo en Hispanoamérica. Fue entonces cuando la redimensionada
farsa medieval rescatada por los franceses de fines del xix lleg6 al pais;
Concepcién Reverte Bernal sefiala que tanto Alfred Jarry como Antonin
Artaud actualizan para la vanguardia ese género medieval que tanta
importancia tuvo para algunas expresiones dramdticas posteriores, entre
ellas el teatro del absurdo (19).

En la generacién vanguardista hispanoamericana contrasta el
rechazo a los géneros chicos, que antes mencioné, con la adopcién de
tan afieja forma cémica; sin embargo, esto no es tan extrafo si recorda-
mos el gusto de la vanguardia por lo insélito e inesperado, pero sobre

20 Constituido a partir de la temporada de teatro municipal de 1923, este grupo se
propuso superar los viejos esquemas del neorromanticismo echegarayano, como el practi-
cado por Manuel José Othon, y el naturalismo de raiz franco/italiana, como el de Federico
Gamboa; as{ como atacar el rebajamiento de las formas cdmicas del teatro popular. Sus inte-
grantes fueron: Francisco Monterde, José Joaquin Gamboa, Carlos Noriega Hope, Victor
Manuel Diez Barroso, Ricardo Parada Leén y los hermanos Carlos y Ldzaro Lozano Garcfa

(Rojo 35-38).
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todo su complacencia en derrocar la estética que entendia el arte como
representacién de la realidad. Probablemente eso fue lo que llevé a
los vanguardistas a admirar y asimilar formas artisticas no miméticas,
como la commedia dell'arte y la farsa, en las que imperaba el absurdo, la
explosién de los principios légicos y un ideal estético bastante alejado
de lo cldsico. El rescate de elementos medievales y renacentistas por
parte de la vanguardia teatral hispanoamericana se nota en la actuali-
zacién de los personajes de la commedia dell’arte en algunas obras de la
época,?! pero, sobre todo, en actualizacién de géneros afiejos como el
auto, el misterio, el retablo®? y la farsa?? (Reverte 19, Rojo 59-68).

La farsa abrié de forma singular las posibilidades dramdticas, pues
permitié a los autores trascender los principios estéticos del drama
realista, orientado hacia la sdtira de costumbres. Segiin Concepcién
Reverte Bernal, la farsa del siglo xx:

2V Colombina (s. £.) de Ermilo Abreu Gémez, Historia relatada por Pierrot (1913) de
Isaac J. Barrera, Mundial Pantomim (1919) de Armando Moock, Pantomima (1930) de Ber-
nardo Ortiz de Montellano, ;Blanco, negro...blancol... (1938) de Alfonsina Storni y E/ seiior
Pierrot ! su dinero (1942) de Enrique Gustavino (cfr. Rojo 60-61).

22 Recuérdese el entremés titulado El retablo de las maravillas de Miguel de Cervantes
Saavedra.

23 La moda medievalista puede apreciarse en farsas como Una viuda dificil (1922) y Judith
y las rosas (1956) de Conrado Nalé-Roxlo; Sea usted breve (1938) de Xavier Villaurrutia; Un
loco escribid este drama o la Odisea de Meliton Lamprocles (1923) de Armando Moock; “Cimbe-
lina” y “Polixena y la cocinerita”, Dos farsas pirotécnicas (1931) de Alfonsina Storni; En la luna.
Pequerio guifiol en cuatro actos y trece cuadros (1934) de Vicente Huidobro; El pie de la virgen
(1929) y Los muertos las prefieren negras (1950) de Andrés Eloy Blanco; los Didlogos (1956) y
Ha wvuelto Ulises (1962), farsas semihistdricas de Salvador Novos la farsa para titeres titulada
El sombrerén (1931) de Bernardo Ortiz de Montellano; La silueta de humo (1927) de Julio
Jiménez Rueda; La santa Fulvia (1928) y La mujer mds honesta del mundo (1929) de Enrique
Gustavino; E/ desierto entra en la ciudad (1942) y La fiesta del hierro (1940) de Roberto Artl;
Una farsa (1926) y Siete obras en un acto (1935) de Victor Manuel Diez Barroso; Humanidades
(1923) de Ermilo Abreu Gémez; Mateo (1923), Stéfano (1928), Relojero (1934) y Siete obras en
un acto (1935) de Armando Discépolo; He visto a Dios (1930) de Francisco Defilippis Novoa;
La dltima puerta, farsa impolitica para ser dividida en dos escenas y un ballet intermedio (1934-
1936) de Rodolfo Usigli; La muerte (1953) “comedia de delirantes” y Circe o del amor (1962)
de Emilio Belaval (cfr. Rojo 87-94), entre otras.
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[...] se caracteriza por su brevedad tendiente a la abstraccidn, intentar producir
una comicidad gruesa y subversiva, para lo cual se vale del tépico del mundo al
revés, juegos de palabras y un tono obsceno; en la puesta en escena, de acuerdo
con su origen, tiende a la simplicidad y a la desmesura, como reflejan los decora-
dos y la apariencia de los actores (62-63).

Su descripcién es muy atinada, aunque no todas las obras son bre-
ves.24 Otra de las caracteristicas mds relevantes de la redimensionada
farsa segin la misma Reverte es la intelectualizacién de los elementos
cémicos (62); sin embargo, la imaginacién siguié teniendo un lugar
preponderante, por ejemplo, Grinor Rojo encuentra en la farsa del
siglo xx una singular revaloracién de la fantasia y una “amplia genero-
sidad en cuanto a la seleccidn de sus fuentes” (88). Dicha generosidad
permitié la convivencia de los personajes mds disimiles: “Personajes de
la comedia dell’arte, de la historia o de los cuentos para nifos se dan la
mano con otros que pertenecen enteramente al mundo actual” (88). El
mismo Rojo sefala:

[...] en la nueva farsa cabfa todo: el comedidgrafo de los afos veinte, treinta o cua-
renta, consciente o no de que de esta manera inauguraba un modo distinto de
comprender la comedia, estrena un género para cuya actualizacién puede echar
mano de cuantos elementos estime necesarios; a la reincidencia en los viejos
temas de sdtira social o enredos amorosos, tridngulos, cuadrdngulos y demases
[...] se agregan ahora intereses mucho mds nobles, psicoldgicos o filoséficos (88).

A las anteriores caracteristicas se suma el uso de escenarios divididos
en tiempos y espacios distintos, asi como la recurrencia al “teatro en el
teatro”, con la cual, segiin Grinor Rojo, la generacién hispanoameri-
cana del 27 expresé su conciencia antirrealista (64). Ese afdn de experi-
mentacion fue el legado que la vanguardia imprimié al género.

24 Tenemos, por ejemplo, el caso de En la luna. Pequeiio guifiol en cuatro actos y trece cua-
dros de Vicente Huidobro y el de E/ eterno femenino de Rosario Castellanos.
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Las criticas que hay en las farsas vanguardistas contra la visién tra-
dicional, la perspectiva que los poderosos tenfan del mundo, va de la
mano con el cuestionamiento de los ideales burgueses. Mas esa ruptura
no sélo es con los ideales sino también con la concepcién tradicional
del teatro occidental, de ahi que, en este redimensionamiento, la farsa
absorbiera elementos del teatro épico, del teatro de la crueldad y del
teatro del absurdo, tales como la ruptura con las unidades de accién
aristotélicas®®, el uso del meta-teatro, el anti-ilusionismo o desrealiza-
cién de la escena, las muestras del absurdo de la condicién humana,
las preocupaciones metafisicas, existenciales, incluso diddcticas (Rojo
87-94, Castillo 182-183).

En México el género gozé de cierta popularidad entre los miem-
bros de la generacién dramatirgica de 1954. Probablemente, el interés
que algunos dramaturgos de esta generacién mostraron por la farsa se
debe, ademds de su popularidad en otros paises, al aprecio que autores
como Usigli, maestro de muchos de ellos, y Villaurrutia tuvieron por
el género.?® Entre los miembros de la generacién que manifestaron su
interés por el género se cuenta a Emilio Carballido, Jorge Ibargiiengoitia
—autor de las farsas Clotilde en su casa (1955) y El atentado (1962)—,
Luisa Josefina Herndndez, a quien debemos dos apuntes sobre la farsa,?’
Rosario Castellanos, autora de El eterno femenino (1975), y Hugo
Argiielles, quien escribié varias farsas en que el humor negro colinda con

25 Si bien ésta puede retrotraerse un poco, Reverte Bernal anota que “con Simbolismo y
Expresionismo se rompe la estructura tradicional del drama en tres actos, con introduccidn,
nudo y desenlace, para pasar al uso de una sucesion de escenas o cuadros, que llevan en ocasio-
nes el nombre de ‘retablo’; con esto se imita el montaje cinematogréfico”(19).

26 B una carta en la que dedica su farsa La #ltima puerta a Villaurrutia, Usigli apuntd:
“Querido Xavier: Debo a nuestras conversaciones que usted ha hecho camino siempre por
el filo de la inteligencia y bajo la esfera de la lucidez, mi interés por la farsa que me parece
la forma mds depurada y poética del teatro” (Schmidhuber 129). Ademds, en su opusculo
Itinerario de un autor dramdtico (1940), él mismo incluye un breve andlisis de la farsa. Por su
parte, Villaurrutia escribid la farsa Sea usted breve.

El primero de ellos aparecié en 1977, se trata de una introduccién a Los calzones, una
farsa cémica de Karl Sternheim; sus apreciaciones respecto al género también pueden verse en
su estudio Beckett. Sentido y método de dos obras, de 1997.
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lo fantdstico —véanse por ejemplo Los amores criminales de las vampiras
morales (1983) o La boda negra de las alacranas (1992)—.

En la actualizacién de la farsa se manifiesta una concepcién indivi-
dualizada del mundo, se trata, como he dicho, de una farsa mds inte-
lectual; sin embargo, en ella late la memoria del ambiente festivo que
nutrié la farsa medieval. Ademds, en la farsa del siglo xx siguen siendo
caracteristicas la recreacién de tipos sociales y los didlogos sazonados
con diversos giros del habla popular. En las tonalidades parddicas e ir6-
nicas de la farsa actual se conserva la antigua bivocalidad de la palabra,
el didlogo en el que la palabra autoritaria es desenmascarada, de ahi
su potencialidad critica. Si en ella hay sdtira, no estd al servicio de las
convenciones y el afianzamiento del orden establecido, sino a su puesta
entre comillas (dudosas, rientes); lo cual permite que la posibilidad de
un orden distinto del mundo surja entre sus lineas. La farsa conserva
esa afieja posibilidad, que quizd pueda considerarse el nicleo de su
poética, de brindarnos una visién de la realidad desde una perspectiva
alterna a la convencional, a la de los poderes establecidos.

A pesar de la gran cantidad de farsas escritas en siglo xx, tanto en
México como en el resto de Hispanoamérica, no hay en la reciente
historia de nuestra literatura una investigacién sobre la actualizacién
de la farsa realizada por nuestros dramaturgos. Volver sobre esos textos
dramdticos y realizar un estudio minucioso que establezca afinidades,
contrastes y caracteristicas principales es un pendiente de la critica
literaria hispanoamericana.
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EL COLOR DEL CRISTAL CON QUE SE MIRA
O LA FARSA EN EMILIO CARBALLIDO!

Nipia VINCENT

(IENERO Y DEGENERACION

Proponer una investigacién a partir del concepto de género puede pare-
cer una sinrazén, una anacronfa, un necio afén de clasificacién. ;A quién
importa si una obra de teatro es pieza o comedia? ;Qué mds le da al escri-
tor dramdtico o al director? Y para el publico ;qué sentido tiene saber si
se trata de una farsa, una tragedia o la versién transgresora de las mismas?
:Son las caracteristicas de cada género esenciales para la concepcién o
escenificacién de una obra o serdn acaso pura forma externa? ;Habremos
de considerar al género como una mera convencién, una forma externa
que toma la obra al ser escrita y representada, o bien como un “tono”, un

! Este ensayo se derivé de la investigacién realizada para obtener el grado de Maestria en
Literatura Mexicana bajo la direccién de la Dra. Marfa del Carmen Lefiero El4.



modo especifico de relacién entre los elementos que la constituyen, cuya
alteracién darfa un producto distinto que remitirfa a otra lectura e impli-
carfa otra intencién? Como es el caso de la diversidad de representaciones
del Don Juan lenorio de Zorrilla, las cuales —aun respetando el texto
original— varfan de tono segun la intencién del director, y algunas se con-
vierten as{ en francas parodias del drama romdntico. Lo innegable es que
los géneros o al menos una idea de ellos existe y sale al encuentro de los
lectores y el publico que acude a una sala. Desde el académico ortodoxo
hasta el espectador neéfito tienen en su mente un modelo genérico cuando
se acercan al teatro, ya sea para ejercer la critica o por mero entreteni-
miento; en ambos hay expectativas provocadas por cualquier estimulo: el
titulo, el nombre de un artista, el prestigio del lugar o las primeras escenas.

Por lo general, el puablico tiene su propia nocién de lo que es la farsa
o lo farsico. En la mayorfa de los casos, la asocian a un humor exagerado,
falsedad, algo burlén y absurdo, una versién grotesca e irrespetuosa de algo
ya conocido, sea un hecho politico o social, sea un personaje u otra obra.

Llama mi atencién lo préximo que estdn todos estos pareceres a lo
que dicen los textos especializados en el estudio de los géneros. Algo
hay en la farsa, pues, que le es propio, esencial y que la separa de la
comedia, su familiar m4s préximo entre la parentela de la risa.

Los géneros literarios han surgido y se han desarrollado lentamente
casi siempre como la exploracién de la posibilidad limite de otro
preexistente y de modificaciones al propio género. De ahi que cual-
quier definicién de ellos sea esencialmente histérica y de ahi, también,
las dificultades para su deslinde. Este asunto, por supuesto, preocupa
mds a los investigadores que a los creadores. En el caso del teatro es
muy frecuente que las obras no vengan etiquetadas de origen como
piezas, tragicomedias o farsas; toca al critico, al director o al lector
tomar una decisién al respecto. Para Emilio Carballido:

[...] cada obra debe ser coherente con sus propias leyes internas que, en cierto
sentido, son tnicas. Integrada al cuerpo de dramaturgia de un lugar o de un
momento, entroncard entonces con cidnones mucho mds generales y con formu-
laciones de alguna teorfa mds amplia. Pero ése es el problema de los criticos, de
los teéricos, de los estudiosos del drama desde fuera (1995, 40).
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Sin embargo, como el buen escritor suele ser un gran lector, Carballido
consideraba que la formacién de un dramaturgo depende lo mismo
de ver sus obras adecuadamente montadas, que del contacto que éste
tuviese con su tradicién teatral y literaria. Y es por este conocimiento
que ninguin autor escribe al margen del concepto de género. Para
Todorov, por ejemplo, el género es la relacién necesaria entre una
nueva obra y las que la antecedieron, mientras que para Genette son
agrupaciones de textos obtenidas mediante la combinacién de rasgos
temdticos, discursivos y formales. Esta descripcién fundamenta un
inventario abierto que engloba las obras existentes y puede avanzar
hacia géneros todavia por inventar.

En la opinién de Carballido lo importante no son tales o cuales
marcas formales, sino la prdctica misma de la escritura, pues “todas las
teorfas respetables del drama son posteriores a un fenémeno dramd-
tico” (Partida 5). Ello no impide que el autor esté en plena conciencia
de los géneros y pida que las obras sean leidas en el tono que cada una
precisa; de lo contrario no se habrd comprendido el texto y se dard al
publico un enfoque equivocado.

Creo que no podemos pasar por alto que cualquier intento de
definicién parte de la reflexién de los recursos concretos que en la obra
confluyen y del efecto estético particular que éstos promueven. ;Quizd
lo estructural es un resultado y no un medio? ;Quizd el origen de la
construccidn de un género esté en una forma de representar, imaginar
o sentir el tiempo, el espacio, el destino...? Visto asi, el género estarfa
ligado a una intencién, a una postura que esconde una posibilidad
cognoscitiva, emocional o incluso corporal frente al mundo. Este acto,
esta decisién genérica, que responderia a una necesidad bdsica y no a
una eleccién racional, no es producto de una convencidn, si bien es
cierto que ésta la vuelve inteligible.

En su Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiologia, Patrice
Pavis anota:

Buscar el género es, siempre, leer el texto aproximdndolo a otros textos y, en
particular, a las normas sociales e ideoldgicas que, para una época y un publico
determinados, constituyen el modelo de lo verosimil. Asi, la teorfa de los géneros
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examina algo mds que el “reglamento” interno de las obras o de los espectdcu-
los: examina su inscripcidn a otros tipos de texto y en el contexto social, el cual
suministra una base de referencia para cualquier literatura (Pavis 221).

El género se definirfa también por la intencién y el tipo de contrato que
se establece con el espectador. De modo que los elementos estructurales
serfan una consecuencia; de hecho las impuestas caracteristicas “forma-
les” o “temdticas” de un género pueden redefinirse a nivel mds abstracto
y preciso, en términos de ese contrato especifico con el espectador (el
mundo es asi, parece ser asi o al menos “puede verse asi”), es decir, por
la relacién que ese género instaura entre autor y receptor. Lo formal es
sefial, no causa; es recurso que incluso varfa, no determinacién. Se define
asi el género por el tipo de dindmica estética que propone.

Emilio Carballido incursioné en todos los géneros y abarcé con
ellos un sinniimero de temdticas. Frecuentd la comedia, la tragicome-
dia y la farsa, géneros en los que se movia a sus anchas y en los que nos
regalé trabajos memorables: como su legendaria Rosalba y los llaveros
(1950) o La danza que sueia la tortuga (1954), las farsas Acapulco los
lunes (1969) o Los esclavos de Estambul (1994), muchas de las obras
incluidas en el volumen D.F, y por supuesto sus exitosos dramas Rosa
de dos aromas (1994) y Orinoco (1994). En el presente articulo me
referiré brevemente a su tragicomedia 7Zeseo (1962) y abordaré con
mayor amplitud la farsa 7e juro Juana que tengo ganas (1965).

En todas estas obras se descubre al escritor que conoce las debili-
dades de los hombres y al mismo tiempo reconoce sus fortalezas. De
ahf que nos ofrezca lo mismo el retrato lamentable de nuestros errores
y bajezas, que la rescatable imagen de nuestros suefios y valores mds
preciados. Algo semejante hace lo trdgico, pero la diferencia estd en el
humor, en el escepticismo propio de la risa que aleja y da perspectiva,
en la “anestesia al corazén” —como lo explicé Henri Bergson en su
libro La risa (1899)— que facilita el conocimiento sin sufrimiento en
el contraste dindmico esencial que enlaza una actitud insensible a un
significado terrible. De modo que la vida podrd ser una tragedia, pero
el sentido del humor nos conduce a tomarla con ligereza.
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TEseo*

Teseo fue escrita y estrenada en 1962. Junto con Medusa (1949), una
versién inédita de Medea titulada La Llorona (1951) y su reciente
novela Egeo (2000),% son sus trabajos publicados de temas cldsicos. En
todas ellas, el autor desmitifica héroes y actualiza mitos. 7éseo es una
obra inteligente, propositiva, renovadora del mito. El autor la catalogé
como tragicomedia, y Jacqueline E. Bixler, en su libro Convencién y
transgresion, el teatro de Carballido, en donde revisa la obra del drama-
turgo por apartados genéricos, la califica como una obra atipica que
cruza la barrera de los géneros.

El Teseo de Carballido es cruel, ambicioso, prictico y egoista; su
naturaleza y sus acciones no resultan en nada ejemplares. A diferen-
cia del personaje cldsico, a quien sus atributos heroicos minimizan
sus faltas, colocdndolo por encima de los hombres, el protagonista de
esta tragicomedia no despierta en el espectador ninguna admiracién
o identificacién que pudiera conducirlo hasta la catarsis. Es un héroe
moderno que lo mismo puede ser trdgico que cémico, y su tosca
manera de ser nos coloca “por encima” de él. Este Teseo no es una
victima del fatum adverso, quien en su dramdtico final reconoce sus
faltas, sino una imagen disminuida del héroe que responde sélo a la
satisfaccién de sus deseos, y que se ufana de erigir su propio destino.
No es una victima impotente; no hay en él asomo de culpa ni asume la
responsabilidad de haber infligido dafno a terceros.

Otro tanto ocurre con los demds personajes, todos son de mediana
talla: Egeo es un viejo incapaz; Ariadna, una joven inconsciente que
detesta al hermano, y Pasifac muestra, ademds del antiguo deseo que la
llevé hasta el toro blanco, inéditos instintos maternales.

2 Emilio Carballido, Zeseo. Teatro, vol. 1. México: Gobierno del Estado de Veracruz,
1992. 285-309. (Todas las referencias a esta obra provienen de esta edicién.)
Se trata de una “obra hermafrodita entre la novela y el teatro”, como el propio autor la
calificé.
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:Qué es lo que Carballido ha trastocado al retomar el mito? Dejé
atrds su majestuosidad, su intemporalidad, su esencia épica y divina.
En este 7eseo, el escritor se ha empefado en corporizar a sus perso-
najes: comen, duermen, defecan, traman, envidian, fornican. Son
falibles, frdgiles. Teseo es odioso y el Minotauro, en lugar de infundir
horror, despierta compasién. Se trata, sin embargo, de una compasién
a medias, pues sus parlamentos tienen un tono burlén y ponen en
marcha un proceso parédico que desmitifica. El publico se ve ante una
versién grotesca, caricaturizada, que me atrevo a llamar fdrsica.

Estos antihéroes han dejado las esferas olimpicas y se parecen mds
a los mortales; pero no por ello generan simpatfa. Los reconocemos
como ﬁguras mds cotidianas, familiares y prosaicas; mas esta semejanza
no facilita una identificacién, sino que abre un espacio de escepticismo
que provoca distanciamiento. El tono empleado por Carballido parece
decirnos: “Mira cémo lo sublime participa de lo prosaico”, “mira cémo
el mito representado es real”.

En la escena tercera, Pasifae busca a su hijo al tiempo que canturrea
canciones de pesebre, que no de cuna. Al hallarlo se desarrolla entre
ambos este didlogo:

PASIFAE: {Hijito! Esto es siempre tan himedo. Nadie viene a limpiar y huele a
carne corrompida y a hongos. {Hijo!

MINOTAURO: (Surge de la sombra) ;Qué quieres?

PASIFAE: Ya vienen. ;Te sientes bien?

MINOTAURO: Me siento mal. Algo les pasa a mis piernas y a mi respiracion.
PASIFAE: Ese catarro. No te cuidas. Te traje tu bufanda. Este lugar es tan
hdmedo. ;No encendiste la hoguera, como te dije?

MINOTAURO: La lefia estaba mojada.

PASIFAE: ;Cémo va a ser? Escogi la mds seca.

MINOTAURO: No me fijé al mear. La mojé.

PASIFAE: (Reprocha) Hijo.

MINOTAURO: Y no me gusta el fuego. ;Puedes verme bien?

PASIFAE: Si.

MINOTAURO: ;Notas algo en mi cabeza?

PASIFAE: ;Dénde?

MINOTAURO: Aqui, cerca de este cuerno.

PASIFAE: Estd tan oscuro. ;Qué es?
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MINOTAURO: Una mancha gris. Y aqui, cerca del cuello, tengo cada vez mds
pelos blancos. Hoy me los vi en la cisterna, cuando iba yo a beber. ;Qué quiere
decir esto? ;Por qué lloras y no me contestas?

PASIFAE: Son canas, hijo.

MINOTAURO: ;Canas? ;Por qué? No soy un viejo. (7ose)

PASIFAE: El tiempo de tu cuerpo transcurre como si fueras un toro. Si no
hubieran sacrificado a tu padre... ya serfa un anciano.

MINOTAURO: Eres una vieja loca y embustera. Quisiera que mi madre fuera
una vaca y no ti. Y que mi padre fuera un hombre (301-302).

Vemos aqui cémo el género responde no a un mero formalismo, sino
a una necesidad intrinseca de la naturaleza de la obra que estd relacio-
nado —como dije antes— a una postura cognoscitiva y emocional. En
Téseo estamos claramente ante una doble representacién. En la mente
del espectador (del lector, del escritor mismo) yace un texto previo,
que serd alterado y desfasado de sus coordenadas originales. No se trata
ahora de aquel Minotauro del legendario laberinto ni de la irreprimi-
ble pasién femenina; no se trata de la monstruosidad del hombre-toro
y el destino que Poseiddén pidié para la esposa de Minos, sino de una
mujer que amd en el pasado, que envejecid y hoy sufre los reclamos de
un hijo producto del adulterio, el temido monstruo de Creta que en
la escena es slo un pobre anormal encerrado de por vida, a causa del
absurdo decreto de un monarca carcomido por los celos y la venganza.

Para Bixler, Zeseo se ve empobrecido por comentarios anodinos
e incluso considera que Carballido creé “una versién patética de los
personajes cldsicos, que posteriormente desmitifican la trama trd-
gica con su discurso banal, prosaico y a ratos obsceno” (120). Por mi
parte, creo que la obra incluye todos estos aspectos relacionados con el
cuerpo precisamente para desacralizar el mito. El escritor trdgico evita
atender la corporalidad de sus héroes. Los personajes trdgicos no duer-
men ni comen, generalmente permanecen de pie, no tropiezan, no
tartamudean ni llevan atuendos ridiculos. Nada en ellos nos remite a
su cuerpo, su materialidad. Incluso en el martirio, el espiritu se sobre-
pone al sufrimiento corporal. Por el contrario, llamar la atencién sobre
lo fisico, resaltar la materia sobre la esencia son recursos de lo cémico;
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de ahi la insistencia del escritor en todo lo corporal, entre otras cosas,
las necesidades bdsicas y el paso ineludible del tiempo que envejece a
Minos, a Pasifae y que debilita al Minotauro.

Cuando Bixler percibe que el mito ha sido degradado, no se equivoca.
Ciertamente la transferencia al plano material de lo abstracto y elevado es
un recurso de perversion, de humillacién, pero debe indagarse cudl es la
l6gica de la voluntad artistica que ha trasmutado en materia al espiritu. De
la relacién entre estos dos elementos distantes, de la forma en que el pri-
mero se introduce y se aduefia del segundo es de lo que estd hecha la farsa.

Quizd una de las tensiones dramdticas de esta tragicomedia fdrsica
—que se resuelve en risa, asco, vergiienza— es la tensién entre el mito
inmutable y el hombre contingente sujeto a la temporalidad histérica y
a la pequenez de su dia a dia. Hay algo en la farsa que dice: incluso lo
“ideal” estd preso en la carne y se convierte en desecho, en polvo. De
este modo el simbolo que se encarna, necesariamente se desmorona.
El signo teatral estd vivo, y prueba de ello es su fugacidad, su “morta-
lidad”, su “desgaste” como simbolo. La historia se devora a los mitos y
los defeca. La farsa tiene por tanto un elemento de licida crueldad.

Esta crueldad férsica conduce a una risa ajena a toda inocencia, es insen-
sible y liberadora. Despierta una conciencia cruel, provocadora, laceran-
te. En México, varios escritores contempordneos de Emilio Carballido y de
la generacién que lo antecedié produjeron textos teatrales con tratamiento
férsico. Tal es el caso de Salvador Novo, Villaurrutia, Usigli; y posterior-
mente, de Luisa Josefina Herndndez, Héctor Azar, Hugo Argiielles, Elena
Garro, Vicente Lefiero y por supuesto Jorge Ibargﬁengoftia.

Rastrear el género nos llevaria a ejemplos muy interesantes como
1odos contra el Payo y el Payo contra todos o la visita del Payo en el hospital
de locos de José Joaquin Ferndndez de Lizardi, Los héroes del dia siguiente
de Ireneo Paz, Borrascas de un sobretodo de Juan A. Mateos y Vicente
Riva Palacio o Casarse con un difunto de José Marfa Rivera. Y actual-
mente a dramaturgos como Alejandro Licona, Oscar Liera, Victor Hugo
Rascén Banda, Miguel Angel Tenorio, Antonio Serrano, Sabina Berman,
Jaime Chabaud, Flavio Gonzdlez Mello, por mencionar algunos.

De esta némina merece una mencién aparte Luisa Josefina
Herndndez, quien ademds de su importante produccién dramdtica, ha
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sido maestra de muchas generaciones y se interesé por la teorfa de lo
dramdtico y sus géneros; en particular por la farsa, a la que considera
como el mds complejo e inabarcable.

Tal como los géneros han sido definidos en el siglo xx, pode-
mos denominar como farsas a textos de la antigiiedad, como los de
Aristéfanes y Plauto. Luisa Josefina Herndndez asegura que en lugar
de la comedia, “Aristéfanes invent6 un género de raiz humana mds miste-
riosa y de permanencia comprobable en casi todos los momentos de la
historia: La farsa” (7).

Esto explicarfa por qué desde la perspectiva de Aristételes, las obras
de Arist6fanes son comedias mediocres y las rechaza por su tratamiento
improbable. El filésofo exigfa un realismo y una verosimilitud del todo aje-
nas a los textos aristofdnicos de tan clara dindmica estética de exageracién y
mofa a partir de simbolos. Para Luisa Josefina, “Aristéfanes no es un autor
realista. La realizacién de sus obras con la realidad estd muy lejos de ser
directa, usa generalizaciones, alusiones, abstracciones bien conocidas por
su publico y que por ello funcionan en calidad de simbolos” (6).

De hecho, la farsa puede tomar como base un material trdgico,
cémico, melodramdtico, y dard, como es claro, resultados artisticos
muy diversos y complejos para su estudio, montaje y clasificacién.
Bajo estas premisas, el concepto farsa no se reduce a los breves tex-
tos medievales que servian de relleno entre piezas serias, ni a una
baja comedia cercana al vodevil o a las llamadas farsas de alcoba de
Feydeau. La farsa hoy no es dnicamente un género, sino el trata-
miento, el estilo, el tono, con que se pueden abordar los otros géneros;
es un hibrido que toma elementos bdsicos de alguno de los otros géne-
ros y le afiade su tono particular. De modo que puede hablarse de una
tragedia, una pieza o una comedia fdrsicas.

La farsa resulta entonces un metalenguaje que se vale de un “pre-
texto” al que alude y parodia. Este pretexto puede ser un personaje, una
situacién, un relato previo, un vicio o un defecto. La farsa nos “hace ver”
por exageracién, lo que habiendo estado ya frente a nosotros como algo
estimado y serio, se torna ridiculo, absurdo y por lo mismo la anima
un juicio mds penetrante. Como en la caricatura, lo importante no es
el resultado patente de la deformacién de ciertos rasgos, sino los rasgos
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originales, sobre los cuales se estd haciendo una intencionada llamada de
atencién, un énfasis que puede mover a risa o a la desolacién.

Si hacer teatro significa “dar a ver”, la farsa es “dar a ver dos veces”
porque la deformacién niega y también confirma la forma original. En
ningdn momento pretende ser imitacién; es un proceso de simboliza-
cién que lleva implicito una sustitucién de la realidad, segiin explica
Claudia Cecilia Alatorre, alumna de Luisa Josefina:

[...] esta sustitucién se hace a través de los elementos estructurales del drama,
aunque no necesariamente los tres deberdn presentar sustitucién de la realidad,
basta con que cualquiera de ellos reciba el proceso de simbolizacién, para que
podamos hablar de una farsa.

La farsa persigue el escdndalo, para lograrlo va a echar mano de todos los
recursos posibles para “cargar de sentido” hasta el acto mds trivial (Alatorre 112).

Cabe aclarar que lo que define a cada género, lo que habrd de darle su
configuracién, es precisamente la manera en que los elementos estruc-
turales —cardcter, anécdota y lenguaje— se relacionan entre si y no sélo
la naturaleza de los mismos. El dramaturgo hard un tratamiento de la
realidad de acuerdo con una concepcién ya estructurada de lo trdgico,
lo cédmico, lo diddctico, etc., y serd un subsecuente proceso de simboli-
zacién lo que lo llevard a crear una farsa. La farsa, como la parodia, no es
un producto directo de la realidad sino que parte de un material artistico
previo, mimesis de lo real al que transforma nuevamente.

Mids que un género en si, Alatorre considera la farsa como el pro-
ceso de simbolizacion que puede trasformar cualquier otro género:

Entre la farsa y los demds géneros se da la misma relacién que existe entre la
palabra y la metédfora, es decir, farsa y metdfora son metalenguajes, que guardan
una relacién con el o los lenguajes, de manera tal que se vean ampliados en su
significado, o bien, permitan asociaciones con otros significados.

4 C. Alatorre, 0p. ciz. 111.

232



Asi pues, lo fdrsico es también “teatro dentro del teatro”, como en
Hamlet, en Seis personajes en busca de autor o en La vida es suefio.
Esta “representacién representada” conlleva una mayor conciencia
de “representacién” y plantea por tanto otras dindmicas de distancia-
miento/identificacion. Si bien estas obras de Shakespeare, Pirandello y
Calderén no son farsas, aquellos pasajes donde Hamlet manda esceni-
ficar por la companfa de trashumantes la muerte del rey, para eviden-
ciar a su madre y padrastro, o la mascarada que organizan en Enrique
IV o la representacién que monta el rey para Segismundo, cumplen
todos una funcién férsica de exhibicién y mofa.

La farsa coloca un elemento en escena para que haga burla de sf
mismo. Logra asi una llamada de atencién sobre el propio objeto.
“Este se mira” a sf mismo deformado, caricaturizado y obliga a su con-
templacién, a veces horrorizada y de desaprobacién, a veces fascinante
y liberadora.

La farsa es imitacién que se evidencia, ﬁngimiento que se muestra;
no busca parecer natural sino artificial, destaca su propia artificialidad.
Sobre esta duplicacién de la mimesis y otros elementos fdrsicos en un
drama de Carballido tratard el apartado siguiente.

TE JURO JUANA QUE TENGO GANAS®

1é juro Juana que tengo ganas, una de las grandes farsas del teatro mexi-
cano, fue estrenada en 1966 en Monterrey, y un afo mds tarde en la
ciudad de México con gran éxito. En ella el escritor veracruzano regresé
a sus temas de provincia, a sus dramas de puertas adentro, de falsa moral
y patriarcado, de frustradas pero luchadoras protagonistas, de anhelos
ahogados por imposiciones y por el qué dirdn. En esta trama se desarro-
llan conflictos muy concretos y, a pesar de que la accidn se sitda en una

5 Emilio Carballido, 7¢ juro Juana que tengo ganas. Teatro, vol. 1. México: Gobierno del
Estado de Veracruz, 1992. 9-73. (Todas las referencias a esta obra provienen de esta edicién.)
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escuela de la provincia mexicana en 1919, los caracteres, como anota
Socorro Merlin, presentan rasgos actuales (265).

Las farsas se arriesgan a plantear un mundo inverosimil, ligera-
mente trastocado o rotundamente desequilibrado, que desafia al
espectador al tiempo que lo invita a interpretar la accién desde nuevas
coordenadas. La farsa instaura reglas distintas, de vesania y desajustes,
de personajes excéntricos, de situaciones imposibles en nuestra vida
diaria, de obscenidades y agresiones que dificilmente tolerarfamos en
circunstancias normales. El 4dmbito, los caracteres o el lenguaje de este
género teatral nos separan de tal modo de lo que vamos a presenciar
que quedamos bajo resguardo. El auditorio, como explica el tedrico
Edward Wright (70), deberd aceptar ciertas improbabilidades para pro-
seguir en un ambiente de aparente normalidad.

En las acotaciones finales de 7¢ juro Juana..., su autor describié las
caracteristicas del montaje que permitirfan esa distancia y reafirmardn
el ridiculo y la doble representacién de la que ya he hablado:

La accién ocurre entre 1919 y 1923, con modas que no deben actualizarse, y es
claramente una accién pretérita, llena de gestos marchitos, de ademanes que se
han vuelto ficticios, como las ropas se han vuelto ridiculas, como las viejas foto-
graffas.

La escenografia deber ser apta, permitir cambios rapidisimos. Y debe tener
un estilo unitario, que puede ser el que se quiera, pero muy cuidado en detalles
y en conjunto. Lo preferible es art nouveau, pero caben lo naif, o lo popular
mexicano del xix, o... (72).

La accidén se lleva a cabo en cuatro habitaciones alternativamente:
la sala, la cocina, la biblioteca y el salén de clases. Esta movilidad y la
estructura episédica que imprimen el ritmo acelerado caracteristico de
la farsa, obligan a apresurados cambios escenogrificos y a un esforzado
trabajo actoral para lograr las rdpidas transformaciones de los persona-
jes. Tanto el tiempo vertiginoso, como la estructura fragmentada son
imprescindibles, pues la intencionada artificialidad de la farsa obliga a
continuos cambios que sorprendan y mantengan la atencién del espec-

tador alejada de una ldégica pendiente de la probabilidad o improbabilidad
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de lo que habrd de presenciar. Es una forma de adormecer al juicio
racional que desecharfa de primera intencidn a la farsa, por su falta de
veracidad, y al mismo tiempo es un medio de distanciamiento.

Carballido resolvié el problema del cambio de escenografias a base
de telones y carros, de modo que la cocina (un fogdn, su campana y un
par de bancos), la biblioteca (un estante antiguo lleno de libros) y el
salén de clases (donde el escritorio, un esqueleto y una carta botdnica
estardn sostenidos sobre la plataforma del maestro) entrardn y saldrdn
rdpidamente de escena montados sobre ruedas.

En esta farsa intervienen siete personajes, cada uno inmerso en su
propia problemdtica. Si bien hay una pareja central, los otros cinco no
son en absoluto personajes circunstanciales; cuatro de ellos suman su
conflicto al desarrollo de la trama principal, mientras que la dltima
juega el rol de conciencia.

El titulo 7 juro Juana que tengo ganas alude a la siguiente cancién
popular y picante:

Manana por la manana/ te espero Juana en mi taller./ Te juro Juana que tengo,/
ganas de verte la punta el pie,/la punta el pie, la rodilla,/ la pantorrilla y el
peroné./ El dia en que yo te vi/ me acuerdo./ Te juro Juana que tengo,/ ganas
de verte la punta el pie./ El dia en que yo te vi/me acuerdo que te besé/ y lo que
entonces senti/ mi linda Juana te lo diré.

Su letra atrevida se refiere a la atraccién que despierta el cuerpo feme-
nino y a las “ganas” de satisfacer ese deseo. La letra y la tonada son fes-
tivas y permitié al pablico que las conocia imaginar el tema y el estilo
de la obra que habrdn de presenciar.

La farsa da inicio con un primer parlamento de Serafina, anciana
que alcanza los ochenta afios, cuya voz es la experiencia y la verdad:
“Ayer me pellizcaron los albaniles”; y al tiempo que se frota una nalga
agrega: “Me sacaron un moretén” (14). El dramaturgo arriesga esta
primera humorada, para dar el tono y poner al publico en sintonia
con lo que habrd de venir. Es un recurso elemental y efectivo. Se trata
de una contradiccién entre lo que el personaje dice y lo que es o hace,
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pues su vejez no parece objeto de deseo; en segundo término, es una
alusién procaz.

Cada uno de los personajes —a excepcién de esta vieja, que ya
conoce la vida y acepta quién es— vive un conflicto entre su verdadero
ser y la imagen que desea proyectar: una imagen falsa y convencional
que no coincide con su naturaleza. Los vemos pues, “re-presentarse”
como caricaturas tiesas e irrisorias, con una faz burda y sobrepuesta.
Con ella se nos van mostrando y los vemos actuar ridiculamente para
sf mismos y para los otros personajes.

Juana es una mujerona fornida, todavia guapa, de unos 40 afos
o poco mds. “Parece un tanto estipida, con rostro de mufieca boba-
licona” (15). Al entrar en escena lleva su vestido de reina del carnaval
de veinte afios atrds. Estd destinada a ser maestra de la escuela que
dirige su autoritario padre, mas hay en ella una energfa rebelde que no
quiere renunciar a la vida y al placer. Se debate entre esta verdad
interior y las convenciones sociales. Se defiende mostrando a los
otros lo que ellos quieren ver. Los engafa sobre sus verdaderos pro-
p6sitos y personalidad. Nadie sospecha que pueda ser ella quien ha
publicado bajo seudénimo la noveleta de “moral dudosa” Los capri-
chos de Chucherte. Finge frente a Librado ser una mujer virtuosa, ain
joven, sin compromisos, e incluso se engana a s{ misma creyendo que
estd enamorada de él.

Su coprotagonista es un jovencito muerto de hambre, un dis-
léxico con aspiraciones de poeta que se vio obligado a casarse con
Juana tras ser sorprendidos, por el padre de ella, en comprometedora
intimidad. Lleva el absurdo nombre de Estdnfor Vera; es becario de
la escuela, en donde sufre todo tipo de humillaciones por parte de Juana
y su padre. Todo lo resiste, esperando sacar provecho del matrimo-
nio forzado consiguiendo un certificado falso de preparatoria para
seguir estudiando en la capital. Carballido se vale de este incierto
poeta como medio constante de comicidad. Hace concurrir en él dos
recursos infalibles de lo cémico: juegos de lenguaje y un recurrente
defecto fisico. De este modo el personaje en cuya voz deberiamos
encontrar lo sublime de la lengua, nos ofrece una continua y grotesca
torpeza que anula cualquier lirismo.

236



SERAFINA: Al menos, debes agradecerle a Didgenes que estds becado.

ESTANFOR: (Se excita, golpea la mesa) La eslueca andaba mal y don
Giddenes... (Calla) El plantel andaba mal y don Gié- don Didgenes quiso tener
mds alumnos de paga entera. Se consiguié una carta del boguernador, hablé a
los suminipios jpusiminios! jmunicipios! y logré que le mandaran estudiantes
becados. Estoy debaco quebado becado por mi supinimio, no por don Giddenes

(14-15).

El padre de Juana es un hombre rigido en el amplio sentido del tér-
mino, su falta de flexibilidad lo convierte en el tipico personaje de
comedia. Es un cardcter que confirma la premisa de Henri Bergson
de que todo lo serio proviene de la libertad y por el contrario resulta
cémico todo aquello que pierde naturalidad para ser mecdnico, repe-
tido, inflexible. El chusco Didgenes se concibe a si mismo como
modelo de “seriedad intelectual, respetabilidad, enclaustramiento,
pedagogia”. Como director de una escuela mediocre, aspira a que le
erijan una estatua o que alguna calle lleve su nombre. Se asume como
un hombre intachable, pero clandestinamente mantiene relaciones con
la bibliotecaria de la escuela, la sefiorita Chi, quien viene huyendo de
un pasado deshonesto. En el cuadro IV del segundo acto, mientras
ambos recuperan la compostura, arregldndose la ropa y el peinado, sos-
tienen este didlogo:

DIOGENES: Volvié a caernos encima la enciclopedia.

EVANGELINA: (Con la boca llena de horquillas) No: fueron los atlas.
DIOGENES: ;Los qué? ;Evangelina! ; Te estd naciendo bigote?

EVANGELINA: Son mis horquillas.

DIOGENES: Ah, me alegro. La faldeta salida..., el chaleco mal abotonado...
Creo que ya estoy. La corbata en su sitio... jAh, la Pasién, eje del mundo, fuente
de los suspiros, brillo del sol, impulso de las olas! ;Bésame!

(La abraza de golpe, la besa en la boca) ;Cudndo rayos vas a quitarte ese hocico de
puerco espin?

EVANGELINA: {Te dije que tengo aqui las horquillas!

DIOGENES: Me atravesaste el paladar. Y los labios. Ten. (Se saca una de la gar-
ganta, se la devuelve.) Deberfas dejarte el pelo suelto. Y no usar lentes.

EVANGELINA: No puedo. Tengo un pasado.
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DIOGENES: ;Ah! jEvangelina! ;Yo quisiera redimirte, darte mi nombrel... Pero
la Institucidén, la Institucién..., la posteridad... Yo soy hombre de temple: yo,
personalmente, cara a cara, puedo plantarme ante la sociedad y decitle: jlancen
la primera piedra! Pero tal vez le dieran a la Institucién. Y ésa si es mds que yo.
iMds que la dicha!

EVANGELINA: (Desabrida) Si, me imagino. Siempre hay alguna institucién
que les impide redimirme. Gracias de todos modos (49).

El humorismo suprime aqui todo romanticismo; el arranque pasional
del amante es anulado por una boca con horquillas; y la dnica inten-
cién sublime y valerosa que le conocemos a Didgenes se ve cancelada
por una causa pedestre que sabemos falsa, pues no hay ninguna reputa-
cién que salvaguardar en la institucién que él representa. A lo anterior
debemos sumar el efecto gracioso que resulta cuando trasladamos a un
tono solemne un trato familiar, pues genera un efecto de caricatura.

Una pasién que sucumbe frente al interés o un amor sacrificado
por egoismo podrian parecer indicios de un conflicto grave, pero en
este caso es ligero y humoristico, pues se habla de cosas nimias como
si fueran importantes, y la reiteracién invalida toda grandeza de sen-
timientos o de principios. También resulta irrisorio que se pretenda
sofocar leyes universales de la naturaleza humana mediante conven-
ciones sociales o de una “institucién”. Se supedita, pues, lo natural y
comun a un orden severo, arbitrario y de meras apariencias.

Mofarse de Didgenes y sus pretensiones permite agredir a un sis-
tema autoritario e ineficiente. Serd el personaje sobre el que se torne la
mala fortuna, convirtiéndolo en victima de la situacién que él mismo
provocd. Si la risa es una especie de castigo que la sociedad aplica a
ciertos seres de conducta reprobable, Didgenes serd castigado en lo
que mds estima: su imagen publica (como cuando en un intento deses-
perado por desaparecer las noveletas sentimentales escritas por su hija,
es descubierto robando libros de la biblioteca publica). Nos remite al
burlador burlado, que recibe su justo merecido, como Falstaff en Las
alegres comadyes de Windsor.

Otro personaje rigido y artificial es Librado, subdirector de la
escuela y pretendiente de Juana. Es un individuo lamentable, maestro
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gris y arribista, que reprime su naturaleza y aun su capacidad de dis-
cernimiento para ser del agrado de Didgenes. Siempre sabia, la vieja
Serafina previene a Juana sobre este individuo: “Yo le veo cara de que
estd mds enamorado de la escuela que de ti; ése quiere ser director; no
me gusta nada” (31).

Para sacar a Librado de su exacto universo y exponerlo a sus instin-
tos, entra en escena Inesita Mercado. Inesita es tratada como una nifia
a pesar de sus veinte afios. La mandan a clases particulares para que
no aprenda cosas malas en la escuela; aunque, como ella misma aclara
entre risitas al torpe y acorralado Librado, sabe muchas cosas y quiere
que él le ensefie mds. Inés se desenvuelve entre sus dos personalidades:
la nifia inocente que todos perciben y la oculta mujer que quiere vivir
su sexualidad, situacién que por supuesto no pasa desapercibida a la
mirada experta de Serafina.

Librado se niega a escuchar las necesidades de su cuerpo. Pretende
encerrarlas en el deber ser, en un universo controlado y coherente como
un archivo. Prestar atencién a sus deseos es una debilidad ocasional que
no se puede permitir. Su “decencia” y su sentido comun le ordenan cui-
dar sus intereses y mantenerse al margen de la pasién. Por eso, al tiempo
que declara su carta de principios morales, desabotona la ropa de Inesita
“...como si sus manos fueran independientes”(46). ;Qué interesante
recurso es éste anotado por las didascalias! ;De quién son entonces esas
manos? ;Qué fuerza las mueve? ;De quién son los instintos que con-
ducen hasta ese cuerpo juvenil que se ofrece? ;Serd que esos momentos
definen al ser y no todo un aparato racional y represor? En este frag-
mento tan breve y mediante un recurso bastante usual, la confrontacién
ser/deber acontece y es absolutamente teatral. Por una parte tenemos
un texto dialogado que expresa mediante la convencién de la lengua lo
que es decente; a la vez que las acotaciones del paratexto describen los
gestos y actitud corporal del profesor. Asi se nos muestra el ser que aflora
a pesar de la represidn, una sexualidad inminente, que no puede ser
negada por mds tiempo. Somos testigos del conflicto por el que atraviesa
el insulso maestro puesto que “ocurre” en escena.

He hablado anteriormente de la doble representacién como uno de
los rasgos de lo fdrsico. Veamos algunos ejemplos.
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En el cuadro II del primer acto, Juana ensaya ante el espejo una dificil
conversacién que sostendrd con Librado. Acttia para si y para el publico.
La vemos actuar que actiia. Nos hace “mirar dos veces” para obligarnos a
constatar cudn artificial es lo que vamos a presenciar a continuacién.

También observamos al ridiculo poeta, quien se desdobla y para
ser su propio interlocutor o bien se dirige a un esqueleto diciéndose/
diciéndole: “Te conozco muy bien, Estdnfor Vera, te conozco” (35).
Entabla asi una lucha con sus propias contradicciones: madurez-inma-
durez, debilidad-fortaleza, sencillez-ambicién, como cuando se lee en
voz alta su cuaderno de pensamientos, con ideas como: “Creo que yo
podria ser digno, elegante, seductor, muy fdcilmente. Pero no hay que
gastar la vida en lo que no nos importa a fondo. A mi no me interesa
ser todo eso”. Y aclara tras cerrar su libreta: “Muy poco, si acaso” (35).

Con Evangelina Chi, Carballido utiliza otro recurso. La sefiorita
Chi no actda para si misma, representa un papel para los otros mien-
tras a solas monologa con franqueza, y de esta manera conocemos su
verdad. Es uno de esos personajes cémicos que no son conscientes de
su torpeza, rareza e incongruencias. Las didascalias precisan que debe
vestirse y moverse “‘como bibliotecaria”, es decir, no lo es, simula osten-
siblemente serlo; lleva lentes y chongo como un disfraz que le impone
la sociedad por su pasada conducta inmoral.

Gracias a su monélogo sabemos que tuvo que huir de su ciudad a
causa de unas fotos que circularon de ella con su amante. Ella misma
considera que su comportamiento no es malo:

Pero yo digo: si fui devota y buena hija y hacendosa. Si me porté muy bien,
minuto tras minuto, todos los dias del mes... Y solamente cada quincena si
acaso, nada mds un ratito... iba yo con aquel sefior; un sefior muy serio y
decente, ya maduro, y tan buena persona... ;Y tan guapo...! Sélo que era casado,
claro. ;Por qué tienen que ser esos ratitos los que cuentan? Hay gentes malas,
ladronas y aprovechadas, prostituidas... que ocupan altos puestos y que por ahi
pasean sonriendo con la cara muy alta... ;Y yo? (42).

Con esta simpleza admite su “deshonesto” proceder. Su aparente ingenui-
dad relativiza la decencia, y se nos presenta como una mujer cémicamente
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desajustada al orden moral y social. Causa gracia que su falta sea invisible
para ella, pero obvia para el espectador, y su autoindulgencia la exhibe.

En el cuadro VII del acto segundo, todas las habitaciones se ilumi-
nan, la biblioteca, la sala, la cocina, el salén de clases. Y desde cada uno
de estos espacios los personajes hablan de su forma de ser y se pregun-
tan quiénes son y cémo alcanzar lo que desean. Con este recurso logra
Carballido por simultaneidad y fragmentacién hacer ver que todos los
personajes, a solas y en conflanza, se hacen las mismas preguntas y car-
gan el peso de una mdscara.

“Sélo hay espejos de feria, que nos deforman. El caso serfa andar
con el rostro desnudo” (53), dice Estdnfor. Precisamente tales espejos
son el procedimiento de la farsa para desnudar y deformar, para mos-
trar la caricatura que siempre alude inmisericorde a su original, como
un esperpento.

Nuevamente Carballido reconstruyé un asfixiante mundo de peque-
fias habitaciones de puertas cerradas e infierno grande; y otra vez,
como en Rosalba y los llaveros, su protagonista es una mujer que no se
conforma y es factor de cambio. Juana suefia, imagina otra forma de
vida, por eso escribe historias escandalosas. Juana posee tanta capaci-
dad lddica y conviccién que se engalana con su viejo vestido de car-
naval y espera ese tiempo de milagros —como ella lo llama—, donde
es posible salir de la rutina. Juana entiende perfectamente lo que es el
carnaval en la vida: un permiso, un paréntesis para vivir un mundo
artificial y poder asi continuar con la vida rutinaria.

La fiesta, el relajo, el carnaval son momentos escasos, tiempo de
excepcién para dejar lo cotidiano y los deberes. Juana dice sabiamente:

Yo no creo que la vida sea una fiesta. Yo estoy segura que debe ser una cadena
de dfas iguales, de obligaciones y compromisos, de trabajo, de responsabilidad...
Eso me han dicho siempre y yo lo creo. Podemos de vez en cuando tener algu-
nas diversiones muy pdlidas, para volver después a lo mismo. Estoy segura que
asi es. {Pero yo pensé siempre que iba a pasar algo muy grande! Como aquel car-
naval, como un gran baile de disfraces, como un paseo en lancha donde todos
los hombres son guapos y traen guitarra y cantan bien. No lo pensé muy clara-
mente, s6lo que lo esperaba yo, de algtin modo, como si me dijeran al oido: “;Ya
va empezar el circo! jYa vienen los milagros!” (50).
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Otro aspecto inherente a la farsa desde tiempos antiguos —tanto en los
ritos fdlicos como en las fiestas medievales— es su agresividad. También
podemos hallar agresién en la comedia, pero mds que una forma de
hostilidad es una conviccién de quien agrede desde la razén. Para Eric
Bentley la farsa no llega a consumarse sin agresién. La violencia le es
inherente, con la suerte de que quedamos al margen de sus efectos, aun-
que los disfrutamos. Oimos los insultos, presenciamos el escarnio y los
disfrutamos. Los personajes de 7¢ juro Juana... agreden continuamente
con palabras, con actos, con su actitud despectiva hacia los otros.

Desde nuestra alevosa posicién de observadores, reimos y agredimos a
un tiempo. Los defectos, torpezas e incongruencias de todos los personajes
son evidentes y reiterados. No nos queda la menor duda de que somos
mds adaptados y mds diestros que ellos; somos moral y pricticamente
superiores, de modo que cualquier identificacién queda cancelada.

Cuando dentro de una dindmica fdrsica se denigra a otro, nues-
tros instintos agresivos pueden aflorar y no resultarnos tan desagra-
dable como podriamos suponer, no obstante que como espectadores
somos también objetos de la violencia que se despliega en escena.
Cuando las frases que humillan, ademds de ser hiperbdlicas, logran
disminuir al agredido frente a los ojos del observador hasta conver-
tirlo en cosa o en algo inferior a lo humano, desaparece en nosotros
toda empatia y compasién. La risa es posible cuando no interviene el
buen corazén y cuando, al removerse ciertas represiones, nos entrega-
mos al placer de la crueldad.

Juana insulta a Estdnfor diciéndole: “Tal vez la vida de sus lom-
brices justifique la presencia de usted en el universo”. Por el tono de
la obra, el sentido humillante y escatoldgico de la frase y la calidad
humana que hasta ese momento ha mostrado Estdnfor: pobre, pedi-
che, hambriento, ridiculamente disléxico, egoista, infantil y torpe, el
insulto de Juana provoca risa. Estdnfor es un poeta con problemas de
lenguaje, que se rige por su estémago. Esto tltimo puede asociarse a la
idea de Freud a propésito de que la comicidad tiende a “disminuir
la dignidad de cada hombre al indicar su debilidad totalmente
humana, pero sobre todo la dependencia de sus logros intelectuales
con respecto a sus necesidades corporales” (Pavis 81).
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Un ejemplo de hilaridad, provocada por la violencia, exageracién y
confusion fdrsica es el que nos ofrece la primera escena del segundo acto. A
estas alturas de la trama, el publico ya se ha familiarizado con los persona-
jes, estd al tanto de su temperamento, de los antagonismos existentes entre
ellos, asi que puede imaginar las consecuencias que sobrevendrdn si Juana
es sorprendida en el cuarto de Estdnfor. Los requerimientos de éste para
que Juana cumpla con sus deberes de esposa se ven interrumpidos por los
firmes toquidos de Didgenes en la puerta. Asustada, Juana se desmaya y es
literalmente arrastrada por Estdnfor, quien la dobla, la acomoda, la vuelve
a doblar —segtin apuntan las acotaciones— para esconderla bajo el escri-
torio y hacer creer que oculta un perro.

As{ Juana queda reducida a un objeto. Su cuerpo es el de una
mufieca sin voluntad propia. Mientras ella permanece oculta, el padre
explica a Estdnfor que su hija tiene en puerta un buen partido que
podria sucederlo en la direccién y sostener el prestigio de su institu-
cién. Y le aclara “Es una imbécil, pero eso no obsta para que yo desee
su dicha” (37). El padre es ahora quien decide sobre Juana y la denigra,
pensando en su propio beneficio. Ella es también una marioneta en
manos del padre.

Juana se ve obligada a ladrar, grufir y morder como un perro,
situacion ridicula que sin embargo le permite agredir al padre con un
mordisco. Un mismo hecho es visto desde dos perspectivas: una real
y otra ficticia, y el publico disfruta doblemente pues ve el ridiculo de
Juana y sabe el engafio del que es objeto el padre. Este juego corres-
ponde a un quid pro quo, esto es, tomar un “que” por un “aquello
que”, recurso muy propicio para lo cémico. La situacién tiene dos sen-
tidos: una ficticia —creada por Estdnfor y en la que cae Didgenes—;
y otra real —conocida por Juana, Estdnfor y el publico. Este hecho
permite una complicidad entre los espectadores y dos de los perso-
najes. Participamos de una verdad desconocida para un tercero, y eso
nos coloca en una favorable ventaja para presenciar y “participar” del
engafio del que es objeto el presuntuoso padre.

Para Librado como para Didgenes, las instituciones y sus intereses
son mds importantes que las otras personas; inmersos en su egoismo
olvidan que esta obstinacién los conduce a sacrificar su propia dicha.
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Al reflexionar sobre la felicidad, Didgenes intuye que quizd provenga
de actuar de acuerdo a nuestra propia naturaleza, a la cual debemos
escuchar. El se precia de conocerse, pero su siguiente pensamiento
regresard a lo superfluo y concederd mucho mayor importancia a su
imagen y la posteridad. Lo profundo cede a lo superfluo, la esencia a
lo superfluo y pasajero. Esto se refuerza con el siguiente parlamento:
“Cuando ya seas anciana y te lleguen cartas a la escuela que yo fundé, y
leas en los sobres que ya la calle no se llama Los Topes, sino que dicen:
calle de Didgenes Feria, 32...” (40).

Los personajes cémicos ignoran sus faltas y estdn inmersas en ellas.
Didgenes no sabe que es un mal maestro, una mala influencia y que su
escuela es deficiente; Chi no comprende en qué radica lo reprobable de
su conducta; Librado no admite que lo mueve el interés y que estd cavando
su propia tumba. Son en cambio, Juana, Estdnfor y muy claramente Inés,
quienes actdan siguiendo sus instintos para alcanzar la libertad. Hay pues
dos tipos de farsa: la que libera y la que aprisiona. El fingimiento, siempre
con su tamiz de ridiculo e inautenticidad, sirve para lidiar con la contra-
diccién entre la moral y la carne, entre la sociedad y el individuo.

Ninguno de los personajes de esta divertida farsa se afana por altos
valores ni se rige por nobles principios: el interés, la vanidad, el prestigio,
ejercer su voluntad y satisfacer sus deseos son su motor bdsico. Juana,
Estdnfor, Didgenes, Librado e Inés se inclinan, unos convencidos y
otros a pesar de sus represiones, por la sexualidad. A la farsa como a la
fiesta medieval, las rige el principio de la vida material y corporal, como lo
llamé Bajtin, que en el Gargantiia de Rabelais encontré su mejor ejem-
plo. Asi como en toda farsa, no triunfa la abstinencia, ni el decoro sino
el gozo, la abundancia y la bisqueda de satisfactores, en el carnaval se
atiende a los instintos ya que después vendrdn los dias de guardar.

La felicidad, la dicha si se encuentran, son pasajeras. Carballido
sabe que nada es definitivo; los triunfos y los fracasos nos alcanzan y
nos dejan irremediablemente. No cree en lo solemne. Su obra estética
de emociones, intenciones y posibilidades particulares, hace mds f4cil
nuestra existencia. En esta farsa nos invita a reflexionar sin ceremonias
en la felicidad. ;Estard nuestra felicidad en la imagen que dejemos a la
posteridad, como cree Didgenes; en asegurar una vida segura y regida
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por el justo medio, como aspira Librado; o serd mejor arriesgarse,
tomar lo que se va presentando con el brio inexperto de Estdnfor e
Inesita, o con la jovialidad interior de Juana?

1é juro Juana... s6lo busca la risa ligera, frenética quizd, en momen-
tos de intensa hilaridad; pero su humor no es rispido ni agresivo.
Sabiamente Rosario Castellanos afirmaba que debemos dudar de todo
aquello que no resista la prueba del ridiculo. En 7¢ juro Juana...,
Carballido pone en boca de su inmaduro poeta la siguiente idea:
“No importa ser ridiculo, puesto que todos somos ridiculos. Lo que
sf importa mucho: darnos cuenta y refrnos de nosotros mismos”(34). Sus
personajes son comunes aunque un tanto excéntricos, simples y biva-
lentes, intencionales oximoron de ellos mismos. El diestro dramaturgo
apost6 por situaciones risibles en virtud de su falsedad, por hacer obvio
lo artificial de las conductas y el ezbos de quienes las encarnan, por pre-
sentar el ritmo acelerado y la estructura fragmentada de lo fdrsico.

Como dije anteriormente, los personajes desconocen quiénes son,
levantan falsas efigies de si mismos, actdan para nosotros y se afanan por
la bisqueda de la satisfaccién de su propio placer o sus conveniencias. En
el desarrollo de la trama los personajes se irdn despojando de sus caretas,
incluso de la convencién de la “cuarta pared”,® que romperin casi al caer
el telén, dirigiéndose al publico y aludiendo abiertamente a su propia
comedia. Pero lejos de cualquier didactismo, esta farsa que se ha propuesto
develar verdades, sale airosa y se mantiene escéptica: “el conocimiento de
uno mismo raramente mejora nada” (35), declara Estdnfor.

LA CONTRADICCION COMO CONOCIMIENTO

Carballido lo mismo escribié farsas en el sentido puro del género —a
las que él mismo calific6 asi— que empled lo fdrsico como un tono para
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tratar la tragedia, la pieza, la comedia, etc. La pureza y la clasificacién
nunca estuvieron entre sus preocupaciones de genuino artista, pues
como ¢l mismo expresa: “cada obra es un universo auténomo con leyes
que debemos descubrir mientras lo ponemos en marcha” (1995, 40).

El andlisis de sus obras fdrsicas permite destacar aquellos elementos
que producen una relacién de extrafamiento frente a la escena. La exa-
geracién y la constante “representacién-representada” no buscan imitar
la realidad sino hacer patentes la deformacién y parodia de sus referen-
tes, ya sea personajes, situaciones, temas, mitos, principios, estereoti-
pos, que son de por si un reflejo alterado de lo real. Lo fdrsico es pues
un metalenguaje que se vale de un “pretexto” al que alude y parodia.
Como una caricatura que elige algunos rasgos y los enfatiza.

Por ello este género es cruel y absurdo, grotesco y altisonante. Todo
bajo su lente se resquebraja y rebaja. En su 7Zeseo, Carballido alejé a sus
personajes de lo heroico y olimpico; puso ante nuestros ojos su cuerpo
y sus necesidades, y al volverlos tan mundanos nos mostré cémo lo
sublime participa también de lo prosaico y contingente.

Lo fdrsico se caracteriza también por una dosis de violencia que
permite dar salida a nuestra agresividad de espectadores. Nos libera de
prohibiciones y nos permite contrarrestar el poder de aquellas institu-
ciones, individuos o valores que, sélo durante el carnaval, el relajo, el
chiste o la representacién teatral —en tanto tiempo y espacios de per-
misién— somos capaces de transgredir.

La farsa es hermana de la comedia pero dialoga con el sufrimiento,
pues en ella palpita el sentido trdgico (por absurdo) de la vida; no obs-
tante, elude el dolor directo mediante la risa y el antisentimentalismo.

Cuando nos preguntamos si lo que a diario nos acontece es fruto
de nuestra buena o mala suerte, la farsa parece tener una respuesta.
Carballido nos dice, en palabras de Fifi, una de las entrafiables prota-
gonistas de su drama Orinoco:

Figdrate: tanto asesinato, tanto horror, violaciones, pueblos ardidos, bombas,
destripamientos, avionazos, secuestros, volcaduras y choques, todo... Y lo raro es
que a algunos nos pasé menos que a otros. Es de no creerse las cosas que no le
pasan a una en la vida (31).
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Todo es del color del cristal con que se mira, parece decirnos Carballido;
es una cuestién de actitud, de la relacién bdsica y a veces involun-
taria que establecemos con el destino. La historia de la mujer que ve
comprometida su reputacién puede dar como resultado la tragedia de
Otelo, una farsa de alcoba de Feydeau o la enredosa e hilarante obra
en un acto £/ espejo de Carballido: cosa de perspectiva. Una hija que
tiene ante sus ojos a un padre a quien ella ha decepcionado y cuya
imagen publica se ha venido abajo mientras el viejo sufre un colapso,
podria apuntar hacia el Rey Lear, mientras que en Carballido es 7é juro
Juana..., donde lo terrible se trastoca en humorada: cuando el ridiculo
Didgenes “se ahoga, escupe el t¢, queda sin habla, manoteando”, como
si le fuese a dar un infarto, y Juana le dice —“Ay, pap4, no abras asi la
boca ni peles tanto los ojos, que siento muy feo” (63).

Lo férsico, tan agresivo, tan grotesco, a veces tan banal, es lo teatral
exacerbado. Se devora toda realidad para volverla pura representacién.
Desde su perspectiva el mundo y el destino son una completa falsedad:
toda certeza peligra de convertirse en burla y el mundo es un escenario
mecdnico, artificial, sin esencia, en el que vivimos representando nues-
tra propia existencia.
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LAS FORMAS DE LA TRADICION:
MODELOS Y EJEMPLOS!

Carerina CAMASTRA

1. EL son J4ROCHO: TRADICION Y UNIDAD DEL DISCURSO

Helena Beristdin, en su manual Andlisis e interpretacion del poema lirico,
propone una definicién medular: ““Texto’, es decir, discurso acabado
y fijo, como producto, en oposicién a ‘discurso’, que es proceso” (23).
Podemos decir que el texto es la manifestacién tangible que actualiza una

! Este ensayo se derivé de la investigacién realizada para obtener el grado de Maestria
en Literatura Mexicana bajo la direccién del Dr. Efrén Ortiz Dominguez, titulada “La poesfa
popular jarocha: formas e imaginario”. Otras partes de la investigacién han sido publicadas en
los siguientes articulos: “A vuelo de pdjaro. La veta popular en cuatro poetas mexicanos”, Contra-
punto 1 (2005): 90-115; “También cultivo una flor. Arcadio Hidalgo: semblanza de un trovador
jarocho”, La Palabra y el Hombre 133 (2005): 37-59; “El guapo, los negros y la fandanguera:
de la teatralidad barroca a la teatralidad jarocha®, Investigacion Teatral 8 (2005): 9-32; “Loterfa
de sones jarochos. La emblemdtica en la cultura popular”, Revista de Literaturas Populares V1-1
(2006): 128-152; “El Negrito Poeta mexicano: ecos y reencarnaciones”, Zexzo Critico 21 (2007):



abstraccién, el discurso; sin embargo, la definicién es mds rica. El aparente
binomio entrafa toda la complejidad de relaciones del discurrir sociocul-
tural: un texto es, en realidad, producto de multiples discursos que en él se
entrelazan, y es a su vez disparadero y continuador del proceso. Y todo dis-
curso que con fines analiticos identifiquemos y deslindemos serd a su vez
producto y generador de otros discursos. Las relaciones que se establecen
son también complejas, a veces jerdrquicas (ej. una concepcién ideoldgica
que se articula en discursos normativos), a veces en constante tensién cir-
cular (gj. el sistema literario que nace del sistema de valores de su época, y
a su vez lo influencia y modifica). Finalmente, la sugerencia de la autora de
una conexion entre la funcién fética de la lengua y la ritualidad, para “esta-
blecer y conservar contacto con alguna fuerza divina o mégica” (27), cobra
especial relevancia, proporcionando un puente analitico entre la investiga-
cién mds estrictamente lingiifstica, el mundo imaginario que subyace y el
discurso en las modalidades de su existencia.

Siguiendo los términos de la definicién de Beristdin, cada inter-
pretacién, cada ejecucién de un son, es decir, cada texto, es el pro-
ducto de dos niveles de discurso (en realidad, de muchos mds que dos;
s6lo se trata de un deslinde analitico). En primer lugar, el son jarocho
puede ser descrito como discurso basado en la transformacién din4-
mica, la recreacién de concepciones comunes y temas compartidos.
Ademds, existe un repertorio de modelos formales que contribuye a
la cohesién discursiva, a la colocacién de cada texto al interior de la
tradicién. Los intérpretes y creadores contempordneos del son jaro-
cho estdn conscientes de la pertenencia de su quehacer a un discurso
tradicional que se manifiesta por medio de un repertorio de modelos
formales. Gilberto Gutiérrez, del grupo Mono Blanco, comenta que
“la tradicién son las formas, la innovacién son [sic] como encontrar nue-
vas maneras de decir finalmente lo mismo, porque seguimos hablando
de las mismas cosas que le han preocupado al ser humano”. Patricio
Hidalgo, del grupo Chuchumbé, reflexiona sobre “la estructura de la

29-45; “Entre aguanieve y aguarrds: las coplas liquidas en el son jarocho”, en Aurelio Gonzdlez,
Mariana Masera y Maria Teresa Miaja (eds.), Lyra Minima: Del cancionero medieval al cancionero
tradicional moderno (México: El Colegio de México / unam, 2010) 219-236.
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versada espafiola que tenemos acd y claro que a la cuarteta, la quintilla
0 a la décima nosotros la vestimos con nuestras caracteristicas, con nuestra
b . . . .
manera de pensar”. En segundo lugar, cada son individual es un discurso
cuyas actualizaciones textuales vienen siendo, precisamente, las interpreta-
ciones (aqui en el sentido de ‘ejecuciones’, sin que dejen de ser ‘lecturas):

Al son en México no se le puede dar el tratamiento de “cancién”. Yo defino al
son mexicano como ‘una estructura ritmico-armdnica con una melodia base
definida”. Esta estructura puede incluir una predefinida modalidad literaria
(coplas, seguidillas, octosilabos 0 no, cémo se repetirdn, la posible existencia de
un estribillo, etc.). Existen regiones con mds rigidez. Pero si hablamos del son
jarocho o huasteco, las libertades creativas e interpretativas son enormes. Un
son se parece mds a una pieza de jazz (tema, armonfa base, desarrollo, improvi-
sacién) que a una cancién. Ademds es ciclico (un formato de estrofa-interludio
que se repetird un nimero indefinido de veces, entre la entrada y el fin) [...]
Personalmente, cuando intento explicar esto a musicos que tocan otros géneros,
mi ejemplo favorito es decir que, en un fandango, lo correcto serfa “vamos a
tocar ‘UNA guacamaya™ (frase que ademds escuché en fandangos, hace afios),
porque “vamos a tocar ‘LA guacamaya’” implicarfa que sélo hay una manera de

interpretarla (Palafox Méndez, 26 feb. 2003).

El repertorio formal no estd constituido sélo por estructuras de versos y
estrofas, sino también por caracteristicas melédicas, ritmicas, musicales.
En términos generales, la relacién entre la poesia y la mdsica es obvia:
una de las bases de la poesia es la musica del lenguaje. Sin embargo, no
toda poesfa viene acompanada de musica instrumental y canto, como
es el caso del son jarocho. Ademds, no se trata de un mero acompafia-
miento de trasfondo, sino de una parte vital y medular que se repercute
en el nivel semdntico y simbdlico. Por ejemplo, existen algunos sones,
como “El Cupido” y “La lloroncita”, que se pueden tocar tanto en modo
mayor como en modo menor. El modo mayor es mds alegre, aunque
puede llegar a ser melancélico a veces, mientras que el modo menor es
definitivamente triste y desgarrador. “El Cupido” siempre tiene que ver
con querellas amorosas; sin embargo, en modo mayor es el angelito tra-
vieso y coscolin; en menor, el arquero de punteria mortal. En las siguien-
tes dos coplas la diferencia es evidente:
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1. Cupido me dijo a m{
que no me malbaratara,
que primero andara el mundo
y después que me casara.

2. Cupido, como cantor,
canté un verso lastimero:
en la cdrcel del amor
hoy se encuentra prisionero,
sufriendo del desamor
de unos ojos traicioneros.

De manera similar, “La lloroncita” en modo mayor admite una que
Y

otra sonrisa entre ldgrimas, mientras que en menor el llanto es deses-

perado. Véase el contraste entre las dos coplas a continuacién:

3. Cada vez que cae la tarde,
en vez de llorar me rfo:
me acuerdo de los besitos
que te daba junto al rio,
con tu boquita temblando,
pobrecita, tendrfas frio.

4. Cuando yo estaba en prisiones
solito me entretenfa,
contando los eslabones
que mi cadena tenia:
sl eran pares o eran nones,
eso si no lo sabfa / yo solito lo sabfa.

La cuestién es més sutil. La copla siguiente de “El Cupido” cambia su tono
de bromista a quejumbroso segiin se cante en modo mayor o menor:

5. Cupido me aconsejd,
cuando fue mi consejero:
me hubiera cuidado yo
con la mujer que yo quiero,
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no le des todo el amor,
ni le des todo el dinero.

Antes de pasar a la descripcién del repertorio de metros y estrofas, es
necesaria una breve resefa de las caracteristicas ritmicas de la musica
del son, porque el ritmo musical estd intimamente ligado a la métrica
del verso. Laura Rebolloso considera que la complejidad ritmica del son
jarocho es tal que hace en extremo dificil su trascripcion y descripcién.
Carezco de las competencias especificas para emprender la tarea. Por
consiguiente, los apuntes que siguen deben entenderse como parciales e
impresionistas, destacando tan sélo algunos rasgos sobresalientes.

El ritmo tiende a ser uno de los elementos de continuidad en una tra-
dicién musical, variando menos que, por ejemplo, la melodfa (Merriam
310). Patricio Hidalgo senala: “Lo tradicional del son para nosotros es un
sistema de estructuras, ritmicas, sobre todo ritmicas. El son jarocho como
género musical parte de una estructura ritmica, que tiene que ver con la
percusién que es la tarima”. La complejidad de ritmos se explica por el
triple origen del son jarocho: indigena, hispano, negro. Rolando Pérez
Ferndndez argumenta que la influencia indigena ha sido bastante marginal:

En el dltimo siglo de la etapa colonial, los mulatos y los negros libres, junto
con los indomestizos, eran ya el germen de la nueva nacionalidad mexicana,
mientras los indigenas casi constitufan una nacién separada dentro de la
nacionalidad [...] Finalmente se produjo en México una interinfluencia entre
las culturas africana e hispdnica que dio origen al canto y al baile mestizo (5).

Sin embargo, es incontrovertible la presencia de una vertiente indigena
en el son jarocho, localizada principalmente en la sierra de Los Tuxltas y en
la de Santa Marta-Soteapan, donde se cantan sones en idioma popoluca.?

2 El son se canta mayoritariamente en castellano; sin embargo, dos lenguas indigenas
habladas en Veracruz también aparecen. Alfredo Delgado Calderdn reporta la presencia del
son jarocho entre los popolucas desde 1856 (43); Arcadio Hidalgo cuenta cémo aprendié
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La contribucién musical indigena al son jarocho son unos ritmos con
cadencia constante (muy afines, por ciertos, a algunas danzas barrocas),
sin la polirritmia caracteristica del son surefio (cuenca del Coatzacoalcos),
llanero (Papaloapan Sur) y nortefio (Papaloapan Norte).?

Segtin Rebolloso, la complejidad ritmica del son jarocho estriba en
los desfases temporales que se verifican entre la melodfa (normalmente
llevada por la guitarra de son o requinto), la armonia (a cargo del
acompanamiento de las jaranas), la percusién del baile zapateado sobre
tarima, y el canto. Tales desfases se conocen como ‘contratiempos’ o
‘contrapunteos’. Cada son posee su fraseo ritmico peculiar, sobre el que
se juegan las variaciones: la mayorfa de los sones tiene acento sinco-
pado, y en algunos, los atravesados (“El pdjaro carpintero”, “El casca-
bel”, “El buscapiés”, por ejemplo), la sincopa es todavia mds compleja.

Pérez Ferndndez describe algunas de las caracteristicas que dieron
origen a dicha polirritmia: “Los ritmos coloniales son predominante-
mente hispdnicos y estdn tipificados en el metro dual de tres por cua-
tro-seis por ocho, a la vez que la influencia negra aporta la sincopacién
casi invariablemente dentro de un compds de dos por cuatro” (9). El
mismo autor destaca un dato importante: cuando llegé a América, la
musica espafiola ya trafa influencia negra, porque la presencia de afri-
canos en la peninsula ibérica se remonta a principios del siglo vir (24).
Una de las variaciones ritmicas mds importante es precisamente la
alternancia entre el compds de 3/4 y el de 6/8, es decir, la relacién ses-
quidltera, sex qui alterat, ‘seis que altera’. El origen 4rabe de la sesquidl-
tera en la musica espafiola parece bastante probable: Pérez Ferndndez
destaca que fue particularmente frecuente en Andalucia desde el siglo
xv (69) y en general en los antiguos romances espanoles cantados (84).
El mismo autor subraya también que:

una copla en ndhuatl de “un indio [que] estaba dale que dale con un tamborcito, tocando ‘La
bamba™ (Ramos Arizpe 107).

Sigo la clasificacién territorial propuesta por Francisco Garcia Ranz y Ramén Gutiérrez
Herndndez en La guitarra de son (106 -107).
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El empleo del sesquidltero es un importante elemento ritmico que la musica
espafiola comparte con la africana [...] [:] existen en la musica de origen hisp4-
nico dos pulsaciones conductoras de la relacion de 2:3, las cuales, a través de
un proceso de transculturacidn con la musica africana, adoptan en América un
agrupamiento asimétrico o aditivo, enriqueciendo sensiblemente su sistema rit-

mico (69 -70).

Aparte de la sesquidltera y del principio aditivo, “existe en la mdsica
africana y en la musica afroide de América una propensién a la binari-
zacién de los ritmos ternarios del canto” (105), que complica ulterior-
mente la gama de variaciones ritmicas:

La tendencia binarizadora africana [parte] del canto y en muchos casos, aunque
no en todos, termina por transformar también los ritmos instrumentales, que
se adaptan al ritmo binario o ternario-binario del canto. En consecuencia, la
binarizacién del acompafiamiento instrumental —cuando ésta ocurre— es mds
tardfa que la de la linea melédica, lo cual produce un desfasamiento en las etapas
del proceso binarizador correspondientes al ritmo vocal y al de los instrumentos
acompanantes (108).

El canto, y a través del canto la poesia, juega un papel importante en el
contrapunteo ritmico sumariamente descrito arriba. Por un lado, como
veremos, la polirritmia involucra la polimetrfa, ademds de variaciones de la
distribucién acentual en el verso que en algunas ocasiones llegan a implica-
ciones fonosemdnticas muy interesantes. Por el otro, la musica instrumen-
tal y la percusién del zapateado descansan, es decir, disminuyen el volumen
y los cambios ritmicos, cuando se canta una estrofa, para que se pueda oir.

2. EL VERSO EN EL SON JAROCHO: METROS Y RITMOS

Pérez Ferndndez destaca cdmo los patrones ritmicos derivados de la
transculturacién latinoamericana se ajustan al verso octosilabo, metro
por excelencia de la poesia popular espafiola. El octosilabo juega sin
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duda un papel protagdnico; sin embargo, el andlisis nos revela que no
es el dnico metro usado en el son jarocho. A continuacién se intenta
una resefia de los modelos métricos y ritmicos encontrados en los
sones del corpus, siguiendo principalmente la clasificacién propuesta
por T. Navarro Tomds en Arte del verso, por basarse declaradamente en
<« . » « 7 . »

el ritmo oral” (23), “el que el oido percibe” (24).

Pentasilabo

Por su brevedad y musicalidad, el pentasilabo evoca cierta tonadita de
conjuros populares y cancioncillas para nifos. En la lirica culta deci-
mondnica destaca la aficién por este metro por parte de Guillermo
Prieto en sus “letrillas”, como la siguiente:

6. Qué musicales
y qué bonitas
y qué sabrosas
son las letrillas.
A todos cuadran
cuando se aplican
y se hacen solas
son muy sencillas.

El uso del pentasilabo como metro tinico en el son jarocho no es fre-
cuente; de hecho, aparece en sélo tres casos, en el corpus de sones ana-
lizados: “El borreguito”, “La calabaza” y “Los enanos”. Este tltimo, en
el primer verso del estribillo, juega con los silencios, y las dos silabas
ausentes corresponden a pausas en la musica:

4 “Los enanos”, “El fandanguito” y “La gallina” utilizan el pentasilabo dactilico, con

acentos en primera y cuarta silaba. Todos los demds ocupan el pentasilabo trocaico, con acen-
tos en segunda y cuarta silaba.
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7. Son, son,
son los enanos,
chiquitititos,
muy veteranos.

En algunos sones (“La culebra”, “La gallina®, “La pifia”) el estribillo
es una estrofa pentasilaba; en otros (“El aguacero”, “La bamba”, “El
butaquito”, “La manta”, “El pdjaro ci”) este metro aparece asociado
q
con el heptasilabo en seguidillas (véase la seccién dedicada a los mode-
los de estrofas). En la mayor parte de los sones que emplean el metro
pentasilabo (“El chuchumbé”, “El Colds”, “El fandanguito”, “La
guandbana”, “La iguana”, “La manta”, “La tuza’, “El valedor”), éste
aparece combinado con otros en un estribillo polimétrico. Rebolloso
destaca que el estribillo es el momento del son en que confluyen y se
q q yen 'y
hacen mds fuertes los contrapunteos de ritmos entre los instrumentos,
el zapateado y el canto. El juego de los silencios y las pausas acomoda

las diferentes medidas de los versos, como en el siguiente estribillo de
“El chuchumbé”:

8. Qué te vaya bien (hexasflabo)
o mal, (trisilabo)
el chuchumbé (pentasilabo)
te ha de alcanzar. (pentasilabo)

En “La tuza’, la presencia del pentasilabo en el estribillo participa del
efecto musical de la onomatopeya:

9. Tilin, tilin, (pentasilabo)
que tocan la puerta, (hexasilabo)
taldn, taldn, (pentasilabo)
que no tengo llave, (hexasilabo)
tan tan, que serd la tuza, (octosilabo)
tuza que viene del baile. (octosilabo)
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Hexasilabo

El hexasilabo es similar al pentasilabo; es también metro de letrillas, y
de la variante del romance conocida como romancillo. Aparece en su
variante dactilica, con acentos en segunda y quinta silaba, en “El pre-
sidente”, “El borracho”, “El coco”, “El jarabe loco”, “El Colds”, “Las
delicias”, “El fandanguito”, “La iguana” y “Los negritos’; en su variante
trocaica, con acentos en las silabas impares, en “El Canelo”, “La Marfa
Cirila”, “La lloroncita”, “La tuza” y “El valedor” (en estos dos dltimos
el primer acento casi desaparece, generando otra variante ritmica). En
“La guandbana”, versién del grupo Son de Madera grabada en el disco
homénimo, se puede observar un fenémeno interesante y caracters-
tico del canto en el son jarocho, que, en principio, puede verificarse en
cualquier son. La segunda voz (en ocasiones, un coro), al repetir el verso
cantado por el pregdn, contrapuntea cambiando la distribucién de los
acentos. Rebolloso, quien canta en esa versidn, apunta que se trata de
un rasgo estilistico que ella retomé del ya legendario trovador Arcadio
Hidalgo. Asi, en el caso del hexasilabo que abre el estribillo la acentua-
cién del verso varifa de la siguiente manera:

10. Guandbana dulce (guandbana dulce)

Algunos sones son enteramente hexasilabos (“El Canelo”,> “La Marfa
Cirila”, “El presidente”); otros (“El borracho”, “El coco”, “El jarabe
loco”, “El valedor”, “El toro zacamandd”) incluyen estribillos hexa-

sflabos en forma de romancillos, de hecho intercambiables entre los

sones;® en otros mds (“El Colds”, “Las delicias”, “El fandanguito”,

> Este son incluye un pie quebrado trisilabo (caramba o canelo) intercalado a cada
verso.

© “El borracho” y “El jarabe loco”, por ejemplo, son sones alegres y humoristicos, por
supuesto en modo mayor; “El coco” es en menor nostdlgico y triste. El mismo estribillo can-

tado en los primeros dos o en el tltimo adquiere matices semdnticos bastante diferentes.
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“La guandbana”, “La iguana”, “La lloroncita”, “Los negritos”, “La tuza”,
“El valedor”), el hexasilabo aparece como elemento de un estribillo
polimétrico.

Heptasilabo

El metro heptasilabo aparece con ritmo dactilico (acentos en segunda
y quinta silaba) en “El aguacero”, “La bamba” y “Los negritos”, y
con ritmo trocaico (acentos en las silabas pares) en “El butaquito”,
“La manta”, “El pdjaro cd”, “El Colds”, “La indita” y “La lloroncita”.
El heptasilabo es predominante, aunque no exclusivo, en el son “El
Colds”; en los demds sones aparece como parte de una seguidilla (véase
los sones mencionados en la seccién dedicada al pentasilabo), o bien
como elemento de un estribillo polimétrico (“La indita”, “La lloron-
cita’ y “Los negritos”).

En dos sones que hacen uso de este metro, a saber, “La indita” y
“El Colds”, podemos vislumbrar un ejemplo de cémo el son jarocho
estd emparentado con el son mexicano de otras zonas del pafs. En su
libro Estudio y clasificacion de la miisica tradicional hispdnica de Nuevo
Meéxico, Vicente T. Mendoza registra el género de las inditas, derivadas
de los cantos indigenas incluidos en el repertorio de las tonadillas escé-
nicas importadas de Espana desde el siglo xvin. Entre las coplas recopi-
ladas, las dos siguientes se adaptan perfectamente, tanto en estructura
métrica como en tema, a “La indita” jarocha:

11. ;Mal haya las indias Juanas
y 'l alma que las parid!
Que, como no son cristianas,
reniegan de quien las crié.

12. Indita, indita, indita,
indita de Cochit,
no /i hase que seas indita,
al cabo no soy pa’ ti.
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Entre las inditas, Vicente T. Mendoza consigna dos coplas bajo el
titulo de “Culds, Culds, Culds hasta ahi no mds”, cuya identidad de
modelo con una estrofa y estribillo cantados en “El Colds” jarocho

salta a la vista:

Octosilabo

13. —Qué dices, Josefita,

14.

15.

16.

ste quedas o te vas?
—Yo no me mando sola,
me manda Niculds.

Culds, Culds,
Culds hasta ahf no mds;

con esos 0jos negros
te mira si te vas.

—Amada Marcelina,
vamos a Nueva York.
—Yo no me mando sola,
Col4s es mi sefior.

Colds, Colds,

Colds y Nicolds,

lo mucho que te quiero

y el mal pago que me das.
Si quieres, si puedes,

si no ya lo verds,

con esos 0jos negros
me miras y te vas.

Es el verso castellano de arte menor por excelencia, ampliamente usado
tanto en la poesia popular como en la culta. La gran mayoria de los
sones jarochos analizados utilizan este metro, ya sea en forma exclusiva
o combinado en estrofas polimétricas: todos los sones del corpus que
no menciono explicitamente en otros apartados entran en éste.
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El son jarocho explora —y explota— todas las posibilidades polirrit-
micas del octosilabo. Siguiendo la clasificacién de modelos propuesta
por Navarro Tomds, encontramos octosilabos trocaicos (acentos en
las silabas impares), dactilicos (acentos en primera, cuarta y séptima
silaba), mixtos de tipo A (acentos en segunda, cuarta y séptima silaba),
mixtos de tipo B (acentos en segunda, quinta y séptima silaba). Otras
variaciones ritmicas incluyen, por ejemplo, el hecho que el acento que
cae en la primera silaba a menudo se debilita. El mismo autor sefiala
que el acento prosédico (el acento gramatical de la palabra) no siem-
pre corresponde al acento ritmico (la distribucién de los acentos en el
verso), fenémeno especialmente evidente en la poesia cantada, donde
el acento se tiene que sujetar al fraseo del canto. Tal fraseo en el son
jarocho, como ya vimos, puede sufrir variaciones a la hora en que la
segunda voz responde al pregén, generando ulteriores complejidades
ritmicas y contrapuntos. En algunos casos, el hecho de trastocar el
acento prosddico, ademds de contribuir a la riqueza ritmica de este
género y resaltar el virtuosismo de quien canta, produce efectos que
repercuten en el nivel semdntico.

En la siguiente copla de “El borracho”, el hecho que el acento rit-
mico caiga una silaba después que el prosédico en “dicen” (primer verso)
y “borracho” (tercer verso) subraya el efecto cémico del estado de ebrie-
dad del yo poético, que se viene tambaleando, o bien, bamboleando:

17. Dicen que borracho vengo,
mentira, no traigo nada:
si yo borracho viniera,
solito me bamboleara.

La teatralidad lddica de la estrofa se extiende a la performance del
baile: “Mientras tanto, quienes lo observan verdn que los que lo estdn
zapateando se tambalean imitando el andar de los beodos sin perder el
ritmo”, comenta Pérez Montfort (67).

En las dos coplas que siguen, respectivamente de los sones “El
candil” y “La morena”, la variacién de acento en el canto del verso
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conclusivo (el pregén lo modifica, la segunda voz lo vuelve a igualar
a los otros versos) cataliza en las palabras bello y brazos el sentido del
verso y de la copla entera:

18. Qué suerte de iluminar
el candil tu galanura:
con tu alegre zapatear,
estando la noche oscura,
se deleita al reflejar

lo bello de tu figura. (lo bello de tu figura).

19. El mar se quedé a dormir
en tus aretes de plata,
creo que me voy a morir
en brazos de una mulata (en brazos de una mulata).

A veces es la coincidencia entre los acentos prosédico y ritmico, en
lugar del desfase, la que contribuye a reforzar un efecto de sentido. En
la siguiente cuarteta, del son “La cafia’, nétese la contundencia de los
tres sustantivos que componen el dltimo verso:

20. Mi padre fue cultivando
la tierra a cada minuto
y la tierra le fue dando
carifio, calor y fruto.

En “La guandbana”, cuyo ritmo lento se presta en especial a contra-
punteos de los fraseos vocales, las variaciones de acentos son notables.
Sélo la lengua sabe, dice el verso, la lengua que va jugueteando en la
boca y acomodando los acentos, en un virtuosismo canoro que se rela-
ciona con el sentido erdtico del son:

21. La guandbana al chupar (la guandbana al chupar)
es una fruta tan suave,
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se deshace al paladar (se deshace al paladar)

y sélo la lengua sabe (y sélo la lengua sabe)

la dicha que ha de encontrar, (la dicha que ha de encontrar).
la ternura que le cabe. (la ternura que le cabe)

El siguiente ejemplo es una copla del son “Los negritos”. En el verso
final, la distribucién de los acentos en las dos veces que se repite
la palabra ‘panza’ asume una forma de quiasmo, que se relaciona con la
imagen de una pareja simétrica de bailarines el uno frente al otro:

22. Qué bonitos son los negros
bailando la contradanza,
con sus zapatitos nuevos,
haciendo tanta mudanza
y bailando muy sosiegos,
pegados panza con panza.

Eneastlabo

No es un metro muy usado en el son jarocho, y no existen sones exclu-
sivamente eneasilabos. Sin embargo, si aparece como elemento de un
estribillo polimétrico en los sones “La candela” y “Los negritos”.

Decasilabo

El tipo de decasilabo que se usa en el son jarocho es principalmente el
decasilabo trocaico compuesto, formado por dos pentasilabos trocaicos.
Aparece como elemento en los estribillos polimétricos de “La candela”,
“El curripiti”, “La Marfa Chuchena”, “La Maria Terolerolé” y “Los
negritos”. Un decasilabo dactilico simple (acentos en tercera, sexta y
novena silaba) se emplea en el estribillo polimétrico de “El Cupido”.
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Endecasilabo

El metro endecasilabo, verso de poesia culta casi por antonomasia, es
muy raro en la lirica del son jarocho, sobre todo como verso simple;
en el estribillo de “Los negritos” aparece en forma compuesta de un
pentasilabo y un hexasilabo. Sin embargo, un endecasilabo dactilico
(acentos en primera, cuarta, séptima y décima silaba) aparece como
elemento del estribillo polimétrico en el son “El fandanguito”.

Dodecasilabo

El dodecasilabo aparece en dos sones, “El Ahualulco” y “La Maria
Chuchena”. En el primero, el estribillo se compone de cuatro dode-
casflabos ternarios de ritmo trocaico, compuestos por tres ntcleos
tetrasilabos, con acentos en tercera, séptima y onceava silaba. Navarro
Tomds afirma que este metro es “ensayado en el periodo neocldsico.
Frecuente en el modernismo. Popular en corridos mexicanos” (55). El
parentesco con el corrido tal vez se pueda explicar por el hecho de que
probablemente este son se origina en el centro del pafs. En “La Maria
Chuchena”, la segunda parte del estribillo es constituida por cuatro
dodecasilabos dactilicos, compuestos de dos hexasilabos con acentos en
segunda y quinta silaba.

3. REPERTORIO DE ESTROFAS

Asi como el verso octosilabo es protagonista no exclusivo, la copla octo-
silaba es dominante, mas no es el tinico modelo estréfico empleado por
la lirica del son jarocho: el repertorio es rico y variado.
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Letrillas y romancillos

La palabra letrilla se toma aqui del uso que de ella hace Guillermo
Prieto en Musa callejera, indicando una composicién poética en metro
pentasilabo o hexasilabo, de nimero variable de versos, aunque mds
en general en la lirica hispana la palabra parece significar mds bien
una suerte de poema de argumento ligero, como en las letrillas de
Francisco de Quevedo, que utilizan el metro octosilabo. En “Los ena-
nos” y “El borreguito”, la estrofa es una cuarteta pentasilaba de rima
consonante en los versos pares; en “La calabaza”, una sextilla de rima (aso-
nante o consonante) en los versos pares.

De manera similar, el término romancillo tampoco es muy riguroso
desde el punto de vista formal; a veces parece ser sinénimo de romance.
Sin embargo, aqui consideraremos el romance como una estrofa de
ndmero de versos variable, de cardcter generalmente narrativo, con
rima asonante en los versos pares; el romancillo tiene las mismas carac-
teristicas, con la diferencia que utiliza el metro hexasilabo en lugar del
octosilabo. En el son jarocho, claros ejemplos de romancillos son los
estribillos cantados de manera intercambiable en un grupo de sones
(véase el apartado acerca del verso hexasilabo). En el siguiente ejemplo
se puede apreciar el cardcter narrativo, el tono ligero y la distribucién
de rimas asonantes (o, mds raramente, consonante) en los versos pares:

23. Cogollo de lima,
rama de laurel,
c6mo quieres, china,
que te venga a ver,
si salgo de guardia,
voy para el cuartel.
Mis calzones blancos
los voy a vender,
porque ya no tengo
ni para comer,
si sélo de encima
son de cuero viejo,
que por donde quiera
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se me ve el pellejo,

si salgo a bailar

hago mucho ruido,
que parezco rio

de esos muy crecidos.

Coplas octosilabas

Varios autores, entre ellos Navarro Tomds, limitan la denominacién
‘copla’ a “cuatro octosilabos, con el segundo y cuarto rimados [que]
constituyen la antigua cuarteta de la copla popular, comin a todos los
pueblos hispdnicos” (100; cursivas del autor). Sin embargo, la defi-
nicién de Frenk parece mds apegada al uso empirico actual que los
mismos intérpretes del género hacen de la palabra: “Llamamos coplas a
las estrofas de cuatro, cinco o seis versos generalmente octosilabos que,
como unidades auténomas, se van cantando con la musica de los sones
y otros tipos de canciones bdsicamente liricas” (1994: 10; cursivas de la
autora). La gran mayoria de los sones se cantan en coplas octosilabas y
utilizan un amplio abanico de posibles rimas, sin restricciones de com-
binacién: la rima asonantada en los versos pares del romance y la cuar-
teta popular, la rima consonante abrazada o cruzada de las redondillas,
ya sea en cuartetas, quintillas o sextillas.

Navarro Tomds sefiala las variaciones que el juego de repeticiones
en el canto introduce en la estructura bdsica de la copla: “El cuando
mexicano es una cuarteta octosilaba elaborada con repeticién de versos
y aditamentos complementarios” (101; cursivas del autor). Se trata de
un fenémeno caracteristico del modo de cantar los sones jarochos: de
hecho, generalmente las coplas se conforman en octavas. Los ejemplos
siguientes muestran maneras de acomodar una cuarteta, una quintilla
y una sextilla:

24. Ay amor, desde que el rfo
te vio llorar mi partida,
te vio llorar mi partida
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ay amor, desde que el rfo,
tengo sin suefios la vida
y el espiritu vacio,

ay amor, desde que el rio
te vio llorar mi partida.

25. Pajarito concurridn,
préstame tu medicina,
préstame tu medicina,
pajarito concurrién
para sacarme la espina
que llevo en el corazédn,
que llevo en el corazén
y al suspirar me lastima.

26. En una noche de abril
siendo tu amante rendido,
siendo tu amante rendido
en una noche de abril,
me engafiaste en forma vil,
faltaste a lo prometido
y quedé como candil:
toda la noche encendido.

Quizds aqui sea también util clave interpretativa la observacién
de Frenk con respecto a los antiguos villancicos espafioles: “La carga de
pasién parece descansar sobre todo en la repeticién” (1984: 73).

Seguidillas

En algunos sones (“El aguacero”, “La bamba”, “El butaquito”, “La
manta’, “El pdjaro ci”) aparece una estrofa de antigua raigambre en
la lirica hispana, la seguidilla. En “La manta” y “El pdjaro ci” aparece
combinada con coplas octosilabas, mientras es la estrofa exclusiva en
los otros tres. El son “El butaquito” es la versidn jarocha del aire nacio-
nal “Cielito lindo”, acerca del cual Carlos Gémez Carro comenta:
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“Cielito lindo” no es exactamente un son, género preferido de la cancién popu-
lar en México. No se concibe con los octosilabos caracteristicos del género, sino
a partir de la cadencia alternada de siete y cinco silabas y que corresponde a la
estructura musical de una “habanera” [...] género de origen cubano muy popular
en el siglo xix (23).

Con base en el andlisis realizado, no parece correcto limitar el reper-
torio métrico del son al verso octosilabo. El parentesco con la haba-
nera cubana, hija criolla de la contradanza europea, muestra la per-
tenencia de la musica jarocha a la macrorregién cultural del Caribe.
“La seguidilla se asocia normalmente a la musica de cardcter ligero y
al baile” (Dominguez Caparrdés 201), aunque ha sido ampliamente
utilizada por poetas cultos, por ejemplo José Marti y Federico Garcia
Lorca.

La antigiiedad de la seguidilla se remonta a las jarchas mozdrabes
del siglo xi, a la poesia gallego-portuguesa del siglo xu1 y a los cancio-
neros del siglo xv. Existen muchas formas diferentes de seguidillas.
El son jarocho utiliza la seguidilla comun, a saber, “una composicién
de cuatro versos: primero y tercero, heptasilabos; segundo y cuarto,
pentasilabos que riman en asonante” (Dominguez Caparrés 200), y
la seguidilla compuesta o de bordén, que lleva un estribillo de tres
versos, primero y tercero pentasilabos asonantes, segundo heptasilabo
suelto. Los siguientes ejemplos proceden, respectivamente, de “El
pdjaro ci” y “El butaquito”™:

27. Dices que no me quieres,
ya me has querido,
ya remedio no tiene
lo sucedido.

28. Si alguna duda tienes
de mi pasién,
toma un cuchillo y abre
mi corazdn,
pero con tiento:
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no te lastimes, nifia,

que estds td adentro.”

Décimas y glosas

La décima es una estrofa que reviste especial importancia en el marco
de la tradicién lirica popular jarocha. A diferencia de las otras estro-
fas, ha conocido un desarrollo hasta cierto punto independiente de
la musica. Existen algunos sones en que también se cantan décimas
(“El amanecer”, “El buscapiés”, “El fandanguito”,® “El son llanero”,
“El toro zacamandu”, “El zapateado”, “Las justicias™), y sucede que se
incluyan décimas en sones que generalmente se cantan en coplas (véase
“El Colds” en la versién de Siquisiri o “Los negritos” en la versién de
Tacoteno). Sin embargo, la décima desborda el son. Frecuentemente se
declama en vez de cantarse, a menudo con “El buscapiés” o “El zapa-
teado” como mero acompafiamiento de fondo, y es muy difundida en
forma impresa, desde hojas sueltas hasta en libros, en un sinfin de edi-
ciones —patrocinadas por instituciones culturales, o bien independientes

7 Compdrese la seguidilla con los siguientes versos del poeta mozdrabe del siglo x1 Ibn
Hazm de Cérdoba (la comparacién es semdntica, no formal, sin embargo me gusté demasiado
como para omitirla):

29. Desearfa rajar mi corazén con un cuchillo,
meterte dentro de él y luego volver a cerrar mi pecho,
para que estuvieras en él y no habitaras en otro.

8 Este son puede inclusive llevar bombas, es decir, décimas declamadas en momentos en
que se para por completo la musica, generalmente dichas por un hombre y una mujer alter-
nandose.

Existe toda una vertiente de sones derivados de la tradicién del villancico evangelizador
de la Conquista, que se distinguen por su cardcter narrativo, generalmente de episodios de
las Escrituras: pascuas, justicias, aguinaldos, ramas. Las justicias (que, desde el punto de vista
formal, se caracterizan por ser en décimas declamadas, introducidas y rematadas por el canto)
se ocupan también de asuntos mds terrenos, aunque, en general, ligados de una u otra forma a
alguna celebracién ritual, como por ejemplo un cumpleafios.
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y hasta caseras, individuales o colectivas. La décima impresa coexiste
con la décima rodillera (término acufiado por el trovador tlacotalpefio
Guillermo Chdzaro Lagos, q.e.p.d., para describir una décima com-
puesta de forma escrita pero al calor del momento y a menudo con las
rodillas como escritorio), la décima leida o cantada o declamada, y la
décima improvisada totalmente oral. Es la “oralidad secundaria” de
la que habla Walter Ong, es decir, la cultura oral que conoce la préctica
de la escritura.

La forma de décima usada en la tradicién jarocha es la espinela,
aunque también pueden darse casos de décima cimarrona (asi lla-
mada por los ejecutantes), es decir, irregular. La décima espinela debe
su nombre al andaluz Vicente Martinez de Espinel (1550-1624),
maestro de Lope de Vega, quien en su libro Diversas rimas (1591)
introduce por primera vez esta estrofa al repertorio lirico hispano.
La décima ha recorrido largo camino en la poesia culta en castellano,
desde —por ejemplo— La vida es sueiio (1636) de Pedro Calderén
de la Barca y La verdad sospechosa (1630) de Juan Ruiz de Alarcén,
hasta llegar a las desgarradoras “Décimas de nuestro amor” (1948)
de Xavier Villaurrutia. Navarro Tomds define los rasgos formales de
la espinela: “Consta de dos redondillas de rimas abrazadas y unidas
por dos versos de enlace, ABBA:AC:cDDC” (127); la rima es consonante
pero admite variaciones asonantes. Existen numerosas décimas, en el
repertorio popular jarocho, que podriamos llamar ‘de autoconciencia’
o ‘metapoéticas’, cuyo tema es la misma forma estréfica, como en el
ejemplo siguiente:

30. Si es décima, la primera
siempre con la cuarta rima.
La dos con la tres combina
y la cuarta es pasajera,
puesto que la quinta cierra.
La sexta abre nueva mata
y con la séptima empata;
la octava aparte resuena,
juntito con la novena,
y la décima remata.
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Una de las formas mds frecuentes de décima es la glosa, es decir, la
décima elaborada a partir de un pie forzado, como las llamadas déci-
mas de cuarteta obligada (cuatro décimas que terminan con los cua-
tro versos de la cuarteta dada). Como destaca Jimenez de Bdez, “la
glosa implica el entreverado de los dos géneros predominantes en
Hispanoamérica, dentro de la poesia tradicional: la copla y la décima”
(313). Tal modalidad es muy usada en el repentismo (como los ejecu-
tantes llaman la improvisacién, juego en que el poeta responde a un
reto de ingenio), en otras formas estréficas ademds de la décima.

Estribillos polimétricos

Un gran nimero de sones incluyen un estribillo polimétrico. La posi-
bilidad de variaciones es virtualmente infinita; la Gnica limitacién es la
sujecién al ritmo y fraseo del canto. El estribillo del son “La candela”,
por ejemplo, tiene la siguiente estructura:

31. A mi no me quema mamd, (eneasilabo dactilico)
ami no me quema papd, (eneasilabo dactilico)
ami no me quema nd’, (octosilabo mixto A)
ni la candela ni el aguarrds. (decasilabo trocaico compuesto)

Segtin Navarro Tomds, el octosilabo, el eneasilabo y el decasilabo son “ver-
sos de tipo par e impar que se combinan bajo el dominio del ritmo dacti-
lico” (90); sin embargo, la polirritmia del son jarocho hace posible en este
caso la combinacién del ritmo dactilico con el mixto y el trocaico.

Un ejemplo todavia mds complejo es constituido por el estribillo
del son “Los negritos”, donde la raiz africana es mds que evidente:

32. Jestis Maria, que me espantd’, (decasilabo trocaico compuesto)
como hacen los negros pa’ trabajd’, (endecasilabo polirritmico, com-
puesto por un hexasflabo dactilico y
un pentasilabo trocaico)
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se mueren todos sin confesd’, (decasilabo trocaico compuesto)

jaja jajd, jaja jajd, (eneasilabo trocaico)

gurumbé, gurumbé, (heptasilabo dactilico)

gurumbé, gurumbé, (heptasilabo dactilico)

que jace nublao y quiere llové’, (endecasilabo polirritmico, com-

puesto por un pentasilabo trocaico y
un hexasilabo dactilico)

gurumbé, gurumbé, (heptasilabo dactilico)
gurumbé, gurumbé, (heptasilabo dactilico)
de teque maneque (hexasflabo dactilico)
chuchd mayambé. (hexasflabo dactilico)

Las dos estrofas que siguen abren y cierran la composicién “Alma
tlacotalpefia”, parte de un disco colectivo, surgido de un taller de
décima en la ciudad de Tlacotalpan y titulado Desde mi verde ribera:

33. Detrds de la verde arboleda, (eneasilabo dactilico)
la luna, en su manto de seda, (eneasilabo dactilico)
deja una estela en el Papaloapan (decasilabo trocaico compuesto)
y; en la ribera de Tlacotalpan, (decasilabo trocaico compuesto)

noche tras noche, su amor se queda. (decasilabo compuesto polirritmico)

Cesé esa noche de farra, (mismo esquema ritmico que la anterior)
murié el son de la guitarra

y; en la rivera, los pescadores

se van sin rumbo con sus dolores

y los despide la madrugada.

Se podrd argumentar que dicha composicién se sale por completo de
la tradicién popular y no es mds que un poema culto acompafniado
por una composicién musical original. Sin embargo, el contexto de
existencia del discurso no autoriza semejante afirmacién: el disco
salié de un taller de décima espinela, es decir, de un espacio dedi-
cado a ensefar y cultivar la poesia tradicional de la regién. Estamos
frente a un caso de conciencia y reivindicacién de pertenencia a
la tradicién, aunado a la voluntad de experimentar estéticamente.
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Finalmente, la poesia tanto culta como popular se caracteriza por su
renuencia a someterse a la reglamentacién rigida y normativa, y por
la posibilidad siempre presente de irregularidades o bien licencias
poéticas. Los apuntes que conforman el presente trabajo sélo tienen
un valor descriptivo y parcial —serfa imposible prever y normar
todas las posibles variaciones que contribuyen a la riqueza de esta
tradicién poética.

Desde el punto de vista del repertorio formal, el son jarocho
parece caracterizarse por poseer una serie de recursos de variacién,
mds que un catdlogo cerrado de formas fijas. La fuerza combina-
dora y motriz es el ingenio, en el sentido que Octavio Paz deriva
del barroco: “Hecho de inteligencia y sensibilidad, es la facultad
que descubre las relaciones secretas entre las cosas y las ideas [...]
descubre pero sobre todo combina” (369). En la poesia popular
hay mds riqueza de lo que se puede pensar superficialmente: no
se limita al verso octosilabo, por ejemplo. Existe una tensién viva
entre la conservacién de las formas tradicionales y las rupturas
creativas, tensién en que el primer polo es mds fuerte, sin que el
segundo deje de tener vigencia e importancia. Frenk observa: “El
verso parece tener muchas veces un paradigma ideal, un centro,
al cual vuelve —después de separarse de él— como atraido por
una fuerza magnética” (1984: 109). Alfonso Reyes destaca los que
considera los rasgos formales mds importantes de la poesia popular,
que me parecen aplican al caso del son jarocho: “la versatilidad”,
“la brevedad”!® y la “estética de la memoria” (49). Sin olvidar,
finalmente, que los ritmos del canto guardan algo numinoso, “el
tenue recuerdo del tiempo mitico en que el lenguaje y la mdsica
eran una misma cosa’ (Garcfa de Leén 81).

10 . - . L
Brevedad que sélo atafie a las unidades constitutivas, las coplas. Un son tocado en un
fandango puede ser larguisimo: su duracién la establecen factores extraliterarios.
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INDICE DE TEXTOS POETICOS

Advertencia

El criterio que adopto para las referencias de los textos poéticos me parece
el més estético, el que menos interfiere con los versos. Por la misma razdn,
cito libremente coplas, estrofas, versos, sin indicaciones tipograficas (ej.
[...]) cuando forman parte de una composicién mds amplia.

Las referencias del presente indice remiten, en forma abreviada, a
la bibliografia (B) y fonografia (F), salvo en caso de apuntes y grabacio-
nes personales. El tema y enfoque motivaron la seleccién de un corpus
procedente de fuentes heterogéneas —orales, impresas, grabadas. Con
respecto a las publicaciones, privilegié las obras de integrantes del mismo
movimiento jaranero con respecto a las recopilaciones académicas, no
porque quiera ignorar o menospreciar los valiosos trabajos ya realizados
en el campo, sino porque he tratado de acercarme a las fuentes de manera
directa y personal. Como dice Margit Frenk en la “Introduccién” al
Cancionero folklérico de México: “Los lectores y los especialista irdn encon-
trando, en su memoria y en fuentes que no logramos consultar, otras
coplas y otras versiones de coplas. El camino estd abierto para continuar
el trabajo y para desarrollarlo en diversas direcciones” (1975: xwvi). Y final-
mente, cerrando el circulo, los mismos soneros estin volteando a ver los
trabajos académicos: en las referencias de Versos para (mds de) 100 sones
jarochos, Juan Meléndez incluye el Cancionero de Margit Frenk.

En casos de variantes de una misma copla, las retino en la misma
cita y las senalo a través de la marca tipografica / . Casi todas las coplas
se pueden encontrar en mds de una fuente; indico algunos casos como
ejemplo, sin embargo, por razones pricticas, en la mayoria de los casos
reporto una sola referencia. Indico el nombre del autor cuando lo he
podido averiguar.

1. (F) Son de Madera. 11. “El Cupido” (mayor). Raices.
2. (F) Siquisiri. 3. “El Cupido” (menor). Siquisiri, vol. I1.
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9.

10.
11.

12.
13.
14.
15.

16.
17.

18.

19.
20.

21.
22.
23.

24.

(F) Los Parientes de Playa Vicente. 6. “La llorona.” Sonando
y haciendo son. También en: (B) Barradas Benitez, Arturo y
Patricia Barradas Saldafa: 46; versada de Francisco Ramirez
Carbajal Tio Chico.

(F) Zacamandu. 8. “La lloroncita.” Antiguos sones jarochos. La
variacién es entre pregén y segunda voz.

(F) Son de Madera. 11. “El Cupido” (mayor); Siquisiri. 3. “El
Cupido” (menor). Siguisiri, vol. II.

(B) Prieto, Guillermo. “Letrilla”. Musa callejera. 185.

(B) Meléndez de la Cruz, Juan. “Los enanos.” Versos para (mds
de) 100 sones jarochos. 56.

(F) Mono Blanco. 8. “El chuchumbé.” El mundo se va a aca-
bar.

(F) Siquisiri. 9. “La tuza”. Siquisirs, vol. I1.

(F) Son de Madera. 2. “La guandbana.” Son de Madera.

(B) Mendoza, Vicente T. Estudio y clasificacion de la miisica tra-
dicional hispdnica de Nuevo México. 488.

(B) Mendoza, Vicente T. Idem.; cursivas del autor.

(B) Mendoza, Vicente T. Ibid. 475; cursivas del autor.

(B) Mendoza, Vicente T. Idem.

(B) Meléndez de la Cruz, Juan. “El Colds.” Versos para (mds de)
100 sones jarochos. 47.

(B) Meléndez de la Cruz, Juan. “El Colds.” Idem.

(F) Encuentro de Jaraneros, 29 septiembre 2002. Los
Cultivadores del Son. “El borracho.”

(F) Siquisiri. 5. “El candil.” Siquisiri, vol. II. Copla de Diego
Lépez Vergara.

(F) Son de Madera. 7. “La morena.” Son de Madera.

(F) Chuchumbé. 6. “La cafia.” jCaramba nifio! Copla de
Patricio Hidalgo Belli.

(F) Son de Madera. 2. “La guandbana.” Son de Madera.

(F) Tacoteno. 12. “Los negritos.” Pobre enamorado.

(F) Encuentro de Jaraneros, 2 mayo 2002. Conjunto Jarocho.

“El jarabe loco.”
(F) Son de Madera. 3. “El trompito.” Raices.
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25. (F) Chucho Gil y sus Copleros. 1. “El pdjaro ci.” Gaceta
Callejera.

26. (F) Siquisiri. 5. “El candil.” Siguisiri, vol. 1I. Copla de Diego
Lépez Vergara.

27. (B) Meléndez de la Cruz, Juan. “El pdjaro ci.” Versos para (mds
de) 100 sones jarochos. 98.

28. “El butaquito”, cantado por César Castro en el taller de zapa-
teado de El CaSon —Casa de la Mdsica Popular Veracruzana,
Veracruz, Ver., feb.-jun. 2001.

29. (B) Hazm de Cérdoba, Ibn. E/ collar de la paloma. 184-185.

30. (B) Palafox Méndez, Ana Zarina, email, 7 feb. 2003. Décima
de Andrés Barahona Londofio.

31. (F) Mono Blanco. 2. “La candela.” Sones jarochos, vol. V.

32. (F) Tacoteno. 12. “Los negritos.” Pobre enamorado.

33. (F) Desde mi verde ribera. “Alma tlacotalpefia.” Composicién
de Gustavo Alavés Lépez.
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FUEGO Y EROTISMO EN LA LIRICA JAROCHA!

Maria DE 1aAs MERcEDES Lozano ORTEGA

Los elementos césmicos: agua, aire, fuego y tierra han sido, desde
tiempos que se pierden en los origenes del hombre, ejes rectores de las
mentalidades en las mds diversas culturas. Mitos y filosoffas, ciencias
rudimentarias, cuadros y poemas, fantasfas y conocimientos prdc-
ticos tradicionales parten de ellos para establecer un orden natural.
Empédocles (siglo v a. C.), fue el primero que concibié los elementos
como una unidad de cuatro, viendo en ésta el todo de la naturaleza, y a
partir de entonces, Platén, Aristételes, Hipdcrates, Galeno, Hildegarda
von Bingen y Paracelso, entre otros, se han ocupado de ellos para expli-
car el origen del mundo, sus relaciones con la fisica, la quimica o la
medicina. Este sistema explicativo tuvo una larguisima vigencia de mds
de dos mil afios hasta que fue finalmente desplazada en el mundo de la

! Este ensayo forma parte de la investigacién “Amor y erotismo en la lirica jarocha: agua,
fuego, aire y tierra”, realizada para obtener el grado de Maestrfa en Literatura Mexicana, bajo
la direccién de la Dra. Donaji Cuéllar Escamilla.



ciencia por el quimico francés Lavoisier en el siglo xvi; sin embargo, nos
dicen Gernot y Hartmut Bohme: “pocas formas simbdélicas muestran
una tal persistencia en nuestra cultura como la teorfa de los elementos
y sus derivados en el mito, la teologfa, la ciencia, el arte y la literatura.
[de ellos] fluye toda una corriente de imdgenes, metdforas y simbolos,
donde se articula, en la historia de nuestra cultura la relacién hombre-
elementos” (Bohme 24). La humanidad se fue formando a partir de
sus experiencias en medio de los elementos y a través de ellos se nos ha
revelado lo que somos y sentimos; por esta razdn, afirman los autores, es
licito considerarlos como medios histéricos donde tiene lugar la repre-
sentacién de nuestros sentimientos, pasiones, angustias y aspiraciones. El
hombre, en cuanto hablante, ha aprendido a deletrear sus sentimientos
compardndolos con la naturaleza. “No casualmente constituye el fuego
el campo simbélico de las fuerzas que, segtin Empédocles, mds vigoro-
samente impulsan al hombre a la Naturaleza: amor y odio” (Bshme 25).

El simbolismo de los cuatro elementos es muy rico y puede apare-
cer en casi cualquier desarrollo temdtico de la poesia tradicional, espe-
cialmente cuando se trata de temas sexuales, y constituye una de sus
caracteristicas mds notables sin distincién de pais, época o lengua. Y es
que, como sefiala Karlheinz Deschner: “La sexualidad no se agota en lo
fisiolégico. Tampoco es simplemente una parte de nuestra existencia,
sino que la impregna por completo. Acompana al ser humano [...]
desde la cuna hasta el dltimo aliento. «Si se pudiera dibujar una curva
sexual de la vida, seria el fiel reflejo de la vida misma.» El significado
fundamental del sexo se expresa en las creencias de todos los pueblos,
originalmente de forma siempre positiva” (25).

MOTIVOS, METAFORAS Y SIMBOLOS DEL FUEGO EN LAS COPLAS JAROCHAS

Este elemento convoca numerosos simbolismos positivos y negativos
arcaicos. Desde los albores de las culturas del mundo, la experiencia del
fuego ha impresionado hondamente a los hombres por su poder devas-
tador. Al mismo tiempo, como fuerza dominada, es fuente de calor y
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luz imprescindible para la vida. Al igual que el viento, es masculino y
activo pero con mds energfa que el elemento aéreo. “En la cosmogonia
china el fuego corresponde al sur, al color rojo, al verano y al corazén.
Esta tltima relacién es por otra parte constante, ya sea que el fuego
simbolice las pasiones (especialmente el amor y la célera) o que simbo-
lice el espiritu” (Chevalier y Gheerbrant, s.v. “fuego”). El fuego es una
imagen energética presente tanto en la pasién animal como en la fuerza
espiritual, segtin sea su direccién o intencionalidad. En el primer caso
corresponderd al eje fuego-tierra que implica lo erético, el calor, lo solar
y la energfa fisica; en el segundo corresponderd al eje fuego-aire que
involucra lo mistico y sublime, la purificacién y la energfa espiritual
(Cirlot, s.v. “fuego”). Al igual que el sol por sus rayos, el fuego por sus
llamas simboliza la accién fecundante. Es el germen que se reproduce en
las vidas sucesivas y por eso se le asocia a la libido.

Este elemento presenta también un aspecto negativo pues sofoca,
quema, devora y destruye: es el fuego de las pasiones, del castigo y de
la guerra. “En términos generales, los conceptos relacionados con el
fuego contindan significando en nuestros dias una excepcional intensi-
dad de sentimientos: recuérdese expresiones tales como arder de cdlera,
de impaciencia, de pasion, etc.” (Revilla, s.v. “fuego”) Como puede
verse, el fuego evoca una nutrida gama de sensaciones y sentimientos
expresados mediante imdgenes, comparaciones, metdforas y simbolos
presentes en temas y motivos que desarrollan el asunto amoroso, sobre
todo en su vertiente sexual, por ello figura en la poesia de culturas
ancestrales del mundo y en la tradicién hispdnica, desde los viejos
cancioneros espafioles: “El amor como fuego también es un tépico
antiguo presente tanto en la lirica popular como en la cortesana y que
ya se encuentra tanto en colecciones como Los romancerillos del siglo
xvi conservados en la biblioteca de Pisa como en otras obras y cancio-
neros cultos. Esta asociacién ignea tiene que ver con otros elementos
amorosos como la pasién ardiente y el arder de inquietud” (Gonzdlez
2004, 413). En la lirica jarocha la imaginacién erdtica relacionada
con el fuego es muy productiva y atrae “constelaciones” de simbolos
(Durand 47): calor, llamas, brillantez, relimpagos, color rojo, acciones
como encender, arder, quemar, consumir o batir, que se imbrican en
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los textos para describir una amplia gama de sensaciones. Voy a revisar
las mds relevantes rastreando sus antecedentes, cuando existen, en la
lirica antigua de Espafia para poner de manifiesto su continuidad y sus
actualizaciones de acuerdo con el contexto geogrifico e histérico.

La corura

Dentro del tema de los juegos erdticos, la cépula se formula por medio
de diversos motivos que van de la sugerencia y el eufemismo a desarro-
llos mds explicitos en los que el fuego se hace presente porque uno de sus
simbolismos corresponde al coito. Tanto Chevalier y Gheerbrant como
Juan Eduardo Cirlot y Federico Revilla coinciden al sehalar que la pri-
mera técnica de obtencién del fuego por frotamiento en vaivén ha sido
universalmente ligada al acto sexual. Sobre este punto Gilbert Durand
destaca como en la mayorfa de las mitologfas, sea hindd, china, persa,
europea o mexicana, entre otras, el fuego, la sexualidad y la madera
forman una constelacién perfectamente coherente cuando se asocian al
frotamiento ritmico, ya sea oblicuo o sobre todo circular, por eso la sen-
cilla paila mantequera (manthara) adquiere el significado de creadora del
mundo para los hinddes, y objetos de tecnologfa agraria como el primi-
tivo molino “resultan contaminados por el fuego gracias al esquema del
frotamiento ritmico” (Durand 340). Tal es el caso de diversos tipos de
cantares antiguos donde “el amor sexual estd simbdlica, potencialmente
presente” (Frenk 2006, 313) como en las canciones de panaderos y moli-
neras donde el molino introduce la nota erética:

El mi molinillo, madre,
Sin agua no muele.

(NCI-1162 bis.)

Cuando Ibn Hazm de Cérdoba (994 -1063) habla de la esencia del

amor en E/ collar de la paloma. Tratado sobre el amor y los amantes, lo

282



compara con el fuego y recurre a la misma imagen dindmica, que en
este caso resulta del frotamiento de piedras: “Del mismo modo, el
fuego encerrado en el pedernal no sale fuera, a pesar de la fuerza que le
impulsa a reunirse y a llamar para ello a todas sus partes dondequiera
que estén, sino después del golpe del eslabén, cuando ambos cuerpos
se han unido con presién y friccién. Mientras tanto, el fuego estd
oculto en la piedra sin manifestarse ni aparecer” (Ibn Hazm 104).

Para Gaston Bachelard, “El amor es la primera hipédtesis cienti-
fica para la reproduccién objetiva del fuego, y antes de ser hijo de la
madera, el fuego es el hijo del hombre. En la accién de frotar se experi-
menta un calor suave y objetivo al mismo tiempo que la cdlida impre-
sién de un ejercicio agradable” (Bachelard 1966, 81). La importancia
del ritmo de ese frotamiento es determinante en el movimiento sexual
y termina sublimdndose en la musica, la danza y la poesfa. El autor
analiza la presencia del esquema del frotamiento en la obra de varios
poetas, particularmente en Novalis, y llama “complejo de Novalis” a
una “pulsién hacia el fuego provocada por el frotamiento y la necesi-
dad de un calor compartido” (Bachelard 1966, 84). En la lirica jarocha

encontramos el esquema bien explicito en el siguiente motivo:

LA DANZA SEXUAL

Es la danza de lumbre del saca mete,
que es un mete y un saca y un sacamete;
de talén y de punta y el molinete,
que lo baila la vaca con el torete

la tortuga y la iguana y el teterete
al igual que la dama de alto copete.?

(“;Venga otro son!”, V§/ 25)

2 Aguirre Tinoco (47) registra una variante de esta copla como estribillo de “La bamba”
que lleva por nombre justamente “El sacamete”: “Es el son de candela / es el son de candela /

del saca y mete / que es un mete y un saca / que es un mete y un saca / y un sacamete”.
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La disemia se va a establecer desde el principio pues el coito se va a
nombrar como “danza de lumbre” y enseguida se introduce la imagen
cinética de la cépula mediante la repeticidn de los verbos meter y sacar
referidos eufemisticamente al movimiento de los pies en la accién de
bailar el son, aclarando que intervienen el talén y la punta y el movi-
miento circular del molinete. El sentido sexual se reforzard cuando se
menciona que “lo bailan” animales que, obviamente, no pueden bailar
y finalmente se establece una generalizacién al mencionar que la “dama
de alto copete” también lo hace sin importar su rango social. Esta sex-
tilla es un abierto y desmitificador festejo de la cépula que iguala a los
hombres con los animales en sus funciones instintivas; es la celebracién
del acto generador de la vida que produce el nuevo ser, como la frota-
cién de dos maderas producia el fuego. Es por tanto —como sefialan
Gernot y Hartmut Bshme— “un fuego jubiloso” (80).

BATIR EL cHOCOLATE

La accién de batir chocolate o atole constituye un motivo que se vale
del mismo esquema ritmico y la idea de movimiento circular para
sugerir la cépula. Durand resalta la analogfa entre los encendedores
rotativos ancestrales que utilizaban el arco, el berbiqui o la manivela
y el acto sexual de los mamiferos. Esas “herramientas animadas de un
vaivén se perfeccionaron adquiriendo un el movimiento circular con-
tinuo” (Durand 342) y su accién ha perdurado en el imaginario de la
humanidad hasta nuestros dfas. Estas dos estrofas son prueba de ello:

Mande usté a su servicial
que me sirva el chocolate,
caliente me lo ha de dar:

no se lo pido de gratis

si me quemo el paladar,

no es culpa de quien lo bate.

(“La tarasca”, CFM 11-5319)
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Aqui concurren dos acciones y un adverbio cuyo simbolismo coo-
pera para connotar la cépula. El movimiento acompasado e insistente
de batir que evoca la ritmica del coito y el quemarse que insinda el
orgasmo. El adverbio “caliente” alude tanto la excitacién, el deseo
intenso, como a la elevacién de la temperatura corporal que implica la
actividad sexual. Y encontramos el mismo motivo en la quintilla que
viene a continuacién donde la nifia estd “haciendo atole” pues, como
se sabe, el atole se hace moviéndolo ritmicamente. En este texto la
accién de “quemarse” puede connotar el orgasmo como en la sextilla
anterior, o bien la idea de iniciacién, pues la “nifia” “se embarc4” en su
primera aventura sexual:

Una nifia se embarcé
en un barco para Cuba,
y en cubierta se quemd
haciendo atole de uva
una nifia se quemd.

(“La candela”, V5] 37)

Naturalmente ambos sentidos pueden coincidir pues, como ya
hemos visto, gracias al “principio de la condensacién” que Freud
atribuye al simbolo,? el verbo “quemarse” tiene un amplio espectro
connotativo que admite éstas y otras significaciones. Y en la copla
que transcribo a continuacién podemos comprobar la obsesién
por la ritmica sexual que desemboca en musica, segin lo explica
Bachelard (1966, 82), pues es notoria la insistencia en un compds
machacén:

3 Esa condensacién, como sefiala Reckert (124), es una capacidad del simbolo para
representar al mismo tiempo conceptos diferentes y hasta contradictorios porque, como
sefiala Paula Olinger, encierran un vasto potencial de significados: “The symbol does not
embody any one meaning, but rather a vast potencial for meaning. It can be masculine in
one place, feminine in another, and still make perfect sense to the psyche of the perceiver”

(x).
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Hazme mi choco choco,
hazme mi chocolate
y corre la caldereta
y bate que bate.
(“El cuervito”, CEM 11-5321)

En los movimientos oblicuos o verticales del herrero gravita el mismo
simbolismo del acto sexual. “Las ceremonias metaltrgicas africanas
presentan elementos de simbolismo nupcial” (Durand 342). No hay
duda del tipo de “ocasién” que debe aprovechar el “hombre diligente”
y la connotacién de la cépula en este ejemplo:

Aproveche la ocasién

el hombre que es diligente
, .

y téngalo bien presente

si al compararla no yerro

la ocasién es como el fierro:

se ha de machacar caliente.

(“El buscapiés”, V57 29)

Esta comparacién es muy sugestiva gracias a que no es muy explicita:
del fuego surgird el producto que se forjard con insistentes y acompa-
sados golpes sobre el fierro, maleable como la mujer cuando estd dis-
puesta al amor, lo cual se indica con el adjetivo “caliente”.

LA QUEMADURA SEXUAL

Aqui veremos un tépico en el que se equiparan la muerte y el orgasmo
en una poética “muerte por amor’” cuyo simbolismo contintia plena-
mente vigente en la poesfa y también en el habla cotidiana. La imagen
de la mariposa que se quema en la llama ha impresionado a los hom-
bres desde la antigiiedad porque es simbolo del ser que se autoinmola.
Gastén Bachelard sefiala que se han ocupado de ella filésofos como

286



Empédocles, Platén y Plotino, psicélogos como Jung y poetas como
Goethe. El sufismo trata el tema de manera andloga al “mito griego
que, de la mariposa, hace el simbolo del alma, presentindonos a
Psiquis bajo la forma de una muchacha o de una mariposa capturada
y aferrada por Eros, quemada por la antorcha [...] Morir por amor, en
el amor, como la mariposa en la llama, ;no es acaso realizar la sintesis
entre Eros y Thdnatos?” (Bachelard 1986, 62-64). Al ser un fenémeno
que nos ofrece el mundo cotidiano, no resulta extrano que esta imagen
simbdlica figure como tépico en la lirica tradicional antigua:

Yo soy maripos [a]
que busco mi fuego,
y allf es el sosiego
do el alma repolsa].

(NC1-833)

Si en la anterior se encuentra el reposo tras la experiencia sexual, en
la siguiente la mariposa se abrasa por acercarse a la lumbre, lo cual
implica que probablemente la experiencia acarrea un mal fatal:

Io soi la mariposa
ke nunca paro

hasta dar en la llama
donde me abraso.

(NC1-834)

En algunos poemas de la lirica de Sotavento, al igual que en los ejem-
plos antiguos, el fuego puede connotar el aspecto peligroso de la pasién
sexual; quemarse puede simbolizar la pérdida de la virginidad o simple-
mente la consumacién de la cépula que puede tener malas consecuen-
cias. En la lirica jarocha cualquier objeto que tenga la capacidad de arder
o calentarse puede originar la quemadura: vela, candela, comal, carbén,
anafre, tortilla, incluyendo también sustancias irritantes o abrasivas como
el chile o el aguarrds. Un son veracruzano que explota ampliamente
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estos simbolismos es “La candela”, que en este primer ejemplo advierte
el peligro a la nifia que se ha “embarcado” en algo riesgoso:

Una nifia se embarcé

en el barco de Colén,

el contramaestre le dice:
“Cuidado con el fogén”.

(“La candela”, CEM 11-5672)

En la siguiente vemos a la nifia que se ha quemado, como aquella mari-

posa de la lirica antigua, por “jugar con lumbre”, giro lexicalizado que

significa meterse conscientemente en peligro, desafiar al destino.*

Una nifia se robd

el pirata Lorencillo,

y en cubierta se quemd
jugando con un cerillo.
Con la lumbre de un cerillo
una nifia se quemo.

(“La candela”, V5J 37)

Y una vez que se ha tenido la experiencia sexual, la nifia ha escarmen-
tado, dando lugar a coplas sentenciosas:

Una nifia se embarcé

en la lancha ‘el Giiero Vegal',5
y con ello se ensefid

que con lumbre no se juega,
una nifa se ensend.

(“La candela”, VS/ 37)

4 Marfa Moliner define esta expresién como: “Entretenerse frivolamente con algo que
puede resultar peligroso” (s.z. “jugar con fuego”).
Se trata del sefior Andrés Vega Delfin, versador y excelente musico (reconocido por su
maestria en el requinto), quien vive en Boca de San Miguel, municipio de Tlacotalpan.
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Las actividades que implican manejo del fuego, como encender velas, fogo-
nes o candiles, cocinar o frefr, se prestan para introducir el sentido sexual
revelador de un imaginario riquisimo que se despliega en tantas posibilida-
des como la rima permita. En la siguiente quintilla la alusién al encuentro
erdtico se refuerza con imdgenes félicas como el pescado o el chile:

Una nina prepard

Ay! Para comer un juile6
y al comerlo se quemd
porque tenfa mucho chile.
Una nifna se quema.

(“La candela”, VS/ 36)

En el ejemplo que sigue, el fuego estd implicito en la accién de cocer tor-
tillas que se realiza sobre un comal caliente y, a partir del segundo verso,
se sugieren vivamente los juegos erdticos en la expresién “servir de rodi-
llas” y “palmear y virar la tortilla”. La descripcién del comal como “tan
grande” no puede ser inocente en una copla erdtica y parece connotar
los genitales femeninos. Es evidente la gracia picara que rezuma toda la
quintilla, gracias a la habilidad lingiiistica para utilizar los términos del
campo semdntico relativo a la elaboracién de las tortillas, siempre explo-
tando el doble sentido a un grado que ya linda con la procacidad:

Una india muy regular
yo le servi de rodillas,
y era tan grande el comal,
que yo le palmee la tortilla
y se la ayudé a virar.
(“La indita”, CFEM 11-5398)

6 Juil es el nombre de un pez algunas veces mencionado en los sones veracruzanos. El
Diccionario de mejicanismos de Francisco Santamaria lo registra como proveniente del ndhuatl
xovili y lo define como “Pescadito muy comun en los lagos del interior. También se llama asi,
en Tabasco, una especie de bobo de cuerpo cilindrico, sin escamas. Juile es variante de juil en
el Estado de Veracruz” (s.v.).
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Esta disemia o ambivalencia, nos dice Stephen Reckert: “es una manera
de acumular significados [...] tan eficaz como el simbolismo” (72).

LA ESPERA QUE QUEMA

Doy este nombre a un motivo que dentro del tema de /z espera amorosa
alude a la impaciencia, percibida como una sensacién que quema y
consume. Como hemos visto, segtin lo consigna Revilla (vid. supra
281), el fuego se asocia con sentimientos intensos:

Bonito es el crisantemo

Si el viento sus hojas mueve,
Dan las ocho, dan las nueve
Y yo siento que me quemo.

(“El celoso”, V5] 43)

Aqui tenemos la conjuncién de dos elementos cuyos simbolismos
concurren para expresar tanto el enamoramiento como el desasosiego
del amante. Primero estd el viento moviendo las hojas, imagen tépica
desde la lirica antigua, que puede tener diversas connotaciones aso-
ciadas a la sexualidad. Reckert (197) y Frenk coinciden en atribuirle
un simbolismo masculino. Para la investigadora “es un simbolo clara-
mente erdtico. Pero no todos coinciden en cuanto al sentido de este
simbolo en las varias canciones espafiolas antiguas que lo incluyen”
(2006, 337). Ella ha encontrado que en las canciones medievales
simboliza el poder del amor tal como lo viven las mujeres, pero en
esta redondilla moderna de voz neutra,” el sentido puede aplicarse

7 Mariana Masera clasifica como femeninas, masculinas o neutras las voces de las
canciones antiguas partiendo de las marcas textuales explicitas y contextuales de los textos.
Designa como neutros a aquellos donde no es posible saber qué voz habla (Masera 2001, 24).

290



indistintamente al hombre o a la mujer porque las ondulaciones de
las hojas de las plantas aparecen repetidamente en la lirica actual
independientemente de la voz que hable.® Paula Olinger nos dice
sobre esta imagen: “rustling leaves signal [the] awakening [of] sexual
yearning” (5). Ademds de la connotacién erética que introduce el
viento moviendo las hojas del crisantemo, en la estrofa que estamos
analizando, hay que tomar en cuenta que el movimiento de las plan-
tas es una imagen cinética que suele expresar la agitacién emocional;
en este caso: la inquietud de la espera. El roce de esas hojas y el con-
secuente rumor estdn en total identificacién con el estado emocional
del sujeto lirico: son su emocién, su ansiosa espera. Y esta identifica-
cién total, segiin comenta Olinger, se debe a una propiedad del sim-
bolo: “What must be understood about symbols of the tradicional
lyric is that they do 7ot point to similarities, but rather they indicate
correspondence” (30). Stephen Reckert cita diversos textos poéticos
tradicionales de asunto amoroso cuyas imdgenes de movimiento, ya
sean unas luciérnagas revoloteando, el subir y bajar de la aguja de
una bordadora o el correr de una gacela sugieren la inquietud del yo
enamorado durante la espera (Reckert 57). Y esa angustia se detalla
aun mds en el dltimo verso, cuando el yo lirico dice que la espera lo
“quema’; vemos asi cémo los simbolismos del fuego y el viento, asi
como de la imagen cinética de las hojas del crisantemo ondulando,
convocan las ideas de deseo exacerbado y desasosiego por la espera,
percibidas como sensaciones ardientes, y sin embargo, contenidas, en
esta delicada cuarteta que, como una pintura japonesa, nos entrega
el refinamiento estilizado del crisantemo, cuya flor es imposible no
imaginar, a pesar de que sélo se mencionan sus hojas.

8 Pongo por ejemplo otra copla contempordnea de voz neutra donde se compara el
movimiento de las plantas con agitados sentimientos amorosos: “Los sauces en la alameda / se
mecen con el airén; / asf se mece mi amor / dentro de mi corazén” (CFM 1-2121).
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EL caLor sexuaL

El calor puede simbolizar sentimientos de afecto, carifio, amor o ira,
entre otros, asi como sensaciones diversas: el deseo, la excitacién, la
proximidad fisica o la alta temperatura de los cuerpos por la actividad
sexual. El tema del deseo erdtico suele expresarse mediante el calor,
idea causalmente asociada al fuego porque corresponde a la sensacién
que éste produce en nuestro cuerpo. Es también el fuego protector que
cobija, como lo expresa el ejemplo siguiente donde se perciben ambas
connotaciones en esa promesa que formula el yo lirico. Nuevamente
vemos el calor convocando un vasto potencial de significado, mds que
un significado preciso:

Voy a hacer una poesfa
para conquistar tu amot:
Yo te juro vida mfa

que al lado de tu calor

yo me he de ver algtin dfa.

(“El siquisiri”, V5/ 13)

Esta quintilla es interesante por su introduccién autorreferencial que
desarrolla el #dpico de la dedicatoria. Ernst Robert Curtius lo clasifica
dentro de la #dpica del exordio que: “sirve para exponer los motivos que
han determinado la creacién de una obra” (131). El yo lirico hace clara
la dedicatoria cuando anuncia a su amada, en los dos primeros ver-
sos, que le va a hacer una poesfa, y en los tres siguientes formula ya el
poema. La intencién es un tanto ambigua pues puede ser una promesa
de intimidad futura o implicar un desafio jactancioso si interpretamos
que el enamorado logrard ganarse el amor de su pretendida a pesar de
cualquier impedimento.

El calor juega un papel determinante para introducir el erotismo
en la siguiente copla que inicia muy inocente y en la segunda parte se
revela por demds rica en sugerencias sexuales:
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Si la paloma quisiera
hacer un trato conmigo:
que ella pusiera los huevos
y yo calentara el nido.
(“El palomo”, CFM 1-2262)

El hombre se refiere a la mujer amada llamdndola “paloma”, metédfora
de la mujer tan comun en nuestra lirica’ que a fuerza de tanto repe-
tirse se ha fijado como simbolo de la mujer amada, de manera que en
muchas coplas ya no es necesario establecer comparacién alguna. La
ambivalencia semdntica de “paloma” y “huevos” en este texto genera
dos niveles de lectura en el trato que el sujeto lirico propone: ella, en
cuanto paloma, pone los huevos, pero como mujer nos remite mds
bien a los évulos, y todavia hay que tomar en cuenta el modismo
“ponerle o echarle los huevos a una cosa”, que connota hacer algo con
energfa. ;Se sugiere tal vez que ella participard vigorosamente en el acto
sexual? Ese puede ser también el sentido, ya que en el dltimo verso se
dice que ¢l “calentard” el nido, sustantivo disémico en este texto, pues
si bien es el objeto que construyen las aves para depositar los huevos,
también sugiere la forma externa de los genitales femeninos.

Estamos ante una ecuacion simbélica que nos permite ver clara-
mente el paso del término simbdlico al real mediante lo que Stephen
Reckert denomina paralelismo hipotdctico, pues cuando en el tercer
verso se introduce el pronombre “ella” como término real, se nos revela
como simbdlico el sustantivo “paloma”. El procedimiento es prdctica-
mente idéntico al utilizado en un poema persa donde una gacela sim-
boliza a la amada:

9 Cito como ejemplos dos coplas. En la primera todavia figura el término real (ella),
pero en la segunda , la paloma ha pasado de metdfora de la mujer amada a simbolo y ya no es
necesario mencionar el término real (ella, la joven, mi amada, etc.), y basta con el simbdlico
(paloma), pues se ha producido una sustitucién: “Cada vez que paso y veo / la casa donde
vivid, / ;para qué quiero la casa / si la paloma vol6 / con un gavildn pollero, / que de ella se
enamor$?” (CFM 11-3784b); “A la sombra de una palma / triste me senté a llorar / al ver a mi
palomita / sentada en otro palmar” (“Los caracoles”, Guerrero, CFM 11-3785).
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La gacela serrana: en el desierto,
;Cémo corre!

Ella no tiene amigo: sin amigo,
¢como vivird?

(Reckert 2001, 53)

La excitacién sexual humana suele referirse como “acaloramiento” y en
el lenguaje campirano la expresién “entrar en calor” se usa para indi-
car que las hembras de distintas especies animales estdn listas para el
apareamiento. En la sextilla que analizaremos aparece claramente
expresado el tipo de amor que la tapatia tiene por el hombre:

Me dijo a m{ una morena
que con calor me querfa
pero bien que me quedé:
pero era una tonterfa;

le dije a la tapatia

que td igual me quedrias.

(“La morena”, CFEM 11-4304)

La sextilla no estd bien lograda pues no existe el antecedente para justi-
ficar el tercer verso: “Pero bien que me quedé”. Probablemente sea una
deturpacién que desajusta el sentido del conjunto. En cuanto al uso
del lenguaje, encontramos un registro vulgar o ristico dentro del estilo
coloquial dominante. Sin embargo, no hay que descartar la posibilidad
de que tal mezcla sea el artificio para introducir un toque pintoresco.
Con el propésito de contextualizar mejor esta estrofa conviene reparar
en que la tapatia es una morena. Conocemos su asociacién con el
erotismo intenso en expresiones como “morena de fuego” o “morena
ardiente”. Reckert sefiala que por oposicién a la nifia de tez blanca
(dona virgo, portadora de pureza y juventud en su color), la morena
(pues se ha expuesto al sol) implicaba no sélo ser mds madura, sino
mds experimentada y mds receptiva a posteriores experiencias sexuales
(93). Exponerse al sol y al aire del campo daba a la mujer la ocasién
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de tener encuentros de amor fisico a los que la nifa, blanca de encierro,
no podia acceder. Por tal razén, en la tradicién antigua, agrega el
estudioso, puede parecer que una tez morena necesitaba una disculpa,
hecho que se presenta en varios cantarcillos como éste:

Madre, la mi madre,
sl morena soy,
andando en el campo
me 4 tostado el sol.

(NC1-138)

En la tradicién moderna la mujer morena se asocia con cualidades
positivas y en variadas coplas aparece con los atributos de buena

10

amante'’ como aparece en esta aromdtica copla que apela vivamente a

nuestros sentidos:

Todo hombre que se muere
sin querer a una morena

o sin tomar chocolate,

no sabe lo que es canela.

(“La morena”, VS/, 90)

Esta copla sentenciosa que linda con el refrdn elabora el tema de /
mujer morena caracterizindola. Equiparar a la morena con el tomar
chocolate no es una asociacién casual. Ya hemos visto como la cépula
suele expresarse mediante verbos que implican movimientos ritmicos
como batir y moler entre otros. El motivo topicalizado de batir el
chocolate es uno de los que se han fijado en la poesfa tradicional mexicana

1 . . .. . .
0 Apunto otro ejemplo donde, especificando sus caricias atrevidas, se destaca la cualidad
de buena amante de la morena: “Yo enamoré a una morena / que era todo mi querer, / se me
sentaba en las piernas / y me empezaba a morder, / todavia tengo las sefias, / si quieren vengan

aver’ (CEM1-2497).
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y por lo tanto, el simbolismo sexual del verbo batir, en esta copla de
contenido erdtico, sigue pulsando en la sola mencién del “chocolate”.
La “fijacién” de ciertos simbolos, como se ha visto, se produce cuando
se vuelven tan usuales dentro de una determinada tradicién poética,
que ya pueden aparecer solos, sin necesidad de explicitar el término
real mediante comparacién. Stephen Reckert explica que esta “técnica
de «simple sustitucién» [...] para ser entendida exige una familiariza-
cién previa con el simbolo en cuestién” (54). Al descubrir el simbo-
lismo sexual del chocolate, se pueden establecer mds asociaciones entre
éste con la mujer morena: no sélo el color oscuro que comparten,
sino su cardcter de alimento considerado afrodisiaco con la fogosidad
amatoria de la que ya hemos hablado. Y todavia ambos, chocolate y
mujer morena, se equiparan con la canela, especia muy apreciada por
su fuerte sabor y aroma. Asi, en una copla que podria parecernos poco
significativa encontramos una cohesion semdntica profunda donde las
comparaciones resaltan la intensidad en varios sentidos: el olor en la
canela, el sabor en el chocolate (sin olvidar su simbolismo sexual) y el
apasionamiento en la mujer.

Er soL

Este astro que irradia calor, participa del simbolismo sexual del fuego.
Como se dijo al inicio, sol y fuego se equiparan porque los rayos
del primero simbolizan la accién fecundante. Es el germen que se
reproduce en las vidas sucesivas, de ahi que se le asocie a la libido, y
cuando aparece en las coplas erdticas siempre nos estard diciendo “algo
mds”. “Para la mayor parte de los pueblos primitivos, el fuego es un
demiurgo y procede del sol, es su representacién sobre la tierra; por
esto se relaciona, de un lado con el rayo y el reldimpago, de otro con
el oro” (Cirlot, s.2.). El sol, explica Paula Olinger, es fuente de calor
presente desde las albas de la lirica antigua, pues las jévenes se diri-
gen a la fuente, lavan sus camisas y encuentran a sus enamorados al
amanecer. El viento es su mensajero, su portador, y a su paso
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predispone a las campesinas al amor. “Passion is contagious. The sun,
pure activity, stimulates the air, which in turn stimulates the girl, and
union is sought by both” (Olinger 80). En la siguiente muestra el sol
del cenit “acalorard” a los enamorados predisponiéndolos a la unién
sexual. Es muy sugestiva la expresién “Ay qué bonito es estar a punto”
que luego se refuerza con el “mediodia”, hora de calor meteoroldgico y
fisiolégico pues la cuarteta juega con esa ambivalencia:

iAy! que bonito es estar
a punto del medio dfa,
y luego dejarse caer,

en tus brazos vida mia.

(“La bruja”, VS 27)

EL DESEO ENCENDIDO

El tema del deseo sexual suele expresarse también mediante imdgenes,
comparaciones, o metdforas que implican brillo o fulgor. A veces es el
cuerpo entero el que se enciende, otras son los ojos. En el siguiente ejem-
plo del cancionero jarocho se describe la pervivencia de la excitacién com-
parando el candil con el hombre “encendido” de deseo no satisfecho:

En una noche de abril,
siendo tu amante rendido,
me engafiaste en forma vil,
faltaste a lo prometido,

y quedé como candil

toda la noche encendido.

(“El candil”, V§/ 37)

El fulgor del candil es la metdfora del deseo en la siguiente copla que
formula una velada invitacién a la cépula:
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Y vdmonos a la cama
Y vdmonos a dormir:
T llevards la manta,
Yo llevaré el candil.
(“La manta”, CFM, 1-1582)

Las alusiones erdticas empiezan desde la mencién de “la manta” pues se
trata de una cobija que produce calor. A la aportacién de uno, se
agrega la del otro para realizar el acto amoroso: el candil, que
se entiende que va encendido, sumado a la manta, nos obligan a dar
una lectura irdnica al segundo verso que dice: “Y vdimonos a dormir”
porque sabemos que las intenciones del hablante son sexuales.

LA MIRADA ENCENDIDA

La “mirada de fuego” o la “mirada ardiente” del deseo son expresiones
comunes que describen la viveza o brillantez de los ojos del enamorado
excitado sexualmente y constituyen un motivo ya tépico en la temdtica
amorosa. Gernot y Hartmut Bshme comentan cémo la expresién “que
echa fuego por los ojos” muestra al colérico y al enamorado “en medio
de esa ardientisima erupcién que busca por dénde tirar, mientras que
el objeto de esa rabiosa mirada se siente como abrasado” (Gernot y
Bohme 222-223). Esta expresién —dicen— ejemplifica cémo las
cualidades de los sentimientos, se revelan, esencialmente, a partir de la
configuracién «elemental» que reciban en el lenguaje porque en nues-
tra cultura occidental hemos elaborado una especie de “meteorologia
de los sentimientos” que asoma tanto en el lenguaje cotidiano como en
el poético.

Sobre la antigiiedad de la comparacién de los ojos del deseo con
candiles encuentro una que registra Frenk entre las coplas y seguidillas
tardias, proveniente del Baile de los disparates de Juan del Encina, reco-
gida por Lope de Vega en la Mojiganga de Rojillas:
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[Cada vez que te veo
los henojiles]

se me ponen los ojos
como candiles.

(NC11-2497)

En el cancionero jarocho podemos verificar la vigencia del tépico en
los ojos de esa mujer cuyo enardecimiento se describe recurriendo nue-
vamente a la metdfora del candil. La excitacién asoma a los ojos ddn-
doles un brillo intenso, cualidad que en esta sextilla se acentdia compa-
rdndolos hiperbdlicamente con dos candiles brillantes. El deseo de los
enamorados se hace patente en esos abrazos “febriles” que denotan la
elevacién de la temperatura corporal:

De las miradas sutiles

las sombras nos cobijaban.
Nos abrazamos febriles
creyendo no nos miraban,
y tus ojos, dos candiles,
brillantes nos delataban.

(“El candil”, VS§J 37)

Esa brillantez es “delatora” de algo que puede ser ilicito o prohibido,
lo cual le agrega una nota de malicia al poema. La comparacién del
fuego con la lujuria o con la lascivia es muy antigua, y en la definicién
de ambos sustantivos pervive un matiz moral.!! El predicador catélico,
Filippo Picinelli (1604-1686) en su Mundus Symbolicus, especie de
manual sobre emblemdtica con fines moralizantes, organizado a partir de
los cuatro elementos, opone el fuego de la lascivia al fuego del amor de
Dios y cita a san Gregorio Magno (s. vi), quien pregunta: “;Qué cosa es

11 Se define la lascivia como propensién a los deleites carnales. Antiguamente significaba
apetito inmoderado de una cosa. La lujuria es definida como vicio consistente en el uso ilicito
o en el apetito desordenado de los mismos (DRAE, s.v.).
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la lujuria sino fuego?” y la describe como “fuego que devora hasta la per-
dicién” (48). Es notorio también en esta sextilla el juego que se establece
con ojos y miradas: hay miradas “sutiles” que entenderemos como pers-
picaces o maliciosas; los amantes se esconden en las “sombras” donde no
los puedan “mirar”, pero la mirada encendida de esos ojos metaforizados
en candiles, brilla en la oscuridad revelando el escondite.

Nuevamente la brillantez de la mirada va a ser receptora y por-
tadora del amor en la siguiente copla donde se desarrolla un juego
especular entre los enamorados:

Ya llegé tu amorcito,
viene de lejos.
Con tus lindos ojitos
dale el reflejo.
(“La bamba”, V5/23)

Sobre el simbolismo del ojo como representante del sol nos explica
Paula Olinger: “Though the sun itself hardly engages in the game
of life played out by the tradition’s symbols, it is represented in that
game by a very complex symbol—the eye. The eye, like the sun, emits
energy [...] In looking [we] perform an action and receive its effect.
This is the stupefyingly complex role of the eyes” (Olinger 81-82). No
hay duda de que son como soles esos ojos luminosos que dardn reflejos
y en la accidn reciproca de mirarse se establecerd la corriente amorosa
entre los amantes. Y en el ejemplo que viene los ojos de la amada son
equiparados con dos luceros, es decir, dos soles que alumbrardn por
la mafiana. En esta copla el poeta proyecta sus sentimientos a la na-
turaleza porque la mirada del ser amado tiene el poder de iluminar al
mundo de la misma forma que ilumina al amante:

Dicen que dos luceros
cayeron en el mar;

mafiana tus ojitos
temprano han de alumbrar.

(“El Colds”, V5] 48)
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La mirada de fuego, o mirada de amor ardiente, puede expresarse mediante
una transposicién sensorial, asocidndola con la accién estimulante de la
pimienta que produce una sensacién de calor picante en la lengua:

Cuantas veces me miran
tus ojos bellos,

como son de pimienta
suefio con ellos.

(“La bamba”, F 64)

Los “ojos de pimienta” es una bien lograda sinestesia que instala el
ingrediente erdtico en la copla y explica por qué el yo enamorado
suefia con ellos. Esta especia se considera “caliente” en la creen-
cia popular, y también es definida como ardiente en diccionarios y
enciclopedias,'? por lo que asumimos como “fogosos” o “ardientes” a
los duefios de tales ojos.

EL RUBOR sExuAL

Este tépico se expresa en nuestra lirica valiéndose del simbolismo del

color rojo. Como vimos al inicio, el rojo se asocia con el fuego (vid. supra

2) y con sus simbolismos sexuales como son el amor erdtico, el calor, la

pasién y la sangre (Revilla, 5.2.). En una de las mds conocidas estrofas de

“La bamba” el rojo aflora a las mejillas de la muchacha en respuesta al
]

piropo de su enamorado, y al sonrojarse muestra sus sentimientos:

Una vez que te dije
que eras bonita

12 Tanto el DRAE como la Enciclopedia Sopena definen la pimienta en términos casi
idénticos: “aromdtica, ardiente y de gusto picante” (s..).
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se te puso la cara
coloradita.
(“La bamba”, CFM 1-1984)

La asociacién de este color con las flores, y muy especialmente con la
rosa, siempre apuntard a la sexualidad debido a que en las tradiciones
poéticas de todo el mundo y todo tiempo, la flor ha sido metdfora de
la mujer. En la lirica medieval abundan los ejemplos:

Yo, mi madre, yo,
que la flor de la villa me so.

(NCI-120 A)

En la lirica mexicana también abundan las comparaciones y metd-
foras de la mujer con azucenas, claveles o margaritas, entre otras
flores, pero basta revisar el indice de primeros versos del Cancionero
Jolklérico de México para comprobar que la rosa supera con mucho
a cualquier otra porque es “la flor simbdélica mds empleada en
Occidente [y] se ha convertido en simbolo del amor y ain mds del
don del amor” (Chevalier y Geerbrandt, s.2.). Y si la rosa es roja, el
simbolismo sexual es mucho mds claro, como sucede con esta copla
donde se oponen el blanco y el rojo, el dia y la noche. El simbo-
lismo del blanco como pureza y virginidad es de sobra conocido
en muchas culturas; el vestido blanco de la novia en la cultura de
Occidente tiene esa connotacidn, pero si profundizamos un poco
mds en la carga semdntica que ha acumulado este color veremos que:
“El blanco —candidus— es el color del candidato, es decir, de aquel
que va a cambiar de condicién (los candidatos a las funciones publi-
cas se vestian de blanco) [...] es el color del pasaje —considerado
éste en su sentido ritual— por el cual se operan las mutaciones del
ser” (Chevalier y Gheerbrant, s.2.). Con estas explicaciones pode-
mos ampliar nuestra interpretacién de una breve y escueta seguidilla
donde la rosa blanca durante el dia, es decir, inactiva para la pasién,
estd esperando su cambio de condicién, y éste llega con el ritual
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nocturno, se tifie de rojo por la noche, cuando la oscuridad propicia
los encuentros amorosos:

Eres como la rosa
de Alejandria,
colorada de noche
y blanca de dfa.!?
(“La bamba”, CFM 1-85)

El color rojo y la rosa se asocian siempre que se quiere simbolizar
el amor ardiente. “Entre todas las flores, la rosa es realmente una
fogata de imdgenes para una imaginacién de llamas vegetales [...]
Correlativamente, el fuego florece y la flor se enciende” (Bachelard
1986, 97-98). Nuevamente comprobamos que el conocimiento de los
simbolismos nos permite reencontrar el sentido en asociaciones tépicas
que el tiempo parece haber desgastado: la coloracién roja de la rosa no
es mero cliché en la seguidilla que hemos analizado, ni lo es en la “rosa
colorada” de la siguiente sextilla, si tomamos en cuenta que también
ésta gozard del amor en la madrugada, y mediante el color “colorado”
se nos indica su predisposicién a la sexualidad. En esta copla que
desarrolla el motivo de la invitacién a la cdpula, el amante intenta
contentar a su insatisfecha amante citdndola a un encuentro sexual a
escondidas del marido. Aunque una de las acepciones coloquiales que
tiene la palabra “viejo” es la de marido, en el contexto de esta copla
parece potenciarse también la de “hombre viejo”, que tal vez ya no
satisface sexualmente a esta “rosa colorada”. El sentido de invitacién
a la cépula por parte del jactancioso amante se refuerza por la ambi-
valencia del verbo venir en “jAy! Vente en la madrugada’, que denota

13 Reckert cita una cantiga de Gil Vicente donde el cambio de color estd indicando un
cambio de estado: “—donde vindes, filha, / branca e colorida? / —De 14 venho, madre, / de
ribas de um rio; / achei meus amores / num rosal florido.../ —Florido, ‘enha filha / branca e

de la pérdida de la virginidad (141 y 142, n. 31).
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que ella lo visitard en la madrugada, pero connota el orgasmo también,
porque ésa es una de las acepciones coloquiales que tiene el verbo
“venirse” en su forma reflexiva en el espafiol mexicano:

Eres rosa colorada

del jardin de Pueblo Viejo;

si te quedas enojada,

porque me voy y te dejo,

iAy! Vente en la madrugada
cuando ya se duerma el viejo.

(“El huasteco”, "4 CFM 1-1593)

En esta sextilla pasa con “rosa” —que representa a la mujer, que es la
mujer— lo mismo que en el caso del motivo de batir de chocolate, cuya
connotacién sexual de cépula, como ya hemos visto, subyace en la sola
mencién de “chocolate” por el fenémeno de la “fijacién de un simbolo”.
La brevedad de los textos tradicionales se presta para realizar esta simple
técnica de “sustitucién” en casos como el de la rosa, que por ser metdfora
de la mujer tan frecuente, ya no necesita la comparacién.

Como ya hemos visto tanto en la lirica antigua como en la moderna,
la rosa roja no serd la mujer, sino mds especificamente connotard los
genitales femeninos. En una sextilla bastante picara, se hace muy expli-
cita una metdfora que la lirica antigua formulaba mds sutilmente:

Bonito estd tu jardin
De rosas sin igualdad;
Una encarnada maciza
De dos hojas nada mis,
Esa es la que me precisa,
Tt sabes si me la das.

(STCJ 345)

14 o pesar de que el son se titula “El huasteco” y la copla podria provenir de la lirica del
norte de Veracruz, la incluyo porque fue recogida en Xalapa.
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Desde la Edad Media, el jardin o el huerto es un locus erético que
designa el lugar donde la nifia encuentra el amor, la muchacha suefia
que le “florecia la rosa”,!® indicando que ha llegado su madurez sexual,
y “cortar la rosa” “es un simbolo antiquisimo y universal que se ha
convertido en cliché, pierde mil veces su original sentido. La rosa es
la doncellez (o la doncella misma); el hombre la “corta” (desflora la
planta), o la muchacha se la ofrece” (Frenk 1984, 70), o bien el ena-
morado se la pide:

Dame del tu amor, sefiora,
Siquiera una rosa,

Dame del tu amor, galana,
Siquiera una rama.

(LHTP 167)

Compdrense la copla antigua con la moderna y veremos cémo en
ambas el hombre pide la entrega sexual de la mujer. En la atrevida
copla jarocha el poeta connota con la metdfora de “la rosa encarnada
y maciza de dos hojas” los labios mayores de los genitales femeninos,
valiéndose de la disemia del adjetivo “encarnada” que significa por una
parte el color rojo, y por la otra, hecha de carne.

Fueco QuE MaTa

Como expresé anteriormente, el fuego puede también aparecer en
metdforas con un simbolismo destructor. El fuego de la pasién con-
sume, aniquila al enamorado no correspondido:

15 “No pueden dormir mis ojos, / no pueden dormir. / Y sofiaba yo, mi madre, / dos

horas antes del dia / que me florecia la rosa, / el pino so el agua Frida. / No pueden dormir”

(LHTP 308).
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Una vela se consume
a fuerza de tanto arder,
asf se consume el hombre
por una ingrata mujer.
(“La lloroncita”, V5] 84)

El viejo tépico de la mariposa que persigue el fuego en la que se abrasa
es retomado por la lirica jarocha; sin embargo, lo reelabora porque en
este caso la llama que quema no simboliza el encuentro sexual como
en el ejemplo de la lirica antigua (vid. supra 287), sino la muerte: el
enamorado persigue el amor de una mujer, y al no ser correspondido,
la llama de ese amor, en este caso sugerida, lo matard:

Como la mariposa

Tengo mi suerte,

Que aquella que mds amo
Me da la muerte.

(“La bamba”, F 63)

En su queja un enamorado compara su amor con el fuego que lo
consume de forma progresiva, convirtiéndose en una pasién mortal,
como acertadamente lo indica la gradacién semdntica establecida entre
<« b2l <« -y <« - .

arder”, “rendir” y “morir” desarrollada del primero al cuarto versos en
el ejemplo que ahora veremos:

Mi amor es un fuego que arde
y a tus pies quiere rendirse;
por las mafiana y en tarde
de pasién piensa morirse;
sQué tendrd este amor cobarde
que no quiere divertirse?
(“El pdjaro ct”, CEM 11-2779)

Sobreviene la explicacién de su problema al calificar su amor como
“cobarde”, pues tal vez no se atreva a confesar su sentimiento a la amada.
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El dltimo verso desconcierta y empobrece el efecto del poema porque
“divertirse” dispara el sentido hacia una vertiente frivola que contrasta
con el tono doliente que dominaba en la copla.

En una estrofa de “El Cupido” debemos reparar en el simbolismo
de la flecha que enriquece mucho la significacién del poema. Una
metéfora topicalizada, la del amor que es flecha, refuerza a la del amor
que es fuego, para que resulte claro el aviso del dios Cupido sobre los
peligros de la pasién:

Iba de izquierda a derecha
persiguiendo una pasién;
le dijo: apaga esa mecha
Cupido en contestacidn,
el amor es una flecha

que traspasa el corazdn.

(“El Cupido”, V5] 54)

Su advertencia desconcierta en principio puesto que el papel de
Cupido es propiciar los enamoramientos en vez de evitarlos; no obs-
tante, el argumento es razonable si consideramos que el amante que
persigue la pasién corre el riesgo de morir abrasado en ella. El fuego
que arde en su corazén se expresa metaféricamente en la mecha que
Cupido le pide apagar. Y también el arma que lo matard estd rela-
cionada con el fuego, tanto en su simbolismo destructor como en el
fecundador, pues la flecha es “Simbolo de penetracién, de apertura
[...] el 6rgano creador que abre para fecundar [...] Es también el rayo
solar, elemento fecundante” (Chevalier y Gheerbrant, s.z.). En su sig-
nificado destructor la flecha simboliza la muerte subita, fulminante,
lo cual se expresa claramente en el poema al especificar que ésta tras-
pasard el corazén. La muerte sin embargo no serd fisica, pues al caer
fulminado por la flecha, aquel que busca la pasién quedard totalmente
enamorado, “muerto de amor”, es decir, lo ha alcanzado un designio
fatal porque: “La flecha es simbolo del destino” (idem). Vemos asi
cémo concurren varios simbolos que se relacionan estrechamente y a
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través de imdgenes y metdforas convierten este breve poema en una
alegorfa'® realmente bien lograda.

Y finalmente transcribo una estrofa donde el fuego del amor se
representa mediante la viva luminosidad de los reldimpagos, y por los
truenos, que son la manifestacién sonora del choque de energfas que
producen los rayos:

En la mediania del mar
le dijo Cupido a Venus:
:Ya viste relampaguear?
Ahora te faltan los truenos;
del diablo te escapards,
pero de mi, lo veremos.

(“La morena”, CFM 11-4354)

El tema de la sextilla es la fatalidad del amor, entendida ésta como des-
tino, pues la amenaza proviene de Cupido y va dirigida hacia Venus,
ambos dioses del amor. Aunque Venus trate de escapar, serd alcanzada
por los rayos del amor y sucumbird en medio del mar. Vemos las fuerzas
del amor expresadas mediante esa meteorologfa del lenguaje que echa
mano no sélo del fuego sino del agua, simbolo de la femineidad que serd
fecundada por la virilidad del rayo. Gernot y Hartmut Bshme sefialan
que “En todas las impresiones sensoriales, los elementos, por lo regular,
estdn intermezclados y operando conjuntamente” (223) y esta sextilla
es un vivo ejemplo de colaboracién, pues ademds del fuego y el agua es
imposible descartar, en esa tempestad marina, al aire como vehiculo del
trueno y del rayo mismo. Es realmente efectiva la manera en que las

16 Demetrio Estébanez Calderén define la alegorfa como “un procedimiento retérico que
consiste en expresar un pensamiento por medio de una o varias imdgenes, o metdforas, a tra-
vés de las cuales se pasa de un sentido literal a un sentido figurado o alegérico, que es el que,
en definitiva, se desea trasmitir. Entre los retéricos latinos, Quintiliano considera la alegorfa
(denominada también Znversio: intercambio) como una «serie continuada de metiforas» o «una
metéfora prolongada»” (Estébanez Calderdn, s.v. “alegoria’).
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impresiones sensoriales y los contenidos simbdlicos de esta sextilla logran
transmitirnos tal riqueza de significados, y todavia queda por mencionar
el tono humoristico del poema, pues Cupido adopta una actitud mali-
ciosa, retadora y desenfadada que desvanece cualquier dramatismo, sobre
todo porque tenemos en mente que la amenaza del dios no ird mds alld
de atrapar a la diosa y consumar la unién sexual.

Paula Olinger comenta que siendo el fuego un simbolo mascu-
lino, se manifestard a través de diversas dindmicas del amor sexual. “As
important as the object symbols are the action symbols in this virile
group—verbs, like prender and matar. The energy of the masculine
principle disperses in the tradition and infuses a wide variety of objects
and characters with its powerful, invigorating and, at times, destruc-
tive force” (Olinger 1985, 117). Ambos verbos estdn implicitos en los
ejemplos que reunimos bajo el tépico del Amor que mata pues “matar”
estd en expresiones como: “asi se consume un hombre”, “de pasién
quiere morirse” o “el amor es un flecha que traspasa el corazén”, y
especificamente en la dltima sextilla constatamos cémo esa energfa viril
de la que habla Olinger impregna los reldimpagos, truenos y rayos, y
que la accién de “prender” se ha de ejecutar en Venus inexorablemente.

En el recorrido que hemos hecho por las coplas eréticas del cancio-
nero jarocho se han desplegado ante nosotros una serie de recursos por
medio de los cuales se nos transmiten los contenidos sexuales relacio-
nados con el fuego, comprobando que se asocia a conceptos y acciones
que expresan energfa, sexualidad fisica, sensaciones fuertes (quemarse,
consumirse) y sentimientos muy intensos como el amor apasionado,
ansia o deseos exacerbados que se manifiestan por medio del calor, la
brillantez del sol, de la llama o de la mirada, el color rojo y el rubor. En
su vertiente positiva estd relacionado con el acto creador; en la negativa
se relaciona con la pasién destructiva. Al fuego, elemento masculino,
corresponden las imdgenes sexuales mds explicitas de los cuatro elemen-
tos, como sucede con la cépula, referida como “la danza de lumbre del
saca y mete”, “batir chocolate” o “machacar en caliente”. Confirmamos
que esas imdgenes dindmicas y ritmicas sostenidas, siempre estdn asocia-
das al calor, y late en ellas el primitivo procedimiento de frotacién para
producir fuego, como coinciden en senalar los estudiosos de los simbolos
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citados, por lo que “quemarse”, en muchos casos, equivale al acto sexual.
El amor erético se expresard como una sensacion ardiente con metdforas
como “la llama donde me abraso” y “Mi amor es un fuego que arde” o
comparaciones con “mechas encendidas’, o “fogones”. La brillantez o
luminosidad expresard sobre todo el deseo, ya sea a través de la mirada
o del cuerpo entero cuando se le relaciona con un candil encendido.
Comparado con los demds elementos el fuego, en general, comunicard
de manera mds directa, dindmica y violenta la sexualidad, y sélo las im4-
genes del viento muy agitado podrian tener esa fuerza expresiva en lo
que concierne al plano emocional.

La mayoria de los sones jarochos, independientemente del tema
que traten, contienen coplas de asunto amoroso, y tal como lo han
afirmado los principales estudiosos de la lirica tradicional de Espana
y América, es el mds abundante, siendo la vertiente gozosa mayor que
la dolorosa o triste; durante el andlisis fuimos constatando que cuando
las coplas desarrollan temas especificamente erdticos, éstas son gozosas,
pudiendo adoptar diferentes tonos y matices que pueden ser, por men-
cionar algunos: sentenciosos, galantes, maliciosos, atrevidos, jactan-
ciosos o humoristicos. El amor puede entonces ser triste o feliz, pero
el sexo serd, ante todo, una celebracién, un triunfo de la vida, lo cual
confirma que el significado fundamental del sexo se expresa siempre de
forma positiva en el imaginario de Sotavento, caracteristica presente en
las creencias y la poesfa de las mds diversas culturas.
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EL FOTOTEXTO, UNA ESTRATEGIA
PARA ACORTAR LAS DISTANCIAS
ENTRE EL SIGNO VERBAL Y EL SIGNO VISUAL!

Luis Josue Martinez RoDRIGUEZ

Para Luis Adridn Vargas y Cristébal Jdcome,

por una lectura prometida

El siguiente ensayo es una reflexion acerca de las relaciones entre litera-
tura y fotografia, relacién problemdtica que actualiza la vieja pugna
entre los discursos de representacién: imagen visual versus lenguaje
escrito. El ensayo plantea someramente el problema desde el sistema de
pensamiento de Roland Barthes y Susan Sontag, donde la fotografia es
diametralmente opuesta al lenguaje verbal escrito en su estatuto narrativo.

U Este ensayo se derivé de la investigacion realizada para obtener el grado de Maestria en
Literatura Mexicana bajo la codireccién de la Dra. Elizabeth Corral y la Dra. Laura Gonzdlez
Flores. El nombre de la tesis es “Fotos y palabras: las posibilidades narrativas de la propia rea-

lidad”.



Utilizo la estructura semidtica del fototexto como un recurso para
descomponer dicha nocién, abriendo las posibilidades de entender el
discurso de lo fotogrifico, y asimismo, ampliar las posibilidades narra-
tivas del discurso literario. La fotografia, dentro del fototexto, borra su
pretendida “naturaleza” de huella de la realidad para ceder espacio a
una funcidn insertada en el terreno de lo simbdlico.

Uno. EL LENGUAJE VERBAL Y LA FOTOGRAFIA EN SONTAG Y BARTHES.

Esta es una de las fotograffas més conocidas de Manuel Alvarez Bravo.
Estamos ante la imagen de una muerte, una muerte humana, que por
sangrienta es violenta. Un hombre que yace tendido en el suelo estd
hundido en un charco de sangre; su tranquilidad expresiva contrasta
con la mancha que se extiende hasta el primer plano. Una fotografia
impactante. La imagen es prueba irrefutable de una muerte. Tomada
en 1934 en Tehuantepec en el contexto de un altercado politico, la
fotografia parece desear una critica social y politica, ;pero realmente
la fotografia suministra esta informacién? Susan Sontag cuestiona
este valor informativo de las imdgenes mecdnicas al pensar que éstas
“tienen como informacién un valor del mismo orden que la ficcién”
(1996:32). Al ser la fotografia una manera inconexa de captar la rea-
lidad, al presentarse ésta como una fraccién de tiempo y espacio, la
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informacién que suministra la fotografia parece arbitraria. “Mediante
las fotografias el mundo se transforma en una serie de particulas inco-
nexas e independientes; la historia, pasada y presente, en un conjunto
de anécdotas y faits divers. La cdmara atomiza, controla y opaca la
realidad” (33), pues al ser una seleccién de encuadre en un mundo de
posibilidades del mismo acontecimiento, la fotografia pierde aquella
visién concreta que necesita la informacién y la torna en misterio,
pierde interrelacién y continuidad. Esta pérdida de los hechos en si
hace que toda fotografia tenga multiples significados. Adn mds, “las
fotograffas, que por si solas son incapaces de explicar nada, son inago-
tables invitaciones a la deduccidn, la especulacién y la fantasia” (33).
Aquel hombre retratado por Alvarez Bravo, si tomamos en cuenta
puramente la informacién iconogréﬁca, ses un asesino que acaba de
ser sentenciado? ;Es un borracho muerto en una pelea vulgar por
otro hombre alcoholizado? ;O acaso es un individuo atropellado
por imprudencia propia o del conductor?

Ante estas especulaciones parece verdad la sentencia de Sontag:
“En rigor, nunca se comprende nada gracias a una fotografia” (33).
Al mostrar la apariencia de la realidad, oculta mds de lo que muestra,
evadiendo la comprensién, ya que la comprensién se basa en el fun-
cionamiento de algo, y todo funcionamiento es temporal, debiendo
por ello ser explicado temporalmente. Asi, en Sontag “solamente lo
narrativo puede permitirnos comprender” (33). El conocimiento, pro-
porcionado por la fotografia, entonces sélo pica la conciencia, pero no
puede implicar una reflexién ética o politica. Sélo estaremos ante una
suerte de sentimentalismo desprovisto de criterio, un simulacro de cono-
cimiento, un simulacro de sabiduria. La fotografia implica un silencio
y es ahi donde Sontag ve su “fascinacién”. La fotografia, en el sistema
de pensamiento de Susan Sontag en los ensayos reunidos en Sobre la
forografia, es un retrato de la nada, un “espacio muerto” en el devenir
temporal asi como una proyeccién de apariencias, por tanto carece de
capacidad reflexiva pues seguin la escritora norteamericana Gnicamente
podemos reflexionar en el tiempo. La fotografia, por ello, no puede ser
narracién por lo que, aparentemente, se aleja del dominio de lo literario,
al menos del discurso de lo literario narrativo.
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Dicho alejamiento de la foto del mundo de las letras Sontag lo per-
cibe desde el mismo creador: “hay una gran diferencia entre la actividad
de un fotdgrafo, que siempre es voluntaria, y la actividad de un escritor,
que quizds no lo es. Se tiene el derecho, tal vez se sienta la compul-
sién, de dar voz al propio dolor —que en todo caso es personal” (50).
Reflexionando acerca de Diane Arbus y del dolor que ella deja docu-
mentado en sus diarios por su praxis fotogréfica, Sontag la compara con
los escritores vanguardistas franceses del siglo xix y xx, para decir que el
dolor expresado en las fotografias de Arbus es ajeno, le pertenece a otro,
una “visién privada’ de aquellos sujetos retratados y por tanto su expre-
sidén es decisién propia; en cambio los escritores, al hurgar en el sufri-
miento que sélo les pertenece a ellos, tornan su praxis de escritura del
dolor en involuntaria. Este “coleccionar imdgenes dolorosas” le otorga a
Arbus una “supresién, o al menos la reduccién, de los escrapulos mora-
les y sensoriales” (51). El espectador que es participe de esta supresién
de escripulos, mds que experimentar una liberacién, experimenta una
“sustraccién del yo”. Al parecer Sontag, al igual que Michel, el narrador
del cuento de Julio Cortdzar “Las babas del diablo”, piensan que el acto
de mirar nos aleja del yo, en contraste con la lectura que nos induce a
una reflexién del yo: “Creo que sé mirar —nos dice Michel— si es que
algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja
mds afuera de nosotros mismos, sin mejor garantia’ (83). Mirar imdge-
nes aliena al espectador, aniquilando su capacidad de sensibilizarse ante
la realidad: cuando el consumidor de imdgenes vuelve la mirada a la
realidad, ésta se le hace irrelevante. El dolor propiciado por el simulacro
visual mengua y se diluye, “atrofidndonos para reaccionar en la vida real”
(Sontag: 51), a diferencia de aquel dolor proporcionado al lector por
un texto escrito. El lector se encuentra con el yo en las letras, se desdo-
bla en ellas confiriéndole a la experiencia de lectura un espacio para la
compresién. La literatura a diferencia de la fotografia, para Sontag, no
genera alienacidn, la literatura “es el pasaporte de entrada a una vida mds
amplia”, “un territorio libre”, “la literatura es libertad” (2007:214).

Cualquier peso moral y emocional que tenga la fotografia, al ser
ésta un fragmento, lo toma del ambiente donde se inserta, cambiando
su significado segtin el contexto donde aparece. Recordemos la foto de
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Manuel Alvarez Bravo; él cuenta que su contundencia visual fue men-
guada en un comentario que un periodista hizo de ella, “la foto de un
hombre muerto con un hilito de sangre mandndole de la boca”, por lo
cual, Alvarez Bravo tuvo que concretar su significado con un titulo con-
tundente: Obrero en huelga asesinado (Pacheco, 2005:79-80). Esta anéc-
dota seguramente se refiere a la recepcién de la imagen en un contexto
de galerfa 0 museo, pues en la distribucién de prensa, donde se presenté
por primera vez, el mensaje de la imagen estaba politicamente dirigido por
su contexto lingiifstico y visual. En 1935 la fotografia se publica en la
portada del nimero 3 de la revista Frente a Frente, donde la figura del
obrero aparecfa en un fotomontaje, antepuesta a las figuras de Hitler,
Mussolini y Calles. Mds tarde, en 1936, la fotografia se publica en el
primer ndmero de la segunda época de la misma revista, sin editar y con
el pie de foto “Campesino asesinado por guardias blancas en la lucha por
la tierra”. Diez afios después, la fotografia se publica en la portada de la
revista 1946 con la leyenda: “Homenaje a los mértires de Rio Blanco
y Cananea” (Gonzdlez Flores,2006: 10). Esta variedad de significados
politicos estd otorgada, evidentemente, por el entorno icénico-verbal
de la imagen, enfatizando la naturaleza polisémica del discurso visual.
El mismo Manuel Alvarez comenta: “No creo que las artes visuales sean
mds accesibles que la literatura [...] Aqui veo la ventaja de la palabra
escrita: es mds concreta. ‘Obrero’ quiere decir ‘obrero’, y al leer la pala-
bra ‘huelga’, todos saben de qué se trata” (Pacheco).

En cambio a lo “concreto” del lenguaje verbal, que sefiala el foté-
grafo mexicano, la heterogeneidad de significados de la fotografia la
torna apolitica, pues a decir de Barthes, es en el lenguaje verbal donde el
hombre imprime su juicio critico y moral. Susan Sontag explica que “los
moralistas” amantes de la fotografia tienen esperanzas de que las pala-
bras salven la imagen, como el caso de Benjamin, el cual pensaba que
un subtitulo correcto bajo una imagen podria rescatarla de las rapinas
del amaneramiento confiriéndole un valor de uso revolucionario, por
ello, el pensador alemdn invitaba a los escritores a tomar fotografias para
mostrar su camino (Sontag 117). En este sentido Manuel Alvarez Bravo
tiene que ponerle un titulo, “Obrero en huelga asesinado”, a la imagen
para distinguir al hombre interpretado por el periodista como un sujeto
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con un “hilito de sangre” y espantar las interpretaciones que flotan alre-
dedor de la imagen. “En efecto —piensa Sontag— las palabras son mds
estentdreas que las imdgenes. Los textos pueden desmentir lo que vemos
con los propios ojos, pero ningtin texto puede restringir o asegurar per-
manentemente el significado de una imagen” (118).

Bajo estas premisas, la fotografia se interpreta como presencia
muda, una fotografia no puede hablar. Su pluralidad de significados
la enmudece, o mejor serfa decir que su griterio de significados hace
que realmente no diga nada. Ademds, la autora de Sobre la forografia
explica que, al imponer su implacable estética, vuelve cualquier acon-
tecimiento en algo bello, presto para la contemplacién mas no para la
comprensién. “El realismo de la fotografia crea una confusién sobre lo
real (a largo plazo) moralmente analgésica y ademds (a corto y a largo
plazo) sensualmente estimulante. Por tanto, nos limpia los ojos. Esta es
la cacareada nueva visién” (120).

De la misma manera que Sontag, pero en el Barthes estructuralista
de Lo obvio y lo obtuso, la fotografia se aleja del lenguaje verbal, pues
este ultimo puede proponer, o no, una discontinuidad del mensaje;
la polivalencia del significado, en este caso, serd una opcién mds que
una caracteristica que lo determine, mientras que la polivalencia de
significados es una caracteristica ontoldgica de la imagen mecdnica.
Usualmente en los medios de comunicacién, que es a los que se refiere
Barthes en sus dos primeros ensayos dedicados a la fotografia, el len-
guaje verbal opta por la unilateralidad de significado. Otra diferencia
entre el lenguaje verbal y la fotografia la brindan el orden lineal en uno
y el orden indiferente en la otra. Ademds, al tener la fotograffa una
relacién tautoldgica con su referente se establece su estatus de mentado
“mensaje sin cédigo” (33). Es por ello que toda imagen fotogréfica es
polisémica, una “cadena flotante de significados” (35) y el texto escrito
es la potencial ancla que puede concretar el significado como Manuel
Alvarez Bravo explica en su anécdota del Obrero en huelga asesinado.

Ahora bien, si Barthes piensa que la relacidén entre significado y
significante en la fotografia es tautoldgica, ve que su relacién no es de
“transformacién” sino de “registro” (40) de la realidad. Desarrollando
una conciencia del haber estado ahi, tal conciencia elimina las
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posibilidades proyectivas de la imagen pues “la sensacién del as? sucedié
hace batir en retirada a la sensacién del soy yo” (41) y de nuevo volve-
mos a Sontag y Michel y su alejamiento del yo en el acto de mirar. Asf,
también en el Barthes de Lo obvio y lo 0btuso el sujeto que mira la foto
mantiene una conciencia puramente espectadora y no aquella concien-
cia creadora de ficciones “mds proyectiva, mds mdgica”, la imagen foto-
gréfica de nuevo rechaza toda posibilidad de relato (41).

Visto desde estos dos sistemas de pensamiento, el de Sontag y el de
Barthes, la fotografia se aleja del lenguaje verbal en su polisemia, pro-
ducto de su relacién intima con el referente. Ademds, la fotografia tiene
la imposibilidad de ser, en tanto instante y fragmento del pasado, una
verdadera posibilidad narrativa, y por tanto, una verdadera posibilidad
de explicar y comprender la realidad. La fotografia se plantea como
diferente al lenguaje verbal y especificamente a la narracién escrita,
pero es, en apariencia, esta nocién la que acerca la imagen fotogrdfica
a la escritura, pues los creadores literarios, al ver bajo esta luz la imagen
fotogrdfica, explotan en ella su heterogeneidad de significados para rea-
lizar narraciones. E/ espia en el aire (Alfaguara, 2001) de Ignacio Solares
es ejemplo claro de esta potencialidad narrativa. El protagonista, al
encontrarse frente a una enigmdtica fotografia de carnet va en busca de
la protagonista del retrato a través de la narracién escrita: la fotografia
impacta y se convierte en escritura. Pero esta apropiacién del discurso
fotogrifico en los escritores, que parte de su referencialidad directa con
la realidad, es subvertido paraddjicamente dentro de la narracién, para
volcar su calidad de huella de lo real en signo, en creacién, dentro de
la narracién, por tanto resume una subjetividad. Documento o signo, la
fotografia vive su ambivalencia dentro del discurso narrativo literario.
Mario Bellatin, por ejemplo, con el conocimiento de dicha ambivalen-
cia, utiliza la fotografia para construir sus narraciones Jacobo el mutante
(Alfaguara, 2002), Perros héroes (Alfaguara, 2005) y Shiki Nagaoka: una
nariz de ficcion (Alfaguara, 2005).

Si bien, como hemos visto a través de Sontag y Barthes, la foto-
graffa se aparta en muchos sentidos del lenguaje verbal —sentidos que
posteriormente habrd que matizar—, el punto de encuentro con éste
parece darse en la misma escritura, en la literatura, especificamente en
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el relato literario. Trataré de mostrar cémo el funcionamiento de las
fotografias también puede ser un modo de comprender el mundo, cémo
éstas, al igual que la literatura, pueden generar una proyeccién del yo-
espectador, y asf, un entendimiento de nuestra realidad. Si el relato es
entendimiento, una manera en la cual nos construimos y construimos
la realidad para nosotros, la fotografia, en tanto construccién simbdlica,
también puede ser relato. Al ser un ordenamiento cabal de la realidad
y posibilitar maneras de comprender y comprendernos en el mundo,
la fotografia se construye como un tipo de relato, un tipo de escritura.
Es evidente que en los textos de Barthes y Sontag hay una repulsién-
fascinacién hacia la imagen fotogrdfica, dos amantes de la literatura,
dos escritores, muestran un interés apasionado ante la fotografia en la
escritura; creo que su rechazo de la imagen como relato no es, parads-
jicamente, por las diferencias entre uno y otro discurso, sino por sus
similitudes. Como Shiki Nagaoka, protagonista de una de las novelas
de Bellatin anteriormente citadas, pretenderé acercarme a reflexiones
que unen a ambos discursos, tratando de demostrar cémo se encuentran
intrincadamente enlazados. Si Barthes entiende la escritura, en pala-
bras de la misma Sontag, “como una forma idealmente compleja de la
conciencia, una forma de ser al mismo tiempo pasiva y activa, social y
asocial, de estar presente y ausente en la propia vida” (Sontag, Cuestion
90) también habrd una comprensién de la fotografia bajo los mismos
términos polivalentes. Serd el Barthes de La cdmara hicida el que se acer-
card mds a estas postulaciones. Es preciso argumentar las relaciones entre
fotografia y literatura desde su proximidad mds inmediata, mds contun-
dente en el nivel de recepcién, por ello la estructura del fototexto es la
manera mds coherente de plantear tales relaciones.

Dos. FOTOTEXTO NARRATIVO DESDE SU ASPECTO FORMAL
Y SU CONSTRUCCION DEL UNIVERSO DIEGETICO

Dentro de la vasta produccién estética de Occidente existen objetos
donde la imagen visual y el texto escrito son inseparables, los que Peter
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Wagner ha denominado iconotextos. Luz Aurora Pimentel, retomando
las ideas de Wagner, habla del iconotexto como “texto complejo en el
que no se puede separar lo verbal de lo visual” (Pimentel, 2003:207),
una “produccién intermedial” de texto e imagen en complementarie-
dad como los emblemas, las novelas ilustradas, las pinturas cubistas y
los collages surrealistas. Ubico al fototexto como una categoria de esta
estructura semidtica verbo-icdnica, con la particularidad de que en él
la imagen visual que lo construye es especificamente fotogréfica.

En la actualidad los iconotextos han tenido su florecimiento en los
cémics y los libros ilustrados, asi como en un sinfin de obras de arte,
pero la tradicién del iconotexto es amplia, florecié principalmente en
la Edad Media, fue menguando en la segunda mitad del siglo xix con la
especificidad de las artes y resurgié como estructura determinante en
las producciones de las vanguardias histéricas de inicios del siglo xix. En
México, la produccién de iconotextos viene de la época virreinal, re-
quiriendo ésta una investigacién detallada. A veces pareciera que la pro-
duccién cultural colonial, como las piras funerarias, los arcos triunfales y
los biombos, no podrfa entenderse sino desde su hibridacién discursiva.?

Como se puede apreciar, la conjuncién de las artes visuales y escritas
es prictica comuin que apunta hacia diversas direcciones. Los iconotextos
no son ni tan extrafios ni tan novedosos como muchas veces establecen
criticos contempordneos; la tradicién es amplia y su existencia es re-
currente en la historia del arte de Occidente.? Encontrar una genealogfa

2 Guillermo Tovar y de Teresa en su articulo “El arte novohispano en el espejo de su
literatura” menciona cémo el siglo xix nos hereda la visidn parcelada del conocimiento cultural
de la época virreinal divorciando las artes, en especial la pintura de la poesia. “El divorcio de la
pintura y la poesfa fue una construccién artificial puesta en el laberinto para colocar una reja,
una trampa compuesta de rectitudes” (293). El modelo social de la fiesta es un ejemplo de la
integracién de las artes; éstas, ya sea las entradas de los reyes o los funerales, integraban las
artes en un solo tiempo y espacio. Los timulos imperiales, las piras funerarias y los arcos triun-
fales son un buen ejemplo de esta complementariedad de las artes.

Aun cuando Ernst B. Gilman en su texto “Los estudios interartisticos y el ‘imperialismo’
del lenguaje” trata de desmantelar una tradicién critica parcial de la relacién entre literatura y
artes visuales, se refiere a aquellas “formas que se hacen dificil localizar” y mucho mds de defen-
der su frontera discursiva —como la interrelacién que hace Robert Smithson en su diario de viaje
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del iconotexto es ir mds alld de la cultura emblemdtica, es ir al origen
mismo del texto escrito. La pareja texto e imagen es reiterativa en la his-
toria del libro como objeto, y mds especificamente, la pareja texto y foto-
graffa es una relacién establecida desde el inicio de la segunda.

Durante las ultimas décadas del siglo xx y primera del xxi, el foto-
texto se ha convertido en una estructura iconotextual comin en el
arte; ya las vanguardias histéricas habfan planteado en su produccién
una amplia gama de objetos fototextuales, basta recordar algunas pie-
zas de Duchamp vy, por supuesto, Nadja de André Breton y Farabeuf
de Salvador Elizondo. Sin embargo, es Victor Burgin, artista y tedrico
britdnico, quien, probablemente, inaugura el término. En sus trabajos
de los afos 80, del siglo pasado, la fotografia es aliada directa del texto
escrito para construir un relato en vias de una reflexién aguda sobre
los mecanismos del lenguaje y los distintos tipos de comunicacién
humana. Ya el arte conceptual de los afios 70 habia empleado este
recurso bajo las mismas intenciones de reflexién ontoldgica en torno
a lo visual y a lo lingiiistico. Es asi como, con una tradicién propia de
las vanguardias histéricas y la publicidad, el arte contempordneo deja
atrds los suefos de una “fotografia pura” (straight photogmp/ﬂy)4 para

“Incidents of Mirror-Travel in the Yucatdn” donde interacttan fotograffas y textos—, como una
preocupacion contempordnea, obviando la vieja tradicién de estos discursos hibridos. Ya Lessing
acusa en su capitulo XXII tales discursos, donde se refiere a la representacién de Helena pintada
por Zeuxis; ahi el pintor griego “tuvo el valor de colocar debajo de su obra aquellos famosos
versos de Homero en lo que los ancianos, fascinados por la belleza de esta mujer, confiesan sus
sentimientos” (148). El mismo Lessing no deja reservas por la impresién que le ocasiona tal
comunién discursiva, pues exclama: “Jamds la poesfa y la pintura han sido llevadas a competir
en condiciones de mayor igualdad. Ninguna de las dos obtuvo la victoria y ambas merecen ser
coronadas” (148). Por su parte, el critico de arte José Manuel Springer en su resefia critica acerca
del proyecto de Ana Clavel, Cuerpo ndufrago, muestra su emocién ante la unién de texto ¢ ima-
gen en un proyecto narrativo, pues si bien advierte que proyectos donde el “poeta deja el verso
y descubre lo visual” es algo ya visto, “la combinacién de la novela con lo visual” le parece “algo
inusual” (www.replica21.com, 2006).

La straight photography es un paradigma formalista institucionalizado por la direccién
del MOMA desde 1962, periodo en el que John Szarkowski ocupé la direccién del departa-
mento de fotograffa. Se crefa, en concordancia con los postulados del critico estadounidense
Clement Greenberg, que todas las prdcticas artisticas deberfan de utilizar las particularidades
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instalarse en los terrenos de lo multi-, trans- e inter- disciplinarios,
expandiendo las posibilidades del lenguaje verbal y visual, asi como de
la misma obra de arte.

En esta investigacién entiendo el fototexto como una presencia efectiva
de un objeto artistico con estructura hibrida establecida por la unién de

de sus discursos para la creacién; asi, la fotografia tendria que basarse en una busqueda de lo
esencial de su lenguaje, como los multiples aspectos del encuadre y la escala de grises. La prdc-
tica fotogrdfica, tanto critica como creativa, de los afios 70 reacciona ante esta hegemonia de
una modernidad estadounidense ocupando al fototexto como uno de sus principios destruc-
tores de tal autonomia artistica (vedse Jorge Ribalta, 2004: 7-32).

323



un texto escrito con una imagen fotogréfica en un mismo plano percep-
tual. Por tanto, la lectura de un fototexto depende de las relaciones entre
el signo icdnico y el signo lingiiistico que haga el espectador a partir,
obviamente, de las posibilidades planteadas por la obra misma. Las fun-
ciones del conjunto verbo-icénico estdn determinadas por la manera en
la cual se presenta el texto junto con la fotografia y el papel simbdlico
que éste tenga en la misma. No puede existir una manera tnica de leer
estos objetos estéticos, pues las relaciones icono-lingiifsticas dependerdn
del caso particular. Por ello, este tipo de mensajes, que Moles ha definido
como “bimedia’, tienen que ser pensados bajo una lectura apuntada por
el mismo Moles de “recepcién en diversidad”, un abordaje mévil pues
dependiendo de la manera en la cual se presenten estos elementos su
relacién se establecerd, ya sea de subordinacién o de plena complemen-
tacién discursiva. Tal como menciona Gubern, “estas interacciones entre
dos cbdigos deben matizarse, porque ni sus articulaciones ni sus funcio-
nes son rigidas ni inméviles” (55).

Asi, la gama de disposiciones del texto y la imagen afectan de
manera distinta la percepcién del espectador. Cuando el texto estd
colocado junto a una imagen como una inscripcidn, la relacién es
inmediata y directa. Cuando el texto se encuentra dentro de la ima-
gen, como un montaje, su influencia mutua es muy intensa. Si el texto
estd separado de la fotografia, sus relaciones estdn condicionadas e
interactdan por medio de la conciencia del lector (Stigneev 96). En
cualquiera de estos casos, el lector establece sus propios vinculos y
realiza su propio montaje. Es claro que este tipo de diferenciaciones
entre las presentaciones en la pdgina impresa de la fotografia y el texto
escrito no son privativas de un ejemplo especifico, pueden existir todas
las combinaciones posibles en un mismo fototexto estableciendo una
relacién icono-verbal mds compleja.

Para evidenciar esto dltimo utilizaré mi ejemplo recurrente. Shiki
Nagaoka: una nariz de ficcion de Mario Bellatin posee por lo menos
dos de estas relaciones. El objeto narrativo —pues mds que una novela
o relato tradicional lo considero un objeto particular presto para jugar
con el espectador— estd constituido por 39 fragmentos de escritura
que anteceden 41 imdgenes, la recopilacién iconogrifica realizada por
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Ximena Berecochea (37 fotografias, dos reproducciones de grabados,
un triptico de detalles de dibujos y un mapa) con sus respectivos pies
de foto, asi como una lista bibliogrifica que da cuenta de los escritos de
Nagaoka Shiki y de aquellos libros acerca de su vida y obra. En primera
instancia, el relato verbal se encuentra separado del espacio fisico de las
imdgenes, dejando al espectador el montaje de éstas con la narracién
escrita. Sin embargo, también existe una relacién en inscripcién, pues
las imdgenes poseen pies de foto que dirigen la mirada del espectador,
por ello actian como elementos de conexién entre la imagen con el
texto narrativo, son puentes para el lector-espectador entre uno y otro
elemento. El receptor se ve en la necesidad de ampliar su horizonte fic-
cional para darle entrada a la imagen fotogréfica dentro de la narracién
que acaba de leer, estableciendo una experiencia de lectura vivida que
confunde los limites entre el mundo ficcional y el mundo real.

Por lo tanto, segtin la manera en la que se presente el texto en rela-
cién con la imagen, éste tendrd distintas funciones dentro de ella. En
los medios masivos de comunicacién como el periédico y las revistas
ilustradas, la funcién mds recurrente del texto escrito es la informativa,
el texto sitda a la imagen en un espacio y un tiempo reales al designar
personas y objetos, facilita la informacién que no puede traducirse a
formas gréficas o visuales (Stigneev 96-97). Otro tipo de funcién es
aquella en la cual el texto cambia totalmente el significado de la ima-
gen o dirige al espectador hacia diversos significados, en este sentido,
“la misma imagen obtiene nuevos contextos a partir de otros textos”
(Stigneev 97); basta ver cémo una fotografia inserta con dos pies de
foto distintos adquiere mensajes contrastantes.

En este mismo sentido, Barthes habla principalmente de dos fun-
ciones del mensaje lingiiistico junto con una fotografia: el anclaje y el
relevo. El anclaje fundamenta el empleo del texto al pensar a la imagen
como un conjunto de signos altamente polisémicos, aqui el signo icé-
nico se entiende como una cadena flotante de significados, por lo cual
el signo lingiiistico ancla los significados que el emisor quiere imprimir
en la imagen, dirige la vista para “combatir el terror producido por los
signos inciertos” (Barthes, 1986:36). El texto subraya los elementos
especificos en la imagen que el espectador debe tomar en cuenta para

325



entender los significados particulares y rechazar otros. Asi la funcién
de anclaje se entiende como una accién de poder:

El anclaje es un control, detenta una responsabilidad sobre el uso del mensaje
frente a la potencia proyectiva de las imdgenes; con respecto a la libertad de sig-
nificacién de la imagen, el texto toma valor represor, y es comprensible que sea
sobre todo en el texto donde la sociedad imponga su moral y su religién (37).

En los fototextos narrativos la funcién de anclaje es poco recurrente,
pues las obras buscan mds que nada disipar los significados que repri-
mirlos en uno solo, como lo podemos apreciar en las novelas del escri-
tor alemdn W.G. Sebald. Sin embargo en Shiki Nagaoka: una nariz de
ficcidn algunos de los pies de foto funcionan para anclar el significado
de la imagen, para dirigir la mirada del lector-espectador hacia los ele-
mentos que hilan al relato programado en el texto escrito con la foto-
graffa, asf la primera imagen que se presenta es ésta:
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El texto proporciona elementos que de otra manera serfa dificil detec-
tar con la lectura de la pura imagen, como la identidad de los perso-
najes retratados: los padres de Shiki Nagaoka. Ademds, el pie de foto
ancla nuestra mirada en la vestimenta de los personajes retratados y
en su actitud ante la cdmara pues la oracién imperativa: “Nétese la
modernidad de las costumbres, evidenciada en los guantes y los lentes
de Zenchi Fukuda y en el uso de ldpiz labial de Zenchi Sachiko...”,
demuestra no tan sélo la clase social de la familia Nagaoka, arist4crata,
sino también las actitudes occidentalizadas recurrentes en la peninsula
de Ikeno antes de que el protagonista de la novela entrara al convento,
hecho ya establecido en el relato escrito. Con ello, el pie de foto hace
la primera relacién de la novela con las imdgenes, tendiendo puertas
explicitas de relacién que se irdn tejiendo con la serie de imdgenes y
pies de foto que se despliegan a continuacién en el libro.

Por ello es la funcién de relevo la mds cara en los fototextos narra-
tivos, pues palabra e imagen estdn en relacién complementaria, estin
para configurar la diégesis de la obra:

[...] las palabras son fragmentos de un sintagma mds general, con la misma cate-
gorfa que las imdgenes, y la unidad del mensaje tiene lugar a un nivel superior:
es el de la historia, la anécdota, la diégesis (lo cual viene a confirmar que se debe
tratar la diégesis como un sistema auténomo (Barthes 37).

En Shiki Nagaoka..., el texto escrito, como ya he mencionado, se
encuentra en un primer plano de recepcién y las fotografias se presen-
tan agrupadas en un apéndice de la novela, sin embargo esta estructura
en ningln sentido marca una jerarquia en la significacién de uno u
otro lenguaje; por el contrario, posibilita una re-lectura donde ambos
discursos se mezclan para conformar la diégesis y expandir el mundo
ficcional del relato hacia terrenos que se confunden como reales.

Aqui tenemos la primera relacién intima entre texto y fotografia en
los fototextos narrativos, ambos sirven como elementos de la diégesis,
es decir, ambos son “fragmentos” que sirven para configurar el “uni-
verso diegético”, un universo espacio-temporal que designa el relato.
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Si bien toda narracién escrita pone sobre la mente del espectador los
aspectos espaciales y temporales que ayudan a configurar el universo
narrativo, “seres y objetos inscritos en un espacio y tiempo cuantifica-
bles, reconocibles como tales” (Pimentel, 1998:11) desde un nivel de
iconocidad, es decir, de visibilidad determinada, la fotografia refuerza
este nivel al grado de configurar el universo diegético en términos con-
tundentemente visuales. La fotografia en los fototextos narrativos acttia
en el espectador como una representacién mds vivida de lo narrado,
otorgando a la representacién contundencia visual. Por ejemplo, si en
novelas sin fotografias los rostros de los personajes se pueden presentar
como una “cadena flotante”, para ocupar los términos de Barthes —de
iconicidad, es decir, el rostro de Pedro Pdramo es distinto en cada lec-
tor—, en los fototextos narrativos los personajes adquieren un rostro
determinado por el efecto de representacién de la imagen fotografica.
La cara de los padres de Shiki Nagaoka es aquella que vemos en la foto,
mds alld de lo que nuestra imaginacién activada por el texto escrito
pueda plantear.

Desde esta perspectiva, se puede pensar que la fotografia en las
novelas cierra las posibilidades de lectura, obstaculizando la fuerza
evocativa de las palabras con una representacién visual contundente,
como lo hacen las fotonovelas de la década de los 70 al privilegiar la
fotografia para la configuracién de los espacios y personajes en la his-
toria narrada; sin embargo, la fotografia también puede ampliar las
posibilidades especulativas, como en el caso de Shiki Nagaoka..., donde
la fotografia no cierra, sino amplia la potencialidad imaginativa de la
narracion, y utiliza su poder referencial para subvertirlo. Si bien en
dicha novela la fotografia funciona en primera instancia como huella
de la realidad, como documento referencial, en una segunda lectura
entendemos que la fotografia hace referencia inicamente al mundo fic-
cional propuesto por la escritura, pues los personajes no existieron en
realidad mds que en la escritura misma.’

5 Esta lectura es desarrollada en el wltimo capitulo de mi tesis “Un ejemplo de fototexto:
hacia una lectura de Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion”.
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Es importante subrayar que a diferencia de otros fototextos, como
el trabajo de Barbara Kruger o Joseph Kosuth, Shiki Nagaoka ocupa la
estructura del fototexto, en primera instancia, para proponer alternativas
narrativas a la novela construida sélo con signos lingiiisticos: otro tipo
de diégesis que la puramente escrita. En realidad, el fototexto quizis
nacié con esta intencién primordial, como parte de un proyecto narra-
tivo y propiamente ficcional. En 1840 Hippolyte Bayard, empleado del
Ministerio de Finanzas de Francia, hace circular esta imagen:®

En el reverso de la imagen estd inscrito este texto:

Este caddver que ven ustedes es el del sefior Bayard, inventor del procedimiento
que acaban ustedes de presenciar, o cuyos maravillosos resultados pronto pre-
senciardn. Segin mis conocimientos, este ingenioso e infatigable investigador ha
trabajado durante unos tres afios para perfeccionar su invencion.

La Academia, el Rey y todos aquellos que han visto sus imdgenes, que ¢l
mismo consideraba imperfectas, las han admirado como ustedes lo hacen en este
momento. Esto le ha supuesto un gran honor; pero no le ha rendido ni un cén-
timo. El gobierno, que dio demasiado al sefior Daguerre, declaré que nada podia

6 Bayard produjo tres variaciones de la misma imagen con pequefios cambios que evi-
dencian, a decir de Geoffrey Batchen, el disefio deliberado y meticuloso que empleé el fots-
grafo en la toma. El mismo Batchen hace un estudio detallado de las referencias contenidas
dentro de la imagen con la produccién fotogrifica de Bayard (véase Batchen, 2004:158-
175).
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hacer por el sefior Bayard y desdichado decidié ahogarse. Oh veleidad de los
asuntos humanos! Artistas, académicos y periodistas le prestaron atencién durante
mucho tiempo, pero ahora permanece en la morgue desde hace varios dias y nadie
le ha reconocido ni reclamado. Damas y caballeros, mejor serd que pasen ustedes
de largo por temor a ofender su sentido del olfato, pues, como pueden observar, el
rostro y las manos del caballero comienzan a descomponerse.

H.B. 18 de octubre de 1840 (Batchen, 2004:65).

Este objeto icénico-lingiiistico funciona precisamente como los foto-
textos narrativos contempordneos: la imagen fotogrdfica plantea una
escena, personaje, espacio, situacién y/o objeto, y el texto escrito
estructura posibilidades narrativas que unen lo representado en la ima-
gen y crean un campo de significacién mds vasto en el espectador que
el programado tnicamente por el relato escrito, lo cual, en conjuncién,
constituye el universo diegético.

En primera instancia, tenemos el elemento denotativo impreso
en la imagen: un hombre recostado con los ojos cerrados es expuesto
ante la cdmara, su cuerpo se encuentra en proceso de aparente des-
composicién, hecho comprobado por las distintas tonalidades de su
piel. Tal puesta en escena, que juega a pasar por documento, mantiene
una relacién intermedial con una imagen conocida por polémica en el
Parfs de la época, el lienzo pintado por Jacques-Louis David, La muerte
de Marat (1793), lo cual le otorga a la imagen de Bayard un halo de
reclamo politico bajo un registro de la muerte por injusticia, pues este
lienzo es el retrato de un activista radical que era visto por sus “compa-
fieros jacobinos” como “alguien que habia muerto por una causa noble
y revolucionaria” (Batchen, 2004:167).

La referencialidad directa al mundo “real” es aprovechada por
Bayard, que conoce de antemano la consigna fotogrifica tan cara a
Barthes: la fotografia siempre habla de lo que realmente “estuvo ah{”.
Asi, la imagen se propone como registro, vestigio del retratado, la
tltima prueba de la existencia de aquel pobre caddver. Sin embargo,
el artificio de la imagen puede ser detectado por elementos que confi-
guran a la misma: la decoracién del espacio representado y la postura
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del sujeto retratado. Resulta extrafa, por cotidiana, la decoracién:
el sombrero colgado a la izquierda y el jarrén a la derecha sobre una
mesa, lo que contrasta con el contexto propio de los caddveres huma-
nos: la morgue. De la misma manera, la pldcida posicién del caddver
en vias de putrefaccién es una prueba mds del artificio de la imagen; su
mano izquierda ligeramente recargada sobre la derecha y su expresién
facial denotan una calma, representativa mds de un pldcido suefio que
de la muerte abrupta del suicidio que luego se nos da a conocer en
el texto. Aun bajo estas marcas de ficcionalizacién de la imagen, ésta
sigue provocando una angustia propia de la sintaxis fotogréfica al plan-
tear, con el realismo peculiar de la imagen técnica, un cuerpo semides-
nudo recostado con una coloracién distinta del torso a la de las manos,
proponiendo una carga simbdlica mortuoria enfatizada por la relacién
intermedial con el lienzo de David.

Pero la construccién de Bayard no se contenta con la puesta
en escena de un momento fuinebre, no se contenta con el efecto de
inmediatez y realidad que tiene la imagen en su puesta en escena,
sino arma, por medio de la relacién de imagen y texto, un poderoso
discurso ficcional. Bayard se da cuenta de la fuerza contenida en la
interaccién entre foto y letra para crear una ficcién que lo reivindique
como creador del medio de reproduccién visual y no duda en ocu-
parla. Al referirse mutuamente el texto y la imagen crean un mundo
ficcional vivido con carga parddica. La fotografia propone un hecho
y un personaje: un hombre ha perdido la vida; el texto, por su parte,
dota al tema contenido en la imagen de la anécdota, lo convierte en
relato y posibilita el mensaje de denuncia que por si sola la imagen no
podria otorgar: el protagonista de la imagen se suicida al no obtener
reconocimiento por un invento que posee ‘maravillosos resultados”.
El texto, narrado por un espectador anénimo, posiblemente “el que
tom¢ la fotografia”, inserta a un personaje antagénico, Daguerre,
que es el que obtiene el “objeto de deseo” de Bayard: reconocimiento
por un invento. Texto y fotografia otorgan al espectador sus particula-
ridades como medios, en el primero, su enorme capacidad de narrar,
en el segundo, su poder referencial, para configurar una historia que
ficilmente puede pasar, ante nosotros, como “veridica”. El artilugio en
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el texto se vislumbra en lo irénico de la voz del narrador; cuando ésta
va variando de tono, primero aparenta una neutralidad al otorgar la
informacién general de la historia, m4s tarde inicia con exclamaciones
lamentando el suceso, para terminar con una recomendacién al lector-
espectador que raya en el humor: “Damas y caballeros, mejor serd que
pasen ustedes de largo por temor a ofender su sentido del olfato, pues,
como pueden observar, el rostro y las manos del caballero comienzan a
descomponerse”, juego irrisorio que no podria ser logrado bajo el puro
elemento visual, sino que necesita del lenguaje escrito para autoafir-
marse. El texto bafia la imagen de la anécdota y humor; por su parte,
la imagen otorga una muestra concreta del hecho relevante y “docu-
mental” del cuerpo del protagonista del relato y parodia, de alguna
manera, el cuadro mismo de David.

Claro que el fototexto busca ser un “falso documento”, pues es
Bayard quien se encuentra “muerto” en la imagen, es quien escribe
el texto y toma la foto: es el creador de una ficcién nada sencilla. Sin
embargo, en segunda instancia, el objeto pasa a ser un documento
sofisticado de las injusticias que se cometieron en la Europa decimoné-
nica al nombrar a Louis-Jacques-Mandé Daguerre y Nicéphore Niépce
como los descubridores de la fotografia obviando a un conjunto de
cientificos que, antes y durante las mismas fechas, habfan aportado dis-
tintas vias para la invencién de la imagen fotogrifica.

Asi, puedo citar este ejemplo de E/ Ahogado como el padre de los

fototextos narrativos contemporzineos,7 e ilustrar una de las maneras

7 Este objeto visual-textual representa el nacimiento de muchos fenémenos estéticos sig-
nificativos para la cultura de Occidente. Laura Gonzdlez Flores no tan sélo lo ve como el pri-
mer performance fotografico, sino, antes que todo, como “la primera muestra de subversién de
la veracidad de la fotografia en aras de la verificacién de una mentira”, y contintia: “El campo
en el que Bayard se inscribe con esta actitud es, obviamente, el campo de la creacién artistica.
Con El ahogado Bayard consta que con la invencién de la fotograffa nacen dos posibilidades
simultdneas y contradictorias: documentar la realidad y crearla” (2005:164). En este dmbito de
“fotografia como creacién”, la ficcién tendrd un papel protagénico. “Crear” mediante la foto-
grafia acercard al medio a las artes visuales y a la literatura. La fotografia configura “mundos
posibles” diferentes al mundo cotidiano (el considerado como “real”).
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en las cuales texto y fotografia se configuran para establecer formas de
narrar distintas a las habitualmente establecidas por el puro signo ver-
bal, otras posibilidades de construccién diegética. La carga simbélica
y parddica no podria ser la misma con la simple imagen o con el puro
texto escrito.

En los fototextos narrativos, el relato escrito propone un mundo
particular que bajo la participacién de la fotografia se hace visible en
términos contundentemente visuales; al ganar esta “visibilidad” efec-
tiva, actda en el espectador como una representacion vivida, pues la
fotografia propone un mundo ordenado que se confunde ficilmente
con el mundo visual cotidiano. Las fotografias en estos relatos nos
conducen a un mundo extratextual estableciendo la apertura por su
“efecto de realidad”. Paraddjicamente es por ello que los fototextos
narrativos ponen en evidencia el aspecto dicotémico de la imagen
fotogréfica, ya que por un lado se establece la fotografia como signo
icénico, pues ve en ella un signo mds que construye la narracién, obje-
tando el papel establecido de la imagen fotogrifica como indice de la
realidad, por otro que aprovecha su nocién de indice para establecer
un juego narrativo.

Veamos primero cémo el fototexto marca al elemento fotogrifico
como signo altamente codificado simplemente por el juego de relacio-
nes con la palabra; para ello me serviré de la analogfa con otra estruc-
tura iconotextual: el emblema.

TRES. EL roTOTEXTO COMO EMBLEMA

El fototexto funciona de manera similar a la estructura del emblema
triplex, estructura inaugurada por Alciato en su Emblematum Liber
(1531), la cual estaba conformada por una imagen visual, un mote o
descripcién lacénica y sentenciosa y un epigrama. La relacién entre los
tres elementos es semidtica, el dibujo y los textos se complementaban
en significados para lograr en el espectador una reflexién moral e inte-
lectual.
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Lo que intento mostrar con esta traspolacién de estructuras de signi-
ficado, del fototexto al emblema y viceversa, es la actitud similar que
tienen ambos, en cuanto al desplazamiento del significado. Es decir,
mi hipdtesis es que el emblema y el fototexto funcionan de la misma
manera; que ambos elementos discursivos tienen una manera similar
de interpretacién en nuestra cultura occidental. Tanto en el emblema
como en el fototexto existe una clara necesidad de unién entre los
lenguajes verbales y los lenguajes visuales. Ambas estructuras de signi-
ficado buscan fundir la pugna ancestral entre las denominadas artes del
espacio y las artes del tiempo, lo visual y lo verbal, “los signos natura-
les” y los “signos arbitrarios”, pugna referida por Murray Krieger como
el “principio ecfrdstico”.

Krieger ha establecido la nocién de écfrasis como un estadio de
un largo recorrido en la tradicién cultural de Occidente, recorrido
marcado por el amor y desamor de dos maneras discursivas, aparen-
temente divergentes: las artes verbales —signos arbitrarios— y las
artes visuales —signos naturales—. Los “signos arbitrarios” se basan
en una secuencia temporal, y aun cuando son sistemdtica o conven-
cionalmente arbitrarios, presentan una incapacidad de unirse en una
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inmediatez sensual, es decir, en un impacto no mediado. Los “signos
naturales”, en cambio, basan su presencia en esta inmediatez sensual
y pueden ser considerados como el “sustituto visual de su referente”.
Asi, la pugna se presenta entre la fijeza y el flujo temporal, el espacio
y el tiempo, etc. La lucha entre unos y otros inicia, a decir de Krieger, en
el Cratilo de Platén, donde se apoyaba en una estética —casi metafi-
sica— de la mimesis, el lenguaje verbal era menor que el visual, por ser
“una forma no natural de la representacién”. La imagen representada
era la forma natural de representacién y posefa un lugar privilegiado
que hizo que las artes del lenguaje verbal buscaran operar en el sistema
de las artes visuales. Aquella era una estética “en la que, bajo el com-
promiso con lo que se ha venido a llamar una ‘epistemologfa visual’ (el
papel del ojo como fuente exclusiva de toda percepcién), la representa-
cién no puede ser nada mds que una imitacién literal y asi no plantea
problemas” (Krieger 145-146).

El epigrama es el primer estadio de la “imitacién” del signo arbi-
trario al signo natural. El signo arbitrario sigue dependiendo enor-
memente del “otro” visual, pues en su uso primario era la inscripcién
verbal sobre una escultura o tumba, otorgdndole al signo natural una
fijeza, remarcando su presencia y a la vez la ausencia. Sin embargo,
el epigrama también podia complicar la representacién material que
presentaba un significado directo, “unas veces ddndole voz, otras some-
tiéndola al paso del tiempo” (148). Por otra parte, frecuentemente ser-
via para llamar la atencién de la inmediatez del lenguaje visual. En su
papel funerario “insiste en la secuencia enganosa del objeto material,
inmdvil y nunca cambiante” (148).

Por su parte, la segunda estancia del recorrido del lenguaje verbal a
emular al lenguaje visual es la écfrasis propiamente dicha, la cual logra
en mayor sentido su autonomia con el objeto visual, al menos en su
presentacién estrictamente textual. “La imagen visual que la écfrasis
intenta traducir en palabras obviamente se pierde en la traduccién. La
representacién verbal toma gradualmente el poder de un objeto que
se sostiene por s{ mismo y que ya no se apoya en otra representacion
tangible extratextual” (Krieger, 2000:149). Dicha definicién puede ser
matizada por ejemplos especificos, donde la écfrasis base su existencia
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en una paradoja: si bien se presenta como un objeto verbal que pide su
autonomia dentro de su contexto lingiiistico, vive su relacién con su
“otro visual”, sobre todo si hablamos de una écfrasis referencial.

Ahora bien, el emblema representa el tltimo estadio del deseo
de amalgamiento de los “signos arbitrarios” y los “signos naturales”,
siendo éste, en palabras de Krieger, el principio ecfristico que se realiza
de manera absoluta, pues se sitiia en la mezcla mds compleja y confusa de
“motivos y epistemologias, donde lo visual y lo verbal actdan en pro-
ductos extrafiamente hibridos” (Krieger, 2000:147).

Hablar del fototexto como emblema no sélo me da la posibilidad de
fundamentar en la tradicién cultural el objeto de mi estudio, sino mos-
trar, como mencioné al final del apartado anterior, un rasgo de la ima-
gen fotogrdfica que me interesa resaltar en esta investigacién: la nocién
de fotografia como “cédigo” en contraposicién con una naturalizacién de
dicho cédigo, la visién comtinmente defendida de la imagen fotogréfica
como “mensaje sin c6digo” propuesta por Roland Barthes® y seguida por
muchos tedricos de la talla de Susan Sontag y Philippe Dubois. Pues si
aceptamos al fototexto como emblema, la imagen funciona necesaria-
mente como “c6digo” y no como denotacién pura, pues:

El emblema como compafero visual del poema, que en si mismo ya no se
parece nada a una representacién mimética, parece criptico y necesitado de
explicacién, puesto que se apoya en un texto cuya complejidad verbal le permite
ahora reclamar primacfa propia. Aunque es visual, el emblema ha adoptado una
complexién misteriosa que lo hace funcionar menos como una imitacién que
como un texto a la espera de interpretacién. De manera que las palabras son

8 Tal nocién es presentada en el texto de Barthes “El mensaje fotogrdfico”. Para Bar-
thes, la imagen fotogrdfica muestra “lo real literal” de una escena, pues si bien existe una
reduccién, cambio de perspectiva y color en el objeto fotogrfico en comparacién con la
“imagen de la realidad”, tal reduccién no se da en sentido de transformacidn, “para pasar
de lo real a su fotografia, no hace ninguna falta segmentar lo real en unidades y constituir
estas unidades en signos sustancialmente diferentes al objeto que permite leer: entre el
objeto y su imagen no es en absoluto necesario disponer de un ‘relevo’, es decir, de un
c6digo” (Barthes 13).
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bienvenidas y dependemos de ellas como el cédigo hecho de letras que enuncia
como propio aquello que estd sélo insinuando en los opacos signo pictdricos del
otro cédigo figurado del emblema (Krieger 150).

Asi, el emblema no tan sélo es el logro de fundir los dos signos diver-
gentes, también muestra al “signo natural” no como una mera imita-
cién de la realidad, sino como un “signo cédigo”, necesitado de com-
prensién, de didlogo, de una experiencia hermenéutica capaz de deco-
dificar su significado, y precisamente en este cambio logra la unién
de ambos. Es decir, presenta al signo natural como similar al signo
arbitrario, ambos como mediacién y no como imitacién de la realidad.
Si esto lo aplicamos al fototexto, la fotografia adquirirfa este sentido de
imagen como cédigo que tanto me interesa senalar. El fototexto serfa
un complejo semidtico en el cual el significado irfa del texto a la ima-
gen y de la imagen al texto. En su lectura tendrian que utilizarse herra-
mientas de la semidtica visual para decodificar la imagen y herramien-
tas de la semidtica lingiiistica para decodificar el texto y unir ambas
para comprender el significado total, que por demds es mévil, pues la
figura del emblema actiia como la imagen del ouroboros: la serpiente
que se muerde la cola simboliza, aqui, una interpretacién circular que
nunca termina, pues cuando se cierra vuelve a empezar; es simbolo de
la eternidad: la eternidad interpretativa.
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Esta eternidad interpretativa mueve los significados del signo lingiifs-
tico y el signo visual, alternando las interpretaciones, o mejor aun,
construyendo las interpretaciones en su circularidad. Dicha circulari-
dad, como he querido mostrar, no limita la imagen fotogrifica desde
su definicién cotidiana, de imagen como huella de lo real, sino, por el
contrario, la muestra como un signo en rotacién que cambia segiin
el texto en el cual se encuentre inserto.

Sin embargo, esta visién comun de la imagen como indice es de
capital importancia para algunas lecturas fototextuales, pues depositan
en este supuesto ontoldgico de la imagen mecdnica su juego efectivo de
lectura, como en Shiki Nagaoka, donde la imagen juega con esta ambiva-
lencia entre signo icénico (representacion), y signo indice (presentacién).
En otros fototextos, como Cuerpo ndufrago (2005) de Ana Clavel, el
signo fotogrdfico busca funcionar mds como simbolo de la sexualidad
del protagonista. Aqui, la fotografia genera ambivalencia desde otra
perspectiva: lo femenino y lo masculino, asi como remarca otros signifi-
cados implicitos en la imagen fotografica: el voyerismo, el fetichismo y el
sentido de pertenencia. Por su parte, Album (2000) de Ana Casa Broda,
por ejemplo, hace énfasis en la imagen fotogréfica como recuerdo, como
identidad y como re-estructuracién de la memoria familiar.
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Como se ve, quiero subrayar que no podemos apelar a una lectura
univoca en todos los fototextos, es necesario ubicar cada ejemplo
para establecer su abordaje; sin embargo, si podemos establecer que
en todos los fototextos es necesario un viaje del signo visual al signo
lingiiistico de ida y vuelta para establecer una interpretacién, ambos
signos mantienen un maridaje semidtico imposible de eludir.

Llegando a este punto, y a manera de conclusién, es evidente que los
postulados de Barthes y Sontag acerca de la fotografia, otorgados en el pri-
mer apartado, pueden verse como reducciones del cédigo fotogréfico, pues
los fototextos anuncian a la fotograffa como un c6digo definido desde su
entramado simbdlico, que se puede leer y comprender como, desde y con
el discurso literario. El valor ontoldgico de la fotografia, visto dentro de
los fototextos, es un signo ambivalente, mds all4 de una mera “huella
de lo real”. De hecho, me aventurarfa a decir que no existe la fotografia
desde su acepcién de discurso separado del lenguaje verbal o escrito, sino
por el contrario, una variedad de fototextos que inundan nuestras produc-
ciones culturales. Por lo tanto, al estar la fotografia siempre acompafiada
de un texto, su estatuto de “mensaje sin c6digo” se fractura.

En este sentido, la pugna histdrica entre las artes verbales y las artes
visuales (literatura versus arte) es ahora poco fructifera. Hay que plan-
tearse la existencia de una interrelacién que siempre ha sido evidente en
las mismas producciones, tanto literarias como artisticas, y que se hace
patente en aquellas efectivamente mixtas, como los fototextos. Como
W.J.T. Mitchell argumenta, la convergencia de lo visible y lo leible es
mds pertinente s6lo alli donde es necesario e inevitable, parece mds util
en los medios mixtos, pues “en estos medios uno encuentra un conjunto
concreto de elementos empiricos, una estructura de imagen-texto que
responde a convenciones dominantes (o a la resistencia de las conven-
ciones) que gobiernan la relacién de la experiencia visual y verbal” (232).

La fotografia es en tanto su contexto, que muchas veces es lingiifs-
tico, ya sea escrito o verbal, y bana a la imagen fotogréfica de signifi-
cado, articuldndola o definiéndola. De la misma manera, el discurso
lingiiistico se ve “invadido” por la imagen fotogrifica, lo que da como
resultado un significado mds amplio y deja al espectador un espacio de
significacién rico en posibilidades.
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Mi propuesta es una seduccién a los estudios literarios, que ya la
historia del arte ha alentado, para ver el papel que juega la relacién
fotograffa y literatura en objetos que tienen dada dicha relacién en la
puesta en pdgina, como las revistas ilustradas, principalmente aquellas
publicadas en la primera mitad del siglo xx por las vanguardias his-
téricas, donde el juego entre el medio visual y el verbal, la construc-
cién de fototextos, se convirtié en un mecanismo estético y politico
precisamente al descentralizar los conceptos de realidad y ficcién como
antagdnicos a complementarios, y evidenciar la falacia argumentativa
de un purismo de los discursos literarios y visuales.
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Manuel Alvarez Bravo, Obrero en huelga, asesinado, 1934.

Duane Michals, This photograph is my proof. (Esta fotografia es mi prueba.)
Ximena Berecochea, Los padres de Shiki Nagaoka.

Hippolyte Bayard, E/ ahogado, 1940.

Alciato, Emblematum Liber, 1531.

Ouroboros

Ana Clavel, Cuerpo ndufrago, 2005.
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PALABRA E IMAGEN EN “LA GAVIOTA™

Aista Cruz Casa

La verdadera realidad de la comunicacién humana con-
siste en que el didlogo no impone la opinién de uno
contra la de otro ni agrega la opinién de uno a la de otro
a modo de suma. El didlogo transforma una y otra.

Hans-Geore Gabaver, Verdad y mérodo

La imagen tiene la forma de una realidad que no existe.

WITTGENSTEIN

! Este ensayo se derivé de la investigacién realizada para obtener el grado de Maestria en
Literatura Mexicana, bajo la direccién de la Dra. Martha Elena Mungufa Zatarain y la Dra.
Elizabeth Corral Pefia.



A dos anos de mi lectura de “La gzwiota”,2 de Juan Garcia Ponce, la
luz permanece. El gusto por este cuento singular en la obra del escritor
yucateco tuvo su origen, precisamente, en la poderosa atraccién que
ejercié en mi su discurso descriptivo: luminoso, sugerente, evocador,
rico en texturas, pleno de movimiento y contraste. ;Qué ha cam-
biado?, me pregunto, y creo que ahora se me presenta la oportunidad
perfecta para indagar sobre ello.

El relato de “La gaviota” narra la historia de Katina y Luis, sus prota-
gonistas, quienes se conocen durante un verano en la casa de playa de los
padres de él. A partir de su primer encuentro, comparten juntos y solos,
durante tres dfas, el mar, los cocotales, la lectura del atlas para ubicar sus
lugares de origen, el muelle y sus barcos, esquiar y nadar juntos, y ver
los fuegos fatuos en el cementerio. Luego, llegan sus amigos y primos
a veranear también, y las actividades son compartidas con ellos, lo cual
provoca que se separen y que un sentimiento de enojo vaya ocupando el
dnimo de Luis, sin que pueda controlarlo. Finalmente el verano termina,
y el dltimo dfa, una vez que ya todos han partido, Luis y Katina salen
juntos, de nuevo solos, a caminar por la orilla de la playa, y después de
un acontecimiento imprevisto (el disparo de Luis a la gaviota), el paseo
concluye con su primera experiencia sexual.

“La gaviota” no vuela de manera aislada en el universo narrativo de
Garcfa Ponce. “El gato” y “La plaza” —los otros dos relatos que integran
Encuentros— apuestan por la descripcién cuando ofrecen lo mds signi-
ficativo de su historia. En “La plaza’, la nostalgia se convierte en una
suerte de epifanfa visual, y en “El gato” el erotismo nace de un efecto de
sentido visual que acerca dos figuras humanas: una femenina, sin rostro,
sin nombre, sélo un cuerpo con “casi un cardcter de objeto”3 (Obras

2 Tercer cuento del volumen Encuentros, integrado por “El gato” y “La plaza” y publicado
por primera vez en 1972, por el Fondo de Cultura Econémica. En el 2003, esta casa editorial
publicé, en Obras reunidas, la edicién de autor de la obra completa de Juan Garcfa Ponce. El
primer tomo corresponde a los Cuentos. Me baso en esta tltima edicién.

Los ecos que existen entre las protagonistas de la obra garciaponciana y aquellas que
integran el universo de las obras predilectas del yucateco han sido debidamente reconocidos y
estudiados, asi como el amplio espectro del juego erdtico en que participan Katina, Amalia, Julia,
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reunidas. Cuentos 159) que se distingue por el “prolongado trazo de la
espalda que se iba estrechando hacia abajo hasta perderse en la amplia
curva de las caderas y el firme dibujo de las nalgas” (159), mientras se
ofrece diariamente a la contemplacién de la figura masculina, alguien sin
figura, sin cuerpo, que ostenta una letra por nombre, “D”: el contempla-
dor por excelencia. Entre ellos, una linea amarilla, que es la mirada de
una pequefa silueta gris, el gato, los atraviesa con movimientos imprevi-
sibles y trastorna el espacio fisico y espiritual en el que conviven.

En las tres historias, el erotismo, la nostalgia o el primer amor son
el marco perfecto para un lienzo en el cual sus protagonistas concurren
a un encuentro visual, un espectdculo silencioso donde sobran las pala-
bras y hablan las formas: unas figuras en constante movimiento o en
una quietud expresiva mientras sus colores deslumbran con inusitada
presencia comunicando algin significado intimo.

En otros libros del autor —Figuraciones y Cinco mujeres, por ejem-
plo— esta cualidad no dejard de ser significativa. En “Anticipacién”,
incluido en el primer volumen mencionado, se puede observar la aspira-
cién de Garcia Ponce por hacer del relato una sucesién ilusoria de acon-
tecimientos que son mds bien imdgenes, las cuales al ser despertadas por
la memoria, se caracterizardn por su fragmentacién. La imagen final de
este cuento es una suerte de pintura en azul: una larga descripcién en la
que Garcfa Ponce se recrea y recrea al lector. Esa imagen —como el arte
abstracto— no necesita de razones para existir o para mostrarse:

Beatriz y tantas otras. Mi andlisis forma parte de la revisién que se ha hecho de este aspecto en la
narrativa de Garcfa Ponce, sélo en la medida en que toma distancia de la exaltacién de la figura
femenina que tantas veces se ha celebrado en relacion con su obra. Si la mujer es vista, reiterada y
explicitamente, como objero de contemplacién, siempre dispuesta, siempre en un acto de entrega,
siempre configurada y poseida por la mirada o el cuerpo masculino, creo que se requiere de un
examen profundo en su nivel discursivo, que resalte todas las implicaciones filoséficas, culturales
y estéticas que esta circunstancia compromete. Hago hincapié en ello porque creo interesante
una investigacién que vaya mds alld del enfoque erético-laudatorio y, en cambio, explore, por
ejemplo, una relacién tan importante como la existente entre las figuras femeninas en la obra
de Garcfa Ponce y la de Balthus, el pintor francés, principal entre sus favoritos. Esto dltimo, por
supuesto, demanda un espacio propio para su andlisis extenso, que no fue el objetivo desarrollar
aqui pero podria ser el de un estudio posterior.
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Ese azul. ;Cémo explicdrtelo? Es simple y dnico. Ninguna comparacién con
cualquier objeto natural ni con cualquier obra de arte servirfa. Era el azul con el
que ella estaba vestida. Eso debe bastar. En la total presencia de esa imagen ella
y el azul son la misma cosa. Son el simbolo de algo que no simboliza nada, que
s6lo se hace presente a s{ mismo (220).

El escritor yucateco une su voz a la del narrador para celebrar la exis-
tencia plena de esta imagen y, a su vez, convertir la celebracién en su
razén {ntima —si es que hubiera necesidad de ella— para soltar ese
largo soliloquio aun frente a la indiferencia absoluta de su interlocutor.
“Envio” es otro cuento donde la ficcién se confunde con la reflexién
estética del acto contemplativo en la escritura, ademds de hacer evi-
dente la negativa tenaz del autor a escribir un relato como una serie
de acontecimientos, sino como un motivo para hacer aparecer una
imagen. En ese cuento, nuevamente Garcfa Ponce une su voz a la del
narrador/personaje para dirigirse a su amante (otra vez sin nombre,
sin cuerpo o identidad definida) con una declaracién que puede ser
leida como una afirmacién de principios acerca de la representacién e
incluso, puede aventurar una idea muy particular de écfrasis:*

No estoy trazando tu retrato, aunque sé que me gustarfa que te vieras en ese
retrato y al verte supieras cémo te vefa yo. Sin embargo, no eres mi modelo;
eres el recuerdo que tengo de un retrato que me sirve para llegar hasta ti como
modelo (229).

Aunque las citas puntuales y explicitas a pintores y obras de vanguardia
as{ como las alusiones a sus escritores de cabecera han sido destacadas

4 Para definir este término, que pertenece al campo de los estudios interartisticos, cito a
Murray Krieger quien sefiala que la écfrasis, en sentido estricto, se refiere al “intento de imitar
con palabras un objeto de las artes pldsticas, principalmente la pintura o la escultura” (Litera-
tura y pintura 141), y en un sentido mds amplio, es “cualquier equivalente buscado en palabras
de una imagen visual cualquiera” (141). Mds adelante, en este articulo, abundaré sobre la per-
tinencia de este tema en mi estudio.
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en varios estudios sobre la narrativa garciaponciana, no deja de ser
interesante analizar, principalmente en su obra cuentistica, cémo tales
citas adquieren forma y sentido en la configuracién descriptiva —ya
no tanto en el tema o la motivacién erdtica de los personajes— pues
asf como en “La gaviota”, la descripcién juega un papel significativo en
relatos como “Un dia en la vida de Julia”, “Descripciones”, “Retrato de
un amor adolescente” o “Imagen primera”. Esto es vdlido también para
sus titulos o citas literarias, pues mds alld de que puedan ser una alusién
o un homenaje abierto a los libros que conforman el canon personal de
Garcia Ponce, me parece importante ver en ellos el anuncio de su rela-
cién con el tema de lo visual —en su mds amplio sentido— y la manera
en que contribuyen a la configuracién discursiva de su propia obra.

En el caso de “La gaviota”, el énfasis descriptivo que se observa en su
discurso fue decisivo para emprender el proyecto de tesis, ya que acusa
una riqueza pldstica en sus adjetivos y en la configuracién de los espacios
y los personajes, privilegiando lo elusivo, los gestos que sélo sugieren,
las formas que se muestran inacabadas, de manera que el delineamiento
final queda a cargo del lector, lo cual favorece la complejidad de sus per-
sonajes, el misterio, la hondura simbélica y la interpretacién. Asi, hallé
cuatro escenas del cuento que ponderan la descripcién: la caminata ini-
cial por la playa, la visién de los fuegos fatuos en el cementerio, el juego
de caballos en el mar y la unién de Katina y Luis al final de su paseo.
Tales escenas concentran significativamente los elementos que confi-
guran el tema transversal de la obra de Garcfa Ponce: el erotismo,’ pues

3 Frente a otros estudios de la obra del escritor yucateco, la particularidad que quise brin-
dar con este enfoque fue la de sostener el andlisis en el discurso descriptivo como zona de crea-
cién imaginativa, visual, estética. Efectivamente, el erotismo es piedra angular de la obra asi
como la mirada, y sin duda también Garcfa Ponce contribuyé a exaltar, en cada oportunidad
que tuvo para hablar de su propia creacién, el placer erético que quiso mostrar en sus historias.
Sin embargo, considerar el cuento como el espacio en donde vierte técnicas y formas pldsticas
con la tnica herramienta que le es posible, la palabra, permite releer cada reflexién suya o cada
ensayo sobre arte desde una nueva perspectiva, y conocer a sus personajes no sélo como los
amantes transgresores sino como figuras, trazos, que se mueven en un espacio expresamente
disefiado para su contemplacidn: el discurso.
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la idea no era obviarlo sino mantenerlo como telén de fondo para el dii-
logo entre dos tipos de discurso: el literario y el pictérico.

Aunado a esto, la articulacién formal de la descripcién adquirié
interés porque, ademds de proyectarse en el vuelo del ave, en la cami-
nata de los jévenes amantes, en los cambios que sufren a nivel indivi-
dual y en la propia evolucién de su historia de amor, encontraba su
parangén en el discurso ensayistico del escritor yucateco, y en la obra
pictérica de no pocos artistas. En el primer caso, privilegié aquellos
textos que giran en torno a la pintura de sus companeros de genera-
cién; por ejemplo: “Roger von Gunten: el poder de la belleza”, “Una
gran artista: Irma Palacios”, “El mar por Alberto Castro Lefiero”,
“Vicente Rojo: la libertad de la imaginacién”, entre muchos otros. En
distintos momentos, al confrontarlos con la lectura de sus cuentos, y
con “La gaviota” en particular, pude observar entre el discurso ficcional
y el ensayistico un reflejo —de apariencia cambiante y no estdtica—
que parecfa continuar lo que proponia la ficcién o que confirmaba su
sentido esencial, permitiéndome evocar los cuadros de aquellos artistas
y los motivos que pueblan los ensayos del escritor, como son: la obra
de arte como lugar de encuentro; la aparicién de la belleza; la verdad
del arte como revelacidn; el arte como creador de su propio espacio,
que, a su vez, resulta una pura apariencia; el silencio estético, y varios
mds que aparecieron en mi lectura, renovados, disfrazados con los
colores de la ficcién. Estos reflejos abrieron un abanico de posibili-
dades de visualizacién e interpretacién que arrojé varias certidumbres
en torno al cuento, y que sin duda abarcan también la obra de Garcia
Ponce en general. Al complementar los dos discursos con el arte picté-
rico de sus contempordneos, las formas escritas se volvian dindmicas,
sus colores relumbraban y los dngulos en que se desarrolla la historia

de Katina y Luis, quebraban una y otra vez sus propios limites.

6 Sin ir mds lejos, esta forma de ver y leer el discurso artistico encuentra su razén de ser
en la reflexién que el propio Garcfa Ponce hace sobre la idea de simulacro en sus ensayos sobre
arte. En uno de ellos, titulado “El objeto, la cosa, el simulacro: la pintura”, propone olvidar la
busqueda de una imagen “original” que sea fuente de inspiracién creativa, y pensar, en cambio,
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En este orden de ideas, la razén de los artistas elegidos y su corpus
pictérico respondié a diversas motivaciones que surgieron durante el
conocimiento de sus obras: la familiaridad del lienzo con alguna escena
del cuento (La Playa, de Joaquin Clausell); la combinacién resultante
entre técnica y estilo que el artista expresaba con mayor intensidad en
cierto cuadro (las pinturas de Irma Palacios); la alusién directa o in-
directa de Garcia Ponce hacia alguna pintura en particular (la de
Vicente Rojo, por ejemplo) o la singularidad de un tema o elemento
pictdrico en alguna de esas obras que podia compartir con la creacién
literaria de Garcia Ponce (las pinturas de Roger von Gunten o las de
Arnaldo Coen). El lenguaje descriptivo de cada escena permitia invo-
lucrar y poner en didlogo otras entidades, es decir, las obras pictéricas,”
que rodeaban el cuento de distinta manera —cronoldgica o temdtica-
mente, por ejemplo— pero principalmente a nivel formal. El andlisis
se propuso revelar, no un afin de imitacién hacia alguna pintura en
especial, sino el linde del discurso literario de Garcfa Ponce con la crea-
cién pldstica. Vistas asi, en el ejercicio de andlisis cada escena es una
pausa significativa en la historia de amor de Katina y Luis que celebra,
en ultima instancia, el acto estético.

Por supuesto, un acercamiento analitico como éste implicé tomar
en cuenta algunas nociones especificas de ambos discursos artisticos —el
literario y el pictérico—, asi como destacar y resefiar, aun de manera

en toda imagen como recreacién, desdoblamiento, simulacro infinito de “todo lo que puede
ser materia de conocimiento o sensibilidad de parte del sujeto” (De viejos y nuevos amores. Arte
49). Si el nacimiento o la creacién de una obra guarda en su origen una intencién de seme-
janza pero esencialmente es otra realidad, otra entidad auténtica, la propuesta de lectura que
presenté tuvo como eje principal invocar esa intencién de semejanza que entrafia toda obra
artistica, sin perder de vista la autonomia de la creacién que es objeto principal del andlisis: el
discurso literario.

7 Los pintores y sus obras elegidas son: Joaquin Clausell, Obra roja (1910) y Playa (s/a);
Vicente Rojo, Pintura (1962); Manuel Felguérez, Al norte de la tormenta (1997) y En busca de
la gaviota (1959); Irma Palacios, Blanco de silencio (1997), Muros de dmbar (1997) e Imdgenes
de tiempo (1997); Roger von Gunten, E/ paso de un amor desconocido (1997), Desnudo entre
Sflores (1997) e Isis y Osiris (1997), y Arnaldo Coen, El tiempo suspendido (2002), Su movi-
miento es su forma (2002) y Espacio sin memoria (2002).
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sucinta, los presupuestos teéricos que abarcan el tema tan amplio de
las relaciones interartisticas y el papel que han jugado las discusiones al
respecto. No obstante, mi trabajo se distancié de las teorias y plantea-
mientos metodoldgicos que configuran el universo de los estudios inter-
disciplinarios y, en particular, del vasto y complejo tema de la écfrasis,
por dos razones esenciales: en “La gaviota”, Garcfa Ponce no presenta un
ejercicio ecfréstico puesto que no hace alusién directa a ninguna pintura
en particular y, ademds, dada mi competencia sélo en el campo literario,
no existié en mi propuesta una construccion tedrica del discurso picté-
rico al que se alude; esa tarea exige, definitivamente, otro conocimiento
y otro tipo de herramientas de andlisis. La tesis estuvo fincada en el uni-
verso literario —tedrica y metodolégicamente— a partir de la certeza
de que la literatura permite didlogos estéticos infinitos con la cultura en
general, y Garcfa Ponce lo verifica en su obra ensayistica y de ficcién.

Asi, la libertad de mi visién personal no fue el basamento tedrico
o metodoldgico, pero si estuvo presente a lo largo de la investigacién y
permeada, debo insistir, por la lectura de los ensayos del escritor yuca-
teco. Desde esta perspectiva, la interpretacion fue una presencia inelu-
dible a lo largo del estudio, pues no concibo el acercamiento a una
obra —literaria, en este caso— sin que sea completada por la aporta-
cién personal del sujeto que la escucha, lee o contempla. Al respecto, la
doctora Norma Angélica Cuevas, en su ensayo sobre la interpretacién
literaria con cardcter hermenéutico, abunda:

La lectura que apuesta por el develamiento de las implicaciones en lugar de esta-
blecer relaciones de dependencia, es aquella que va en busca de una conjetura en
didlogo con una interpretacién que se tiene en el horizonte, aquella interpreta-
cién que la propia textura del discurso sugiere, proyecta o incluso, reclama [...]
nuestra concepcién de lectura abarca no sélo la comprensién de las relaciones de
sentido inmanentes al texto, sino también observa, como parte del proceso
de comprensidn, la participacién del lector (Cuevas 61-62).

Mi interpretacién acontecid, siempre, después de haber configurado un
detallado andlisis narratolégico de cada una de las piezas que forman la
estructura del cuento: tiempo, espacio, narrador, personajes y perspectiva;
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y hacia el cual se dirige la lectura que propongo. Después de ello, presenté
el didlogo que era posible con el discurso pictérico, anclada en el andlisis
del discurso descriptivo y en el pensamiento ensayistico de Garcfa Ponce,
y de esta manera completé mi lectura interpretativa del cuento.

En suma, el presente estudio me permitié confirmar la posibilidad
de la literatura de rozar otras expresiones artisticas en su busqueda
infinita de sentido. Esta busqueda y encuentro implica, por parte
del creador y del lector critico, la comprensién y traduccién del otro
lenguaje no para convertirse en él, sino para enriquecer su propio dis-
curso. Estas ideas me llevan a reflexionar, a modo de conclusién, sobre
dos temas importantes que abarcan, tanto la creacién y la reflexién de
Garcia Ponce, como la argumentacién de mi propuesta.

En primer lugar: la contemplacién. A lo largo del estudio fue posible
observar cémo se destaca la figura del contemplador (tan significativa
para la obra de Garcia Ponce) en “La gaviota”, de modos distintos pero
siempre correspondientes. No sélo Garcia Ponce se asume creador/
contemplador,® sino también el lector, el narrador y los personajes esta-
blecen dindmicas de relacién con el otro —ya sea de lectura, creacién o
enamoramiento— que se hallan en consonancia con la contemplacién.
De esta manera, resaltan binomios discursivos tales como: lector/con-
templador; narrador que dice/contemplador que mira; Luis, el amante/
sujeto contemplador, los cuales hallan su contraparte en: la obra leida/
obra contemplada, o Katina, la amada/objeto contemplado. En suma, el
andlisis privilegi6 de principio a fin el enfoque estético de la creacién, y
las relaciones que se establecieron con las pinturas, con todas sus impli-
caciones, confirmaron y enriquecieron esta idea.

Por otra parte, es cierto que Garcfa Ponce se muestra interesado,
a lo largo de su obra, por la vertiente mistica, desde la cual la contem-
placién es entendida (me remito a la definicién de Marfa Moliner)”

8 Deja constancia de ello tanto en su obra ensayistica como en su obra de ficcién.
De acuerdo con la definicién que ofrece Marfa Moliner en su Diccionario, la palabra pro-
viene “del latin «contemplari», derivado de «templum». Mirar una cosa o prestar atencién a un
acontecimiento, con placer, tranquilamente o pasivamente. Considerar una cosa de cierto modo.”
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como “el estado de la persona que estd absorta en la contemplacién de
Dios”. No obstante, la lectura de sus ensayos revela cémo el escritor se
detiene en ello para ver y comprender la obra de arte —la suya y la de
otros— aun cuando esté hablando del Ser, de la identidad, del vacio y
la negacién, de la modernidad, del erotismo. Por esta razén, en la tesis
cref necesario plantear que el elemento mistico puede verse, no domi-
nando, sino integrando una totalidad compleja: la obra (en mi caso
especifico, el cuento “La gaviota”). De esta forma, mi comprensién!’
del texto se situé en una perspectiva estética, es decir, integradora de
los elementos estructurales, simbdlicos, lingiifsticos, etc., que vistos
orgdnicamente, son productores de sentido. Asi, a partir de la visién
estética, la contemplacién surge como un acto doblemente significa-
tivo: como un descubrimiento no pasivo, sino creativo, es decir, pro-
ductor de sentido.!!

Hay una reflexién de Antoni Tapies sobre la contemplacién, que me
gustarfa recordar aqui porque se relaciona con la idea general que
Garcia Ponce tiene de su prictica como “espectador” o “contemplador”
del arte, como le gustaba llamar a su actividad critica de la pintura.

Dice Tapies:

En la contemplacién de un cuadro, como en la audicién de musica o en la
lectura de poesia, no se requiere que hayamos de hacer forzosamente un an4-
lisis intelectivo de las obras. El espectador hace ya bastante consintiendo el
impacto que la obra, aunque de manera mds bien confusa, hace resonar en su
espiritu. El arte actda sobre nuestra sensibilidad general y no exclusivamente
sobre la inteligencia.

10 La comprensién, entendida, de acuerdo con el pensamiento dialégico de Bajtin, como
“una confrontacién con otros textos y como una comprensién en un contexto nuevo (en el
mio, en el contempordneo, en el futuro). Es decir, un proceso de conocimiento que pasa por
diferentes etapas: el punto de partida-el texto dado, el movimiento hacia atrds-los contextos
pasados, el movimiento hacia delante-la anticipacién (y comienzo) de un contexto futuro”
(Estética de la creacion verbal 384).

Bajtin, al reflexionar sobre el sentido, destaca: “La manifestacién del sentido como
descubrimiento de lo existente mediante visién (contemplacién) y de la multiplicacién
mediante creacién constructiva” (381).
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Y agrega:

El sentido de una obra siempre se basa en la posible colaboracién del espectador.
Siempre se apoya en el espiritu mds o menos trabajado de quien la contempla.
Un hombre carente de imdgenes, sin imaginacién y sin la sensibilidad necesaria
para que en su interior se desencadenen asociaciones de ideas y de sentimientos,
no verd nada (1960).

Garcia Ponce declara en uno de sus ensayos:

A las artes pldsticas nos basta con mirarlas para entenderlas. Tanto la musica
como las artes pldsticas se dirigen a la comprensién proporcionada por nuestros
sentidos, no a un conocimiento previo a la contemplacién de la obra y adquirido
racionalmente, por eso siempre son universales en el mds alto sentido.

Ambas afirmaciones son enunciadas por dos artistas, uno pintor y otro
escritor, inmersos en una reflexién de orden estético, pues estdn preocu-
pados por La prictica del arte,'* por la obra, su creacién y su recepcion.
El marco de estas ideas es una conciencia de libertad inherente a su que-
hacer vital: escribir o pintar. No obstante el horizonte en el que me sitdo
es, claramente, el de la investigacidn literaria; ese trdnsito y desarrollo es
por y para el arte. En este orden de ideas, la perspectiva hermenéutica en
el andlisis del texto literario resulta esclarecedora:

Se sabe que no sdlo la labor del «autor» (productor) es activa, también lo es la del
lector, éste participa activamente en la «constitucién» de la obra literaria: la uni-
ficacién semdntica que el lector cumple en la percepcidn de la obra se inspira en
mayor o menor medida en la conformacién y organizacién de la obra, pero no se
limita a una simple percepcién pasiva y rdpida, sino que tiene la naturaleza de un
esfuerzo donde se entablan relaciones reciprocas entre los componentes de la obra
misma. Este esfuerzo es mds bien creativo en el sentido de que al establecer entre

12 Coincidentemente, titulo que retine los ensayos del pintor cataldn.
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las partes individuales y los componentes de la obra relaciones complejas, pero
sobre todo unitarias, se actualiza un significado no contenido en ningin compo-
nente aislado, ni siquiera en su suma. El resultado de este proceso unificador se
halla predeterminado, a veces, en gran medida por conformacién de la obra; sin
embargo, ello depende —quizd en la misma medida— del lector, quien decide
qué componente de la obra asumir como fundamento de la unificacién semdntica
y en qué sentido dirigir las relaciones entre todos los componentes (Cuevas 71).

Esto me lleva, para finalizar, a otra importante consideracién: la tra-
duccién. Garcia Ponce entiende al artista como mediador. Lo entiende
asi porque la obra de arte es, para él y su generacién, el centro de
la experiencia creativa. Es ella la que tiene que hablar. Y para ello,
hay que callar; dejar aparecer el silencio estético. Cuando Jorge Luis
Borges, en una de las seis conferencias sobre arte poética que pro-
nuncié en la Universidad de Harvard, la titulada “La musica de las
palabras y la traduccién”, refiere, entre otros ejemplos, el caso de la
traduccién que hace el poeta inglés Geoffrey Chaucer de una frase que,
originalmente, es formulada para el campo de la medicina: “No es el
caso de un verso traducido a verso, sino mds bien de prosa elevada a
verso, a poesia’ (79). El escritor inglés, reflexiona Borges, “evidente-
mente, no pensaba en la medicina; quizd pensaba en la poesfa. Pero
quizd (no tengo el texto a la mano), quizd pensaba en el amor y queria
deslizar esa frase” (80). Yo quise preguntarme jen quién pensaba
Garcia Ponce cuando escribié “La gaviota” Sabia de antemano que no
existfa una respuesta definitiva pero estaba conociendo (explicando,
traduciendo la obra) de un escritor rodeado de imdgenes. Asi se veia
él, y asi se presentd a través de sus ensayos y tantos otros testimonios
de su reflexién. Cuando me acerqué a su obra, sus palabras aparecieron
elevadas a imdgenes. Era una idea germinal, que habia que desarrollar
mediante un andlisis, justamente, de esas palabras, de ese texto artis-
tico. Pero era una idea que me permitia aventurar una posibilidad: la
posibilidad del didlogo de un escritor que, rodeado de imdgenes, se
convierte en espectador y contempla, y entonces filtra la experiencia
vital de ese acto contemplativo. Piensa en el amor, imagina a la mujer,
recrea las formas y los colores. Traduce. Traduce ese universo de imdgenes
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del cual goza todo el tiempo. Como queria Borges cuando declara:
“Llegard un dia en el que a los hombres les importen poco los acciden-
tes y las circunstancias de la belleza; les importard la belleza misma”;
Garcia Ponce es uno de esos hombres, le preocupa la belleza, porque le
preocupa el arte en su plena dimensién.

APARICIONES

—Vamos al cementerio —propuso Luis una vez que estuvieron fuera de la casa.
—No, ;para qué? —respondié Katina sorprendida—. Me darfa miedo.
—Claro que no —insistié Luis—. No es un cementerio como todos los

demds, estd aquf junto y ya no se usa, desde hace mucho. Pero a veces hay fuegos

fatuos. Yo los he visto.
—;Qué es eso? —pregunt6 Katina.
—Ya lo verds, digo, si tenemos suerte. Ven —contestd Luis excitado.
(“La gaviota” 181).

La escena que se configura a partir de esta invitacién es una des-
cripcién que permite observar cémo Katina y Luis se internan en el
cementerio, expectantes: ella, temerosa; él, excitado, y se convierten en
testigos de la aparicién de los fuegos fatuos. De este modo, asisten a un
encuentro clandestino en un lugar sagrado y se convierten en especta-
dores absolutos de una forma luminosa de belleza.

Desde el principio, la escena ofrece una intensificacién de las cualida-
des tonales que configuran la descripcién a través de la mirada anhelante
de Luis y Katina y, a partir de una enunciacién que sigue de cerca los pasos
cautelosos de los jévenes, se ofrece una apariencia de natural transicién
entre todos los elementos —abstractos y concretos— que en ese espacio
son convocados: entre la oscuridad acentuada por la sombra del almendro
y su vasta copa; entre el cielo cubierto de estrellas que se extendia infinito y
el olor del mar, vivo y penetrante, que también se dilata y lega hasta ellos
junto con el sonido de su murmullo soszenido; entre el pelo negro de Katina
que se confunde con la noche y la sombra del almendro:
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La arena cubrfa las estrechas veredas y aun parte de las [4pidas, de tal manera
que, si no fuese por algunas descuidadas cruces que sobresalfan al adentrarse
un poco en el terreno, se tendrfa la sensacién de caminar por la playa. Katina
y Luis se dirigieron hacia el almendro, cuya vasta copa era como un punto de
referencia. Arriba, el cielo cubierto de estrellas se extendfa infinito, no como una
béveda, sino como una apertura sin limites en la que se perdfa toda posibilidad
de mis alld. El olor del mar llegaba hasta ellos, vivo y penetrante, junto con su
sostenido murmullo, que cambiaba de ritmo de acuerdo con el movimiento de
las olas [...] Bajo la sombra del almendro, el pelo negro de Katina se confundia
con la noche (181).

Hay una clara disposicién de los elementos que van conformando la
escena. La mirada del narrador/pintor conduce al lector/espectador,
junto con Katina y Luis, desde la parte inferior del “cuadro”, es decir,
la arena de la playa, hacia el punto de referencia, que es el almendro.
A partir de éste, todas las figuras se comunican entre s{ y, entonces, la
descripcién se muestra como una totalidad. Es aqui, con esta escena,
que se abre una posibilidad: la evocacién de los cuadros del pintor

Joaquin Clausell: Camino en el bosque y Claro en el bosque, y las impre-

siones que dejaron en Garcfa Ponce:!?

Son dos paisajes encantados. La naturaleza parece contener el aliento en
ellos, suspendida en un suspiro desde cuya momentdnea detencidn, antes
de precipitarse en el instante siguiente, se contempla a si misma. Los azules,
esbeltos troncos de los drboles cercan un espacio en el que nada ocurre. Las
hojas amarillas, verdes, aletean y vibran, quietas. La luz entra, tamizada por los
colores entre los que se filtra, hasta ese sendero oculto cuyo camino los drboles
sefialan, hasta ese claro que los drboles abren, creando su lugar. La pintura
ha establecido una zona vacia, pero esa zona aparece a través de la existencia
de la pintura, del mundo de color que al cercarla la obliga a manifestarse
(Imdgenes. .. 200).

13 Como hemos visto, la imagen y la accién contemplativa del espectador que se enfrenta
a ella son, para Garcfa Ponce, una unidad que tiene sentido comprendida justamente asf: indi-
soluble.
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La ilusién ecfrdstica permite enlazar dos visiones de un mismo creador/
espectador. Los “azules, esbeltos troncos” (200) se convierten en un solo
drbol de almendro en la ficcién del relato. La imaginacién deja ver cémo
la luz de las estrellas que cubren el cielo de “La gaviota”, se “filtra” (200),
“tamizada” (200) por la copa del almendro, que es un solo color intenso,
y llega hasta el cementerio, ese “sendero oculto” (200) que ha sido cer-
cado, en la escritura de “La gaviota”, por “una triple hilera de alambres
de puas” (“La gaviota” 181), obligdndolo a manifestarse.

Maria Isabel Filinich, en su libro Descripcidn, advierte que un
discurso adquiere cardcter descriptivo no sélo por “la acumulacién
de sustantivos y adjetivos, el predominio del tiempo presente y del
imperfecto [...] o por el tipo de referente que se hace objeto del dis-
curso” (30), sino por la atencién que el narrador, desde su particular
posicién enunciativa, manifieste hacia “la aprehensién y el descubri-
miento (del mundo, de si mismo) y la del acontecimiento (en tanto
afectacién del dnimo de un sujeto)” (30). La escena en el cementerio
es plenamente significativa en la medida que una descripcién, de
acuerdo con Filinich, “se nos presenta como una suerte de imagen del
proceso perceptivo” (63). En este caso, el narrador, Katina y Luis, y el
lector con ellos, se convierten en un solo espectador que a cada paso va
retirando las sombras que nublan su mirada, y asiste al descubrimiento
del objeto estético (los fuegos fatuos) que transforma su dnimo: el
temor desaparece en favor de la confianza; la exaltacién cede el paso al
arrobo; la unidn, a pesar de la separacidn, se estrecha.

Garcfa Ponce se recrea en la evolucién del acercamiento de quien
contempla la obra, de tal manera que se perciba, en su totalidad, “la
experiencia cognoscitiva y sensible del sujeto” (63). Asi, se puede obser-
var cémo los didlogos se van haciendo cada vez mds breves hasta llegar
al silencio contemplativo del personaje/espectador, a quien alude Garcia
Ponce en su ficcién y en sus ensayos, enfrentado a la verdad del arte. Es
decir, tal ausencia se corresponde con la descripcién del narrador/pintor
que no tiene como propdsito explicar su obra sino sélo percibir su silen-
cio estético: que el dibujo hable por si mismo. He ahi la trascendencia
de la descripcidn: se erige, en tanto proceso de contemplacién y devela-
miento del objeto contemplado, en imagen estética colmada de sentido.
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Cuando Garcia Ponce, dvido de revelaciones, descubre la obra de la
pintora Irma Palacios, exclama, elocuente:

iQué maravillosa sensacién, qué sobresalto de los sentidos se tiene cuando se
penetra a un espacio en que la pintura nos rodea, en el que todo llama la aten-
cién y todo se vuelve sobre sf mismo y se calla al tiempo que su silencio es una
continua forma de hablar! (Zmdgenes... 324).

Irma Palacios (1943- ). Blanco de silencio (1997). Encdustica/tela. 1.20x1.50 m. Coleccién: Particular.
Fuente: Variantes ocho pintores. Pintores de la Ruptura. Pintores abstractos de hoy. Introd. Teresa del Conde.
México. Impronta Editores, 1999.

Estas palabras parecen contener la fascinacién que embarga a Luis y
Katina frente a la aparicién de “los timidos resplandores en movimiento”
<« M b2l 7

(“La gaviota” 182). Garcia Ponce, por su parte, confiesa que ante la obra
de Irma Palacios, “uno se siente inclinado hacia esa contemplacién en
la que resulta dificil como parte de la misma contemplacién contener
el entusiasmo y la voluntad de celebracién” (Zmdgenes... 326). El joven
espectador de su relato parece sentir la misma emocidn:
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—;Vamos hacia ellos! —dijo al fin Luis excitado—. Dicen que te siguen.

—No, espera —contesté Katina, deteniéndolo con el brazo, demasiado
asombrada para advertir que él habfa descubierto su mentira anterior mostrando
que era la primera vez que vefa los fuegos también, y luego agregé en voz muy
baja—. Es muy bonito... (“La gaviota” 182).

El instante detenido en que la imagen se expresa en todo su esplendor
estético, se convierte en la forma del asombro que sélo puede ser con-
cebida por una mirada empapada de inocencia. El “pequeno fulgor”
(182) parece iluminar “toda la oscuridad de la noche” (182) y deja
a Luis y Katina “inmdviles un largo tiempo, con la vista fija en las
llamas, como si los timidos resplandores en movimiento, a punto de
desaparecer todo el tiempo, fueran astros resplandecientes que sélo su
atencién mantuviera vivos® (182). Se asoma, ademds, entreverada en el
luminoso instante, una idea disfrazada en una voz desconocida y lejana
pero expresada con honda emocién por Luis: dicen que los fuegos
fatuos siguen a quienes van a su encuentro, como las obras de arte a la
memoria de quien las contempla.

Asi, el encuentro no es puramente mistico o erdtico; es un doble
recogimiento estético: con el objeto, y con ellos mismos:

Luis se dio cuenta entonces de que ninguno de los dos tenfa miedo. Los
timidos fuegos nacidos de la muerte eran en verdad una forma de vida que
su voluntad parecfa haber hecho aparecer y que se unfan naturalmente al
rumor de la noche creado por el mar y repetian desde su pequeiiez el lejano
titilar de las estrellas en el cielo abierto. En su asombro, Katina parecia mds
inocente que nunca y ¢l le pasé instintivamente el brazo por los hombros
desnudos, acercdndola hacia si, de tal modo que ella se qued4 apoyada con-
tra su pecho, sin mirarlo y sin que ¢l tuviera tampoco plena conciencia de su
secreta cercanfa y de la dulzura del ligero peso de su cuerpo contra el suyo
(182).

El misterio y la fugacidad de la belleza aparecen casi como prodigio de
la voluntad que nace en la mirada de “la doble figura” que contempla
el resplandor mineral de las tumbas. Una comunién espiritual enlaza
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a la naturaleza y a los seres ah{ reunidos: “los timidos fuegos fatuos”;
el “rumor de la noche” que es, asimismo, el rumor del mar; “el lejano
titilar de las estrellas en el cielo abierto”; el brazo que “instintivamente”
se une a “los hombros desnudos” de Katina, quien reclina “la dulzura
del ligero peso de su cuerpo” contra el de Luis.

Al contemplar la obra de Irma Palacios, es posible percibir cémo
trasluce las formas de una naturaleza primigenia: en las texturas de sus
telas; en las gradaciones de la luz que parece haberse fundido en algiin
hielo antiguo; en su paleta cromdtica que oscila entre los diversos mati-
ces de ocres, castafios, marrén y azul-gris, los cuales aparecen y desa-
parecen en un fondo transparente que los absorbe o que se deja absor-
ber por ellos. Cuando el contemplador se acerca es deslumbrado por
destellos antiguos que surgen de las rocas, de la abundancia mineral,
de la humedad del ambiente que se ha convertido, en la pintura, en el
frescor que despide la pureza natural de las formas que ahi se encuen-
tran. Pureza de siglos que ha forjado la naturaleza en sus elementos y
que contagia el espiritu creador de Irma Palacios. A propésito de una
exposicién de la pintora, Garcfa Ponce escribe:

[...] tanto cuadros como objetos estdn hechos a base de encdustica, un material
muy antiguo, muy dificil de usar, que consiste en cera derretida por el artista
por medio de calor y vuelta a solidificar en las obras. [...] Salvador Elizondo nos
recuerda su antigiiedad, su naturaleza, su dificultad en el uso y que Leonardo da
Vinci la abandoné por este dltimo motivo, pues es hasta peligrosa por sus olores
y por las quemaduras que puede producir (Arze 137).

La manipulacién de ese material antiguo que puede, incluso, producir
quemaduras —en el caso de aquella exposicidn, la encdustica a la que
alude la cita—, proyecta en varios ejemplos de la obra de Irma Palacios
una sensacién de calidez que en el relato de Garcia Ponce emana de
los fuegos fatuos que iluminan pero también impregnan de tibieza el
entorno; esto se complementa, por supuesto, con el simbolismo del
fuego erético que, pequefio y fugaz todavia, comienza a unir a Katina
y Luis, corporal y espiritualmente.
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Irma Palacios (1943- ). Muros de dmbar (1997). Encdustica/tela. 1.20x1.50 m. Coleccién: Particular.
Fuente: Variantes ocho pintores. Pintores de la Ruptura. Pintores abstractos de hoy. Introd. Teresa del Conde.
México: Impronta Editores, 1999.

Irma Palacios (1943- ). Imdgenes de tiempo (1997). Encdustica/tela. 1.20x1.50 m. Coleccién: Particular.
Fuente: Variantes ocho pintores. Pintores de la Ruptura. Pintores abstractos de hoy. Introd. Teresa del Conde.
México: Impronta Editores, 1999.
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Otras veces la pintora mexicana realiza, a partir de estos materiales, el
simulacro de una gélida cristalizacién o el desvanecimiento de los limites
——como también ocurre en la descripcién—, el cual se refleja, a su vez,
en la aparente descomposicién de las formas que habitan las pinturas.

La escena descriptiva, como la obra abstracta, busca apartarse del
curso del tiempo. No existe para ninguna de las dos expresiones estéti-
cas, una realidad —temporal y espacial— que las preceda o signifique.
Son ellas, singulares y genuinas, la razén ensimismada de su existencia.
Sin embargo, ambas identidades contienen en su interior una quimera:
el cuadro, la sucesién del tiempo en la inmévil tela; el cuento, la cap-
tura temporal en la ilusoria fijeza de una imagen escrita.

[...] durante un instante ellos sintieron al mismo tiempo, sin tener que decirselo,
que se acercarfa a su doble figura, que se unié mds atin bajo la protectora copa del
almendro; sin embargo, después de este intento de movimiento, el dltimo fuego
se hundié también en la oscuridad. Luis y Katina se quedaron todavia un largo
momento en silencio, sin moverse, pero sin saber tampoco lo que esperaban, hasta
que ella volvié la cara hacia Luis, buscando su mirada en la noche y djjo:

iQué ldstima! Duré muy poco (“La gaviota” 183).

Al final, las dos expresiones, pintura y escritura, se unen en esa “bus-
queda eterna” de la que hablaba Irma Palacios (7), al intentar apre-

hender la fragilidad de un instante. ;No es éste un suefio ancestral del
Arte?!4

14 12 reflexion de Garcia Ponce en torno a la novela En busca del tiempo perdido de Mar-
cel Proust, destaca su “cardcter trdgico” cuando al final del periplo memorioso del narrador,
Marcel, éste comprueba que “el tiempo no se recobra en el terreno de lo real; nada detiene el
curso de los dfas humanos hacia la destruccion y la muerte y detrds de esa destruccién y esa
muerte no hay ningtin mundo trascendente. La dnica posibilidad de salvacién se encuentra en
la verdad del arte” (Entrada en materia 81).
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Ficuraciones

mientras que td sales del mar, desnuda,
y regresas al mundo llena de sal y sol,
reverberante estatua y espada de la arena.

“Soneto XI1X”, PasLo NErUDA

A rafz de la experiencia vivida en el cementerio, la relacién de Katina y
Luis se transforma sensiblemente: comparten en secreto una visién que,
dada su profunda naturaleza espiritual, los ha unido todavia mds. Sin
embargo, el arribo de los primos y amigos de Luis interrumpe, en cierto
modo, el curso normal en la evolucién de su intimidad. Esta circunstancia
afecta de manera visible a Luis, quien se halla desesperado al ver a Katina
convivir sin mayor problema con los demds y, aparentemente, no extrafiar
la soledad compartida en dias anteriores. Su voluntad por conservar el
vinculo y advertir con impotencia la fragilidad del lazo que se ha tendido
entre él y Katina,!> provocard que Luis sienta, por vez primera, el egofsmo
de desear poseerla sélo para si y que, por el contrario, sea precisamente
ahora cuando se vuelva mds lejana, cuando sea mds de los otros.

[...] lo que habfa cambiado era la naturaleza misma de su relacién, dejando de
ser natural para exigir una intencionalidad que, para la desesperacién de Luis,
cuando mds profunda nacfa de la voluntad de Katina de hacerle ver que estaba
todavia con ¢l de la misma manera que al principio, sélo parecfa subrayar la
coqueterfa que la hacfa también tan atractiva para los demds (“La gaviota” 185).

En este punto de la historia, la escena del juego de combates a caballo
en el mar se convierte en otra de las afortunadas imdgenes a partir de

15 Es importante, de acuerdo con lo que se ha sefalado a lo largo del andlisis, identificar
a Luis como espectador de Katina: la obra artistica.
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la cual Garcia Ponce recrea el poder de la belleza y la relacién del pintor
con su modelo, del espectador con la obra, del amante con su amada.
Es una imagen paradigmdtica de la imposible posesién y de la eterna
condena del hombre para ir a su encuentro. La exaltacién de la belleza,
una vez mds, ocupa un lugar privilegiado en la visién que da sentido a
la totalidad de la imagen, mientras que en el interior de ésta palpita una
angustia infatigable donde la crueldad de la existencia amorosa se asoma
e insiste, con colores de erotismo e inocencia, en jugar a ser inaprensible.

Garcfa Ponce inicia la escena con la descripcion de las figuras de su
lienzo escrito. La estrategia descriptiva es similar a la del inicio del cuento:
nuevamente desconocemos sus nombres, los rasgos caracteristicos de su
rostro, los distingos de su personalidad; sélo son siluetas que dejan ver
su espalda, su cintura, sus muslos, sus manos.

Jugaban dentro del mar a los combates a caballo. Dos muchachas se subfan a
la espalda de dos muchachos, rodedndoles la cintura con los muslos, que ellos, a
su vez, mantenfan pegados a su cuerpo sujetdndolos con las manos, y cada jinete
trataba de derribar de su montura a la contraria, luchando por sumergirla en el
agua hasta que tuviera que desprenderse del muchacho que hacfa las veces de
caballo (190; las cursivas son mias).

Cada parte de su cuerpo aparece a partir de la accién que va reali-
zando; es en el tiempo de su hacer, antes no. Asi, Garcfa Ponce se
propone describir el movimiento y logra una imagen dindmica que se
multiplica a lo largo de la escena en diferentes posturas pero que, al
cabo, se convierte en una sola figura esencial: el centauro. La mitologia
cldsica se refiere a los centauros como “seres monstruosos, mezcla de
hombre y caballo” (Falcé6n Martinez 138) que generalmente tienen seis
extremidades, “cuatro patas de caballo y dos brazos humanos. Otras
veces sin embargo tienen piernas humanas y parecen hombres en pie,
de cuyo trasero surge la mitad posterior de un caballo” (138).

En el cuento, la descripcién de la escena se caracteriza por un cons-
tante movimiento de “las parejas” que de inmediato son transformadas
por el pincel garciaponciano en “el enemigo”, “la cabalgadura”, “su caballo”,
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“la jinete”. Incluso cuando son nombrados los protagonistas, es para
convertirlos en esa figura mitica —mitad animal, mitad humano: Katina
o Luis—, que surge del fondo maritimo en un doble movimiento perpe-
tuo que al parecer “duraba un tiempo interminable” (190).

Las parejas se acercaban y se alejaban, giraban alrededor de la otra, se trenzaban
tirando del contrario y el enemigo lograba zafarse gracias a la habilidad de la cabalga-
dura o a su propia capacidad de resistencia para permanecer bajo el agua, mientras su
caballo trataba de apartarse cuando ya todo parecfa perdido [...] y en muchas oca-
siones Luis era la cabalgadura de Katina y Katina la jinete de Luis (190-191).

Es inevitable la reflexién sobre la doble identidad a partir de la figura
mitoldgica del centauro. Jorge Luis Borges lo llamé “la criatura més
armoniosa de la zoologfa fantdstica” (Borges 51). El escritor argentino
proponia pensar la naturaleza biforme como una apariencia original,
per se, “olvidar su indole heterogénea” (51) e imaginar la reunién de
dos naturalezas como un arquetipo, la reunién como un origen, como
un principio. Tal como muchas imdgenes del mundo borgiano que
permiten la vuelta de tuerca de un sentido al parecer inamovible,
que liberan la mirada para que vea desde otro dngulo, esta imagen
permite expresar, no la certeza de la posibilidad o la imposibilidad de
un origen puro, sino el triunfo de la belleza transgresora. En este suefio
fantéstico, los ojos del contemplador se deslumbran ante la provoca-
cién de una existencia biforme; en su belleza paraddjica, en su hetero-
geneidad, habita la armonfa.

Al igual que otras figuras mitoldgicas, la génesis del centauro es
ambigua, aunque la leyenda “mds comun hace a los centauros hijos
de Ixién y Néfele, o bien de Apolo y Estilbe” (Falcén Martinez 138).
Destaca la relacién de estas divinidades con los elementos de la
Naturaleza que en “La gaviota” estdn presentes de manera sustancial:
Apolo, dios del Sol; Estilbe, hija del dios-rio Peneo y de la n;iyade16

16 Las ndyades eran ninfas de las aguas, segtin cuenta Ovidio en sus Metamorfosis (1, 225).
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Cretsa, hija de la Tierra; Néfele, la nube. Estas correspondencias no
pasan desapercibidas en un cuento que propone una singular comunién
de la naturaleza y el cuerpo humano. Asi, por ejemplo, en la historia de
Ixién y Néfele, “simulacro de Hera” (Ovidio 641), de quien se enamora
aquél y que en castigo por haber deseado alcanzarla “da vueltas y a la vez
se persigue y huye de si” (333), se trasluce el deseo!” de unién erética del
hombre, mortal, con un ser etéreo, fantdstico y misterioso —rasgos que
definen a Katina a partir de la mirada de Luis. Ademds, estd presente esa
visién engafiosa que los dos amantes comparten por su amada, si bien la
quimera del rey de Tesalia es provocada por Zeus.

Aunque el objeto del deseo tenga la consistencia invisible y
etérea de lo divino, de lo ideal o de lo desconocido por ajeno —como un
amor prohibido— no es menos cierta el ansia del amante, menos firme
o poderosa como para continuar, aun mds alld de la muerte, “la bus-
queda de esa posesién” (Bataille 25) del ser que ha de complementarlo.
La condena de Ixién tiene que ver con la imposibilidad del reencuentro;
su castigo consiste en quedar atrapado en el “repliegue sobre si” (22)
que el erotismo justamente supera en pos de la “continuidad posible del
ser” (22). Luis se encuentra perdido en la marea de sus contradicciones
y emociones, y su intuicién empieza a revelarle que s6lo en la unién con
Katina superard el extravio de su condicién. Somos seres escindidos, ais-
lados, arrojados en el mundo (19) y es ésa la experiencia de Luis en esta
escena: escindido cuando Katina se separa de €, cuando no es parte de su
cuerpo, cuando no la posee; aislado a pesar de la multitud que lo rodea;
arrojado a la marea del mundo, sin brdjula, sin un suelo fijo que lo afirme.
Sin embargo, en el silencio de la soledad que lo separa, escucha el suave
susurro de “la nostalgia de la continuidad perdida” (19) —esencia del ero-
tismo que Bataille describe— y desea a Katina. En los lindes de la posibili-
dad y la imposibilidad del ser —expresados en la escena a través de la ince-
sante metamorfosis de los cuerpos y del perpetuo vaivén de la marea— se
halla el anhelo por la vida, el eterno anhelo de ser en el mundo.

1 . . .,
7 El sentimiento que por antonomasia conduce a la transgresién.
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Otras figuras importantes de naturaleza doble, como el fauno o el
Minotauro, son evocadas sutilmente en la escena del cuento. El pri-
mero, mitad hombre y mitad macho cabrio, es identificado con los
“sétiros, divinidades griegas que forman el cortejo de Baco” (Ovidio
203), dios del vino a quien acompanan en continua fiesta (beben,
danzan, tocan la flauta y persiguen a las ninfas) y de quien el poeta
griego expresa en sus Metamorfosis: “tu juventud no se consume. Td
eres eternamente nino, td eres contemplado como el mds hermoso en
el elevado cielo; cuando te yergues sin tus cuernos, tu cabeza es virgi-
nal” (314). Por el contrario, aunque también seguidores del Dioniso
romano, los centauros son una presencia colectiva distinguida por su
condicién salvaje y la fiereza de su cardcter; “comen la carne cruda y
se emborrachan ficilmente porque no estdn acostumbrados a beber
vino” (Falcén Martinez 138). En sus peleas legendarias los ciega la
pasién por una mujer, el furor de la lucha y el delirio de su embria-
guez. En el cuento, la escena que describe Garcia Ponce expresa el
regocijo del juego y el placer de los cuerpos —quizd inconsciente, pero
vivo— que se tocan y pelean en una contienda que semeja una danza.
No obstante, también ofrece una visién del frenesi de las pasiones y
la irreflexién de los cuerpos que se vive en un combate —aunque éste
se esconda bajo el simulacro del juego— y que parece reflejar la lucha
interior que libra el protagonista de “La gaviota” entre el arrebato de
sus emociones, los quebrantos de su naturaleza y la pugna que esta-
blece entre la conciencia y la inconciencia de sus sentidos.

La evocacién del Minotauro en la escena citada es sugerente ya
que se corresponde muy bien con las ideas que Garcfa Ponce expresa
a propésito de la obra de Roger von Gunten, pintor suizo de naci-
miento, radicado en México, quien en muchos de sus cuadros ha
hecho referencia a figuras miticas como la Esfinge, Ulises, Minotauro,
Isis y Osiris, entre otras varias. Puede ser fécil reconocer, por ejemplo,
en uno de los ensayos que escribe sobre el artista suizo, la belleza de
Katina que él se propone pintar para su cuento: la joven ocupa el sitio
mids alto o la distancia mds lejana; es inalcanzable a los ojos del adora-
dor de su hermosura, Luis, quien se identifica con Odiseo, si se sigue
el pensamiento del escritor yucateco:
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Roger von Gunten pinta a Ulises tratando de llegar hasta Nausica, que estd
desnuda y en la cima de una roca, bafiada por toda la luz y tocada por todos los
vientos e indiferente por completo a los dolorosos esfuerzos del infeliz Ulises,
que ella ignora y a la que él necesita (/mdgenes... 309).

En la obra de Von Gunten, los mitos reformulados celebran la aven-
tura que supone la belleza, su enigma, su pavorosa existencia o su capa-
cidad de quiebre entre la vida y la muerte, y en el caso del Minotauro,
Garcia Ponce descubre cémo

Von Gunten habfa mostrado siempre una evidente predileccién por esta figura
como motivo de sus obras. Ahora, acentuando su cardcter psicolégico y ponién-
dolo sobre todo en relacién directa con la belleza del desnudo femenino, le
otorga un valor casi definitivamente alegérico. El Minotauro se convierte en un
freak, consciente de la belleza, deslumbrado y humillado ante ella y por ella, y
en mds de un sentido representa la dificil relacién del artista con el mundo (La
aparicion... 170).

Roger von Gunten (1933- ). El paso de un amor desconocido (1997). Oleo/tela. 1.50x1.20 m. Coleccién:
Particular. Fuente: Variantes ocho pintores. Pintores de la Ruptura. Pintores abstractos de hoy. Introd. Teresa
del Conde. México: Impronta Editores, 1999.
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Su reflexién destaca la condicién dual que en diversos sentidos el
Minotauro expresa y que enriquece la visién del creador, del artista
“obsesionado, enamorado de las apariencias, del juego eterno y cam-
biante de la realidad”!® (167), aunado a la significacién latente de esa
figura mitica como fruto de la fuerza irracional del erotismo.

Los dos aspectos que caracterizan la visién reformulada del fabu-
loso personaje, tanto en la obra de Von Gunten como en el relato de
Garcia Ponce, son expresados en la escena: Luis, hdbil en un “juego
eterno y cambiante” (167) como la realidad, se deja llevar por sus
emociones, por su libido, pero intenta todo el tiempo permanecer des-
pierto, consciente ante tal experiencia.

Entonces, la atencién que habia que poner en la pelea se mezclaba con la aguda
conciencia y el perturbador placer que la acompafiaba de tener entre sus manos
las deliciosas piernas de Katina y su cuerpo pegado a su espalda, al tiempo que
uno de los brazos de ella se sujetaba a su cuello, rodedndolo en los momentos
dificiles de la pelea hasta casi hacerle dafio y sus risas y su aliento entrecortado
resonaban tras de él, y todo esto le hacfa sentir con tanta intensidad su cercanfa,
el placer de cada uno de los contactos del cuerpo de ella con el suyo, que el pro-
pésito directo del juego se perdia por completo en la bruma de sus emociones,
aunque no dejara de ejecutar con toda la habilidad de que era capaz cada una de
las acciones que el combate requerfa [...] (“La gaviota” 191).

Garcfa Ponce siempre se mostré interesado en expresar, a través de sus
protagonistas, el velo sutil que separa el acto de la conciencia y la incons-
ciencia en el hombre, equipardndose asi con escritores de la talla de
Arthur Schnitzler, Vladimir Nabokov, Robert Musil o Hermann Broch,
de quienes sabemos fue admirador declarado. Musil, por ejemplo, en
su libro de cuentos Tres mujeres, concibe a sus protagonistas masculinos
como contempladores por excelencia, capaces de un desdoblamiento
tal que les permita mirar los eventos perturbadores o inexplicables de

18 Aspecto que Garcfa Ponce afirma a lo largo de su produccién liceraria.
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su vida con la frialdad necesaria para atender, simultineamente, el
curso de sus emociones. En “Grigia’, uno de los cuentos que forma parte
del volumen, el personaje mira frente a s su propia muerte y en vez
de sucumbir a los sentimientos de angustia, observa el desprendimiento de
sus sentidos en medio de un estado que oscila entre el suefio y la vigilia.

Por fin Homo sintié que asf se cumplian las leyes de la naturaleza; pero él,
hombre culto, al principio no pudo nada contra su incredulidad de que algo
irrevocable hubiera pasado. Estuvo apoyado en la pared escuchando a Grigia,
con las manos en los bolsillos. Mds tarde reconocié su destino; como en una
visién sintié otra vez cémo éste se posaba en él durante dfas, semanas y meses
enteros, tal como tiene que empezar un suefio que dura mucho [...] Antes, tal
vez, hubiera pensado que en semejante cdrcel sin evasién posible el amor tenfa
que ser doloroso como los mordiscos, pero olvidé pensar siquiera en Grigia.
Estaba apartada de €l o de ella, aunque segufa notando el roce de su hombro;
su vida entera se habfa alejado de él, y aunque sabia que la tenfa adn, ya no
pudo tocarla (Musil 41).

En “La gaviota”, Luis se convierte en el espectador despierto ante las
emociones que lo inundan; racional en medio del frenesi de belleza
que invade sus ojos, su cuerpo. La escena, me parece, es metdfora de
la “sensualidad pura” bullente en el verdadero artista que busca en el
cauce de una técnica perfecta su ineludible expresién. En la obra de
Von Gunten, el autor de “La gaviota” reconoce cémo “la exuberancia
tropical de la selva, el artista la identifica en gran parte con ese princi-
pio femenino que se traduce en sensualidad pura, en fuerza irracional”
(La aparicion... 170).

En suma, la doble condicién de la figura mitica biforme —sea el
centauro, el fauno o el Minotauro— es también la humanidad del
creador/espectador/amante: ambivalente, apasionado, irracional, par-
ticipe de una interminable lucha donde la mujer/la obra es el objeto
del deseo. Sin embargo, la dualidad no es una simple oposicién de
sentidos; como se aprecia en la escena del cuento, en los origenes mito-
16gicos o en las imdgenes de Von Gunten, la conjugacién de diferentes
planos, de variadas perspectivas y visiones que se superponen y se integran
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Roger von Gunten (1933- ). Desnudo entre flores (1997). Oleo/tela. 1.50x1.20 m. Coleccién: Particular.
Fuente: Variantes ocho pintores. Pintores de la Ruptura. Pintores abstractos de hoy. Introd. Teresa del

Conde. México. Impronta Editores, 1999.

unas con otras, muestra el fondo espeso de la condicién humana.
La escena —como las pinturas— ird acumulando acciones, formas,
cambios, asombros, elementos de la naturaleza, hasta convertirse en
un irreverente collage multicolor y festivo que Von Gunten expresa
tan bien cuando pone el mundo de cabeza —saltan peces en un cielo
maritimo o el cuerpo de una mujer se sostiene en flores que parecen
nacer al aire— mientras lo pinta de inusitados colores. Es ese mundo
trastocado en el que Luis —espectador, artista, amante— oscila entre
“el perturbador placer” (“La gaviota” 191) y la “furia” (192) impotente.

[...] Katina le tiraba de nuevo los brazos al cuello y lo abrazaba, pero ahora de
frente, riéndose feliz, como si la derrota fuera también un triunfo, y con su cuerpo
mojado pegado al de ella, sintiendo sus brazos delgados alrededor de su cuello, €l
no se explicaba cudndo se rompia el impulso de perderse para siempre en ese abrazo
y se encontraba de pronto de nuevo lejos de ella, separado ya y en el vacio (191).
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Comunidn, erotismo y metamorfosis son caracteristicas que estdn pre-
sentes en la ascendencia de muchas de las figuras mitoldgicas, y que en
la escena del juego en el mar de Katina y Luis parecen querer recrearse
con singular placer. Asimismo, en varios cuadros de Von Gunten, las
figuras principales —etéreas casi o como si sélo de agua o aire consis-
tieran— parecen estar suspendidas en medio del fantdstico entorno;
sin embargo, son figuraciones engafiosas que exigen una mirada
atenta, curiosa, deseosa de asombros visuales. Sus pinturas parecen
recordar al espectador que el Uno, sin perder la autonomia de su ser,
es parte integral del Todo, inmenso caos vivo y espejeante en el que
el tiempo, las formas, los colores, todos los elementos, forman parte
de una “especie de suerio de realidad” (La aparicién... 167) que existe
en el mundo (o mds bien, es el mundo) pero que somos capaces de
verlo dnicamente a través de la visién que el artista crea. Sélo el Arte
logra develar la realidad de forma auténtica, por la libertad esencial
que lo origina; alimentar esa fuente libertaria, abrir y explorar todos
los cauces diversos y profundos en que haya de manifestarse, actda en
beneficio del fin dltimo: una visién creadora genuina y propositiva.'’

Al final de la lectura,?® Luis y Katina, figuras principales de una ima-
gen compleja y exuberante de significados, se confunden con la espuma
del mar, las figuras anénimas y los rayos del sol. Cegados por el lidico
frenesi, los limites que sujetan su identidad se desvanecen y, entre la
unién mds estrecha y la separacién mds ansiosa, son transfigurados en
la espuma, la sal o la piel del otro: Luis se pierde en el enigma inconsciente
que es Katina, quien renace una y otra vez, tnica y distinta, en cada
abrazo, en cada inmersién de su cuerpo, en cada exhibicién que hace de
ella misma, en cada reconocimiento/desconocimiento que Luis le brinda
secretamente. Este festivo aturdimiento de los sentidos semeja a un ritual
previo de los noveles amantes que son iniciados en las aguas del mar sin

19 Esta idea forma parte de la ideologfa estética que Juan Garcia Ponce y la generacién de
Medio Siglo mantuvieron como principio inquebrantable de su concepcién artistica y de vida.
A esta generacién perteneci6 el pintor Roger von Gunten.

20 De esta escena en particular.
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Roger von Gunten (1933-). Isis y Osiris (1997). Oleo/tela. 1.50x1.20 m. Coleccién: Particular. Fuente:
Variantes ocho pintores. Pintores de la Ruptura. Pintores abstractos de hoy. Introd. Teresa del Conde. México:
Impronta Editores, 1999.

asumir todavia su forma definitiva, pues su naturaleza sigue escindida
entre los temores y los deseos en el caso de Luis, y entre la sensualidad
virginal y la entrega sexual que delata Katina, aun sin que ella se lo pro-
ponga, como sucede con esas mujeres que aparecen en los cuadros de
Von Gunten, que muestran el esplendor de su feminidad con una mez-
cla de inocencia y descaro intrigantes. Al mirarlas, Garcfa Ponce declara:

La imagen de la realidad que este arte nos propone estd impregnada de erotismo,
un erotismo que se expresa fundamentalmente como lucha de sexos. En ¢él, la
mujer es exaltada y juzgada. Aparece como representacién y encarnacién de
la belleza, como simbolo de la fuerza de la vida y al mismo tiempo se nos mues-
tra ignorante por completo de la naturaleza de sus poderes, capaz de deformarlos
y convertitlos en destruccién (169).
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Esa lucha es la de Luis y Katina en medio del ruido, los colores y las
formas del mundo; es la lucha que preside Eros, donde estdn expues-
tos, desnudos, inundados por todas las emociones posibles; no importa
quién sea el vencedor o el vencido, sélo el placer de ver a Katina des-
bordada, abrazando a Luis “ahora de frente, riéndose feliz, como si la
derrota fuera también un triunfo” (“La gaviota” 191).
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