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INTRODUCCION

DzspE EL LEJANO MUNDO MAYA

El escritor guatemalteco, Augusto Monterroso (1921-2003), tenfa una
gran admiracién por la cultura maya, si bien en su obra se expresa en
muy pocas ocasiones y en escasas palabras sobre ella. En el universo
literario de Monterroso abundan los autores de la literatura occidental,
y no los del mundo maya. Sin embargo, el fondo cultural maya me con-
cede unas imdgenes hermosas para abordar la obra de Monterroso, y los
marcos espaciales de este estudio, Guatemala y México, me autorizan a
empezar desde aquel primer espacio. El autor amaba profundamente su
pais y reconocia el componente maya como fundamental en la identidad
guatemalteca. Su lectura del Popol Viuh, “el libro nacional de los quichés,
mitoldgico y poético y misterioso” (2000b: 2),! es prueba de ello. La
primera imagen a la que me refiero es el quetzal. En 1996, la Asociacién
de Periodistas de Guatemala llevé a México la presea del Quetzal de Jade

1 Cuando cito de un articulo o de un discurso de Monterroso sélo afiado la fecha de
publicacién.



Maya, para entregarla a Augusto Monterroso, en homenaje de su talento.
“Un quetzal que no vuela en libertad, muere”, observé entonces la perio-
dista Mateos (1996: 1), y es cierto que el autor vol$ hacia la libertad
para poder vivir. En 1944 sali6 al exilio a México por motivos politicos.
El quetzal no sélo simboliza el vuelo del exiliado hacia la libertad, sino
que, en un sentido mds amplio, puede ser también simbolo del movi-
miento y del desplazamiento, dos conceptos claves de esta investigacidén.
Monterroso también es un “pdjaro de Hispanoamérica”, al igual que
los otros pdjaros literarios descritos por él en Pdjaros de Hispanoamérica
(2001), pero es imposible verlo como un pdjaro comin y corriente. El
quetzal no es un pdjaro cualquiera. Para la civilizacién maya era un ani-
mal mitico y legendario, simbolo de la libertad, cuyo plumaje era tan
apreciado que se utilizaba como moneda, y como adorno de las casas
de los dignatarios de las dinastfas mayas. El cardcter sagrado del quet-
zal se manifiesta también en los dioses creadores Gucumatz del Popol
Vuh (guc en maya significa querzal en néhuatl), y en Kukulcdn, el dios
maya, equivalente del dios azteca Quetzalcbatl, “serpiente-quetzal”. En
la actualidad, el quetzal es simbolo de la independencia de Guatemala,
y como tal, aparece en la bandera nacional, ya que es un pdjaro que no
puede vivir en cautiverio. En el mundo literario, las plumas de quetzal
adquieren adn otro valor, gracias a una expresién de Luis Cardoza y
Aragén: “A la memoria de Miguel Angel ofreci un ramo de plumas de
quetzal” (Cardoza y Aragén 1991: 232). Las plumas se convierten aqui
en simbolo de homenaje ofrecido de un autor guatemalteco a otro, es
decir, de Luis Cardoza y Aragén a Miguel Angel Asturias. También a
Monterroso se homenaje6 por medio de un quetzal, en forma de jade.
Monterroso era como el quetzal, porque valoraba altamente la libertad,
tanto de expresién como de movimiento. Sin embargo, por su plumaje
policromo, de rojo y verde intensos, el quetzal puede ser representativo
también de la obra polifacética de Monterroso, por los diversos géneros
y estilos literarios que practicd, por los multiples temas que desarrolld,
y sobre todo, por la cantidad innumerable y variopinta de autores que
pueblan el universo monterrosiano. Este enfoque intertextual serd, junto
con la perspectiva espacial, el hilo conductor de mi investigacién.
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La cosmovisién maya sugiere adin otra idea para entrar en el mundo
monterrosiano. Monterroso nacié en Honduras el 21 de diciembre de
1921. No puede ser casualidad que el autor de brevedades, conocido
ademds como el autor del cuento mds breve del mundo, “El dinosaurio”
(OC 73),? haya nacido el dfa mds corto del afio. Es una coinciden-
cia de la vida de Monterroso que refleja al mismo tiempo el cardcter
mdgico de su literatura. El solsticio del invierno era para los mayas, fer-
vorosos observadores de los astros, uno de los dias mds importantes del
afo. Son estos astrénomos mayas los que Monterroso ha descrito tan
maravillosamente en “El eclipse” (OC 53-54), un cuento que, en pocas
lineas, evoca la prodigiosa civilizacién maya. Al revelar esta casualidad
sobre su fecha de nacimiento, se manifiesta ademds uno de los temas
literarios que mds le fascinaban al autor: el azar, lo imprevisible, los
encuentros fortuitos, no en el sentido surrealista, sino en particular en
sus lecturas, los encuentros con otros autores o los encuentros casuales
de citas reveladoras... Todos estos sucesos provocados por el azar, en
“un movimiento vano e irracional” (MP 167), como el vuelo de una
mosca, parecen cadticos a primera vista, pero corresponden probable-
mente a un orden recéndito. Caos y orden, movimiento e inmovilidad,
viajes interminables en la vida y en los libros... éstos son algunos de los
temas que serdn explorados en este libro.

La obra de Monterroso es muy diversa. Su primer libro, Obras
completas (y otros cuentos), lo publica en 1959. Este volumen de cuen-
tos contiene “El dinosaurio”, que le dio la fama de ser el autor del
cuento mds breve del mundo, de sélo siete palabras: “Cuando des-
pertd, el dinosaurio todavia estaba alli” (OC 73). Otros cuentos que
destacan en este primer libro son por ejemplo “Mister Taylor” (OC 9-19)
y “El eclipse” (OC 51-54). En 1969 publica un libro de fébulas, La
Oveja negra y demds fdbulas, en el que se revela la admiracién del autor
por los cldsicos. Se trata aqui de una renovacién del género cldsico de

2 Dara las abreviaturas de los libros de Monterroso véase la lista incluida al inicio del

libro.
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la fébula, que el autor usa para tratar temas de la actualidad. Su tercer
libro, Movimiento perpetuo, de 1972, es una mezcla de dos géneros,
el cuento y el ensayo. Cada texto va precedido de un epigrafe en el
que aparece una mosca. En 1978 Monterroso publica su primera y
tnica novela, Lo demds es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres).
Se trata de una biografia ficticia cuyo protagonista se llama Eduardo
Torres, un seudointelectual excéntrico que vive en la provincia. El
siguiente libro, Viaje al centro de la fidbula, fue publicado en 1981 y
consiste en una recopilacién de entrevistas dadas por el autor a diferen-
tes criticos. La palabra mdgica, publicado en 1983, es una mezcla de
cuentos y ensayos, al igual que Movimiento perpetuo, pero incluye
también traducciones, como la autobiografia de Charles Lamb (AP
41-42), y la vida de Shakespeare de John Aubrey (MP 103-105). La
letra e [Fragmentos de un diario], es, como dice el subtitulo, un diario,
que va de 1983 a 1985. Son fragmentos que reflejan muchas de las
preocupaciones del autor. En 1992 sale a la luz un librito de dibujos
de Monterroso, titulado Esa fauna. El afio siguiente, en 1993, aparece
la autobiografia Los buscadores de oro, el relato de la vida del autor,
de su infancia y su adolescencia en Honduras y Guatemala. El relato
termina en 1936 cuando el autor cumple 15 anos. En 1997 publica
una Antologia del cuento triste, en coedicién con Bédrbara Jacobs. La
vaca, de 1998, es un libro de ensayos, que serd fundamental para el
presente estudio. En 2001 sale Pdjaros de Hispanoamérica. Se trata de
textos publicados en sus libros anteriores, pero dedicados inicamente
a autores hispanoamericanos. El dltimo libro de Monterroso, de 2004,
se titula Literatura y vida. En estos ensayos el autor habla sobre todo de
literatura, de su propia obra, pero también de Cervantes por ejemplo,
o de la literatura fantdstica en México.

MARGINALIDAD Y RECONOCIMIENTO

<« 7 . 7 7 ~ 7%
He aqui un gran escritor de por si, de un pafs pequefio de por alld

(Mejia Sdnchez en Ruffinelli 1976: 49). Aqui-alld, México-Guatemala:
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ésta es la oposicidn espacial que sustenta este estudio. Lo bonito de la
cita de Mejia Sdnchez, compafiero nicaragiiense con quien Monterroso
compartia el exilio en México, es que combina la primera oposicién
con otra: grande-pequeno. Coincido con Mejia Sdnchez en el asombro
ante un escritor tan grande de un pais tan pequefio como Guatemala.
Lo “grande” de un escritor es un concepto cargado de subjetividad,
pero existen maneras mds objetivas de medir el estatuto de un escritor,
como son por ejemplo el éxito en el mercado o los premios literarios.
Para un primer acercamiento a Monterroso tomo el camino de los pre-
mios literarios, a fin de saber cémo se le ubica desde esta perspectiva.
Si la importancia de los premios consiste, por un lado, en destacar a
un autor desconocido y, por otro lado, en conceder la mdxima coro-
nacién a un autor consagrado, Monterroso se movia constantemente
entre ambas categorias, segin el pais de la entrega y el prestigio del
premio. Delimitar fechas respecto al (des)conocimiento internacio-
nal de un autor no es evidente, pero baséndose en el criterio de pre-
mios y reconocimientos, se puede concluir que Monterroso era hasta
principios de los afios noventa un autor relativamente desconocido a
nivel internacional. Si bien Monterroso habia recibido anteriormente
tres premios en Guatemala y en México, y habia sido traducido a
muchos idiomas, la década de los noventa inicié un cambio radical,
marcado por muchos premios, doctorados honoris causa y otros reco-
nocimientos. 1991 aparece como afio clave cuando un periodista de
Cambio 16 escribe: “Este ha sido el afio de Augusto Monterroso en
Espafa” (M.L.B. 1992: 27). Sin embargo, también en América Latina,
Monterroso tardé bastante en salir a primera fila, sobre todo si se com-
para con sus contempordneos del boom de los sesenta, fenémeno del
que nunca formé parte, segin lo aclara en La letra e (LE 82-84).
Durante muchas décadas, Monterroso fue un autor para los happy
few, un hecho del que Conget da testimonio al admitir que en 1982
descubrié a este autor “desconocido” y sintié que se habia iniciado en
“una especie de masonerfa, en una secta secreta’ (Conget en AA.VV.
2000: 94), un “club clandestino” que “fue adoptando con los afios
mds y mds miembros que se resistian, sin embargo, a revelar su cardc-

ter de elite underground” (ibid. 96). La ambigua marginalidad ha sido
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sefialada también por otros criticos,® hasta por el propio Monterroso en
1993: “empezaré por reconocer que soy un autor desconocido, o, tal vez
con mds exactitud, un autor ignorado” (BO 9). Esta curiosa marginali-
dad de un autor que, sin embargo, para muchos es ya un “cldsico”, un
“gigante” de la literatura, se debe sin duda a varias causas. Parsons atri-
buye esta situacién marginal a su “escasa produccién literaria” (Parsons
en Corral 1995a: 109), lo que sin duda es cierto para los primeros
afos de su carrera como escritor. Monterroso publicé su primera obra,
Obras completas (y otros cuentos), en 1959. Tard6 diez afios en publicar
su segunda obra, La Oveja negra y demds fibulas, de 1969. Esta
“tardanza” ha provocado muchos comentarios entre los criticos, y hasta en
el propio Monterroso, que se burla de su “rapto de inspiracién” que le
duré diez anos (LDS 150). A partir de Movimiento perpetuo, de 1972,
las publicaciones se siguen con mds frecuencia. Una segunda razén
tiene que ver probablemente con las formas literarias que cultivaba:
excepto una novela (el género mds popular del siglo xx en América
Latina), Monterroso se dedicaba a otros géneros que no se convierten
tan fdcilmente en bestsellers: el cuento, la fibula, el ensayo, el diario,
la autobiografia y hasta la entrevista. El “desplazamiento de género”
(Corral 1985: 28) tan tipico de Monterroso, ha confundido mucho a la
critica literaria que no logra “ubicarlo”. Mds alld de cuestiones genéricas,
habrfa que considerar también las estilisticas. Ademds de que “nunca ha
querido tener un estilo; en cada libro ha reinventado su recurso” (Villoro

3 Castafién opina que Monterroso es un hombre “ambiguamente marginado de las
corrientes y cendculos literarios” (Castandn 1981: 274), Masoliver Rédenas cree que la “ig-
norancia” de los espafioles se expresa en “el escaso conocimiento que hasta ahora se tenfa de este
verdadero cldsico de la narrativa contempordnea” (Masoliver Rédenas 1984: 146), Corral sitda
a Monterroso entre los “autores menos visibles” respecto a otros que se convirtieron en “figuras
internacionales” (Corral 1985: 9), Padilla observa que “Monterroso ha transitado siempre y de
manera consciente en ese filén marginal de la dltima literatura latinoamericana” (Padilla 2000:
1) y Parsons lo sittia “al margen de la era del boom y del postboom” (Parsons en Corral 1995a:
109). Es posible que esta dificultad de colocarlo en alguna corriente literaria, tal como lo su-
gieren Castafidn y Parsons, sea la causa de su desconocimiento, sefialado por los otros criticos.
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2001b: 40), lo que no se encuentra en su obra, por ejemplo, es el rea-
lismo mdgico, una de las corrientes literarias que mds ha dominado la
literatura latinoamericana del siglo xx, ni tampoco el estilo neobarroco
tan tipico de muchos autores latinoamericanos. Al contrario, como lo
ha formulado Angel Rama, Monterroso “ha puesto punto final al mito
del tropicalismo literario” (Rama en Ruffinelli 1976: 24). Monterroso
es el autor de la brevedad, y el ejemplo mds citado es por supuesto “El
dinosaurio” (OC 73). Finalmente, la marginalidad de Monterroso tiene
que ver sin duda alguna con su exilio: hijo de una madre hondurena y
un padre guatemalteco, nacié en Honduras, pero pasé gran parte de su
infancia y su adolescencia en Guatemala, por lo que adopté la naciona-
lidad guatemalteca. Tres veces sufrié el exilio. En 1944 sali6 por primera
vez a México. El segundo exilio ocurrié en 1954, cuando lleg6 a Chile
desde Bolivia, donde habia sido cénsul del gobierno democrdtico de
Jacobo Arbenz, que fue derrocado por el general Castillo Armas con el
apoyo de los EE.UU. En 1956 Monterroso se instalé definitivamente en
México, donde residi6 hasta el final de su vida. Debido a la distancia y
a su postura critica ante los sucesivos regimenes militares en Guatemala,
el reconocimiento de su obra por el publico guatemalteco era muy limi-
tado durante décadas, aunque sus textos aparecen en algunas antologias
y estudios de literatura guatemalteca (Albizurez Palma y Barrios y Barrios
1987: 67-72). Para explicar la escasa atencién de la critica, el guatemal-
teco Arias formul6 en 1997 la siguiente hipétesis:

[...] es mi hipétesis que esto se debe a que a pesar de su larga residencia en tie-
rras mexicanas, su produccién estd considerada como componente de la narra-
tiva guatemalteca. Especialmente en los paises del primer mundo, se desconoce
la asociacién y lazos que unen a Monterroso con la narrativa mexicana actual,
margindndose su produccién de la “critica de la narrativa mexicana”, como
también son marginados los otros escritores guatemaltecos de larga residencia en
México (Cardoza y Aragén, Illescas, etc.) (Arias 1997: 1).

Por no ser ni de un lado ni de otro, la critica no lo vio, pero Arias
no sélo sefiala lo problemdtico del tema, sino que ademds, lanza una
critica fuerte: “De hecho, es el conjunto de la narrativa guatemalteca
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que brilla por su falta de reconocimiento critico” (ibid.). Apenas en
2000, el guatemalteco Méndez Vides remedid, aunque muy par-
cialmente, esta situacién, con un librito publicado en Guatemala,
Presencia y obra de Augusto Monterroso, que consiste en una presenta-
cién general del autor. Por otra parte, la critica tampoco lo ha podido
ubicar dentro de la literatura mexicana, a pesar de la integracién de
Monterroso a la vida literaria e intelectual de México. Todas sus obras
fueron publicadas primero en México, donde recibieron una acogida
muy favorable, y varios de sus textos fueron incluidos en antologfas
de literatura mexicana.*

Durante todos estos afios la critica literaria ha tenido mucha difi-
cultad en ubicar a Monterroso, incluso en términos de su nacionali-
dad: ;es hondurefo, guatemalteco o mexicano? Son muchos los ar-
ticulos de periddicos y revistas donde se dice erréneamente que nacié
en Guatemala, u otros donde se menciona que tiene la nacionalidad
mexicana. No sorprende que Monterroso se burle de las “peleas”
entre la critica literaria de un pais y de otro. No he encontrado
comentarios del autor sobre su propia posicién, pero sutilmente
emite comentarios respecto a otros, que se encuentran también entre
dos paises. A su amigo José Luis Gonzdlez, por ejemplo, le dijo en
broma: ““Cuando td te mueras, México y Puerto Rico se peleardn por
ti: los mexicanos diciendo que fuiste puertorriquefio y los puertorri-
quefios que fuiste mexicano’. Cosas de Tito, que no hay que repetir
mucho para que no vayan a resultar buenas profecias” (Gonzdlez, J.L.
1986: 192).

Los premios y reconocimientos que le fueron otorgados son un
reflejo del tridngulo identitario de Monterroso. Es un hecho memora-
ble que Monterroso recibiera su primer premio —el Premio Nacional
de Cuento Saker Ti— en Guatemala, en 1952, cuando el pais estaba

4 Dos :iglo: de cuento mexicano xix y Xx (México: Promexa, 1979); Lo fugitz'z/o permanece:
21 cuentos mexicanos (México: Cal y Arena, 1989); Antologia de la narrativa mexicana del siglo
xx (México: rCE, 1989).
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disfrutando de un breve periodo democrdtico. Después de un silencio
de mds de cuarenta afios, se llevd la verdadera palma en Guatemala: en
1996 recibié el ya mencionado Quetzal de Jade Maya de la Asociacién
de Periodistas y el doctorado honoris causa de la Universidad de San
Carlos, y en 1997 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura
Miguel Angel Asturias. Estos eventos constituyeron para Monterroso
momentos sumamente emotivos. Hoy en dia es considerado en
Guatemala como uno de “los tres grandes”, al lado de Miguel Angel
Asturias (Premio Nobel de 1967) y Luis Cardoza y Aragén. En
México, su “carrera de premios” empezd ya en los afios setenta, con
el Magda Donato (1970) y el Xavier Villaurrutia (1975), y culminé
con el prestigioso Juan Rulfo en 1996. Los afios noventa —cuando
Monterroso ya habia cumplido setenta afios— significaron finalmente
una ruptura a nivel internacional: en Espafia fue nombrado Hombre
del Afio en Literatura en 1991 por el Grupo Cambio 16 y en el mismo
ano le dieron un homenaje en la Semana del Autor en Madrid; en
Italia recibié en 1993 el Premio del Instituto Italo-Latinoamericano.
El mdximo reconocimiento llegé en 2000 con la entrega del Premio
Principe de Asturias que, junto con el Premio Cervantes, es uno de los
premios literarios mds codiciados en Espana. Es probable que gracias
a este dltimo premio (y también a su autobiografia donde menciona
explicitamente su lugar de nacimiento), se redescubriera finalmente
a Monterroso en Honduras y hasta parece que lo reivindican hoy
como “suyo”: en 2001 le otorgaron el doctorado honoris causa de
la Universidad Pedagégica Nacional en Tegucigalpa y se crearon al
mismo tiempo la Cdtedra Augusto Monterroso y el Premio Nacional
de Narrativa Augusto Monterroso, un honor que no le habia tocado
antes en ninguna parte del mundo.

Por las reediciones, las traducciones, los premios y los reconoci-
mientos oficiales, la “secta” es “insostenible” hoy en dfa, segin Conget
(Conget en AA.VV. 2000: 97). Las multiples reediciones en Espafia,
sobre todo a partir de los afios noventa —parece que asistimos ahora a
cierto “boom monterrosiano’—, prueban que el gran publico empieza
a leer textos que ya fueron publicados desde los afos cincuenta: un
desfase temporal que al final de su vida le daba una popularidad a
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veces abrumadora, pero a la que reaccionaba una y otra vez con su bien
conocida timidez, su sentido del humor y su extrema capacidad de
relativizacién.

FEL corPUS ESTUDIADO

Estudiaré un total de once libros, ordenados aqui cronolégicamente,
segun el afo de la primera publicacién: Obras completas (y otros cuen-
tos), La Oveja negra y demds fabulas, Movimiento perpetuo, Lo demds es
silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres), Viaje al centro de la fibula,
La palabra mdgica, La letra e [Fragmentos de un diario], Esa fauna, Los
buscadores de oro, La vaca, y Literatura y vida. Luego, hay dos libros
que no forman parte del corpus propiamente dicho, pero a los que
hago de vez en cuando alguna referencia. Se trata de Antologia del
cuento triste (edicién con Bdrbara Jacobs), y Pdjaros de Hispanoamérica.
La lista de los once libros representa lo que entiendo por “toda la obra”
de Monterroso.

Cabe hacer algunas aclaraciones respecto a este corpus de once
libros. En primer lugar, no dudé en incluir Viaje al centro de la
Jdbula, un libro de entrevistas. Lo considero como otro libro mds de
Monterroso, por varias razones. Estd firmado por él, lo que demues-
tra que considera la entrevista como otro género literario, igual que el
cuento, la novela, etc. La recopilacién estd hecha por él. Es su visién
de la literatura, como dice Von Ziegler en la introduccién de la edi-
cién que empleo, y lo llama incluso “epilogo” de la obra primera de
Monterroso (VC 10). Cada respuesta estd bien pensada. El mismo
Monterroso da la justificacién: “En general encuentro siempre dificil
dar respuestas para ser publicadas, pues, o tiendo a bromear, y entonces
quedo como frivolo, o me pongo serio y quedo como tonto. La entre-
vista es el sinico género literario que nuestra época ha inventado. Visto
asf, como género, lo mejor serfa, bueno, lo mejor serfa no ser entrevis-
tado” (VC 88; el subrayado es mio). En una entrevista con Giardinelli,
Monterroso vuelve sobre el tema: “Entonces, algunos criticos
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plantearon el problema de la autorfa, si el libro pertenecia a los entre-
vistadores o al entrevistado. Supuse que pensaban en las entrevistas
de principios de siglo, en las que el entrevistador exponia sus ideas,
o las ideas que crefa tener [...]. Hoy habla el entrevistado” (citado en
Giardinelli 1999: 1). Finalmente, su percepcién de la entrevista como
género literario se confirma una vez mds por la entrevista con Antonio
Marimén que incluye en su Gltimo libro Literatura y vida, sin distin-
cién, entre todos los otros textos que son ensayos. El texto lleva clara-
mente como titulo “Pldtica con Antonio Marimén” (LYV'55).

En segundo lugar, incluf también Esa fauna (1992), libro de dibu-
jos de Monterroso. Junto con los animales, los autores constituyen
gran parte de los dibujos: Cervantes, Joyce, Kierkegaard, Dostoievski...
hasta el mismo Monterroso en autorretratos graciosos. Es importante
situar este componente pictogrifico en el marco general de un estudio
intertextual que, en su sentido amplio, se entiende como intersemié-
tico. En particular, para el capitulo sobre los autores mexicanos, son
significativos los retratos de Alfonso Reyes, Juan José Arreola, Rubén
Bonifaz Nufio, y Salvador Elizondo, todos incluidos en Esa fauna.

En tercer lugar, incluf el libro péstumo Literatura y vida. La pri-
mera edicién, en Alfaguara, salié en febrero de 2004. Se trata de un
libro fundamental para esta investigacién. De los dieciséis ensayos,
s6lo tenfa conocimiento de cuatro textos publicados anteriormente en
revistas. Literatura y vida es un libro que confirmé muchas ideas que
ya me habia formado sobre Monterroso, pero es al mismo tiempo un
libro novedoso por tocar algunas temdticas poco presentes en sus obras
anteriores, como por ejemplo el tema de la voz en “La voz humana”
(LYV 51-54). También sorprende un ensayo como “El nuevo soneto
a Helena” (LYV 117-119), en el que Monterroso revela, por primera
vez en toda su obra, este poema de Neruda, del mismo titulo, y lo
compara con el soneto de Pierre de Ronsard. Con Literatura y vida, el
corpus estd completo.

En cambio, no incluf reediciones que contienen varios de los libros
o textos anteriormente publicados en libros, como 7riptico (que incluye
Movimiento perpetuo, La palabra mdgica'y La letra e) o Cuentos, fdbulas
y Lo demis es silencio (que incluye la novela y una seleccién de cuentos
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y fdbulas), ambos de 1996. Tampoco inclui Pdjaros de Hispanoamérica
(2001) que, aparte del prélogo, no contiene ningin texto nuevo. Se
trata de textos sobre autores, que todos han aparecido en otros lugares
(aunque siempre con otro titulo). Lo explica el autor en el prélogo, y
lo he podido comprobar para cada texto en particular. También des-
carté la antologfa que Monterroso publicé junto con Bdrbara Jacobs,
Antologia del cuento triste (1997) que, aunque los autores ahi incluidos
dan informacién a nivel intertextual, no forma parte de la obra crea-
tiva de Monterroso. Finalmente, tampoco forma parte del corpus el
libro péstumo, publicado por los herederos de Monterroso en 2003,
Monterroso por él mismo. Segin los editores, las fuentes usadas son Los
buscadores de oro, La letra e, La vaca, y Pdjaros de Hispanoamérica, y
muchos fragmentos provienen de entrevistas (Monterroso por él mismo,
2003: 136), ya incluidas anteriormente en la investigacidn.

Si un texto de Monterroso salié primero como articulo en una
revista, y después en un libro, se usa siempre la versién publicada en el
libro. En cuanto a articulos y discursos no publicados en libros, éstos se
incluyen en la bibliografia, y se integran en algunas partes del estudio.

En cuanto a las tesis de licenciatura y de doctorado, estudié las
siguientes: La metdfora de lo desconocido: El animal en Franz Kafka,
Juan José Arreola y Augusto Monterroso de Gonzélez Zenteno (1996),
Arreola, Monterroso, Denevi: Estudio temdtico de sus cuentos y minicuen-
tos de Pérez (1992), Andlisis de dos obras de la literatura guatemalteca
contempordnea: Mister Iaylor de Augusto Monterroso y El remolino de
Ricardo Estrada de Pineda Reyes (1989), y Tres cuentistas guatemalte-
cos: Rafael Arévalo Martinez, Mario Monteforte y Augusto Monterroso
de Serrano Limén (1967). De Corral y de Noguerol, analicé dete-
nidamente los respectivos libros publicados en base a las tesis doc-
torales: Lector, sociedad y género en Monterroso de Corral (1985), y
La trampa en la sonrisa de Noguerol (1995). Los titulos de sus tesis
son los siguientes: Genre Displacement and the Reader: The Works of
Augusto Monterroso (W.H. Corral, Nueva York: Columbia University,
1983); Entre el compromiso y el juego: sdtira en la narrativa de Augusto
Monterroso (E. Noguerol, Sevilla: Universidad de Sevilla, 1993). En
cambio, hay algunas tesis doctorales de las que tengo conocimiento,
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pero que por varias razones, como préstamos interbibliotecarios
imposibles o fallidos, o la fecha demasiado reciente del trabajo, no
he podido consultar.> Ademds de los libros fundamentales de Corral
(1985) y de Noguerol (1995), han sido importantes los trabajos colec-
tivos editados por Ruffinelli (1976), por Campos (1988), por Corral
(1995 y 1997), y por Zavala (2002). También consulté asiduamente la
edicién colectiva Con Augusto Monterroso en la selva literaria (2002), el
ndmero especial de Quimera, titulado Augusto Monterroso: la dimension
de lo breve, coordinado por Corral (mayo 2003, ndm. 203), y final-
mente el libro de Gloria Estela Gonzédlez Zenteno, El dinosaurio sigue
alli. Arte y politica en Monterroso (2004).

En cuanto a los articulos criticos sobre Monterroso, junté un cor-
pus bastante amplio. Ademds de Campos, Corral, Gonzdlez Zenteno,
Noguerol, Ruffinelli y Zavala, destacan aqui algunos criticos cuyos
trabajos han sido claves para el andlisis: Glantz, Liano, Masoliver
Rédenas, Millington, Moreno-Durédn, Oviedo y Villoro. Justo después
de la muerte de Monterroso, ocurrida el 7 de febrero de 2003, colec-
cioné muchos articulos mds. Estos ya no los incluf en la bibliograffa,
pero pueden constituir un material importante para futuras investiga-
ciones.

A diferencia de otros estudios sobre Monterroso que también han
investigado “toda la obra” (por lo menos todos los textos publicados
hasta el momento de la investigacién), no lo hago libro por libro,
ni texto por texto, tal como lo han hecho Corral (1985) y Noguerol
(1995), por ejemplo. Mi enfoque es totalmente temdtico. El espacio es
el tema central, y la intertextualidad el método principal. En el fondo,
considero estos once libros como si fueran un solo libro, un solo texto

> Hay una lista de tesis en el sitio web dedicado a Monterroso en el Centro Virtual
Cervantes, creado en octubre de 2004: <http://cve.cervantes.es/actcult/monterroso/bibliogra-
fia/tesis.htm>. Si se observan los titulos, los tépicos estudiados en estos trabajos no interfieren
directamente con los temas principales de mi investigacién, espacio e intertextualidad. Se ha
trabajado la cuestién del género, de la fébula, del humor, de la ironfa, o se ha analizado un
solo libro, como Lo demis es silencio.
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casi. Veo la obra de Monterroso como un conjunto, y es probable que,
debido a la muerte del autor en 2003, mi trabajo sea entonces uno de
los primeros en estudiar la obra de Monterroso en su totalidad. Esta
visién de conjunto me da la libertad de saltar de un texto a otro, de un
fragmento a otro, movida por la bisqueda de comprender algtin tema
especifico. Asi por ejemplo, en el capitulo “Movimiento perpetuo”,
sigo el vuelo de la mosca circulando de un texto a otro. Si este método
puede parecer a primera vista algo arbitrario —al igual que el vuelo de
una mosca—, la base en la que se funda todo el andlisis, no lo es en
absoluto. La primera fase de la investigacidn consisti6 en la elaboracién
de listas de todas las personas y obras citadas, por lo que analicé todos
los textos, uno por uno, por orden cronoldgico. Explicaré en detalle
la elaboracién de estas listas en el capitulo sobre la intertextualidad,
pero ya puedo confirmar que han sido, a lo largo de la investigacidn,
el instrumento principal en el que siempre me he basado. Estas listas
onomdsticas constituyen una base sélida y sistemdtica, establecida con
el objetivo de alcanzar el mayor rigor posible en el anilisis.®

Los cinco carfTuLos

La investigacién se divide en cinco capitulos. En grandes lineas, los dos
primeros, sobre el espacio y sobre la intertextualidad, constituyen las
dos bases de reflexién. Los capitulos tres y cuatro se refieren a los dos
espacios principales, Guatemala y México, que se analizardn a través de
esta doble lente: la espacial y la intertextual. El movimiento entre estos

6 Estos indices (de autores y de obras) de toda la obra de Monterroso, estdn incluidos
en la tesis doctoral (Van Hecke 2005b), que constituye la base de la presente investigacion.
No se incluyen aqui por ser demasiado extensos (la lista de autores llega a un total de 1167
nombres). En cambio, el indice de autores que se incluye al final de este libro, se refiere a los
autores mencionados a lo largo del presente trabajo.
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dos espacios me llevard a profundizar, en el quinto capitulo, el con-
cepto de movimiento perpetuo.

En el primer capitulo, sobre el espacio, parti de una aparente para-
doja. Por un lado, Monterroso dice: “No describo exteriores” (citado
en Vidargas 1997a: 3), y “mis personajes son tan vélidos en Guatemala
y México, como en cualquier otra parte del mundo” (ibid. 3-4). En Los
buscadores de oro habla ademds de “la enorme dificultad que siempre
[ha] experimentado para describir lugares” (BO 37). También varios
criticos han observado esta ausencia de descripciones en Monterroso
(Villoro 2001b: 34, Ruffinelli en AA.VV. 2000: 47). Por otro lado, es
evidente que sus textos se sitdan necesariamente en algin espacio ex-
terior. Tanto Monterroso como los criticos dan la impresién de que el
espacio serfa algo insignificante en su obra. Sin embargo, mi hipétesis
es que el espacio en Monterroso si tiene alguna funcién y que incluso
puede jugar un papel fundamental. Si no lo describe, surge la pregunta
de qué manera Monterroso representa el espacio. Empiezo por el estu-
dio del espacio en la literatura. En segundo lugar, hablaré de la litera-
tura como un “espacio’. Finalmente, estudiaré el concepto de exilio,
interpretado como desplazamiento espacial.

En el segundo capitulo se elabora el tema de la intertextualidad,
que serd la segunda perspectiva principal a lo largo de la investigacidén.
Para empezar, averiguaré lo que el propio Monterroso ha dicho sobre
el tema de la intertextualidad y, mds precisamente, sobre el plagio.
Después, investigaré el concepto de “intertextualidad rizomdtica”. Lo
que me interesa particularmente de las teorfas sobre la intertextualidad,
es el concepto de cita, y el de comentario de textos. A continuacién,
explicaré la elaboracién del indice onomdstico de toda la obra de
Monterroso, establecido al inicio de la investigacién. Desde el punto
de vista pragmdtico, resulté ser una herramienta bdsica para el andlisis
de toda la obra de Monterroso. Estas listas reflejan hasta cierto punto
la complejidad de las redes intertextuales interminables de la obra de
Monterroso. Finalmente, dedicaré todo un apartado al fenémeno del
epigrafe, porque la manera en que Monterroso trabaja con este tipo
particular de cita, es un buen reflejo de la manera en que trabaja con
citas y textos literarios en general. Una de mis hipétesis centrales es que
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Monterroso no puede hablar de un tema, como el exilio, por ejemplo,
sino a través de su didlogo con otros autores que se convierten en
“gufas”, en “cémplices”. Sus referencias a autores y obras son una cons-
tante y dominan todos sus textos.

Al tercer capitulo, sobre Guatemala, me acercaré desde la doble
perspectiva: la espacial y la intertextual. Por un lado, el autor esboza
una imagen de su pais de origen, que vacila entre el infierno y el
paraiso perdido. Analizaré sucesivamente el tema de la identidad
nacional, la infancia y la adolescencia, las dictaduras y las revolucio-
nes, y el retorno. Dentro de este conjunto, me detendré en la imagen
de Guatemala, recreada en cuatro textos de ficcién. Por otro lado,
Monterroso da también una visién de Guatemala, a través de sus lec-
turas de autores guatemaltecos. Haré una especie de “historia de la
literatura guatemalteca”, desde el Popol Vb hasta los contempordneos,
desde la perspectiva de Monterroso. Se trata de una visién personal,
pero muy reveladora.

El cuarto capitulo estd dedicado a México y se divide en tres partes.
Primero intentaré reconstruir la imagen de México a través de los textos
de Monterroso que considero como “no-ficcionales”. La idea central
que surge aqui es la integracién fenomenal de Monterroso en la vida li-
teraria y cultural de México. En una segunda parte, México aparece
como un “lugar imaginario” en los textos de “ficcién” propiamente
dicha. La tercera parte consiste en diez retratos de autores mexicanos,
que constituyen en su totalidad un panorama original, aunque fragmen-
tario, de la vida literaria de México en el siglo xx. Aunque los capitulos
tres y cuatro, sobre Guatemala y México, podrian reflejar hasta cierto
punto una visién reduccionista basada en naciones, se trata de una
divisién pragmdtica: las tradiciones literarias de ambos paises le han
marcado mucho al autor. No es mi objetivo contestar la pregunta de si
Monterroso es mds guatemalteco o mds mexicano. Monterroso es un
autor inbetween. Ha vivido entre estas dos tradiciones, que al mismo
tiempo abren la puerta hacia el contexto latinoamericano y universal.

En el quinto capitulo, titulado “Movimiento perpetuo”, exploraré
cuatro pistas distintas que giran alrededor de la idea del desplaza-
miento. Monterroso era un autor exiliado, extremadamente mévil,
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inquieto, viajero y aventurero, cuya obra se caracteriza por el mismo
movimiento perpetuo, no sélo entre los dos espacios de Guatemala y
México, sino entre muchos espacios. En este quinto capitulo, el movi-
miento geogrifico entre los espacios, y el intertextual entre los autores,
se funden y se entrelazan constantemente. Empezaré por la oposicién
entre movimiento e inmovilidad, tomando como guias principales
a Herdclito y Zenén. Pasaré a la mosca, simbolo por excelencia del
movimiento perpetuo, no sélo entre los espacios, sino sobre todo entre
los libros y los autores, por lo que termina siendo simbolo también del
espacio literario, como red intertextual interminable. En tercer lugar,
llegaré a la constatacién de que, debido a todos estos movimientos, el
autor, los personajes y hasta los lectores terminan por desorientarse.
Para comprobarlo partiré de la frase “No me ubico”, que Monterroso
supuestamente escribié en un muro en la ciudad de Guatemala, en
1944, antes de salir al exilio. Fue un juego de palabras, escrito contra el
dictador Ubico, pero la frase contiene muchas capas mds, y abre varias
pistas de interpretacién, que a su vez tocan lo que puede ser quizd la
esencia de la obra de Monterroso. Finalmente, en un nivel emocio-
nal, el exilio y el desplazamiento en general, suelen provocar en el ser
humano un sentimiento de nostalgia, pero en el caso de Monterroso,
éste es un concepto bastante problemdtico. En cambio, la melancolia,
concepto ligado a la nostalgia, y que también puede ser el resultado de
una pérdida del lugar de origen, en un nivel mds profundo, es funda-
mental en la obra de Monterroso. Sin embargo, el autor tampoco se
entrega completamente a la melancolia, y es mi hipétesis de que busca
posibles respuestas en el estoicismo de Séneca, que destaca entre los
multiples autores que pueblan el universo monterrosiano. Sospecho
que, detrds del humor, hay un estoicismo que le permite al autor
enfrentarse a la melancolia, a los exilios, a las desubicaciones, al movi-
miento perpetuo...
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1. EL ESPACIO

Hay peregrinos de la eternidad,
cuya nave va errante de acd para all4,
y que nunca echardn el ancla.

G.G. Lorp Byron, Curoe Harorp,
canro III, ESTR. 70

Cuando en una entrevista de 1997 Monterroso declara: “no des-
cribo exteriores” (citado en Vidargas 1997a: 3), nos pone frente a un
enigma. El autor explica esta caracteristica de su obra al mencionar
que mds bien se ha ocupado “del interior de las personas”, y que su
literatura “no tiene mucho color local” como en la literatura regional.
Al anadir “mis personajes son tan vdlidos en Guatemala y México,
como en cualquier otra parte del mundo” (ibid. 3-4), parece insistir en
el cardcter universal de su obra y, de esta manera, hacer caso omiso de
referencias espaciales especificas. Varios criticos han sefialado la ausen-
cia de descripciones en Monterroso, Juan Villoro observa por ejemplo:
“A diferencia de Conrad, Garcfa Mdrquez o Faulkner, Monterroso no
requiere una topografia definida® (Villoro 2001b: 34). Y menciona
mds adelante: “Los escenarios de Monterroso, como queria Eliot, no



son descritos; se intuyen por lo que ahi sucede” (ibid. 38). Masoliver
Rédenas habla incluso de un “rechazo de descripciones exteriores de la
naturaleza o de los personajes” (Masoliver Rédenas 1984: 149). Si bien
es cierto que la literatura no siempre precisa de espacios —ejemplo de
ello es la poesfa, que puede alcanzar un alto grado de abstraccién sin
anotaciones espaciales—, un vistazo rdpido a la obra de Monterroso
nos hace ver primero, que sus textos suelen situarse explicitamente
en algin espacio; y segundo, que estos espacios pueden cumplir fun-
ciones importantes y variadas: la selva omnipresente en las fdbulas, el
legendario San Blas de Lo demds es silencio, Guatemala y Honduras
dibujados en detalle en Los buscadores de oro, México en multiples
cuentos y ensayos, el relato de sus viajes por Europa, Estados Unidos
y América Latina en La letra e... Basta recorrer las innumerables fotos
incluidas en la edicién critica Con Augusto Monterroso en la selva lite-
raria (2000), que no sélo son una muestra de toda su vida, sino que
son un verdadero reflejo de los diferentes espacios presentes a lo largo
de su obra literaria (Guatemala, la ciudad de México, los viajes...).
Con el fin de aclarar la contradiccién, empiezo este capitulo con el
estudio del espacio en los textos literarios. En una segunda parte exa-
minaré cémo es que la critica literaria se refiere a menudo al mismo
universo literario usando términos espaciales. Finalmente, estudiaré el
concepto de exilio.

I.I Er ESPACIO EN LA LITERATURA

Bobes Naves entiende el espacio en la literatura como “una cate-
gorfa gnoseoldgica que permite situar a los objetos y a los personajes
por referencias relativas” (Bobes Naves 1985: 196). Con “espacio
literario” me refiero bdsicamente a la reconstruccién del espacio real
en la literatura, aunque de hecho, en la creacién artistica no se trata
tanto de reconstruir el espacio real, sino mds bien de “representar
mundos imaginarios (sustitutorios del mundo real) que la fanta-
sfa creadora del escritor es capaz de poner en pie gracias al lenguaje
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literario” (Estébanez Calderén 1999: 361). Segin Weisgerber, en
L espace romanesque, el espacio sélo existe en el nivel de la lengua, por
lo que se manifiesta como un objeto del pensamiento y como una
auténtica creacién que se acerca y se aleja constantemente del espacio
real estudiado por los gedgrafos (Weisgerber 1978: 10-13).

En los estudios narratoldgicos el espacio aparece junto al tiempo,
los actantes y las funciones, como “uno de los elementos estructurantes
de la sintaxis narrativa” (Bobes Naves 1985: 202). Como lo obser-
vaban Zoran y Soubeyroux, hasta los afios ochenta, los estudios li-
terarios habian dedicado poca atencién al espacio, considerdndolo como
“secundario”, sobre todo por la funcién dominante del tiempo en los
textos narrativos (Zoran 1984: 310, Soubeyroux 1985: 37). He podido
deducir de mis lecturas que hasta hoy en dia se sigue subordinando el
espacio a los personajes, y su descripcién y andlisis suelen ser a menudo
s6lo un medio para llegar a otros objetivos. Sin embargo, me parece un
elemento tan fundamental y existencial que exige un andlisis lo mds
detallado posible para poder entender mejor eso que en Monterroso
tiene una importancia capital: el ser humano, con todas sus debilida-
des, fracasos y frustraciones. De ahi que no vea en absoluto al espacio
como subordinado a los personajes, sino que estudie ambos elementos
por su interrelacién e intercambio, situando el andlisis dentro de los
marcos filoséficos de la “desantropocentrizacién” y el “espacialismo”.
El hombre ya no aparece como centro del mundo, sino como pequefio
ser frégil y mortal en un espacio inmenso e infinito. El filésofo Ferrater
Mora considera esta “desantropocentrizacién” como caracteristica de la
época moderna: “Los seres humanos se han visto crecientemente des-
plazados de su posicién central en el universo” (Ferrater Mora 1994:
239). Esta preocupacién por el espacio, que segin Ainsa es pluridis-
ciplinaria, se denomina “espacialismo”, que es definido no como una
escuela o un movimiento filoséfico, sino como “una nueva ‘actitud’
que refleja la preocupacién del ‘estar ahf’ existencial” (Ainsa en Covo
1997: 36).

Para el estudio detallado del espacio en la literatura, la defi-
nicién establecida por Villanueva constituye un punto de partida
idéneo:
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Espaciarizacion. Operacién fundamental en el proceso de transformacién de una
historia en un discurso mediante una estructura narrativa. Consiste en la conver-
sién del espacio de la historia en un espacio verbal en el que se desenvuelvan los
personajes y situaciones mediante procedimientos técnicos y estilisticos entre los
que destaca la descripcién (Villanueva 1992: 189).

La divisién binaria, adoptada por Villanueva, entre el espacio de la
historia y el espacio del discurso o el espacio verbal (Villanueva 1992:
43) es la que tradicionalmente se viene aplicando mds y coincide
con el estudio de Kristeva quien distingue entre “espacio geogrdfico”
y “espacio textual” (Kristeva 1970: 191-197). Zoran, en cambio,
establece una divisién tripartita: ademds del nivel topogrifico y el
textual, introduce explicitamente un nivel intermedio: el cronoté-
pico. Seguin este critico se podria interpretar el nivel topogréfico y el
cronotépico como pertenecientes al “espacio geogrdfico” de Kristeva
(Zoran 1984: 316). En su andlisis de textos literarios, Soubeyroux
trabaja con una estructura tripartita, basada en Mittérand, quien
propone esta divisién en Le discours du roman (Mittérand 1980:
189-212). Dentro del texto, Mittérand distingue tres niveles: la
“topografia mimética”, la “toposemia funcional” y el “simbolismo
ideolégico” (Soubeyroux 1984: 38-39). Son tres conceptos que no
usaré literalmente, pero en el andlisis mantendré presentes las ideas
implicitas en cada uno de estos términos. En cambio, una divisién
que me parece mds apropiada para este estudio es la de Weisgerber,
quien distingue entre “espace-chose” y “espace-idée”. Con el primer
tipo, Weisgerber se refiere a una abundancia y diversidad de cosas,
personajes y lugares, desde diferentes puntos de vista que se yuxta-
ponen. Se trata de una enumeracién de cosas y de un espacio que se
puede medir objetivamente. Lo que cuenta es lo fisico, lo exterior.
En cambio, el segundo tipo, “espace-idée”, toma una forma interiori-
zada, cualitativa y sicoldgica. Los lugares tienden a lo simbdélico
(Weisgerber 1978: 240-242). Partiré entonces de la divisién binaria
tradicional, espacio geogrifico y espacio textual. Dentro del espacio
geogrifico distinguiré tedricamente entre dos niveles, basindome
en Zoran: el nivel topogrifico (estdtico) y el nivel cronotépico
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(dindmico). Dentro del espacio textual, estudiaré varios conceptos como
por ejemplo la descripcién, el género literario y el punto de vista.

Segin Zoran, el nivel topogrifico, es decir, el espacio como enti-
dad estdtica, es el nivel més alto de reconstruccién, independiente del
tiempo y de la estructura textual (Zoran 1984: 315-317). La estructura
topogrdfica se manifiesta sobre todo a través de descripciones directas,
pero cualquier otro dato del texto puede dar informacién al respecto.
Probablemente muchos criticos se refieren a este nivel cuando subrayan
que el espacio, a diferencia del tiempo que serfa mds “abstracto”, “des-
taca por sus perfiles concretos” y sus “planos fijos y estables” (Gémez
Redondo 1994: 225). Este tipo de definiciones se limitan a una sola
percepcidén del espacio, pero como queda claro en Zoran, este cardcter
concreto, fijo y estable del espacio es s6lo considerado como uno de
los tres niveles y no puede existir sin los otros dos. Zoran percibe el
nivel topogrifico mds bien como un “mapa” basado en una serie de
oposiciones, tanto horizontales —dentro/fuera, lejos/cerca, centrolperi-
feria, ciudad/campo...—como verticales —arriba/abajo...— (Zoran
1984: 316). En Weisgerber aparecen adn otras “parejas dialécticas™
cercallejos, alto/bajo, pequeniolgrande, finito/infinito, circular/lineal, des-
canso/movimiento, vertical/horizontal, abierto/cerrado, continuoldiscon-
tinuo, blanco/negro, delantel/detrds, interior/exterior... Estos términos,
segin Weisgerber, estin cargados de valor positivo, negativo o neutro,
y no sélo se oponen, sino que pueden invertirse o terminar en sintesis,
en unién (Weisgerber 1978: 15). Este valor es ain mds detallado en
el disefio espacial de Garcia Berrio, quien distingue en el dinamismo
vertical “sensaciones positivas diurnas”, elevacidn y constitucidn, y
“sensaciones negativas nocturnas’, caida y disolucién (Garcia Berrio
1989: 405). La mayoria de estas oposiciones estdn muy presentes en la
obra de Monterroso, empezando por los términos deicticos aqui/alld
y la oposicién bdsica de la presente investigacién: Guatemala/México.
Muchos de sus textos recurren también a referencias geogréficas de
paises y continentes existentes, bdsicamente a Honduras, Guatemala,
México, Chile, otros paises latinoamericanos, EE. UU., y diferentes pai-
ses europeos. El caso de Obras completas (y otros cuentos), por ejemplo,
es muy representativo para este estudio. De los trece cuentos, cinco se
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sitdan explicitamente en México (“Uno de cada tres”, “Leopoldo (sus
trabajos)”, “El centenario”, “No quiero enganarlos” y “Obras comple-
tas’), dos explicitamente en Guatemala (“Sinfonfa concluida” y “El
eclipse”). “Mister Taylor” se desarrolla en “la regién del Amazonas”,
aunque Monterroso ha revelado que de hecho se trata de Guatemala
(VC 25)7 y sobre “Primera dama” Corral sefiala claramente la “alusién
a la esposa del dictador guatemalteco (1954-1957) Castillo Armas”
(Corral 1983: 196). Los otros cuatro cuentos no tienen determinacién
espacial. Es decir, de haber una especificacién espacial, es Guatemala
0 México, y casualidad o no, en una relacién equilibrada de cinco y
cuatro. Muy diferente es el caso del fabulario, que incluye diversas
referencias a México y ni una a Guatemala, un hecho intrigante que se
analizard mds adelante.

Segin Soubeyroux se trata en este nivel topografico de un mime-
tismo “superficial” del mundo real, que crea un efecto de realidad, tal
como se observa sobre todo en las novelas tradicionalmente llamadas
“realistas” (Soubeyroux 1985: 38-40). Sin embargo, Zoran explica que,
a diferencia de los mapas topogréficos en la realidad, a estas oposicio-
nes pueden superponerse principios ontoldgicos, como por ejemplo e/
mundo de los dioses — arriba /| el mundo de los hombres — abajo (Zoran
1984: 317). Con esta perspectiva ontoldgica de Zoran se relacionan
probablemente las oposiciones marcadas por Garcia Berrio: presencia/
ausencia, evidencialesperanza que coinciden (en la poesfa del siglo xrx
por ejemplo) con “el agui material terreno y el alld elevado, divino y
etéreo” (Garcia Berrio 1989: 417).

En el espacio no sélo hay objetos estdticos, sino también objetos
en movimiento. Parece que en Monterroso el cardcter dindmico y tem-
poral del espacio predomina. Tiempo y espacio estdn intimamente

«c

7 En Viaje al centro de la fibula Monterroso explica: “Mr. Taylor’ fue escrito en Bolivia,
en 1954, y estd dirigido particularmente contra el imperialismo norteamericano y la United
Fruit Company, cuando éstos derrocaron al gobierno revolucionario de Jacobo Arbenz, con el
cual yo trabajaba como diplomdtico” (VC 25).
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entrelazados: asi se puede hablar, por un lado, de “la temporalidad del
espacio” que tiene un pasado y un futuro; y por otro, de la espacializa-
cién del tiempo (Ainsa en Covo 1997: 38). Segtin Zoran, la relacién
entre el espacio y el tiempo en la narrativa carece de la claridad y la
simetrfa de la misma relacién en la realidad (Zoran 1984: 310). El tér-
mino cronotopo de Einstein; es decir, el espacio-tiempo, fue introdu-
cido en la literatura por Bajtin, quien lo define as:

En el cronotopo artistico tiene lugar la unién de los elementos espaciales y
temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se
comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio,
a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento,
de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es
entendido y medido a través del tiempo (citado en Gémez Redondo 1994: 227,
n. 119).

Zoran no usa el término para referirse como Bajtin a toda la compleji-
dad del tiempo y del espacio en conjunto, sino sélo para describir un
aspecto especifico; a saber, el movimiento y el cambio (Zoran 1984:
318). Prefiero limitarme por el momento a la misma reduccién de la
definicién, ya que el movimiento constituye para este estudio un con-
cepto bidsico.

En el nivel cronotépico, Zoran hace la siguiente distincién: por
un lado, considerando las relaciones sincrénicas entre los objetos se
descubre que algunos se encuentran en movimiento respecto a otros
en descanso; por otro lado, las relaciones diacrénicas revelan que el
cronotopo marca direcciones muy definidas, y nada neutras, en el
espacio: hay lugares de salida y lugares de llegada, de manera que
el espacio, a nivel cronotdpico, se estructura como una red de ejes.
Esta red refleja el movimiento como resultado de diversos poderes:
voluntad, obstruccién, ideales, intenciones de los personajes... (ibid.
318-319). Desarrollaré los conceptos de cronotopo y movimiento en
el capitulo sobre “movimiento perpetuo”. Aqui sélo quiero detenerme
en un movimiento especifico, a saber, el viaje. Segin Bobes Naves, el
viaje ha sido emprendido por tantos héroes de novela y justificado por
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“el deseo de marchar, de alejarse del ambiente y de la sociedad que los
oprimen” (Bobes Naves 1985: 206). Son los mismos motivos los que
justifican a menudo el exilio, sobre todo el voluntario. En cambio,
cuando se trata de un exilio involuntario, ya no es el deseo el que lo
motiva sino la obligacién. Muy acertadamente Bobes Naves aclara que
“el viaje no es la tinica forma de evasién, hay otras maneras de sus-
traerse a lo inmediato, por ejemplo dejar suelta a la imaginacién para
desligarse del tiempo concreto y del espacio limitado” (7bid.). También
Monterroso considera esta doble posibilidad de evasién, fisica o ima-
ginaria, y supongo incluso que ambas posibilidades estdn fuertemente
entrelazadas: “El pequefio mundo que uno encuentra al nacer es el
mismo en cualquier parte que se nazca; s6lo se amplia si uno logra irse
a tiempo de donde tiene que irse, fisicamente o con la imaginacién”
(BO 17). Segtin Ainsa, la bisqueda del espacio del desarraigado y del
exiliado se proyecta metaféricamente a través del motivo narrativo del
viaje (Ainsa en Covo 1997: 39). Es también en este doble sentido que
uso el término del viaje: por un lado, alude al viaje espacial, el del exi-
liado que salié de Guatemala a México, y por otro, se trata de un viaje
literario, tanto por la obra de Monterroso, como por la literatura gua-
temalteca y mexicana.

Con el nivel textual Zoran se refiere a “la estructura impuesta por
el espacio por el hecho de que reciba un significado en el texto ver-
bal” (Zoran 1984: 315). Empezaré con el estudio de cuatro aspectos,
o estrategias literarias detectables, que permiten entender la manera
en que Monterroso representa el espacio en su obra: la descripcidn, el
punto de vista (la perspectiva), el género literario y los tropos literarios
(la metonimia y la metdfora). Luego, incluiré un esquema de modali-
dades de organizacién de texto elaborado por Gémez Redondo y que
se revela interesante para el andlisis de la obra de Monterroso. A con-
tinuacién analizaré la forma en que Monterroso pone en cuestién el
mismo concepto de espacio y finalmente estudiaré una paradoja muy
particular en la obra de Monterroso: los espacios breves frente a los
espacios infinitos.

La aparente paradoja en Monterroso respecto a las descripcio-
nes, ya sefalada en la introduccién de este capitulo sobre el espacio,
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también ha llamado la atencién de Ruffinelli. Por un lado, cita una
larga descripcién de los espacios de Los buscadores de oro, y por otro,
se refiere a la caracteristica conocida del autor de ser “poco afecto a
paisajismos y descripciones en [su] literatura’. Una posible explica-
cién en este caso especifico se encuentra en “esa Tegucigalpa de la
infancia” que lleva a Monterroso a detenerse largamente en sus paisa-
jes (Ruffinelli en AA.VV. 2000: 47).% Es cierto que en comparacién
con sus obras anteriores, la descripcién del espacio en su autobio-
grafia de 1993 gana mucho en importancia y es muy explicita, pero
es imprescindible analizar la manera en que son representados los
espacios en todos sus textos. Es posible que Monterroso no describa
exteriores, pero esto no significa que los exteriores no estén presentes
de alguna manera. Monterroso tiene razén al decir que no describe
exteriores si se interpreta la descripcién del exterior al estilo tradi-
cional, tal y como se suele hacer en la novela realista, por ejemplo.
Para entenderlo, es util partir del concepto de “descripcién” que
nos ofrece Villanueva: “La representacién, mediante las palabras del
discurso narrativo, de objetos, acres, paisajes y situaciones en una
dimensién estdtica, espacial, no temporal” (Villanueva 1992: 187).
Es precisamente esta aclaracién sobre la “dimensién estdtica, espacial,
no temporal”, la que dificulta que encontremos descripciones en
Monterroso. Porque si algo sobresale en su obra, es precisamente el
movimiento perpetuo, tanto en los temas, como en los simbolos, los
diferentes estilos, los géneros, etc. Los espacios monterrosianos son
por lo general dindmicos; es decir, se trata casi siempre de espacios
en movimiento, y por consiguiente, situados en el tiempo. El cardc-
ter estdtico de la descripcién también es destacado por Bobes Naves
quien considera las descripciones como un “alto en el tiempo” (Bobes

8 En el fragmento de Los buscadores de oro, del que habla Ruffinelli, Monterroso se refiere
a esta contradiccién de la siguiente manera: por un lado habla de “la enorme dificultad que
siempre he experimentado para describir lugares”, por otro dice: “de mi infancia hondurefa
visualizo vivamente espacios y lugares” (BO 37-38).
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Naves 1985: 203). Segtin esta autora las descripciones son la prueba
de que tedricamente “puede concebirse espacio sin tiempo”, mientras
que “la nocién de tiempo exige la de espacio” (7bid.). En el caso de
Monterroso sospecho que espacio y tiempo suelen ir unidos, que no
puede haber espacio sin tiempo y que esto probablemente explique la
ausencia de “descripciones” en el sentido estricto.

A diferencia de las definiciones que acabo de mencionar, Hamon
da otra interpretacién de la descripcién en la que distingue dos tipos:

Un personaje fijo (acodado, acostado, agachado, inmévil, sentado) delante de un
panorama o un objeto mévil o cambiante.

Un personaje mdvil (caminante, visitante, turista, explorador) pasando
revista a un ambiente fijo pero complejo (calle, paisaje, monumento, aparta-

mento) (Hamon 1972: 468-469).

Ambas posibilidades se encuentran en la obra de Monterroso. En las
descripciones analizadas por Hamon siempre hay movimiento, sea del
lado del personaje, sea del lado del panorama. Segin esta definicién,
también en la obra de Monterroso se puede hablar de descripciones.
Se trata de descripciones en las que se refleja entonces el nivel cronoté-
pico. Quizd sea otro juego ambiguo de Monterroso cuando nos quiere
convencer de la ausencia de descripciones en su obra, pero es evidente
que sus textos no se sitdan en el vacio y que por mds reducidas que
sean las referencias espaciales, éstas pueden jugar un rol fundamen-
tal. Inclusive, resulta que Monterroso no sélo “describe” los espacios,
sino que, en un nivel mds abstracto, llega a cuestionar el concepto
mismo de espacio. Aqui entra toda la complejidad de un autor como
Monterroso, porque paradéjicamente da la impresién de que su obra
estd dominada por el movimiento a todos los niveles, mientras que
al mismo tiempo da sefales de sofar con y creer en la inmovilidad y
la atemporalidad. Retomando a Bobes Naves arriba citada, atisbo en
Monterroso la ilusién de un espacio tedrico sin tiempo.

Aunque Zoran no se refiere explicitamente al género literario como
factor determinante en el nivel textual, me parece importante tomar
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en cuenta también la diferencia entre los géneros literarios. La novela
es considerada como el género mds mimético, el teatro es un género
literalmente espacial, porque requiere una escena real donde repre-
sentarse y la poesia es el género que mds ficilmente puede existir sin
espacio. En la poesia, el espacio puede estar muy presente —Garcia
Berrio ha analizado esta “espacializacién imaginaria® en Las flores del
mal de Baudelaire, por ejemplo (Garcia Berrio 1989: 405-413)— o
puede estar ausente —tal como lo ha sehalado Weisgerber respecto a
T.S. Eliot (Weisgerber 1978: 14)—. Como en Monterroso hay tan-
tos géneros diferentes como libros ha escrito (cuento, ensayo, novela,
autobiografia, diario...), la organizacién del espacio efectivamente
es diferente en cada uno de ellos. Tomaré en cuenta este aspecto a la
hora de estudiar las referencias espaciales a Guatemala y México. Cabe
sefialar ademds que dentro de un mismo género puede variar mucho
la percepcidn del espacio, sobre todo si lo consideramos a través de di-
ferentes épocas histéricas, en las que, segtin Bobes Naves, pueden pre-
valecer “algunos lugares o determinadas sensaciones”. La autora sehala
como ejemplos muy ilustrativos “la tendencia de la novela pastoril
por los espacios abiertos, por las riberas de los rios, o la tendencia de
la novela picaresca a los cambios de espacios y a la estructuracién por
medio de un viaje, o la tendencia de la novela realista a situar la accién
en los interiores” (Bobes Naves 1985: 197). Resulta muy esclarecedor
este andlisis, porque, haciendo caso omiso del aspecto histérico, vemos
en Monterroso una clara tendencia a acercarse a la novela picaresca, el
primer género novelesco practicado en el Nuevo Mundo, precisamente
por los cambios de espacio y por el viaje. También Estébanez Calderén
da el ¢jemplo de la novela picaresca para demostrar que la estructura
del relato condiciona la configuracién del espacio: “la novela picaresca
[estd] construida como un relato de viaje que implica un cambio de
escenarios en los que se mueve un protagonista desarraigado y ambu-
lante al servicio de diversos amos” (Estébanez Calderén 1999: 362).
Desarraigo que volvemos a encontrar en muchos personajes ambulan-
tes de Monterroso y que puede ser tanto la causa como el resultado del
movimiento y del viaje.

45



Otro factor importante que interviene en la organizacién del
espacio en el texto literario es el punto de vista (la perspectiva) tanto
del narrador como de los personajes: la percepcién del espacio difiere
segun se escriba en primera, segunda o tercera persona, desde una con-
ciencia omnisciente o desde los personajes... A diferencia del aspecto
objetivo de los cuerpos en el espacio, se trata aqui de la mirada subje-
tiva, o en términos de Bobes Naves, de la “mirada semdntica, es decir,
la mirada que interpreta los objetos mds alld de la mera presencia”
(Bobes Naves 1985: 197). De hecho, se podria argiiir que el espacio
s6lo existe gracias a la percepcién subjetiva. En este contexto es preciso
mencionar a Bachelard —por mds problemdtica que sea su concepcién
del texto literario (Zoran 1984: 317, nota 6)—, para quien la imagen
poética tiene su origen en una conciencia individual (Bachelard 1972:
3) y quien considera que el espacio de la imaginacién es “vivido” y se
distingue del espacio estudiado por la geometria (ibid. 17). También
Weisgerber insiste en el cardcter imaginario, subjetivo y dnico del
espacio novelesco (Weisgerber 1978: 10-11). Esta subjetividad de la
perspectiva se nota muy claramente en la novela realista, donde “la
narracion se detiene, se espacializa, para dar cuenta de las actitudes y
para describir el ambiente mediante las sensaciones diversas y simultd-
neas” (Bobes Naves 1985: 198). Por consiguiente, en estas novelas se
presenta un “espacio totalmente humanizado” (767d. 206).

Lejos de ser un autor “realista”, hay también en Monterroso
muchos textos donde el punto de vista particular, individual y subje-
tivo, determina la percepcidn del espacio. Ahora, ;cudl es precisamente
la percepcidén del espacio en Monterroso y cémo la podrfamos definir?
Cuando Bobes Naves distingue entre novelas que describen el espa-
cio en profundidad, como La Regenta de Clarin, por ejemplo, y otras
“superficiales” donde el narrador se limita “a dar testimonio de lo que
ve” como Le voyeur de Robbe-Grillet, una distincién que coincidirfa
con la novela tradicional y actual (ibid. 201), vemos enseguida que
en Monterroso se manifiestan ambas perspectivas: en algunos textos
describe los ambientes en profundidad (en particular en Los buscadores
de oro), aunque no al estilo de las novelas realistas, pero en la mayoria
de sus textos ofrece mds bien una visién “superficial” (en las fdbulas
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de La Oveja negra y demds fibulas, por ejemplo, s6lo necesita el esce-
nario para situar a sus personajes y no lo describe en detalle). Esta
visién “superficial” coincide con lo que Villoro llama en Monterroso la
“visualidad restringida”, a diferencia de la imaginacién visual en autores
como Carpentier y Garcia Mdrquez, por ejemplo:

Monterroso, naturalmente, hace una composicién de lugar: un hotel de paso,
por ejemplo, donde él observa cémo las parejas entran y salen; una heladerfa
donde estd pasando una situacién y nosotros podemos pensar en una heladerfa de
una zona como de clase media, etc. Se lo imagina. Pero su mirada tiene esta aus-
teridad un poco de los cineastas neorrealistas italianos de los afios cincuenta. No
es una mirada que se ocupe mucho de los detalles (citado en Van Hecke 2002:

s.p.)-

Ademds de la visualidad restringida, Villoro distingue en Monterroso
una mirada fragmentaria:

[...] la obra de Monterroso estd construida en torno a esta mirada que siempre es
fragmentaria, es decir, es oblicua por un lado, porque es una mirada original, y
fragmentaria en el sentido de que él nunca estd viendo la realidad en conjunto,
ni espera que la realidad pase como un desfile frente a él, sino que estd atrapando
instantes dispersos de un todo (ibid.).

En relacién con este aspecto subjetivo del espacio, tal y como perso-
najes y narradores lo perciben con sus sensaciones, surge ademds el
aspecto psicoldgico del espacio; es decir, como el lugar “donde el per-
sonaje queda integrado o rechazado” (Bobes Naves 1985: 203). Desde
las primeras frases del cuento “Didgenes también”, el lector se enfrenta
a una perspectiva muy particular del espacio y del tiempo. Es preci-
samente la visién espacio-temporal del personaje la que le permite al
narrador abordar un cuento que se revelard como terriblemente cruel:

En cuanto a tiempo, en cuanto a distancia, lo que se dice el hecho material de
transportarse de un lugar a otro en el espacio, era ciertamente muy ficil para P.
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[...] llegar hasta su casa. Y sin embargo, jtan dificil! Y no; no es que fuera débil
o enfermo [...] Era el ambiente de su casa lo que le disgustaba (“Didgenes tam-

bién”, OC 57).

Por un lado hay una jugada muy consciente de introducir en el cuento
referencias temporales y espaciales, desde la primera frase, como si
fuera un cuento tradicional. Por otro, estas referencias tan explicitas y
exageradas que se refieren secamente a “tiempo” y “espacio”, me llevan
a interpretar esta introduccién como una parodia del cuento tradicio-
nal. En seguida se anadird el aspecto psicoldgico en la perspectiva del
espacio del nifio P que estd totalmente confundido por la contradic-
cién entre lo fécil y lo dificil del recorrido, debido al ambiente desagra-
dable de su casa.

También Estébanez Calderén destaca este aspecto del espacio
como “condicionante de determinados rasgos sicolégicos de los per-
sonajes”, con lo que no sélo se refiere a la influencia del “medio” en
la vida del individuo, sino también a la ubicacién del personaje en el
estrato social correspondiente (Estébanez Calderén 1999: 362). Esto
se ilustra muy en detalle en la descripcién de las casas y de la escuela,
por ejemplo, en Los buscadores de oro, ambientes de la infancia que han
tenido un impacto muy fuerte sobre Monterroso. Sus descripciones de
Guatemala subrayan ademds su percepcién explicita de su identidad
nacional guatemalteca. Aqui hace falta hacer otra distincién, marcada
por Zoran (Zoran 1984: 325): sobre una visién concreta y visual (de
lugares precisos en Guatemala y México, por ejemplo) y una visién
conceptual desde una perspectiva histérico-geogréfica (visién muy
presente en muchos textos sobre Guatemala y México). También el
estrato social ha sido determinante en su vida y en su formacién como
escritor: una familia de clase media venida a menos que, a pesar de la
pobreza, sigue hablando de las artes y la literatura. Esta clase media,
burguesa, intelectual, es la que predomina en gran parte de sus cuen-
tos, sea de manera realista o parodiada. Basta pensar en la primera
escena de Lo demds es silencio que nos ofrece una descripcién suma-
mente detallada, y podemos decir parddica, de la sala-biblioteca de
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aquel intelectual provinciano, Eduardo Torres: el inconfortable sill6n,
el amarillento busto de Cicerdn, las paredes cubiertas con libros, un
alto ventanal, el retrato al 6leo... (LDS 61-62). Para dar otro ejemplo,
pienso en la oficina de “El paraiso” (MP 131) que aparece como el
lugar asfixiante donde s6lo hay que “estar”, no trabajar, no estorbar, y
esperar a que pasen las horas...

Desde el punto de vista del estilo, los ambientes pueden funcio-
nar como tropos literarios. Mds precisamente “pueden considerarse
como expresiones metonimicas o metafdricas del personaje” (Wellek
y Warren citados en Bobes Naves 1985: 207). Asi se descubre que
muchos lugares descritos por Monterroso adquieren efectivamente
un valor metonimico cuyo significado no se halla en algiin personaje
sino en un concepto que es siempre idéntico: la literatura. No tengo la
intencién de hacer un estudio exhaustivo. Los siguientes ejemplos de
lugares metonimicos son suficientes para entender el desplazamiento
de significado subyacente.

En primer lugar me detendré en las casas de los escritores, tanto
vivos como muertos. Al visitar a su amigo Luis Cardoza y Aragén
en su casa, Monterroso piensa: “[...] y uno estd seguro de que los
préximos diez minutos, o durante las préximas tres horas, uno estard
en un mundo sélido, firme y a la vez etéreo [...] con quien sabe
que lo pasajero es eterno” (“Memoria de Luis Cardoza y Aragén”,
LV 70). También el departamento de Cortdzar en Paris es un lugar
mdgico, porque después de haber visitado la tumba del escritor en el
Montparnasse, Monterroso recuerda “a Cortdzar, aqui, en este depar-
tamento (4 rue Martel, C., 4°. derecha) que €l habit6 y en el que por
azares dignos de su imaginacién vivo yo ahora y escribo estas lineas”
(“La tumba”, LE 200). Otro lugar muy significativo es la imprenta
en la casa paterna en Tegucigalpa, de la que evoca en Los buscadores
de oro el olor a tinta, los colores y las formas de las letras que iban
formando palabras (BO 33-37). También las bibliotecas aparecen
como lugares de refugio, particularmente la Biblioteca Nacional
de Guatemala a la que se refiere en “Milagros del subdesarrollo”
como “mi biblioteca” donde lefa cada tarde “mis libros” (LV 115).
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Asimismo en muchas entrevistas’ recuerda la Biblioteca Nacional,

un lugar tan pobre, segiin Monterroso, que sélo tenfa buenos libros
y donde leyé por primera vez a los cldsicos. En el cuento “Leopoldo
(sus trabajos)” la biblioteca aparece como el lugar por excelencia para
que el escritor pueda inspirarse a escribir (OC 75-97). Aun si esto
trdgicamente no se realiza como en el caso de Leopoldo, sigue siendo
el espacio donde existe la posibilidad de la creacién. Se destaca tam-
bién la fascinacidén recurrente de Monterroso por las librerfas, de las
que menciono dos en particular: la librerfa Gandhi en México donde,
como nos cuenta con cierta ambigiiedad, dio una conferencia curiosa
sobre Kafka (“Kafka”, LE 19), y la librerfa Gotham en Nueva York,
Calle 47, de la que relata en “Poeta en Nueva York” muy en detalle,
y en tres versiones traducidas por él, sobre una fiesta de escritores
que se celebrd allf en 1948 (LE 263-267).1° El siguiente lugar que
llama la atencién en muchos textos es la Universidad, mds especifi-
camente la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México, fundamental para su formacién y su profesién. Especial
mencién merece la Capilla Alfonsina donde “todavia rodeado por los
viejos volimenes” impartia un taller literario (“Las nifias de Lewis
Carroll”, LE 24). En relacién con la universidad podemos mencionar
las cafeterfas y los bares como lugares literarios de encuentro. Asi por
ejemplo son importantes la cafeterfa de la facultad (“Los juegos eru-
ditos”, PM 63) y las cantinas de México (“Recuerdo de un pdjaro”,
PM 28), pero también en un cuento como “Obras completas”, el
café Daysie’s, donde se retine el profesor Fombona con sus discipu-
los, apela a la imaginacién (OC 125-133). Finalmente, completo la
lista con el congreso literario, que en varias ocasiones adquiere en

9 Por ejemplo: Gonzdlez Zenteno 2001: 2; Maurell 1999: 2; Ruffinelli 1986: 12; A.
Vargas 2000a: 1.

10 No sin sorpresa descubrf{ que la foto de la que se habla detenidamente en los tres tes-
timonios, y en la que posan muchos escritores presentes en la fiesta, estd colgada en la puerta

de la librerfa Gotham en Nueva York. Monterroso habla de la misma librerfa en otro texto:
“Nueva York” (LE 115).
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Monterroso dimensiones fantdsticas: en un congreso en La Habana
se pierde en las calles de La Habana vieja (“El Caimdn Barbudo. La
Habana”, LE 86) y en el cuento “La cena”, Kafka nunca llega a la
casa de Bryce Echenique donde se habian reunido varios escritores
con ocasién de un ficticio Congreso Mundial de Escritores en Paris
(PM 30).

La relacién metonimica entre espacio y literatura en todos estos
ejemplos revela que se trata de espacios donde realmente vive la litera-
tura, donde casi “se espacializa” la literatura. Para un autor, a quien en
principio no le interesa describir exteriores y para quien el movimiento
es mds atractivo que la estabilidad, estos son quizds los tinicos lugares
que verdaderamente le afectan. De alguna manera, se puede relacionar
este valor metonimico con lo dicho anteriormente sobre la distincién
entre “espace-chose” y “espace-idée” (Weisgerber 1978: 240-242). En
cuanto un lugar se convierta en un “lugar literario”, se percibe como
“espace-idée”. Estos “lugares literarios” comparten ademds otra caracteris-
tica: pensando en la oposicién topogrdfica abierto/cerrado, son todos
recintos cerrados que, a diferencia de los espacios abiertos, ofrecen
refugio, proteccién y seguridad.

En un autor que huye “de las metdforas” (VC 71), aunque para-
déjicamente elogia la alegorfa (VC 73),!! es efectivamente menos
evidente encontrar metdforas. Sin embargo, el valor metaférico de la
selva, por ejemplo, es indudable: no sélo la selva de las fibulas, sino
también la de Dante, que en Lo demds es silencio es calificada como
“alegoria de la mente humana” (LDS 153). El impacto de la selva en
la obra de Monterroso es tan fuerte, que con razén la edicién critica
de 2000 se titula Con Augusto Monterroso en la selva literaria, donde la
selva termina siendo metdfora de la literatura.

1 Margo Glantz analiza ingeniosamente las aparentes contradicciones en lo que
Monterroso dice sobre las metdforas y las alegorias, sabiendo que la alegoria, segtin la defini-
cién de la Real Academia, es el producto de varias metdforas (Glantz 1992: 35).
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Me atrevo a plantear que tanto los lugares metonimicos como los
metafdricos alcanzan finalmente un valor mitico, en el sentido de que
algunos lugares, como las casas de escritores, la Capilla Alfonsina o
las bibliotecas, son casi sagrados.!? Los protagonistas, en este caso los
autores, se parecen a los seres divinos o a los héroes de los antiguos
mitos. Otros lugares recuperan su cardcter arquetipico, como la selva,
que desde épocas primitivas ha dado lugar a mitos, cuentos y leyendas.

Ademds de las figuras metonimicas y metafdricas, son importan-
tes también los simbolos espaciales. En el andlisis del movimiento
perpetuo destacard el simbolo de la mosca, y el movimiento circular
se manifestard en varios simbolos como por ejemplo en los textos “La
Cucaracha sofnadora” (ON 53) y “Las dos colas, o el filésofo ecléctico”
(ON 65).

En su estudio sobre el espacio en la literatura, G6mez Redondo
distingue en el nivel del relato siete modalidades diferentes de orga-
nizacién textual (Gémez Redondo 1994: 227-234). Por haber escrito
textos tan diferentes entre si en cuanto a género, estilo, temas, etc.,
Monterroso es un autor en el que estdn presentes todas las modalidades
senaladas por Gémez Redondo:

1. Unicidad espacial (un tnico dmbito referencial)

2. Dualidad espacial (dos mundos opuestos)

3. Recorrido espacial (diversos cambios de espacio)

4. Recorrido inicidtico (circulos concéntricos, visién laberintica:
juego de sorpresas y descubrimientos, libros de viaje)

5. Recorrido odiseico (por multiples espacios hasta volver al lugar
del que partié)

6. Descubrimiento del espacio (el personaje al regresar se encuentra
con un mundo desconocido)

12 Interpreto aqui el mito en su sentido original como “relato de una historia sagrada” en
el que se cuentan “diversas irrupciones de lo sagrado” (Estébanez Calderén 1999: 681).
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7. Disolucién del espacio (tiempo y espacio huyen en irresistible
fuga, diluyéndose en la nada; el espacio pierde su particular
ubicacién geogréfica)

Muchos textos de Monterroso tienen como referencia espacial lu-
gares especiﬁcos, reales o ficticios, como paises y continentes existen-
tes, la selva (ON), San Blas (LDS), la ciudad, la casa, la universidad,
la oficina, la biblioteca, el bar... Todos estos lugares se manifiestan
bajo diversas modalidades: muy a menudo como unicidad espacial
(1), pero también como dualidad (2), en la que las oposiciones mds
llamativas son Honduras/Guatemala, Guatemala/México, América
Latina/EE.UU y América Latina/Europa. Los recorridos a través de
estos paises pueden ser meramente espaciales, inicidticos u odiseicos
(3, 4, 5) y terminan eventualmente en el “descubrimiento del espacio”
(6), ya que el espacio del que se partié es irreconocible como lo declara
Monterroso: “Ninguna de las veces he podido reencontrarme con los
lugares de mi infancia” (citado en Vidargas 1997a: 2). Todos estos
espacios parecen disolverse cuando Monterroso habla de paises, fronteras
y espacios con relativismo y escepticismo (7).

Si se considera la obra de Monterroso en su conjunto, esta divisién
tipolégica no se manifiesta como una simple taxonomfa, sino como
una evolucién en su obra, que es inevitablemente un reflejo de su vida.
Desde la unicidad espacial de Honduras, pasando por la dualidad
Honduras-Guatemala, Guatemala-México y un recorrido espacial a
Bolivia y Chile, llegamos al recorrido inicidtico plasmado en sus relatos
de viaje por el mundo entero. Ademds, toda su vida y su obra podrian
ser consideradas como un recorrido odiseico, ya que vuelve al lugar
del cual partié, Guatemala, tanto en la realidad en 1996, como en su
obra, con la publicacién en 1993 de la autobiografia de su infancia en
Guatemala (y también Honduras). Todos estos recorridos terminan
con el “descubrimiento del espacio” o con su disolucién.

Los principios topogréficos y ontolégicos (aquilalld, etc.) no sélo
se presentan claramente en muchos de los textos de Monterroso, sino
que son puestos en tela de juicio. Monterroso cuestiona el mismo con-
cepto de espacio como se observa, por ejemplo, en la fibula “El Paraiso
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imperfecto”, donde un hombre meditabundo manifiesta que “lo tnico
malo de irse al Cielo es que alli el cielo no se ve” (ON 83). En una pri-
mera interpretacién se puede considerar el texto como un problema de
espacios: estar en un espacio no te permite ver el espacio y para poder
observarlo hay que estar fuera. De ah{ que, légicamente, el movimiento
para Monterroso se vuelva algo obligatorio y necesario. Es lo que él y
otros escritores también han observado respecto al exilio: sélo saliendo
del pais de origen, se puede comprender. Cuando Carminatti le pre-
gunta si le “conviene al escritor vivir fuera de su pais” da efectivamente
una respuesta afirmativa (“La experiencia literaria no existe”, VC 80).
Otra interpretacién de “El Paraiso imperfecto” revela el conflicto entre
los principios topogréficos y ontoldgicos. El cielo (con mindscula),
aunque estd arriba de los hombres, sigue formando parte del mundo
de abajo, el mundo terrenal, mientras que el Cielo (con mayuscula)
se refiere a aquel otro espacio, al de los muertos, donde se romperia
cualquier esquema horizontal o vertical. Ademds de esta fibula se
encuentra en Monterroso gran cantidad de textos que hablan sobre
aquel espacio de la muerte, lejano y cercano al mismo tiempo: “Sobre un
nuevo género literario”, a saber las esquelas mortuorias (PM 32), “La
muerte de un poeta” (LE 75), “Et in Arcadia ego y lo obvio” (LE 87),
“El paso a la inmortalidad” (LE 195), para dar s6lo unos pocos ejem-
plos. El nivel ontolégico, segiin Zoran, puede reflejarse también en
la oposicién entre el espacio del sueno y el espacio real dentro de un
texto narrativo. No sélo se oponen sino que pueden mezclarse en un
solo espacio continuo como en cuentos fantdsticos (Zoran 1984: 317).
Es precisamente lo que se observa en el cuento “La cena”, donde Kafka
aparece, o mejor dicho nunca aparece, en una cena con autores latinoa-
mericanos en Parfs, porque no encontré el camino (PM 29-31).

Se podria sospechar que por la escasez de descripciones directas, el
nivel topogréfico puede ser dificilmente percibido en muchos de los
textos de Monterroso. Nada es menos cierto. El autor, que con su burla
mordaz ha fustigado todo y a todos, no “representa” ni “describe” el
espacio, sino que justamente lo ridiculiza. Ni siquiera el espacio estd a
salvo en Monterroso, tal como descubrimos en el “Indice onomdstico y
geogrifico” (ON 103-107), que tan ingeniosa y cuidadosamente incluye
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al final de La Oveja negra y demds fibulas, para dar un “toque cienti-
fico” a sus fdbulas. En una obra en la que supuestamente no importan
tanto los lugares, donde no se retratan paises, un indice geogréfico es
tanto mds llamativo y significativo. La funcién de la parte onomdstica
ya ha sido explicada por los criticos, mds especificamente respecto al
nombre de K nyo Mobutu, autor del epigrafe de La Oveja negra: “Los
animales se parecen tanto al hombre que a veces es imposible distin-
guirlos de éste”.!3 En cambio, sobre los términos geograficos del {ndice
no he podido encontrar ni comentarios ni estudios, probablemente
por la aceptacién general de que no hay descripciones del espacio en
Monterroso o que son insignificantes, o por el hecho de que se trata
de menos términos, sélo nueve, contrario a los términos onomdsticos,
que en total son ciento tres. De las nueve referencias geogrdficas, siete
remiten a lugares geogrdficos concretos: primero Chapultepec, divi-
dido en el Jardin Zooldgico (en el “Agradecimiento” menciona a las
autoridades del jardin por haberle permitido el acceso a las jaulas) y el
bosque (cerca del cual viven los “Cuervos bien criados”), luego la ciu-
dad de México (también para el “Agradecimiento” y para la casa donde
vive el “Perro que deseaba ser un ser humano”). A continuacién apare-
cen Grecia (“La tela de Penélope” y “Pigmalién”) y Roma (“El Cerdo
de la piara de Epicuro” y “Gallus aurcorum ouorum”), evidentemente
estos dos lugares se relacionan con la fibula cldsica y el intertexto es
explicito en estas cuatro fibulas. Finalmente se incluyen dos montafias:
los Alpes y los Andes, ambos refieren a la misma fdbula de “La Mosca
que sofiaba que era un Aguila”. Todos estos lugares concretos y existen-
tes se complementan por dos lugares abstractos: el Cielo y el Paraiso,
ambos pertenecientes a la fdbula “El Paraiso imperfecto”, mencionada
anteriormente por la superposicién del nivel topogrifico y ontoldgico.
En el indice no se trata de una representacién geogréfica de los lugares,
sino de una relativizacién de éstos. La burla monterrosiana afecta hasta
nuestra concepcién del espacio. No podemos decir que el espacio no

13 para el anlisis detallado de este epigrafe, véase el capitulo sobre la intertextualidad.
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sea importante en Monterroso, al contrario, el espacio es precisamente
uno de los temas que es cuestionado. La introduccién de espacios
imaginarios como el Cielo y el Paraiso, al lado de lugares concretos,
demuestra lo absurdo del indice geogréfico y relativiza la imagen tra-
dicional de cualquier divisién geogrifica del mundo. La relativizacién
del espacio también se manifiesta en “La Mosca que sofiaba que era un
Aguila” y que “se encontraba volando por los Alpes y por los Andes”
(ON 19). Se rompen las fronteras espaciales y se conectan en un solo
vuelo dos montanas de dos continentes diferentes: Europa y América.
Acercando dos continentes opuestos (el Viejo y el Nuevo Mundo),
equiparando no sélo lugares concretos (Chapultepec) e imaginarios
(Cielo y Paraiso), sino también lugares contempordneos (ciudad de
México) y lugares histéricos de las fdbulas (Grecia y Roma), parece
que el indice hace vacilar la imagen de un espacio unico, estable y
absoluto.'® Esta concepcién tan particular del espacio en Monterroso,
manifestada en el indice, estd ligada a su relativismo en general y ayuda
también a entender mejor su manera de asumir el exilio con su escepti-
cismo frente a fronteras, pasaportes e identidades nacionales, tal como
lo analizaré en otros textos.

Ambos ejemplos aqui analizados, “El Parafso imperfecto” y el
“Indice geogréfico” con sélo nueve términos, ilustran bien la frag-
mentariedad en Monterroso a la que me refiero bajo el capitulo del
punto de vista. Villoro subraya que esta mirada fragmentaria refleja
una leccién de humildad moral, que se opone a la arrogancia del hom-
bre que quiere sustituir a Dios, tal como se ve en un escritor titdnico
como Victor Hugo, que quiere conocerlo todo y describirlo todo, lo
que es imposible. Coincido con Villoro que también intuye que esta

14 . e, . .

La misma relativizacién y el mismo sentido del humor se observan en la parte ono-
mdstica del indice: se mezclan personajes histdricos y ficticios, se incluyen no sélo hombres y
animales, sino también objetos (“Cafién”) y conceptos (“Fe”, “Mal”, hasta el absurdo “Méme,
Lui”), y para nombres compuestos hay referencias dobles: “Sor Juana, véase Cruz, sor Juana

Inés de la” (ON 103-107).
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concepcidén fragmentaria, aislada y escéptica del mundo se acerca a la
ciencia contempordnea, la teorfa del caos y el principio de incertidum-
bre (citado en Van Hecke 2002: s.p.). Aunque las ideas de caos y orden
circulan desde los primeros textos griegos, hinddes y chinos (Slethaug
2000: x), la “teorfa del caos” es un desarrollo relativamente reciente
dentro de las ciencias. De lo que se ha publicado sobre la teorfa del
caos,! destaco las siguientes caracterfsticas que vuelven a aparecer en
los diferentes estudios, porque ofrecen pistas muy vélidas para el andli-
sis de la concepcién problemdtica del espacio en Monterroso:

1. Interconexién y orden entre fenémenos aleatorios en sistemas
complejos y no lineales

2. Simultaneidad de cambio y estabilidad

3. Pérdida de control por la impredicibilidad

4. Creatividad

5. Sutileza y ambigiiedad

El primer punto, caracteristica central de la teorfa del caos, con-
tiene la idea subyacente en toda la obra de Monterroso de que
detrds del desorden de sistemas turbulentos y variables, se manifiesta
cierto orden, cierta regularidad, como en las gréficas de la bolsa, del
tiempo... que nunca se repiten, pero en las que aparecen “common
patterns” (Sprouse 1997: 79).1¢ Es precisamente esta caracterfstica de
la teorifa del caos la que volvemos a encontrar en la imagen preferida

15 La teorfa del caos no ha sido pensada por un solo cientifico, sino que es el resultado de
la evolucién de la ciencia. Me baso en los siguientes autores: Hawkins (1995), Hayles (1991),
Mackcg (1999), Slethaug (2000), Sprouse (1997) y Waldrop (1994).

16 Por esta caracteristica principal de la teoria del caos (la idea del orden), varios cientifi-
cos y criticos han observado que el término “teorfa del caos” (y en particular la palabra “caos”)
es impreciso, confuso, incluso sensacionalista a tal grado que ha perdido credibilidad entre
algunos cientificos. No obstante, precisamente por su ambigiiedad, el término se sigue usando
en los diferentes estudios y sigue siendo el mds apropiado (Hayles 1991: 2).
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de Villoro al hablar de la obra de Monterroso: “el jardin razonado”. Segin
Villoro, el jardin es una selva civilizada:

Monterroso, creo que es un ilustrado en el sentido mds amplio del término, por-
que a él le gusta encontrar un orden en las cosas que ve, una geometria interna,
una légica, y siempre son espacios acotados, o sea, un hortus clausus, o sea, no es
la selva virgen de Lezama Lima, un novelista selvdtico cuya prosa crece como la
vegetacién, o Carpentier por ejemplo, o los novelistas ocednicos como Carlos
Fuentes, o Vargas Llosa, sino es justamente este espacio acotado (citado en Van

Hecke 2002: s.p.).

Esta idea del orden recéndito detrds de los fenémenos aleatorios serd
fundamental para el capitulo sobre el movimiento perpetuo, donde
aparecerdn por ejemplo el concepto del azar en los encuentros, o la
simbologfa de la mosca (movimiento aleatorio) que se opone al otro
simbolo bdsico en Monterroso: el palindroma!” (orden y simetrfa)...
Caos y orden van de la mano, hasta en su manera de escribir, como se
observa en la siguiente cita: “Monterroso evita la disciplina de otros
autores y prefiere el desorden a la hora de escribir porque ‘en medio
de ese desorden yo encuentro cierto orden’” (Andénimo 2001b: 2).
También Monsivdis opina que para Monterroso, la “realidad es un caos
disfrazado, un apocalipsis hipdcrita que pretende pasar como orden y
equilibrio: el humor revela su otro legitimo rostro, sus formas advene-
dizas” (Monsivdis en Ruffinelli 1976: 29).

17 Hace falta aclarar que Monterroso insiste en usar esta variante “palindroma”, aunque
no es aceptada por la Real Academia, y el autor lo sabe muy bien: “Recuerda que palindro-
mas son esas palabras o frases que pueden leerse igual de izquierda a derecha que de derecha
a izquierda, segin declara valientemente la Academia de la Lengua, aunque llamdndolas
palindromos, como si no fuera mejor del otro modo” (MP 83-84). Tenemos aqui una buena
ilustracién de ese ir contra corriente, tipico de Monterroso, a diferentes niveles. Sin embargo,
ir en contra de la Academia, como en este caso, no es comin en Monterroso. De todos modos,
guardo en el andlisis la misma variante usada siempre por Monterroso: “palindroma’”.

58



La segunda caracteristica retoma el cldsico dilema filoséfico al que
me referf al inicio de este capitulo sobre el espacio y que constituye
uno de los hilos conductores del andlisis: cambio y estabilidad, que en
la teorfa del caos pueden presentarse simultdineamente, refiriéndose al
ejemplo del rio. El tercer aspecto apunta exactamente a lo que Villoro
ha observado en Monterroso: la humildad del hombre moderno
que sabe que no puede controlarlo todo, que sabe que el dominio
de la naturaleza es una ilusidén, y a quien, por consiguiente, le queda
la alternativa de participar creativamente en el caos (punto 4) y aceptar la
sutileza y la ambigiiedad de la realidad (punto 5).

Recurro pues a la teorfa del caos, que tiene su origen en las cien-
cias exactas, para entender mejor la visién del espacio en Monterroso.
No sin asombro descubri que, al revés, los matemdticos se inspiran en
Monterroso para acercarse a su propio campo de investigacién. Reyes
y Verschoren incluyeron “El dinosaurio” de Monterroso como dedi-
catoria en su libro Classical and Involutive Invariants of Krull Domains
(Reyes y Verschoren 1999). Como ha dicho Verschoren, “un mate-
mdtico piensa por lo general de una manera bastante cadtica, pero
formula los resultados de una manera racional y sobria” (comunicacién
personal; traduccién mia). Ya sabfa que el dinosaurio de Monterroso
tenfa la gran capacidad de saltar de un texto a otro, algo que al pro-
pio Monterroso le divertia mucho (LV 143-144), pero no sabia que el
dinosaurio también tenfa el poder de acercar disciplinas tan alejadas
como la literatura y las matemdticas. Al mismo tiempo, sospecho que
la cita de Monterroso en aquel libro de matemdticas, confirma la idea
de que en Monterroso hay una constante tensién entre caos y orden.

Finalmente, surge la paradoja de los espacios breves e infinitos.
Debo a Margo Glantz el planteamiento explicito del problema que en
“El dinosaurio”!® de Obras completas (y otros cuentos) (OC 73) adquiere

18 Volveré sobre “El dinosaurio” en el capitulo sobre el movimiento y la inmovilidad, donde
analizaré el cuento como texto representativo de la inmovilidad en Monterroso. El cuento completo
consta de sélo siete palabras: “Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli” (OC 73).
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proporciones extremas. Se trata de la oposicién entre lo pequefio y lo
gigante, entre lo breve y lo desmesurado:

Sus textos son milagrosos. Por muy pequefiitos que sean acaban volviéndose
gigantes y su gigantismo no es un gigantismo cualquiera, es el de los animales
prehistéricos cuyos esqueletos ocupan enormes salas de alturas desmesuradas,
parecidas a la de ese dinosaurio que cuanto [sic] Tito despert$ “todavia estaba

alli” (Glantz 1992: 32).

El tema de la brevedad en Monterroso, sefialado y analizado por
muchos criticos, es examinado por Glantz desde una perspectiva espa-
cial. Aunque la brevedad en Monterroso es “inexplicable”, Glantz con-
fiesa que quiere saber “el porqué del desafuero, la razén de esa capaci-
dad explosiva que permite que de un texto breve, apretado, cenido al
mdximo, se obtenga de pronto un texto gigante, objeto de asombro,
susceptible de llenar por si mismo espacios inconmensurables” (767d.
33). En este articulo de 1992, Glantz concluye que “la sencillez reiterada
en Monterroso es engafiosa’ y que “en realidad Tito Monterroso es un
escritor barroco” (ibid. 35). En un articulo de 2001, la autora vuelve
sobre la misma oposicién brevedad/inmensidad, comparando el dino-
saurio con otro animal preferido de Monterroso, la mosca: “La propor-
cién es lo que me gusta. Hacer que algo inmenso quepa en un espacio
muy pequeno. Hacer que algo pequefio no ocupe ningin espacio, o
por lo menos no parezca ocuparlo porque su movimiento es perpetuo”
(Glantz 2001: 1). La comparacién entre los dos animales subraya ain
mids el milagro de la brevedad de Monterroso, que en el fondo, sigue
sin explicacién satisfactoria.

Lo que Glantz llama lo “inconmensurable”, lo “inmenso”, se acerca
de hecho a la idea del infinito, un concepto que, por ser inasible e
incomprensible, ha fascinado a muchos escritores. Al hablar del infi-
nito, la referencia intertextual por excelencia evidentemente es Borges.
Entre las cosas benéficas y maléficas que suceden en el encuentro con
Borges, que son diez en total, Monterroso incluye los siguientes suce-
S0S:
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7. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica)
8. Preocuparse por el infinito y la eternidad (benéfica)
9. Creer en el infinito y la eternidad (maléfica)

(“Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges”, MP71)

Descubrimiento, preocupacién o creencia, benéfico o maléfico, el
hecho es que el infinito y la eternidad entran también en el mundo
literario de Monterroso y parece que su manera de acercarse al infinito
es precisamente desde el concepto contrario: la brevedad. Esta idea se
asocia a la interpretacién del fragmento como reflejo de una inmen-
sidad que le excede al autor, tal como lo ve Villoro, quien compara la
percepcién del espacio en Monterroso con el Aleph de Borges:

[Borges] hace una descripcién totalmente arbitraria de cosas finitas, seleccio-
nadas, que al mismo tiempo dan una sensacién del infinito. Es lo que hace
Monterroso. Monterroso sabe que no puede ver el mundo en su conjunto, no
puede ver la Ciudad de México en su conjunto, no puede ver la historia de la
humanidad en su conjunto... Lo dnico que puede ver es un fragmento. Este
fragmento no quiere decir: “Esto es lo tnico que hay”. Hay otros mundos,
pero esos otros mundos estdn en éste. ;En qué medida estdn en éste? Yo escribo
sabiendo que lo que yo hago tiene un reflejo, digamos, de una inmensidad que
me excede. Por eso, yo creo que las brevedades de Monterroso son muy intensas,
porque son multiples (citado en Van Hecke 2003b: 4-5).

También Monsivdis se ha asombrado ante esta paradoja en Monterroso:
“El sistematiza la duda ante la maestria narrativa y, con el mismo
énfasis, elogia la brevedad y envidia el infinito” (Monsivdis en Corral
1997: 86).

Quizd la brevedad sea una manera de controlar el espacio y el
tiempo infinitos. Los textos de Monterroso, que apenas ocupan una
linea, una pdgina, son textos en los que cada palabra, cada coma y cada
punto se ubican perfectamente, en los que hay un principio y un fin.
Cada texto parece un espacio cerrado, un mundo en si, un cosmos con
sus propias leyes. Crear un cuento (perfecto) serfa pues un intento de
Monterroso por detener el movimiento continuo del espacio infinito
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en un espacio pequefo. Sin embargo, enseguida queda claro que el
intento por dominar el espacio en un cuento es una ilusién, porque
como bien se sabe, un cuento de Monterroso siempre son muchos
cuentos, con muchas lecturas posibles. Ademds, varios textos tienen
una estructura circular, reflejan el eterno retorno de los sucesos y vuel-
ven a empezar en un movimiento perpetuo. Asi que no es tanto una
cuestién de dominar el infinito en un cuento breve, sino de dar al lec-
tor una impresién del infinito.

El dilema entre lo breve y lo infinito se manifiesta también en la
discusién de los géneros literarios. La idea de que, segin el autor, “El
dinosaurio” es una novela (LYV 113), refleja un conflicto mds pro-
fundo en el escritor como se puede deducir de un texto de Movimiento
perpetuo que lleva el titulo evocador: “La brevedad”. Monterroso
escribe:

Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela mds en el mundo que
escribir interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginacién no
tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se bus-
quen o se huyan, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin
sujecién al punto y coma, al punto.

A ese punto que en ese instante me ha sido impuesto por algo mds fuerte

que yo, que respeto y que odio (MP 165).

El escritor de cuentos como Monterroso, suefia con ser escritor de
novelas, textos para los que, paraddjicamente, no se necesitarfa la ima-
ginacién. Sin embargo, no puede ser novelista, porque una fuerza
sobrehumana se lo impide, ese “algo mds fuerte”. Esta fuerza impersonal
le impone el punto. “Algo” que respeta y que odia al mismo tiempo,
algo divino. Monterroso, gran admirador de los cldsicos, parece acep-
tar humildemente su papel de poeta como medio entre los dioses y los
hombres. Es el “poeta vates”, inspirado por las musas, como Homero,
quien las llama al principio de la /liada y la Odisea. Al mismo tiempo
Monterroso es el “poeta faber”, el artesano quien se dedica con empefio
a la téenica y el estilo, y también el “poeta doctus”, quien escribe poesia
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culta. En una entrevista con Marco Antonio Campos, Monterroso pro-
fundiza adn mds la diferencia entre cuento y novela. El cuento es libre,
pero dentro de las leyes. Una buena ley, segin Monterroso, serfa “que
el cuento no sea novela ni poema ni ensayo, y que a la vez sea ensayo y
novela y poema siempre que siga siendo esa cosa misteriosa que se llama
cuento” (“Ni juzgar ni ensefar”, VC 60-61).

La dicotomia entre lo pequefno y lo infinito seguird intrigando a
Monterroso hasta el final de su vida. Prueba de ello es el ensayo “El
pequefio mundo del hombre”, publicado en Literatura y vida (17-20),
que evoca el tema, aunque desde un dngulo muy distinto. Partiendo
del libro de Francisco Rico, El pequeiio mundo del hombre, Monterroso
explica la idea que ha cautivado la cultura occidental desde la antigiie-
dad clésica: el hombre como microcosmos serfa una “réplica exacta del
universo”, el macrocosmos. Termina el ensayo con un “hallazgo” de un
texto de John Donne, Insultus Morbi Primus. En el fragmento citado
por Monterroso, se trata de la enfermedad, lo que para Donne coin-
cide con “terremotos”, “reldimpagos”, “eclipses”, “rios de sangre”, etc.
que se manifiestan en el cuerpo del hombre. Donne concluye entonces:
“Por tanto, sélo es él un mundo por si mismo, a fin de que se baste a
s{ mismo, no sélo para aniquilarse y ejecutarse por si mismo sino para
presagiar esa ejecucién que pende sobre si...” (citado en LYV 20), a
lo que Monterroso afiade lacénicamente: “;Qué mds?” La discusién
filoséfica sobre el tema es amplia y compleja. S6lo quiero destacar aqui
dos aspectos que se relacionan con el enfoque principal de mi estudio.
Para Donne, todo gira alrededor del hombre, que es un universo en
s{ mismo. Si bien es un poeta del siglo xvir, la idea parece conectarse
con el concepto de espacialismo del siglo xx evocado al inicio de este
capitulo, es decir, una preocupacién por el estar ahi existencial. En
segundo lugar, la cita de Donne me hace pensar mucho en la frase de
Eluard evocada por Villoro: “Hay otros mundos, pero estdn en éste”.
Villoro explica la frase de esta manera:

La idea de Eluard es que hay una multiplicidad de conocimientos, de percep-
ciones y todo... como el Aleph de Borges, y se pueden condensar en algin
punto. Ahora, ese punto estd en nosotros, pero no lo podemos describir
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totalmente, no lo podemos abarcar. O sea, los demds mundos posibles tienen
que ver con este mundo, pero éste es el dnico mundo que me consta (citado

en Van Hecke 2002: s.p.).

I.2 LA LITERATURA: UN ESPACIO

Como bien lo ha observado Genette, siempre se ha hablado de la litera-
tura, la politica, la musica o cualquier otro campo, usando metéforas
espaciales. Hay claramente un significado (en nuestro caso la litera-
tura) y un significante, el término espacial (Genette 1966: 103). Existe
cierta afinidad entre las categorfas de la lengua y las del espacio que
hace que los hombres de todos los tiempos hayan tomado prestados al
vocabulario espacial términos destinados a las mds diversas aplicacio-
nes (ibid. 106). Asi por ejemplo, los criticos literarios califican la obra
de un autor de un caleidoscopio, un 4dlbum fotogrifico, una linterna
mdgica, una catedral... (Baquero Goyanes 1972: 225). Segtin Baquero
Goyanes, “el ciclo novelesco de Proust es uno de los que mds caracteri-
zaciones estructurales ha merecido, en términos estrictamente pldsti-
cos: composicion circular, en forma de rosetdén, forma estereoscépica,
conjunto de imdgenes proyectadas por una linterna mdgica, etcétera”
(¢bid. 83). La obra de Monterroso fécilmente se podria calificar como
una selva, un laberinto, un circulo, un movimiento perpetuo... Es lo
que Forster, en Aspects of the Novel de 1927, llamaba ya el “pattern”
de un texto, el disefio espacial, descrito en términos pldsticos (Forster
1970: 151). Sin embargo, soy consciente de que el uso metaférico
del espacio para la literatura es problemdtico, como también Zoran
lo ha advertido respecto de las aplicaciones del espacio a la estructura
de los significados del texto. Segtin Zoran, el “pattern” no es sino una
“superestructura’ de una sustancia; es decir, la literatura, cuya estruc-
tura bdsica estd en el tiempo, y no hay ninguna correlacién entre el
“pattern” espacial del texto y el espacio del mundo (Zoran 1984: 311-
312). Efectivamente, hablar de la literatura en estos términos puede ser
“peligroso”, porque implica ciertos riesgos de definiciones absurdas, tal
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como Baquero Goyanes lo observa respecto de Sterne, quien burlesca-
mente redujo las estructuras narrativas a disefios geométricos (Baquero
Goyanes 1972: 230-231):

iy

Estructura del Libro I de Tristram Shandy

__\,.e\,_rg.mmL

Estructura del Libro II

O\

Estructura del Libro III

%—va-vﬂ

Estructura del Libro IV

POY

Estructura del Libro V

No es mi intencién estudiar toda la obra de Monterroso desde esta pers-
pectiva espacial, pero a pesar de todos los riesgos que implica, me parece
fascinante e incluso necesario abrir esta pista y detenerme en algunas
metdforas espaciales, en funcién del método intertextual. El uso expli-
cito de términos espaciales para hablar de la literatura como un “campo”
de “redes” intertextuales, como “espacio de encuentro” de autores, va
mucho mds alld de la simple metdfora. En el fondo, es la tinica y la mejor
manera de expresar cémo concibo el “universo” literario y especifica-
mente el universo literario de Monterroso. Es 1gico e incluso favorable
que el uso de metdforas y otras imdgenes, tan caracteristico del mundo
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de la creacién literaria, se desplace al mundo de la critica literaria.!” Sin
embargo, todavia existe otra manera de explicar la afinidad entre espacio
y literatura; es decir, la relacién entre los dos capitulos, “el espacio en la
literatura” y “la literatura: un espacio”. La visién del espacio en la obra
de Monterroso se refleja en o incluso determina su manera de concebir
la literatura, su estilo, su redaccién. Por eso se entiende que las concep-
ciones sobre el Aleph, la teorfa del caos, el dilema entre movimiento e
inmovilidad, el horror al vacio, etc., conceptos y teorfas que aclaran su
visién del espacio, volverdn a aparecer en el momento de definir el estilo
y la estructura de las obras de Monterroso. Es importante distinguir
tericamente entre las dos aplicaciones diferentes de estas imdgenes y
metdforas, pero resulta que finalmente terminan por confundirse.

Varios argumentos justifican y promueven el hecho de hablar sobre
la literatura de Monterroso en términos espaciales. En primer lugar, los
criticos han recurrido a ellos para definir la obra de Monterroso. Basta
verificar los términos usados en los titulos de los textos criticos: viaje,°

22

selva,?! 110,22 movimiento,®® laberinto,** jﬂrdz'n,zs ... imdgenes frecuen-

tes en Monterroso, pero que a su vez sirven a los criticos para captar
la obra de Monterroso en su totalidad. En segundo lugar, el mismo

19 ge puede ver en este desplazamiento una prueba de que las fronteras entre la creacién
y la critica literaria a menudo se borran, ya que ambas forman parte del mismo “espacio literario”
tal como lo concluf en una investigacién anterior sobre el discurso critico-literario (Van Hecke,
tesis de maestrfa, 1993: 147-159). Segtn A. de Toro se tratarfa de una de las caracteristicas de
la posmodernidad literaria: “[la critica literaria] se transforma ella misma en arte, emplea la
obra de arte para producir otra” (Toro 1991: 451).

20 1 2ndero (1991), “Viaje al centro del corazén”. Martinez Morales (1998), “Viaje al
centro de un dinosaurio”. Rey Leiva (1992-1993), “De La oveja negra: viaje alrededor de
Monterroso”.

21 Apvv. (2000) Con Augusto Monterroso en la selva literaria.

22 Masoliver Rédenas (1993), “Los rios del retorno”.

Anénimo (1973), “Autores y libros. Prosa en movimiento”. Narvdez (1997), “La
escritura como ‘movimiento perpetuo’ en Augusto Monterroso”. Ogno (1992), “Il moto per-
petuo di Augusto Monterroso”.

Contreras (2000), “Los laberintos del silencio”.

25 Villoro (2001b), “Monterroso: El jardin razonado”.
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Monterroso habla de las obras literarias en términos espaciales. De sus
propios libros, en particular Movimiento perpetuo, dice que son como
“cajas” para explicar el porqué de la mezcla de géneros en un solo libro:
cuentos, poemas, ensayos... “Uno tiene algo y lo coloca alli” (“Ni juz-
gar ni ensefiar”, VC 58).2° Las imdgenes espaciales aparecen también al
hablar de las obras de otros autores. Asi, por ejemplo, el autor ve £/ r/o.
Novelas de caballeria de Cardoza y Aragén “como una bola de fuego
que ha venido creciendo con su larga experiencia de los hombres y de
la vida, y cuyo centro estd en todas partes y su circunferencia en nin-
guna’ (“Memoria de Luis Cardoza y Aragén”, LV 69). Mds atin, es pre-
cisamente la estructura espacial de una obra, su construccién, la que le
interesa a Monterroso. En el texto “ADN literario: la critica genética”
(LE 80) comenta Cuaderno de bitdcora de “Rayuela”, de la especialista
en literatura fantdstica, Ana Marfa Barrenechea. Esta obra contiene
una reconstruccién del manuscrito del plan original de Rayuela, que
Cortdzar le regal$ a la investigadora. Segin Barrenechea, es un “con-
junto heterogéneo de bosquejos de varias escenas, de dibujos, de
planes de ordenacién de los capitulos [...] un diario que registra el
proceso de construccién de Rayuela” (citada en Monterroso, LE 81). A
Monterroso le consuela y le estimula ver entre otras cosas “los diagra-
mas, las ‘rayuelas’ con sus nimeros y los supuestos pies de un jugador
imaginario dibujados por el autor, los planos de edificios” (LE 81) y
divisa en todo este proceso el sufrimiento y el gozo de cada escritor.

El tercer argumento, y quizd el mds importante, que justifica recurrir
a una terminologfa espacial para hablar de la literatura, lo encontramos
en la gran pasién de Monterroso por las artes grdficas, tanto la pintura
como el dibujo, que se manifiesta a dos niveles. En primera instancia,
la pintura, uno de sus temas favoritos a través de toda su obra, en par-
ticular en La letra e. Monterroso comenta, discute y expresa a menudo

26 Destaco aqui la importancia de estas imdgenes visuales que son muy esclarecedoras. La
metéfora de la caja, por ejemplo, ha sido retomada por algunos criticos a quienes les gusta citar
esta frase de Monterroso (Giardinelli 1999: 2; Maurell 1999: 1-2).
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su gran admiracién por los pintores. Llama la atencién el hecho de que
sus observaciones sobre las artes gréficas se relacionen entonces con sus
reflexiones sobre la literatura. Que los pintores le sirvan de pretexto
para hablar de literatura o al revés, el hecho es que ambos campos estdn
fuertemente entrelazados. Desde sus primeras experiencias como nifio,
aunque interpretadas a posteriori en Los buscadores de oro, se revela la
importancia de una ldmina en el Don Quijote *’ para su vida futura, en
la que dos cosas serdn fundamentales: “la literatura y la toma del partido
del débil frente al poderoso” (BO 40-41). Las artes gréficas y la litera-
tura también se sobreponen en el proverbio “Nulla dies sine linea” que,
segin Ruffinelli, se atribuye al pintor Apeles, pero que se suele aplicar a
los autores (LDS 165, nota 135). En un juego de palabras, Monterroso
interpreta la frase como “Anula una linea cada dia” (LDS 165), con lo
que explica de manera concisa una de las caracteristicas fundamentales
de su obra: la brevedad.?®

En un segundo nivel, la interferencia entre las artes gréficas y
la literatura se manifiesta evidentemente a través de los dibujos que
Monterroso mismo intercala entre sus textos. Aunque Monterroso no
se considera un pintor profesional, sus dibujos, varios de los cuales han
sido recopilados en Esa fauna, merecen un estudio aparte, que lamen-
tablemente cae fuera de la presente investigacién. No ha de sorprender
que el universo pictérico de Monterroso, al igual que el literario, esté
poblado de animales y hombres, entre los que destacan los escritores. Sus
dibujos parecen a veces meras lineas, movimientos timidos del ldpiz que
inesperadamente terminan por cobrar sentido. La mdxima expresién de

27 Se trata de una ldmina, probablemente de Gustave Doré a quien cita en otros textos,
“en la que el ingenioso Basilio el Pobre se vale del ardid de fingirse suicida para minutos antes
de la boda birlarle la novia a Camacho el Rico” (BO 41).

8 Bl dicho es para Monterroso tan significativo que lo recupera como titulo de un frag-
mento de La letra e. El texto consiste por supuesto en una sola linea: “—Envejezco mal— dijo;
y se muri6” (LE 73), una linea ambigua ademds, porque si por un lado, heroicamente casi,
cumple lo prescrito en el titulo a nivel formal, por otro lado es un cuento que, en cuanto al
contenido, termina en la tragedia.
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la interrelacién entre literatura y artes grdficas, se encuentra en una de
las “selectas”® de Eduardo Torres en Lo demds es silencio: “Traductores
y traidores”. Al discutir el dilema entre una traduccién literal y otra
espiritual, Torres decide dar las dos versiones de un poema del poeta ale-
mdn Christian Morgenstern, “Fisches Nachtgesang” (LDS 130-131). El
poema original sélo consiste en una representacién grafica, bajo la forma
de trazados geométricos. Torres afiade entonces una traduccién literal,
« » .. « » .

La serenata del pez”, y otra espiritual, “Nocturno en la pecera’, seguidas
cada una de sus respectivas “traducciones” graficas:

Fisches Nachtgesang La serenata del pez Nocturno en la pecera
- _ — — U s
- = = —_— e e e—— T T
\_J‘u_'\_/_u_t_/ - k_,/(‘—/L/ (—/ L___,(__/’
L— R ) —_— e e
- — - T TN s
- o - w p— R . —_ —
—_ - = —_— e — . —

Esta visualizacién del texto recuerda inevitablemente las “acrobacias tipo-
grificas” de Sterne (Baquero Goyanes 1972: 229). No podemos rechazar la
atraccién que sienten los tres autores, Sterne, Morgenstern y Monterroso-
traductor (y muchos otros sin duda), por la transposicién gréfica de sus
textos, como pura diversién o mero sin sentido. Ademds de que el disefio
grifico es complementario de la palabra, que como bien se sabe falla
muchas veces (pensamos en la funcién esencial del silencio), se trata aqui
de un impulso mds profundo de “espacializar” el texto. Por mds absurdos

29 “Selectas de Eduardo Torres” es el titulo de la segunda parte de Lo demds es silencio. Se

usa la palabra “selectas” como sustantivo (f. pl.), en el sentido de “analectas; coleccién de trozos
literarios selectos” (Moliner 1987).
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que parezcan, los disefios de Torres-Monterroso confirman la visién que
tengo como lectora de toda la obra de Monterroso. Las dos traducciones,
la literal y la espiritual, representan sin equivoco alguno los dos polos que,
paradéjicamente o no, estdn presentes en la obra de Monterroso a todos
los niveles (temas, estilo, género...): orden y caos, simetria y asimetria,
equilibrio y desequilibrio, regla y libertad, estabilidad e inestabilidad, quie-
tud y movimiento, conceptos todos que tienen su equivalente simbdlico
en el palindroma (orden y simetrfa) y la mosca (caos y movimiento), y que
son fundamentales en la buisqueda de la esencia de la obra de Monterroso,
en particular respecto a su concepcién del espacio y del movimiento.
Finalmente, un cuarto argumento sostiene la espacializacién de la
literatura; a saber, su opuesto: el vacio. Ainsa nos da una buena formu-
lacién de este fundamento del arte: “La relacién del arte con el espa-
cio puede fundarse en el horror al vacio” (Ainsa en Covo 1997: 36).
El escritor crea un universo literario, percibe su arte como un espacio
“real” y “existente” y, en el caso de Monterroso, por ejemplo, hasta
recalca la espacialidad de sus textos a través de las artes grdficas...,
claramente movido por el “horror al vacio” o el horror vacui, tipico del
barroco. También Genette observa que “las construcciones pldsticas
(escultura, arquitectura) son tantas alusiones al vacio que las rodea y las
soporta, y entonces de cierta manera las profiere” (Genette 1966: 103).
Tradicionalmente y como vimos ya en Platdn, el concepto del espacio se
relacionaba con la idea del vacio. Hasta hoy en dia se sigue considerando
el espacio como un vacio, un hueco (pensamos en el inmenso espacio
infinito) en el que se colocan los objetos, y en particular las obras de arte.
Por la presencia de los objetos, el espacio, abstracto y vacio, se concretiza
y puede ser nombrado. Segin Amy Kaminsky, “para poder entender lo
que vemos como espacio, lo convertimos en lugar: limitado, histdrico”
(Kaminsky 1999: 49). Esta diferencia entre espacio y lugar es fundamen-
tal, aunque en la prictica (y también en este estudio sobre Monterroso)
resulta dificil mantener esta diferencia y ambos términos terminan uti-
lizdndose indistintamente. En cuanto empleamos “espacio” como siné-
nimo de “lugar”, el vacio aparece como lo opuesto: el espacio se opone
al vacio, como la presencia a la ausencia, como la existencia a la nada,
como la vida a la muerte. Antes de que existiera el espacio tal y como lo
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conocemos, s6lo habia el vacio. Ahora bien, me parece que la relacién del
artista con el vacio es muy ambigua. Por un lado, aparece frecuentemente
el concepto del “horror al vacio”, al que también se refiere Ainsa. Es un
concepto muy cargado de emociones, que expresa una fuerte angustia,
es el horror a la nada. Por otro lado, como lo dice Genette, el arte alude
al vacio, es mds, el arte tiene su origen en el vacio, es decir, el vacio crea
o genera el arte. El artista necesita el vacio para poder crear su obra y
lo ve como el origen, como la esencia, primaria y absoluta, de su obra.
Esta relacién ambigua se observa claramente en la obra de Monterroso.
El horror al vacio se nota a un nivel muy directo: en la imposibilidad
de comunicacién, por ejemplo. En La letra ¢ Monterroso descubre con
cierta angustia que la biblioteca de su amigo contiene otros libros que la
suya, por lo que viven en mundos separados: “Mis referencias no son las
suyas. Hablo en el vacio” (“Tus libros y los mios”, LE 206). Pero tam-
bién a un nivel mds profundo surge el horror al vacio. Bdrbara Jacobs,
en su prélogo a Animales y hombres, dice que estos tltimos cuestionan el
fracaso del “Poder” que los creé: “sabiéndose abandonados y sin meta,
no logran mds que deambular manifestando Su ausencia o cuestionando
de cara al vacio Su irreversible error” (Jacobs 1972: 11-12). En cambio,
descubri una valoracién positiva del vacio en Monterroso en un texto de
Masoliver Rédenas. En una interpretacién poética de “El dinosaurio”,
el critico divisa en este cuento una prehistoria, una época feliz “antes de
entrar en la infelicidad de la Historia” en la que “el mundo se llena de
palabras [y] entramos en el caos” (Masoliver Rédenas 1996: 4). El dino-
saurio pertenece a la prehistoria, aquel tiempo donde “todo era vacio,
silencio y suefio” (ibid.). Para Masoliver Rédenas el cuento nos habla
del despertar del ser humano al entrar en la historia y de su maravilloso y
tranquilizante descubrimiento de que “el dinosaurio, maestro del silencio

7

y de las siete palabras, todavia estaba alli” (ibid. 5).° La importancia del

30 Ega interpretacién de “El dinosaurio” es muy distinta de la mayorfa de las interpreta-
ciones, porque invierte la imagen mds frecuente del dinosaurio horrible de una pesadilla. Para
Masoliver Rédenas, en cambio, el dinosaurio no ha estado en una pesadilla, sino en un magni-
fico suefio y afortunadamente, al despertar el hombre, no ha desaparecido.
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cuento se sitiia en que “gracias a la partitura de Monterroso hemos recu-
perado nuestro origen divino, pues no somos otra cosa que seres creadores
y creados, espacio absoluto de la Creacién” (ibid.). El critico-cuentista
concluye que el dinosaurio de Monterroso “es esencial porque son siete
palabras que proceden del vacio. Y ;qué es el vacio? El todo. La eter-
nidad. El silencioso y meditabundo dinosaurio. Augusto Monterroso”
(ibid.). No he podido encontrar una definicién mds hermosa del vacio
que la de Masoliver, quien lo interpreta como precioso, perfecto y fun-
damental. Finalmente, Margo Glantz es la que simultdneamente ha
captado en Monterroso el horror y la fascinacién por el vacio, revelando
asi la ambigua relacién de amor/odio del escritor con el vacio. Glantz
describe las moscas de Monterroso en Movimiento perpetuo que “vuelan
por espacios estratégicos para subrayar el horror al vacio, demostrando
que se le ama, al vacio, por encima de las demds cosas o moscas” (Glantz
en AA.VV. 2000: 62). El vacio al que se refiere Glantz especificamente
coincide con “los espacios en blanco” cuya simetria se rompe por los
dibujos de las moscas (ibid.). Estos “espacios en blanco” nos llevan por
supuesto a la famosa “pdgina en blanco” que para Monterroso, al igual
que para otros autores, es bastante problemdtica: “Yo me enfrento hoy
a la pdgina en blanco con el mismo temor de cuando era adolescente”
(citado en Bianchi Ross 1988: 233). Sin embargo, la pdgina en blanco
no sélo causa temor, sino que, al igual que el vacio, puede cumplir una
funcién positiva: “La gente suele agradecerme mucho mis pdginas en
blanco” (VC 58), dice Monterroso, con lo que se refiere implicitamente
a la brevedad de su obra. Por la brevedad de sus textos, se destacan atin
mds los espacios en blanco, que evocan el vacio inmenso. Segin Narvéez,
a Monterroso le obsesionan al mismo tiempo “el horror y la fascinacién
de la pdgina en blanco” (Narvdez 1997: 111).

Adelantdndome al andlisis propiamente dicho de la obra de
Monterroso, quisiera avanzar ya algunas hipétesis respecto de posibles
disefos espaciales que representen mejor la obra de Monterroso. Ademds
de los que han sugerido los criticos arriba citados —uviaje, selva, rio, movi-
miento, laberinto, jardin— metdforas que merecen cada una un estudio
profundo, pienso por ejemplo en el Aleph y el rizoma. Por un lado, la
obra de Monterroso nos da esta ilusién, al igual que el Aleph de Borges y
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el de Ercilla (“El otro aleph”, LV'93-114), de ver al mismo tiempo todos
los espacios literarios en uno: en la obra de Monterroso, diminuta como
el Aleph de Borges, se funden las obras de la literatura universal en un
solo centro. Podemos ver la obra de Monterroso como una bola mégica
en la que pueden contemplarse simultdnea y claramente los textos del
universo literario infinito. Es precisamente la intertextualidad la que le
concede, tal vez ilusoriamente, a la obra de Monterroso, una estructura
s6lida, compacta y estable.

Por otro lado, quizd sea mds sugestivo interpretar la obra de
Monterroso como un rizoma, precisamente por la pérdida de un cen-
tro, no sélo a nivel intertextual sino a muchos otros niveles, en particular
por su concepcién de un espacio en movimiento. A diferencia de la
imagen del laberinto, poseedor de un centro (aunque escondido); y a
diferencia del viaje y del rio que tienen generalmente un punto de par-
tida y otro de destino, el rizoma no tiene ni centro, ni una direccién
tnica de un punto a otro. El rizoma, concepto establecido original-
mente por Deleuze y Guattari, puede ser definido como “una red, un
tejido, donde solamente existen lineas y no se permite la supracodifica-
cién”, y también como “una red donde solamente se encuentran lineas
que se manifiestan en un encadenamiento, siempre en mutacién y en
expansién” (E de Toro 1997: 18). Ver la obra de Monterroso como
un rizoma, es ver lineas como puros movimientos arbitrarios, es ver
vueltas de mosca en cada pdgina, es ver encuentros fortuitos®! a cada
rato, es leer cada obra no unidireccionalmente sino en un interminable
movimiento de ida y vuelta tal como el narrador nos aconseja para la
lectura de Movimiento perpetuo: el lector puede comenzar de nuevo en
la dltima pdgina “en un movimiento de regreso tan vano e irracional
como el emprendido por el lector para llegar hasta aqui” (“Fe de erra-
tas y advertencia final”, MP 167). Ya no se trata de una circularidad
que nos darfa una ilusién de perfeccidn, sino de un movimiento “vano

1 . . ., .
31 Cf. “Movimiento browniano” en relacién con Rayuela de Cortdzar, analizado en el
capitulo sobre “Movimiento perpetuo”.
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e irracional”; es decir, sin sentido. El rizoma me parece una imagen
muy apropiada, no sélo para referirse a su obra en su totalidad, sino
también a la estructura o, mejor dicho, la falta de estructura de los
cuentos de Monterroso. Como muy acertadamente lo ha observado
Neuman, el microcuento se caracteriza por el “desmantelamiento de la
tradicional progresién tripartita (presentacién-nudo-desenlace)” y una
“modalidad en la que el propio discurrir narrativo se ve desenfocado,
interrumpido de raiz” (Neuman 2001: 144). Ya no hay un solo centro
sino una “pluralidad de centros narrativos” (ibid. 146).

1.3 EL EXILIO: UN DESPLAZAMIENTO ESPACIAL

“Exilio” es un término con muchos significados posibles que a su vez
han generado gran confusién. En el sentido estricto, se entiende como
destierro politico, en un sentido mds amplio puede referir a cualquier
forma de alienacién o desplazamiento, de lo fisico y geogrifico a lo
espiritual (Suleiman 1998: 2). El uso metaférico de la palabra ha
llevado a varios intelectuales a concluir, por ejemplo, que el hombre
moderno es un exiliado. Por el momento, empleo el término en su
sentido estricto como desplazamiento fisico, espacial, por razones
politicas. Ademds, es ttil verificar la etimologfa de la palabra: exilio
proviene del latin, exsilium, que significa “destierro”, y estd ligado al
verbo exsilire, “saltar afuera” (Corominas 1967: 262). En el caso de
Monterroso podemos interpretarlo literalmente, dado que en 1944
salté de la embajada de México en Guatemala al tren que lo llevé a
México, acompafiado por un amigo y un funcionario de la embajada.
Por la precipitacién de los eventos se puede decir que llegd de un salto
a la ciudad de México.>? Es sabido que la literatura ni es un sistema

32 Segin Yankelevich la palabra “exilio” serfa derivada de ex solum: “salir del suelo, ser
arrancado del lugar de origen” (Yankelevich 1998: 9). No he podido comprobar esta etimolo-
gfa en ningtin diccionario etimoldgico del espafiol.
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cerrado ni se explica enteramente por las circunstancias histdricas y
sociales. Una de estas circunstancias es el exilio, mismo que se vuelve
tema literario en la obra de Augusto Monterroso. El peligro de un
exagerado historicismo y biografismo sigue existiendo en este tipo de
investigacidn, tanto mds cuanto que el propio Monterroso ha manifes-
tado en varias ocasiones su escepticismo al hablar del exilio. A la pre-
gunta “;Cémo opera el exilio en el escritor?” contesta con otra: “;No
crees que el concepto de exilio o de sentimiento de nostalgia por el pais
son algo mds bien pobre?” (VC 80). Y en otra entrevista afirma: “nunca
he querido hablar mucho de mis experiencias como exiliado. A veces se
abusa de ello. Yo asumo el exilio de otra manera” (citado en Abelleyra
1996b: 3). En 2001 vuelve a repetir su reticencia ante el tema:

A menudo me preguntan sobre el exilio y es algo de lo que no me gusta hablar,
porque parece que uno se exaltara a si mismo: “mire, yo soy un exiliado, un
perseguido, estoy lejos” [...] Ya he tenido algunos problemas en congresos, en
cuanto a ese tema, porque yo no me quejo [...] Para algunos quizd haya sido
enorme sufrimiento, pero yo lo vivi como una riqueza y lo veo ahora as{ con
mayor razdn (citado en Gonzdlez Zenteno 2001: 4).

Es decir, hay que acercarse al tema “con precaucién”, como dirfa el pro-
pio Monterroso.?® A riesgo de “abusar” un poco del concepto, me atrevo
a explorarlo aqui ya que parece encubrir otros mds complejos. Es esta
“otra manera” de asumir el exilio, la que me intriga y la que intentaré
descifrar. De todos modos, no se puede negar el impacto que tuvo el exi-
lio en la vida y la obra de Monterroso, y que éste fue un factor tomado
en cuenta incluso por el jurado del Premio Principe de Asturias, presi-
dido por el presidente de la Real Academia de la Lengua, Victor Garcia
de la Concha, quien destacé su “ejemplar trayectoria como ciudadano,
con la dura experiencia del exilio” (citado en Bach 2002: 47).

33 por analogfa con el ensayo “Cémo acercarse a las fibulas”, cuyo principio dice: “Con
precaucién, como a cualquier cosa pequefia. Pero sin miedo” (PM 69).
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Hay algunos textos de Monterroso en los que el exilio parece
convertirse en objeto de recreacién verbal y de imaginacidn, tal como
define Michael Seidel en Exile and the Narrative Imagination: “So
many writers, whatever their personal or political traumas, have gained
imaginative sustenance from exile [...] that experiences native to the
life of the exile seem almost activated in the life of the artist: separa-
tion as desire, perspective as witness, alienation as new being” (Seidel
1986: x). Sin embargo, la relacién entre el exilio y la escritura en el
caso de Monterroso sigue siendo bastante problemdtica. Lo resbaladizo
del tema se revela en las opiniones totalmente opuestas entre los criti-
cos. Mientras que Ortiz Gonzdlez estd totalmente convencido de que
el exilio marca la escritura de Monterroso, Sanz Villanueva opina que
el exilio no se manifiesta en absoluto. Confronto aqui a ambos criticos
para comprender mejor la oposicién:

No olvidemos el exilio, no concepto, no frontera, sino crudeza, separacion,
muerte, aislamiento. Monterroso tomé partido desde aquel pasaje, y no obs-
tante, se dice ser un “ciudadano de ninguna parte” [...] Todo lo que escribe
tiene un trasfondo ideoldgico marcado por el exilio, una forma que es fondo a la
vez y que aterra por su facilidad y fluidez (Ortiz Gonzdlez 1993: 62; el subra-
yado es mio).

Comparte Augusto Monterroso con un buen pufiado de escritores hispano-
americanos algunos rasgos que parecen marcarlos: estd entroncado con viejas
familias poderosas [...] y ha vivido sucesivos exilios. Pero, en contra de cierta
tendencia generalizada, nada de ello se ha filtrado a su literatura, que estd
como incontaminada de las experiencias personales; incluso de su reiterado acti-
vismo politico, al punto de parecer engafiosamente indiferente a las realidades
cotidianas de la sociedad y la ideologfa (Sanz Villanueva 2000: 1; el subrayado
es mio).

Coincido con el planteamiento del primer critico, Ortiz Gonzdlez,
ademds de que no estoy de acuerdo con la “incontaminacién” obser-
vada por Sanz Villanueva. Sin embargo, el hecho de que haya dos per-
cepciones tan opuestas demuestra probablemente la riqueza de su obra.
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Una explicacién adicional puede ser que la variedad entre los textos
de Monterroso es tan grande, que va desde textos muy marcados por
el exilio (“Llorar orillas del rfo Mapocho”, por ejemplo) a textos total-
mente “incontaminados” (lo que puede ser el caso quizd de algunas
fdbulas). No obstante, tampoco hay una pureza total en la literatura
de Monterroso. Inclusive, como apunta Margo Glantz, el conjunto de
su obra puede ser vista como “autobiogrifica’ (Glantz 1994). Buscar
esta “contaminacién” o “infiltracién” de la vida de Monterroso en su
literatura, es uno de los objetivos de este libro. Lo anterior representa
un gran reto, porque ademds de la ambigiiedad existente, siempre
es dificil trazar las lineas entre la historia personal de Monterroso y
su ficcién. Los textos de Monterroso transitan siempre en una zona
borrosa entre historia y ficcién como hibridos que resisten cualquier
etiqueta de género, tal como han argiiido Corral (1985) y Noguerol
Jiménez (1998). Si bien los datos histéricos forman el marco referen-
cial, éstos cobran una fuerza imaginaria al entrar en el universo literario.
La oposicién entre los dos criticos arriba citados, se soluciona en gran
parte cuando escuchamos a Villoro, quien indica que el exilio de
Monterroso fue muy importante para su literatura, aunque no se note
directamente:

Monterroso padecié este desplazamiento, esta pérdida del centro y fue durante
mucho tiempo un escritor escindido de su circunstancia, con problemas para
sobrevivir, problemas concretos de supervivencia, y ademds la decepcién brutal
por el lado de la pérdida de la democracia en Guatemala... todo esto fue muy
importante para su literatura. Incluso, por via indirecta, es decir, no necesaria-
mente escribiéndolo. A él nunca le ha gustado tocar temas que estén prestigiados
de antemano, es decir los grandes temas, temas como el exilio, la guerra civil,
los golpes de estado... este tipo de situaciones. Digamos, respecto al espacio, el
exilio significa descentrarse, es la pérdida del centro, y esto creo que favorecid. ..
(citado en Van Hecke 2003b: 5).

Villoro explica bien la ambigiiedad. Es cierto que estos “grandes temas”
como el exilio, la guerra civil o los golpes de estado, no son “temas
monterrosianos”, por decirlo de alguna manera. Sin embargo, esto
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no significa en absoluto que el exilio no haya marcado su literatura.
Al contrario, es un factor que influyé decisivamente en su obra. Aqui
ocurre lo mismo que en muchos otros temas de Monterroso. A pri-
mera vista, el autor parece tomar distancia del antiguo tema del exilio y
lo aborda desde un escepticismo profundo, aunque lo que en realidad
hace es socavar el tema, probablemente con el fin de poder asumirlo
mejor.

La pregunta sobre cémo es que Monterroso responde a la vaci-
lacién entre ambos polos del exilio —pérdida o enriquecimiento—,
tiene una respuesta muy clara. Monterroso repite una y otra vez en
entrevistas y ensayos que vivi6 su exilio como una riqueza: “el exilio no
es un juego. Por suerte, traté de convertir todo esto en un bien. Todo
lo que tenfa de desgarramiento también me abria nuevos caminos,
nuevas amistades, nuevas culturas [...]” (citado en Lucas 2001: 2). No
s6lo se trata de las riquezas ofrecidas por el pais de acogida (educacién,
trabajo, cultura, publicaciones, premios, etc.), sino que el propio exilio
como experiencia es visto por Monterroso como un enriquecimiento
porque es “formativo”: “Claro que [el exilio] marca. Marca y demarca,
pero sobre todo, forma. Esos exilios son formativos en el sentido exis-
tencial porque uno enfrenta nuevas experiencias, nuevas personas.
Incluso uno enfrenta ciertas diferencias culturales entre paises” (citado
en Abelleyra 1996b: 3). Sin embargo, el hecho de que considere al
exilio como enriquecimiento, no significa que lo aplauda en absoluto:
“Lejos de mi la idea de que ese exilio, ni ningin otro, ha sido un hecho
plausible o meritorio” (Monterroso 1997: 1). En Literatura y vida, libro
publicado péstumamente en 2003, habla ampliamente sobre su exilio
(LYV 22, 29, 30, 39, 40, 117, 126). Es como si tuviera que explicar y
aclarar algunas cosas que hasta ese momento habfan quedado veladas.
Lo interesante es que en este libro, el exilio aparece en toda su ambi-
giiedad y bajo diferentes aspectos, tanto lo doloroso, como lo enrique-
cedor: “Debo decir ahora que por dolorosos o dificiles que hayan sido,
ni entonces ni nunca me he quejado de mis forzados exilios, en los que
por suerte siempre encontré inesperadas compensaciones’ (LYV 40).
Villoro también estd convencido de que el exilio enriquecié la obra de
Monterroso:
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Entonces, el exilio es un desplazamiento forzoso y traumdtico, que puede ser ani-
quilador para un escritor. Entonces, Monterroso, yo creo que parte de la mirada,
atisba un poco sobre la barda de manera furtiva los jardines ajenos, como nifio tra-
vieso que va viendo esta realidad, él tuvo que hacer un trabajo muy fuerte, creo, en
lo personal para que su exilio le sirviera para esta causa, es decir, para que el exilio
le ayudara a ver el mundo con esta mirada tan original que tiene. Por supuesto que
su exilio ha enriquecido su obra. Es como todo: Lo que no te mata, te fortalece. Es
como la guerra para los escritores (citado en Van Hecke 2003b: 5).

Otra critica importante para este estudio es Amy Kaminsky. De su libro,
After Exile, recuerdo sobre todo la divisién del exilio en diferentes fases:
la desterritorializacién (destierro), la alienacién, la aculturacién, y en
algunos casos después del exilio, la reterritorializacién (Kaminsky 1999:
xvi1). Las fases de este proceso no se presentan necesariamente en este
orden, sino que se sobreponen (ibid. 81). Se reconoce claramente cada
una de estas fases en la vida y la obra de Monterroso, y aparecerdn en
diferentes momentos de la investigacién, aunque no de manera lineal.
También es importante tener en cuenta que un exilio tan largo como
el de Monterroso, no es experimentado siempre de la misma manera.
Un momento clave es el que se vive directamente después del destierro,
pero también es importante el momento en que el exilio involuntario se
convierte en uno voluntario, como lo fue para Monterroso en 1996. Es
el ano en que Monterroso considerd que “técnicamente” habfa dejado de
ser exiliado (citado en Giardinelli 1999: 4), y en que empezd entonces
la fase del “desexilio”, cuando el exilio propiamente dicho habia termi-
nado, aun sin volver al pais de origen. Esta interpretacién de “desexilio”

la encontramos en Kaminsky, quien lo llama también “didspora”.3*

34 A diferencia de Kaminsky, prefiero usar el concepto de “didspora” en el sentido
amplio, tal como lo suelen hacer la mayoria de los criticos. Entiendo didspora como “the
voluntary or forcible movement of peoples from their homelands into new regions” (Ashcroft,
Griffiths y Tiffin 1998: 68). También la definicién dada por Lavie y Swedenburg expresa
muy bien cémo entiendo el concepto: “Diaspora is one attempt to name this hodgepodge
of everyday ‘out-of-country, ... even out-of-language’ experience (Rushdie 1991: 2) and its
textual representations [...] ‘Diaspora’ refers to the doubled relationship or dual loyalty that
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A diferencia de Benedetti, para quien sélo hay desexilio, cuando hay
retorno, Kaminsky propone otra versién del desexilio que es el que viven
los que se quedan en el pais extranjero, cuando el retorno es posible
(Kaminsky 1999: 16). La diferencia que establece Kaminsky entre exi-
lio y didspora corresponde entonces con la diferencia que Monterroso
hace entre exilio involuntario y voluntario (LV 148). Segiin Anhelo
Herndndez, un uruguayo que volvié a su pais, “no hay desexilios, sino
nuevos exilios; el que se ha ido, atin volviendo, no regresa nunca”
(Herndndez en Yankelevich 1998: 17).

En relacién con los conceptos de retorno y desexilio, quiero
detenerme en el de “volvedera”, segin Alfredo Bryce Echenique, una
expresién acufiada por Monterroso. En una entrevista con Azancot,
Monterroso contesta: “Nunca acufié yo esa expresién [...] ;No serd
mds bien de mi amigo Bryce Echenique?” (citado en Azancot 2000:
3). Efectivamente, por lo que he podido leer sobre el autor peruano,
parece ser una palabra inventada por él en el momento de regresar a
Lima, después de haber vivido varias décadas en Europa. Parece que lo
usa en el sentido de “nostalgia’, en expresiones como “me entr6 la vol-
vedera”, “me dio la volvedera”, pero también aparece como sinénimo
de “regreso”, cuando dice Bryce “estar de volvedera’. Incluso llega a
preguntarse “si pronto habrd que buscarla en el Diccionario de espaiiol
urgente”.>> No hay duda de que también a Monterroso “le entré la vol-
vedera”.

Ademds de la bibliografia tedrica sobre el exilio, se han publicado
sobre este tema muchos otros libros que en realidad son testimonios
repletos de anécdotas y escritos por los propios exiliados. Se trata de
experiencias muy individuales y sobre todo muy diferentes entre si,
hasta contradictorias. Pienso particularmente en el nimero especial de

migrants, exiles, and refugees have to places —their connections to the space they currently
occup3y5 and their continuing involvement with ‘back home™ (Lavie y Swedenburg 1996: 14).

Cita encontrada en el sitio web <http://comunidad-escolar.pntic.mec.es/669/info8.
html>. Fecha de consulta 20 de diciembre de 2004.
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la revista Nueva Sociedad, titulado “América Latina ;una literatura exi-
liada?” (1978, ndm. 35), en los textos de Edwards y Moyano editados
por Gnutzmann en 1990, o en la edicién de Yankelevich, En Meéxico,
entre exilios. Una experiencia de sudamericanos (1998). La lectura de
este tipo de testimonios fue muy reveladora porque al confrontar estas
experiencias con la de Monterroso, se revelan muchas diferencias con la
manera en que Monterroso vivié su exilio. En el libro de Yankelevich,
por ejemplo, es interesante ver que ademds de las experiencias negativas
o positivas, individualmente, los chilenos por lo general ven su exilio en
México como un enriquecimiento (muchos tuvieron puestos directivos
muy altos, era un gobierno en exilio), mientras que para los argentinos
fue una experiencia muy dura. El caso mds extremo y mds trdgico es sin
duda el del argentino Sergio Schmucler, que transmite la angustia y la
desesperacién al llegar a México como adolescente en los afios setenta
(Schmucler en Yankelevich 1998: 157-180). Este tipo de lamentacién
es inexistente en Monterroso. Otro aspecto interesante que surge de
estos testimonios es que dentro de la aculturacién, principalmente la de
los chilenos, aparece el nexo entre exilio y latinoamericanismo. Varios
dicen explicitamente que en México aprendieron a ser latinoamerica-
nos. Los conceptos de América Latina, de estudios latinoamericanos o
de integracién latinoamericana se vuelven mds concretos gracias a su
estancia en México. Muy significativas en este contexto son las referen-
cias a pensadores latinoamericanos que vivieron y/o murieron en el
exilio: “Murieron fuera de sus patrias, nacidas con la independencia, el
chileno Bernardo OHiggins en el Perd, el argentino José de San Martin
en Francia, el oriental José Artigas en el Paraguay y el venezolano Simén
Bolivar en Santa Marta” (Sala en Yankelevich 1998: 75). Estos nombres
desempefan un papel de modelo, con el cual se identifican los exiliados
del siglo xx. En Monterroso no hay un sentido de “latinoamericanismo”,
por lo menos no de una manera tan explicita, pero sf hay un paralelismo
con aquellos intelectuales en el sentido de que Monterroso también
muestra un interés por los grandes intelectuales guatemaltecos que le
precedieron en el exilio. De la misma manera, Monterroso termina por
identificarse con ellos. No obstante, hay que tener muy en claro que el
exilio de los intelectuales se sitda dentro de una problemdtica mucho

81



mds amplia. Respecto de América Latina, Rama habla de un “fenémeno
migratorio de vastisimo alcance”, tanto por razones econémicas como
politicas, y sefiala como principales polos de atraccién a Buenos Aires,
Sao Paolo, México y Caracas (Rama 1978: 5). Rama se refiere a la época
de los setenta, periodo incluido en el largo exilio de Monterroso. Por
supuesto, hoy dia, los desplazamientos en América Latina han cambiado
en cuanto a motivacién y contexto, pero Rama tiene razén cuando dice
que la problemdtica de los intelectuales exiliados sélo puede medirse
viendo la situacién en toda su amplitud. Los intelectuales “no son
individualidades aisladas, figuras superiores sobre los cuales concentrar
tnicamente los focos” (Rama 1978: 6). Si bien en el presente estudio
no puedo abarcar el contexto latinoamericano en su totalidad, hay que
reconocer que éste permanecerd siempre como trasfondo. No me refiero
tnicamente a los movimientos migratorios en toda América Latina, sino
mds especificamente al exilio de miles de centroamericanos, en particular
guatemaltecos, a México durante el siglo xx. El excelente estudio antro-
polégico, Dindmica maya. Los refugiados guatemaltecos (Messmacher,
Genovés, Nolasco y.0. 1993), me abre una perspectiva totalmente diferente
de la que tenfa al estudiar el exilio de los intelectuales guatemaltecos. La
problemdtica de los guatemaltecos mayas en el sur de México no aparece
ni en ensayos ni entrevistas con Monterroso. Monterroso no era uno de
ellos porque no era maya ni se refugié en el sur de México, pero la causa
de su exilio fue idéntica: todos huyeron de la violencia de la dictadura en
Guatemala. Estadisticamente hablando, Monterroso si era un exiliado
guatemalteco como ellos. Asi que es un contexto que no perderé de
vista, aunque no lo trataré en detalle. De todos modos, no consideraré el
exilio de Monterroso como un caso aislado, sino que haré especial énfa-
sis precisamente en los contactos que mantenia con otros intelectuales
guatemaltecos también exiliados en México, en particular Alaide Foppa,
Carlos Illescas, Otto-Ratil Gonzdlez y René Acufia, a los que estudiaré en
el capitulo sobre la literatura guatemalteca. De paso sefialo aqui que para
Monterroso era igualmente importante la amistad con otros exiliados
centroamericanos, en particular con los nicaragiienses Ernesto Cardenal
y Ernesto Mejia Sdnchez.
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Veamos a continuacién los dos textos de Monterroso que son cla-
ves en este capitulo porque, aunque enfocados desde dos perspectivas
muy diferentes, tienen como tema principal el exilio: “Llorar orillas
del rio Mapocho” (PM 15-21) y “La exportacién de cerebros” (MP 47-
52). El primero es el texto donde mds se manifiesta la desesperacién
del exiliado. El narrador cuenta su experiencia al llegar a Chile desde
Bolivia, donde era cénsul de Guatemala. Los llantos del yo parecen
hacer eco de las elegias de Ovidio en Tristia. Segin Guillén, Ovidio
ha sido para la tradicién occidental “el ejemplo mds ilustre [...] de una
muy importante respuesta al destierro”, y representa “la sensibilidad
afligida, negativa” (Guillén 1995: 31). Resulta esclarecedor comparar
la actitud de Ovidio con la de Monterroso, gran admirador ademds
del autor latino. Las semejanzas saltan a la vista. Tanto Ovidio como
Monterroso insisten en la salida precipitada: el estupor le impide a
Ovidio pensar en llevar esclavos o ropa (Ovidio 1995: I, 3: 7-10) y
Monterroso esboza una imagen del escritor exiliado que se encuen-
tra un dfa “con una maleta en la mano y en la maleta un suéter, una
camisa de repuesto y un tomo de Montaigne, al otro lado de cualquier
frontera” (PM 16). La pérdida de las pertenencias materiales simboliza
el abandono de todo lo que une el escritor a su pafs, pero manifiesta
también la extrema pobreza en la que ha caido.?® Otra semejanza:
ambos escritores desempefaron funciones importantes antes del exilio.
Ovidio enfatiza su alta posicién en Roma como autor reconocido, lo
que vuelve atin mds dramdtico su exilio. También Monterroso se refiere
a su oficio anterior en la diplomacia y a la humillacién por tener que
traducir cuentos para una revista de crimen. Pero con ironfa llama al
consulado un “oficio ocasional del que por fortuna lo relevan a uno las

36 La pobreza es efectivamente un aspecto con el que muchos exiliados se confrontan,
sobre todo en los primeros tiempos de su exilio. También Monterroso confiesa que atn en
1957 padecia “privaciones y carencias que [sus] diferentes exilios [le] habfan hecho familiares”
(LYV 30). El exiliado pobre es un tema que investigué en un estudio mds amplio sobre pobreza
y riqueza en Monterroso: “Pobreza cervantina o prosperidad shakespeariana: cuestiones espi-
nosas en la narrativa de Augusto Monterroso” (Van Hecke 2000b).
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revoluciones o los cuartelazos” (PM 16). Finalmente la imagen central
del texto, el rio Mapocho, evoca la de los rios miticos en Ovidio: el
Leteo, el rio del olvido, y también la Estigia, la laguna que simboliza
el sufrimiento.?” Sin embargo, a diferencia de Ovidio, Monterroso no
se deja llevar por la depresién. La situacidn trdgica es mitigada por el
humor. El cambio se marca sobre todo al final, cuando la humillacién
se transforma (gracias a unas copas de vino) en la recuperacién de la
vida y “la idea de que todo estaba bien, de lo mds bien” (PM 21). La
imagen del “sol deslumbrante” y los dibujos del propio Monterroso
del sol y la luna que acompanan al texto, hacen suponer que el escritor
exiliado decide cambiar la suerte y desviar la mirada hacia el universo
siguiendo los pasos de los cinicos y los estoicos. En Séneca leemos:
“mientras me sea dado contemplar el sol y la luna [...], ;qué importa
cudl es el suelo que piso?” (citado en Guillén 1995: 26-27).

En otro texto, “La exportacién de cerebros” (MP 47-52), no se per-
ciben ni penas ni lamentos.?® Es un ejemplo de lo que Guillén llama
“literatura de contra-exilio”, donde el exiliado reacciona ante las con-
diciones sociales y trata de superarlas “desde el exilio”, a diferencia de la
“literatura de exilio”, donde el exiliado expresa sus experiencias “situdn-
dose en el [exilio]” (Guillén 1995: 31). Con tono burlesco, Monterroso
interpreta la fuga de cerebros en América Latina como “exportacién”
que darfa muchos mds beneficios que el pldtano?® o el cobre. Tergiversa

37 Llama la atencién la manera en que vuelve la imagen del rio con las mismas connota-
ciones en otros autores exiliados. En el Infierno, Dante también menciona el Leteo y la Estigia.
El titulo “Llorar orillas del rio Mapocho” recuerda ademds el poema de Pablo Neruda: “Oda
de invierno al rfo Mapocho”, del Canto General (Neruda 1978: 278-279). Es el tltimo poema
del “Canto general de Chile”, en el que Neruda canta diferentes lugares de su pais. El rio
Mapocho, si bien es “frio” y “amargo” segin el poeta, no tiene las mismas connotaciones de los
rios miticos de Ovidio.

Para un andlisis mds detallado del cuento véase Corral (1985: 150-157).

En este ensayo Monterroso usa siempre la palabra “pldtano”, como en México. Sin
embargo, en Guatemala se usa siempre “banano”, y el “plétano” se dice sélo de la variedad
grande, que puede ser cocinada. En Guatemala es importante diferenciarlos, especialmente
cuando se refiere a la exportacién, y a las fincas bananeras (United Fruit Company). El pld-
tano, en Guatemala, es un alimento més local, pero para exportacién solamente es banano.
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la desastrosa situacién econémica al considerar que “la exportacién del
cerebro de Miguel Angel Asturias le ha dejado a Guatemala beneficios
mds notables, un premio Nobel incluido” (MP 50) y que “Joyce hizo
mds por la literatura irlandesa desde Suiza que desde Dublin” (MP 51).
Esta manera burlesca de interpretar el exilio intelectual como resultado
positivo de las dictaduras es algo que Rama observé en varios autores.
Rama sefiala atin otra ventaja que surgié gracias a estos exilios, a saber,
un nuevo sentido de latinoamericanismo:

Esta situacién apunta a esa primera comprobacidn, respecto al exilio intelectual
que se ha formulado de manera paraddjica y burlona, poniendo a la cuenta de
los dictadores la aceleracién del intercambio y de la unidad latinoamericana tan-
tas veces rubricada en el papel y tan poco en la realidad misma (Rama 1978: 8).

Rama termina dando una visién muy utépica e idealista de la unidad
latinoamericana, puesto que gracias a los exilios intelectuales se lleva
a cabo una homogeneizacién del continente, pero se entiende por su
tendencia a oponerse a “enfoques parciales, nacionales o regionales”
(ibid.).

También llaman la atencién el estilo claro y la I6gica en la argu-
mentacién de “La exportacién de cerebros”, cuando Monterroso
opina que el miedo por un posible brain drain surge del plantea-
miento de un falso problema que él replantea en diferentes puntos.
Aunque en el fondo el texto es muy ambiguo y contiene una critica
acerba de los regimenes dictatoriales y la United Fruit Company,
frente al exilio adopta una postura muy parecida a la de los cini-
cos y estoicos de la antigiiedad, estudiados por Guillén. Del cinico
Didgenes reconocemos el “rechazo del poder” y la “postura [...]
positiva” ante el exilio (Guillén 1995: 17-18). Como Plutarco, otro
cinico, parece “refutar, retdrica y dialécticamente, a quienes [han]
deplorado los males del exilio” (ibid. 20). También se distingue la
idea de los estoicos, como Séneca, para quien “el exilio no es una
desgracia sino una oportunidad y una prueba, por medio de las cua-
les el hombre aprende a subordinar las circunstancias externas a la
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virtus interior” (ibid. 26). Muy reveladora para el andlisis es la inter-
pretacién de Ruffinelli, quien lee este ensayo de Monterroso “como
la reformulacién del tema de ‘Mr. Taylor’” (Ruffinelli 1986: 25-26).
Sobre este cuento, que incluiré en el capitulo sobre Guatemala, Ruffi-
nelli escribe:

Me refiero al brain drain que parecié por un tiempo equipararse con la situacion
bdsica de la exportacién de materias primas que caracteriza a una economia
dependiente. Pero en la alusién a esa “captacién de inteligencias” la burla del
cuento consiste en una aparente autodenigracion: no se tratarfa de grandes inte-
ligencias [...] sino de cabezas reducidas, esto es, las apropiadas para prestarse a
tan infame intercambio comercial (76:d.).

Vimos entonces los dos testimonios mds directos de la experiencia del
exilio de Monterroso. Estos dos textos me permiten ademds formular
la hipétesis de que, en el fondo, Monterroso vive el exilio a través de
otros autores exiliados con los que parece identificarse: Monterroso
es Ovidio que llora a orillas del rio, y también es Asturias que lleva
a Guatemala en el corazén. Este mecanismo que consiste en tratar
un tema dialogando con otros autores serd objeto de estudio en el
siguiente capitulo, sobre la intertextualidad. Sin embargo, sospecho
que Ovidio y Asturias no son los dnicos con quienes Monterroso
entra en didlogo. Otros textos, donde el tema del exilio estd mds
latente, me llevan a concluir que Monterroso también es Pitdgoras, el
extranjero en el mundo; es Marco Aurelio, el ciudadano del mundo
entero (BO 66); es Séneca que contempla el sol (LV 149); es Dante
en el infierno (LE 96-100); es Milton y el paraiso perdido (LE 96); es
Nabokov, que duda en Arcadia (LE 88-90). Sobre todos estos autores
volveré en los siguientes capitulos. Monterroso no da una sola res-
puesta al exilio sino varias, no dialoga con un solo autor, sino simul-
tdneamente con varios a través de sus textos, legados por una tradi-
cién de mds de dos mil afios. De ahi que sea imposible clasificarlo
bajo una u otra corriente, porque su obra se caracteriza por el movi-
miento pendular, por la ambigiiedad: su exilio es al mismo tiempo
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ovidiano y cinico-estoico, politico y filoséfico, particular y universal,
paraiso e infierno. Su literatura revela la tragedia del exiliado pero
con humor, es tanto “de exilio” como de “contra-exilio”, siguiendo
la divisién de Guillén anteriormente explicada. Un dia reconoce las
fronteras, otro las niega, porque su perspectiva siempre es la de una
literatura que las traspasa.

En un grabado del libro Zconologia de Cesare Ripa (15602-1625), el
“exilio” aparece personificado como peregrino. Se trata de una alegoria
del exilio:** ver a Monterroso como peregrino nos puede ayudar tal vez
a entender mejor esta manera particular con la que asume su exilio.
La asociacién entre el exiliado y el peregrino se debe a que el exilio es
voluntario, y sabemos bien que el exilio de Monterroso se convirtié
de uno involuntario en uno voluntario. No es tanto en su sentido reli-
gioso que entiendo la palabra “peregrino”, sino m4s bien en todos los
otros significados dados por la Real Academia:

Peregrino:

— Dicho de una persona: Que anda por tierras extrasias
— Extrafio, especial, raro, o pocas veces visto

— Adornado de singular hermosura, perfeccion o excelencia
— Que estd en esta vida mortal de paso para la eterna

Es probable que juntando estas definiciones se llegue a tener una
imagen de Monterroso que corresponda mds o menos a la realidad.
Monterroso es un escritor, sin duda alguna, especial y bastante raro,
que anduvo por muchas tierras extrafias (no sélo mexicanas), cuya
obra es de una “singular hermosura, perfeccidn o excelencia’, que va en
busca de respuestas a una de las grandes inquietudes del ser humano:
la dualidad de lo fugaz y lo eterno. El pdjaro del grabado de Ripa, un

01, Iconologia de Cesare Ripa fue concebida como gufa para explicar el simbolismo de
libros emblemdticos. Hubo muchas ediciones de esta obra cuya influencia en el siglo xvir fue

considerable (Ripa 1976).
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halcén (sel halcén peregrino?), también puede ser interpretado meta-
féricamente. Monterroso, el peregrino, camina por tierras extrafias,
acompanado por uno de sus “Pdjaros de Hispanoamérica’; es decir, sus
escritores favoritos, descritos en el libro del mismo titulo. La idea del
peregrino ademds es confirmada por Corral: Monterroso es “peregrino
en muchas patrias” (Corral 1995a: 11),4' y no puedo dejar de mencio-
nar uno de los poemas mds importantes para Monterroso, “A Roma
sepultada en sus ruinas”, de Quevedo, al que alude en su ensayo “Lo
fugitivo permanece y dura’ (PM 77-82), y cuyo significado analizaré
en el capitulo sobre movimiento e inmovilidad. El primer verso de
este soneto reza: “Buscas en Roma a Roma, joh, peregrino!” (Quevedo
1971: 260-261).

Monterroso es el exiliado-peregrino, sea un peregrino en exilio,
sea un exiliado de peregrinaje. El hecho es que su exilio es diferente de
otros, en muchos sentidos, y prefiero percibirlo como una experiencia
individual. Segin Tarrés “no hay un exilio, hay muchos”, y ella explica
la razén: “Los expertos en el tema reconocen esta diversidad en el exi-
lio y la asocian fundamentalmente con factores tales como la rapidez o
éxito para encontrar trabajo, hablar el idioma o encontrar puentes con
la cultura del pais de refugio” (Tarrés en Yankelevich 1998: 22-23).
Es cierto que en este sentido el exilio de Monterroso no fue tan duro,
ya que por lo general siempre encontraba algin trabajo, la cuestién
del idioma era inexistente, puesto que es (casi) el mismo en México
y Guatemala, y finalmente, Monterroso se integré completamente a
la vida cultural e intelectual de México. Ademds, hay otro factor que
distingue el exilio de Monterroso del de muchos otros. En Los buscadores
de oro Monterroso cuenta que de nifo viajaba constantemente con

41 Se trata aqui de una alusidn a Ef peregrino en su patria, la novela de Lope de Vega, de
1604. La imagen ha sido retomada después por otros autores: Roberto Gonzdlez Echevarria
(Alejo Carpentier: El peregrino en su patria, publicado por primera vez en inglés, en 1977),
y Octavio Paz, quien la retomé como titulo de su libro de ensayos, El peregrino en su patria

(1987).
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su familia entre Honduras y Guatemala. Cuando Gonzédlez Zenteno
le interroga sobre esta “vida de ninguna parte” como ella la llama,
Monterroso contesta: “Eran unos exilitos, miniexilios [...] Se volvié,
si, desde nifio, de bebé, quién sabe de cudntos meses, una condicién de
pequenos exilios que estarfan prefigurando otros mds grandes” (citado
en Gonzédlez Zenteno 2001: 4). Es curioso cémo Monterroso empieza
a jugar con la palabra. Los diminutivos tienen ademds esta tendencia
de suavizar, de hacer menos grave el problema del exilio. Vemos aqui
un desplazamiento del concepto en las dos direcciones. Por un lado, las
mudanzas en la infancia explican hasta cierto punto el desarraigo del
exiliado adulto, o bien, explican el exilio del adulto como una conti-
nuacién de aquellas primeras mudanzas. Por otro lado, el exilio como
adulto en México desde 1944 es a su vez el motivo de una reinterpre-
tacién de su infancia: lo que eran meras mudanzas entre dos paises
vecinos es interpretado ahora como “exilio”, aunque en diminutivo.
Hay finalmente otro aspecto que destaca en el exilio de Monterroso.
El autor fue forzado al exilio por ser escritor y siguié escribiendo a
pesar de, o quizd motivado por el exilio. En eso también se distin-
gue de otros que dejan de escribir o empiezan a escribir por el exilio.
Monterroso sostiene explicitamente: “La escritura me volvié exiliado y
no al revés” (citado en Vidargas 1997a: 1).42

Asi como Monterroso juega con la palabra “exilio”, juega tam-
bién con la palabra “destierro”. En un pais como Guatemala, a los
intelectuales sélo les quedan “las tres famosas posibilidades: destierro,
encierro o entierro” (PM 16). Parece que a estas tres, el puertorriquefio

42 No hay duda de que Monterroso dijo esta frase en su sentido literal. Escritura y exilio
estdn aqui en una relacién cronoldgica de causa y efecto: debido a sus escritos controversiales,
tuvo que salir al exilio. Sin embargo, en un nivel metaférico, se puede interpretar la frase de
una manera muy diferente: la escritura es un acto que puede ser percibido por cualquier escri-
tor como un exilio, es decir, como un aislamiento. Es una interpretacién que, me parece, no se
aplica a Monterroso. Al contrario, la escritura de Monterroso estd tan dominada por un cons-
tante didlogo con otros autores, que me resulta imposible ver a Monterroso como un escritor
aislado, “exiliado” en sentido metaférico.
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José Luis Gonzdlez afiade una cuarta, “transtierro”, precisamente con
motivo de sus lecturas de Monterroso, y en sus reflexiones aparece atin
una quinta, “contierro’: “Empiezo, como siempre, por los ‘Fragmentos
de un diario’ que publica semanalmente Augusto Monterroso, mi viejo
compafiero guatemalteco de transtierro mexicano (alguien acaba de
hablar en estos dias de ‘contierro’, y la nueva palabra me parece muy
afortunada)” (Gonzdlez, J. L. 1986: 8). Supongo que con “contierro”
se refiere a la integracién en el nuevo pafs, se tratarfa de un vivir al
mismo tiempo en dos tierras conjuntamente. Pero quizd se refiera tam-
bién al compafierismo en el exilio: el convivir con otros exiliados.
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2. LA INTERTEXTUALIDAD

Conviene repetir las palabras dtiles.

EmprEDOCLES®

2..I INTRODUCCION

Opto por una perspectiva intertextual para el estudio del espacio y
del desplazamiento en Monterroso. Sin embargo, en seguida conviene
aclarar que no es mi intencién hacer un andlisis detallado de todas las
teorfas literarias existentes sobre la intertextualidad. Tampoco tengo la
ambicién de que con mi estudio contribuya fundamentalmente a las

43 La frase proviene del fragmento 31 de la obra Sobre la naturaleza (Empédocles 1997:
51). No sé si Monterroso conocid este fragmento en particular, pero lo cierto es que conocié
bien a Empédocles, filésofo presocrdtico del s. v a.C. En Vigje al centro de la fribula hace referen-
cia a la doctrina de Empédocles sobre las dos fuerzas césmicas que rigen la vida: Amor y Odio.
Vuelvo sobre la importancia de esta aclaracién en el capitulo sobre la mosca.



teorfas sobre la intertextualidad. Abrumada por los innumerables estu-
dios excelentes sobre el tema, tengo mds bien la impresién de que el
lema fundamental de la intertextualidad, “todo ha sido dicho antes”, se
aplica a las mismas teorfas sobre la intertextualidad, a las que es dificil
(;imposible?) anadir algo nuevo. Es lo que se observa en varios estudios
recientes sobre la intertextualidad que son a menudo revisiones de
tipo histérico —aunque muy dtiles y bien hechas— de las diferentes
visiones sobre el tema que fue el punto de mira por excelencia en los
afos sesenta y setenta. Asi que s6lo sentaré algunos principios bésicos,
ya que uso la perspectiva intertextual como método para el andlisis,
de una manera muy pragmdtica. Adopto esta posicién siguiendo a
Sanz Cabrerizo quien, después de un recorrido bibliogrifico, observa:
“La intertextualidad no es en absoluto una nocién puramente tedrica:
todos son trabajos de aplicacién sobre textos literarios, lecturas” (Sanz
Cabrerizo 1995: 344). También mi anilisis serd una aplicacién muy
especifica. La perspectiva intertextual serd el hilo conductor principal
en el estudio de los diferentes temas, es decir que forma el eje central
alrededor del cual construyo las diferentes fases de la investigacién.

Estudiar a Monterroso desde una perspectiva intertextual casi no
requiere justificacién. Muchos criticos han destacado la intertextuali-
dad como una de las caracteristicas principales de su obra. Oviedo, por
ejemplo, se refiere a esta gran conciencia de pertenecer a una tradicién
literaria y subraya que la relacién que Monterroso establece con los
grandes autores estd casi siempre basada en el respeto:

[Monterroso] ha hecho suyos a grandes autores: los cldsicos latinos, Montaigne,
Charles Lamb, Swift, Melville, Quiroga, Borges... Eso se nota en cada linea
que escribe, que refleja la certeza de que al crear repetimos siempre a alguien;
lo importante, lo enriquecedor es que el modelo sea inimitable. Monterroso
escribe, pule, corrige incansablemente, a la vez con un gesto de respeto y de
complicidad con sus maestros (Oviedo 2001: 254).

El mismo Montaigne, mencionado por Oviedo como uno de los gran-
des “modelos” de Monterroso, ya lo decfa en sus Ensayos: “nous ne
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faisons que nous entregloser” (Montaigne 1965: 1069), y esta obsesién
de citar es precisamente la que Monterroso admira en el autor francés,
tal como lo explica en inglés a su entrevistador Stavans: “It’s interesting
that any one of Montaigne’s essays could pass as a scholarly desideratum:
he doesn’t write a page without quoting Plutarch and Ovid, without
offering Greek and Renaissancee bibliographical references” (citado
en Stavans 1996: 401). Al igual que Montaigne, Monterroso entre-
teje su obra con una interminable cadena de referencias intertextuales
y corresponde entonces con aquel hombre de una cultura ya vieja,
descrito por Sanz Cabrerizo: “Y el hombre mira hacia atrds, ordena y
reagrupa, busca analogfas, cita y parodia; el creador ya no es enton-
ces visionario sino ‘citador’ y el texto no se refiere a la vida sino a si
mismo” (Sanz Cabrerizo 1995: 341-342). Frente a esta complejidad
intertextual, Monterroso se mueve con una naturalidad que junto con
Celorio podemos llamar “doméstica’:

Las referencias literarias, introducidas con la naturalidad doméstica de quien
tiene desperdigadas las mds diversas ediciones de E/ Quijote por todos los apo-
sentos de la casa para poder leerlo permanentemente, configuran, a fuerza de
entrecruzamientos y reiteraciones obsesivas, una trama intertextual asaz com-
pleja donde se funden y confunden las voces de los innumerables escritores que
componen el universo literario de Monterroso (Celorio 1991: 73).

Ahora, esta cadena intertextual, como bien lo observa Celorio, puede
terminar por oscurecer las cosas: “[...] escribir sobre un escritor cuya
referencia predominante es la escritura sélo afade un eslabén mds a la
cadena de la escritura de la escritura de la escritura..., lo que en vez de
aclarar las cosas puede oscurecerlas” (ibid. 74). Mi propésito consiste
entonces en aclarar dudas y preguntas sobre las referencias intertextua-
les en Monterroso. Busco en los autores citados aclaraciones que me
ayuden a explicar el universo de las ideas monterrosianas, entre las cua-
les figuran su percepcidn del espacio, del desplazamiento y del exilio.
En cuanto al status quaestionis, es importante sefalar el gran tra-
bajo que algunos investigadores ya han realizado en este campo, muy
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en particular en los estudios sobre La Oveja negra y demds fiabulas, uno
de los libros mds leidos de Monterroso. Légicamente, como este libro
ya fue publicado en 1969, muchos ya lo han podido estudiar a fondo.
Cualquier estudio serio sobre estas fibulas** suele referir a las fuentes
con las que dialogan. Especial mencién merece también la novela Lo
demds es silencio, cuyas referencias intertextuales explicitas e implicitas
(que son muchisimas) han sido estudiadas en parte por Parsons (1989)
y Arias (1998). El estudio mds detallado en este sentido es la edicién
critica de la novela, realizada por Jorge Ruffinelli en Cdtedra (1986).
Sobre este tipo de ediciones criticas, Monterroso se ha mostrado muy
escéptico, lo que se entiende perfectamente, ya que no es la tarea del
autor explicar cada alusién intertextual en su novela: “Un profesor de
Saint Louis, Missouri, me ha propuesto una edicién anotada de Lo
demds es silencio, patrocinada por la Editorial Endymion. Yo lo dejo
hacer, pero no pienso colaborar con é1” (VC 77). Aparece aqui, como
en otros lugares de su obra, la misteriosa Editorial Endymion, inexis-
tente. Se percibe en este comentario de Monterroso una burla muy
sutil del mundo critico literario en busca de las fuentes de cada alusién
y cita de las obras literarias. En otra entrevista admite ademds que “en
Lo demis es silencio hay tantas [alusiones literarias] y a veces estdn tan
disimuladas que yo ya me resigné a que ni se perciban” (VC 101).
También conviene referir a estudios anteriores que se han dedicado
a revelar lazos intertextuales con autores muy especificos, como el estu-
dio de Castellanos sobre Joyce: “Augusto Monterroso, lector de James
Joyce” (1980) y los dos estudios de Noguerol, uno sobre Cervantes:
“Los juegos literarios: E/ Quijote como hipotexto en la narrativa de
Augusto Monterroso” (1997), y otro sobre la literatura espanola:
“Augusto Monterroso y la literatura espanola” (1994). También des-
tacan el estudio de Gonzdlez Zenteno sobre Kafka (en un estudio

44 A modo de ejemplo, menciono sélo algunos estudios (a sabiendas de que hay muchos
mds que se han dedicado al estudio de las fuentes de La Oveja negra y demds fibulas): Corral
1985: 99-141; Pérez 1992: 85-98; Ogno 1993; Gonzdlez Zenteno 1997: 271-363.
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comparativo): La metdfora de lo desconocido. El animal en Franz Kafka,
Juan José Arreola y Augusto Monterroso (1996), el de Herrera Zapién
sobre Horacio: “El Arte poética, de Horacio a Monterroso” (1993), y el
de Garcia Jurado sobre Fedro: “Lo breve y lo extenso: Fedro (Augusto
Monterroso)” (s.f.). Son aportaciones fundamentales al andlisis del
mosaico intertextual de la obra monterrosiana. Sin embargo, consi-
derando la inmensidad de aquel mosaico, estos pocos estudios revelan
apenas una parte muy pequefia del mundo intertextual de Monterroso.
Contindo pues el trabajo de estos predecesores, consciente de que sélo
podré anadir unas pocas piezas mds al mosaico deslumbrante.

2..2. MONTERROSO SOBRE NOCIONES AFINES A LA INTERTEXTUALIDAD

En muchos de sus textos y entrevistas Monterroso reflexiona seria-
mente sobre la importancia del mundo literario para su escritura, aun-
que no use el término especifico de “intertextualidad”. Es un tema que
le preocupa sobremanera. Veamos mds en detalle algunos de estos frag-
mentos a fin de comprender mejor la visién del autor sobre la relacién
entre los textos literarios y su propia obra. En el caso de Monterroso, la
literatura se hace con la literatura. Las tres cosas que mds le impresio-
naron en la vida han sido “una tira diaria sobre los viajes de Vasco da
Gama, que lefa en un periédico cuando nifio; de adolescente, el cuento
‘Adiés, Cordera’, de Leopoldo Alas, y, ya adulto, el monélogo de Molly
Bloom” (VC 85). En cambio, los autores que considera fundamentales
para su obra, sus “influencias”, son Cervantes, Swift, Melville, Horacio
y Montaigne (“Influencias”, LV 41). En varias ocasiones ha dicho que
se considera mds lector que autor y hasta hace bromas sobre la proporcién
entre las horas de lectura y de escritura:

En la época en que tenia alumnos, les aconsejaba que de las dieciséis horas dtiles
del dfa, dedicaran doce a leer, dos a pensar y dos a no escribir, y que a medida
que pasaran los afios procuraran invertir ese orden y dedicaran las dos horas para
pensar a no hacer nada, pues con el tiempo habrian pensado ya tanto que su
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problema consistirfa en deshacerse de lo pensado, y las otras dos a emborronar
algo hasta convertirlas en catorce. Algo complicado, pero asi era, y me quedé sin
alumnos (“Aconsejar y hacer”, LE 124).

Lo cierto es que Monterroso dedicaba muchas horas del dia a la lec-
tura, lo que le ha servido de pretexto para justificar, en broma también,
su obra relativamente poco voluminosa (volveré sobre este tema bajo el
capitulo dedicado a la pereza). En muchos de sus textos Monterroso
reflexiona sobre el acto de leer y sus implicaciones, en tal grado que
parece que la biblioteca personal de cada uno determina la identi-
dad de cada persona. Mientras espera en casa de un amigo, observa
los libros de éste, y al ver tantos libros diferentes de los de su propia
biblioteca, le entra la angustia de una comunicacién imposible y de
“hablar en el vacio™

Y asi serd con todas las bibliotecas personales de hoy. Predominard en unas el
inglés y el espafiol (la mifa); en otras el francés y el inglés (ésta); en unas lo con-
tempordneo y heterogéneo (ésta); en otras (la mia) lo cldsico y en cierta forma
afin.

Surge, mientras paso de un estante a otro, la pregunta: ;cémo nos entende-
mos —si es que nos entendemos— hoy, cuando tantos libros y teorfas —incluso
dentro de la literatura— nos separan? [...]

Mis referencias no son las suyas. Hablo en el vacio (“Tus libros y los mios”,
LE 205-200).

Es esta misma angustia de no poder comunicarse con otros la que le
llevé a leer. En Viaje al centro de la fabula explica la pesadilla que siem-
pre ha tenido desde la adolescencia: “con s6lo mirarme, ese sefior se va
a dar cuenta de que no he leido a Cervantes, a Dante, a Calderén de la
Barca, para no hablar de Gracidn y Andrés Bello y Don Juan Manuel”
(VC 19). Esto explica también por qué nunca se atrevié a ver perso-
nalmente a Alfonso Reyes: “por el temor de que de pronto me pre-
guntara: ‘Oiga, Fulano, ;se acuerda de tal verso de Tirso de Molina?’
y yo naturalmente no lo supiera” (VC 19). Se entiende entonces por
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qué Monterroso dibuja a Reyes en Esa fauna con la cara escondida en
un libro: se lo imagina siempre leyendo (EF 17). De la misma manera
se imagina a otros autores en sus bibliotecas personales. Los fondos
de los retratos de Salvador Elizondo, Rubén Bonifaz Nufio, Géngora
y hasta el mismo Eduardo Torres son estantes repletos de libros (EF
18-19). Segtin nos cuenta Caleb Bach, después de una visita a la casa
de Monterroso en Chimalistac en 2002, también Monterroso tenia
una biblioteca impresionante: “Todavia, a pesar de su edad, su vista
sigue siendo buena, e invierte horas del dfa examinando y releyendo
los miles de libros que cubren todas las habitaciones de su casa” (Bach
2002: 46).

El reverso cédmico de esta necesidad de leer muchisimos libros y
de rodearse de bibliotecas inmensas, lo leemos en el cuento “Cémo
me deshice de quinientos libros” (MP 99-106). En él describe cémo los
libros terminan por sacar a uno de su casa. Lo que en este cuento
humoristico se explica como un mero problema de espacio, me atrevo
a interpretarlo como una manera de deshacerse de la carga intelectual
de una tradicién literaria de muchos siglos. El escritor necesita “espa-
cio” para poder escribir, para ser él mismo. Tiene que dejar de leer para
empezar a escribir. Sin embargo, ahi no termina el problema, porque
una vez que empiece a escribir, inevitablemente volverd a las lecturas.
La comparacién de su propia obra con la de los grandes autores le
puede provocar un verdadero “shock” “Pero ese shock lo puede indu-
cir a estudiar mds y a abarcar mds en el 4dmbito de la literatura. Esto
le da la idea al escritor que la literatura no es algo pequeno, sino algo
verdaderamente inmenso” (citado en Méndez 2002: 5). Este impetu
de seguir leyendo y poder abarcar este inmenso universo literario lo
ha acompanado hasta el final de su vida. En un fax que me mandé un
mes antes de morir, escribe: “Por lo demds, sigo mis rutinas mexica-
nas, leyendo a mis viejos cldsicos y tratando de escribir un poco” (8 de
enero de 2003). Hasta el dltimo momento, la actividad de la escritura
queda reducida (“un poco”) frente a la gran pasién de la lectura. Llama
la atencién que si durante su vida ha querido abarcar toda la literatura
universal, al final sélo se queda con los que llama carifiosamente “mis
viejos cldsicos”. Cuando Monterroso se refiere a sus “cldsicos”, por
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lo general no se limita a los cldsicos en griego y latin, sino que usa el
término en su sentido amplio, es decir, los autores consagrados como
Cervantes, Shakespeare, Joyce o Borges.

Este mundo literario, de autores y textos, se manifiesta como un
universo auténomo, un espacio paralelo al universo espacial del que
hablamos en el primer capitulo. El paralelismo se refuerza cuando
notamos que también el universo literario es un universo en movi-
miento. En un ensayo titulado “Influencias”, Monterroso dice que
prefiere no hablar de “influencias literarias” ni de “modelos literarios”,
sino de “cémplices” que lo “acompafnan” cuando estd “navegando” en
un “vaivén” inestable:

Y uno, como puede, continda ravegando acompaiiado por éste o por el otro, en
un vaivén dentro del cual, si tiene suerte, encuentra de vez en cuando ciersa esta-
bilidad animica que puede durarle tres meses, seis meses, digamos un afio, para
en seguida sentir de nuevo que no sabe en dénde estd parado, ni si el complice —
para llamarlo de alguna manera que no sea “modelo”— al que ha seguido hasta
aqui era en realidad el mejor (“Influencias”, LV'45; el subrayado es mio).

Podemos relacionar esta cita con otra, por la misma imagen del escritor
como navegante:

Hay tanto que navegar en ese inmenso océano de la literatura. Uno se da cuenta
que no es nada, y que apenas puede llagar [sic] a una playira. Creo que es bueno
estar pensando en que ha habido escritores muy grandes antes, y que uno estd
tratando de acercarse a ellos (citado en Méndez 2002: 5; el subrayado es mio).

El lenguaje metaférico en ambas citas, al hablar de las relaciones inter-
textuales, pertenece al campo espacial, mds especificamente maritimo
(“navegar”, “vaivén”, “océano”, “playita”), y lo que observamos a nivel
espacial se aplica a la visién que tiene Monterroso del mundo literario:
la estabilidad que uno encuentra de vez en cuando termina siempre
en una especie de desorientacién, el “no sabe(r) en dénde (uno) estd
parado”. La falta de ubicacidén, tan tipica de Monterroso en todos los
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niveles, se refleja también en su relacién con las llamadas influencias
literarias. Uno puede seguir a sus modelos, sus “guias” que lo acompa-
fian, pero llegan momentos en que éstos también son abandonados:

Siempre puede surgir alguien de quien se pueda aprender. Lo de las influencias es
muy complicado. Hay una época en que entre mds lee uno mds influencias
busca, mds papds busca. Uno quiere gufas pero los gufas se cansan o uno se cansa
de ellos en cualquier parada, o uno se da cuenta de que no eran buenos y de que
mds vale seguir solo, si uno se atreve (VC 91-92).

Algunos didlogos (como el de Cervantes, por ejemplo), parecen no
tener fin, otros, en cambio, se interrumpen: Monterroso menciona
una vez a algtin autor, en un instante fugaz, y enseguida lo suelta (pen-
samos en Octavio Paz por ejemplo, a quien menciona sélo tres veces,
sin mds explicaciones).*> Asi que también el universo intertextual de
Monterroso es dominado por el “perpetuum mobile”.

El paralelismo entre el espacio real y el literario se subraya atin de
otra manera. Es el autor mismo quien sopesa ambos universos el uno
contra el otro y siempre termina por preferir el segundo. El mundo de
la literatura, de libros y autores, siempre prevalece:

De ese mundo, de la realidad externa, me ha interesado siempre y sobre todo,
ahora lo advierto, la literatura, la vida a través de la literatura, y dentro de ésta,
el escritor, los escritores, sus vidas muchas veces mds que sus mismas obras; sus
problemas como espejo de los mios; es decir, el mundo, que es una ilusidn, visto
a través de una ilusién de segundo grado, y a veces hasta de tercero y cuarto,

como cuando leemos a un escritor que comenta a otro, y éste a otro, y asi hasta
el infinito (“Mi mundo”, LE 186).

4 Uno puede preguntarse por qué un autor como Octavio Paz, por ¢jemplo, aparece
tan pocas veces, o por qué hay autores a quienes Monterroso no menciona en absoluto. Puede
haber muchas razones y las respuestas a esta pregunta requieren mucha investigacién imposible
de hacer en el marco de este libro. Incluso, muchas respuestas respecto a la ausencia de ciertos
autores seguirdn siendo hipotéticas.
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La idea con la que termina este fragmento subraya el cardcter infinito
de las relaciones intertextuales. Es una idea fascinante que varios tedri-
cos de la intertextualidad han destacado. Barthes escribe: “Et C’est bien
cela lintertexte: 'impossibilité de vivre hors du texte infini” (Barthes
1973: 59), y pensamos también en la infinita Biblioteca de Babel de
Borges (Ficciones, 1989: 90). Pero por mds fascinante que sea, esta
inmensa carga de una tradicién literaria de miles de anos le “impide
escribir”:

De esta manera, cuando escribo me considero producto de estas dos vertientes:
el acontecer politico, y la aguda conciencia de que soy heredero de 2500 afios de
literatura occidental y, atdvicamente, de otros tantos de nuestras culturas autdc-
tonas. A veces, esta misma conciencia me intimida y me impide escribir, pero
cuando logro hacerlo procuro no ser indigno de esta carga y de esta riqueza (“La

pregunta de Caravelle”, LE 188).

Como lo ha observado Oviedo (2001: 254), aqui también se distingue
claramente el gran respeto que Monterroso tiene hacia la tradicién
literaria. La reinterpretacién de la tradicién cldsica ha sido analizada
también por Gonzélez Zenteno respecto a los animales en Monterroso,
un andlisis que bien se puede aplicar a toda su obra:

Los signos animales de Monterroso sefialan relaciones interliterarias que se
presentan como ambiguas, cambiantes, en numerosas ocasiones basadas en el
cuestionamiento, en la respuesta ingeniosa, irénica y creativa. Esta actitud es, en
tltima instancia, la tnica capaz de aportar algo a esa tradicién que merezca su

respeto (Gonzdlez Zenteno 1997: 303-304).

Esta perplejidad ante la tradicién que en un primer instante le impide
escribir, puede ser contrarrestada de dos maneras. La primera es la que
Monterroso describe en el fragmento de La letra e: escribir procurando
“no ser indigno de esta carga y de esta riqueza’. La segunda seria el
plagio, un tema sobre el que volveré mds adelante. Queda entonces la
gran pregunta sobre la posibilidad de ser original.
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[Hay que] mantener vivo y con decoro precisamente lo que ya ha sido dicho
antes. El arte es nuestra herencia, recibida y por dejar.

No sélo hay originalidad sino que debe haberla en cuanto se hace. La origi-
nalidad es lo que distingue a unos autores de otros [...]

Buscar la originalidad deberfa consistir en ser uno mismo. Sélo que cuando
empiezas no sabes quién eres ni quién vas a ser (VC 70).

La originalidad es posible y Monterroso la define aqui como “ser uno
mismo”, una idea que volvemos a encontrar en “La Rana que querfa ser
una Rana auténtica” (ON 57), y que aparece otra vez en un fragmento
de La letra e cuyo titulo es precisamente “Ser uno mismo”. Este texto,
que cito en su totalidad, juega con el conflicto entre imitacién y libertad:
“Un escritor no es nunca ¢l mismo hasta que comienza a imitar libre-
mente a otros. Esta libertad lo afirma y ya no le importa si lo suyo se
parecerd a lo de éste o a lo de aquél. Claro que ser él mismo no lo hace
mejor que otros” (“Ser uno mismo”, LE 191). La bisqueda de modelos
literarios y el deseo de ser original al mismo tiempo, se observa tam-
bién en la Pulga de la fdbula “Paréntesis”, que en su “oficio de escritor”,
quiere ser como Kafka, Joyce, Cervantes, Catulo, Swift, Goethe, Bloy,
Thoreau o Sor Juana, “nunca Andénimo; siempre Lui Méme” (ON 97).
Es importante sefialar los paréntesis que la Pulga inserta después de cada
nombre: “Kafka (claro que sin su existencia miserable)”, “Cervantes (sin
los inconvenientes de la pobreza)” etc. La Pulga suena con ser famosa
sin tener que sufrir las adversidades de los famosos.*¢

46 gy el ensayo “La pulga en mi oreja” (LYV 89-91), publicado anteriormente en
Quimera en mayo de 2003, Monterroso recuerda, mds de treinta afios después, a esta misma
Pulga de aquella fébula y la ve como el “prototipo del escritor nocturno, dubitativo e insomne”
(LYV 90). En este texto, la Pulga se convierte a su vez en motivo intertextual, cuando
Monterroso salta a otras dos pulgas de la historia literaria: la del soneto de Lope de Vega, titu-
lado “La pulga falsamente atribuida a Lope”, y la del poema de John Donne, que sin duda es
“The Flea” (Donne 1968: 36-37). Al mismo tiempo evoca la pulga terrible de la pintura de
William Blake (claramente se trata de “The Ghost of a Flea”), y la de Goethe “transfigurada
por la musica de Musorsky” (#6id.), que es la de “Der Floh” o “Lied vom Floh”.
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La complejidad de las influencias a la que se refiere Monterroso en
varias ocasiones, la puedo ilustrar con un caso muy concreto. En Vigje
al centro de la fdbula explica que un escritor a veces trata de imitar a
alguien, “en forma tal que los demds crean que uno tiene influencias
de otros, a quienes uno tal vez ni admira tanto” (VC 86). El miedo
que expresa aqui se hace realidad cuando en una conferencia que
dio en Espafia en 2001, el moderador le comparaba con Quevedo y
Géngora, a lo que Monterroso reacciond alarmado: “Me asusta que
me comparen con Quevedo porque mi relato es inocente y él nunca
lo fue” (citado en Anénimo 2001a: 1). Es interesante esta observa-
cién, porque si bien admite aqui que no quiere ser comparado con
Quevedo, lo que puede significar que, segin él, no hay influencia de
Quevedo en su obra, el hecho es que Quevedo estd muy presente en la
obra de Monterroso. Ademds, la importancia de Quevedo se deduce de
la expresién “Lo fugitivo permanece y dura” que es fundamental para
Monterroso (véase el capitulo “Movimiento e inmovilidad”). La admira-
cién de Monterroso por Quevedo se podria observar también en el
estilo de Monterroso, que a menudo parece estar influido por el con-
ceptismo espanol del siglo xvir (Quevedo, Gracidn, Lope de Vega), que
insiste en el estilo preciso y directo, a diferencia del estilo hermético del
culteranismo (Géngora). Claro que aqui es una cuestién de matices:
no es porque Monterroso haga muchos comentarios sobre Quevedo
o que haya ciertas afinidades de estilo, que por eso se pueda comparar
o incluso identificar a ambos autores. Ademds, hay cierta ambigiiedad
y confusién entre la vida y la obra de Quevedo en aquella frase de
Monterroso: “mi relato es inocente y él nunca lo fue”. Es un hecho
que, en su vida, Quevedo tenfa muchos enemigos personales contra
quienes dirigfa sus escritos satiricos. Se entiende que Monterroso no
quiere ser comparado con Quevedo como persona.

Queda finalmente el tema del lector, de quien se espera una par-
ticipacién activa al tratar de distinguir las referencias intertextuales en
un texto. ;Cudl podria ser el lector que Monterroso tenfa en mente
al escribir sus textos? Gonzdlez Zenteno estd convencida de que “la
escritura de Monterroso se dirige primariamente a este tipo de lector

102



[un lector mds o menos bien leido], y no el investigador bibliéfilo”
(Gonzélez Zenteno 1997: 304). Monterroso mismo aclara que para el
caso especifico de Lo demds es silencio tenia en mente a ambos grupos
de lectores y que queria escribir una narracién “que pudiera ser disfru-
tada, primero, por un lector comdn medio, segin lo que el texto dice
literalmente; y, segundo, por otro, que hubiera leido los mismos libros
que yo~ (VC 102) y anade: “para mi cualquier lector es el lector ideal”
(bid.). Probablemente podemos extender esta afirmacién hacia toda
su obra. Este didlogo con el lector, lo considera como un juego que
deja espacio para cierto misterio al no decirlo todo. Segiin Monterroso
hay que encontrar “la forma de no decirlo todo, que también para eso
se necesita instinto, para no explicarle tanto al lector, aun corriendo
riesgos” (citado en Keizman 2000: 3). La relacién compleja y ambigua
entre autor y lector, de quien se espera que lo capte todo, queda muy
bien descrita en el décimo pdrrafo del “Decédlogo del escritor”,*’ ela-
borado por Eduardo Torres: “Trata de decir las cosas de manera que el
lector sienta siempre que en el fondo es tanto o mds inteligente que tu.
De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr
eso tendrds que ser mds inteligente que é1” (LDS 137). Entrar en estos
juegos inteligentes y descubrir las capas intertextuales subyacentes, es
entonces el gran reto al que me enfrento en mi lectura de Monterroso.

47 Este decdlogo, que de hecho consiste en doce mandamientos “con el objeto de que
cada quien escoja los que mds le acomoden, y pueda rechazar dos, al gusto” (LDS 138), es
una referencia intertextual evidente al “Decdlogo del perfecto cuentista” de Horacio Quiroga,
publicado por primera vez en 1927. También Quiroga se refiere al lector, en el octavo manda-
miento: “No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios” (Quiroga 1993:
1194-1195). En “Mi primer libro”, Monterroso vuelve explicitamente sobre el “Decdlogo”
de Quiroga (LYV 35). Otros autores también se han lanzado al mismo proyecto. En “La
palabra del mudo”, Julio Ramén Ribeyro termina con un decdlogo para escribir un buen
cuento (Asedios a Julio Ramdn Ribeyro, 1. Mdrquez y C. Ferreira, eds., Lima: Editorial de
la Universidad, 1996: 37). También Roberto Bolafio hace algo muy parecido en su ensayo
“Numeros”, en el que, al igual que Monterroso, formula doce consejos para escribir cuentos

(Quimera 166, feb. 1998: 66).
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2.3 MONTERROSO SOBRE EL PLAGIO

Para empezar, me parece util partir del Diccionario de la Real Academia,
que define el verbo “plagiar” de esta manera: “copiar en lo sustancial
obras ajenas, ddndolas como propias”. Genette en Palimpsestos sigue la
misma linea, pero afiade el aspecto de lo “literal”™: el plagio es “una copia
no declarada pero literal” (Genette 1989: 10). En Piégay-Gros encontra-
mos el cardcter condenable del plagio, basado en dos criterios: lo literal y
la extensién. Segin Piégay-Gros, el plagio es una cita no marcada gréfi-
camente. Plagiar es copiar un pasaje sin decir que uno no es el autor del
pasaje. Cuanto mds literal y mds largo es el plagio, tanto mds se conde-
nard (Piégay-Gros 1996: 50). Schneider, autor de Voleurs de mots, analiza
el plagio desde el dngulo psicoanalista y distingue entre dos definiciones:
en sentido estricto, el plagio es un “procedimiento —deshonesto— de
escritura’, en sentido amplio se refiere a “toda una serie de preguntas que
conciernen al sujeto del pensamiento y de la escritura: ;quién piensa lo
que se piensa en una relacién a dos? ;Quién habla cuando el otro dice?
:Quién escribe, el autor o el otro? ;Respecto a estas dos palabras, no es
el uno el anagrama del otro?” (Schneider 1985: 31; traduccién mia).
Maurel-Indart, en su libro Du plagiar (1999), examina el fenémeno
desde tres perspectivas diferentes. Al nivel de los escritores, se puede
averiguar, desde la Antigiiedad hasta hoy dfa, quiénes han cometido o
sufrido el plagio, quiénes admiten, quiénes protestan y quiénes provo-
can. Existe un discurso literario que va de la condenacién al elogio:*® o
bien tiende hacia lo moral, o bien se apoya en preocupaciones estéticas.
Algunos incluso elaboran el plagio como tema literario y se puede obser-
var casi in vivo el fenémeno. En un segundo nivel, el discurso juridico
complementa el discurso literario sobre el plagio. La cuestién consiste

48 g elogio es lo que constituye también la base del libro audaz de J.L. Hennig, Apologie
du plagiar (1997), que incita a los autores a plagiar, ya que todos los autores grandes han
robado: sélo pasan las palabras.
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en “dar al legislador, al juez, al escritor y al critico literario, la ocasién de
encontrarse, por fin, con el objetivo de proponer un método de andlisis”
(Maurel-Indart 1999: 8, mi traduccién). En un tercer nivel se puede
situar la problemdtica del plagio en el contexto de la intertextualidad con
el objetivo de elaborar una tipologia de las diferentes formas de préstamo
(ibid. 8-9). Maurel-Indart sostiene que “el plagio es lo opuesto de la ori-
ginalidad absoluta, pero que nace del mismo suefio. El que plagia tam-
bién anhela crear la obra maestra [...] Pura cuestién estética, el plagio
se convirtié progresivamente en una cuestién de intereses financieros.
El aparato juridico y el mundo comercial dominan hoy en dia el campo
literario” (zbid. 226, mi traduccién).

Al igual que en este tercer nivel sefialado por Maurel-Indart,
entiendo el plagio como una categoria particular que debe ser estu-
diada dentro de la intertextualidad. Situdndome en el primer nivel,
investigo mds precisamente el discurso literario monterrosiano sobre
el plagio. Resulta que también Monterroso lo integra como tema
literario. No ha de sorprender que Eduardo Torres tienda hacia lo
moral, al incluir el lema en sus aforismos. Opina que el plagio es con-
denable, mds bien “detestable”, pero nos explica por qué a veces hay
que aceptarlo. Su argumentacién puede parecer otro de sus disparates,
pero probablemente tiene algo de verdad:

Plagio

Una fatalidad. Todo lo detestable que se quiera, pero a veces debe aceptarse,
pues a pesar del gran ndmero de ideas que nos legé Platén, la Naturaleza es tan
injusta que a muchos hombres (y mujeres) no les ha tocado ninguna idea y, asi,
tienen que acudir a las ajenas para transmitir sus ideas, generalmente espurias si
no concuerdan con las de uno, si es que también a uno le tocé alguna.

El Heraldo, “Eduardo Lizalde y el tigre”
(“Aforismos, dichos, etc.”, LDS 174).

La metdfora del “robo” que se suele usar mucho al hablar de plagio,
la encontramos también en Monterroso: “hay una irresistible pro-
pensién a pensar y escribir como alguien y a robarse sus ideas o estilo
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[...] Todos los escritores son ladrones, unos mds finos que otros.
Naturalmente, los que no lo son son los escritores pobres” (VC 86).
Considerar a todos los escritores como “ladrones” no es una acusacién.
Monterroso ve el robo como algo positivo: el que no roba ideas sigue
siendo pobre. Aqui queda claro que el plagio es un tema muy ambiguo.
Monterroso parte de la idea de que “no hay nada nuevo”, que “todo se
ha dicho” y que sélo importa la forma, “cémo lo dice cada escritor”
(citado en Andénimo 2001b: 2). En este sentido, el trabajo de cada
escritor es por definicién plagio, tanto de las ideas como del estilo. Es
mds, no plagiar, no imitar a los modelos, no tener referencias intertex-
tuales, empobrece un texto. Al no condenar el plagio, Eduardo Torres
en aquel aforismo, y Monterroso en aquella entrevista, se acercan a la
idea de Borges de que en el universo de Tlén “no existe el concepto
del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo
autor que es intemporal y es anénimo” (“Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”,
Ficciones 1989: 28). De la misma manera, Borges no menciona nunca
la palabra “plagio” en “Pierre Menard, autor del Quijote”, aunque
a primera vista es precisamente lo que hace Menard con el Quijote.
Menard “no encaré nunca una transcripcién mecdnica del original; no
se proponfa copiarlo” sino que su ambicién era que las pdginas “coinci-
dieran —palabra por palabra y linea por linea— con las de Miguel de
Cervantes” (Borges, Ficciones 1989: 52). Menard tiene “el misterioso
deber de reconstruir su obra espontdnea” (zbid. 55).

El plagio no es un delito, entonces. Pero eso no significa que
Monterroso pase por alto el tema. Al contrario, se divierte en buscar
y descubrir casos de “plagio”, aun sin llamarlos asi. Puedo indicar
por lo menos dos ensayos y un fragmento breve, donde se obsesiona
por aclarar casos de falsas atribuciones. Hasta cierto punto, se trata
en los tres textos de meros juegos intertextuales, de misterios que
requieren ser descifrados. Sin embargo, hay mds. Aunque no usa el
término de “plagio”, hay una clara intencién de hacer justicia, de
rectificar un error de atribucién en la historia de la literatura. Parece
que Monterroso asume el papel de “juez”, aunque no hay acusaciones
previas ni declaraciones de culpabilidad al final, un juez no muy serio
pues, pero bastante convencido de su caso. En “Lo fugitivo permanece
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y dura” (PM 77-82), Monterroso afirma que este verso, que se atri-
buye a Quevedo, originalmente es de Janus Vitalis. Vuelvo en detalle
sobre las complicaciones intertextuales de este verso en el capitulo
“Movimiento e inmovilidad”, donde veremos que Monterroso
tiene razén, pero aqui importa subrayar la actitud muy humilde de
Monterroso al confesar “yo no soy hombre de fichas ni quién para
meterme en estas honduras”, e insiste: “yo no soy erudito” (PM 82).
El segundo ensayo revela un posible caso de “plagio” en Borges (por
algo tenfa que referirme primero a las versiones borgeanas sobre el
concepto). En el ensayo “El otro Aleph”™® (LV 93-114), Monterroso
indica La Araucana de Alonso de Ercilla, publicada en 1569, como
una fuente inadvertida de “El Aleph” de Borges. En el canto XXVII,
el anciano mago Fitén presenta ante el poeta una esfera milagrosa
que contiene simultdneamente cuanto ocurre en las mds diferentes
y opuestas regiones del mundo. Al final de su ensayo Monterroso se
refiere a tres textos mds donde aparece el aleph. Ya analicé este ensayo
en el capitulo sobre el espacio, insistiendo en la gran importancia del
aleph para la percepcién del espacio en Monterroso, y volveré sobre
el simbolo en otros capitulos. El tercer texto es un fragmento de La
letra e, “El mentiroso” (LE 204). Alli Monterroso sospecha que los
famosos versos, “Los muertos que vos matdis/ gozan de buena salud”,
atribuidos siempre al Don Juan Tenorio de Zorrilla, pertenecen de
hecho a Le menteur de Pierre Corneille: “Le [sic] gens que vous tuez
se portent assez bien” (LE 204). El titulo del fragmento “El men-
tiroso” no sélo refiere a la obra de Corneille, sino a cada autor que
miente al robar versos de otros. Sin embargo, Monterroso no acusa a
Zorrilla y prefiere dejar todo en la ambigiiedad. El verso siempre ha
sido atribuido al Don Juan Tenorio de Zorrilla, pero Monterroso duda
de esta atribucién, aunque no quiere verificarlo:

49 g ensayo “El otro Aleph” es una adaptacién ampliada de otro ensayo, “El aleph de
Ercilla”, que fue publicado diez afios antes en Nuevo Texto Critico 1. 2 (segundo semestre,
1988): 229-232.
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[...] yo creo —no estoy muy seguro y no pienso verificarlo— que no estdn allf,
o si lo estdn, fueron tomados de quien a su vez tomé tanto de nosotros (para
no ir mds lejos, de Juan Ruiz de Alarcén): Pierre Corneille, en Le menteur, acto
cuarto, escena segunda, en boca de Cliton, el valet de Dorante (LE 204).

Monterroso seguramente tiene sus razones muy fundadas para no con-
sultar la obra de Zorrilla. Como a mi nada me lo impide, la consulté,
pero no pude localizar la cita, tal como sospechaba Monterroso. Su
intuicién pues parece ser correcta. A diferencia del texto de Zorrilla,
que Monterroso se niega a consultar, si consulta la obra de Corneille,
y hasta nos da las referencias exactas que efectivamente son correctas
(Corneille 1984: 59). Y hay mds sorpresas: no sélo Zorrilla (u otro
autor, en caso de que se trate de una falsa atribucién) tomé prestado
un verso, sino que se podria decir lo mismo de Corneille, y asi se
levanta la liebre... Monterroso insinda que esto termina en una cadena
absurda y que todos los autores serfan, pues, “mentirosos”.

La prueba de que no es la intencién de Monterroso acusar a nadie de
plagio, ni a Quevedo, ni a Borges, ni a Zorrilla, se encuentra en la dltima
frase de “El otro aleph”: “todo esto habria divertido la imaginacién de
nuestro miglior fabbro, Jorge Luis Borges” (L1 114). Lo mismo pasa res-
pecto a Quevedo: el texto fue publicado como articulo de “homenaje a
nuestro gran poeta’ en el segundo centenario de su muerte en 1984 (PM
82). El caso de Zorrilla, en cambio, es distinto. Es muy raro encontrar
en Monterroso un rechazo tan fuerte de una obra literaria como el que
hace aqui. Llama al Don Juan Tenorio de Zorrilla “una de las obras mds
malas o de peor versificacién que ha producido el genio espafol” (LE
204).%° Esto explica probablemente por qué no quiere perder tiempo en

50 En el fragmento “El elogio dudoso” de La letra e, aparece una vez mds el dudoso nivel
de calidad literaria de Zorrilla. Monterroso escribe: “Puedo imaginar entonces lo que Rubén
Darfo pensé y sintié cuando leyd en una carta de Juan Ramén Jiménez: “Pero usted no esté
triste; ya sabe que no pasa ni su obra ni su corazén. Usted —ya lo dije— es el mejor poeta que
ha escrito en castellano desde la muerte de Zorrilla” (LE 132).
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consultar esta obra en busca del famoso verso. En fin, si bien en los tres
casos, Monterroso no habla de “plagio”, hay en cada texto un sentido de
“hacer justicia” y lo dice explicitamente en “El otro aleph”, basdndose en
una cita del mismo Ercilla:

“/Qué buena es la justicia y qué importante!”, dice el poeta Ercilla en el verso
recordado en mi novela por Eduardo Torres. Creo que a hacérsela a é/ estaban
encaminadas la curiosidad de Ernesto Mejia Sdnchez y la mfa cuando intercam-
bidbamos estas impresiones a rafz de mi lectura de pruebas de La Araucana (LV
111; el subrayado es mio).

Lo que para Monterroso es sélo diversién y juego cuando se trata de
textos de otros escritores, o a lo mucho un sentido moral de “hacer
justicia”, se convierte en verdadera sorpresa, susto y hasta incredu-
lidad cuando estén implicados sus propios textos. En el fragmento
“Ser jurado” (LE 181-182) cuenta cémo B. (es decir, Bdrbara Jacobs),
siendo jurado de un concurso de cuentos, descubre estupefacta un
cuento de Monterroso, quien describe aquel momento: “Y si, ahf estd,
y viene a mostrdrmelo: un cuento mio, con otro titulo, con los nom-
bres de los personajes cambiados, y con la palabra tequila usada sagaz-
mente en lugar de la palabra whisky” (LE 181).°! La reaccién de un
escritor cualquiera que descubre un texto suyo plagiado, serd probable-
mente de enojo. En cambio, lo que escribe Monterroso a continuacién
me parece muy tipico de él: “En cuanto a mi, viéndolo me parecié
como realmente escrito por otro”. Se puede entender esta impresién:
Menard no es Cervantes. Pero atin mds curiosa es la frase que sigue
—escrita con humor, por humildad o porque Monterroso relativiza las
cosas—: “de no haber sido descalificado, es probable que de cualquier
manera no hubiera ganado” (767d.). Se refiere a un incidente parecido

31 por Io del whisky puede tratarse del cuento “Movimiento perpetuo” (MP 23-31) o
también de “El informe Endymion” (MP 55-60).
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en otro fragmento de la Letra e, “Problemas de la comunicacién”,
donde, ahora si, usa la palabra “plagiar”:

Hasta ahora he sido incapaz de hacer de esto un verdadero diario (la parte publi-
cable) [...] Demasiado temor [...] a hablar [...] de los nifios que vienen a mi casa
conducidos por sus padres a confesarse y a pedirme perdén porque en un concurso
literario de su escuela ganaron el primer premio plagiando un cuento mio y desde
entonces no han podido dormir y se han enfermado de culpa y arrepentimiento
como si la cosa tuviera importancia (LE 91-92; el subrayado es mio).

El final de la frase nos da una clave: Monterroso define el caso como
“plagio”, pero “no tiene importancia”. En el mismo fragmento de La
letra e, “Ser jurado”, cuenta también cdmo un jurado de un concurso
estudiantil, del que él mismo formaba parte, premié un cuento. Un afo
después él descubrié con “satisfaccién y vergiienza® que era de Mark
Twain (LE 182). En relacién con todo esto, concluye que un dia, al
escuchar a un joven escritor, simplemente “se dej[4] llevar por el gusto
de lo que el escritor decia, fuera suyo o de quien fuera” (ibid.). Significa
que a final de cuentas ya no importa el autor, sino la obra, no importa el
“quién” sino el “qué”. En la entrevista con el titulo significativo “Que el
autor desaparezca’, al hablar de Eduardo Torres que, segin la entrevista-
dora Peralta, es mds verdadero que su creador, Monterroso contesta con
orgullo que “uno deberia ser borrado por sus personajes, de quienes uno
apenas estuvo al servicio. Gulliver rebasa a Swift y Otelo a Shakespeare”
(VC 93). La desaparicién del autor me recuerda el concepto atin mds
radical de “la muerte del autor” en Barthes (1982: 61-69), aunque ahi
no es por la dominacién de los personajes, sino porque el lector reconoce
en el texto s6lo segmentos de otros textos. En ambos casos, se pone en
cuestién la autoridad del autor. Volveré mds en detalle sobre esta desa-
paricién del autor, es decir, de la superacién del yo, en el capitulo sobre
la melancolia y el estoicismo.

Ahora, ;podemos detectar en Monterroso casos de plagio? Segin
Gonzdlez Zenteno, quien se basa en la definicién de Genette, se trata
claramente de plagio en las siguientes frases de la fibula “La jirafa
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que de pronto comprendié que todo es relativo” (Gonzélez Zenteno

1997: 279):

A pesar de que las bajas eran cuantiosas por ambos lados, ninguno estaba dis-
puesto a ceder un milimetro de terreno.

Los generales arengaban a sus tropas con las espadas en alto, al mismo
tiempo que la nieve se tefifa de purpura con la sangre de los heridos (ON 45).

Uno se puede preguntar si realmente se trata de un caso de plagio.
La misma Gonzilez Zenteno explica que se trata de una insercién
de frases del estilo de la novela histérica como de Victor Hugo y Lev
Tolstéi en un contexto de fabula, una “literatura menor” (Gonzdlez
Zenteno 1997: 279). Me parece dificil hablar de plagio aqui, porque
el autor nos da en Viaje al centro de la fibula las fuentes exactas, La
guerra y la paz 'y Los miserables, y nos explica cudl era su problema:
“cémo describir una batalla en media pdgina usando las grandes fra-
ses de la novela histérica del siglo x1x” (VC 29). Su problema no es
el plagio, porque quiere usar muy conscientemente aquellas frases y
no le parece problemdtico en absoluto. Su problema es cémo descri-
bir una batalla como la de Waterloo en un espacio breve de media
pdgina. La insercién de estas frases tan exageradas, tan clichés, en
un contexto de fdbulas, es tan obvia que aqui no se cumple una con-
dicién importante de plagio, a saber: la falsedad, o para retomar el
término exacto de Schneider, la deshonestidad (Schneider 1985: 31).
Monterroso es muy honesto. La honestidad no sélo se deduce de las
explicaciones de la entrevista en Viaje al centro de la fibula, sino en la
misma fdbula. El cuento de una jirafa en este contexto de una batalla
al estilo de Hugo y Tolstéi es tan absurdo, que estas frases llaman la
atencién. Monterroso no quiere atribuirselas. Claro que tiene aqui en
mente a un lector muy familiarizado con estas novelas histdricas, por
lo que se trata mds bien de una alusién muy velada, muy implicita.
La frontera entre plagio y alusién es muy frdgil: ;Cudntas alusiones
de Lo demds es silencio tendriamos que calificar de plagio entonces?
Toda esta novela estd construida alrededor de estas estrategias, y si
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se interpreta como plagio, mds vale entonces no verlo como “delito”,
sino como “deleite”. Este es por lo menos el término que Stavans
usa en su libro La pluma y la mdscara, en un capitulo titulado “El
arte de plagiar”: “Soy, pues, de la opinién que el plagio es un deleite.
Divierte buscar qué proviene de dénde y desde cuindo” (Stavans
1993: 45), y no hay duda de que el Monterroso juguetén habria
estado muy de acuerdo y se habria divertido mucho con el siguiente
comentario de Stavans:

Un universo tan obsesionado con la propiedad privada no tiene mds remedio que
avergonzarse del arte de plagiar. ;Ldstima! Imitar, copiar, repetir al préjimo, es de
antafio para acd una de las actividades literarias mds divertidas y acostumbradas,
aunque su oficio se ejecute al margen o por debajo de la ley (ibid. 36-37).

Como conclusién, y siguiendo a Monterroso, podriamos hablar enton-
ces de “plagio” desde el momento en que interviene algin aspecto
juridico, como los concursos literarios con jurados. Los reglamentos
de concursos son muy claros: tal como lo comenta Monterroso en La
letra e, en cuanto el jurado encuentre un caso de plagio, el participante
queda simplemente descalificado. Dentro de lo juridico parece ser
importante la extensién del texto y lo literal. El segundo criterio parece
ser que sélo en el caso de autores vivos, tiene sentido acusarlos de pla-
gio. De los muertos (Quevedo, Zorrilla y Borges...) ya no tiene ningtin
sentido hablar de plagio: es una mera investigacién de fuentes no men-
cionadas. Estas investigaciones se vuelven cada vez mds fascinantes en
un autor que también se obsesiona por citar a otros. Asi que se mani-
fiesta una especie de puesta en abismo. Dejando de lado a Zorrilla,
que segtin vimos, quedé “descalificado”, los textos sobre Quevedo y
Borges parecen contener una advertencia implicita: “Ojo! Yo, Augusto
Monterroso, hago lo mismo que mis grandes modelos, Quevedo y
Borges”. Todos los autores, y sobre todo los grandes, se repiten el uno
al otro.
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2.4 LA INTERTEXTUALIDAD RIZOMATICA

A pesar de la complejidad conceptual que provoca el término de la
intertextualidad a lo largo de los afios y en las diferentes escuelas, es
posible distinguir dos polos, tal como lo hace Bengoechea:

Uno de los polos agruparia a aquellos intertextualistas cuyos andlisis (politicos)
se enmarcan necesariamente en las estructuras sociales en las que se producen los
textos. En el otro polo, coexistirfan intertextualistas diversos que tratan de poner
en relacidn ciertos textos mediante andlisis formales y temdticos abstraidos de la
sociedad en la que los textos se originaron (Bengoechea 1997: 1).

Me sittio mds bien en el segundo polo, es decir, de los que estudian
la afinidad de un texto con otro, aunque el estudio en su totalidad
tiene en cuenta también las estructuras sociales. Uno de los temas
centrales de esta investigacién, el exilio, es por definicién un tema de
resonancias politicas y sociales. Si se considera la intertextualidad, en
un primer nivel, como “el estudio de las relaciones entre los diferen-
tes sistemas semidticos” tal como lo perciben Barthes o Kristeva (De
Maeseneer 1993: 59), se tendrian que estudiar todas las referencias
en un texto literario a pintores, musicos, politicos, etc. La presen-
cia de éstos es considerable en la obra de Monterroso, pero como lo
observa De Maeseneer, un andlisis intertextual de este tipo implica
arriesgarse sobre “un terreno muy resbaladizo”, porque “consistirfa en
analizar todos los tipos de cdigos presentes en una obra literaria” (De
Maeseneer 1992: 5). Incluso si se reduce este nivel amplio al “estudio
de cédigos de indole artistica dnicamente” (7bid.), sigue siendo un
campo muy extenso. Si percibo la intertextualidad como un “didlogo
entre textos literarios” (ibid.), es mds viable la aplicacién a Monterroso,
aunque prefiero no limitarme a los textos estrictamente literarios.
Entiendo la intertextualidad mds bien como un didlogo entre textos
(escritos), sin mds, incluyendo de esta manera textos de indole filo-
s6fica, histérica, politica, etc. Limitarse a textos literarios en sentido
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estricto reducirfa mucho el panorama intertextual de Monterroso. O,
visto desde otra perspectiva, podria decir que estudio textos literarios
en su sentido mds amplio, incluyendo textos que tratan de filosofia,
historia o politica.

Textos filos6ficos son para Monterroso lectura fundamental, como
se observard en el capitulo sobre Herdclito y Zenén. No sélo los filéso-
fos antiguos —Aristételes, Sécrates, Platén...— sino también los con-
tempordneos ocupan un lugar importante en la obra de Monterroso:
Kierkegaard, Schopenhauer, Marx, Wittgenstein, Russell, Sartre, entre
otros. Esta pasién por la filosofia aparece claramente en un fragmento
humoristico de La letra e, “Primeros encuentros”. Bryce Echenique
describe su primer encuentro con Monterroso en un aeropuerto:
“llegé con un enorme diccionario filoséfico, uno de esos mamotretos
imperdonablemente pesados”, y cuando ya se hicieron amigos, Bryce
le dijo: “Me caiste muy pesado con ese libro tan gordo como pedante”.
Monterroso le contests: “Es la mejor receta para los viajes. Mejor que
los somniferos. No bien lo abres te quedas dormido”. Después de este
testimonio de Bryce, copiado por Monterroso en su diario, el autor
aflade, supongo que esta vez con seriedad: “Pero en realidad leo filoso-
fia, en los aviones y en donde puedo, para tratar de mantenerme des-
pierto” (LE 139).

El peso de obras histéricas y politicas en Monterroso no es tan
grande en comparacién con la filosoffa. Las remisiones a trabajos histéri-
cos tratan particularmente sobre la historia de América Latina, empe-
zando desde Colén y los conquistadores. Referencias a cronistas como
Bernal Diaz del Castillo y Bernardino de Sahagin son prueba de este
interés. Si bien hay un fondo histérico muy marcado, muy en particu-
lar la historia de Guatemala, es dificil encontrar referencias explicitas a
historiadores u obras histéricas especificas. Si excepcionalmente apare-
cen, es mds bien en un contexto de burla, como es el caso de Historia
de la decadencia y caida del Imperio Romano de Edward Gibbon, o de
Historia de Roma de Tito Livio, que ambos figuran en la “Bibliografia”
de Lo demds es silencio. Sobre esta bibliografia, Ruffinelli observa que se
trata de una “alusién a las ‘bibliografias’ excesivamente abultadas con
que algunos autores apoyan sus obras del género satirizado en Lo demds
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es silencio” (LDS 202, nota 167). En cuanto a la politica, no encontré
referencias explicitas a documentos politicos. En cambio, son muy fre-
cuentes las referencias a hombres politicos, en particular a los dictadores
guatemaltecos y a los presidentes norteamericanos.

Mi propia perspectiva de la intertextualidad se inspira en una visién
espacial, tal como lo sugeri ya en el capitulo sobre el espacio. Percibo las
referencias intertextuales en Monterroso visualmente como una red de
lineas que se cruzan y se conectan unas con otras, por lo que parece apli-
carse muy bien el concepto de “intertextualidad rizomdtica” de Alfonso
de Toro (1997: 22). De Toro no explica el uso especifico aqui del califi-
cativo “rizomdtico”, pero me parece un adjetivo bien escogido, porque
expresa precisamente la manera como entiendo la intertextualidad: no
como una relacién lineal, directa y nitida, entre un texto y otro, sino
como un concepto dindmico, en el que los movimientos intertextuales,
entre multiples textos, son mds bien arbitrarios, cadticos, imprevisibles
y ambiguos. Surge una verdadera polifonfa, porque no sélo se trata de
un didlogo entre Monterroso y otros autores, sino que Monterroso hace
dialogar a otros autores entre ellos, incluso cuando éstos no se mencio-
nan mutuamente: Quevedo con Janus Vitalis (PM 77), Raimundo Lulio
con Rimbaud (LE 109), Borges con Ercilla (V' 93), Kafka con Gregor
Mendel (LV'139). Las lineas se multiplican, porque Monterroso conecta
a veces varios autores en una sola red, a partir de una cita, por ejemplo:
“Et in Arcadia ego” lo lleva a tejer un hilo desde Virgilio, pasando por
Poussin, Schiller, Turgueniev, Wilson, Nabokov, los drcades mexicanos,
los diccionarios, y hasta por la solapa de su propia novela Lo demds es
silencio, donde vuelve a aparecer misteriosamente la misma cita (LE 87).
Hace lo mismo a partir de un solo tema, la vaca, por ejemplo: crea una
nueva red con autores como Maiakovski, Leopoldo Alas (Clarin), Fedro
y, una vez mds, él mismo (LV 13). En el fondo, lo que hace Monterroso
aqui es muy parecido a lo que se ha hecho siempre en la literatura com-
parada que, a diferencia de los estudios de la intertextualidad, se concen-
tra mds en temas.

Mi opcién por el concepto de la “intertextualidad rizomdtica”
enlaza muy bien con el problema de la temporalidad analizado por
Plett (1991: 25). Dentro de las teorfas de la intertextualidad, se adopta
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o bien una perspectiva diacrénica, o bien una sincrénica. La perspec-
tiva diacrénica es la del historiador de la literatura que se dedica a la
tradicional buisqueda de las fuentes (Plett 1991: 25). La perspectiva
sincrénica es la que aqui mds me interesa, porque dentro de la sincro-
nia se supone que los textos existen simultdneamente en un mismo
espacio que comparten, y en el que se combinan los unos con los
otros:

An endless ars combinatoria takes place in what has been variously termed
“musée imaginaire” (Malraux), “chambre d’échos” (Barthes), or “Bibliotheque
générale” (Grivel). The locality designated by these metaphors —memory—
may be conceived of as a personal or a collective one [...] A radically synchronic
perspective establishes the artist as intertextualist, whether as a writer or a critic

(ibid.).

Hasta ahora hemos visto que la palabra “intertextualista” se usa siem-
pre con relacién a los criticos. Aqui, Plett lo aplica al artista, y es exac-
tamente la imagen que tengo de Monterroso: el “intertextualista” que
se divierte combinando interminablemente textos y autores en aquel
espacio literario. Ademds de las tres metdforas sefialadas por Plett (el
museo imaginario, el cuarto de los ecos y la biblioteca general), me
atrevo a afiadir otra, mucho mds apropiada para Monterroso: “el
jardin zooldgico”. “Jardin”, por la imagen de Juan Villoro que percibe
la obra de Monterroso como un “jardin razonado”, idea que desarrollé
en el capitulo sobre el espacio, y “zooldgico”, por razones muy eviden-
tes: para Monterroso, los escritores son como animales. La mosca, el
mono, la pulga, el zorro, y también el pdjaro —basta ver el titulo de la
obra Pdjaros de Hispanoamérica—, representan, cada uno a su manera,
al escritor. Dentro de este jardin zooldgico, la mosca ocupa un lugar
privilegiado por volar entre los diferentes autores y conectarlos en su
vuelo. Formulo aqui la hipétesis de la mosca como simbolo por exce-
lencia de la intertextualidad, una de las razones por la que le dedicaré
un capitulo entero. Volviendo sobre las dos perspectivas, la diacrénica
y la sincrénica, aclaro que por un lado, mi visién es diacrénica, porque
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en muchos casos busco las fuentes de citas y alusiones, pero, por otro
lado, adopto la misma perspectiva sincrénica del “intertextualista”
Monterroso.

Quisiera detenerme aqui en un fenémeno estilistico tipico de
Monterroso, a saber, el comienzo in medias res, porque lo interpreto
como una manera muy particular de reflejar aquella visién de la litera-
tura como una red intertextual infinita. Es un recurso estilistico
probado en Monterroso, en particular en algunos cuentos de Obras
completas (y otros cuentos), “Mister Taylor”, “Sinfonia concluida” y “El
centenario” (OC 11, 31, 107). También el ensayo “Vivir en México”
comienza in medias res: “S{ —contesté—; pero cuando en 1944 llegué
a México por primera vez como exiliado politico [...]” (LV 147). El
autor da la impresién de que s6lo estamos leyendo un fragmento de un
texto mds extenso, en este caso, sélo una voz de un didlogo. El ensayo
no es sino una respuesta a una pregunta de un interlocutor imagi-
nario, cuya formulacién es dificil de reconstruir. Mds que la pregunta,
importa la respuesta. Con la entrada in medias res, se percibe algo de
aquella visién del autor de la literatura como un continuo, un movi-
miento perpetuo, un solo texto sin principio ni fin. Cada texto es la
continuacién de otro. La literatura consiste en un constante didlogo
entre autores. La visién de la literatura como una red intertextual se
refleja sutilmente en esta figura estilistica del comienzo in medias res.

En el andlisis intertextual de los textos de Monterroso, la cita ocupa
un lugar fundamental. Al igual que para el término de intertextuali-
dad, existen muchas definiciones para la cita. Se puede definir la cita
de manera general tal como lo hace Piégay-Gros: “Passage déun texte
répété de maniere explicite et littérale dans un autre texte” (Piégay-
Gros 1996: 179). Frente a este tipo de definiciones, varios criticos han
elaborado definiciones mucho mds precisas. Basindose en Claes, De
Maeseneer entiende la cita como “una transformacién intertextual de
extensién limitada que consiste en una repeticién minima semdntica
y gréfica (eventualmente fénica) de un hipotexto en un hipertexto y
que puede tener una funcién para quien la identifique” (De Maeseneer
1993: 61). Plett, por su parte, considera la cita no como “an orga-
nic part of the text” sino como “an improprie-segment replacing a
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hypothetical proprie-segment”,? y de ahf formula la siguiente defini-
cién provisional: “A quotation repeats a segment derived from a pre-
text within a subsequent text,”® where it replaces a proprie-segment”
(Plete 1991: 9). Plett sitda el estudio de la cita dentro del primer tipo
de intertextualidad: la material, en la que distingue la gramdtica y la
pragmdtica. Bajo el aspecto de la gramdtica, Plett estudia seis pardme-
tros: la cantidad, la calidad, la distribucidn, la frecuencia, la interferen-
cia, y los marcadores de citas. Es preciso subrayar aqui el concepto de
“pseudocita” (Plett 1991: 12; “pseudo-quotation”). Por falta de defini-
cién en Plett, acudo a De Maeseneer cuya definicién de “pseudocita”
es muy apropiada: “fragmento textual que presenta las caracteristicas
de una cita, pero que no lo es” (De Maeseneer 1992: anexo). Como
se verd mds adelante, el andlisis de los epigrafes llevard a la conclusién
de que algunos son claramente “pseudocitas”. Para la pragmdtica de
la cita, finalmente Plett distingue entre dos aspectos: el emisor como
punto de partida, y el receptor como punto de partida.

La fascinacién de Monterroso por citar a otros autores se mani-
fiesta ya desde algunos titulos de obras y textos. El titulo de la novela
Lo demds es silencio es una cita de Shakespeare y también los siguien-
tes titulos son citas: “El Cerdo de la piara de Epicuro” (ON 71) es de
Horacio, “Lo fugitivo permanece y dura’ (PM 77) es de Quevedo (y
de otros autores como veremos mds adelante). Esta tltima cita es esen-
cial para el estudio a nivel temdtico, ya que contiene la paradoja del
movimiento y de la inmovilidad. Otras citas que son cruciales para el
andlisis son, por ejemplo: “Porque vivir no es necesario, pero si nave-
gar” (LYV 37) de Pompeyo, y “E pur si muove” (LV 17) de Galileo,

ambas también para el capitulo sobre el movimiento perpetuo. Pienso

52 Basdndome en la traduccién de Galvdn, entiendo el “proprie-segment” como la parte
orgdnica del texto, y el “/mproprie-segment” como un ser extrafio eliminable (Galvén en
Bengoechea Bartolomé 1997: 55).

En vez de los términos “pre-text” y “subsequent text” de Plett, sigo usando los térmi-
nos de hipotexto e hipertexto.
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también en citas como “Salve cara parens, dulcis Guatemala, salve” (LV
76) de Landivar, y “Alumbra lumbre de alumbre” (PM 72) de Asturias
para el capitulo sobre Guatemala. Interesante también es el hecho de
que una misma cita vuelva a aparecer en diferentes textos, lo que inten-
sifica ain mds su funcién dentro de la obra de Monterroso. Uno de los
ejemplos mds claros es “Papé Satdn, papé Satdn Aleppe!” de Dante,
citado hasta cuatro veces (PM 63, 72, MP 23, LE 99)%, pero también
llama la atencién una cita como “Nulla dies sine linea”, atribuida al
pintor Apeles y con la que Monterroso juega de manera muy original
en dos ocasiones (LDS 165, LE 73).

Ademds de la cita, hay otros conceptos de los que es preciso definir
de antemano cémo los interpreto. En primer lugar, me detengo en el
concepto de alusién, que Piégay-Gros define de la siguiente manera:
“I’allusion intertextuelle consiste 2 mettre en relation, de maniere
implicite, un texte avec un autre” (Piégay-Gros 1996: 179). Genette
es algo mds especifico en su definicién de la alusién: “un enunciado
cuya plena comprensién supone la percepcién de su relacién con otro
enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones,
no perceptible de otro modo” (Genette 1989: 10). Segin Claes, la alu-
sidén serfa una “transformacidén intertextual que consiste en una repeti-
cién, ni fénica ni gréfica, de un architexto [hipotexto] en un fenotexto
[hipertexto]” y que “tiene que ser identificada por un lector o un grupo
de lectores” (Claes 1988: 103; mi traduccién). En Estébanez Calderén
leemos que la alusién es una “figura retérica que consiste en designar
una realidad por medio de otra que tiene relacién con ella, a través
de ciertas conexiones de sentido percibidas por el oyente o lector”
(Estébanez Calderén 1999: 28). Un aspecto fundamental que estas
definiciones tienen en comun es el peso del lector: mucho mds que
en el caso de la cita, la percepcién de una alusién depende de la capa-
cidad de reconocimiento del lector. Como ejemplo de una alusién,
puedo referir al texto “Heraclitana” (LDS 67), que serd analizado en el

54 A veces hay variacién en la ortografia: “alepe” o “Aleppe”.
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capitulo sobre el movimiento y la inmovilidad, y que es una alusién al
famoso fragmento de Herdclito: “No es posible bafiarse dos veces en el
mismo rfo”.

En segundo lugar, dedicaré mucha atencién al comentario. Este
es el nivel que Genette llama metatextualidad, que “es por excelen-
cia la relacién critica” (Genette 1989: 13). Sin embargo, prefiero
no usar este concepto de “metatextualidad” por la confusién que ha
creado entre algunos criticos. Se ha usado este término para referir
a la autorreferencialidad de un texto literario (Sanz Cabrerizo 1995:
359), probablemente por analogia con términos como “metaliterario”,
“metaficticio”, “metanarracién”, “metahistoria’, que todos refieren a
la idea de la autorreflexién, de la escritura que vuelve sobre si misma.
Asi que hablaré simplemente de “comentario” o de “texto critico”.
En el caso de Monterroso estamos hablando entonces de una gran
cantidad de textos, ensayos mds precisamente, sobre autores. Vemos
aqui explicitamente a un Monterroso lector, critico, que deja de lado
las alusiones, los juegos y las ambigiiedades para dedicarse con cierta
seriedad al “estudio” de un autor. Sin embargo, serfa un error consi-
derar estos textos como meras resefias o articulos periodisticos (aunque
muchos de estos textos aparecieron primero en periddicos y revistas)
con el fin de reunir informacién sobre los autores estudiados, porque
asi los reducirfa a fuentes secundarias. Mi objeto de estudio no son
aquellos autores estudiados por Monterroso, sino los textos sobre
éstos, que a su vez se convierten en textos primarios. En estos ensayos,
Monterroso no tiene ninguna intencién cientifica ni académica. Hay
mucha subjetividad y seleccidn, y varios estdn escritos con un objetivo
de homenajear de alguna forma al autor estudiado. Son estos ensayos
los que estudiaré precisamente en los capitulos sobre la literatura gua-
temalteca y mexicana. El que estos textos sobre autores tuvieran para
Monterroso un valor muy especial, se deduce de la publicacién de
Pdjaros de Hispanoamérica, una obra en la que junté todos sus textos
sobre autores hispanoamericanos, anteriormente publicados en otros
libros. De alguna forma queria separar de sus obras anteriores esta acti-
vidad extraordinaria del comentario.
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En tercer lugar, recurro al concepto de “intertextualidad genérica’,
que entiendo, con Claes, como la “intertextualidad dentro de un
género” (Claes 1988: 206; mi traduccién), o mds precisamente, como
la intertextualidad que “define géneros” (ibid. 83; mi traduccién). La
“intertextualidad genérica” es de gran importancia, por ejemplo, en
el caso de La Oveja negra y demds fibulas. La opcién muy consciente,
desde el titulo, de situarse dentro del género de la fibula, ha llevado a
la critica a estudiar estas fdbulas de Monterroso como un didlogo con
las fdbulas de todos los tiempos. Genette habla en este contexto de un
“contrato genérico” (1987: 148: nota 1; mi traduccién) que el autor
establece desde el titulo o desde un epigrafe, con los hipotextos del
mismo género. La intertextualidad genérica se distingue entonces de
lo que se puede llamar la intertextualidad especifica, la que se refiere a
textos especificos.

Luego, hablaré en el marco de este estudio de “referencias expli-
citas”, sélo cuando se menciona el nombre de un autor, el titulo de
una obra, o el nombre de algiin personaje (que suele ser siempre un
personaje famoso). Todas las otras referencias, las considero como
implicitas. Es decir que también las citas (aunque tengan marcadores
explicitos) son implicitas si no van acompanadas del nombre del autor
o de la obra. Se justifica esta distincién por razones pricticas. El estu-
dio de las referencias implicitas (incluidas las citas sin nombre de autor
o titulo) ampliarfa enormemente el corpus, imposible de abarcar en un
solo estudio.

El dltimo concepto que requiere una explicacién es el de “autorre-
ferencia”, que entiendo literalmente como cada referencia del autor a
sf mismo. Con este término me sittio en el nivel de la “intra-intertex-
tualidad”, definida por De Maeseneer como “intertextualidad respecto
a las demds obras literarias de determinado escritor” (De Maeseneer
1992: anexo). La “autorreferencia” se revela particularmente impor-
tante en tres niveles. En primer lugar, en Viaje al centro de la fibula,
que inclui en el corpus por las razones mencionadas en la introduc-
cién, el autor habla de su propia obra, ya que se trata de entrevistas.
En segundo lugar, considero como “autorreferencia” la resefia, ingenio-
samente redactada por Eduardo Torres, sobre La Oveja negra y demds
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Jdbulas (LDS 150-154). Es una muestra genial de desdoblamiento total
del autor. Finalmente, es sobre todo en los ensayos donde aparecen
esporddicamente referencias a textos anteriores de Monterroso.

2.5 EL INDICE ONOMASTICO

Como el presente libro estd basado en una investigacién hecha para
la tesis doctoral (Van Hecke 2005b), hace falta aclarar que para ésta
se elaboré un banco de datos de todas las referencias explicitas con el
fin de tener una visién mds sistemdtica, objetiva y total del universo
cadtico de autores y obras en Monterroso. Aquel “indice onomdstico”
de los once libros suma un total de 2652 referencias, y para un autor
famoso por la brevedad, sorprende que se trata de 1167 personas. El
indice puede servir como instrumento para un estudio minucioso de
cada cita y alusién explicita, entendiendo la intertextualidad como “el
estudio de las fuentes”. Sin embargo, desde el principio de la inves-
tigacién he optado por un uso muy diferente de esta informacién
organizada, debido al enfoque espacial que se reduce a México y a
Guatemala.

Un primer aspecto interesante de estas listas es que me ha permi-
tido calcular la frecuencia de cada persona mencionada, lo que puede
ser un indice de la importancia de la persona para Monterroso, en par-
ticular de los autores. Hablar de frecuencias en la literatura es algo muy
relativo. Sin embargo, la frecuencia de Cervantes es impresionante. Su
aparicién en 71 textos, sobre un total de 438 textos, es decir, mds o
menos en uno de cada seis textos, asombra. Se podria suponer casi que
Cervantes es el fundamento de toda la obra de Monterroso. Luego,
las frecuencias mds altas explican que éstos son los autores a los que la
critica ha dedicado su atencidn al estudiar la obra de Monterroso y a
los que referi en el status quaestionis al inicio de este capitulo: el estu-
dio de Noguerol sobre Cervantes (1997), el de Castellanos sobre Joyce
(1980) y el de Gonzédlez Zenteno sobre Kafka (1996). Curiosamente,
no he encontrado ningin estudio intertextual que analice a fondo la
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presencia de Borges en Monterroso, aunque muchos sefialan una y
otra vez la gran importancia del argentino para Monterroso en todos
los niveles, por lo que constituirfa un estudio de por si. También queda
mucho por estudiar en el campo de la intertextualidad monterrosiana
con Shakespeare, Darfo y Dante. Trato de llenar, aunque muy parcial-
mente, este vacio en los estudios intertextuales: Borges, Shakespeare,
Dario y Dante aparecen en varios momentos del estudio sobre el des-
plazamiento en Monterroso. Por otra parte, si bien las frecuencias altas
sefalan la gran importancia de estos autores para Monterroso, esto no
significa que autores con frecuencias bajas sean menos importantes. Al
contrario, la prueba m4s clara es la de Herdclito y Zendn con, respec-
tivamente, dos y tres referencias en toda la obra de Monterroso. Como
se podrd observar en el capitulo dedicado a ambos filésofos, son funda-
mentales para Monterroso.

En el indice de las obras, se ve claramente la posicién primordial
del Quijote, del Ulises, y de la Divina Comedia. Llama la atencién tam-
bién la doble aparicién de Kafka, que entra con dos obras: E/ proceso
y La metamorfosis. Se confirma entonces la imagen de un autor que se
rodeaba de los “cldsicos” de la literatura universal, de las obras funda-
cionales de la literatura occidental. Sin embargo, destacan dos obras
guatemaltecas: el Popol Vubh y la Rusticatio mexicana. Me parece muy
importante este hecho. Curiosa también es la presencia del Diccionario
de la Real Academia, una obra no literaria, pero se explica por el interés
particular que Monterroso tenfa por los diccionarios, que consulta a
menudo para aclarar dudas en sus ensayos.

El indice onomdstico puede dar respuestas a las siguientes pregun-
tas: ;A quiénes se refiere Monterroso? ;Cudntas veces se refiere a ellos?
;Dénde se refiere a ellos? ;Cémo se refiere a ellos?, y sobre todo, la
pregunta que mds me interesa: ;por qué Monterroso se refiere a otros
autores? Si bien el “cémo” es fascinante porque da al lector el gusto y la
satisfaccién de descifrar y descodificar enigmas, adivinanzas y misterios
intertextuales, me parece atin mds apasionante descubrir el porqué,
saber si es sélo un juego, si s6lo es una cuestién de “influencias”, o si
hay otras razones profundas por las que el autor acude constantemente
a estrategias intertextuales.
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Una de las ideas claves de la que parti inicialmente, es que cuando
Monterroso habla de algo, recurre casi siempre a otros autores. Incluso
si no habla abierta o directamente de un tema, también es por medio
de otros autores que se revela sutilmente el tema en cuestidn, y eso es
particularmente notorio respecto al tema del exilio. Durante toda su
vida, con excepcidén de los dltimos afios, y en particular del libro pés-
tumo, Literatura y vida, casi no hablé de su exilio, pero mi hipétesis es
que se refiere implicitamente a su exilio, cuando evoca a autores como
Ovidio, Pitdgoras, Séneca, Dante, Du Bellay, Landivar, Nabokov,
Sterne, Joyce, Dario, Gémez Carrillo, Neruda, Asturias, Cardoza y
Aragén, Cortdzar, Cardenal o Bryce Echenique. Son autores funda-
dores y, casualidad o no, sufrieron los avatares del destierro, forzado
o voluntario. Esta constatacién arroja nueva luz sobre el enfoque
intertextual de su obra. Si existe una unién cdsmica, ocasionada por
el exilio, como dice Guillén (1995: 14), ésta genera aparentemente
ciertas afinidades en sus visiones del mundo. Ya no se trata de una
actitud frente al exilio, sino frente a la vida. El didlogo que entablan
Monterroso y sus personajes con autores como Landivar, Cardoza y
Aragén o Cardenal, por ejemplo, se refiere explicitamente al exilio.
Pero las referencias a los otros autores no suelen aludir a sus exilios: asi,
por ejemplo, cuando hay remisiones a Ovidio, éstas provienen de
Metamorfosis o de Arte de amar, no de Tristia, sus poemas del exilio.
La destacada presencia de estos diecisiete autores en su obra permite
buscar nexos entre sus respectivas obras y confrontar las diferentes acti-
tudes reflejadas en los textos frente a una experiencia comun.

Supongo que la lectura que hace Monterroso de estos autores
puede ser su manera muy personal de asumir el dolor y el sufrimiento
como exiliado. Es algo muy sutil, y en algunos casos dificil de com-
probar, porque Monterroso lee a estos autores en primer lugar, porque
considera sus obras como gran literatura a nivel estilistico, o porque le
interesan ciertos temas muy especificos. Ademds, en el caso de América
Latina, el siglo xx se caracteriza por estos movimientos, voluntarios o
no, de autores hacia otros paises latinoamericanos, EE.UU. y Europa. Si
uno lee a cualquier autor latinoamericano, es muy probable que haya
vivido un tiempo fuera de su pais. Sin embargo, este hecho de que se
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trata de autores marcados por algin desplazamiento, estd siempre pre-
sente en Monterroso, es el fondo contra el que Monterroso lee a estos
autores, conscientemente o no. Hace falta sefialar también que de los
diecisiete autores mencionados, cuatro son guatemaltecos, es decir, casi
la cuarta parte. En un pais marcado por la violencia y la dictadura, el
exilio serd el destino de muchos de sus escritores.

2.. 6 UN CASO PARTICULAR DE CITA: EL EPIGRAFE

Varios criticos han hablado esporddicamente de uno u otro epigrafe
en Monterroso, pero hasta ahora no he encontrado ningin estudio
sistemdtico sobre todos los epigrafes en Monterroso. Me parece
interesante hacerlo, porque un andlisis mds detallado y en conjunto
nos dice mucho sobre la manera en que Monterroso trabaja con los
textos. Hay en Monterroso una gran atraccién por el uso de epigrafes
y, a excepcién de Obras completas, La letra ey Literatura y vida, cada
uno de sus libros contiene un epigrafe, a veces dos al mismo tiempo
(Viaje al centro de la fibula y Los buscadores de oro). Enseguida salta
a la vista el manejo ambiguo, como se ha observado sobre todo res-
pecto a los epigrafes de La Oveja negra y demds fabulas y de Lo demds
es silencio. Genette, que sitda el epigrafe en el nivel de la paratextuali-
dad, da una definicién muy general del concepto: “une citation pla-
cée en exergue, généralement en téte d’ceuvre ou de partie d’ceuvre”
(Genette 1987: 134). La definicién de Estébanez Calderdén se aplica
quizd mejor a Monterroso: “un texto breve que, en forma de cita, apa-
rece al comienzo de un libro, de un capitulo o de una composicién

55 Si bien no hay un epigrafe en La letra e, es importante sefialar que hay un “Prefacio”
que empieza con una cita transformada de Manrique: “Nuestros libros son los rios que van a
dar en la mar que es el olvido” (LE 15). Volveré en detalle sobre esta cita en el capitulo sobre
“Movimiento e inmovilidad”.
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poética, y en el que se resume un pensamiento o se expone una
mdxima que anticipa la idea directriz o el espiritu y tono que anima la
obra” (Estébanez Calderén 1999: 341). Sin embargo, esta definicién
no se aplica tan ficilmente a los epigrafes de las moscas en Movimiento
perpetuo: sobre estas citas, que forman un segundo libro dentro del
libro, volveré mds en detalle en el capitulo sobre la mosca. Ademds,
veremos que el epigrafe en Monterroso no sélo anticipa la idea princi-
pal del libro, tal como lo dice Estébanez Calderdn, sino que también
retoma el titulo. Incluso puede ser una repeticién exacta del titulo,
como en el caso de Lo demds es silencio. Asi que las definiciones de la
teorfa literaria no satisfacen completamente si queremos aplicarlas a
los epigrafes de Monterroso. En cambio, hay un texto de Julio Torri,
sea fragmento, ensayo, o comentario..., titulado “Del epigrafe”, de su
libro De fusilamientos y otras narraciones, que ayuda mucho a entender
mejor el concepto de epigrafe en Monterroso. Si bien no se aplica per-
fectamente a todos los epigrafes de Monterroso, es un texto hermoso
que hace ver el mecanismo profundo de un epigrafe. Como es un texto
relativamente breve, me permito reproducirlo en su totalidad:

El epigrafe se refiere pocas veces de manera clara y directa al texto que exorna; se
justifica, pues, por la necesidad de expresar relaciones sutiles de las cosas. Es una
liberacion espiritual dentro de la fealdad y pobreza de las formas literarias oficiales,
y deriva siempre de un impulso casi musical del alma. Tiene aire de familia con las
alusiones mds remotas, y su naturaleza es mds tenue que la luz de las estrellas.

A veces no es signo de relaciones, ni siquiera lejanas y quebradizas, sino
mera obra del capricho, relampagueo dionisfaco, misteriosa comunicacién inme-
diata con la realidad.

El epigrafe es como una lejana nota consonante de nuestra emocién. Algo
vibra, como la cuerda de un clavicordio a nuestra voz, en el tiempo pasado

(Torri 1984: 12).

La visién de Torri, que también inclufa muchos epigrafes en sus textos,
no es tedrica, sino mds bien literaria. Lo que dice respecto a la relacién
con el texto, que no siempre es clara ni directa, se aplica a algunos
epigrafes de Monterroso (en particular los de las moscas), pero no a
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todos. También la interpretacién del epigrafe como emocién se aplica
sin duda a varios textos monterrosianos. En cambio, hay también una
serie de epigrafes que no son “obra del capricho” en absoluto, sino
que justamente estdin muy bien pensados y son claramente fruto de la
razén. Lo que sin duda es muy apropiado en el caso de Monterroso, es
la idea del epigrafe como una comunicacién “misteriosa’, y la imagen
del epigrafe como una vibracién del tiempo pasado.

A fin de tener una visién en conjunto, estableci un cuadro sindp-
tico de todos los epigrafes preliminares afiadiendo el género del hipo-
texto.’® Afiadi aqui el epigrafe de la Antologia del cuento triste, publi-
cada junto con Bdrbara Jacobs, libro que sélo incluyo ocasionalmente
en el andlisis general, por la sencilla razén de que no contiene textos de
Monterroso. También inserté el epigrafe de Pdjaros de Hispanoamérica,
cuyos ensayos fueron publicados todos en libros anteriores. Como se
trata siempre de epigrafes muy breves, los inclui integralmente en el
cuadro. Son once epigrafes en total, de nueve libros diferentes, ordena-
dos cronoldgicamente.

El cuadro permite ver ya algunos aspectos interesantes. En primer
lugar, la cantidad de puntos de interrogacién indica que quedan atin
muchos enigmas en cuanto a los hipotextos, que a pesar de mis inves-
tigaciones tenaces, no he sido capaz de solucionar. En segundo lugar,
se observa una gran diversidad en los géneros de los hipotextos y el
“contrato genérico” de los epigrafes, sefialado por Genette (1987: 148:
nota 1), no se cumple en la mayorfa de los casos. Monterroso ha prac-
ticado muchos géneros, pero no los de sus epigrafes: no ha escrito ni
teatro, ni poesia. Luego, considerados asi en su totalidad, los epigrafes

56 Sefialo que se podrifa hacer el mismo andlisis como el que haré aqui, de todos los epi-
grafes de textos y fragmentos particulares. Hay muchos en Monterroso, y hasta en su dltima
obra, Literatura y vida, si bien no tiene un epigrafe preliminar, aparecen epigrafes. El segundo
ensayo por ejemplo lleva un epigrafe curioso de Juan de Dios Peza en forma de didlogo:
“—;Vais a los cementerios> —Mucho, mucho” (LYV'13), y no ha de sorprender que Eduardo
Torres tenga el honor de aparecer como “autor” de un epigrafe que introduce el ensayo “La
literatura fantdstica en México” (LYV 67).
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preliminares reflejan muy bien el panorama intertextual a nivel geo-
grifico, de toda la obra de Monterroso: incluye literatura espanola,
inglesa, alemana, italiana, francesa y maya. Otro elemento importante
es que se trata en todos los casos de citas que no suelen encontrarse en
diccionarios de citas, es decir, no son frasecitas. Es como si estuviéra-
mos aqui frente a un diccionario de citas muy personalizado, a saber,
uno propio de Monterroso. Finalmente llama la atencién el epigrafe
de Mallarmé, segin Monterroso, sacado de una “conversacién”, lo que
complicard la bisqueda de la fuente, como de hecho es el caso para
varias citas de Monterroso, cuyas fuentes son a veces dificiles de encon-
trar. De esta cita, al igual que la de Cola di Rienzi, no he encontrado
hasta ahora las fuentes exactas. Tengo la sospecha de que se puede
tratar quizd de “pseudocitas”. En todo caso, el primer epigrafe, el de
Mobutu, es indudablemente una “pseudocita”. Veamos ahora mds en
detalle cada epigrafe.

En el caso de La Oveja negra y demds fabulas, el epigrafe engana
totalmente al lector: “Los animales se parecen tanto al hombre que a
veces es imposible distinguirlos de éste”. Aparece como autor de la cita:
K’nyo Mobutu (ON 11). A primera vista se trata de uno de los funda-
mentos de la fdbula que consiste en describir animales para criticar carac-
teristicas de los hombres. Los hombres son comparados con los animales.
Sin embargo, el doble sentido del epigrafe se revela en toda su crueldad
cuando se lee en el “Indice onomdstico” (tan cuidadosamente preparado
por el propio Monterroso para dar un toque cientifico y ensayistico a
sus fébulas) que aquel K’nyo Mobutu (en realidad un autor inexistente)
es “antrop6fago”. Leer este libro entonces es peligroso. Aqui es donde
mejor se aplica el comentario de Gabriel Garcia Mdrquez, y aunque ha
sido citado innumerables veces en los textos criticos, vale la pena repe-
tirlo: “Este libro hay que leerlo manos arriba: su peligrosidad se funda
en la sabidurfa solapada y la belleza mortifera de la falta de seriedad”
(Garcfa Médrquez en Campos 1988, epigrafe: 7). Sin embargo, el juego
alrededor de esta cita no termina en el “Indice onomdstico”, porque en
Viaje al centro de la fibula aclara la “verdadera” identidad de Mobutu. A
mi parecer, esta revelacién sélo tiene un objetivo: engafiar y desorientar
totalmente a la entrevistadora Garcfa Flores y a los lectores:
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Mobutu es un autor africano del siglo pasado que ejercid la antropofagia hasta
los veintiocho afios. Posteriormente se volvié vegetariano y vivié dos afios mds
radicado en Londres, en donde escribié su hoy cldsica Nueva fisiologia del gusto,
en la que siguiendo mds o menos la onda de Brillat-Savarin expone, sin el tono
dogmdtico de este dltimo, sus experiencias y gustos culinarios. Puede pedirse en

la Editorial Endymion, Saint Louis, Missouri, U.S.A (Dlls. 6.80) (VC 36).

Si los primeros datos, aunque extrafios, son todavia mds o menos crefbles,
en cuanto Monterroso menciona el libro de Mobutu, una supuesta nueva
versién de la Fisiologia del gusto de Brillat-Savarin, el lector empieza a sos-
pechar, y cuando el autor termina diciendo que el libro se consigue en la
editorial Endymion, de la que ya sabemos que no existe, podemos estar
seguros de haber caido en una trampa monterrosiana, llena de absurdos
e imposibilidades. Ahora, intertextualmente hablando, significa que el
verdadero hipotexto con el que dialoga Monterroso no es el del inexistente
Mobutu, sino del “dogmdtico” Brillat-Savarin.”” Si el epigrafe de Mobutu
hasta ahora ha sido interpretado como introduccién apropiada para anun-
ciar el género de la fibula, estamos entrando ahora en otro campo temd-
tico; a saber, el de la comida, y mds especificamente, el de la antropofagia,
y ambos conceptos, en particular el dltimo, han sido usados por ciertos
criticos como metédforas de la intertextualidad: “imitar es una cuestién de
digerir”, dice Claes, es alimentarse con otros, el autor es como una arana
que atrapa y devora a sus victimas (Claes 1988: 36; mi traduccién). De
Maeseneer, en un estudio “culinario-intertextual” sobre Carpentier, habla
en este sentido de un “Carpentier devorador” (De Maeseneer 2003: 209).
No es Mobutu el antropéfago, sino Monterroso, y esta afirmacién no sélo
vale para La Oveja negra, sino para toda la obra de Monterroso.

“Quiero mudar de estilo y de razones”, el epigrafe que introduce
Movimiento perpetuo (MP 16), lleva como autor a Lope de Vega. El verso

57 Dentro de esta misma l6gica, se podria formular la hipétesis de que la frase es una cita
de Fisiologia del gusto de Brillat-Savarin, pero hasta ahora no la he encontrado alli. M4s bien
sigo pensando que se trata de una creacién de Monterroso, una “pseudocita’.
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pertenece a una “Cancién” publicada por primera vez en Flores de poetas
ilustres de Pedro Espinosa, y luego en Rimas de Tomé de Burguillos (Vega,
Obras poéticas, 1983: 1429). La cita expresa perfectamente el deseo de
Monterroso de no repetirse a nivel estilistico y genérico: ni en este libro
Movimiento perpetuo, que es una mezcla de géneros (cuento, ensayo,
fragmento...), ni en su obra en general, en la que cambia de género de
un libro a otro: cuento, fibula, ensayo, diario, novela, y autobiografia.
En “mudar de razones” vemos un reflejo de una idea fundamental en la
obra de Monterroso, el tema central del andlisis: el movimiento, la ines-
tabilidad, el rechazo de establecerse, la constante inquietud de hacer algo
nuevo y diferente. En esto, el verbo “mudar” es significativo: el constante
mudarse de casa, desde su infancia hasta en sus exilios, va paralelo con
un deseo de “mudar” a nivel literario, es decir, de no quedarse nunca en
el mismo lugar. Hay una contigiiidad temdtica muy evidente entre el
titulo de la obra y el epigrafe. Eso serd el caso para casi cada epigrafe pre-
liminar en Monterroso.

En el epigrafe de Lo demds es silencio, la trampa es atin mayor que
en La Oveja negra y demds fabulas. Se trata de una repeticién del titulo:
“Lo demds es silencio”. La identidad de titulo y epigrafe ya es algo raro,
pero se entiende, porque el titulo de la novela es una cita. El engafo
se sitiia otra vez en la referencia bibliogréfica de la cita: “Shakespeare,
La tempestad’. La cita es de Shakespeare, pero no viene de La tempes-
tad, sino de Hamlet. En el ultimo capitulo de la novela, “Punto final”,
Eduardo Torres alude a la confusién de los protagonistas de las dos obras
de Shakespeare: “Pero suefio o no, Préspero y Hamlet de la mano en el
epigrafe de estas pdginas, epigrafe llamado sin duda a confundir, y no
por mi cuenta [...]” (LDS 198). En Viaje al centro de la fibula el autor
admite que puso “a prueba los conocimientos del lector” y contintia:

Pero desde que el libro se publicd por primera vez hasta hoy, veo que también puse
a prueba los [conocimientos] de los criticos, que pasan por esa y otras cosas con la
inocencia de quien camina sobre las aguas. Algunos se han referido al titulo como
que si, como que se trata de algo tomado de La tempestad. Sospechando que eso
podia suceder, al final el propio Eduardo Torres hace alusién a esa broma y habla
de un encuentro de Préspero y Hamlet. Pero ni asi (VC 101).
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Asi que no podemos hablar de un engafo sino, en términos de
Monterroso, de una simple “broma”. Curiosamente, el autor ha sen-
tido la necesidad de guiar al lector por los vericuetos de las alusiones
ambiguas. En cuanto a la relacién temdtica entre el epigrafe y la obra,
la explica muy bien el mismo Torres en la dltima pdgina del libro:
“al fin y al cabo, mds tarde o mds temprano, todo ird a dar al bote
de la basura” (LDS 198). Esta frase coincide con la primera frase del
“Prefacio” de La letra e, que es una cita: “Nuestros libros son los rios
que van a dar en la mar que es el olvido” (LE 15).

En Viaje al centro de la fidbula, el autor nos confronta con un epi-
grafe bastante enigmdtico:

Question: “Do you?”
Answer: “Very.”
-

Bérbara Jacobs, en Endymion, Saint Louis, Missouri, nov.-dic., 1970 (VC 15).

A nivel formal, este epigrafe consiste en una pregunta y una res-
puesta, por lo que constituye una introduccién muy adecuada a un
libro de entrevistas. El epigrafe anuncia implicitamente el formato
del libro y es entonces una reflexién sobre el género de la entrevista.
Las interpretaciones posibles de la cita son innumerables, ya que
se trata de dos frases incompletas de un didlogo. Al igual que “El
dinosaurio”, analizado en el capitulo sobre el espacio, se trata aqui
de la creacidn literaria: el lector tiene que llenar los huecos. Sabemos
que Endymion es una revista ficticia. Tampoco existe una editorial
Endymion tal como quiere hacernos creer Monterroso en una entre-
vista con Garcfa Flores (VC 36). Aparece explicitamente el nombre
de Bdrbara Jacobs (y no “B” como en La letra ¢). Monterroso pre-
senta aqui a Jacobs como escritora o critica, al afadir en detalle
lugar y fecha de publicacién. Sabemos que Jacobs es efectivamente
escritora, pero también sabemos que ha sido la companera y esposa
de Monterroso durante mds de treinta anos. Entre miles de in-
terpretaciones posibles, me atrevo entonces a formular sélo una, de
cardcter romdntico. Podemos interpretar el texto como un didlogo
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entre enamorados y completar las frases con las palabras evidentes:
“Do you love me?” “Very much”. Se trataria en este caso de las dos
frases mds intercambiadas en la historia de la humanidad, uno de los
didlogos mds repetidos, no sélo de una pareja a otra, sino dentro de
una misma pareja: la “frase-cita” por excelencia. Esta hipétesis de los
enamorados se ve confirmada por los dos autorretratos en Esa fauna,
dedicados a Bdrbara y que también llevan una fecha situada a princi-
pios de los setenta, época en que ambos se conocieron. Al margen de
los autorretratos leemos: “A Bar-bar-a, estos retra-Titos, 6/7/73 T”
(EF 25). La cita ambigua de Bdrbara Jacobs no es el unico epigrafe
preliminar de Viaje al centro de la fidbula. En la siguiente pdgina hay
aln otro:

Fdbula: relacidén falsa, mentirosa, de pura invencidn, destituida de todo funda-
mento.
Diccionario de la Real Academia Espafiola. Art. Fdbula, 2 (VC 16).

Es muy significativo que Monterroso adopte este significado y no
otro que también se encuentra en el DRAE: “Composicién literaria,
generalmente en verso, en que por medio de una ficcidén alegérica y
de la representacién de personas humanas y de personificaciones de
seres irracionales, inanimados o abstractos, se da una ensefianza ttil
o moral”. Una explicacién puede encontrarse en el hecho de que las
fdbulas de Monterroso no tienen una moraleja y que el tnico objetivo
de Monterroso es crear fibulas “mentirosas” y de “pura invencién”. El
juego entre verdad y mentira es ademds uno de los tépicos mds atrac-
tivos en Monterroso. No sélo se trata del doble sentido a nivel del
discurso, una habilidad en el habla cotidiana por la que los mexicanos
en particular tienen fama —Paz se refiere a este tipo de mentira en £/
laberinto de la soledad (1991: 46-47)— sino que se trata a menudo de
informacién rotundamente falsa (véanse los epigrafes de La Oveja negra
y de Lo demds es silencio) en tal grado que, jugando con las palabras, se
podria hablar de un “Monterroso mentiroso”. La opcién por la men-
tira no es sélo por razones de juego, sino que hay en esto una causa
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mds profunda: la buisqueda de la verdad, Gnica y absoluta, estd puesta
en entredicho. No existe la verdad. Se refleja aqui el escepticismo de un
autor que toma el camino de la duda y de la inseguridad.

En La palabra mdgica, una vez mds se destaca la relacién entre el
titulo de la obra y el epigrafe: “Es preciso encontrar la palabra mégica
para elevar el canto del mundo”. Joseph Freiherr von Eichendorff (1788-
1857) (PM 5). Como en el caso de Lo demis es silencio, parece que el
autor insiste en aclarar que el titulo de su obra es una cita y que quiere
dar a conocer la fuente de su titulo. Se trata de los dos tltimos versos
de un poema de sélo cuatro versos, “Wiinschelrute”, del poemario

Séiingerleben (Eichendorff 1966: 103):

Schlift ein Lied in allen Dingen,
Die da triumen fort und fort,
Und die Welt hebt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort.

El poeta resucita las cosas, las hace hablar y saca de ellas las canciones
dormidas. Sélo asi el mundo puede tener vida. La importancia de esta
“palabra mdgica” para Monterroso, no hay que buscarla en el llamado
“realismo mdgico”, porque Monterroso no forma parte de aquella
corriente literaria. Pero eso no significa que el concepto de “magia” sea
secundario en su obra. Al contrario: prefiere esta palabra a las de “azar”
o “coincidencia’, por ser més rica (“Galileo”, LE 33). Monterroso tiene
una obsesién por descifrar y entender todo lo que no puede explicarse,
aunque siempre llega a un momento limite en que ya no se atreve a tocar
lo mégico. Es cuando se da cuenta de que lo mdgico es precisamente lo
que no requiere explicaciones. Un ejemplo lo encontramos al final del
ensayo “Los juegos eruditos”

Y ahora qué hago? ;Caeré en la tentacion de explicar adn mds lo que siempre
hubiera podido pasar sin explicacién, como las galeras cervantinas del Capitulo
v1y el Papé Satdn Aleppe dantesco del Canto vir?

No; prefiero no hacerlo: ya no serfa juego (PM 67).
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Magia es juego, y es la base de lo que es la literatura: siempre queda algo
inexplicable, algo intocable. Esto en cuanto a la magia. Ahora, ;cudl
es “la palabra mdgica” Citas como precisamente el grito de Plutén en
Dante, “Papé Satén Aleppe” (MP 23, PM 63, PM 67, PM 72, LE 99) o
el “Alumbra lumbre de alumbre [...]” de Asturias, ejercen una fascinacién
especial sobre el autor. Sobre la segunda cita dice Monterroso que es “la
forma de expresién de un submundo que pugna por hacerse oir, no por
hacerse entender” (PM 72). La idea de la palabra mdgica volverd a aparecer
en lo que llama las “frases mosca™ “En el principio fue la mosca”, es decir,
“la palabra”. Esta bisqueda de la primera palabra, la palabra original, la
palabra mdgica, también se percibe claramente en las referencias al Popol
Viuh (véase el capitulo sobre la literatura guatemalteca).

Las dos citas de Los buscadores de oro evocan la misma dicotomia: lec-
tura/préctica, imaginacién/accion, literatura/mundo real, ficcién/historia:

...Silo que he aprendido leyendo no lo comprendiera practicando.
Cora p1 Rienzi

Me iré satisfecho
de un mundo en que la accién
no es la hermana del suefio.

CH. BaupeLaire (BO 5).

No he podido dar con el hipotexto de Cola di Rienzi.’® En cambio,
el de Baudelaire sf lo he encontrado. Estos versos vienen de la dltima

58 Todas las pistas que segui se quedaron en nada. Puesto que Cola di Rienzi no
ha publicado ningun texto, consulté varias obras que relatan su vida: La vita di Cola di
Rienzo de Gabriele d’Annunzio; La vita di Cola di Rienzo de Alberto Ghisalberti; Cola
di Rienzo: la fantastica vita e orribile morte del tribuno del popolo romano de Francesco Mazzei;
Rienzi, the last of the Roman tribunes de Edward George Bulwer Lytton. Como Monterroso
escribe Rienzi, con 7 al final, sospecho que se refiere a la épera de Wagner, Rienzz, der Letzte
der Tribunen, basandome en Los buscadores de oro donde Monterroso relata su pasién por
la 6pera (aunque no menciona alli a Wagner, sino a Puccini y otros). Lei todo el libreto
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estrofa del poema “Le Reniement de Saint Pierre” del poemario Révolte
(Baudelaire 1972: 145):

Certes, je sortirai, quant a moi, satisfait

D’un monde ol 'action n’est pas la soeur du réve;
DPuissé-je user du glaive et périr par le glaive!

Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait!

Sabemos que la dicotomia literatura/realidad es fundamental y pro-
blemdtica para cada autor, por lo que es el tema central de muchos
estudios literarios. La idea de que el mundo de la imaginacién, de los
libros, tiene mds peso, es mds importante y seductor que el mundo
real, es una idea bdsica a través de toda la obra de Monterroso, pero
se explicita quizd mds en Los buscadores de oro, donde se trata precisa-
mente de la iniciacién en ambos mundos. Hasta en los momentos mds
dificiles de la vida, no hay duda sobre la predominancia del arte y de
la literatura: “la pobreza, la enfermedad y el fracaso y hasta la muerte
podian ser soportables y aun bellos si uno se mantenia fiel al amor, a la
amistad y, naturalmente, sobre todas las cosas, al arte” (BO 92).
“Verme morir entre memorias tristes”, de Garcilaso de la Vega, en
Antologia del cuento triste (ACT 11), es otro de los epigrafes que contiene
una palabra idéntica al titulo, en este caso: “triste”. Aparece aqui el reverso
de una de las caracteristicas principales de la obra de Monterroso, el humor.
El verso viene del “Soneto X” de Garcilaso de la Vega, de la dltima estrofa:
“Si no, sospecharé que me pusistes/ en tantos bienes porque deseastes/
verme morir entre memorias tristes” (Vega 1995: 25). El “Soneto X”, cuyo
inicio reza “;Oh dulces prendas por mi mal halladas”, es una lamentacién
que ha sido inspirada, segun la critica, por la muerte de su amada, Isabel

en traduccién espafiola, en particular las partes que le tocan a Rienzi, pero desgraciada-
mente no he encontrado la frase. De todos modos, es muy curioso que Monterroso cite
a un personaje tan ambiguo por su politica (ha sido usado como simbolo para el naciona-
lismo italiano en el siglo xx), pero supongo que el interés se sitia a nivel literario: por su
vida extraordinaria Rienzi ha inspirado a muchos autores y hasta a musicos como Wagner.
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Freyre (bid.). La muerte es entonces la causa principal de la tristeza, que a
su vez provoca la muerte del poeta, sugerida en el dltimo verso. El poema es
dominado por un aire de abatimiento y hasta los recuerdos, en el momento
de morir, son tristes. Ya no queda ni el minimo espacio para un recuerdo
alegre. Este dltimo verso del poema marca bien la ténica de toda la antolo-
gia de Monterroso y Jacobs, y aunque consiste en una frase incompleta, sus
palabras contienen una fuerte carga temdtica: “morir”, “memorias” y “tris-
tes”. Hasta la primera palabra “verme” es muy significativa porque indica
una introspeccion del yo: la visién de su propia muerte.

El epigrafe de La vaca es indudablemente uno de los que mds carac-
terizan la obra de Monterroso: “Toda abundancia es estéril. Mallarmé
(en una conversacién)” (LV'9). Ya discuti el tema de la brevedad desde
una perspectiva espacial. Ahora me acerco a la brevedad monterrosiana
desde un enfoque intertextual. El porqué de la brevedad de la obra de
Monterroso sigue siendo una de las grandes incégnitas para los criticos.
Ha sido una de las preguntas mds frecuentes en entrevistas al autor, si no
la mds frecuente. Hasta se han dedicado entrevistas enteras al tema: “On
Brevity: A Conversation with Augusto Monterroso” (Stavans 1996).
La prueba de que la brevedad monterrosiana es un tema problemi-
tico e incluso contradictorio para algunos escritores, la leemos en una
entrevista con Roberto Bolafio, quien confiesa: “Nunca he entendido,
por otra parte, esa admiracién que Monterroso profesa por los autores
silenciosos, por los escritores que dejan de escribir. En cualquier caso, yo
no tiendo hacia el silencio. Ahora estoy trabajando en una novela que
tendrd mds de mil pdginas” (Bolafio en Chiappe 2002: 3).> Asi que el

59 Ademis de la incomprension de la brevedad de Monterroso, Bolafio expresa tam-
bién su desacuerdo con el autor guatemalteco: “Yo creo en la novela total, Monterroso
probablemente, como Borges, no cree en la novela” (Bolafio en Chiappe 2002: 3). Respecto
a este comentario, es preciso aclarar que Monterroso, a diferencia de Borges, ha escrito
una novela, que, irénicamente, se llama Lo demds es silencio. Ahora bien, esta doble diferen-
cia con Monterroso no significa en absoluto que Bolafio no apreciara a Monterroso.
Al contrario. En la publicacién péstuma, Entre paréntesis, el autor chileno expresa en
varios momentos su admiracién por Monterroso, a quien considera, junto con Miguel
Angel Asturias y Rodrigo Rey Rosa como uno de los “tres escritores enormes salidos
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autor ha tenido que explicar y justificar muchas veces la brevedad de su
obra y de sus textos, sus silencios. No ha de sorprender que se apoye en
otros autores para justificarse: en entrevistas referfa varias veces al consejo
de Horacio, segtin quien hay que guardar un libro por lo menos nueve
afios antes de difundirlo (Lucas 2001: 3; A. Vargas 2002: 1). También
se ha basado en Julio César, quien “inventd el telégrafo 2000 afios antes
que Morse con su mensaje: “Vine, vi, venci’ [... ] En realidad, las dos
primeras palabras sobran; pero César conocia su oficio de escritor y no
prescindié de ellas en honor del ritmo y la elegancia de la frase” (VC 68).
El tercer autor que le viene de perlas a Monterroso para defender la bre-
vedad, es Herdclito. En el aforismo titulado “Fragmentos (1)”, Eduardo
Torres califica a Herdclito como el “autor antiguo que escribié los
mejores fragmentos”. Lo genial se encuentra en la dltima frase del texto:
“Algunos le salieron tan pequefios que se han perdido” (LDS 166).

En el epigrafe de La vaca parece que busca apoyo en Mallarmé, y la
frase proviene, segiin Monterroso, de una “conversacién”. La cita “Toda
abundancia es estéril” probablemente no ha sido escrita ni siquiera
dicha por Mallarmé. En cambio, la frase “toute abondance est stérile”,
se encuentra en un libro de Anne Francois Joachim Fréville, Vie des
enfants célébres (Fréville 1820: 187). Suponiendo que Monterroso
sabfa que no era de Mallarmé, la atribucién de esta cita se vuelve muy
irénica, tomando en cuenta el cardcter de la obra de Fréville y la gran
distancia estética y temdtica entre la poesia de Mallarmé y el libro de
Fréville, que dejé pocas huellas en la historia de la literatura. Lo que
también es posible es que se trate de una interpretacién monterrosiana
de la siguiente cita de Mallarmé, en una carta a Cazalis, fechada el 25

de un pais pequefio y desventurado” (Bolafio 2004: 141). Ademds, lo incluye como
modelo, al lado de Rulfo, en sus “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” (ibid. 324),
que, en el fondo, se puede considerar como un homenaje al “Decdlogo del escritor” de
Monterroso (LDS 136-138), que también cuenta con doce mandamientos. Se trata del
texto publicado anteriormente como “Numeros” en Quimera (166, febrero 1998: 66). Por
su parte, Enrique Vila-Matas, gran admirador de Monterroso, dedica toda su Bartleby & Co
(Anagrama 2002) a los escritores “del no”, o sea, que optaron por el silencio del no escribir.
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de abril de 1864: “Il faut toujours couper le commencement et la fin
de ce qu'on écrit. Pas d’'introduction, pas de finale” (Mallarmé 1953:
42). Monterroso ha seguido este consejo al pie de la letra para su
“novela” “El dinosaurio™:

[...] agarré unas tijeras y goma y conformé mi libro, con algunos de los cuentos
que habia escrito en los dltimos afios, entre ellos mi novela “El dinosaurio”, que
logré pasar por cuento, y que por sus dimensiones y por su cardcter festivo ha
contribuido a hacerme la falsa imagen de que sélo escribo cosas breves y ademds
humoristicas (Monterroso: “Historia de mi primer libro” en £/ Correo del Libro
11, 25. 15 dic., 1980, citado por Corral 1985: 88-89).

Esta brevedad, Bolafio no la puede entender ni aceptar, probablemente
porque la vea como una cuestién de “cantidad” y no de “calidad™: las
mil pdginas de su novela le ganan efectivamente a cualquier librito de
Monterroso, que nunca pasa de 300 pdginas (el mds largo probable-
mente serfa La letra ¢ con 285 pdginas en la edicién de Alfaguara). El
problema no estd ahi. Las causas de los silencios de Monterroso son
mucho mds profundas. Con ocasién de la muerte de Monterroso,
Reyes-Heroles se refirié en un articulo de homenaje a la brevedad
legendaria del autor. Su interpretacién me parece muy acertada:

La brevedad no era un propésito de artificio literario. La intencién primigenia
segtin la entendf era otra: la precisidn, la justeza en el uso de la palabra. “Toda
abundancia es estéril”, expresién de Mallarmé, fue la piedra de toque de uno
de sus textos mds recientes. Decir mds con menos, evitar los desvios, respetar
el tiempo y la inteligencia del lector. El ruido que llena los oidos y las pdginas
aleja a los seres humanos en plena presencia. La brevedad es entonces resultado,
puerto de arribo y no consigna (Reyes-Heroles 2003: 1).

El dltimo epigrafe es el de Pdjaros de Hispanoamérica: “Y sus her-
manos mayores se admiraban de ver tantos pdjaros” Popol Vuh, 11,
v. (PH 7). Una vez mds, hay repeticién de una palabra del titulo en
el epigrafe: “pdjaro”, pero este epigrafe se distingue de los anteriores
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por dos razones. En primer lugar, después de haber recorrido todas
las literaturas europeas en los otros epigrafes, regresa finalmente a
lo propio, a lo latinoamericano, aunque no a lo contempordneo,
sino a lo precolombino. En segundo lugar, es el tnico epigrafe que
contiene una metdfora, y el autor la desarrolla en el prélogo aunque
termina diciendo: “En alguna ocasién® declaré odiar las metéforas, y
ésta, sin sentirlo, se me volvié ya demasiado larga” (PH 11). Es mds,
también en el “Indice” se percibe el efecto de la metdfora: el autor
del dltimo texto es “Augusto Monterroso, ornit6logo”. Es muy obvio
entonces el significado metaférico de los pdjaros, que son los escritores,
pero menos evidente es la identidad de los “hermanos mayores”. Al
consultar el contexto del hipotexto (Popol Vuh 1990: 51), vemos
que los pdjaros ahi no tienen una connotacién metaférica, sino referen-
cial: se refiere a una bandada de pdjaros que cantan en un 4rbol.
En cambio, lo revelador de este capitulo del Popol Vuh concierne a
la representacién de los hermanos mayores, que son transformados
en monos, como castigo por haber discriminado a los hermanos
menores. El texto aclara que éstos pudieron hacerlo “sélo por arte
de magia” (ibid.). La metamorfosis es uno de los temas obsesivos de
Monterroso y lo estudiaré en detalle en los capitulos “Movimiento e
inmovilidad” y “La mosca”. El “arte de magia” es lo que indudable-
mente le habrd llamado la atencién a Monterroso al leer este texto.
Ademis, es importante sefialar que se trata de una transformacién en
monos: el mono es, junto con la mosca, uno de los animales favoritos
de Monterroso, sobre todo porque es siempre un mono escritor: “El
Mono que quiso ser escritor satirico” (ON 15), “El sabio que tomé
el poder” (ON 27), “El Mono piensa en ese tema (ON 77), “Dejar
de ser mono” (MP 97). Los hermanos mayores por su parte también
eran muy sabios: antes de su transformacién eran “flautistas, can-
tores, pintores y talladores” (Popol Vuh, 1990: 49), es decir, artistas.
La analogfa entre el epigrafe y el fundamento del libro Pdjaros de

60 gy Viaje al centro de la fidbula efectivamente dice: “Huyo de las metdforas” (VC 71).
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Hispanoamérica entonces es clara: Monterroso es uno de los “herma-
nos mayores’, transformado en su querido animal, el mono escritor,
que admira, observa, lee y escribe sobre sus escritores preferidos,
aquellos “pdjaros” exdticos de las selvas hispanoamericanas.

Puedo concluir que todos estos epigrafes son muy significativos,
no sdlo respecto al libro que introducen, sino en el conjunto de toda la
obra de Monterroso, porque se refieren a las caracteristicas bdsicas de
toda su poética: el juego entre verdad y mentira (ON, LDS, VC segundo
epigrafe), la no-repeticién (MP), la creacion literaria que requiere a su
vez la creatividad del lector (VC primer epigrafe), la bisqueda de la
primera palabra o la palabra mégica (PM), la oposicién entre imagina-
cién y accién (BO), la brevedad (ZV), la tristeza que se esconde detrds
del humor (ACT), la literatura de otros autores como tema principal de
sus obras (PH). A excepcién del epigrafe de Antologia del cuento triste,
que establece una relacién temdtica con el contenido principal de todo
el libro, en todos los otros casos, la esencia del epigrafe consiste en una
reflexién metaliteraria explicita. Con el epigrafe, Monterroso manifiesta
su visién sobre la literatura. Dicho en otras palabras, los epigrafes delatan
la poética de Monterroso. Esta interpretacién puede dar una respuesta a
la pregunta quién asume el epigrafe en los libros de Monterroso. Parece
que en cada uno de estos once casos, es la voz del autor, y no la voz de
algtin narrador implicito o explicito, ni la voz de algtin personaje de los
textos que siguen, sean cuentos, ensayos, fdbulas, fragmentos, etc. La
tinica excepcidn quizd serfa el epigrafe de Lo demds es silencio, que, como
lo sugeri arriba, se podria atribuir al protagonista Eduardo Torres, pero,
como bien se sabe, este alter ego del autor es un personaje tan ambiguo
que siempre termina confundiéndose con su creador. Finalmente, en
cuanto a los epigrafes “dudosos”, las “pseudocitas”, los atribuyo simple-
mente a la intencién autorial: nadie mds que el autor conoce sus razones
profundas.
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3. EL RECUERDO DE GUATEMALA

Salve cara parens, dulcis Guatemala, salve.

RAFAEL LANDIVAR

3.1 LA IMAGEN DE (GUATEMALA: INFIERNO Y PARAfSO PERDIDO

3.1.1 Introduccion

Los autores en exilio siempre han experimentado con varias formas
de escritura a fin de reconstruir, a través de la memoria, la ficcién
o la reinvencién, la imagen de su pais de origen. Reinaldo Arenas
opina al respecto: “Our country exists only in our memory, but we
need something beyond memory if we’re to achieve happiness. We
have no homeland, so we have to invent it over and over again”
(citado en Alvarez Borland 1998: 1). A raiz de un exilio de mds de
cincuenta afios en México, la Guatemala de Augusto Monterroso
parece haberse convertido poco a poco en un espacio imaginario.
Con excepcién de la obra péstuma, Literatura y vida, y de entrevistas de



los dltimos afios,’! el autor evita hablar mucho de su exilio, y en gran
parte de su obra también son escasas las referencias a Guatemala. Lo
que he observado en general en el capitulo sobre el espacio, respecto
a la supuesta “ausencia” de descripciones espaciales en su obra, se
aplica también al caso de Guatemala. Hablando de Lo demds es silen-
cio, por ejemplo, Monterroso dice que “tiende a retratar lo interno
del ser humano, que a retratar paises. En mi literatura no se refleja
mi nacionalidad para nada” (citado en Ferndndez 1997: 2). Sin
embargo, la publicacién de su autobiografia Los buscadores de oro
(1993) ha revelado el deseo de recrear su pais a través de la memoria,
y me incita a su vez a analizar las referencias a Guatemala en toda
su obra. Asi descubrimos algunas veces al autor escrutando el mapa,
como si tuviera que asegurarse de la existencia geogrdfica y real de
su pafs. En su diario La letra e leemos: “El mundo conoce poco
la historia de Centroamérica y apenas intuye su lugar en el mapa.
(Guatemala ocupa cien mil kilémetros cuadrados de este planeta,
repartidos entre siete millones y medio de habitantes. Poco espacio;
pocos habitantes.)” (LE 280). Luego, en el ensayo “Imaginacién y
realidad”, llama a Guatemala “ese diminuto territorio, casi invisible
en el mapa” (LYV 137) y, cuando el autor nos confiesa en Los bus-
cadores de oro su angustia al tener que trazar en la escuela el dibujo
de un mapa de Centroamérica segin el modelo colgado en la pared
(BO 43), sospecho que todos estos mapas monterrosianos simbolizan
simultdneamente la dificultad y la necesidad de ubicarse.®? Puede ser
también que uno vea su pais en el mapa, porque no lo puede ver en
realidad, y sélo asi, buscando datos geogrificos, logre convencerse
de su existencia real. Los mapas son también una excelente base para

61 Una de las entrevistas mds reveladoras al respecto es aquella con Gloria Gonzdlez
Zenteno en Librusa en 2001, en la que el autor recuerda muchos episodios de su vida en
Guatemala (Gonzdlez Zenteno 2001).

Hasta en los cuentos volvemos a encontrar la ambigua fascinacién por los mapas. El
nifio del cuento “Didgenes también” olvidaba “la precisa ubicacién de mares de colores y rios

imposibles” (OC 58).
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dar rienda suelta a la imaginacién. Robert Louis Stevenson decia
que “no hay mejor materia para un suefio que un mapa” (citado en
Ainsa, en Covo 1997: 35), y esta idea parece confirmarse en la obra
de Monterroso. Es posible que la contemplacién de los mapas de
Guatemala y de Centroamérica lo lleve finalmente a la imaginacién
en la creacién de textos o fragmentos sobre Guatemala.

Guatemala no siempre ha sido representada de la misma manera
en todas las obras de Monterroso. La ausencia total de Guatemala
es muy notoria en dos libros: La Oveja negra y demds fibulas, y Lo
demds es silencio. Ademds, en este ultimo, tanto en el “Indice” como
en la “Bibliografia”, no hay autores guatemaltecos ni referencias a
Guatemala. También sorprende que en las entrevistas de Viaje al centro
de la fibula, Monterroso hable muy poco de Guatemala, o puede ser
porque le hacen muy pocas preguntas sobre Guatemala. Hay algunas
excepciones, cuya importancia hay que destacar, como el final estreme-
cedor de la entrevista con Carminatti: “—;En México hay censura? —
No lo sé. A mi no me ha tocado. —;Y en Guatemala?>— Allf la censura
consiste en un balazo” (VC 87). En la entrevista con Peralta, expresa
brevemente su deseo de que el socialismo® se implante en El Salvador
y Guatemala (VC 89), y a Moreno-Durdn le habla de un “gran silencio
literario” en Guatemala, una percepcién a primera vista contradictoria,
ya que es un pafs que cuenta con una magnifica tradicién literaria.
sAusencia consciente de referencias a Guatemala o estardn presentes de
una manera indirecta? Es dificil decir. Hasta ahora sélo puedo hacer
conjeturas sobre las causas de la ausencia total o parcial en estos tres
libros, mientras que en las demds obras es un lugar de referencia fun-
damental. Probablemente tiene algo que ver con la época de publicacién.

63 No he podido encontrar informacién detallada sobre cémo Monterroso entiende
o define el socialismo, porque no escribié tanto sobre politica en general. Lo mds probable
es que su imagen del socialismo coincidiera con la que tenfa de los gobiernos socialistas de
Arévalo y Arbenz (1944-1954) sobre los que decia que tenfan “aspiraciones de una vida mds
justa para nuestras mayorfas indigenas, y para los trabajadores guatemaltecos en general, de la
ciudad y del campo” (Monterroso 1996a: 3).
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La Oveja negra y demds fdbulas es de 1969; las entrevistas de Viaje
al centro de la fidbula se hicieron entre 1969 y 1982; Lo demis es silen-
cio se publicé en 1978. En esta época, de finales de los sesenta hasta
principios de los ochenta, Monterroso parece haberse alejado mucho
de Guatemala, que en aquel momento estd sufriendo terriblemente la
represién de los sucesivos regimenes dictatoriales. Es una época en que,
en términos de Julia Montoya, Guatemala era una “sepultura” (comu-
nicacién personal).®* Es mds, Monterroso parece distanciarse tanto
que llega incluso a una negacién. A la pregunta “;En dénde estdn tus
rafces?”, da una respuesta contradictoria: “En este momento, aqui”
(VC 80), es decir, en México. Esta actitud cambia en los afios noventa,
cuando en entrevistas cada vez mds empieza a lanzar exclamaciones
como “Nunca me he desvinculado espiritualmente de Guatemala”
(citado en A. Vargas, 2000b: 1). Es cierto, Guatemala constituye un
trasfondo importante de muchos de sus textos. Angel Rama, muy pers-
picazmente, ya lo divisé en 1976:

Si bien Monterroso estd desde hace muchos afios ausente de Guatemala (por
obvias razones politicas), su pais, con su circunstancia cultural especifica, con sus
problemas y particulares visiones, estd presente en cualquiera de sus textos e incluso
los provee de una sabrosa impregnacién concreta. Es un pais visto a través de un
vidrio transparente, en sustitucién del oscuro paulino, lo que permite que la visién
sea precisa y distante. Siendo la literatura de Monterroso un testimonio de radical
modernizacién, no ha dejado de procurar una reelaboracion de su cultura regional,
ldcidamente asumida (Rama en Ruffinelli 1976: 27; el subrayado es mio).

Escrita en 1976, llama mucho la atencién esta visién de la obra de
Monterroso, cuando apenas habia escrito tres libros, de los cuales

64 1 2 violencia en esta época en Guatemala no tiene limites y llega a un climax en 1980,
cuando mueren treinta y nueve indigenas en el incendio de la embajada de Espafia, entre ellos
el padre de Rigoberta Menchd Tum. 1980 es también el afio en que desaparece la poeta e inte-

lectual Alaide Foppa.
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uno, La Oveja negra y demds fibulas, no hace ni la menor mencién de
Guatemala. Lo mds probable es que Rama tenga en mente algunos
cuentos de Obras completas (y otros cuentos) cuyo marco referencial es
Guatemala. Masoliver Rédenas también destaca la importancia de la
identidad guatemalteca para Monterroso, siendo uno de los tres cen-
tros que determinan su escritura: “Estos tres centros [que constituyen
la naturaleza de su escritura] son: el abiertamente critico, producto de
sus experiencias como ciudadano guatemalteco en su pais y en el exilio,
que dirige sus dardos [...] contra la politica y los politicos; el escéptico
[...] y finalmente, estd su pasién por la literatura [...]” (Masoliver
Rédenas 1995: 9; el subrayado es mio). Al igual que Masoliver, percibo
las experiencias de Monterroso como ciudadano guatemalteco como
algo fundamental para su escritura. Sin embargo, tal como lo sugeri
en el titulo de este capitulo, su imagen de Guatemala siempre estd
dominada por contradicciones o por ambigiiedades. Es un pais por
el que Monterroso tenfa mucho afecto, como lo dice a continuacién
Orellana, pero este critico al mismo tiempo recalca todo lo negativo
que le dio Guatemala a Monterroso:

Tito Monterroso no nos lo dijo, pero estd claro que cuando nos entregé sus
pdginas de diario [La letra e], estaba patentizando el afecto (expresado sélo con
guifios secretos, como todo lo suyo) por un pais que —digdmoslo con franqueza
y pena— creo que no le dio mucho mds que pobrezas, sinsabores y desencuen-
tros (Orellana 1985: 168).

Tal vez tiene razén Orellana, sobre todo pensando en el impacto
nefasto de las dictaduras, y considerando el momento en que lo
escribe, 1985, pero quizd su presentacién de los hechos sea demasiado
blanquinegra, al insistir tanto en lo negativo. Sabemos que Guatemala
no sélo le dio “pobrezas, sinsabores y desencuentros”, sino que le dio
hermosos recuerdos de infancia, apuntados sélo en 1993, en Los bus-
cadores de oro, y sobre todo, Guatemala es el pais que le proporcioné
a Monterroso una magnifica tradicién literaria. Asi que es mds bien
una cuestién de matizar constantemente y de balancear entre ambas
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perspectivas. También hay criticos que dudan que en Monterroso
haya todavia alguna repercusién de Guatemala. En un texto publi-
cado por primera vez en 1984, Saladrigas lo describe como “escritor
guatemalteco trasplantado a México hasta el punto que hoy por hoy
ya no se sabe qué queda en él de su nativa Guatemala” (Saladrigas
en Corral 1995a: 74). Es mi objetivo comprobar que, al contrario,
queda mucho en ¢l de su “nativa Guatemala”, no sélo porque el mismo
autor lo admitié explicitamente en Los buscadores de oro, sino porque
Guatemala es un fondo presente en casi todas sus obras.

Salvo en la quinta parte, sobre la recreacién de Guatemala en los
textos de ficcidn, el enfoque de este capitulo es en gran parte histérico y
biogrifico. Ya se ha escrito bastante sobre uno u otro aspecto de la relacién
entre Monterroso y Guatemala, y sobre su identidad nacional, a menudo
confusa. De hecho, casi cada entrevista o articulo sobre Monterroso toca
el tema, sea brevemente a modo de introduccién, para situar al autor, sea
ampliamente con el fin de informar sobre la historia de Guatemala o de
analizar a fondo el problema de la identidad. Intentaré buscar claridad en
toda esta informacién, y trataré de destacar las ideas claves y recurrentes
en esta materia relativamente compleja, tanto en los textos de Monterroso
como en los articulos de periodistas y criticos. Dentro de un estudio
general sobre el espacio en Monterroso, es necesario pasar por este marco
histérico de Guatemala y de la vida de Monterroso.

3.1.2 La identidad nacional

La primera frase del capitulo III de Los buscadores de oro disipa todas
las dudas anteriores que pueden haber existido, y que efectivamente
han existido,®® respecto a la identidad nacional de Monterroso: “Soy,

6 ) o, ..
> En varios textos se encuentran referencias biogréficas como la siguiente: “autor guate-
malteco nacionalizado mexicano” (Olivares Torres 2000: 1). Es un error, pero se entiende que

148



me siento y he sido siempre guatemalteco” (BO 13). Desde su pri-
mera publicacién en la autobiografia, esta frase ha sido muy citada
por criticos y periodistas. Sin embargo, la segunda parte de la frase
indica que la situacién es algo mds compleja: “pero mi nacimiento
ocurrié en Tegucigalpa, la capital de Honduras, el 21 de diciembre
de 19217 (ibid.). Se trata de una identidad nacional elegida libre-
mente. Monterroso explica que, siendo de padre guatemalteco y de
madre hondurefia, opté por la ciudadania guatemalteca cuando llegé
“a la edad de elegir” (BO 15). Ahora, hay otro aspecto que me intriga
en esta frase, y es la pregunta por qué, en 1993, Monterroso tuvo la
necesidad de escribir esta frase, en términos tan explicitos, ademds
en aquel estilo tipico de él, que consiste en la trimembracién de los
verbos.®® No se trata sélo de aclarar la confusién entre las tres naciona-
lidades, la guatemalteca, la hondurena y la mexicana. Parece tratarse al
mismo tiempo, e incluso mds, de la ruptura de un silencio, consciente
o inconsciente, respecto a su identidad guatemalteca. Lo mismo que
observamos sobre la ausencia de Guatemala, en general, en sus textos
entre los afios sesenta y ochenta, se puede decir sobre su afirmacién de
su ser guatemalteco. Monterroso no sélo parece haberse distanciado
durante muchos afos de su pais, sino que también se ha distanciado,
durante un tiempo, de su identidad guatemalteca. Nos lo confirma en
términos muy claros Arturo Arias, en 1992, es decir, antes de la publi-
cacién de Los buscadores de oro (1993), en una nota en pie de pdgina en
un estudio sobre Miguel Angel Asturias:

La implicita renuncia de Augusto Monterroso a vocalizar de manera mds enér-
gica su ser guatemalteco, ha tenido como resultado que ¢l mismo haya sido
asimilado y absorbido por la literatura mexicana, dejando sin voz importante

haya confusién entre los criticos, sobre todo en periédicos que se basan en datos de segunda
mano. Monterroso nunca cambié de nacionalidad.

Volveré sobre esta caracteristica de la trimembracién, que aparentemente atin no ha
sido estudiada en Monterroso, en el capitulo sobre “México, pais de residencia’.
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—y sin ese liderazgo estético— a los subsecuentes narradores del pafs (Arias en

Asturias 1992: 554, n.3).

Arias asocia esta “renuncia” sobre su identidad a dos consecuencias bas-
tante serias: su “absorcién” por la literatura mexicana, por una parte,
y el vacio de liderazgo para las siguientes generaciones guatemaltecas,
por otra. No se trata tanto de una falta de responsabilidad que Arias
observa en Monterroso. Mds bien pienso que Arias, en 1992, lamen-
taba que Monterroso no se expresara mds explicitamente sobre su iden-
tidad guatemalteca, y que, entonces, él, siendo joven escritor guate-
malteco, nacido en 1950, no tuviera un “padre” intelectual que llenara
el vacio que en aquel momento estaba sintiendo. Es muy probable
que sea este tipo de comentarios el que le haya llevado a Monterroso
a romper el silencio, y decir sin ambages: “Soy, me siento y he sido
siempre guatemalteco” (BO 13). Significa entonces que no es una frase
evidente, ni una perogrullada, sino que realmente hubo una necesidad
de escribirla.

Si bien Monterroso establecié para si mismo que es guatemalteco,
la critica literaria no lo percibe de manera tan sencilla. Existen muchas
maneras de enfocar la identidad nacional de Monterroso, y hay diferen-
tes matices. Por un lado, se podria ver la identidad simplemente como
una cuestién cronoldgica, tal como lo hace Ruffinelli, quien habla de
“dos contextos nacionales: desde 1921 hasta 1944 es el guatemalteco”,
y desde 1956, cuando empieza su segundo exilio, México “se convierte
en su segunda (cronoldgicamente) patria” (Ruffinelli 1976: 3). Para
Ruffinelli, Monterroso es desde entonces mexicano, ya que su obra “se
ve coronada en 1975 con el Premio Villaurrutia que, como se sabe,
es otorgado anualmente a la mejor produccidn literaria mexicana”
(tbid. 3-4). Por otro lado, se podria decir también que Guatemala es
el pais de dentro y México el pais de fuera. La vida interior, el corazén
y los sentimientos, se dirigen hacia Guatemala. Es “guatemalteco de
corazén” (Barberena 2000: 1). La vida exterior, una vida “ejemplar”
(Campos 1994: 67) y de honores, se desarrolla en México. Tampoco se
puede olvidar el pais de nacimiento, Honduras. Los conflictos que esta
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triple identidad pueda provocar serdn el objeto de estudio en el capi-
tulo sobre “desubicaciones”, y también en el capitulo “México, pais
de residencia” volveré sobre la dificil cuestién de la identidad. Sobre
Honduras, finalmente, disponemos de muy poca informacién, excepto
algunos capitulos de Los buscadores de oro, donde el autor recuerda su
primera infancia. Por consiguiente, serd muy poco lo que podré decir a
lo largo de este estudio sobre esta tercera nacién incluida en la identi-
dad de Monterroso.

Es cierto, como dice Durdn, que la bidsqueda de la identidad es
un tema muy frecuente en la literatura latinoamericana, sobre todo en
la década de los sesenta (Durdn 1999: 36). El escritor hispanoamericano
se ve “desgarrado por contradicciones que van desde el complejo de
inferioridad del colonizado cultural y su sentido de la nacionalidad,
hasta torturantes autodefiniciones individuales. El hombre que busca
su auténtica imagen [...] ha dado pdginas memorables y también
muchas pdginas menores” (ibid. 37, el subrayado es mio). Ahora, frente
a estos discursos sobre la identidad, Monterroso toma, segin Durdn,
una posicién muy particular: “Monterroso acomete contra estos bus-
cadores agonizantes al estilo de Horacio Oliveira o del Martin de Sobre
héroes y tumbas y nos entrega nada menos que una Rana ‘que queria ser
una rana auténtica” (#bid.). Estoy de acuerdo con que la fibula de la
Rana (ON 57-58) aborda el tema de la autenticidad y de la identidad
de una manera muy distinta de la de autores como Cortdzar o Sdbato.
También es cierto que no es un tema que domina en todos sus textos
y también sabemos que Monterroso no necesitaba de innumerables
pdginas para explicar una idea. Sin embargo, Durdn parece sugerir que
Monterroso no querfa entrar en aquellos discursos sobre la identidad,
que incluso los ataca, y que en la fdbula de la Rana estarfa condensada
toda su filosofia. Ahora, ademds de que Monterroso nunca atacarfa a
autores como Cortdzar, a quien adora, ni a Sdbato, es muy claro que, en
cuanto al tema de la identidad nacional, Monterroso no se queda sélo
con la Rana. Es mds, el tema no le deja indiferente en absoluto, tal como
se ve sobre todo en el capitulo XV de Los buscadores de oro (libro al que
Durdn no se refiere, aunque su articulo fue publicado por primera vez
en 1995). Ahi, Monterroso narra que, cuando era nifio, su familia se
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mudaba continuamente de la ciudad de Guatemala a Tegucigalpa: “Ese
era el vaivén al que atribuyo la sensacién de desarraigo, de no pertenencia
que me ha acompafiado desde entonces. ;Somos, como dice Pitdgoras,
extranjeros de este mundo? ;O, con Marco Aurelio, como hombres perte-
necemos al mundo entero? No ser de aquf ni de alld” (BO 66).” El origen
de su desarraigo no lo ubica en el momento de su primer exilio en México,
siendo joven de veintitrés afios, sino en un pasado remoto, el de su primera
infancia. Asf que el hecho de no ser de ninguna parte es algo inherente a
su persona. Si el origen de la no pertenencia lo busca en su propia infancia,
la explicacién, en cambio, la busca en los textos antiguos. Pitdgoras, el filé-
sofo griego, vivié como exiliado en Italia durante la tiranfa de Policrates.
Pero la expresién “extranjeros de este mundo”, que se le atribuye, parece
referir mds bien a su filosoffa de la metempsicosis y su representacién del
cuerpo como cdrcel del alma. El emperador romano y filésofo estoico
Marco Aurelio parece aludir a una negacién de las fronteras.%®

Ambos filésofos constituyen el punto de partida para reflexionar
sobre el sentido y lo absurdo de las fronteras, pasaportes y naciona-
lidades: “Con los afios, no-si hondurefio, no-si guatemalteco, no-si
mexicano. ;Tiene importancia? Finalmente no soy ciudadano del
mundo sino ciudadano de ninguna parte. Nunca voté” (BO 66). Aqui
se percibe algo del escepticismo tan tipico de Monterroso y su tenden-
cia a relativizar conceptos tan arraigados como la identidad nacional.
“Ciudadano del mundo” es la traduccién literal de “cosmopolita”.
Segtin la Real Academia, “cosmopolita” se dice de una persona “que
considera todos los lugares del mundo como patria suya’. Aunque
algunos criticos han llamado a Monterroso cosmopolita, incluso en
la misma linea de Rubén Dario (Anénimo citado en Corral 1995a:

67 Suleiman también nos habla de estas dos visiones, aunque en otros términos, y las
interpreta como las dos caras de la misma medalla: “Emigrés, exiles, expatriates, refugees,
nomads, cosmopolitans [...] Over and above their fine distinctions, however, these words all
designate a state of being “not home” (or of being “everywhere at home,” the flip side of the
same coin)” (Suleiman 1998: 1).

Para esta y otras referencias sobre la antigiiedad griega y romana, me baso en

Geschiedenis van de klassicke letterkunde de G.J.M. Bartelink (1974).
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15, y Corral 1997: 16), el término “cosmopolita” no es quizd el m4s
adecuado para caracterizar a Monterroso y, hasta donde he podido
averiguar, él tampoco lo usa, ni se considera cosmopolita. Es mds bien,
como dice Prieto, “en apariencia cosmopolita” (Prieto en Campos
1988: 128). Ademds, hace falta aclarar que el término “cosmopolita”
en los discursos sobre la identidad, no ha quedado sin controversia:
“Cosmopolitan can be a term of self-affirmation, straight or postmodernly
ironic, or else an anti-Semitic slur” (Suleiman 1998: 1). Dejemos de
lado estas connotaciones (algunas bastante conflictivas) sehaladas por
Suleiman, y veamos cémo aparece el concepto en Monterroso. El
autor no duda en usar el concepto al hablar de otros, como Cardoza y
Aragén, aunque tampoco usa la palabra “cosmopolita”, sino explicita-
mente “ciudadano del mundo” (LV 68). El conflicto que le causa el tér-
mino de “ciudadano del mundo”, si se lo aplica a si mismo, se observa
muy sutilmente también en una entrevista con Valenzuela, quien en su
pregunta cita precisamente aquella frase clave de Los buscadores de oro:

—Ademids de no haber votado nunca, ;qué otra ventaja le ha hallado a ser, citdn-
dolo de nuevo, “ciudadano del mundo y de ninguna parte”?

—No puedo darle una respuesta precisa al respecto, pues dejo ese tipo
de planteamientos para la ciencia. Ese tema es mds emocional. La vida tiene
momentos de toda indole; algunos de desaliento, otros de mds optimismo. El
ser humano es, como decia Montaigne, muy variable y cambiante (citado en
Valenzuela 2000: 1).

Primero, llama la atencién que Monterroso esquiva la pregunta, al
dejarla “para la ciencia’, por ser un tema “emocional”. En segundo
lugar, aqui es fundamental la alusién a Montaigne,*” porque con esta

9 En el capitulo “Movimiento e inmovilidad”, aparece Montaigne en diferentes lugares
del andlisis, y entre otras cosas, incluf ahi también la cita del hombre como “cosa pasmosa-
mente vana, variable y ondeante” (citado en LE 234). Lo variable y lo cambiante, idea que se
inspira en Montaigne, es entonces una constante en la obra de Monterroso, que se aplica aquf
al contexto de la identidad nacional.
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imagen del ser humano como “variable y cambiante”, se desvanecen
también todas las ideas preestablecidas sobre una identidad nacional
tinica e invariable.”®

Con ironfa, Monterroso declara: “Vivo con la incertidumbre de mi
derecho a pisar ni siquiera los treinta y cinco centimetros cuadrados
de planeta en que me paro cada mafiana” (BO 66-67). Pero al mismo
tiempo expresa cierto orgullo por su nuevo pasaporte guatemalteco
en México: “Cinco afios mds de ‘yo', y, supersticiosamente, casi una
garantia de cinco afios mds de vida” (BO 67). Cuando en 1964 sus
amigos mexicanos le nombraron en broma “mexicano honorario”, por
su “buena conducta” durante veinte afios en México y le entregaron un
“diploma”, en Guatemala le “acusaron de traicién” (BO 68). Para aclarar
su postura recurre una vez mds a una cita: “Los antiguos decfan algo
que a nosotros nos suena a pecado: Ubi bene, ibi patria: Ahi en donde
estés bien, ahi es tu patria” (BO 68-69). Monterroso es consciente del
peligro que implica esta frase hoy dfa. Con el “pecado” parece aludir a
la negacién de las raices, pero también al rechazo que provoca el pro-
verbio en los paises que cierran sus fronteras a las personas en busca
de una mejor vida. En Vigje al centro de la fibula atribuye este dicho a

Juvenal,”! en un fragmento en el que postula que nadie es extranjero:

Casi todos los paises, antiguos y modernos, han sido hechos por extran-
jeros. Basta pensar en los Estados Unidos, o en la Argentina, para no hablar
de Inglaterra, o Francia, o Espafia, cuando les tocé ser hechas por “extrafios”.
Realmente, yo no creo que nadie sea extranjero, pero sin pensarlo, la gente se
deja llevar por estos conceptos superficiales. Creo que era Juvenal quien decia
ubi bene ibi patria, pero eso suena ahora a cinismo (VC 81).

70 El término de cosmopolita no se aplica a Monterroso. En cambio, si hay que consi-
derarlo como escritor universal, lo que no es lo mismo, porque su universalismo se refiere a su
amplio conocimiento de la literatura de otros paises.

Segtin otras fuentes, la cita “Ubi bene ibi patria” tendria su origen en Cicerén y la
misma idea se halla en otros autores como Aristéfanes y Ovidio (Van Dale, Groot Woordenboek
der Nederlandse Taal, Utrecht/Antwerpen: Van Dale 1992: 3824).

154



La expresién latina “Ubi bene, ibi patria”, gastada por el uso durante
veinte siglos a través de diferentes idiomas, es examinada con sentido
critico, y su interpretacién actual como expresion cinica y ambivalente,
constituye un desafio para el autor. Las viejas citas cobran una nueva
vida.

Como se puede observar en aquel fragmento de Los buscadores
de oro (BO 66-67), Monterroso trata a veces el tema de la identidad
nacional con ironfa, y a veces burlindose nada mds. Esta actitud se
entiende muy bien cuando pensamos en las teorfas sobre la nacién que
se han ido desarrollando desde Renan hasta Bhabha, que ven la nacién
como una “construccién” cuya invencién es muy reciente (Ashcroft,
Griffiths y Tiffin 1998: 149-150), y en el concepto de “imagined
communities” de Anderson (ibid. 152).”? Tratdndose de una mera
construccién, inventada o imaginada, Monterroso se toma la liber-
tad de jugar con el concepto de identidad nacional. Asi que tampoco
sorprende que adopte la misma actitud burlesca hasta en entrevistas,
como en la que le hizo Abelleyra:

— ;Por qué conserva la nacionalidad guatemalteca?

— Para poder obtener la condecoracién de El Aguila Azteca (que el
gobierno mexicano da sélo a extranjeros). (Retoma en serio): Entre nosotros
un escritor prefiere conservar su nacionalidad de origen. Nunca se me presenté
la necesidad de cambiarla y aqui me dieron un gran acogimiento (citado en

Abelleyra 1996b: 3).

En el contexto de este capitulo sobre Guatemala, vale la pena subrayar
que Monterroso atribuye su sentido del humor precisamente a su ser
guatemalteco (y no a su ser latinoamericano, lo que también podria
ser), tal como lo explica en su “Plética con Antonio Marimén”:

72 Para mayor informacién sobre el tema, véase también Gonzdlez Abellds, quien estu-
dia el concepto de la identidad nacional en algunos autores de México y el Caribe hispano

(Gonzilez Abellds 2003).
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—Si hay algo de lo que hemos hablado [el humor] en lo que yo hago, es muy
probable que se deba a lo que tengo de guatemalteco. El pueblo guatemalteco
posee un sentido muy fuerte del humor; es algo tan connatural en ¢l que con
seguridad viene de muy lejos, de su componente indigena maya (LYV'59).

Ademds, especifica el origen de su sentido de humor, que provendria del
“componente indigena maya’. También dos criticos de Guatemala han
visto en esta actitud burlona una caracteristica tipica de su identidad
guatemalteca: “Su obra se reviste de especial singularidad, pues en ella, se
entreverd lo guatemalteco, no sélo y no tanto en las referencias concretas
de nuestro pafs, cuanto en la actitud humoristica y burlona, tan propia
del chapin,”® dado a reirse de todo y de todos, con una risa cdustica y
nunca gratuita’ (Albizurez Palma, Barrios y Barrios 1987: 72). Ver el
humor como propio del guatemalteco es, en el fondo, algo subjetivo,
porque el humor también aparece en otras culturas y naciones. De todos
modos, se trata aqui de una necesidad por parte de la critica guatemal-
teca de clasificar al autor y apropidrselo como guatemalteco, de la misma
manera como lo ha hecho la critica literaria en México, que también
tiene sus argumentos para considerarlo como mexicano.

La nacién como “construccién” no es la dnica explicacién posi-
ble de la relativizacién o el escepticismo de Monterroso respecto a

73 “Chapin” es el nombre con el que se designa hasta hoy dia a los guatemaltecos, a

menudo con cierta connotacién humoristica. El cardcter del chapin, personaje tipico de prin-
cipios del siglo x1x, estd brillantemente descrito en Cuadros de costumbres de José Milla (1822-
1882), en el texto titulado “El chapin”. No puedo dejar de citar un pdrrafo en el que aparecen
algunas de sus supuestas “caracteristicas”: “Es hospitalario, servicial, piadoso, inteligente; y si bien
por lo general no estd dotado del talento de la iniciativa, es singularmente apto para imitar lo
que otros hayan inventado. Es sufrido y no le falta valor en los peligros. Es novelero y se alucina
con facilidad; pero pasadas las primeras impresiones; su buen juicio natural analiza y discute, y
si encuentra, como sucede con frecuencia, que rindié el homenaje de su ficil admiracién a un
objeto poco digno, le vuelve la espalda sin ceremonia y se venga de su propia ligereza en el que
ha sido su {dolo de ayer. Es apdtico y costumbrero; no concurre a las citas, y si lo hace, es siempre
tarde; se ocupa de los negocios ajenos un poco mds de lo que fuera necesario y tiene una asom-
brosa facilidad para encontrar el lado ridiculo a los hombres y a las cosas” (Milla 1964: 44).
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fronteras, naciones e identidades nacionales. Hay otro argumento que
justifica su percepcién: la profesién del escritor. Dice Monterroso en
Los buscadores de oro: “para quien en un momento dado, de pronto
o gradualmente, decide que va a ser escritor, no existe diferencia
alguna en nacer en cualquier punto de Centroamérica, en Dublin,
en Paris, en Florencia o en Buenos Aires” (BO 16). El lugar de origen
no tiene ninguna importancia frente a la esencia de ser escritor. No
es cuestién de pertenecer a un mundo dividido geogrdficamente en
naciones, sino pertenecer al universo literario que constantemente
traspasa o rompe las fronteras. Sin embargo, surge aqui una paradoja
en Monterroso: si por un lado minimiza la importancia del lugar
de origen, Los buscadores de oro es al mismo tiempo una buisqueda
muy intensa de este mismo origen en Tegucigalpa y Guatemala. En
el fondo, es algo muy humano y comprensible el afin de buscar los
ancestros y los origenes, y de encontrar la identidad, por mds que
se quiera decir lo contrario. El exilio refuerza adn mds este deseo
de busqueda del origen. Parece que Monterroso es consciente de la
contradiccién y nos da la impresién incluso de jugar con ella en su
autobiografia.

Cuando en otra entrevista, Mempo Giardinelli le pregunta a
Monterroso si la cuestién de la nacionalidad le ha creado problemas,
contesta: “Sélo problemas burocrdticos, fécilmente resueltos” (citado
en Giardinelli 1999: 4). Aunque en esta respuesta Monterroso parece
restar importancia al asunto, resulta que, en realidad, estos problemas
burocrdticos lo han metido a veces en apuros. El incidente que relata
Monterroso en la “Semana de Autor” en Madrid, tiene un alcance mds
serio que el de una mera anécdota:

Hace unos doce o quince afios fui invitado a dar unas conferencias en la
Universidad de Michigan & Harvard en Estados Unidos [...] al llegar al aero-
puerto de Detroit, las autoridades me detuvieron, no me dejaron pasar [...] me
dijo: “;Cudles son sus ideas, sefior fulano?” [...] y empezé a acusarme de comu-
nista [...] a las cinco horas el mismo avién que me habia llevado, venia de no sé
qué otros lugares de regreso hacia México y en ese mismo avién regresé a México

(citado en Corral 1997: 37-38).
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Monterroso cuenta la anécdota muy a su manera —“afortunadamente”
lo detuvieron porque tenfa “un miedo espantoso” a las conferencias—,
pero al mismo tiempo hace ver lo absurdo de la situacién. Ademds,
insiste mucho en el hecho de que estas experiencias enriquecen al escri-
tor: “hay, cierto, una riqueza que recoger de cualquier circunstancia,
buena o mala o risible” (ibid. 38), por lo que insinda que ésta era “risi-
ble”. La anécdota se vuelve atin mds interesante porque Monterroso
compara esta experiencia con las que ha sufrido Cervantes:

Pero la cdrcel, y tenemos aqui el ejemplo maravilloso de Cervantes, el cautiverio,
las aventuras, ser empleado que recoge granos o que cobra impuestos por todos
los campos de Espafia. Todo eso que algunos criticos y bidgrafos dicen: “;Pobre
Cervantes! iba por alld” es precisamente lo que enriquecid a Cervantes, lo que lo
hizo cada vez mds humano (76:d. 38).

Cervantes, el modelo literario por excelencia para Monterroso, le ayuda
a ver el lado positivo de la vida, por mds dura que sea, y mds precisa-
mente, lo positivo que tiene la vida para la literatura. Queda claro que
Monterroso siempre intenta poner al mal tiempo buena cara, ya que vol-
vemos a encontrar la misma actitud respecto a su exilio, que a pesar del
dolor, consideré siempre como un enriquecimiento (LYV 40).

Antes de seguir hablando de la identidad guatemalteca de
Monterroso, hay que averiguar si no serfa mds apropiado hablar de
una identidad centroamericana en vez de guatemalteca. A menudo
Monterroso sitda su pequefio pais en el conjunto de los paises cen-
troamericanos. Hay veces en que habla mds de América Central que
de Guatemala especificamente, sobre todo en La letra e. Es como si
toda la regién centroamericana fuera su “patria’, lo que se explica pro-
bablemente por su origen hondurefio, y también por el hecho de que
estos estados conforman histéricamente cierta unidad. En “Retorno
del proscrito” habla de “nuestras patrias grandes: Centroamérica e
Hispanoamérica en su conjunto” (Monterroso 1996a: 1), y en Los busca-
dores de oro dedica varios pdrrafos a la creacién y la historia de los estados
centroamericanos (BO 13-16). En su discurso al recibir el doctorado
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honoris causa de la Universidad Nacional de Tegucigalpa, insiste en su
“acendrado centroamericanismo” (Monterroso 2001: 1). El hecho es que
Monterroso se sentfa en casa en cada uno de los paises centroamericanos.
Dice que estando en Nicaragua, por ejemplo, “en ningin momento
ha pasado por mi mente que yo sea alli un extranjero. Y he sentido lo
mismo en Costa Rica y en El Salvador” (BO 16). En dos fragmentos de
La letra e, “América Central” (LE 244) y “Huxley” (LE 273), Monterroso
entra en discusién con el autor inglés, Aldous Huxley, sobre su visién de
América Central. Aunque Monterroso admira mucho la obra de Huxley,
critica fuertemente su visién politica. Segin Huxley, las naciones cen-
troamericanas no se habrian guerreado entre si, si las provincias del
Imperio Espafiol no se hubieran delimitado arbitrariamente en Estados
soberanos. Esta percepcién, segin Monterroso, es un “simplismo” (LE
245), porque detrds de la supuesta soberania de estos Estados, estdn los
intereses de los Estados Unidos, de la United Fruit Co., y de muchos
otros. Cuando Huxley escribi6é en 1933 “En América Central no hay
economfa: s6lo malas pasiones”, Monterroso se pregunta: “;Qué hacer
con este hombre?” (LE 273) y recuerda entonces la historia de “explota-
dos y los explotadores intercambiando balazos” (LE 274). También en su
discurso pronunciado con ocasién de la entrega del Premio Principe de
Asturias, Monterroso se refiere a estos mismos problemas econémicos de

América Central:

Centroamérica, como bien pudiera haber dicho Eduardo Torres,”* ha sido siem-
pre vencida, tanto por los elementos como por las naves enemigas: me refiero a
os desastres naturales de los dltimos afios, y a los econédmicos oliticos a que
los desast turales de los ult yal y polit q

74 Se trata aquf de una forma de intra-intertextualidad explicita. En el “Epitafio” al inicio
de la novela Lo demds es silencio, leemos: “Aqui yace Eduardo Torres quien a lo largo de su vida
llegé, vio y fue siempre vencido tanto por los elementos como por las naves enemigas” (LDS 57).
Lo que en la novela se aplica a la vida de Eduardo Torres, se desplaza en el discurso de 2000, a
toda la regién de Centroamérica, pero el supuesto autor de ambas frases, es el mismo Eduardo
Torres. En la edicién critica de Lo demds es silencio, Ruffinelli se detiene en cada una de las referen-
cias intertextuales de esta frase: Cervantes, Julio César y Felipe II (LDS 57-58, n.2-3).
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nos han sometido los intereses de poderosas compafifas extranjeras productoras
de ese fruto por el que nuestros paises son llamados republicas bananeras. Pero
es mi deber sefialar una vez mds que a lo largo de los siglos no ha sido sélo plé-
tano lo que producimos (Monterroso 2000b: 2).

Monterroso se presenta como portavoz de todos los centroamericanos
y asume la responsabilidad, por un lado, de denunciar las injusticias
sufridas en esta regién a causa de la explotacién extranjera, y por otro
lado, de dar otra imagen de estos paises que sélo la de productores
de pldtano. Se refiere en primer lugar a la gran tradicién literaria de
América Central. En la entrega del premio Principe de Asturias no sélo
se manifiesta como portavoz de los centroamericanos, y como repre-
sentante de una tradicién literaria centroamericana, sino que ademds,
el mismo premio lo considera como un reconocimiento a la literatura
centroamericana. No quiere aceptar el premio sélo para él, sino que
desea compartirlo con todos los escritores centroamericanos: “Todavia
estoy subido a la nube, todo es muy reciente, pero me gusta que se pre-
mie a un cuentista centroamericano. En esa regién hay mucho talento
literario que queda oculto por la pobreza, la falta de proyeccién... con
esos amigos quiero compartir mi premio” (citado en Gdmez 2000:
2). En todo esto no hay ninguna contradiccién: siendo guatemalteco,
Monterroso se siente al mismo tiempo centroamericano.

Ahora, el hecho de que Monterroso haya elegido libremente su
identidad nacional, no tiene nada que ver en absoluto con un supuesto
nacionalismo, ni con que Monterroso fuera nacionalista. Hace falta
aclarar la posible confusién, evitar malentendidos, y conocer la actitud
de Monterroso respecto a este concepto de nacionalismo, que puede
esconder cierto peligro: llevado a un extremo, puede desembocar en las
atrocidades bien conocidas que se han manifestado en diferentes lugares
del mundo, en diferentes momentos de la historia.”> Angel Gonzdlez da

75 Los peligros del término han sido formulados de esta manera en los estudios posco-
loniales: “The confusion of the idea of the nation with the practice and power of the nation-
state makes nationalism one of the most powerful forces in contemporary society. It also makes

160



aqui una descripcién de Monterroso, muy clara y sin rodeos, respecto
a esta temdtica bien delicada: “Es persona con un sentido muy amplio
de lo que son las fronteras y los paises. Porque ¢l dejé su patria, es un
hombre abierto, desde luego, no concede valor a los prejuicios étnicos o
raciales de los nacionalistas. Estd integrado en México, es un verdadero
escritor mexicano, centroamericano, internacional” (A. Gonzdlez 2000:
1). También Fernando Gémez, en una comparacién muy original de
Monterroso y Bukowski, no deja lugar a dudas: “Y ambos [Monterroso
y Bukowski] se sienten asqueados de los nacionalismos baratos, de los
himnos patriéticos y de los pelmazos que se matan por una bandera”
(Gémez 1998: 1). Marco Antonio Campos, en su caracterizacién de
Monterroso, lanza una autocritica hacia el nacionalismo mexicano, que
termina siendo “irrisorio”:

El caso de Monterroso es uno de los muchos que hacen ver nuestro “nacionalismo”
como irrisorio. Hay cierta cicaterfa, cierta miseria nuestra que esconde una desde-
fiosa superioridad mal entendida, hacia quienes, aunque hayan vivido casi todo el
tiempo aqui, nacieron en cualquier otro pafs. Nadie acaba de ser, por esa circuns-
tancia verdaderamente mexicano. ;Cudntas veces no hemos leido: —y uno mismo
ha caido alguna vez en eso— “El escritor guatemalteco Augusto Monterroso” o “El
escritor guatemalteco pero radicado en México, Augusto Monterroso™? ;Cudntas
veces no se ha aplicado la misma férmula con otros escritores, artistas o cientificos,
que aman mucho mds a México, que han hecho mucho mds por México, que
todos esos patriotas desafortunados de 15 de septiembre y triunfos de seleccién de
futbol y mariachis y elogio de comida mexicana, o de nuestros millonarios sacadé-
lares (“el dinero no tiene patria”) o de politicos delincuentes y narcopoliticos, o de
los ecocidas que talan bosques y contaminan rios, pero que siempre claro, echan
por delante su nacionalidad y su “nacionalismo” a prueba? (Campos 1994: 67)

También Monsivdis ha detectado el rechazo de los nacionalismos en
Monterroso, como por ejemplo en la fibula “El Grillo maestro” (ON

it an extremely contentious site, on which ideas of self-determination and freedom, of identity
and unity collide with ideas of suppression and force, of domination and exclusion” (Ashcroft,

Griffiths y Tiffin 1998: 151).
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67): “Donde se localiza la glorificacién insensata del nacionalismo,
Monterroso contempla un grillo maestro que pondera la ventaja del fro-
tamiento de las alas sobre los costados que produce un sonido incompara-
blemente superior al emitido por la garganta® (Monsivdis en Ruffinelli
1976: 31). Esta fdbula demuestra la sutilidad con la que Monterroso se
acerca al tema. Finalmente, el concepto de nacionalismo estd intima-
mente ligado al de patriotismo, y Monterroso tampoco se deja conven-
cer por éste. En “Mister Taylor”, el narrador habla con ironfa del patrio-
tismo de aquel pueblo hispanoamericano explotado por Estados Unidos:
“Fallecer se convirtié en ejemplo del mds exaltado patriotismo” (OC 16).

La dificil cuestién de la identidad en Monterroso y su posicién
particular entre tres naciones, me intriga también por lo que tiene que
ver con su posicién en la literatura latinoamericana, e incluso uni-
versal. Parece que ambos planos se sobreponen y se confunden. Sanz
Villanueva, por ejemplo, nos habla de la particularidad del estilo mon-
terrosiano, que va en busca de la concisién extrema, un estilo que es
muy distinto de la mayorfa de los otros autores latinoamericanos: “La
meta de un escritor exigente es quitar toda voz que sobre. Por ello, el
guatemalteco (y también hondurefio y mexicano) es un auténtico islote
en las letras de América’ (Sanz Villanueva 2000: 1). Aunque Sanz
Villanueva estd hablando de la concisién en el estilo, es interesante que
al mismo tiempo mencione las tres nacionalidades, y aqui es donde
aparece entonces la paradoja. Aunque Monterroso tiene una afinidad
con tres naciones latinoamericanas, lo que por metonimia se podria
extender a América Latina en general, el autor es contradictoriamente
un “islote”. La imagen de una isla hace suponer que Monterroso estd
solo, desconectado de todo y de todos. En este sentido se entiende
que Monterroso termine siendo “peregrino en muchas patrias” (Corral
1995a: 11), o “extranjero en todas partes” (Bradu 1996: 45). Ahora,
al igual que en la doble perspectiva de Sanz Villanueva, Bradu nos
habla también de “dos familias”: ““Extranjero en todas partes’ como el
Prince de Ligne, Monterroso se ha creado dos familias que no siempre
concuerdan: la ideoldgica y la literaria. Por fortuna, en sus lecturas y
en su escritura, dialoga mds a gusto con la genuina estirpe que con la familia
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politica” (ibid.).”® Asi que Monterroso ya no estd en una isla ni estd
desconectado, porque entra en constante didlogo con su familia literaria:
los autores de todos los paises. Sin embargo, Sanz Villanueva tiene
razén cuando ve a Monterroso como un islote, y sigo creyendo en esta
metdfora, porque es un autor que se ha llevado muchos libros, foto-
grafias y dibujos a su isla lejana y desierta. El propio autor, reacio a las
metdforas como ya sehalé antes, se deja seducir en un momento por la
misma imagen y me la regala como metdfora muy apropiada para este
andlisis. El fragmento “La isla” de La letra ¢ empieza asi: “Estoy en la
isla desierta. Sé qué libros he traido” (LE 148), y al final del fragmento
escribe: “Entre los libros que he traido a la isla estdn todos los que
poseo de Kierkegaard, con los que me he aislado siempre” (LE 151).
Schuhl también senala la friccién entre una sola identidad nacional y la
verdadera envergadura de la literatura de Monterroso que es universal:
“Critics who feel the need to assign writers a single nationality consider
him Guatemalan, although his familiarity with foreign languages, his
extensive knowledge of foreign literatures, and the universal themes of
his stories accurately locate him within world literature” (Schuhl 1998:
1). Ahora, aunque Schuhl tiene razén en indicar la oposicién entre
una perspectiva nacional y otra universal, no estoy de acuerdo con la
primera parte de su argumento: no sélo son los criticos los que quieren
ponerle una etiqueta de guatemalteco, sino que el mismo Monterroso
ha expresado la necesidad de considerarse guatemalteco. Sabemos
que el conflicto entre lo nacional y lo universal puede tomar muchas
formas. El propio Monterroso se ha dedicado varias veces al tema,
particularmente en el campo literario. El autor ve “la literatura como
un hecho universal [...] Si una pdgina estd bien, lo mismo da que sea

76 E] Prince de Ligne (Charles-Joseph) nacié en Bruselas (1735) y murié en Viena (1814).
Era militar y hombre de letras cuyas memorias y correspondencia con Rousseau y Voltaire
tuvieron una influencia importante sobre la literatura belga. Se puede entender en grandes
lineas el paralelismo entre el Prince de Ligne y Monterroso, aunque Bradu no especifica en qué
consiste la “familia ideoldgica”. Sin embargo, al igual que para Bradu, es la “familia literaria”
de Monterroso la que mds me interesa en este estudio.
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francesa, finlandesa o guatemalteca” (VC 82). Si por un lado se puede
interpretar esta visién como otra relativizacién mds del concepto de
identidad nacional, por otro lado se trata de una valoracién de lo mejor
de cada nacién a nivel literario. El tema vuelve a aparecer al hablar de
Borges, donde se trata de la oposicién entre su identidad argentina
y su supuesto europeismo (en esta ocasién, no universalismo): “En
todo caso, la acusacién de europeismo enderezada contra Borges, si no
injusta en exceso, estd suficientemente desmentida en lo que a despego
de la patria se refiere, con el fervor de Fervor de Buenos Aires, con los
poemas de su etapa criollista, hasta (hay para todos los gustos) con sus
inteligentisimas interpretaciones de letras de tangos” (“In illo tempore”
PM 107). Una vez mds, se ve que Monterroso no evade el tema de la
identidad, y que incluso le interesa analizarlo también en otros autores.
Puede ser una manera indirecta de superar los conflictos de su propia
identidad. Con Borges se cierra aqui la lista de autores que surgieron a
lo largo de este andlisis sobre la identidad nacional: Pitdgoras, Marco
Aurelio, Cardoza y Aragén, Montaigne, Juvenal, Cervantes, Huxley,
Kierkegaard, Borges, y por supuesto también el inolvidable Eduardo
Torres. Es la base en la que se funda todo este andlisis de Monterroso:
la dnica forma de abordar un tema, sea la identidad nacional u otro, es
por medio de su didlogo con otros autores.

3.1.3  Evocacidn de la infancia y la adolescencia

Guatemala como el pais de la infancia de Monterroso nos lleva necesaria-
mente a Los buscadores de oro, 1a autobiografia en la que recuerda su fami-
lia, sus casas, sus amigos, etc., tanto en Honduras como en Guatemala.”’

77 En varias entrevistas de 2000 y de 2001, Monterroso anuncié la prolongacién de Los
buscadores de oro, una segunda parte, que contendria sus afos de adolescencia. El libro nunca
se publicé en su vida, pero es posible que se publique péstumamente en caso de que esté
terminado. Monterroso dijo que en este libro hablaria de sus afios formativos como escritor y
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Al lado de este testimonio clave, disponemos de algunos fragmentos de
entrevistas, aunque no muchos, en los que Monterroso evoca Guatemala,
con o sin nostalgia. Respecto a la pregunta de Suleiman, “Is this distance
a falling away from some original wholeness and source of creativity, or
is it on the contrary a spur to creativity?” (Suleiman 1998: 1), puedo
afirmar que para Monterroso, la respuesta se encuentra en la segunda
parte: el exilio no le quita la creatividad, al contrario, en Los buscadores
de oro recrea su pais a través de la imaginacién.”® En la historia de la
literatura del siglo xx, la evocacién de la infancia pasa inevitablemente
por la magdalena de Proust, tépico del recuerdo y de la nostalgia. Es
interesante que Monterroso diga que es algo que en su propia vida no ha
experimentado:

Guatemala estd metida en mi, nunca ha dejado de ser parte de mi vida. Como
le repito, no es que de pronto escuche y, como una Magdalena de Proust, me
traiga una gran cantidad de recuerdos. Ahora, si usted quiere que le conteste mds
concretamente, le diré que siempre recuerdo mi juventud, mi adolescencia, los
amigos de la Generacién del 40 (citado en Méndez 2002: 2).

Sin embargo, parece que los olores y los sabores de Guatemala, al igual
que la famosa galleta de Proust, no han abandonado en absoluto su
memoria, mejor dicho su percepcién sensorial. Cuando el periodista
Vidargas le pregunta: “;Existe alguna época del afio en la que extrane
Guatemala?”, Monterroso contesta: “La Semana Santa, por los olores,
los sabores y las sensaciones. Siempre la recuerdo en esas fechas” (citado
en Vidargas 1997a: 2). Llama mucho la atencién este comentario,

de los acontecimientos durante la dictadura, que le llevaron al exilio (Azancot 2000; Gonzdlez
Zenteno 2001).

78 Hay que precisar aquf que la creatividad en Monterroso no se debe a la distancia, ni a
su exilio, tal como lo sugiere la segunda parte de la pregunta de Suleiman. Monterroso siempre
ha sido escritor, desde antes de salir al exilio. Lo confirma explicitamente: “la escritura me vol-
vié exiliado y no al revés” (citado en Vidargas 1997a: 1).
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porque es muy dificil encontrar algo en Monterroso que tenga que ver
con el folclor guatemalteco o con las tradiciones religiosas o populares,
excepto tal vez la referencia a los juegos florales de Quetzaltenango
(“Estatura y poesfa” MP 144).”° Quizd no se trate tanto del recuerdo
del folclor o de la tradicién en si, sino mds bien de la percepcion sensorial
del momento en que se dan estos eventos.

El personaje principal de Los buscadores de oro es el padre, quien
murié cuando el autor tenfa dieciséis afios. Era hijo de familia acomo-
dada, editor fracasado de revistas literarias, alcohdlico, supersticioso,
comprador de billetes de loterfa, pero también idealista, sofador,
“sentimental respecto de los pobres” (BO 72) y humorista ingenioso.
Sin embargo, el humor va acompanado de una extrafa tristeza: los
héroes a los que admira son “los personajes desgraciados” de la épera
(BO 73). La vida bohemia del padre da lugar a una larga digresién
en la autobiografia sobre los escritores bohemios en el Paris del siglo
x1x, Henri Murger®® y también Alejandro Sawa. Este dltimo ha sido
fuente de inspiracién para Luces de Bohemia de Valle-Incldn y Darfo
escribié sobre él con gran admiracién. Pero el poeta nicaragiiense,
citado por Monterroso, expresa al mismo tiempo sus dudas respecto
a muchos artistas parisienses que se rodeaban de “gentes de la mala
bohemia que no tenfan que ver con el arte ni con la literatura” (Dario
citado en Monterroso, BO 82). Sus observaciones inspiraron a
Darfo el verso “el falso azul nocturno de inquerida bohemia” (ibid.).8!
La misma ambigiiedad se encuentra en la manera en que Monterroso
vive emocionalmente la bohemia de su padre. Por un lado, lo ve con

79 En este texto, Monterroso lee con sorpresa las bases de los juegos florales de
Quetzaltenango: cada autor debe enviar con su trabajo todos sus datos biogréficos y “su altura
en centimetros”. Para Monterroso, que s6lo media un metro sesenta, la baja estatura era un
tema del que a menudo se burlaba, como en este ensayo.

Murger (1822-1861) es el autor de Scénes de la Vie du Bohéme, obra que Puccini
adaptd para su Spera La Bohéme. En vez de dar fama a Murger, el éxito de la épera llevé al
autor frances al olvido. Murger murié joven en un hospital maldiciendo la bohemia (BO 81).

LBl verso viene del poema “Nocturno” de Cantos de vida y esperanza (Dario 1991: 366).
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compasién: “Pobre papd [...] Era débil” (BO 71). Y también lo ve con
escepticismo cuando llama a aquella bohemia trasladada a Tegucigalpa
“trdgica y grotesca” (BO 84). Recalca ademds la paradoja y la falsedad
de aquellos bohemios que “debian ser pobres, o ricos vergonzantes,
enemigos de la misma burguesia a la que a veces, en cierta forma, per-
tenecfan” (BO 84). Por otro lado, expresa admiracién por su padre: “Yo
lo queria y lo admiraba. Era bueno” (BO 71). De ahi que la bohemia
se convierta en algo valioso y Monterroso recuerda hasta con melan-
colia la pobreza de su infancia “como algo natural y hasta divertido”
y esto lo llevé a la conviccién de que “la pobreza, la enfermedad y el
fracaso y hasta la muerte podian ser soportables y aun bellos si uno
se mantenfa fiel al amor, a la amistad y, naturalmente, sobre todas
las cosas, al arte” (BO 92). Esta posicién puede aclarar quizd el titulo
enigmdtico de la autobiograffa de Monterroso. Los buscadores de oro se
refiere en un primer nivel a una anécdota contada en la autobiografia,
de cuando Monterroso, junto con otros dos nifos, buscaba oro en el
rio de Tegucigalpa. Su amigo es el que encuentra siempre anillos, peda-
zos de collar o de arete, ojos de vidrio de mufeca... (BO 11-12). Pero
considerando la pobreza en la que crecid, la bisqueda del oro adquiere
un valor mds concreto y real de dinero. Sin embargo, puesto que el arte
era lo mds importante en la familia, el oro parece obtener un valor sim-
bélico de belleza y resplandor. Pensdndolo ain en otro nivel, se podria
interpretar el titulo en el sentido de que toda la infancia recordada
en el libro corresponde a una Edad de Oro. Coincidirfa entonces con
aquella “etapa primitiva de la humanidad en la que los habitantes de la
tierra gozaban de perpetua juventud y vivian en comunidad de bienes”,
tal como lo describen Hes{odo y Virgilio (Estébanez Calderén 1999:
303-304). Efectivamente, la profunda felicidad que Monterroso vivia
en su familia, movida por el arte y la literatura, parece corresponder a
una época dorada, primitiva, y de eterna primavera. Sin embargo, Los
buscadores de oro nos hace ver al mismo tiempo mucha tristeza y resulta
que el paraiso perdido es mds bien una ilusién que nunca existié. Es
este lado triste de la autobiografia el que el autor destaca mds en una
entrevista con Jaramillo: “Se dice que los afios de infancia son los m4s
felices, pero es una frase que se repite sin pensar: esos afos pueden ser
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muy tristes: hay enfermedades, separaciones, acercamientos a la reali-
dad en los cuales, como nifo, todo puede ir mal [...] Todas son viven-
cias mds bien dolorosas que el recuerdo endulza” (citado en Jaramillo
1993: 31). De estas vivencias dolorosas hay varias en Los buscadores
de oro, como el recuerdo de la fiebre que tuvo de nifio en Tegucigalpa
(BO 11), o el mal recuerdo de la escuela primaria:

[...] aprender de memoria los nombres de los sucesivos puntos de las fronteras
de cada pais centroamericano con sus respectivos vecinos, nombres de los que
ahora recuerdo uno, quizd por su sonoridad: El Mal Paso de Similatén. ;Qué
cosa podia ser ese Similatén: un barranco, un rio, un personaje, un despefa-
dero? ;Entre Honduras y Guatemala? ;Entre Honduras y Nicaragua? ;A quién le
importa? ;A quién podfa importarle? Pero no saber sefialar su lugar preciso signi-
ficaba entonces amonestaciones, vergiienza y sufrimiento (BO 46).

Ademds de que Monterroso vuelve a poner en entredicho el sentido
de las fronteras entre los paises, en particular entre los paises centro-
americanos, se ve aqui por qué no le gustaba ir a la escuela. Sin
embargo, en la escuela primaria no todo era sufrimiento, y Monterroso
recuerda los buenos momentos de las clases de musica, donde apren-
dié muchas canciones, siempre con “un fuerte sentido pedagégico, o
civico, o hasta, como dirfamos hoy, ecolégico” (BO 49). En particular
recuerda los primeros versos del “Himno al pino”:

Viva el pino por siempre en la tierra
que benigna la vida nos dio,

y por siempre se muestre imponente
a los besos ardientes del sol

(citado en BO 49).8?

82 El “Himno al pino” es uno de los himnos importantes de Honduras. La letra y la
musica original son del compositor Rafael Coello Ramos. El pino es considerado como “4rbol
nacional”, desde 1926.
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También guarda buenos recuerdos de las clases de literatura, donde
memorizé para la vida sus primeros poemas, como “Los elfos” de
Leconte de Lisle y “La refaccién preparada” de Albert Samain (BO
57-59). Asi que la imagen de la Edad de Oro es algo que por un lado
si, y por otro lado no se aplica a la infancia del autor. Lo mismo pasa
con otro tdépico cldsico del que quiero saber si se ajusta o no al caso
de Monterroso: el locus amoenus. Estoy inclinada a aceptar el término
basindome en la definicién de McGuirk: “By definition, the /locus
amoenus is a classically derived, literary device, the ‘pleasant place’, of
reality or dream, of idyll or revel, of illusion or delusion [...] It might
even, therefore, be construed as a prim(aev)al scene, in which are pla-
yed out the fantasies, aspirations, fears and suppressions of an indivi-
dual writer, culture or tradition” (McGuirk 1997: 237). Reconocemos
todo esto en la Honduras y la Guatemala de Los buscadores de oro, que
son lugares agradables, reales o de suefio, en los que Monterroso juega
con sus fantasfas, aspiraciones y miedos. Pero lo que me interesa atin
mds de la definicién de McGuirk es lo siguiente: “contemplation of
the locus amoenus will always operate at an intertextual level” (ibid.).
Es exactamente lo que pasa en Monterroso: desde el principio hasta
el final, la autobiografia es un encadenamiento de autores y textos
que lo acompanan en sus recuerdos. Por lo general no se trata de
autores que lefa en su infancia o su adolescencia, sino de sus lecturas
posteriores a través de las cuales evoca su pasado. Me parece entonces
muy acertada la observacién de Pliego: “Asi que no estamos frente a un
libro, en estado puro, de memorias. Se trata de un libro monterrosiano
y, por tanto, obliga a que Monterroso sea leido no en funcién de sus
antepasados sanguineos sino literarios” (Pliego 1993: 60).

Este fuerte dominio de lo intertextual en la autobiografia no es
lo tnico monterrosiano de esta obra. Los buscadores de oro consiste al
mismo tiempo en una metarreflexién sobre el género de la autobiogra-
fia. De la misma manera como Monterroso cuestiona, por ejemplo, la
fdbula en La Oveja negra y demds fibulas, o el ensayo en Movimiento
perpetuo, hay aqui un auténtico cuestionamiento del género autobio-
grifico. No exagero cuando digo que para los estudiosos del género
autobiogrifico, este librito constituye un verdadero reto, lleno de

169



sorpresas. Es y no es una autobiografia. Frente a Lo demds es silencio
que es una “novela biogrdfica”, Los buscadores de oro puede ser defi-
nida como una “autobiografia novelada”. Monterroso, quien conoce
a fondo el género,®’ hace, a primera vista, una autobiografia modelo
que cumple al pie de la letra con el “pacto autobiogrifico”, tal como
lo define Philippe Lejeune, cuya definicién de la autobiografia cito
aqui, aunque es de sobra conocida: “Relato retrospectivo en prosa,
narrado por una persona real que cuenta su propia existencia, y recalca
su vida individual, en particular la historia de su propia personalidad”
(Lejeune 1975: 14; la traduccién es mia). Para Lejeune, la identi-
dad autor-narrador-personaje es la que mds caracteriza el género de
la autobiograffa.®* Monterroso no sélo nos da la fecha y el lugar de
nacimiento, sino que, en su negociacién con el lector, procura incluso
darnos la direccién completa de la casa en la que escribe la autobio-
graffa y la hora exacta en la que empieza la redaccién: todo esto para
convencer al lector de la veracidad y la sinceridad con la que escribird
la autobiografia. También en entrevistas insiste en la veracidad de esta
obra: “Traté de hacer un libro breve, con ciertos recuerdos significati-
vos, reales, sin afiadidos imaginarios [...] Yo prefiero que sea apenas
literatura, y que siendo cierto todo lo que cuento no necesariamente
haya que ir a buscar en archivos o en documentos de familia, de que
carezco” (citado en Abelleyra 1996b: 2). Es muy ambiguo el comentario
“sin afiadidos imaginarios”, y Monterroso sabe jugar con la ambigiie-
dad. El juego entre verdad e imaginacién vuelve a aparecer en otra
entrevista: “La verdad pura. No quise meter fantasfa”, pero termina
diciendo: “Por tltimo, si siendo todo real alguien piensa que hay ahi

83 Bl autor escribié dos ensayos sobre el tema: “La autobiograffa de Charles Lamb” (PM
38-42) y “Los escritores cuentan su vida” (PM 97-101).

La definicién de autobiografia de Lejeune y el concepto de “pacto autobiografico”
han sido discutidos y hasta puestos en entredicho por otros tedricos como Lecarme y Lecarme
(1997). Sin embargo, no puedo entrar aqui en aquella discusién. En el marco de esta investi-
gacién, la definicién de Lejeune es mds que suficiente como instrumento de trabajo para situar
mejor la autobiograffa de Monterroso.
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fantasia, es algo que me alegrarfa” (citado en Jaramillo 1993: 34). Para
Castro, no hay duda de que la imaginacién tiene el predominio en esta
obra: “El filésofo francés Gastén Bachelard sostenia que la memoria
es un campo en ruinas sicolégicas, un revoltijo de recuerdos. Toda
nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo. La hazafia literaria de
Monterroso sigue este camino” (Castro 1993: 59). El estudio de la
autobiografia de Monterroso se vuelve adin mds interesante cuando
sabemos que su obra anterior a Los buscadores de oro fue calificada,
paraddjicamente quizd, de “autobiogrdfica” por Margo Glantz, en un
articulo titulado precisamente “Monterroso y el pacto autobiogrifico”
(Glantz 1994: 126-134). La confrontacién entre Los buscadores de oro
y las obras anteriores, muy en particular Lo demds es silencio, lleva ain
a otros descubrimientos. Hay dos fragmentos en la autobiografia que
son casi idénticos a dos anécdotas contadas por el criado Zamora en
Lo demds es silencio. El primero es el recuerdo de cuando tenfa cuatro
o cinco afios, en una fiesta, debajo de una mesa, observando el sexo de
una nifa de la misma edad, hasta que llega una tia que los saca de alli
con escdndalo (BO 19-20; LDS 92). A esta primera experiencia sexual
siguié el castigo, por lo que Monterroso se sintié “expulsado de aquel
inocente parafso infantil” (BO 22). También en este sentido es posible
hablar de un paraiso perdido. El segundo fragmento muy parecido
trata del amor adolescente por la mujer inalcanzable, del amor imposi-
ble. Cada tarde, el joven enamorado caminaba varios kilémetros hasta
el Obelisco para ver pasar, durante s6lo unos segundos, a la mujer sen-
tada al lado de su padre en el coche, de regreso del colegio (BO 105;
LDS 91). Ambos episodios demuestran que estamos aqui frente a una
manifestacion particular de intra-intertextualidad. Las fronteras entre
realidad y ficcién se vuelven cada vez mds borrosas en Monterroso.
Entre los diferentes motivos que se pueden estudiar en una auto-
biografia, destacan, a nivel espacial, las casas. Aunque Monterroso
dice que sus recuerdos de las casas son muy vagos por las perpetuas
mudanzas entre Tegucigalpa y la ciudad de Guatemala, lo poco que
recuerda es muy importante. Como bien sabemos, no hay descrip-
ciones detalladas, sino que la imagen que el autor nos da de cada
casa se relaciona enseguida con algtin aspecto del mundo literario.
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La casa se convierte entonces en un “espacio literario”. Para decirlo
en los términos de Weisgerber, Monterroso no enfoca tanto la casa
como “espace-chose”, sino como “espace-idée”. Dice no recordar nada
en absoluto del interior de la casa de Tegucigalpa, pero lo dnico que
recuerda es la imprenta de su padre, con el olor de la tinta, el tamano,
la forma y el color de las letras... un recuerdo que lo lleva enseguida a
Gutenberg y a Rimbaud. Del poema “Voyelles”, de Rimbaud, “A noir,
E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles’, Monterroso pensaba que el
poeta aludia simplemente al color de las vocales de “sus cubos™ (BO
36). El mismo enfoque literario surge en la descripcién de la casa
de Guatemala, situada al lado del cine-teatro Palace del que el padre
era gerente. En esta casa Monterroso vive en un mundo de fantasia e
ilusién. Escondido detrds de la pantalla, puede ver las peliculas, y ahi
también es donde su madre le da a leer Las mil y una noches, Gil Blas
de Santillana, y Cyrano de Bergerac (BO 89). Es también la casa de la
que se quedan grabados en su memoria los recuerdos de las delicias que
hacfa su madre en una gran cocina: el chocolate, el café que se tostaba
en casa, el dulce de leche, mermeladas y caramelos (BO 90). Es muy
raro encontrar en Monterroso este tipo de referencias a la comida. En
la entrevista con Jaramillo, dice que no le interesa la comida refinada,
ni es gourmet, probablemente porque después de aquel “recuerdo
grato” de su infancia, descrito en la autobiografia, pasé muchas etapas
de hambre, en su juventud y en el exilio (Jaramillo 1993: 32). Ademis,
hay que sefialar que las delicias culinarias de su madre son todas dulces,
y lo dulce suele relacionarse con la infancia.

De su adolescencia, hay un lugar que Monterroso recuerda a
menudo en entrevistas; a saber, la carniceria donde trabajaba como
contador: “La memoria y el tiempo generalmente van decantando
las cosas. Para mi, ahora, los seis o siete afios que trabajé en ese esta-
blecimiento llamado carniceria, se han ido convirtiendo, como dirfa
Quevedo, en unos afos, en unos dias. Cuando recuerdo aquella época
recuerdo circunstancias y momentos buenos; el dolor uno tiene la
dicha de olvidarlo” (citado en Blanco 1991: 113). En otra entrevista
vuelve a aparecer su percepcién optimista respecto a aquel trabajo duro
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como adolescente pobre. Son anos que le han formado de manera
positiva, y que le han empujado por fuerza hacia la madurez:

Yo desde muy chico y hasta la juventud he sido pobre. Fueron tiempos de
muchas carencias y de buscar la comida empledndome en trabajos muy duros.
En Guatemala, por ejemplo, trabajé en una carnicerfa desde los 16 hasta los
23 afios. Esa experiencia, aunque dificil, fue sumamente formativa porque me
enfrenté a la vida como un adulto antes de serlo, eso para mi ahora es algo
valioso (citado en Espinosa 2000: 2).

Los afios que trabajé en la carnicerfa lo afectaron mucho. Hasta en
un homenaje del 20 aniversario de La Oveja negra y demds fabulas, es
precisamente la época dura de su adolescencia la que evoca. Tenfa que
levantarse diario a las cuatro de la manana: “Si, 20 anos de esa oveja
negra. ;Cémo podia yo imaginar cuando sonaba a las 4 de la madru-
gada por las calles solitarias de Guatemala quién sabe qué cosas?”
(citado en Blanco 1991: 114). Parece entonces que el verdadero origen
de La Oveja negra y demds fibulas se sitda en aquellas caminatas solitarias
por las calles de Guatemala a las cuatro de la mafana, aunque en todo
el fabulario parece no haber ninguna referencia explicita o implicita a
Guatemala.

Otro de los lugares claves que Monterroso siempre recuerda de su
adolescencia en Guatemala, es la Biblioteca Nacional. Aunque ya la
mencioné brevemente en el capitulo sobre el espacio, vuelvo a insistir
aqui sobre la fundamental importancia de aquella biblioteca para el
joven Monterroso. Segtin el autor, la razén principal para ir a la biblio-
teca era porque no habifa terminado la escuela primaria: “Cuando me
di cuenta de esa carencia, a los dieciséis o diecisiete afios, me asusté y
traté de superarla yendo a leer a la Biblioteca Nacional de Guatemala,
sin lograrlo” (VC 18). En La vaca describe con mucha precisién las cir-
cunstancias en las que empezd a escribir, como autodidacta: “Cuando
empecé a tratar de escribir, en Guatemala, sin maestros, sin escuela,
sin universidad, tanteando aqui y alld, y en medio de la mayor inse-
guridad, suponia, tal vez no sin razén pero en todo caso en forma
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exagerada, que antes de escribir cualquier cosa debia saberlo todo sobre
el tema escogido” (“El susto del otro idioma” LV 19). Esta idea era sin
duda otro motivo para ir a la biblioteca. En el ensayo “Milagros del
subdesarrollo” es donde mejor explica el significado de la Biblioteca
Nacional: “La Biblioteca era tan pobre que s6lo contaba con libros
buenos” (LV 115), es decir, cldsicos como Cervantes y Gracidn. Aquel
lugar estd tan grabado en su memoria, que hasta en su insomnio lo
recuerda: “cuando en mi insomnio recuerdo aquellos dias pienso con
temor si aquel volumen [Ordculo manual de Gracidn] continuard
alli, y, en caso de que asi sea, a qué se deberd el milagro” (LV 116).
Segin Ruffinelli, en la Biblioteca Publica, Monterroso lefa sélo a los
autores espafioles: “Alli sus autores predilectos fueron el Arcipreste
de Hita, don Juan Manuel, Calderén de la Barca, Baltasar Gracidn v,
principalmente, Cervantes. En cambio, en su casa lefa a Shakespeare,
Hugo, lord Chesterfield, Montaigne, Johnson y Addison” (Ruffinelli
1986: 12). Esta literatura inglesa y francesa, la conocié por primera vez
gracias a su “jefe sumamente amable” de la carnicerfa, Alfonso Sdenz,
quien le regalé libros y le hizo leer a Shakespeare, Lord Chesterfield,
Victor Hugo y Madame de Sévigné (VC 20).

Ademids de la Biblioteca Nacional y la carnicerfa, hay atn otro
lugar de iniciacién a la literatura; a saber, un billar guatemal-
teco: “Después de muchos afos de haberlo leido por primera vez
—recuerdo ahora— entre el humo de los cigarrillos y el bullicio de
un billar guatemalteco [...] releo en esta relativa calma las Cartas
a un joven poeta de Rainer Maria Rilke” (“Rilke” LE 219-220). Lo
que ya observé en el capitulo sobre el espacio se confirma aqui muy
claramente: los espacios, carnicerias y billares incluidos, sélo cobran
sentido por alguna relacién que tienen con el mundo literario, en
este caso ya no espafiol, ni francés, ni inglés, sino alemdn. Muy sutil-
mente vemos en aquel fragmento de La letra e un viso de nostalgia
por la juventud, un deseo de volver a ser joven, aunque sea sélo para
poder seguir los consejos de Rilke: “Rilke, con sus consejos tan difi-
ciles de seguir cuando se es joven [...] tan dificiles de seguir que uno
quisiera ser joven una vez mds tan sélo para intentarlo de nuevo” (LE
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220). Para todos los lugares mencionados, se puede hacer entonces
una lista de concordancia de autores. A cada lugar corresponde la lec-
tura de los siguientes autores:

ESPACIO AUTOR(ES) Y TEXTOS

La escuela primaria de Tegucigalpa | “Himno al pino”, Leconte de Lisle, Albert
Samain

La casa Las mil y una noches, Gil Blas de Santillana,
Cyrano de Bergerac

La Biblioteca Nacional de Guate- | Cervantes, Arcipreste de Hita, don Juan Man-
mala uel, Calderén de la Barca, Baltasar Gracidn

La carnicerfa (libros regalados por | Shakespeare, Hugo, Lord Chesterfield, Mon-
el jefe) taigne, Johnson, Addison, Madame de Sévigné

El billar Rilke

Sabemos que en su infancia, y sobre todo en su juventud, Monterroso
leyé a muchos mds autores, pero aqui sélo retomo a los que estdn expli-
citamente asociados a algin lugar. Este cuadro visualiza bien la interrela-
cién entre espacio e intertextualidad. Desde cualquier perspectiva que se
vea, espacio e intertextualidad se entrelazan: por un lado, el espacio
se vuelve literario, por otro lado, la literatura necesita un espacio para
concretizarse, para existir incluso. Ademds de estos “espacios literarios”,
hay todavia otro lugar de su adolescencia, no asociado con un autor
especifico, sino que le abre el mundo de la literatura de una manera
mucho mds general y emocional, el Cerro del Carmen,® sobre el cual

85 El Cerro del Carmen es un sitio histérico muy conocido en el centro de la ciudad
de Guatemala, situado entre la zona 1 y la zona 2. En la cumbre del cerro estd la Iglesia de la
Ermita, que data del siglo xv1.
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Monterroso dice que le trae muchos recuerdos: “Creo que para todo
adolescente guatemalteco, el cerro es un punto de referencia muy impor-
tante. Alli se empieza a escapar hacia la vida, a observar y a meditar. En
el caso de los escritores, viajar al sueiio” (citado en Méndez 2002: 3; el
subrayado es mio). En la perspectiva de todos estos lugares, “I'espace-
idée” predomina sobre “I'espace-chose”. Todos estos lugares adquieren
un fuerte valor simbélico, cargado de connotaciones literarias.

Hay atn otro tema recurrente en Monterroso, propio de su ado-
lescencia en Guatemala: su aprendizaje del latin. En “Mi relacién mds
que ingenua con el latin” (L 83) explica el origen de su interés por este
idioma: “Un dfa, en la ciudad de Guatemala, siendo yo adolescente,
tuve de pronto la revelacién de que en materia literaria lo ignoraba todo
de todo, pero principalmente de los cldsicos, y me preocupé mucho, y
comencé a leer con vehemencia cuanto libro encontraba, y mejor adn si
su autor era griego, o latino” (LV'83). Por una “mania, nunca satisfecha
del todo, de leer a los autores en su idioma original” (LV 27), pronto
empez6 a estudiar latin. Este primer aprendizaje rdpido le dio unos resul-
tados muy visibles, de los que le gustaba presumir en broma:

Cuando supe algo mds del idioma, un compafero mio de estudios y yo alar-
dedbamos de latinistas en un pequefio restaurante de la ciudad de Guatemala y
pediamos en voz alta un séndwich de queso y una cerveza de esta manera:

—Ego volo manducare panem cum caseo et potare cereviciam frigidam,

y el mesero, que ya nos habfa oido aquello muchas veces, nos trafa resig-
nado el humilde pan con queso y la cerveza frigida que desedbamos (LV 85-86).

Muchos afios m4ds tarde, Monterroso se encuentra en una cena en Parfs
con un obispo francés de Bengui, capital de Africa Central:

[...] y entonces por divertirme le recité entera la fibula de Fedro que comienza:
Vacca et capella et patiens ovis injuriae como si yo supiera latin, que en realidad
no sé, pero me gusta presumir con estas fébulas y con algunas odas de Horacio

olvitur acris hiems) que aprendi de memoria en mi adolescencia precisamente
Solvit h q di d dol t
en un descuartizadero de vacas en Guatemala (“Rosa, rosae” LE 79).
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Nada mds monterrosiana que la comparacién entre la vaca de Fedro
y las vacas de aquella carniceria de Guatemala. La vaca se convertird
finalmente en uno de sus temas predilectos de la literatura, tal como lo
explica en el ensayo “La vaca” (LV'13-17).

3.1.4 Dictaduras y revoluciones

El recuerdo de Guatemala en Monterroso es también el de un pais
de violencia, en el que la figura del dictador se convierte en objeto de
critica. El autor salié al exilio, pero admira a los que siguen la lucha
dentro del pais arriesgando su vida, en particular los jévenes escritores:
“[...] siempre los imagino escribiendo desde la persecucién, o en la
montafa, bajo las balas o bajo las estrellas, y los admiro” (LE 86). La
distancia temporal y espacial le permite a Monterroso atacar a la figura
del dictador con las armas de la ironia y el humor. En este sentido, lo
dicho por Alegria en Paradise Lost or Gained puede aplicarse al caso de
Monterroso en su critica de las dictaduras:

The dramas are underscored by a carnival-like tone, proving once again that the
shortest line between victim and victimizer in times of tiranny is, and will con-
tinue to be, a sense of humor. What dictatorship can withstand satire and the
belly laugh that suddenly rock its pedestal of ashes? (Alegria 1990: 12)

La burla se vuelve a encontrar hasta en Esa fauna donde Monterroso
incluye un dibujo llamado “El general” (EF 15). Es un hombre en uni-
forme, aunque descalzo, de cabello largo, con un machete en la mano,
y ataviado con varias medallas. Sin embargo, en los textos y comentarios
sobre los dictadores, el humor no es el tnico enfoque, ni es el tono
dominante en muchos de éstos, tal como se observa en los dos ensayos
de La palabra mdgica, en los que Monterroso se dedica completamente
al tema: “Novelas sobre dictadores 1” (PM 45) y “Novelas sobre dicta-
dores 2”7 (PM 49). El primer ensayo trata en gran parte sobre £/ sefior
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Presidente (1946) de Asturias, y en particular sobre las dificultades que
tuvo el autor con las editoriales para publicar su novela. En el segundo
ensayo, Monterroso cuenta que Vargas Llosa lo invit6 en 1968 a parti-
cipar en un proyecto literario que tenfa como objetivo la edicién de un
libro de cuentos sobre dictadores hispanoamericanos. A Monterroso
le parecié espléndido el proyecto, y le tocé escribir sobre el nicara-
giiense Anastasio Somoza padre. Sin embargo, renuncié a la idea de
participar, bdsicamente por miedo de meterse tanto en el personaje y,
finalmente, de llegar a comprenderlo. El libro nunca se publicé, por lo
que Monterroso supone que “todo se quedd en proyecto”, pero, segiin
él, aquel proyecto probablemente fue el origen de “tres grandes novelas
hispanoamericanas”: El recurso del método de Carpentier, Terra nostra
de Fuentes, y Yo, el Supremo de Roa Bastos (PM 49-52).8° En estos dos
ensayos, como también en otros textos, Monterroso no evalda la dicta-
dura como tal, sino la literatura sobre dictadores y dictaduras.

Del periodo de 1978 a 1999, es decir, unos veinte afos, dispo-
nemos de cinco referencias en las que Monterroso habla explicita-
mente de la crueldad de las dictaduras en Guatemala vy, salvo en la
segunda referencia, aclara ademds la relacién que tiene con su pais en
aquel momento. Al juntar y comparar estos comentarios, se observa
cierta evolucién en ellos. En 1978, Monterroso es entrevistado junto
con Cardoza y Aragén por Armando Ponce para la revista mexicana
Proceso. Aunque el periodista explica que desde 1954 hasta 1978, la
represién en Guatemala es permanente, con 70.000 muertos sélo en

806 pyede parecer curioso que Monterroso mencione en este ensayo estas tres novelas. Por
lo general, dentro del género de la novela del dictador se suele partir de otro trio: Ef recurso del
método; Yo, el Supremo, y en tercer lugar El otofio del patriarca, de Garcfa Mdrquez (Sandoval
1989: 9). Por un lado, en este ensayo de Monterroso, Garcfa Mdrquez no aparece entre los
autores solicitados por Vargas Llosa a participar en el proyecto, y el autor colombiano tampoco
es mencionado en el resto del texto. Por otro lado, 7ér7a nostra de Fuentes no suele ser con-
siderada como novela del dictador. Sin embargo, hace falta aclarar que Monterroso no habla
aqui de “tres novelas del dictador”, sino simplemente de “tres grandes novelas hispanoamerica-
nas’, que segun su opinién personal, tienen su origen en aquel proyecto de Vargas Llosa.
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este perfodo, el motivo directo de la entrevista es la muerte del secretario
general de la Asociacién de Estudiantes Universitarios, ademds del caos
que reina en la Universidad de San Carlos debido a los actos de brutali-
dad contra la comunidad universitaria y el pueblo guatemalteco. Desde
el exilio, Monterroso expresa rotundamente su rechazo de la violencia
ejercida por el gobierno de Romeo Lucas Garcia y manifiesta su apoyo
al pueblo: “Aun cuando la situacién formal de esta democracia se
haya perdido, la politizacién del pueblo guatemalteco no ha podido
ser detenida. Desde 1954 siempre han estado unidos pueblo, intelec-
tuales y estudiantes de vanguardia, no obstante que la represién no
discrimina, es total y bestial” (citado en Ponce 1978: 2). En la misma
entrevista, Monterroso y Cardoza y Aragén coinciden: “Apoyamos la
lucha revolucionaria y estamos con el pueblo de Guatemala. Lo hemos
probado con libros, hechos, entrevistas, denuncias constantes” (citados
en Ponce 1978: 3). En estas declaraciones de 1978 hay una toma de
posicién muy radical y un tono de denuncia muy fuerte, que en los
afios siguientes ya no volvemos a encontrar. En cambio, se observa un
distanciamiento cada vez mds grande. Cuando en 1980, Carminatti
le pregunta: “;Y en Guatemala [hay censura]?”, Monterroso contesta
lacédnicamente: “Allf la censura consiste en un balazo” (VC 87). Cuatro
afos mds tarde, en 1984, el propio Monterroso observa en su diario
una ruptura en su comunicacién con Guatemala:

n los ultimos tiempos he tenido mayor relacién con el Perd que con cual-

En los alt t he tenid yor rel | Perd q 1

quier otro  pafs hispanoamericano. Curiosamente no tengo casi ninguna con

Guatemala, sin duda porque la mayorfa de mis amigos han sido asesinados por
q y g

los sucesivos regimenes militares, o se han salvado en el exilio y estdn en México,

o se encuentran dispersos quién sabe en dénde (“Pert triste” LE 168).

El hecho de no tener casi ninguna relacién con su pais de origen en
este periodo es muy significativo, y lo peor es que la situacién no
mejora en la siguiente década. En 1990 escribe en “Vivir en México™
“cerradas las puertas de mi patria, Guatemala, envuelta hoy en cri-
menes mds atroces que los que me empujaron al exilio en 1944; y en
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1954, hasta el dia de hoy” (LV'148). Las “puertas cerradas” representan
metaféricamente la ruptura total y la imposibilidad de comunicacién.
Finalmente, en 1999, en una entrevista con Pedro Ugarte, el autor
contempla la relacién con Guatemala en retrospectiva:

— ;Cémo es la relacién con su pals?

— Ha sido una relacién con altibajos. A veces fue mala, pero por la situa-
cién politica. Yo siempre me he considerado guatemalteco, lo cual desde México
es fécil, porque somos pueblos muy parecidos. Siempre he tenido relacién con
Guatemala, con sus gentes, con su literatura. Lo que ha sido dificil es la relacién
con los gobiernos, pero no con mi pais (citado en Ugarte, AA.VV. 2000: 187).

Es normal que al volver la vista atrds en 1999, el autor ya no vea esta
relacién de manera tan negativa, y que la matice al hablar de “altiba-
jos”. Otro matiz que aparece es la distincién entre el gobierno y el pais.
Sin embargo, para el afo 2002, la relacién que Monterroso tenia con
Guatemala se deterioré una vez mds. Efrain Rios Mont, ex dictador
militar, responsable del genocidio de los anos 1982-1983, es presidente
del Congreso guatemalteco de 2000 a 2003. En discursos y entrevis-
tas de este periodo, es decir los dltimos afios de su vida, Monterroso
vuelve a llamarse exiliado (Monterroso 2001: 1; Moreno 2002: 2),
aunque en 1996, con la nueva apertura y su participacién en los did-
logos de paz, habia dicho que “técnicamente habia dejado de serlo”
(citado en Giardinelli 1999: 4).

De los dictadores guatemaltecos que han tenido una resonancia
importante en la obra de Monterroso, destacan dos nombres: Manuel
Estrada Cabrera (1857-1923), que goberné de 1898 a 1920, y Jorge
Ubico (1878-1946), presidente de 1931 a 1944. Al primero, que
murié cuando Monterroso apenas tenfa dos afos, lo describe como
personaje literario, no sélo de la novela de Asturias, sino como posible
fuente de inspiracién para futuras novelas:

El dictador de que trata Asturias en E/ sefior Presidente era un licenciado tristi-
simo, Manuel Estrada Cabrera, quien después de gobernar siniestramente el pafs
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durante veintidés afios fue arrojado del poder en 1920, y del que por supuesto
se cuentan aun tantas cosas extravagantes que darfan como para diez novelas mds
(“Novelas sobre dictadores 17 PM 45).37

Aunque Estrada Cabrera es la figura principal detrds de la novela de
Asturias, Monterroso, con razén, amplia la perspectiva y elabora una
generalizacién del dictador creado por Asturias. La generalizacién es,
de hecho, una caracteristica tipica de la novela del dictador. El sefior
presidente puede ser cualquier dictador latinoamericano: “;Quién no
ha advertido que el sefior Presidente, ya se trate de Estrada Cabrera,
de Ubico o de Castillo Armas, es apenas un ser que huye de su propio
miedo erigiendo el miedo?” (“Entre la niebla y el aire impuro” PM 73).
En esta imagen contradictoria del dictador, que es al mismo tiempo
victima y causante del miedo, vemos que Monterroso trata de entrar
en la psicologfa del personaje y que llega incluso a comprenderlo, algo
que precisamente temfa cuando pensaba participar en el proyecto de
Vargas Llosa. La novela de Asturias le intriga tanto que Monterroso
hasta nos da su interpretacién personal de la recepcién en Europa de
esta obra: “mientras [los lectores europeos] lefan incrédulos las malda-
des que Estrada Cabrera cometia en Guatemala a principios de siglo,
se paseaban entre las ruinas y reconstrufan pacientemente sus ciudades
buscando bajo los escombros documentos de la Gestapo” (“Novelas
sobre dictadores 17 PM 48). La comparacién hace suponer que Estrada
Cabrera era igual o peor que Hitler, y este tipo de comparaciones puede

87 La hipétesis de que las extravagancias de Estrada Cabrera “darfan como para diez
novelas mds” se ve confirmada por ejemplo en E/ recurso del método de Alejo Carpentier,
publicada en 1974. El propio Carpentier aclaré en una entrevista que el personaje del Primer
Magistrado estd basado en varios dictadores histdricos. La base referencial mds importante es
la de Gerardo Machado de Cuba, 40% segun Carpentier, pero el autor menciona a cinco dic-
tadores mds, entre ellos Estrada Cabrera, que estarfa por un 10% (Escobar Herrdn 1979: 57).
Garcfa Mdrquez se ha manifestado en términos similares para su E/ oto7io del patriarca. Son
sélo dos ejemplos, pero tal como lo supone Monterroso, el dictador guatemalteco probable-
mente inspird a otros novelistas mds.
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ampliarse, porque al igual que otros dictadores en el mundo, tam-
bién Estrada Cabrera era megalémano. Este cardcter resalta cuando
Monterroso visualiza en Los buscadores de oro “el templo de Minerva,
con sus columnas griegas, que en los afios iniciales del siglo el dicta-
dor Manuel Estrada Cabrera habia mandado erigir para celebrarse a
si mismo y su mundialmente reconocido amor al saber” (BO 108).
Finalmente, el recuerdo de Estrada Cabrera recibe una connotacién
mds personal, cuando Monterroso habla de la relacién que habria
tenido su abuelo paterno, el general Antonio Monterroso, con el dic-
tador. Su abuelo tenia un doble cardcter, descrito también en el libro
de Fernando Vallejo, Barba Jacob el mensajero, al que Monterroso se
refiere. Oficialmente, su abuelo era “protector de periodistas y poetas”,
pero segun los chismes, era “corresponsal” de Estrada Cabrera (BO 75).
Puede parecer una mera anécdota biogrifica de familia, pero detrds de
las palabras de Monterroso se esconde una inquietud, hasta un miedo,
de que, al volver al pasado, su propia vida se acercara de alguna manera
a la del temido dictador. Su abuelo fue hecho envenenar por uno de
sus rivales politicos.

Si éstas son las dnicas referencias de las que disponemos respecto
a Estrada Cabrera, Jorge Ubico, en cambio, aparece mucho mds en
la obra de Monterroso, y también en entrevistas, lo que es 1égico, ya
que era el dictador contra quien luchd con otros companeros, hasta
su caida en 1944. Destaco entonces los comentarios mds llamativos
de este periodo histérico ominoso, en el que nadie estaba a salvo de
la represién ubiquista. En “Novelas sobre dictadores 17, Monterroso
nos proporciona una descripcién curiosa de Ubico, compardndolo con

Estrada Cabrera:

En 1931 subié a la presidencia de Guatemala otro de estos sujetos, esta vez un
militar de cabalgadura blanca y mechdn napolednico, el general Jorge Ubico,
tan implacable como el anterior pero algo tonto y con menos suerte literaria,
pues en catorce afios de tiranizar al pafs no fue capaz de crearse una leyenda. Lo
mejor que he oido de él es que en un pequefio espacio de su oficina presidencial
habia instalado una silla de dentista en la que torturaba las muelas de sus minis-
tros cuando éstos lo hacfan enojar; y que llord y renuncié a la presidencia en el
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momento en que su médico de cabecera le dijo que el pueblo ya no lo queria; lo
que apenas darfa para un cuento mds bien ambiguo (PM 46).

Es evidente la ironfa en la idea de que Ubico no pudo convertirse en
personaje literario porque “no fue capaz de crearse una leyenda” y que
“lo mejor” de Ubico es aquel cuento sobre la silla de dentista. En cam-
bio, en otros fragmentos, el recuerdo de Ubico es mds serio, pesado y
hasta traumdtico. Ademds, a diferencia de la descripcién anterior, basada
en “leyendas”, los otros enfoques son mds histéricos, como por ejemplo
en este fragmento: “Jorge Ubico, un presuntuoso general a caballo que
hacfa asesinar oscuramente a sus opositores, era un firme partidario e
imitador de aquellos regimenes nazi-fascistas europeos que oficialmente
decfa combatir durante la Segunda Guerra Mundial, y se reelegiria
como presidente mediante plebiscitos fraudulentos cada cuatro afios”
(“Italia en el corazén” LYV 126). En “Mi primer libro”, se mezclan
los enfoques en la descripcién de Ubico, tanto lo irénico/serio como
lo legendario/histérico: “Jorge Ubico, un sanguinario tirano tropical a
caballo, tonto, vanidoso y tan sin relieves que apenas daba para inspirar
uno o dos chistes al afio. Goberné catorce” (LYV 23). En “Retorno del
proscrito”, el autor acentda de nuevo el cardcter “fascista” de Ubico
(Monterroso 1996a: 1), pero donde mds se refleja lo traumdtico de la
dictadura ubiquista es en Los buscadores de oro, cuando Monterroso
parece insinuar que en el terror de aquella tiranfa, aunque indirecta-
mente, se encuentra el origen de la muerte de su padre: “Incapaz de
soportar el régimen opresivo del dictador Ubico y sus servidores, a quie-
nes detestaba, en 1938 regresé una vez mds a Tegucigalpa, para morir
alli un afo mds tarde entre sus amigos y la vida bohemia que amaba”
(BO 73). Monterroso es muy consciente de que su formacién como
adolescente se efectu$ bajo una dictadura y que este hecho determiné
su vida entera y la preocupacién por su pais: “Desde luego, el medio y
la época en que me formé (adolescencia), la Guatemala de los tltimos
treinta y los primeros cuarenta, del dictador Jorge Ubico y sus catorce
afos de despotismo no ilustrado, y de la Segunda Guerra Mundial, con-
tribuyeron sin duda a que actualmente piense como pienso y responda
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al momento presente en la forma en que lo hago” (“La pregunta de
Caravelle” LE 188). Vuelve a aparecer la ironia en el juego de palabras
del “despotismo no ilustrado”. Esta expresién no s6lo hace juego con el
“despotismo ilustrado” propio del siglo xvii,®® sino también, y quizd
mds, con los tiranos ilustrados de los siglos x1x y xx en América Latina.
Uno de los prototipos de este despotismo ilustrado era precisamente
Estrada Cabrera, a quien le gustaba presumir con su culto a Minerva. Si
Ubico era un déspota no ilustrado, significa que ni siquiera se interesaba
por la cultura, que era pues un déspota sin mds.®

En 1944 estall$ la sublevacién contra la dictadura de Ubico, cono-
cida después como la Revolucién de Octubre. Junto con otros compa-
fieros, Monterroso empez6 la lucha en la clandestinidad. Asf recuerda,
por ejemplo, la anécdota de que al salir a la calle con un manifiesto
subversivo, tuvo que comerse el papel cuando un esbirro lo perseguia
a él y a sus amigos (LYV 24). Después, participé activamente en las
manifestaciones populares por las calles de Guatemala. La perspectiva
espacial con la que Monterroso describe estos momentos es bastante
particular, ya que es literalmente una visién desde abajo: “una manana
del mes de junio de 1944, accién en la que por cierto murié la maestra
Marfa Chinchilla,’® me encontré debajo de las patas de los caballos
del ejército” (LYV 25). Es una imagen que expresa muy visualmente
la opresién del individuo por los militares. Luego, Monterroso firmé
el “Manifiesto de los 3117, en el que se exigfa la renuncia de Ubico.
Cuando éste renuncié a la presidencia, le sucedié el general Federico

88 Con “despotismo ilustrado” se refiere histéricamente al siglo xvi, cuando algunos
reyes absolutos, como Carlos III en Espafia, se inspiraban en las ideas de la Ilustracién y desea-
ban fomentar la cultura y la prosperidad, sin dar libertad politica al pueblo. El lema del despo-
tismo ilustrado era “Todo para el pueblo, pero sin el pueblo”.

Para mds informacion histérica sobre la persona de Ubico y su politica, véase Liano
(en Corral 1997: 90-91).

Por el asesinato de la maestra Marfa Chinchilla en aquella manifestacién de pro-
testa, se eligié el dia 25 de junio como el “Difa del maestro” en Guatemala. La mdrtir Marfa
Chinchilla se convirtié en un personaje destacado en la historia del pafs.
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Ponce Vaides, mds represivo que su antecesor, quien siguié con las per-
secuciones de los disidentes. Es en aquel momento en que Monterroso
y sus amigos fundaron el periédico E/ Espectador, por el cual fue
detenido. Logré escapar “rocambolescamente” (ibid. 25) de la cdrcel,
y pidié asilo politico en la embajada de México. Acompafiado por
el secretario de la embajada, llegé en tren a la ciudad de México. Su
tinico equipaje era un suéter y los Ensayos de Montaigne.”! Esta referencia
a Montaigne que, dicho sea de paso, aparece también en “Llorar orillas
del rio Mapocho” (PM 16), en el mismo contexto del exilio, es muy
importante. Cada vez que Monterroso evoca aquel momento preciso
de su vida, traumdtico sin duda, suele hacer este tipo de salto de la
politica a la literatura, siempre con un tono humoristico, como en este
fragmento: “Pronto yo también, recién escapado de debajo de las patas
de la caballerfa ubiquista, me aprendi de memoria mi Géngora y mi
Garcilaso” (“Los juegos eruditos” PM 64). Hay atn otro comentario
sobre aquel momento, en el que vuelve a aparecer el mismo salto, des-
crito en el tipico estilo monterrosiano que siempre sorprende, en este
caso porque se burla de su propia fama: “En un momento dado yo me
encontré en la cdrcel, de la cual venturosamente para la literatura his-
panoamericana y mundial logré escapar” (citado en Corral 1997: 102).
Efectivamente, después de aquel activismo politico durante su juven-
tud en Guatemala, dejé la vena politica para entregarse completamente
a la literatura. Sin embargo, si bien después ya no se comprometié
activamente con la politica, siempre expresaba una preocupacién por
la opresién del pueblo guatemalteco bajo las sucesivas dictaduras. El
compromiso politico del escritor es un tema constante en Monterroso
hasta el final de su vida, como se deduce, por ejemplo, de la siguiente
entrevista con Ledn-Sotelo:

91 Para estos datos biogrdficos me baso sobre todo en los textos de Ruffinelli (1986: 12;
1995: 3231), y en el propio Monterroso, quien recuerda en el ensayo “Mi primer libro” (LYV
21-27), por primera vez en detalle, este episodio de su vida. Véase también el discurso de
Monterroso, “Del periodismo a la literatura” (1996b).
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— No sé si es necesario para el escritor intervenir en politica, pero creo que si lo
es en nuestros paises. La injusticia y la desigualdad estdn tan a flor de calle que
uno lo observa forzosamente y eso nos mueve a muchos a tratar de poner reme-
dio y a involucrarnos incluso en revoluciones, como me sucedié a mi en 1944, a
resultas de lo cual abandoné Guatemala y estuve cincuenta afios sin volver.

— $Se paga un precio demasiado alto por comprometerse o compensa?

— En Guatemala se pagé el precio de la vida, ese fue el que pagaron
muchos amigos (citado en Leén-Sotelo 2000: 3).

Parece que para Monterroso no existe una norma general que imponga
a los escritores tomar posicién frente a la politica. Sin embargo, a un
nivel mucho mds concreto, resulta que Guatemala es uno de esos paises
donde los escritores no tienen otra opcién sino comprometerse politi-
camente. El dilema entre la politica y la literatura nunca deja tranquilo
a Monterroso. Si en las palabras anteriores, enfatiza mds la necesidad
del escritor de involucrarse en la politica y en las revoluciones, en cam-
bio, en otros momentos se inclina hacia el deseo de que su obra tenga,
sobre todo, un alto nivel literario:

Se le pide a un autor, a veces, que participe en la politica y se piensa que la
literatura sirve para mostrar diversas situaciones. Pero la literatura es algo mds
amplio. Efectivamente, he practicado la politica, por tal cosa soy exiliado, pero
yo no era politico, estaba en la politica por un principio civico, porque habfa
que pelear contra un dictador, pero eso no me hacfa politico, yo ya era escritor.
Sin embargo, si he escrito cuentos de corte politico’? encaminados a criticar
ciertas cuestiones, pero siempre que lo he hecho ha sido con un deseo de que sea

una obra literaria, no algo circunstancial (citado en Posadas 1999: 3).

En una entrevista con Gonzdlez Zenteno, en la que habla mucho de
los cambios politicos en Guatemala, vuelven a aparecer ambos enfo-
ques, tanto lo politico como lo literario: “yo lo que escogf fue ser escritor, y

92 Entre los ejemplos mds claros de este “corte politico” destacan los cuentos “Mister

Taylor” (OC 9-19) y “Primera dama” (OC 35-50).
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a eso me he mantenido fiel, pero sin olvidar nunca toda esa experiencia
de vida y esa observacién” (citado en Gonzdlez Zenteno 2001: 3). Ver a
Monterroso sélo como un escritor politico puede llevarnos a una falsa
interpretacién politica de sus textos, los cuales, segtin el propio autor,
no fueron escritos con esta intencién. Se trata de una sobreinterpreta-
cién, incluso una interpretacion errénea, que el autor rechaza. Cuando
le preguntan si ““El dinosaurio’ lo hizo pensando en Guatemala o
en algin sistema politico”, contesta: “No, no lo hice pensando en
Guatemala... lo hice pensando en un dinosaurio” (citado en Olivares
Torres 2000: 1).

Otro aspecto a menudo presente en las entrevistas, cuando surge
el tema de las dictaduras en Guatemala, es el papel que jugé Estados
Unidos en ellas. Segtin Monterroso, “Estados Unidos siempre ha sido
pues el peor enemigo de las democracias en América Latina” (citado en
Moreno 2002: 2). A Steinsleger le revela incluso lo absurdo de la posi-
cién de Estados Unidos en los afios cuarenta:

[...] estdbamos en guerra contra el fascismo aliado con Estados Unidos, al
mismo tiempo que Estados Unidos en guerra contra nosotros aliados con la
United Fruit Company, aliada del dictador Jorge Ubico, aliado de los cafetaleros
alemanes nazis contra los cuales estdbamos en guerra aliados con Estados Unidos

(citado en Steinsleger 1998: 1).

La critica se vuelve ain mds aguda respecto a la intervencién brutal
norteamericana en Guatemala en 1954. El golpe de Estado del coro-
nel Castillo Armas fue apoyado por los EE.UU. En aquel momento
Monterroso se encontraba en Bolivia trabajando como diplomdtico
para el gobierno democrdtico de su pais, y salié al exilio a Chile.
También en 1978 reprocha al imperialismo norteamericano su actua-
cién en los organismos de represién en Guatemala (Ponce 1978: 2).
Finalmente, es fundamental ver qué sucedié en el mundo literario
durante la dictadura de Ubico. Esta pregunta nos lleva evidentemente
a la Generacién del 40. Sélo conociendo el contexto histérico, se
puede entender en su totalidad el verdadero significado de esta generacién
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literaria, que siempre serd asociada con la dictadura de Ubico. Las pri-
meras amistades literarias de Monterroso datan de 1940.%% Este grupo
de jévenes intelectuales fundé entonces la Asociacién de Artistas y
Escritores Jévenes de Guatemala, y la revista literaria Acento. Aunque
Monterroso confiesa que los textos de aquel periodo son “cosas mfas
de infancia, algunas no dignas de publicarse” (citado en Castellanos
Portillo 1987: 48), decide finalmente publicar su primer cuento en
1941 en el diario E/ Imparcial.®* Este primer cuento fue prohibido
después por la radiodifusora nacional (LYV 24). Después publica m4s
textos en este periddico, en defensa de las ideas democrdticas con-
tra la dictadura, y también en la revista Acento. Castellanos Portillo,
en un estudio sobre la colaboracién de Monterroso en la Revista de
Guatemala (1945-1954), extrae de ésta una descripcién muy revela-
dora de la Generacién del 40:

La del 40 —Ia generacién— aparecié en una época turbulenta nacional e inter-
nacionalmente. Se descubria entonces de nuevo las palabras democracia y libertad
y todos, cudl mds, cudl menos, las tomamos en serio y luchamos en la medida de
nuestras fuerzas, al lado del pueblo, por convertirlas en una realidad tangible hasta
lograr implantarlas en casa, aunque siempre dentro de la 6rbita de opresién inter-
nacional [...] La Generacién del 40 surgid, como todo movimiento joven, un poco
iconoclasta y un mucho impreparada. Se traté de hacer y de deshacer. Y se hizo tanto
como se deshizo: muy poco. Estdbamos en contra del romanticismo siendo, sin
saberlo, romdnticos. Y mds de alguno, tratando de torcetle el cuello al cisne,?’ salié
con su gaznate no muy bien parado (citado en Castellanos Portillo 1987: 48).

93 En el siguiente capitulo, sobre la literatura guatemalteca, analizaré en detalle la rela-
cién individual que tenfa Monterroso con algunos de ellos, en particular Carlos Illescas y
Otto-Raul Gonzélez, con quienes compartia el exilio en México.

Aunque Monterroso da un breve resumen del cuento, no da el titulo (“Mi primer
libro” LYV 24), y tampoco lo he encontrado en otras fuentes. Por el resumen que nos da el
autor, se trata de un cuento no incluido en sus libros posteriores, lo que me fue confirmado
por Bdrbara Jacobs.

Quiero subrayar aqui la doble alusién. Por un lado, Monterroso usa el dicho “tor-
cetle el cuello al cisne” en el sentido general, como oposicién a las generaciones anteriores.
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Este testimonio sobre la Generacién del 40 y de sus primeras incur-
siones en la literatura, es interesante, sobre todo por el idealismo, el
entusiasmo juvenil y las contradicciones que manifiesta: romdnticos
y antirromdnticos, constructivos y destructivos... También llama la
atencion la total inmersién de esta generacién literaria en los eventos
turbulentos al final de la dictadura. Lo curioso es que sobre la rela-
cién entre estos eventos reales y la literatura, Monterroso tiene su
propia visién. No sélo concibe estos afios como formativos para su
profesién de escritor, sino que al mismo tiempo ve el movimiento al
revés: “durante mi adolescencia y primera juventud en Guatemala, en
donde la accién clandestina y la lucha callejera por la libertad y la jus-
ticia social me ensefiaron el mundo de la solidaridad y convirtieron en
vida real lo aprendido en libros” (2001: 1). Frente a otros autores que
siempre estdn convencidos de que lo aprendido en la vida real termina
en los libros, para Monterroso, el movimiento contrario parece igual
o mds importante. Su mundo, desde su infancia (lo sabemos de Los
buscadores de oro), siempre estuvo dominado por los libros y la fantasia.
De ahi que lo que primero aprendid en los libros, lo viera después en
la vida real.

En 1944 Monterroso salié al exilio a México, en los tiempos tur-
bulentos que siguieron a la caida de Ubico. El segundo exilio ocurrié
en 1954, cuando llegé a Chile desde Bolivia, y en 1956 Monterroso se
instalé definitivamente en México. Lo que quiero enfocar ahora es esta
década que va de 1944 a 1954, periodo que Cardoza y Aragén marcd,
en sus palabras hoy tan famosas, como “Diez afios de primavera en el
pais de la eterna tiranfa’. Dos regimenes democriticos se sucedieron:
el del doctor Juan José Arévalo Bermejo (1945-1951) y el del coronel
Jacobo Arbenz Guzmén (1951-1954). Monterroso trabajé para ambos,
primero como secretario en la embajada en México, durante nueve

Por otro lado, aparece el uso en el sentido original, como reaccién contra el modernismo. Se
trata entonces de una alusién directa al famoso verso del poeta mexicano Enrique Gonzilez
Martinez, “Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje”.
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afos, y en 1953 fue enviado a la embajada en Bolivia, donde trabajé
un afio como cénsul. Tal como lo recuerda en una entrevista, fue un
afo muy intenso: “Hubo una batalla sumamente dura contra la United
Fruit Company sostenida por el sefior Dulles y las autoridades norte-
americanas. Fue un afio muy, muy duro de trabajo de 24 horas por dia;
una cosa muy impresionante” (citado en Gonzdlez Zenteno 2001: 5).

Aparte de una breve mencién en Viaje al centro de la fibula, el nom-
bre de Juan José Arévalo no vuelve a aparecer en la obra de Monterroso.
Sin embargo, en su discurso “Del periodismo a la literatura”, pronun-
ciado con motivo de la entrega de la presea Quetzal de Jade Maya por
la Asociacién de Periodistas de Guatemala (APG), Monterroso lo men-
ciona como uno de los pocos a quien le fue concedida la misma presea.
Lo honra con varios calificativos: “Juan José Arévalo, maestro, filésofo,
escritor y Presidente de Guatemala durante el breve periodo democrs-
tico” (Monterroso 1996b: 1). En cambio, Jacobo Arbenz Guzmdn es
una figura muy presente en toda la obra de Monterroso, hasta en varios
discursos. Primero, Monterroso destaca claramente algunos de los logros
del gobierno de Arbenz Guzmdn, por los que expresa su admiracién: “Se
ha tratado de que haya cambios profundos, como sucedié en Guatemala.
En 1951 se hizo una reforma agraria, se permiti6 a los trabajadores orga-
nizarse, hubo mejores condiciones de organizacién y de manifestacidn,
de reclamo, el reparto de tierras entre los verdaderos duefios, que son
los indigenas” (citado en Gonzdlez Zenteno 2001: 3). Luego, casi todos
los demds comentarios se centran en el afo fatidico de 1954, cuando
el gobierno de Estados Unidos acabé con el régimen democrdtico de
Jacobo Arbenz. En la misma entrevista, Monterroso da una explicacién
de las causas profundas que llevaron a la caida de Arbenz: “;Qué suce-
dié? Los enormes intereses de la United Fruit Company intervinieron
cuando se les tocd un poco, ni siquiera se les expropié. Se tomé parte de
las tierras que estaban sin usar. Eso fue motivo para la intervencién y la
caida del gobierno democrético” (bid.).

La importancia de Arbenz para Monterroso se manifiesta de diferen-
tes maneras. En primer lugar, al recordar los afios que vivié exiliado
en Chile, de 1954 a 1956, donde aprendié “la fuerza de la solidaridad

y las maravillas de la cueca y el vino”, Monterroso compara a Arbenz
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con Salvador Allende, cuyo gobierno democritico cayé diecinueve
afios mds tarde (“Premio Juan Rulfo” 2V 131-132). Ambos eran lideres
carismdticos de izquierda que representaban para el pueblo la esperanza
de una vida mejor. En segundo lugar, el gobierno de Arbenz siempre
constituye la referencia histdrica central al hablar de otros autores como
Asturias, quien trabajé como diplomdtico en Buenos Aires (“Novelas
sobre dictadores 17 PM 46-47), y Cardoza y Aragén (LV 64). Hasta de
su propia obra Monterroso dice: ““Mr. Taylor’ fue escrito en Bolivia,
en 1954, y estd dirigido particularmente contra el imperialismo
norteamericano y la United Fruit Company, cuando éstos derrocaron
al gobierno revolucionario de Jacobo Arbenz, con el cual yo trabajaba
como diplomdtico” (VC 25). Ademds de que Monterroso es muy expli-
cito aqui en aclarar el origen del cuento, aparece una vez mds el afio de
1954. Este afo clave es una constante y parece estar muy grabado en la
memoria de Monterroso. Es el afio de su segundo exilio, que aparente-
mente fue mucho mds doloroso que el primero, porque recién llegado
a México en 1944, fue elegido el gobierno democrdtico de Arévalo y
Monterroso trabajé con mucha ilusidén y entusiasmo para su pais en
la embajada en México, al mismo tiempo que se lanzé a la vida inte-
lectual alrededor de la Facultad de Filosofia y Letras. 1954 es también
el afio que parece haber marcado el curso de su vida, y probablemente
también de su obra. Se percibe una gran decepcién, una gran desilu-
sién cuando Monterroso habla del derrocamiento del gobierno de
Arbenz: los Estados Unidos acabaron “de un solo golpe con el intento
democrdtico y con las aspiraciones de una vida m4s justa para nuestras
mayorfas indigenas y para los trabajadores guatemaltecos en general,
de la ciudad y del campo” (Monterroso 1996a: 3). Si aqui se revela una
preocupacién por el pais a nivel nacional, hay al mismo tiempo una
angustia por la propia vida, ya que la amenaza de muerte se volvié real:
“De otros tios que traté en mi adolescencia, uno se unié a las fuerzas
que organizadas por los Estados Unidos invadieron Guatemala en 1954
para derribar el gobierno democritico de Jacobo Arbenz Guzmdn;
poco después ese tio paterno me mand6 amenazar de muerte si yo
volvia a poner un pie en Guatemala” (BO 88). Incluso si Monterroso
llega a evocar aquel momento histérico con ironfa, escuchamos en el
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fondo una tristeza escondida: “habia sido durante un tiempo secreta-
rio de la embajada y cénsul de mi pafs (oficio ocasional del que por
fortuna lo relevan a uno las revoluciones o los cuartelazos)” (“Llorar
orillas del rio Mapocho” PM 16). En 1996, por fin, Monterroso puede
homenajear publicamente, en Guatemala, a Arbenz Guzmdn: “Jacobo
Arbenz Guzmin, este dltimo, viene al caso recordarlo, honrado hace
apenas unos meses, en la oportunidad de la repatriacién de sus restos,
con un Doctorado Honoris Causa péstumo referido por esta dignisima
Universidad” (Monterroso 1996a: 1).

En cuanto a la vida cultural y literaria de aquella década demo-
crdtica, destaca, para Monterroso, el afio de 1952, cuando recibe el
Premio Nacional de Cuento Saker-#:.°® Aunque Monterroso no for-
maba parte del Grupo Saker-ti (1944-1954), este galardén es muy
significativo tanto a nivel literario como politico. Cuando Gonzdlez
Zenteno le pregunta a Monterroso cudl era la relacién que tenfa con el
grupo Saker-ti, ésta es su respuesta:

Muy buena [...] Su movimiento no constitufa ninguna ruptura en relacién con
nosotros, porque en el fondo pensibamos lo mismo politicamente. Estdbamos
en la misma trinchera, con unas relaciones personales y politicas muy cordiales.
Ellos, efectivamente, me dieron un premio por un cuento, no recuerdo cudl. Lo
premiaron y se mostraron muy abiertos, porque el cuento no era politico. Me
dijeron que era una ldstima que yo me dedicara a pensar en Kafka y no en los
campesinos. Yo les dije: “;Porque no los conozco!” No soy artificial, hablo de
lo que conozco. Y eso no quita que esté de acuerdo con las luchas de ese grupo.
Varios de ellos fueron asesinados por esos gobiernos bestiales. Se sacrificaron
(citado en Gonzdlez Zenteno 2001: 6).

Si bien Monterroso no pertenecia al Grupo Saker-ti, expresa aqui una
profunda solidaridad con los ideales y las luchas de esta generacién
literaria.

96 Saker-ti significa “amanecer” en cakchiquel.
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3.1.5 Recreacion de Guatemala en los textos de ficcidn

En este capitulo analizaré cuatro cuentos, todos de Obras completas
(y otros cuentos), en los que Guatemala constituye el marco espacial:
“Mister Taylor”, “Sinfonia concluida”, “Primera dama”, y “El eclipse”.
Ya que todos estos cuentos han sido analizados muy a fondo por otros
criticos, intentaré enfocar el anilisis en lo que tiene que ver con la
percepcién espacial de Guatemala.’” El primer cuento “Mister Taylor”
(OC9-19), es la historia de un aventurero norteamericano que se enri-
quece gracias a la exportacién de cabezas indias reducidas. El cuento
termina cuando se acaba el negocio por falta de cabezas, es decir,
cuando todo aquel pueblo de América del Sur queda exterminado. El
socio de Mr. Taylor en Nueva York, Mr. Rolston, recibe en el dltimo
paquete la propia cabeza de Mr. Taylor y decide suicidarse. El cuento
se sitlda en “América del Sur, en la regién del Amazonas” (OC 11), pero
en varias entrevistas, Monterroso insiste en que el verdadero contexto
del cuento es Guatemala. Sin embargo, en cada una de estas entrevis-
tas afiade siempre que no era su intencién escribir un texto politico,
sino escribir un texto que tuviera valor literario. En Viaje al centro de
la fibula aclara que escribié el cuento en Bolivia, en 1954, cuando fue
derrocado el gobierno de Jacobo Arbenz, y que estd dirigido contra el
imperialismo norteamericano (VC 25), pero enseguida explica lo dificil
que fue escribir el cuento: “Precisamente en los dias de los bombardeos
a Guatemala, cuando lo escribi, tuve que plantearme un equilibrio bas-
tante dificil entre la indignacién y lo que yo entiendo por literatura”
(#bid.). En una entrevista con Blanco especifica atin mds este dilema:
“Para mi{ lo importante es que sea literatura. Este cuento lo escribi en

97 Entre los estudios mas minuciosos sefialo el de Corral, que agrupa estos cuatro cuen-
tos y los define como “cuentos del género de la sociedad” (Corral 1985: 44-84). Para “Mister
Taylor” véase la tesis de Pineda Reyes, que aplica rigurosamente el método narratolégico de
Greimas (Pineda Reyes 1989: 1-75). El cuento “Sinfonfa concluida” ha sido profundamente
analizado en los articulos de Millington (1994) y McGuirk (1997).
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circunstancias muy concretas de la situacién de mi pafs. Fue en 1955
[...] Como no sirvo para hacer un panfleto ni un escrito politico ni
sociolégico, me quedaba la salida del cuento. Lo hice satirico, alegérico
de esta situacién” (citado en Blanco 1991: 113). En varias entrevistas
Monterroso vuelve sobre la génesis del cuento “Mister Taylor”, como
en aquella con Gil por ejemplo, donde insiste en que no querfa hacer
“una diatriba contra el imperialismo” sino “literatura” (citado en Gil
s.f.: 2). Moreno-Durdn admira en este cuento la manera en que el
autor enfrentd la problemdtica: “El escritor controld su ira y demostré
una vez mds que s6lo la mediacién estética le brinda contundencia y
perdurabilidad a la literatura” (Moreno-Durdn 1995: 226). La impor-
tancia de este cuento para Guatemala se revela adn mds cuando el pro-
pio autor lo menciona en su discurso, “Retorno del proscrito”, leido en
1996, el afo de su primer regreso a Guatemala:

En mi cuento “Mr. Taylor”, que como protesta escribi y publiqué en aquellos
dias en el diario £/ Siglo de Santiago de Chile, y que mds tarde incluf en aquel
mi primer libro, quise dejar un modesto testimonio literario de mi repulsa a esta
intervencién injustificada y brutal, asi como a los métodos usuales de la penetra-
cién imperialista en nuestros paises (Monterroso 1996a: 3).

La mencién de este cuento satirico en este discurso significa que
Monterroso lo recupera politicamente, y es sehal de que, en 1996, el
autor recobré la libertad de expresién en su propio pais. Finalmente,
en uno de sus dltimos ensayos, “Mi primer libro”, Monterroso demues-
tra una vez mds que el cuento estd dirigido “contra el demonio de los
Estados Unidos y sus empresas, invasoras de Guatemala en 1954”
(LYV 43), pero afade esta vez una reflexién sobre las contradicciones
del capitalismo, ya que actualmente se publica el cuento en Estados
Unidos, en inglés y en espafiol: “y no pasa mucho tiempo sin que
alguna editorial estadounidense pida autorizacién para antologarlo,
incluso en publicaciones destinadas a la ensefanza, propiciando asf
que esa historia vaya con frecuencia a corromper las delicadas mentes
juveniles de aquel pais” (LYV 44). Las ironfas de la historia le divierten
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a Monterroso, irénico él también en su manera de destacar la situacién
contradictoria en la recepcién de su cuento.

Queda claro entonces que Monterroso partié de un hecho
histérico —el derrocamiento de Arbenz— para escribir el cuento. El
autor subrayd siempre en entrevistas este paso de la realidad a la fic-
cién. Sin embargo, segiin Durand, este cuento, al contrario, fue un
presagio de la realidad posterior: “1975 [...] Veinte afos después, la
United Fruit es la misma, bajo el nombre de United Brand; Guatemala
se llama igual, pero ya no es la misma [...] Mr. Eli Black, ‘respetada
cabeza de la United Brand, decidié suicidarse” (Durand en Ruffinelli
1976: 21-22). De ahi que Durand considere que la realidad “plagia” el
cuento fantdstico de Monterroso. El movimiento que va de la realidad
a la ficcién y de la ficcidn a la realidad, es un reflejo de la rueda del
eterno retorno y de la inmovilidad: nada cambia, ni en Guatemala, ni
en el resto de América Latina.

Si se considerara el texto como una realidad auténoma y se aplicara
s6lo un close reading, sin tomar en cuenta la informacién biogréfica, ni
los comentarios extraliterarios, no necesariamente habrfa que asociar
el texto con Guatemala. Puede reflejar cualquier pais latinoameri-
cano victima de la explotacién del imperialismo norteamericano. Sin
embargo, las entrevistas y los comentarios de Monterroso sobre el ori-
gen de este cuento, que él siempre sitda en la Guatemala de 1954, son
tantos y tan explicitos, que resulta muy dificil no tomarlos en cuenta.
Todos estos textos demuestran ademds que Monterroso segufa reflexio-
nando mucho sobre este cuento, después de su publicacién, y que se
preocupaba mucho para que fuera interpretado correctamente, como
una sdtira contra la invasién norteamericana en Guatemala. “Mister
Taylor” es uno de los cuentos sobre los que la autorreflexién repetida y
la preocupacién por las interpretaciones son las mds pronunciadas y las
mds frecuentes, algo que no podemos decir siempre de otros textos de
Monterroso.

“Sinfonia concluida” (OC 29-33) se sittia explicitamente en Guatemala.
En Viaje al centro de la fiibula, Monterroso explica el cuento: “‘Sinfonfa
concluida’ es un cuento absolutamente gratuito: simplemente me gusté
la posibilidad de que alguien encontrara en una pequefia iglesia de
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Guatemala los dos movimientos faltantes de la Sinfonia inconclusa de
Schubert, e imaginar qué sucedia; por supuesto no tiene ninguna base
en la realidad” (VC 26). En “Mi primer libro”, vuelve a subrayar el
cardcter ficticio del cuento, a diferencia de “Mister Taylor” y “Primera
dama”: “‘Sinfonia concluida’ estd extraido, por lo contrario, de la nada;
quiero decir que es producto de la pura imaginacién” (LYV 45). Es un
cuento muy triste, el del viejito organista guatemalteco, quien, después
de haberse peleado con los musicos en Guatemala, viaja a Viena para
comprobar la validez de su hallazgo. La incomprensién y el desprecio
que sufre el guatemalteco en aquella ciudad europea, que se considera
el centro de todo el conocimiento sobre Schubert, son trdgicos:

[...] y que una vez en Viena pues peor porque no iba a ir decfan un Leiermann
[organillero] guatemalteco a ensefarles a localizar obras perdidas y mucho
menos de Schubert cuyos especialistas llenaban la ciudad y que qué tenfan que
haber ido a hacer esos papeles tan lejos [...] (OC 31-32).

Guatemala es aquel lugar “tan lejos”, donde es imposible que se
encuentren papeles importantes, y el organillero, por ser guatemal-
teco, no tiene derecho de opinar sobre Schubert. Millington, en un
estudio sobre los limites de la lectura de textos latinoamericanos por
criticos del Primer Mundo, toma “Sinfonfa concluida” como punto
de partida. Hasta el propio Monterroso se quedé asombrado por este
ensayo, debido a la “erudita polémica” que causé Millington (LYV
46). Millington parte de este cuento para elaborar “una teorizacién
de la lectura en el cruce de culturas” (Millington 1994: 43).°® En el
intercambio cultural, se distinguen tres posiciones principales: dentro,
fuera y una tercera “mds compleja e inestable entre culturas” (ibid.
44). Millington cuestiona la capacidad de leer de la prictica critica

o8 Millington publicé dos versiones de su articulo, una en espafiol (1994) y otra,
ampliada, en inglés (1995). Tomo las citas del texto en espaiiol.
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metropolitana, en particular la académica, porque tiende a producir un
discurso monoldgico, que lleva a la asimilacién de textos a sus propios
valores, o a la polarizacién. Frente a este discurso monoldgico, que se
caracteriza por la autoridad y el control, propone el discurso dialégico,
que es heterogéneo y que subvierte el ejercicio del poder. En “Sinfonia
concluida”, Millington subraya “la pasividad del desenlace” que
consiste en un “‘status quo’ de un mundo sin la sinfonfa concluida”
(tbid. 46). Segun el critico, cada lector interpretard el cuento de otra
forma, dependiendo de la posicién en la que se encuentre (geogri-
fica, étnica, social...). Millington insiste pues en “la necesidad de una
autoreflexién explicita acerca de la posicidn, los intereses y el método
criticos” (ibid. 48). En el cuento de Monterroso, el didlogo estd
ausente, y demuestra que “existir entre dos culturas no es nada fécil”
(ibid. 50). En su articulo de 1997, “Symptoms, risks and strategies of
post-structuralist criticism”, McGuirk dice inspirarse en estas visiones
de Millington, y formula a su vez muchas hipétesis de interpretacién
del cuento, varias basadas en las teorfas poscoloniales de Bhabha,
Jameson y Spivak. McGuirk concluye que el cuento de Monterroso
hace surgir varias cuestiones tedricas: “A potentially abstract debate on
the third term, on relativities, interpretants, dialogics and differences,
irrefutably shifts to the political and ideological of intercultural trans-
fer, translation, transgression” (McGuirk 1997: 246).

“Primera dama” relata la historia de la esposa del presidente, que,
por obra de caridad, participa en un recital de poesfa, para cobrar
fondos para los nifios desnutridos. El narrador ridiculiza a la primera
dama que, ademds de su hipocresia hacia los problemas graves del pas,
ni siquiera sabe recitar. La primera dama, prototipo de la arrogancia
burguesa, cree que al decir “pobrecitos” y “pobres criaturas” (OC 40-
41) se redime de su sentimiento de culpa. Al igual que en “Mister
Taylor”, tampoco en el cuento “Primera dama” hay referencias expli-
citas a Guatemala, por lo que me baso también en informacién extra-
literaria. Segtin Corral se trata de “una alusién a la esposa del dictador
guatemalteco (1954-1957) Castillo Armas” (Corral 1983: 196). En
una entrevista con Gonzdlez Zenteno el propio autor explica que con
la escritura no se podia cambiar las cosas en Guatemala, “porque habia
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una censura terrible”, pero en cuentos como “Primera dama”, traté de
“manifestar esta oposicién hacia los estados de la sociedad” (citado en
Gonzdlez Zenteno 2001: 3). En “Mi primer libro”, el autor revela la
intencién del cuento:

En ese cuento quise retratar a cierta clase media guatemalteca muy baja, a la que
pertenecian el presidente y la presidenta colocados en el poder por los que alcan-
zaron la ‘gloriosa victoria’, y su hipécrita atencién a los problemas sociales, como
lo es que innumerables nifios pobres acudan a la escuela sin desayunar (LYV 44).

En “Primera dama”, Monterroso representa a Guatemala como un pais
muy pobre, dirigido por un presidente incompetente, quien a la solici-
tud de ayuda para los nifios desnutridos, piensa primero en la UNICEF,
que podria darles mds leche, porque “los gringos tienen leche como la
chingada” (OC 40).

En “El eclipse” (OC 53-54) se relata cémo un fraile espafol,
Bartolomé Arrazola, en el siglo xv1 trata de engafiar a los indigenas
mayas que lo han capturado en “la selva poderosa de Guatemala” (OC
53), diciendo que si lo matan, él hard “que el sol se oscurezca” (7bid.).
Gracias a su conocimiento de Aristdteles, sabe que aquel dia habrd un
eclipse de sol. Los indigenas lo sacrifican y el sol oscurece. Durante
el ritual, un sacerdote indigena recita todas las fechas en que se pro-
ducirfan eclipses, desvirtuando de esta manera los conocimientos del
fraile.”” El didlogo velado que Monterroso entabla aquf con los autores
del siglo xv1 es algo ambiguo por el papel poco claro que juegan los

29 Noguerol Jiménez hace referencia a los textos de Colén, Cortés y el Inca Garcilaso,
que escriben sobre ardides parecidos: “Coldén narra el mismo episodio del eclipse solar en su
ultimo viaje, en este caso con bastante mejor fortuna para los espafoles. En otras crénicas se
repiten anécdotas de este tipo, como la de que Cortés logré asustar a toda una tribu mostrdn-
doles un caballo en celo o aquélla narrada por el Inca Garcilaso, segin la cual los conquis-
tadores hicieron creer a los indios que adivinaban el pensamiento mediante el empleo de la
escritura’ (Noguerol Jiménez 1995: 84-85).
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religiosos en la conquista. Por un lado, muchos textos del siglo xvI
reflejan la imagen del misionero bondadoso, elegido por Dios para
salvar a los indigenas paganos. Por otro lado, la historiografia sobre la
época colonial representa a menudo la imagen del religioso fandtico
que se dedica a las conversiones masivas, inspirado por un sentimiento
de superioridad frente a los indigenas cuya religién destruye. Fray
Bartolomé de “El eclipse” se acerca més a la segunda imagen. Es pre-
suntuoso y hace creer a los indigenas que posee poderes sobrenaturales.
La ironfa surge del contraste entre este momento de sobrevaloracién
y su muerte trigica. Su supuesta inteligencia serd desenmascarada
por los conocimientos astronémicos de los mayas que no necesitan a
Aristételes (OC 54). Fray Bartolomé es una caricatura del fraile espa-
fiol. Intenta dialogar con los indigenas, pero la comunicacién se limita
a unas pocas palabras. Se trata aqui de una escenificacién irénica de la
arrogancia cultural del europeo.

El relato se articula a base de contrastes humoristicos. Asi, por
ejemplo, el “celo religioso de su labor redentora” se ve burlado cuando
los indigenas lo ofrecen en sacrificio a sus dioses (OC 53). Desde la
perspectiva del fraile, de quien se dice que “esperé confiado” (OC 54),
resulta un final insospechado, ya sea porque, como conocedor de la
cultura cldsica, confiaba en la aparicién de un deus ex machina, que lo
salvara de tan penosa situacién; ya sea porque, como buen creyente,
se entregaba a la misericordia divina. Pero en su afin de ironizar la
historia, Monterroso no sélo rebaja a los hombres, sino también a los
dioses. Los cronistas se vanaglorian a menudo de la ayuda de Dios,
que nunca los abandona y al que acuden como legitimacién ultima
de la conquista. Las férmulas como “quiso Dios nuestro Sefior darnos
victoria” de Bernal Difaz del Castillo, por ejemplo, son usuales (Diaz
del Castillo 1986: 111). Segiin muchos estudiosos de las crénicas
de Indias, la derrota de los indigenas se debe a la conviccién de que
habian sido abandonados por sus dioses y a su actitud resignada al
darse cuenta de que sus dioses ya no les hablaban. En “El eclipse”, la
historia es invertida en el nivel espiritual, ya que el dios cristiano aban-
dona al fraile y los dioses mayas son ensalzados por el sacrificio. Lo que
para el fraile termina en fracaso, culmina para los indigenas en triunfo.
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La parodia consiste en una inversién de las funciones de conquista-
dores y conquistados. La sabiduria se convierte en ignorancia. Durante
un instante, la literatura crea la ilusién de que la conquista podria
haber sido de otra manera. La profundidad simbdlica del cuento breve
consiste en sugerir las enormes implicaciones que podria haber tenido
una conquista inversa para ambas culturas. Es el suefio que inquieta a
muchos escritores como Le Clézio en Le réve mexicain: “Quelle phi-
losophie aurait pu grandir dans le Nouveau Monde, s’il n’y avait eu
la destruction de la Conquéte?” (Le Clézio 1988: 243). Es también
la visién de Carlos Fuentes en “Las dos orillas” de la conquista de
Espana por los mayas y los aztecas (Fuentes 1993: 54-60). Asimismo
Monterroso suefia con otro mundo posible y reinterpreta la historia a
través de la imaginacién.

En “Mi primer libro”, Monterroso dice sobre “El eclipse” que “a
pesar de su tono realista y como documental, se trata de una fanta-
sfa, pues ese fraile, Bartolomé Arrazola, nunca existié” (LYV 48). Sin
embargo, si bien es una fantasfa, hay que decir que no tiene su origen
en la imaginacién de Monterroso. El autor es interrogado sobre la origi-
nalidad del cuento tanto por Corral en 1978 (Corral 1985: 81) como
por Stavans en 1996 (Stavans 1996: 400). Ambos entrevistadores se
refieren a A Connecticut Yankee in King Arthur's Court, de Mark Twain.
Al primero Monterroso aclara que querfa hacer un “contra-Twain”, al
segundo admite que su punto de partida era efectivamente la novela
de Mark Twain, pero que no sacé la idea directamente de Twain, sino
de una pelicula de Hollywood sobre el rey Arturo, que en aquella
época se mostraba en México. En esta pelicula, un personaje sabe que
habr4 un eclipse en Africa. Monterroso desplazé la trama a los mayas
de Guatemala. Monterroso también se refiere a Colén quien usé el
mismo truco en las Bahamas, por lo que concluye: “In other words,
the seed of the story dates back to Columbus, was later reworked by
Twain, revisited in a Hollywood movie, and reapplied to Guatemala”
(citado en Stavans 1996: 400). Stavans entonces le pregunta sin amba-
ges: “So what amount of the story is actually yours? We cannot avoid,
at this point of the dialogue, the topic of originality”. La respuesta
de Monterroso no sorprende, tomando en cuenta todo lo que escribi
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sobre el tema de la originalidad en el capitulo sobre la intertextualidad:
“Originality isn’t based on the construction of a certain argument, but
in the style and twist a writer gives it” (ibid.).%

Al igual que “Mister Taylor”, “El eclipse” es un texto que le per-
siguié muchos anos al autor, quien, finalmente, anoté sus reflexiones
en el ensayo “Imaginacién y realidad” (LYV 135-140). En este texto,
Monterroso expresa su opinién sobre la situacién actual de los mayas,
sobre el mestizaje que llama “dudoso” y sobre la relacién conflictiva
entre opresores y oprimidos. Sobre la ilusién de la literatura, o m4s
bien la desilusién, Monterroso escribe lo siguiente: “Cada afo, cada
dia transcurrido desde la primera publicacién de mi cuento —debo
admitirlo— me han ido ensefiando que imaginacién y realidad son
términos con frecuencia opuestos, y que es mds fdcil hacer triunfar a
alguien en tres minutos de buenos (o malos) deseos que en quinientos
afios de realidad” (LYV 136). Se percibe aqui un profundo pesimismo
respecto a la realidad latinoamericana.

Considerando los cuatro cuentos en su totalidad desde una pers-
pectiva espacial, llego a las siguientes conclusiones. Por tratarse de
cuentos, se aplica aqui lo que observé en general sobre el impacto del
género sobre la visién espacial. En los cuatro cuentos, las descripciones
del espacio son muy limitadas, la visualidad es restringida y la mirada
fragmentaria. Quedan pues pocos elementos con los que puedo tra-
bajar, aunque suficientes para hacer un breve andlisis espacial. Para
empezar, no hay espacio sin tiempo, y en cada uno de los cuentos
disponemos de informacién bastante precisa al respecto. En “El eclipse”

100 Ademds de todas estas referencias intertextuales, Niall Binns despliega atn otra teorfa
intertextual de este cuento. Segin Binns, con “El eclipse”, Monterroso “responde intertex-
tualmente” a Hergé, escritor de cémics y creador de Tintin, mds precisamente en el libro £/
Templo del Sol (Binns 1997: 51, 59-62). A pesar de un andlisis muy fundado y de argumentos
sélidos, es discutible este tipo de intertextualidad, porque me parece mds bien improbable que
Monterroso tuviera conocimiento de este texto de Hergé. La relacién entre ambos textos es
establecida por el critico Binns, y no por Monterroso. Se trata probablemente de una intertex-
tualidad aleatoria.
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se trata de la Guatemala del siglo xv1, ya que fray Bartolomé conocié
personalmente a Carlos Quinto. Los otros tres cuentos se sitdan en el
siglo xx. Mr. Taylor salié6 de Boston en 1937 y aparecié en 1944 en
América del Sur. La historia de “Sinfonia concluida” empieza en 1929.
En “Primera dama”, finalmente, no hay fecha precisa, pero tal como
lo sugirié Corral (1983: 196), bien puede tratarse del periodo de 1954
a 1957, cuando el general Castillo Armas estaba en poder. Se explica
entonces el comentario, dicho en broma supuestamente por el presi-
dente al director de la escuela, su amigo de antes: “;No te me estards
volviendo comunista, vos?” (OC 39)

En términos de Gémez Redondo (1994: 227-234), se observa en
cada uno de estos cuentos una “dualidad espacial”. Guatemala siempre
aparece en oposicién a otro espacio. En “Mister Taylor” y “Primera
dama” se opone a Estados Unidos, en “Sinfonia concluida” y “El eclipse”
la oposicién se hace con Europa. Son precisamente estas oposiciones las
que crean una zona de tensién que influye en los personajes. En el caso
de “Mister Taylor” podemos hablar ademds de un “recorrido odiseico”,
aunque uno muy particular, ya que Taylor regresa al lugar del que par-
tié, pero muerto. También “Sinfonfa concluida” parece un “recorrido
odiseico”, aunque incompleto, porque el viejito se embarca de vuelta a
Guatemala, pero el cuento termina en medio del mar. En todos los casos
se trata de protagonistas en movimiento: un Mr. Taylor aventurero, una
primera dama de visita a una escuela, un viejito viajero y un fraile misio-
nero. Sin embargo, parece que el final de cada cuento se caracteriza por
la inmovilidad. “Mister Taylor” termina en la nada: la muerte del pro-
tagonista y la extincién de un pueblo entero. En “Sinfonfa concluida”,
los manuscritos se quedan al fondo del océano. En “Primera dama”
hay un estancamiento total. Nada cambia, la pobreza no desaparece,
mucho menos después de aquel recital para el “Desayuno Escolar”. “El
eclipse” termina con la muerte del fraile. En cuanto al punto de vista
de la narracién, finalmente, se distinguen varios tipos. En “El eclipse”,
hay un narrador omnisciente en tercera persona, anénimo, que da una
visién mds bien objetiva. En “Primera dama”, también hay un narrador
omnisciente, aunque esta narracién en tercera persona es alternada con
el mondlogo interior de la protagonista, tanto en estilo directo como en
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estilo indirecto libre. En “Mister Taylor” y “Sinfonia concluida”, aparece
un narrador en tercera persona, que en el primer caso es llamado “el
otro”, y en el segundo caso “el gordo”. Ambos relatan las respectivas his-
torias desde un punto de vista mds bien subjetivo. En todos los casos, se
trata de una focalizacién muy restringida, y todos los narradores tienen
una visién muy fragmentaria.

Debido a la doble perspectiva —espacio/intertextualidad— no
puedo dejar de mencionar la curiosidad de que en cada uno de estos
cuentos hay una autoridad, sea filoséfica, literaria o musical, que
motiva y sostiene la narracién: W. G. Knight en “Mister Taylor”,
Schubert en “Sinfonfa concluida”, Rubén Darfo en “Primera dama”, y
Aristételes en “El eclipse”. El caso de Knight, mencionado en “Mister
Taylor”, requiere una explicacién adicional. Al llegar a un pais tropi-
cal, Mr. Taylor fue conocido alli como “el gringo pobre”, pero no le
afectaba porque el primer tomo de las Obras Completas de William G.
Knight le ensefiaba que “si no se siente envidia de los ricos la pobreza
no deshonra” (OC 11). Cuando Mr. Taylor se hizo millonario gracias a
la venta de las cabezas reducidas de la tribu indigena, también encon-
tré una justificacién a su riqueza en la misma obra de Knight, ahora
en el dltimo tomo: “ser millonario no deshonra si no se desprecia a los
pobres” (OC 17). Knight es un autor totalmente desconocido, pode-
mos suponer ficticio, pero sus supuestas Obras completas son para Mr.
Taylor como la Biblia, y al igual que la Biblia, se prestan a mudltiples
interpretaciones, incluso contradictorias.

Lo importante ahora es que se trata de autores y musicos funda-
cionales, cuya autoridad queda minada en cada uno de estos cuentos.
La credibilidad de un autor como Knight es cuestionada y su obra es
de un valor muy discutible. La Primera Dama, en su recital, destruye
completamente el poema de Dario, y en el caso de las partituras de
Schubert, éstas son literalmente destruidas. El valor de Aristételes
finalmente es relativizado, dado que los mayas disponian de los mis-
mos conocimientos sobre los astros.

Para un panorama completo hace falta afadir el cuento “El informe
Endymion” (MP 57). A diferencia de los cuatro cuentos analizados
anteriormente, en éste sélo aparece un fragmento muy breve sobre
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Guatemala que, sin embargo, no puedo dejar de mencionar. Guatemala
es uno de los paises por los que pasan los cinco poetas en su recorrido
por América Latina hasta llegar a Nueva York. El narrador describe el
pais desde un enfoque al mismo tiempo estereotipado y cinico:

[...] en Guatemala, por supuesto, la policfa también los detuvo, aunque a decir
verdad no por otra causa sino porque en la capital unos guerrilleros acababan de
exterminar a tiros en medio de la calle por la que ellos iban a no sabfan qué san-
griento esbirro, s6lo que aqui el jefe de la Guardia, o lo que fuera, después de los
interrogatorios de rigor y con la refinada hipocresfa de estas gentes les dijo que
podian continuar su camino, que él era uno de los mejores amigos de la poesia
y de Platén, y que odiaba con toda el alma aquella cruz (su empleo, se entiende)
con que Dios y el gobierno habfan querido castigarlo (MP 57-58).

Se encuentra aqui la misma critica social a la situacién politica en
Guatemala, como en “Mister Taylor” y “Primera dama”, s6lo que esta
vez se trata de un rechazo de la violencia de la guerra civil y de la hipo-
cresfa de la policia.

3.1.6 El retorno

Monterroso pudo regresar a su pafs, no de manera definitiva, sino
en varias ocasiones, ya fuera para recibir premios o reconocimientos.
Regres6 por primera vez, después de cuarenta y dos afios, en 1996.
En los discursos pronunciados en aquellos momentos siempre recor-
daba con emocidn a sus companeros de la Generacién del 40: Carlos
Illescas, Otto-Raul Gonzdlez, Radl Leiva, entre otros, con quienes
fundé en 1942 la revista Acento. Si el exilio es un proceso dificil y doloroso,
hay que decir que el retorno, por lo general, también lo es, sobre todo
si han pasado muchos afios: “one of the most traumatic experiences
which an exile undergoes is the ‘return’ to the native land. After years
of longing, bags constantly packed, without ever having a place to call
home, the dream one day comes true” (Alegria 1990: 14). Lo traumdtico
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del regreso se manifiesta también en la visién de Cereijido para quien
el exilio es “una condicién irreversible que no se cura ni con el regreso
a la patria” (Cereijido en Yankelevich 1998: 91-92).

Para el primer retorno de Monterroso a Guatemala en 1996, hay que
distinguir entre dos motivos. En primer lugar, regresé para recibir el titulo
de doctor honoris causa por la Universidad de San Carlos. En segundo
lugar, probablemente la razén mds importante, regresé porque vefa sefiales
de cambio a nivel politico, vefa esperanzas en la bisqueda de la paz entre la
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) y el gobierno. Las
pldticas que duraron unos seis afios, desembocaron en la firma final de la
paz (LV 133; Lépez Cuadras 1996: 6). El propio Monterroso actué como
intermediario en las negociaciones de paz entabladas entre el gobierno y la
guerrilla. En 1996 empieza para Monterroso, en términos de Kaminsky, la
fase del “desexilio”, puesto que, segtin él, “técnicamente” habia dejado de
ser exiliado (citado en Giardinelli 1999: 4).

Emocionalmente, el retorno es para Monterroso un choque duro
e intenso. Cuando una mafiana, en 1996, el periodista Shetemul lo
buscé en un hotel en la ciudad de Guatemala, lo encontré con un vaso
de whisky porque “necesitaba calmar la cruda” de la noche anterior con
los amigos:

Hab{a llegado a su pais para recibir el doctorado Honoris Causa, por la
Universidad de San Carlos, y lo habfa embriagado el olor a tamalito de chipilin,
el pepidn y la marimba. Volvié a recorrer mentalmente la vieja 12 avenida y el
callejon del Conejo, en la zona 1, donde pasé su nifiez y adolescencia. El, en ese
entonces, imponente, cerrito del Carmen era parte fundamental de su existen-
cia. Era la Guatemala que dejé y amé y por la que también luchd. Volvieron los
recuerdos de la generacién del cuarenta, aquella forma presurosa en que debid
salir al exilio y, sobre todo, el México lindo y querido que le permitié prolongar
la vida cuando aqui se la habrfan quitado. El tiempo se esfumé como los vasos
de whisky sobre la mesa y fue momento de partir (Shetemul 2003: 1).

Encontramos en entrevistas y articulos varias de estas referencias al
impacto emocional. El discurso en la Universidad de San Carlos al reci-
bir el doctorado honoris causa, le dio al periodista Rodriguez Ruiz la
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siguiente impresién: “fue como si —asi lo senti al leerlo— Don Tito
cantara después de 50 afios de ausencia: ‘Yo volvi a pisar las calles de
mi Guatemala ensangrentada”™” (Rodriguez Ruiz 1997: 1). Se trata aqui
aparentemente de una alusién a la cancién popular de Pablo Milanés:

Yo pisaré las calles nuevamente

De lo que fue Santiago ensangrentado
Y en una hermosa plaza liberada

Me detendré a llorar por los ausentes.

La periodista Urrutia, por su parte, recurre a un lenguaje metaférico
muy elocuente al evocar “el descubrimiento de olores y sabores fami-
liares, de calles y edificios conocidos, de giros del lenguaje coloquial,
de acentos, tonos y ritmos que, misteriosamente, emergian de entre el
polvo de los afios” (Urrutia 1996: 1). También en el discurso al recibir
el Premio Nacional de Literatura de Guatemala 1997, fue tan grande
la carga emocional, dice Vidargas, que este dia “la misma tierra gua-
temalteca le rindié tributo, pues mientras hablaba se registré un breve
sismo” (Vidargas 1997b: 1). El peso simbélico del temblor de la tierra
es muy significativo, mds atin en el marco de este estudio, en el que el
concepto de “movimiento perpetuo” ocupa un lugar central. La literatura
de Monterroso y la tierra guatemalteca participan en el mismo movi-
miento mdgico. Hay momentos como éste en que la fantasia y la vida
real se confunden totalmente.

Sin embargo, el regreso no es total: “Ninguna de las veces he
podido rencontrarme con los lugares de mi infancia [...] no pude
rencontrarme tampoco con mis viejos lugares, las casas donde vivi,
los parques donde jugué” (citado en Vidargas 1997a: 2), dice con
nostalgia en una entrevista. El Cerrito del Carmen, por ejemplo, lo
encontré “muy cambiado” (citado en Valenzuela 2000: 2). En este
sentido se puede hablar de “su perdida Guatemala” (Crousté en Corral
1995a: 21), porque la Guatemala que dejé en 1944 ya no existe, es
una Guatemala perdida para siempre. Y asi pasamos de la historia a la
literatura, del retorno real al retorno imaginario. Jorge Edwards expresa
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la misma experiencia de esta manera: “De los paisajes de la infancia y
de la juventud no queda, fuera de la memoria, nada, o quedan som-
bras, fantasmas, caricaturas. S6lo se regresa, pues, con la memoria:
con la memoria creativa, instalada en el lenguaje” (Edwards 1991: 21).
Es también el camino por el que opté Monterroso: la dnica manera
de regresar realmente a Guatemala es por medio de la literatura, en
la que el pais de origen se recrea con la imaginacién. De hecho, en la
autobiografia Los buscadores de oro, publicada en 1993, Monterroso
ya emprendid el trayecto del retorno, en el tiempo y en el espacio, un
retorno a la infancia, al origen.

Monterroso pensaba muchas veces en regresar definitivamente a
Guatemala (Matadamas 1996: 3), y decia que la idea era una “cons-
tante” en €l (citado en Méndez 2002: 4), pero los regimenes militares
y las circunstancias antidemocrdticas le impedian realizar este suefio.
Cuando en 1996 mejoré la situacién politica, pudo haber regresado
definitivamente. Sin embargo, una de las razones por la que no lo
hizo, es la que se encuentra en “Vivir en México”: “Aqui tengo familia,
tengo mujer y tengo hijos; y tengo amigos” (LV 149). Vuelve a repetir
este argumento en una entrevista en 1999:

En mi pais las cosas han cambiado en los dltimos afios, ahora hay mds libertades,
elecciones... pero yo llevo viviendo en México casi cincuenta afios y allf tengo a
mis hijos, a mis nietos, mi trabajo y ese me impide cumplir con el anhelo del
regreso [...] Durante las dictaduras me impuse el deber moral de no regresar
pero ahora tengo la obligacién de viajar de vez en cuando a mi patria (citado en

Romero 1999: 2-3).

Cuanto mds tiempo pasa, mds dificil es dejar el pais de acogida donde
uno se ha integrado completamente. El estudio de otros exilios lo ha
demostrado: llega un punto en que el que emprende el retorno vive
“como pérdida la partida de México” (Yankelevich 1998: 17). Es decir,
Monterroso ya no querfa ni podia enfrentarse a esta nueva pérdida.
Ademds, la reintegracién en el pais de origen puede ser tan dificil que
el exiliado decide regresar finalmente al pais donde estaba exiliado.
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Esto ha sido el caso de varios chilenos y argentinos exiliados en México
que intentaron vivir de nuevo en sus patrias, pero que al fin y al cabo
regresaron a México (Tarrés en Yankelevich 1998: 24; Mercado en
Yankelevich 1998: 125).

El impacto emocional del regreso no sélo se hace sentir en el
mismo individuo y su entorno. Cuando se trata de personajes famosos
que regresan, en particular de intelectuales guatemaltecos, el impacto
se hace sentir también en sentido contrario, es decir, en la vida poli-
tica del pais. Su retorno es percibido como una sefial y una prueba
para el gobierno de que efectivamente han cambiado las cosas. Asi
por lo menos lo hizo entender el ministro de Cultura y Deportes,
Augusto Vela, en 1997 (Vidargas 1997b: 1). Hasta el propio presi-
dente, Alfonso Portillo, tres anos después, afirmé “que la presencia
en el pais de valores como Monterroso ayudarfa al fortalecimiento de
la democracia, con sus escritos y pensamientos’ (citado en Anénimo
2000: 1). En este contexto tampoco sorprende que surgieran rumores
de que el gobierno querfa reintegrar a Monterroso en la vida politica,
nombrdndolo embajador, por ejemplo. Con motivo de una carta de
felicitaciones que le mandé el presidente Alfonso Portillo por la obten-
cién del Principe de Asturias dice Monterroso que “no aceptaria ser
embajador de Guatemala en México. No es mi vocacién la diplomdtica
y lo que trabajé en dicho campo durante el periodo de Jacobo Arbenz
fue suficiente” (citado en Valenzuela 2000: 2). Se puede entender muy
bien esta posicién de Monterroso, considerando también la edad que
tenfa en aquel momento. De todos modos, este hecho revela el apre-
cio respecto a Monterroso y al mismo tiempo la deuda que tenia el
gobierno para con Monterroso. Ademds, parece que la obtencién de
un premio es el motivo directo para otra condecoracién, por parte del
parlamento. Apenas una semana después de haber recibido el Premio
Principe de Asturias, en Espafia, el parlamento de Guatemala le con-
cedié a Monterroso “la orden del Soberano Congreso Nacional en el
grado de Gran Cruz, su mdxima condecoracién” (Fraguas 2000: 1). No
puedo evitar la impresién de que sin el Premio Principe de Asturias, el
parlamento guatemalteco probablemente no le hubiera reconocido a
Monterroso. Es muy llamativa esta acumulacién de premios y recono-

208



cimientos en muy poco tiempo en su patria. Tal vez tiene algo que ver
con esta “deuda” que tiene Guatemala con Monterroso. Segtin Vargas,
el reconocimiento del periédico Siglo Veintiuno como “Personaje del
afo”, “no es sino el camino a la reivindicacién que se le debe en su pais
natal. Enorme es la deuda de Guatemala con Monterroso, pues amén
de las virtudes de su quehacer literario, si algo lo ha distinguido es el
orgullo sempiterno que manifiesta por su origen y su nacionalidad” (A.
Vargas 2000b: 1).

Dentro de la multitud de articulos y entrevistas que hablan del
retorno a Guatemala, y en los que predomina siempre la alegria y la
felicidad, se destaca sin embargo un texto muy particular, de Marco
Vinicio Mejfa, que percibe el retorno desde una perspectiva totalmente
distinta. El titulo del articulo es muy atrevido, hasta provocador: “;Y
los asesinos de Monterroso?” Segin Mejia, “tras 46 afos de exilio,
Monterroso no ha retornado como hijo prédigo. En él se encarnan esos
padres, a quienes la contrarrevolucién de 1954 condené a la muerte
intelectual y corporal y, durante varias décadas, a la proscripcién literaria”
(Mejia 2000: 1). Con esta visién, Mejia se refiere al conflicto entre las
generaciones literarias, que consiste en que los jévenes escritores tienen
que “asesinar” a sus “padres”, lo que a su vez trae consigo un senti-
miento de culpabilidad. Sin embargo, los lazos necesarios con el pasado
s6lo son posibles por medio de los predecesores. El autor ve el caso de
Guatemala como problemdtico: “En Guatemala, el generalizado pro-
ceso de desconcierto cultural se debe a la bisqueda de conformar una
sociedad sin padres” (ibid.). El critico coloca finalmente a Monterroso
en el pedestal inalcanzable junto con Asturias y Cardoza y Aragén: “La
tarea de asesinarlos (negacién total), a fuerza de admirarlos totalmente,
no fue ni serd posible, pues sus verdugos no los superaron literaria ni
universalmente” (ibid.). Este texto de Mejia, que acude a Freud para
explicar el sentimiento de culpa en la cultura guatemalteca, es bastante
ambiguo. Si por un lado expresa admiracién por Monterroso, por otro
lado lanza una critica mordaz a las generaciones jévenes. Supongo que
tiene algo que ver con el vacio o el silencio literario, al que también
Monterroso se refiere y sobre el que volveré en el siguiente capitulo. La
causa principal de este vacio literario en Guatemala son los regimenes
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dictatoriales que se sucedieron a partir de 1954 durante varias décadas.
Muchos escritores fueron asesinados (esta vez literalmente), y los que
sobrevivieron no tuvieron ni los medios para distribuir sus obras.

Un aspecto particular que interpreto como uno de los resultados
directos del retorno de Monterroso desde 1996, es el cambio en el
publico lector. Parece que desde entonces, el piblico guatemalteco lee
mucho mds a Monterroso, incluso muchos apenas lo descubren gra-
cias a su retorno en 1996. Es un hecho que le alegra mucho al autor,
porque siempre ha sonado con tener su publico lector mds importante
en Guatemala: “Por eso es que me gustarfa mucho que en Guatemala
se conocieran mis libros. Le diré sinceramente que es un anhelo que
siempre he tenido. Me parece que en mi pais es donde deberia yo
tener mds lectores” (citado en Méndez 2002: 6). Cuando en 2000, el
periédico Siglo Veintiuno lo califica como “Personaje del Afio”, para
Monterroso este reconocimiento “significa que mis compatriotas han
seguido mi carrera ya que probablemente mis libros son mds leidos que
antes, lo cual me honra” (citado en A. Vargas 2000b: 1). Es un hecho
incontestable que el exilio de varias décadas en México le ha alejado de
su publico en Guatemala. La lectura de su obra en su pais a partir de
1996 es una sefial de un cambio profundo en la recepcién de su obra.

3.2 MONTERROSO Y LA LITERATURA GUATEMALTECA

3.2.1 Introduccion

:Cémo recrea Monterroso la imagen de Guatemala? Los mapas gufan,
la memoria reinventa, pero uno de los caminos mds fecundos es indu-
dablemente la lectura de autores guatemaltecos, y mds precisamente de
sus obras que tratan de Guatemala. Es cierto, como dice Angel Rama,
que Monterroso “ha puesto punto final al mito del tropicalismo literario”,
siendo de Guatemala, “pais de los quetzales, los vibrantes huipiles, la
suntuosa poesfa maya, la verba inflamada de Miguel Angel Asturias
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[...]” (Rama en Ruffinelli 1976: 24). Sin embargo, Monterroso es al
mismo tiempo digno descendiente de esta tradicién. Su largo exilio no
le impide que la tradicién literaria en la que se incluye obstinadamente
en textos y discursos sea, entre otras, la guatemalteca, desde el Popol
Vuh, pasando por Rafael Landivar, José Batres Montifar, Enrique
Gémez Carrillo, y otros, hasta llegar a los contempordneos como
Miguel Angel Asturias y Luis Cardoza y Aragén.!®! Es obvio que los
autores guatemaltecos en la obra de Monterroso, con referencias muy
reducidas, quedan eclipsados por autores como Cervantes, Joyce o
Shakespeare. Sin embargo, por muy limitada que sea, la presencia de
los autores guatemaltecos no deja de intrigarme. Monterroso suele ren-
dirles homenaje en discursos que pronuncia al recibir algtin premio,!%2
pero la importancia que les concede se deduce también de sus otros
textos, publicados tanto en libros como en periédicos. Amy Kaminsky,
en su libro After Exile, estima que los escritores exiliados recuperan un
sentido de lugar por medio del lenguaje, creando un espacio ficticio
o poético (Kaminsky 1999: 58). En el caso de Monterroso, esta recu-
peracién espacial no sélo se hace por medio de la escritura, sino tam-
bién por medio de la lectura. El siguiente anilisis se centra, pues, en
Monterroso como lector y critico.

Monterroso nunca escribié una historia de la literatura guatemal-
teca, y las referencias a estos autores estdn muy dispersas en su obra,
ademds de que se trata muchas veces de comentarios muy breves.
Intento pues reagrupar todos estos fragmentos y ordenarlos a fin de
tener una idea de lo que puede haber sido su percepcién de la litera-
tura guatemalteca. Este trabajo minucioso que consiste en juntar las
piezas sueltas, es el paso necesario para llegar a una visién panordmica

101 Para la informacién biobibliogrifica de los autores, refiero a la “Pdgina de la
Literatura Guatemalteca”, sitio web muy documentado por Juan Carlos Escobedo Mendoza
<htep://www.literaturaguatemalteca.org>.

Es el caso para el doctor honoris causa de la Universidad de San Carlos de Guatemala
(1996), el Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias (1997) o el Premio Principe
de Asturias (2000).
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de este mosaico de autores. A modo de comparacién, me ha sido
muy util la obra de Luis Cardoza y Aragén, Guatemala, las lineas de
su mano, de 1955, que si incluye una especie de historia literaria de
Guatemala, muy personal, mds literaria que académica. La impor-
tancia de esta obra es destacada por Arturo Arias, quien opina que
“podriamos hablar de la produccién cultural centroamericana como
dividida en un antes y un después de Guatemala, las lineas de su mano”
(Arias 1998: 124). Esta percepcidn justifica que tome esta obra como
punto de referencia bédsica. Después del Popol Vuh, Cardoza y Aragén
se dedica sucesivamente a Bernal Diaz del Castillo, Rafael Landivar,
Antonio José de Irisarri,'9 José Batres Montifar, José Milla y Enrique
Gémez Carrillo (Cardoza y Aragén 1968: 146-291). Este capitulo serd
entonces una historia de la literatura guatemalteca, desde la perspectiva
de Monterroso. Es una historia parcial, subjetiva y fragmentaria, pero
totalmente monterrosiana.

3.2.2 En busca de la primera palabra: el Popol Vuh

El Popol Vuh es a menudo la primera obra que a Monterroso le viene
a la mente al hablar de Guatemala. Entrevemos en varios fragmen-
tos un intento de reivindicar, con orgullo, el lugar de Guatemala y de
Centroamérica en el mapa del mundo, por medio del “libro sagrado de
los mayas” (BO 14), que hace quinientos afios “no era todavia un libro
sino tan sélo un susurro apenas audible que pasaba de oido en oido, de
memoria en memoria” (LYV 137). También en su discurso pronunciado
al recibir el Premio Principe de Asturias en 2000, expresa su admiracién:

103 Antonio José de Irisarri (1786-1868) no aparece en la obra de Monterroso. Ademds
de periodista y novelista era soldado y diplomdtico. E/ cristiano errante (1847), una novela
autobiogrifica, es una de sus obras mds conocidas.
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Recordaré que nuestros ancestros mayas, refinados astrénomos y matemdticos
que inventaron el cero antes que otras civilizaciones, tuvieron su propia cosmo-
gonfa en lo que hoy conocemos con el nombre de Popol Vuh, el libro nacional de
los quichés, mitoldgico y poético y misterioso (2000b: 2).

La resonancia poética del Popol Vuh llega hasta los personajes de
Miguel Angel Asturias que, segiin Monterroso, hablan “como desde
los remotos tiempos del Popol Vuh” (PM 48) y hasta Luis Cardoza y
Aragén, al que llama “heredero” del libro sagrado (LYV 139). Pero
no termina ahi. Monterroso observa en su diario La letra e al escri-
tor bilgaro, Rumen Stoyanov, que recorre bibliotecas e instituciones
para poder traducir la versién castellana del Popo/ Vuh al bilgaro (LE
132). Esto revela el poder y la atraccién de la cultura maya sobre aquel
escritor extranjero y demuestra que la literatura traspasa las fron-
teras, gracias a las traducciones, no sélo del quiché al espafol, sino
hacia idiomas tan ajenos como el bulgaro. Las traducciones son para
Monterroso juegos amenos de la lengua en un movimiento sin fin, ya
desde su origen, cuando se juntan “fray Thomds de Coto!% y el primer
indigena cakchiquel que se encontré en Guatemala y le ensendé que
Vub significaba Libro a cambio de aprender que Libro era Vuh, en un
(supongo que debié de haberlo sido) divertido intercambio que ain
no termina’ (LE 230). Este optimismo a nivel de los textos deja paso
a un tono serio, cuando, desde el avién hacia Managua, Monterroso
ve “pasar” Guatemala, en estado de guerra, y defiende la causa popular
“de los arrasados indigenas mayas y su Popol Vuh depositado por siglos
en sus mentes’ (LE 154). Ademds de su valor religioso y literario, el
Popol Vuh adquiere aqui cierto cardcter politico: Monterroso reclama
el lugar de los indigenas en Guatemala, por ser los guardianes del Popol
Vuh, mdximo simbolo de la cultura maya. Este significado politico se

104 Tanto en la edicién de Alfaguara (LE 230), como en la obra Triptico, del rc (1996:
367-369), aparece el nombre de “Thomds” escrito de esta manera. Parece que no se trata de un
error, sino de una variante del nombre Thomas, o Tomds.
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vuelve ain mds explicito en la entrevista con O’Donnell: “el Popol Vuh
fue susurrado de generacién en generacién como una muestra de resis-
tencia cultural contra el opresor” (citado en O’Donnell 2002: 2).

El valor del Popol Vuh para Monterroso puede situarse atin a otro
nivel. La distancia del exilio intensifica la busqueda del origen de la iden-
tidad. Para Monterroso, regresar al origen significa regresar a las raices
literarias, a la primera palabra. En Guatemala esta bisqueda lo lleva al
“lejano pero cada vez mds cercano Popol Vuh” (Monterroso 1996a: 3),
que muestra cémo la historia del hombre es una historia de migraciones.
El hombre estd condenado a una vida de némada: “lloraron sus corazo-
nes cuando abandonaron a Tuldn.!® —;Ay de nosotros! Ya no veremos
aqui el amanecer” (Popol Vuh, 1990: 100). El Popol Vuh narra también
cémo los mayas perdieron la lengua original: “;Hemos abandonado
nuestra lengua! [...] Estamos perdidos [...] Una sola era nuestra lengua
[...]” (ibid. 97). Desde su origen mitico, el hombre es un ser exiliado, y
el proyecto literario de Monterroso consiste en una constante inquietud
por reencontrar el primer lugar y la primera palabra.

3.2.3 Bernal Diaz del Castillo: un narrador de transicion

La inclusién del cronista espafiol Bernal Diaz del Castillo en la historia
literaria de Guatemala puede parecer algo atrevida a primera vista, pero
no lo es tanto. Segtiin Monterroso, Gémez Carrillo ya llamaba “paisano”
al “conquistador y fundador'® Bernal Dfaz del Castillo” (Monterroso

105 Tyl4n es el lugar mitico desde donde salieron los primeros pueblos de Guatemala.
Recinos escribe al respecto: “Aunque no ha sido posible localizar con exactitud el sitio donde
existié la antigua Tuldn de las cuevas o barrancos, la tradicién comin conservada en México y
en Guatemala asigna a los pueblos de todo ese vasto territorio un origen que, aun siendo pura-
mente legendario, marca el principio de su evolucién histérica” (Recinos en el Popol Vih 1990:
94, n. 269).

No he podido encontrar datos sobre Bernal como “fundador” de Guatemala, ya que
los historiadores siempre se refieren al conquistador Pedro de Alvarado como fundador de la
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1996a: 3). También Luis Cardoza y Aragén le dedica un capitulo sus-
tancioso en su Guatemala, las lineas de su mano (Cardoza y Aragén
1968: 176-193), en el que llama “nuestra” a la Historia verdadera de la
Conquista de la Nueva Espana: “Después del Popol Vuh, este libro es otro
gigante de lo nuestro: pertenece a la literatura universal” (ibid. 177). De
todos modos, Bernal es una figura de transicién, un cronista entre dos
mundos, un autor inbetween. Cabe sefalar que Bernal escribié su obra
en Antigua Guatemala, donde vivié unos treinta y nueve afos, hasta su
muerte (zbid. 179). A este hecho se refiere Monterroso brevemente en
“El lugar de cada quien” (LE 280). En “Germania”, en cambio, Bernal
aparece en uno de estos contextos tipicamente monterrosianos de comu-
nicacién dificil o interrumpida, en este caso en una reunién de escritores:
“Cuando [el escritor alemdn] Horst [Bienek] dice que la préxima etapa
de su viaje es Guatemala, alguien le sugiere a la distancia que busque ahi
a Bernal Dfaz del Castillo. Pero la intérprete, o muy lejos o muy ocupada
en lo suyo, no lo oyé” (LE 109). Monterroso, quien estaba en la misma
reunién, en otra mesa, si lo oy6, y la observacién le parecié lo suficien-
temente importante como para apuntarla en su diario. El nombre de
Guatemala se asocia con el de Bernal, pero no es tan evidente: Bernal
no estd muy a la vista, hay que buscarlo. Cardoza y Aragén, originario
de la ciudad de Antigua, se refiere a este olvido de Bernal como algo
inaudito: “A Bernal Diaz del Castillo le tenfa enterrado bajo mi cama” y
relata entonces cémo conocié la obra de Bernal por primera vez, no en
Guatemala, sino en Paris: “No la conocfa ni de nombre. Me avergoncé
y me puse a buscarla. La encontré en espafiol [...] ;Qué malos nuestros
estudios! jQué malos siguen siendo! Se nos ‘educa’ desvinculdndonos de
lo nuestro” (Cardoza y Aragén 1968: 176-177). La situacién ha cambiado

capital (Molina 1986: 32). También en Literatura y vida (LYV 138) y en una entrevista con
O’Donnell (2002: 2), Monterroso vuelve a decir que Bernal fundé la ciudad de Guatemala.
Sabiendo que Bernal formaba parte de las primeras expediciones como soldado y que era regi-
dor durante treinta afios de la Antigua Guatemala, se puede entender que Monterroso consi-
dere a Bernal como uno de los fundadores.
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mucho en los afios ochenta y noventa cuando Monterroso escribe sobre
Bernal. En parte debido al Quinto Centenario del Descubrimiento de
América, y el fomento de los estudios de la literatura colonial, Bernal es
un autor muy estudiado, no sélo por los historiadores, sino también por
los criticos literarios.!?” Al igual que muchos otros ensayistas, es también
en el contexto del Quinto Centenario en el que Monterroso habla sobre
Bernal. Lo hace en el ensayo “500 afios. Imaginacién y realidad ”, publi-
cado por primera vez en La jornada Semanal (Monterroso 1992b), y
retomado después en Literatura y vida:

[...] el capitdn Bernal Diaz del Castillo, quien viejo de no sé cudntos afios, tomé
un dfa la pluma en Guatemala, ciudad que habia fundado, y escribiendo su
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia se convirtié en nuestro pri-
mer narrador y en el inventor, sin proponérselo, del realismo mdgico, de lo real
maravilloso (LYV 138).

Con esta perspectiva, Monterroso se une a la tendencia general de ver
a Bernal ya no sélo como historiador de la época de la conquista, sino
sobre todo como autor literario, narrador y novelista. Una vez llamado
“narrador”, Bernal es situado por Monterroso dentro de la categoria
del realismo mdgico, de lo real maravilloso. Vale la pena detenerse
un momento en estas definiciones y ver en qué puede fundarse esta
percepcién de Monterroso, sobre todo porque se trata de concep-
tos propios de la literatura latinoamericana del siglo xx (el realismo
mdgico y lo real maravilloso), que ademds son tipicos de un género
moderno (la novela). El problema genérico de la épica de Bernal ha
sido estudiado ampliamente, entre otros criticos, por Fuentes, en
Valiente Mundo Nuevo. Fuentes considera la crénica de Bernal como
“épica vacilante” y llama al autor “nuestro primer novelista” (Fuentes

107 para este aumento de interés por la literatura colonial véase mi estudio sobre el dis-
curso critico literario en México de las crénicas de la conquista (Van Hecke 1993: 61-68).
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1992: 72-73). Que la Historia verdadera. .. de Bernal no se deje clasifi-
car fécilmente, se observa muy bien en el texto de Cardoza y Aragén,
quien primero manifiesta: “es memoria, novela, epopeya, crénica,
historia, a la vez, escrito con innato y puro genio de lengua” (Cardoza
y Aragén 1968: 187). Unas pdginas mds adelante, Cardoza y Aragén
escribe contradictoriamente: “No es memoria, no es novela, no es
historia, no es crénica. Desborda esos moldes, no le son avenibles. Es,
tal vez, uno de los monumentos mds perfectos de las dreas populares”
(ibid. 191). Sin entrar en la discusién tedrica sobre la diferencia entre
el realismo mdgico y lo real maravilloso,'% el hecho es que la visién
de Monterroso coincide con lo que también ha observado Cardoza
y Aragén respecto al cardcter no realista de la crénica de Bernal:
“Estamos en la Conquista como en un mito viviente. La Conquista:
un dragén con alas de dngel. Parece un motivo abstracto, fuera de
tiempo y espacio, tan real que se antoja inverosimil [...] A ratos, se
dirfa fragmentos fantdsticos, historias mitoldgicas, contiendas desco-
munales, sobrehumanas” (ibid. 188). Ademds, cabe sefalar que Alejo
Carpentier, en su famoso texto “De lo real maravilloso americano”,
parte precisamente de Bernal para demostrar su tesis:

Bernal Diaz, sin sospecharlo, habia superado las hazafias de Amadis de Gaula,
Belianis de Grecia y Florismarte de Hircania. Habia descubierto un mundo de
monarcas coronados de plumas de aves verdes, de vegetaciones que se remonta-
ban a los origenes de la tierra, de manjares jamds probados, de bebidas sacadas

1 . . . . . . _ .
08 E| término “realismo mdgico” tiene su origen en Alemania en los afios veinte. En

cambio, lo “real maravilloso” es una expresién acufiada por Alejo Carpentier en los afios cuarenta
para designar la realidad latinoamericana como un espacio en el que la maravilla surge espontd-
neamente. Muy a menudo, ambos términos se usan indistintamente con el mismo contenido.
Véase también el estudio de Seymour Menton, Historia verdadera del realismo mdgico. Aparte
de la referencia a Bernal en el texto sobre lo real maravilloso de Carpentier, comentado por
Menton (Menton 1998: 168-170), Bernal no aparece en el estudio de Menton, y es evidente
que el critico no lo considera como mdgicorrealista. La alusion explicita a Bernal en el titulo
del libro sélo tiene que ver con que Menton, al igual que Bernal, quiere “corregir o desmentir”
los estudios anteriores (ibid. 12).
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del cacto y de la palma, sin darse cuenta adn que, en ese mundo, los aconteci-
mientos que ocupan al hombre suelen cobrar un estilo propio en cuanto a la
trayectoria de un mismo acontecer (Carpentier 1978: 93).

Los criticos son muy conscientes del anacronismo al hablar de lo real
maravilloso en Bernal, que es situado en esta corriente sin que tuviera ni
la menor idea de su existencia. Carpentier subraya esta supuesta “ignorancia’, al
afiadir: “sin sospecharlo”, “sin darse cuenta ain”. También Monterroso,
en la cita sobre lo real maravilloso en Bernal, especifica que lo hizo “sin
proponérselo”. Bernal serfa entonces un precursor de lo real maravilloso,
aunque uno muy avant la lettre. Por otra parte, sabemos que muchos
cronistas del siglo xv1, al verse enfrentados a las maravillas desconoci-
das del Nuevo Mundo, estaban frente a la tarea imposible de describir
las cosas con realismo, por lo que acudieron a cierta literatura medieval
fantdstica. Finalmente, es preciso aclarar que esta digresién sobre el rea-
lismo mdgico, sea en Bernal o en otros autores, no significa en absoluto
que también Monterroso se sitlie en esta corriente. Si hay textos en
Monterroso que se acercan a estas corrientes, prefiero definirlos como
literatura fant4stica y no como textos de realismo mdgico.!%

3.2.4 Rafael Landivar: un poeta neolatino en Guatemala

De Bernal en el siglo xv1 saltamos al siglo xvii1, en el que el jesuita
Rafael Landivar compuso su Rusticatio mexicana, segiin Monterroso,
“el mejor poema mundial neolatino” (BO 15), o el “dltimo gran
poema en hexdmetros latinos, en la linea de Virgilio”!!° (L¥V'138). En

199 Para la discusion entre lo fantastico y lo mdgicorrealista véase el capitulo sobre
“Desubicaciones”.
El hexdmetro es un verso de la métrica grecolatina, “compuesto por seis pies, de los
que los cuatro primeros pueden ser déctilos (una silaba larga y dos breves) o espondeos (dos
silabas largas); el quinto es generalmente un déctilo y el sexto un espondeo o troqueo (largo y
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casi cada referencia a su compatriota, Monterroso reitera que Landivar
escribié esta obra durante su exilio en Bolofna. El decreto del rey Carlos
III ordend la expulsién de los jesuitas de América en 1767. Landivar
salié primero a México (lo que explica en parte el adjetivo “Mexicana”
en el titulo de su obra) y sélo después salié a Europa. Bolofia le dio
asilo hasta su muerte en 1793, algo que Monterroso interpreta como
una “deuda” de la literatura guatemalteca a Italia (LYV 127). No sor-
prende que Monterroso compare en cierto momento su propio destierro
con el del poeta Landivar (LV 87), pero el paralelismo es adn mds
preciso: Monterroso llama a Landivar “uno de los mds grandes poetas
compartidos por México y Guatemala” (citado en Vidargas 1997a: 1),
y esta manera particular de interpretar el exilio de un autor, en el sen-
tido de que las dos naciones “comparten” a un mismo autor, puede ser
decisiva para percibir su propia situacién de autor “compartido” por
México y Guatemala.

La inmensa atraccién que ejerce la Rusticatio mexicana sobre
Monterroso se revela en las citas de los versos emotivos de la invoca-
cién a la ciudad de Guatemala, destruida por el terremoto de 1773:

Salve cara parens, dulcis Guatemala, salve

Delicium vitae, fons et origo meae:

Quam juvat, Alma, tuas animo pervolvere dotes,
Temperiem, fontes, compita, templa, lares

(citado en LV 86 y en 1996a: 2, sélo los dos ultimos versos).

En la traduccién de Octaviano Valdés al espafol, en prosa, estos versos
se leen como sigue:

breve)” (Estébanez Calderén 1999: 503). Fue muy usado en la poesia épica. Virgilio, evocado
aqui por Monterroso, escribié su Eneida, la epopeya nacional de los romanos, en hexdmetros.
Valdés explica mds en detalle el “virgilianismo” de Landivar, tanto a nivel formal como a nivel
temdtico, lo que no significa en absoluto que la Rusticatio Mexicana sea “una mera imitacién
de Virgilio”, porque es una obra de gran originalidad (Valdés en Landivar 1990: 21-23).
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Salve, Patria querida, dulce Guatemala, salve; delicia, surtidora de vida, manan-
tial de la mfa. Cudnto alienta, madre, repasar la riqueza de tu hermosura: moderado
clima, fuentes, vias, templos y hogares (Landivar 1990: 44).

Las citas de estos hexdmetros, que Monterroso aprendic’) de memoria
siendo joven y que guarda “como un tesoro” (Monterroso 1996a:
2), no sélo sugieren su pasién por el latin, sino también la trascen-
dencia del poema, en particular su cardcter “melancélico” (LV 86,
LYV 138, 1996a: 2), una melancolia que deja un rastro indeleble en
la obra de Monterroso. Landivar es entonces un autor fundamental
para Monterroso, en primer lugar, por haber dejado este testimo-
nio literario sobre la ciudad de Guatemala, y en segundo lugar, por
haber escrito su obra en latin, hecho no muy frecuente entre los
autores coloniales del siglo xviir en América Latina.!'! A diferencia
de Cardoza y Aragén, quien lamenta que Landivar “no haya escrito
en espafiol” (Cardoza y Aragén 1968: 205), parece que a Monterroso
precisamente le atrae el latin del poeta. Al terminar la cita de estos
cuatro versos, Monterroso expresa su emocién por “esas maravillosas
vocales acentuadas” (LV 86). El latin es una lengua muy admirada
por Monterroso, y lo aprendié por “aquella manfa, nunca satisfe-
cha del todo, de leer a los autores en su idioma original” (LV 27).
Ademds, el latin, y en particular el hexdmetro propio de la poesia
épica, le permite a Monterroso asociar a Landivar con Virgilio. Tal
como lo senalé en el capitulo sobre la intertextualidad, y como se

111 Segtin Octaviano Valdés, Landivar escribié en latin, no porque era un “refugio” en
una época de ideas “anticristianas y antijesufticas”, sino “sencillamente porque era su lengua,
tan propia o mds que el espafiol”, ya que pertenecia a un grupo de humanistas que se comu-
nicaban en latin, que para ellos era una lengua viva (Valdés en Landivar 1990: 20). Es posible
también que el latin se deba a su estancia en Italia. En el marco de esta investigacién no puedo
detenerme en la busqueda de otros autores coloniales en América Latina que escribieron en
latin. Sélo refiero aqui a Jacques Vanitre, jesuita francés (1664-1739), quien también escribié
poesfa en latin, y cuya influencia en la Rusticatio de Landivar es visible (Valdés en Landivar

1990: 23).
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verd también en el capitulo sobre los autores mexicanos, este procedi-
miento corresponde a la continua obsesién de Monterroso de relacio-
nar autores entre ellos, y sobre todo, autores “modernos” con autores
de la antigiiedad grecolatina.

3.2.5 Batres Montiifar, Milla, Gémez Carrillo y Arévalo Martinez

A mediados del siglo x1x surge en Guatemala otra figura literaria de
gran valor para Monterroso: José Batres Montdfar. A Monterroso le
encanta citar versos del poeta, en diferentes contextos. En “Solemnidad
y excentricidad”, un ensayo muy humoristico, lo cita como ilustracién
de la perogrullada de que “no hay que fiarse de las apariencias™

Si sumerjo en un liquido una cafa,
y la miro quebrada desde afuera,
entonces digo que la vista engafia
porque sé que la cafia estaba entera
(citado en MP: 115-116).

Se trata del inicio de la estrofa II del poema “Las falsas apariencias”,
que forma parte de las Tradiciones de Guatemala (Batres Montutfar
1962: 80). Se observa una pequefia diferencia con el hipotexto en
el segundo verso: el texto de Batres Montifar dice “veo” en vez de
“miro”, pero puede ser que la edicién que consulté sea diferente de la
que usé Monterroso. Es posible también que la variacién del verbo se
deba a que Monterroso lo cite de memoria. Bdrbara Jacobs me ha confir-
mado que en la obra de Monterroso, en general, puede haber citas que
él citaba de memoria, es decir que “es posible que se trate de cémo él
las recordaba y no textuales” (comunicacién personal).

Los versos de Batres Montdfar aparecen también en un contexto
mds trégico. En un encuentro con el autor José Coronel Urtecho, cerca
del rio San Juan en Nicaragua, Monterroso evoca la siguiente anéc-
dota:
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En ese rio se ahogé también, recuerdo, un hermano del poeta guatemalteco José
Batres Montifar, por lo que éste lo maldijo en dodecasilabos perfectos: “De
fieras poblado, de selvas cubierto” (LE 161).

Monterroso cita aqui el primer verso (que es al mismo tiempo el
ultimo verso) del poema “San Juan”, que consta de diecisiete estrofas.
Cito la primera estrofa completa para entender mejor el contexto:

De fieras poblado, de selvas cubierto
que vieron erguidas cien siglos pasar,
alld en Nicaragua se extiende un desierto.
Su historia...ninguna! su limite... el mar

(Batres Montufar 1962: 28).

Segtin Adridn Recinos, el triste suceso de la muerte del hermano de
Batres Montufar le inspiré efectivamente esta poesia que es “consi-
derada por la critica como su mejor obra lirica” (Recinos en Batres
Montdfar 1962: 30, n. 1). A diferencia de Monterroso, quien sostiene
que el hermano “se ahogé” (LE 161) en el rio, Recinos anota en su
introduccién que “perecié victima de la fiebre palidica” (Recinos en
Batres Monttfar 1962: x11), y repite en una nota que “sucumbié a los
rigores del clima y a los miasmas del rio San Juan” (Recinos en Batres
Montifar 1962: 30, n. 1). De todos modos, lo importante es que por
la cercania del Rio San Juan, Monterroso no puede sino citar a Batres
Montifar. Supongo que este tipo de versos del poeta mds popular del
siglo x1x en Guatemala, como aquéllos citados de “Las falsas aparien-
cias” y de “San Juan”, pertenecen a la memoria colectiva de los guate-
maltecos, y que se citan en diferentes ocasiones, tal como lo sugiere
Cardoza y Aragén: “todos los guatemaltecos [recordamos] su Yo pienso
en ti'y Rio San Juan” (Cardoza y Aragén 1968: 239).

Son sobre todo las Tradiciones de Guatemala de Batres Montafar las
que le impresionan tanto a Monterroso que sélo puede hablar de ellas
en superlativo: “obra maestra de la lengua espafiola” (LYV 128), escrita en
“prodigiosas octavas reales” (LYV 139), compuestas de “elaboradisimos,
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perfectos, insuperables e insuperados endecasilabos™ (1996a: 3). Gran
admirador de la literatura italiana, Monterroso aprecia en esta obra la
clara influencia de Boccaccio, Ariosto y Casti (LYV 128, 139, 2000b:
3), y asi, poco a poco se van trasluciendo mds afinidades entre Batres
Montifar y Monterroso: en Batres Montufar, el “mdximo poeta
satirico de Guatemala” (LYV 128), o el “cuentista satirico en verso”
(2000b: 3), se encuentran probablemente algunas claves de inter-
pretacién para la destacada presencia de la sdtira en la narrativa de
Monterroso.!'? En “Pldtica con Antonio Marimén” califica la obra de
Monttfar como una “critica risuefia de las costumbres” (LYV 60). Por
ende, no es nada extrafo que el humor satirico y la tristeza, que en la
obra de Monterroso van tan aparejados, se unan también en el poeta
decimondnico a quien Monterroso califica dos veces como “el triste
José Batres Monttfar” (LYV 128, 138).113

La fascinacién que ejerce Batres Montifar sobre Monterroso se
refleja claramente en el testimonio escrito por Bdrbara Jacobs en Vida
con mi amigo.

Cerca del poeta Batres Montudfar estd mi amigo, que escribe una conferencia sobre
él, o una especie de biograffa: por temporadas se encierra a releer al poeta (que
pasé inadvertido), y toma notas en cuadernos rayados [...] Pero, ;Qué tan cerca
estard ya mi amigo de la vida de José Batres Montifar? Es dificil encontrar a este
poeta en enciclopedias y en diccionarios (pasd y sigue pasando inadvertido Batres
Montifar). ;Escribié mucho? ;Fue muy conocido? ;Quién recibié los aplausos en
su tiempo? Que era un poeta inteligente no cabe duda; ;fue leido en su tiempo?

Me gustarfa preguntar a mi amigo.
—Vale mucho la pena —me dice—; estd a la altura de los mejores. Me
estoy divirtiendo mucho con mi trabajo sobre él (Jacobs 1994: 34-35).

112 La relacién entre Monterroso y Batres Monttfar ha sido sefialada por Rama (Rama
en Ruffinelli 1976: 24) y Durdn (Durdn 1999: 24).
En una entrevista con M. Giardinelli vuelve a repetir su fascinacién por los “dos
genios”, Landivar y Batres Montufar (Giardinelli 1999: 4).
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Jacobs insiste en que Batres Montifar “pasé inadvertido™ 4 y Monterroso
serfa entonces el que quiere recuperarlo del olvido. Sin embargo, parece
que aquella biografia sobre Batres Montifar nunca la llevé a cabo, y
Jacobs no entiende por qué su amigo tarda en desvelar al poeta:

—Mientras mds te acercas al fondo de un tema, mds riesgo corres de toparte con
la tristeza —me contesta mi amigo, a mi lado. Entre cosa y cosa, lee.

:Se top6 con una tristeza mds profunda todavia que la de los poemas del
poeta? ;Quiere olvidarla? ;Por qué no cuenta ya su vida de una vez? ;Qué te
detiene?

La tristeza se puede esquivar si uno se limita a describir la vida externa del
poeta, situaciones, movimientos.

—Y si lo haces de modo festivo, tu libro serd muy leido —me ha dicho—;
la literatura festiva atrae mds lectores que cualquier otra (i6id. 36).

Se entiende que Monterroso acuda a la tristeza en Batres Montifar
como factor que, en el fondo, lo detiene para escribir sobre el poeta.
En cambio, si sorprende algo la dltima parte de su razonamiento
sobre la “literatura festiva” que serfa mds popular entre los lectores. Es
ambigua la frase e incluso se percibe cierto tono irénico en ella, por-
que sabemos que el propio Monterroso nunca tenfa la intencién de
escribir “literatura festiva’, aunque es dificil saber en qué sentido usa
el concepto. Si “festivo” significa simplemente “no triste”, los textos
de Monterroso no son festivos, porque hay mucha tristeza en ellos. Si
“festivo” significa “con humor”, si los textos de Monterroso son “festi-
vos”, aunque también se sabe que detrds del humor de Monterroso se
esconde siempre una profunda tristeza.

114 Puedo confirmar lo que escribe Bdrbara Jacobs sobre Batres Monttfar, de que es un
autor olvidado, que pasé “inadvertido” y que es muy dificil encontrar algo de ¢l en enciclope-
dias. De todos los autores guatemaltecos aqui estudiados, es el que mds trabajo me costé en la
investigacion bibliogrdfica. He tenido mucha suerte al haber encontrado por fin Poesias de José
Batres Montiifar en la Universidad de Nimega (Holanda), en una edicién de Adridn Recinos,
de 1962.
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En cuanto a José Milla y Vidaurre, si bien son muy pocas las
referencias, vale la pena detenerse en ellas. Monterroso sabe que es un
autor poco conocido, pero por la misma razén, se empefia en rescatarlo
del olvido. En el ensayo “Las moscas”, Monterroso alude a un texto de
Milla, aunque la referencia puede ser inexacta, porque Monterroso
s6lo se acuerda vagamente del nombre del autor: “Y, bien mirada, creo
que dijo Milla (autor que por supuesto desconoces pero que gracias a
haberse ocupado de la mosca oyes mencionar hoy por primera vez), la
mosca no es tan fea como a primera vista parece” (MP 25). La recu-
peracién de este autor supuestamente desconocido!!® es fundamental,
y Monterroso manifiesta que la larga tradicién de autores guatemal-
tecos pasa “por la prosa chispeante y la observacién aguda de Salomé
Jil,'1® José Milla” (Monterroso 1996a: 3). El género en el que mds des-
taca Milla, segiin Monterroso, es el periodismo:

Lo que me gustarfa hacer ahora es periodismo; bueno, escribir articulos para
periddicos, que la gente lea con gusto sin exigirles tanto como se le exige a los
libros. Esto serfa estar en una buena tradicién guatemalteca. Mis paisanos José
Milla, el siglo pasado, y Enrique Gémez Carrillo a principios de éste, escribieron
articulos de periédico que han resistido el paso del tiempo mds que sus novelas
(“Que el autor desaparezca” VC 92).

Es interesante este deseo expresado por Monterroso de hacer perio-
dismo, porque en su discurso “Del periodismo a la literatura”, leido
con motivo de la entrega de la presea Quetzal de Jade Maya, otorgado

115 El hecho de que un autor sea conocido o desconocido, es algo muy relativo por

supuesto. Cardoza y Aragén estudia detenidamente a Milla, y muy en particular por sus obras
Cuadyos de costumbres e Historia de la América Central (Cardoza y Aragén 1968: 245-253). Se
incluye también en la mencionada “Pdgina de la Literatura Guatemalteca” donde es consi-
derado “como el padre de la novela guatemalteca” (Escobedo Mendoza s.f.).

Salomé Jil es el anagrama utilizado por José Milla.
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precisamente por la Asociacién de Periodistas de Guatemala, confesé
no ser capaz de escribir articulos de periédico:

En cuanto a mi, debo hacer una confesién personal: durante afios he deseado
secretamente escribir para los periddicos; pero sucede que cuando trato de escri-
bir un articulo de actualidad sobre un tema que me importa, le doy al asunto
tantas vueltas en la cabeza, y me demoro tanto en resolver los problemas de
forma y estilo que me presenta, que cuando por fin termino de escribirlo la
actualidad de mi articulo se ha convertido en historia (Monterroso 1996b: 2).

Sin embargo, este deseo supuestamente frustrado no le impide en
absoluto considerar a Milla, y al también mencionado Gémez Carrillo,
como modelos literarios a seguir.

Enrique Gémez Carrillo, escritor modernista y sensual de prin-
cipios del siglo xx, “exiliado voluntariamente en Paris” (citado en
Vidargas 1997a: 1-2), amante de mujeres famosas como Raquel Meller
y Mata Hari (BO 109), tampoco puede faltar en el universo literario de
Monterroso. Es uno de estos escritores cuyas vidas extravagantes siguen
siendo fuente de inspiracién para otros autores. Su vida de bohemio
parisino se asocia con la supuesta bohemia del padre de Monterroso,
agudamente comentada en Los buscadores de oro (BO 80-85). Las cré-
nicas de viaje de Gémez Carrillo sin duda han seducido a Monterroso,
viajero impetuoso €l también, como sabemos de La letra e. Obviamente
no sélo la vida de Gémez Carrillo es fascinante, sino también su obra,
porque, junto con Rubén Dario y Ramén del Valle-Incldn, y a diferen-
cia del pobre Henri Murger, Gémez Carrillo logré “convertir sus dias
de bohemia en obras maestras que en mucho cambiaron el destino de
la literatura en nuestra lengua, y aun del idioma mismo” (BO 83-84).
Los elogios se acumulan: “En su tiempo, la obra de Gémez Carrillo
significé en todo el dmbito de nuestro idioma escrito en prosa lo que la
revolucién de Rubén Dario en el verso. Ambos fueron grandes limpia-
dores de establos” (LV 65). La admiracién de Monterroso por Gémez
Carrillo, al igual que por José Milla, se centra sobre todo en un género
muy especifico: el periodismo. Cuando Monterroso declara que le
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gustarfa escribir articulos para periédicos, anade que estarfa “en buena
tradicién guatemalteca”, en la que incluye a Gémez Carrillo, que es
mds recordado como periodista que como novelista (VC 92). Al igual
que muchos otros escritores latinoamericanos, como Carpentier o
Garcfa Mdrquez, Monterroso opina que periodismo y literatura no
se diferencian, y el argumento lo halla en el periodismo de Gémez
Carrillo que “con el tiempo se convierte en literatura del mds alto
nivel” (1996b: 1). Finalmente, Monterroso lamenta que la critica lite-
raria no le haya dado suficientemente atencién: “a Gémez Carrillo le
han faltado criticos y lectores serios que borren su imagen de hombre
superficial y de mero cronista de bulevar” (LV 66), y aclara entonces
mids en detalle en qué consiste el gran talento de Gémez Carrillo: “sus
aportaciones a la modernizacién del idioma y [...] su capacidad de
transvasar a éste lo ajeno y lo nuevo y valioso” (ibid.).'"”

La falta de atencidén critica que Monterroso observa respecto a
Milla y Gémez Carrillo, parece ser inexistente en el caso de Rafael
Arévalo Martinez. Basta ver la edicién critica de la Coleccién Archivos,
coordinada por Dante Liano, titulada E/ hombre que parecia un caballo
y otros cuentos (1997), para darse cuenta de la importancia de este autor
excepcional. No obstante, Arturo Arias opina que, aparte del cuento
“El hombre que parecfa un caballo”, Arévalo Martinez pertenece a
una generacién de vanguardistas latinoamericanos de la década del
veinte que han sido “olvidados’ y excluidos de cierta ‘historia oficial’
de la narrativa hispanoamericana” (Arias 1998: 18). ;Quién es Arévalo
Martinez para Monterroso? En primer lugar, lo recuerda como director
de la Biblioteca Nacional, “en donde por primera vez me sumergi en
la lectura y el estudio de los cldsicos de nuestro idioma” (Monterroso
1996a: 2). Se refleja aqui implicitamente un agradecimiento respecto

117 Puedo confirmar esta escasez de estudios criticos sobre Gémez Carrillo, sobre todo
en comparacién con Darfo, figura principal del modernismo en América Latina. Sin embargo,
recientemente, en los afios ochenta y noventa, la critica parece haberlo redescubierto en estu-
dios sobre el modernismo, el orientalismo y el decadentismo.
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a la persona de Arévalo Martinez, por haberle dado acceso, aunque
indirectamente, a esta Biblioteca, y por ende, a la cultura. En segundo
lugar, la admiracién de Monterroso se dirige sobre todo hacia el cuento
que mds fama le dio a Arévalo Martinez: “El hombre que parecia un
caballo”, escrito en 1914. Monterroso lo llama un “extraordinario
relato” (LYV 34) y un “modelo precursor de indagacién psicolégica”
(Monterroso 1996a: 3). Dos aspectos se perciben en los comentarios
de Monterroso sobre este cuento. Primero, Monterroso se detiene
en este dato interesante de que el relato “tiene como protagonista no
declarado al gran poeta colombiano Porfirio Barba Jacob” (LYV 34).118
Barba Jacob era un poeta extravagante por quien Monterroso muestra
mucho interés en otros textos,!!” y a Monterroso le fascina este hecho
de cédmo el poeta terminé siendo personaje principal de este extrafio
relato de Arévalo Martinez. También en La letra e, Monterroso se
refiere a la relacién ambigua entre ambos escritores, reflejada en este
cuento en el que la historia y la ficcién se mezclan. En el fragmento
“Las caras de los caballos”, Monterroso describe una visita a una expo-
sicién sobre Kafka en Parfs, donde se queda observando “las fotografias
de esas mujeres con cara de caballo” (LE 51), y entre paréntesis afade
una reflexién que lo lleva de Gertrude Stein y Henri Matisse a Barba
Jacob y Arévalo Martinez:

118 Es cierto que dentro del relato no se aclara la identidad entre el sefior de Aretal, el
protagonista, y el poeta Porfirio Barba Jacob (Arévalo Martinez 1997: 5-14). Sin embargo,
existen varios documentos que confirman esta identidad. Nadie menos que el mismo Arévalo
Martinez escribié dos articulos sobre la génesis del texto, en los que menciona explicitamente
a Barba Jacob. También el poeta colombiano retratado publicé una especie de resefia sobre
el texto. Los tres textos se incluyen integramente en la edicién critica de Liano (ibid. 485-496).

En Los buscadores de oro, por ejemplo, Monterroso recuerda a Porfirio Barba Jacob
como uno de los colaboradores de la revista fundada por el padre de Monterroso en
Tegucigalpa, Los Sucesos. Ahi lo llama “el terrible y legendario modernista tardio [...] autor
de profundos poemas que alcanzaron gran popularidad en todo el dmbito hispanoamericano,
y hombre de historia mds bien negra” (BO 74). A continuacién recuerda que Barba Jacob lo
“habfa tenido en sus brazos [...] cuando [¢él] era un nifio de meses” (76id.).
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[...] bueno, qué tienen de malo las caras de los caballos, me dirfa Gertrude

Stein, con quien Henri Matisse se enojé en una ocasién por haber ella dicho

en La autobiografia de Alice B. Toklas que su mujer tenfa cara de caballo,'? y es

como si Porfirio Barba Jacob se hubiera enojado porque Rafael Arévalo Martinez
lo retratd ya no sélo con cara sino con cuerpo y alma y gestos y modales equinos
en El hombre que parecia un caballo (ibid.).

Esta cita revela al mismo tiempo el segundo aspecto interesante del
cuento, a saber, el retrato de seres humanos como animales, tema
favorito de Monterroso, como bien se sabe. A partir de este cuento de
Arévalo Martinez, Koch establece claramente una relacién con la obra
de Monterroso:

Monterroso continda, en cuanto al tema, la tradicién de los cuentos psico-zoo-
légicos del también guatemalteco Rafael Arévalo Martinez, contempordneo de
Torri. Hay desde luego un juego entre el zoomorfismo y el antropomorfismo,
esto es, animales que parecen personas o personas que se asemejan a animales

(Koch 1981: 127).

Koch distingue una intertextualidad en general, a nivel del género, que
va de los cuentos psico-zooldgicos de Arévalo Martinez a las fébulas de
Monterroso. Viéndolo mds en detalle, a nivel temdtico, no puedo dejar de
mencionar la fédbula “Caballo imaginando a Dios”, donde Monterroso da
su interpretacién muy original de la confusién total entre el hombre y el
caballo. Mientras que Arévalo Martinez retrata a un hombre que parece
un caballo, Monterroso hace hablar a un caballo como si fuera un hombre:

A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por Caballos y presidido
por un Dios con figura equina repugna al buen gusto y a la I6gica mds elemental,

120 £y e Aurobiography of Alice B. Toklas encontré efectivamente el siguiente retrato de
la mujer de Matisse: “[Madame Matisse] was a very straight dark woman with a long face and
a firm large loosely hung mouth like a horse” (Stein 1947: 45).
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razonaba los otros dfas el Caballo. Todo el mundo sabe —continuaba en su
razonamiento— que si los Caballos fuéramos capaces de imaginar a Dios, lo
imaginarfamos en forma de Jinete (ON 73).

Ser hombre y caballo al mismo tiempo evoca la imagen cldsica del
Centauro. En el caso de Monterroso no estd tan claro si la tuviera
en mente al escribir esta fibula. En cambio, en el cuento de Arévalo
Martinez es muy explicita la referencia, aunque sélo al final del cuento:
“La Esfinge era el sefior de Aretal que me habia revelado su secreto,
que era el mismo del Centauro! Era el sefior de Aretal que se alejaba
en su veloz galope, con rostro humano y cuerpo de bestia” (Arévalo
Martinez 1997: 14).

Finalmente, al dar una justificacién del titulo, algo insélito, de su
primera obra, Obras completas (y otros cuentos), Monterroso recuerda
a Arévalo Martinez por un consejo literario que les daba a los futuros
escritores:

[Arévalo Martinez] nos aseguraba una tarde en Guatemala que quien tenfa el
titulo tenfa el poema. “Denme el titulo —afirmaba con su voz aflautada aquel
hombre de delgadez impresionante—, denme el titulo y les daré el poema.” Y
yo, movido por su conviccidn, inverti desde entonces largas horas de insomnio
ideando titulos para una obra que mds tarde o mds temprano escribirfa. Pero
sospecho que la de Arévalo Martinez era mds una frase que una verdad, a menos
que fuera una verdad de poeta, que deben aceptarse sin discusién (“Mi primer

libro”, LYV 34).

Ademds de una descripcidn fisica del autor, muy delgado y de voz
aflautada, Monterroso retrata aqui al poeta como maestro, cuyos con-
sejos quiere seguir ciegamente. Esta cita revela ademds que Monterroso
conocié personalmente a Arévalo Martinez. El contacto personal con
un autor es algo muy importante para Monterroso, y no pierde la oca-
sién para sefialar el hecho de haber conocido personalmente a un gran
escritor.
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3.2.6 Asturias y Cardoza y Aragén: los dos grandes del siglo xx

El reconocimiento del acervo cultural y literario de Guatemala se inten-
sifica con un autor como Miguel Angel Asturias, a quien Monterroso
dedica dos ensayos en La palabra mdgica: “Novelas sobre dicta-
dores 1”7 (PM 45-48) y “Entre la niebla y el aire impuro” (PM 71-75).
Monterroso interpreta su Premio Nobel de Literatura en 1967 como un
honor para Guatemala (LE 402, VC 104, 1996b: 1), pero no esquiva
la critica velada al régimen politico del pais cuando observa con ironia
que “la exportacién del cerebro de Miguel Angel Asturias le ha dejado a
Guatemala beneficios mds notables [que los pldtanos], un Premio Nobel
incluido” (MP 49). Los temas predilectos que extrae de su lectura de
la obra de Asturias se sitdan en dos dmbitos: la cultura maya, retratada
en Hombres de maiz y Leyendas de Guatemala, y la dictadura, tema de
El sefior Presidente. Segin Monterroso, Asturias “trata de recuperar en
Hombres de maiz —su mdximo experimento de lenguaje— el alma maya
de los indigenas guatemaltecos de ayer, de hoy y de siempre” (LYV 139)
y en Leyendas de Guatemala “nos deslumbra con la recreacién de his-
torias de dioses, animales y hombres” (P 71). También en su obra poé-
tica aparece aquel pasado indigena cuya magia sélo el poeta logra per-
cibir “en comunicacién directa con las piedras, los drboles, los rumores
de un mundo perdido en el futuro remoto” (PM 71-72). Respecto a lo
dificil, y tal vez lo hermético, de muchas obras de Asturias, Monterroso
osa dar una explicacién contundente al situarlo en un contexto mds
amplio. Al contrario de Gémez Carrillo —a quien podrfamos calificar
de eurocentrista—, Asturias, dice Monterroso, “con todo su amor por lo
francés [...] dedic tanta atencién a lo indigena, quiso profundizar tanto
en el alma de los primitivos habitantes de Guatemala, usé un lenguaje
tan enraizado en la idiosincrasia de los indigenas, que hoy a las mismas
clases medias guatemaltecas les resulta trabajoso leerlo y descifrarlo. En
el abismo de estos dos extremos se debaten nuestros escritores y criticos
jovenes” (LV 66-67). El alto grado de dificultad del lenguaje de Asturias
se explica efectivamente por haberse identificado tanto con la idiosin-
cracia de los indigenas, tal como lo percibe Monterroso, pero hay otra
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influencia fundamental en su lenguaje, que es el surrealismo. El propio
Asturias establece incluso un paralelismo entre ambas influencias: “Mi
realismo es mdgico porque él revela un poco de suefo, tal como lo con-
ciben los surrealistas. Tal como lo conciben también los mayas en sus
textos sagrados” (Asturias 1992: 283, n. 3).!2!

En los dos ensayos de La palabra mdgica, sobre El seiior Presidente,
Monterroso relata las peripecias editoriales de esta novela en México
antes de la exitosa publicacién en Buenos Aires (PM 46-47, 74-75).
A Monterroso le interesa sobre todo la alusién del sefior Presidente, el
personaje de Asturias, al dictador Manuel Estrada Cabrera, que aparece
también en Los buscadores de oro (BO 74, 108), el “licenciado tristisimo”
que goberné “siniestramente” el pais a principios del siglo xx (PM 45).
Segtin Monterroso, uno de los valores de esta novela radica en haber
demostrado que el sefor Presidente “es apenas un ser que huye de su
propio miedo erigiendo el miedo” (PM 73) y que es “el rey que las ranas
pedian a gritos”, por lo que la novela de Asturias es “una sdtira dirigida
contra ti y contra mi” (ibid.). Ademds del valor ideoldgico de esta novela,
Monterroso parece ain mds atraido por otro valor, a saber, el poder de la
palabra. Monterroso cita varios fragmentos relativamente largos de £/
sefior Presidente (PM 72-74), por lo que Asturias se convierte en el autor
guatemalteco mds citado cuantitativamente. Destaca indudablemente
la cita de las primeras palabras de la novela: “Alumbra lumbre de alum-
bre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! Alumbre, alumbra,
lumbre de alumbre ... alumbre ... alumbra ... alumbre ...” (PM 72).
Monterroso refuerza atin mds el hechizo ya presente diciendo que son
“palabras infernales” como las del grito de Plutén en el infierno de
Dante: “Papé Satdn, papé Satdn Aleppe!” (ibid.). Ahade que es “la forma
de expresion de un submundo que pugna por hacerse oir, no por hacerse
entender” (#bid.). Monterroso, tan racional en otros textos donde trata

121 Para mds informacién sobre la influencia del surrealismo en Asturias, véase el articulo
de Rincén, “Nociones surrealistas, concepcién del lenguaje y funcién ideoldgico-literaria del
realismo mdgico en Miguel Angel Asturias” (articulo incluido en Asturias 1992: 695-722).
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de descifrar, analizar y entender, se deja llevar aqui por la palabra poética
sin pedir ni dar explicaciones.

En cuanto a la controversia politica de la que fue victima Asturias,
se entiende que los periodistas, como por ejemplo José Alberto Castro
en Proceso, se interesen por conocer la opinién de Monterroso. Se trata
del nombramiento de Asturias en 1966 como embajador de Guatemala
en Francia. Si bien Julio César Méndez Montenegro habia ganado las
elecciones libres, no cumplié sus promesas y la dictadura militar volvié
a instalarse. Los grupos de izquierda se opusieron a aquel nombra-
miento de Asturias. Sobre el traspié de Asturias, Monterroso opina:
“Si, fue embajador de Guatemala en un mal momento, pero lo que de
positivo Asturias dio a Guatemala vale mucho mds que esa debilidad”
(citado en Castro 1999: 3). Monterroso antepone manifiestamente la
literatura a las decisiones politicas.

Finalmente hay un tema que merece ser tratado aparte, a saber, el
hecho de que Asturias estd enterrado en el cementerio Pere Lachaise.
Es algo muy comin y muy comprensible el interés de la gente en visi-
tar tumbas de personajes famosos. A Monterroso le pasa igual; pienso,
por ejemplo, en su descripcién de la visita a la tumba de Cortdzar en
el cementerio de Montparnasse (“La tumba” LE 199). Hasta inventa
epitafios, como aquél incluido en La letra e, titulado: “Epitafio encon-
trado en el cementerio Monte Parnaso de San Blas, S.B.” (LE 58).
Estando en Ziirich, va en busca de las tumbas de James Joyce y de
Thomas Mann (LYV 13-16), y es en el mismo ensayo, “Cementerios
en Ziirich”, donde Monterroso evoca con su tipico humor el lugar
donde estd enterrado Asturias:

Somos muchos los que hemos visitado el Pere-Lachaise, de Paris, que a todos
nos entusiasma, a algunos en tal forma que siguen en él, como el escritor Miguel
Angel Asturias, Premio Nobel de 1967, cuyo amor a aquel sitio lo llevé a exigir

ser enterrado alli (LYV 14).

Lo que Monterroso relata aqui ya con cierta distancia irénica, fue en
cierto momento objeto de una polémica seria. En 1999, la familia
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de Asturias pidié la repatriacién de los restos del escritor a su natal
Guatemala (Castro 1999: 1) y Monterroso declaré a Proceso que tal
medida era innecesaria:

Como en el caso de muchos autores que han muerto lejos de su tierra natal,
se habld y se ha hablado de que sus restos deberfan reposar en Guatemala. El
mundo es muy pequefio; Asturias ensanchd el suyo. Si su deseo expreso fue ser
enterrado en Parfs y en el cementerio Pere Lachaise sin que nada lo obligara a
ello, por qué no respetar ese deseo y dejarlo tranquilo codedndose post mortem
con quienes él quiso codearse aunque fuera post mortem (citado en Castro

1999: 1).

Se observa aqui claramente la posicién de Monterroso: el lugar del
ultimo descanso no tiene que coincidir necesariamente con el lugar de
origen, menos cuando fue el deseo del fallecido ser enterrado en algtin
lugar especifico. Aparece una vez mds la percepcién del mundo como
pequeno, e implicitamente, la oposicién entre lo regional y lo univer-
sal.!?? La misma tumba simboliza la sintesis de dos mundos: situada
en Europa, es adornada con una estela maya. Es de hecho, una de las
tumbas mds impresionantes de Pére Lachaise.

El recuerdo de Guatemala se vivifica cuando Monterroso evoca la
figura de Luis Cardoza y Aragén, con quien ha compartido, durante
muchos afios, el exilio en “este México que lo recibié y tuvo siem-
pre por uno de los suyos” (1996b: 1). Monterroso honra a Cardoza
y Aragén en un largo ensayo publicado en La vaca, “Memoria de
Luis Cardoza y Aragén” (LV 61-70). Hablar de Cardoza y Aragén es
hablar sobre todo de politica, y en particular de su crénica Guatemala,

122 165 restos del mismo Monterroso tampoco se repatriaron ni a Guatemala, ni a
Honduras, y lo mds probable es que nunca se haga tal repatriacién. La Jornada, en la seccién
Cultura del 9 de febrero de 2003, dos dfas después de su muerte anuncié: “Serd cremado* este
domingo en el Panteén Espafol [de la ciudad de México]; las cenizas se depositardn en su casa
de Chimalistac” (Montafio y.o. 2003: 1) (*cremar: México, incinerar).
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las lineas de su mano de 1955. Monterroso rememora que junto con
Asturias, Cardoza y Aragén encabezaba en los afios cuarenta “la
lucha de los escritores guatemaltecos contra la invasién extranjera a
Guatemala” (PM 75) y al recordar la década democritica de 1944 a
1954, Monterroso no puede hacer caso omiso de la famosa frase “Diez
afios de primavera en el pafs de la eterna tiranfa” (1996a: 1).123 El
compromiso politico de Cardoza y Aragén se manifiesta sobre todo en
la siguiente observacién:

Cardoza y Aragén dio y siguié dando su batalla, la de Guatemala y la suya pro-
pia, con la terquedad y la intransigencia del que lucha con su verdad y con sus
mejores y temibles armas: su infalible agudeza, su arte y su conviccién de que no
hay més causa que la del pueblo, por la que despierta todos los dfas, y aun en su
puro estado de sondmbulo (LV 64).

Como persona y como escritor, Monterroso admira mucho al “gran
poeta, ensayista y hombre integro, mi amigo de muchos afios” (1996a:
1) cuya obra es “sutil, incisiva, y de resplandeciente originalidad”
(1996b: 1). Monterroso casi opta por situar a Cardoza y Aragén en
un lugar intermedio, solucionando asi el dilema entre lo universal
y lo local, pero se niega a hacerlo, porque finalmente el universo de
Cardoza y Aragén es distinto, complejo y dificil de aprehender, segiin
Monterroso (LV 67). La misma vacilacién en ubicarlo se observa en
la siguiente cita: “Quise antes situarlo en Guatemala porque ésa es su
tierra, y de ahf viene, y a él le gusta venir de ahi; pero viene también
del resto del mundo, en el que ha vivido y al que ha hecho suyo con la
misma exigencia de ciudadano del mundo que es” (LV 68). Monterroso
no logra clasificar a Cardoza y Aragén, pero quizd en él esté la prueba

123 Esta frase suele atribuirse a Cardoza y Aragén, pero sélo logro localizar la segunda
parte: “[Guatemala] no ha sido el pais de la eterna primavera, sino el pais de la eterna tiranfa’

(Cardoza y Aragén 1968: 436).
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de que uno puede ser a la vez guatemalteco y cosmopolita, sin caer en
contradicciones.

También es dificil ubicar a Cardoza y Aragén en algiin género
especifico. Segiin Monterroso, Cardoza y Aragén es en primer lugar
poeta: “Sélo puedo verlo en el dmbito de la poesia, el verdadera-
mente suyo, que no tiene forma” (LV 67). En esta visién, Monterroso
coincide entonces con Arturo Arias, quien también opina que “Luis
Cardoza y Aragén es, ante todo, un poeta’ (Arias 1998: 133). Sin
embargo, Monterroso admite que es una observacién algo contradic-
toria: “Y no obstante, contradiccién por contradiccién, uno de sus
mejores libros es una crénica, Guatemala, las lineas de su mano; y si a
eso vamos, Pequeia sinfonia del Nuevo Mundo es una novela” (LV 67).
La aparente paradoja puede solucionarse quizd considerando que el estilo
de, por ejemplo, Guatemala, las lineas de su mano, es en muchas partes
muy poético. Segin Monterroso, Cardoza y Aragén siempre decia que
la poesfa es “la tinica prueba concreta de la existencia del hombre” (LV
70). Ademds de poeta, cronista y ensayista, tampoco se puede olvidar la
inmensa labor que Cardoza y Aragén realizé como critico de arte. De
eso también da constancia Monterroso: “Entre nosotros, los escritores,
pintores y musicos jévenes de la llamada Generacién del 40, pasaba de
mano en mano y casi en forma clandestina un ejemplar de su libro La
nube y el reloj sobre pintura mexicana” (LV 61).

El periodista José Alberto Castro adiviné en aquel ensayo sobre
Cardoza y Aragén, en La vaca, “cierta distancia entre ambos” y en una
entrevista le interroga a Monterroso sobre esto. Monterroso lamenta
esta interpretacién de su ensayo:

Tal vez la cercania con él no se refleje en mi texto, porque ahi me fui al
Cardoza y Aragén que ve la gente. La imagen que tiene el publico de él, la del
intelectual cien por ciento intelectual. Sin duda, era un hombre de trato difi-
cil. Eso no quiere decir que nunca existié una relacién entrafiable y cercana.
No sélo por las razones literarias, también por las politicas pues siempre estu-
vimos atentos a la situacién de Guatemala. Coincidiamos en muchos aspectos.
En el ensayo no traté con profundidad la parte de la amistad, porque no quise
presumir de eso. Fui amigo de él y de su esposa, Lya. Por ellos tuve un gran
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afecto. No dejo de lamentar la impresién que a usted le provocéd (citado en

Castro 1998: 3-4).

3.2.7 Los comparnieros guatemaltecos exiliados en México

Son cuatro los compaferos guatemaltecos en México que parecen
haber tenido un impacto considerable en Monterroso, aunque mds
en su vida que en su obra: Alaide Foppa, Carlos Illescas, Otto-Radl
Gonzdlez y René Acufia. Sobre Alaide Foppa sélo disponemos de dos
fragmentos, pero en ambos textos se refleja la imagen trdgica de la
poeta e intelectual guatemalteca, desaparecida en 1980, sin que hasta
ahora se hayan dado noticias sobre su muerte, ni que se hayan encon-
trado sus restos. En “El avién a Managua”, Monterroso observa desde
arriba Guatemala:

Abajo, en las montafias, en las ciudades y en las aldeas, nuestros amigos en
lucha, nuestros muertos; un dfa mds en sus vidas y en sus muertes por una causa
que tampoco es la de los norteamericanos, y eso dice suficientemente qué causa es
ésa: la causa popular, la de la poeta Alaide Foppa, torturada, muerta y desapare-
cida; la de sus hijos, muertos en combate [...] (LE 154).

En “Italia en el corazén”, Monterroso destaca a su amiga Alaide Foppa
entre cientos que sacrificaron sus vidas en Guatemala:

[...] una explotacién que dura ya 500 afios y un buen niimero de tiranfas y hasta
de regfmenes llamados democrdticos, pese a las luchas y aun el sacrificio de sus
vidas (quiero referirme en especial, aunque son cientos, a mi amiga Alaide Foppa,
escritora y poeta guatemalteca de origen italiano sacrificada en 1980) (LYV'127).

Aunque Monterroso no se refiere a su obra, ni cita poemas suyos,
ambos fragmentos revelan la inmensa tristeza por la pérdida de esta
poeta excepcional, a quien seguramente conocié en la Facultad de
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Letras de la unaMm, donde Alaide Foppa ocupé la cdtedra de literatura
italiana. Se escucha al mismo tiempo un tono de denuncia al hablar
de su desaparicidn, y se percibe la necesidad de recordarla. Estos dos
aspectos resuenan también en otros textos de homenaje a Foppa.
Lita Paniagua, en un homenaje a los seis meses de su desaparicién,
declara: “Tenemos que mantener vivo tu nombre, Alaide, a fuerza de
repetirlo” (Paniagua en Foppa 1983: 22). En 2000, a diecinueve afios
de su desaparicién, Carmen Lugo exige en La Jornada que “el ejér-
cito guatemalteco debe responder por el asesinato de Alaide Foppa”
(Lugo 2000: 1). Si bien Monterroso no llega a tales reivindicaciones
politicas, sus observaciones contribuyen a mantener vivo el nombre
de Alaide Foppa.

El aprecio que Monterroso tenfa por el poeta Carlos Illescas se
manifiesta en cada uno de los fragmentos dedicados a él. Ambos
formaban parte de la Generacién del 40, de la que eran los mds
vinculados desde el principio. El aprecio era mutuo, tal como se
desprende de la entrevista dada por Illescas a Arturo Arias, en la que
Illescas describe a Monterroso como “uno de los mds cultos [de la
Generacién del 40] y en una especialidad muy dificil que era la litera-
tura castellana” (citado en Arias 1998: 247). Ambos acudieron a las
mismas bibliotecas en la ciudad de Guatemala, e Illescas recuerda
que en comparacién con él, “Monterroso era mds disciplinado en sus
lecturas”, que eran en particular el Don Quijote, sobre el que Illescas
cuenta que la ambicién de Monterroso era memorizdrselo completo,
El libro del buen amor del Arcipreste, y Agudeza de estilo y arte del
ingenio de Gracidn (ibid. 242). Es cierto que son tres obras funda-
mentales para Monterroso.

En su discurso, “Retorno del proscrito”, Monterroso recuerda a su
amigo Illescas en la misma época de los cuarenta:

[...] el polifacético Carlos Illescas, que en la sala de su casa de La Parroquia nos
daba a escuchar ciertos domingos la Novena Sinfonia de Beethoven, no sin antes
advertirnos que la grabacién dirigida por Wilhelm Mengelberg, duraba una hora
exacta, y me prestaba La montasia mdgica de Thomas Mann, esto sin advertirme
que su lectura durarfa toda la vida (Monterroso 1996a: 2).
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En la entrevista de Illescas con Arias se confirma esta fascinacién de
llescas por La montasia mdgica, un libro que le impresioné mucho por-
que se identificé con uno de los personajes (citado en Arias 1998: 253).
Es importante este intercambio de libros claves entre aquellos mucha-
chos jévenes en la Guatemala de Ubico. Los libros que leen juntos
refuerzan los lazos intelectuales entre ellos y los identifica adn mds como
generaci6n literaria movida por las mismas ideas y las mismas lecturas.

Monterroso no sélo recuerda aquellos momentos intensos en que
vivian juntos el arte y la literatura, sino también el sufrimiento que com-
partieron en la Revolucién de 1944:

Todavia recuerdo el sabor de la cuartilla escrita a mdquina, partida en pedazos,
que tuve que masticar y tragarme cuando cierta medianoche, al salir de una casa
conspirativa, varios compafieros y yo creimos observar que un esbirro nos per-
segufa. Cuento esto en recuerdo de mis compafieros Carlos Illescas, Guillermo
Noriega Morales y Francisco Cataldn,!?4

su parte (LYV'24).

que habrdn tragado también cada uno

La anécdota hace ver la angustia vivida en aquellos tiempos de conspira-
cién contra la dictadura de Ubico, pero también la perseverancia en la
lucha por la democracia.

De la época que ambos estaban en el exilio en México, queda el
recuerdo de Illescas como el especialista por excelencia de palindromas.
El ensayo “Onis es asesino”, una descripcién de una reunién de amigos

124 Sobre su compafiero de letras, Francisco Cataldn, Monterroso cuenta en “Retorno
del proscrito”, que fue con ¢él con quien cruzé en 1944 la frontera entre Guatemala y México,
custodiados por funcionarios de la Embajada mexicana (Monterroso 1996: 2). Aparte de este
comentario, no he podido encontrar informacién sobre él. En el mismo articulo, Monterroso
habla también del “inquieto Guillermo Noriega Morales, que escribia cuentos llenos de ima-
ginacién y malicia” (ibid.). Segtin Illescas, Noriega Morales era contador y “pintaba para cuen-
tistas” (citado en Arias 1998: 247). Por lo demds, no he encontrado mds informacién sobre
ambos compaiieros. Ninguno de los dos aparece en la “P4gina de la Literatura Guatemalteca”.
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haciendo palindromas, Monterroso lo considera como homenaje al
gran palindromista Illescas:

Estas cuatro o cinco cuartillas quieren ser un homenaje y un reconocimiento al
talento (entre otros) para el palindroma de Carlos Illescas, positivo monstruo
de este deporte, quien de pronto levantaba la mano, pedia silencio y decia,
como hablando de otra cosa: Aman a Panamd, o amo la paloma, o sea AMAN A
PANAMA o AMO LA PALOMA por cualquier lado que los mires o quieras amatlos;
mientras nosotros, yo por lo menos, nos debatiamos repitiendo ROMA AMOR
ROMA AMOR, para que €l nos saliera al rato con algo tan humillante como esto:
ADELA, DIONISO: NO TAL PLATON, O SI NO, ID A LEDA, lo que acababa de sumir-
nos en la desesperacién y la impotencia (MP 84-85).

A continuacién, Monterroso apunta muchos palindromas de autores
famosos, y otros inventados por los amigos ahi presentes en la reunién
descrita. Parece que todos estaban sufriendo mucho para crear nuevos
palindromas, mientras que Illescas daba la impresién de que no le cos-
taba ningdn esfuerzo inventar los palindromas mds extrafios: “en tanto
que Illescas, como diligente arafia, sacaba sus hilitos de tejer y destejer” y
siguen entonces varios palindromas de Illescas (MP 86). Después de haber
leido “un ensayo” de Monterroso (probablemente “Onis es asesino”), el
poeta mexicano, Adam Rubalcava le mandé varios palindromas suyos y los
dedicé a ambos, a Illescas y a Monterroso. La dedicatoria era la siguiente:

Surtido rico de palindromos'?’

dedicado a Carlos Illescas

y Augusto Monterroso

los hizo el nifio Adam Rubalcava
(citado en LE 180).

12 .
5 Aqui vuelve a aparecer la variante “palindromo”, usada aparentemente por Rubalcava,
citado por Monterroso. Sin embargo, como sefialé anteriormente en el capitulo sobre el espa-
cio, en este estudio guardo la variante usada por Monterroso, “palindroma’”.
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Finalmente, el nombre de Illescas aparece también debajo de uno de
los aforismos de Lo demds es silencio. Tal lugar puede considerarse como
otro homenaje al amigo guatemalteco:

HERACLITANA

Cuando el rfo es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo si es posi-
ble bafarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de cada
quién) veces en el mismo rfo.

Diario, leyendo a Carlos Illescas (LDS 167).

Incluyo aqui por primera vez la cita completa, pero volveré mds en
detalle sobre su significado en el capitulo sobre el movimiento y la
inmovilidad. Aqui llama la atencién que uno de los textos mds impor-
tantes de Monterroso sobre el tiempo se dedique a Illescas.

Otto-Ratil Gonzdlez es otro de los compaferos de la Generacién
del 40 con quien Monterroso vivié la época turbulenta de la caida de
Ubico. Gonzidlez era lider estudiantil y en una de las manifestaciones
pacificas fue gravemente herido en la frente, lo que a Monterroso le
afecté bastante. Reproduzco el pérrafo entero en el que Monterroso
recuerda el incidente, porque, de una manera fantdstica casi, compara
aquella manifestacién de 1944 en Guatemala con lo escrito en las his-
torias sobre la conquista de México, por lo que lo sucedido en 1944
alcanza altitudes inverosimiles:

Los libros de historia suelen sefialar que cuando Herndn Cortés y sus conquista-
dores invadieron México, los indigenas pensaban que el jinete y el caballo eran el
mismo animal. As{ era. Y asf sigue siendo. Yo lo confirmé en las calles pavimen-
tadas de Guatemala unos cuatrocientos afios mds tarde, cuando of desde muy
cerca la musica de sus cascos y vi los sables amenazantes encima de mi. Uno de
ellos le dio un tajo en la frente a mi compafiero Otto-Ratl Gonzdlez, que iba a

mi lado (LYV 26).
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Monterroso no puede ver su propia vida sino solamente en términos
literarios. Es un procedimiento muy monterrosiano. Vive su vida como
si fuera literatura. El y su amigo Otto-Radl se convierten asi en héroes,
no de cualquier evento insignificativo, sino de algo grande. Un dia
tan dramdtico en su vida como aquella manifestacién violentamente
reprimida por los soldados ubiquistas en sus caballos, evoca otro gran
momento histérico, cuando Cortés quiere impresionar a los indigenas
con sus caballos, un episodio tan bellamente descrito por Bernal en el
capitulo 35 de su crénica (Diaz del Castillo 1986: 56-58). Es en este
contexto histdrico-literario en el que aparece Otto-Raul Gonzélez.

Otto-Raul Gonzilez, a quien Monterroso llama “el siempre ena-
morado” (Monterroso 1996a: 2), se destaca entre los otros compafneros
exiliados, por ser el dnico de quien Monterroso menciona una obra
literaria. Monterroso lo siente como un gran honor haber podido
leer “la primera versién de su obra maestra Voz y voto del geranio”
(ibid.). Este poemario de 1943 es, segtn el critico guatemalteco Lépez
Valdizén, “un documento histérico, al mismo tiempo que un libro
que sefiala el surgimiento del nuevo realismo en nuestro pais” (Lépez
Valdizén en Gonzélez 1995: 62). Vale la pena anadir que, segtiin Marco
Vinicio Mejfa, la edicién de Voz y voto del geranio “fue pagada con los
aportes pecuniarios de Augusto Monterroso, Carlos Illescas, Guillermo
Noriega Morales y del autor” (Mejia 2001: 1). Se observa aqui el espiritu
revolucionario y el apoyo que se daban los jévenes escritores de esta
generacion literaria.

En México, en la unam, Monterroso estudié Letras, mientras
que Gonzdlez se matriculé en Derecho, pero este tltimo le transmitia
a Monterroso algunas de las lecciones de derecho, “principalmente
las contenidas en un volumen de Derecho romano, preparado por su
maestro Flavio Herrera, en el que aprendi para presumir el extrano sus-
tantivo ‘usucapio’, el mds extrafio verbo ‘usucapir’, y el principio suum
quique, ‘a cada quien lo suyo” (Monterroso 1996a: 2). Es curioso
cémo Monterroso recuerda estos detalles, al hablar de su amistad con
Otto-Rail Gonzdlez, pero se explica por su fascinacién por las crea-
ciones extrafias de la lengua, sobre todo cuando tienen su origen en el
latin.
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Hay otro aspecto fundamental en la relacién entre ambos exilia-
dos guatemaltecos, y es la ayuda que le ha proporcionado Otto-Radl
Gonzdlez, al poner a Monterroso en contacto con Cardoza y Aragén.
Monterroso aclara que Gonzélez le “habia precedido en el exilio des-
pués de que un sable del ejército ubiquista le abriera la frente durante
una de las manifestaciones callejeras de junio de aquel afio en que
participamos juntos”, y por haber llegado antes a México, Gonzdlez
“arreglé [llevarlo] a ver a Cardoza y Aragén en un sitio escogido por
éste: la cantina El Puerto de Cddiz” (LV 62). Monterroso le estaba
muy agradecido por haber sido intermediario, porque, tomando en
consideracién la timidez de Monterroso, y la imagen de autor into-
cable que Monterroso tenfa de Cardoza y Aragén, es probable que
nunca se hubiera acercado a él, tal como le pasé con Borges, a quien
evadié y nunca conocié personalmente (Castro 1998: 4), o con
Alfonso Reyes a quien tampoco se atrevié a ver personalmente (VC
19).

Finalmente, Gonzdlez es mencionado debajo de uno de los aforis-
mos de Lo demds es silencio: “Nostalgia. Estd a la vuelta de la esquina.
Citado de E!/ Heraldo, ‘Sobre Otto-Raul Gonzdlez”” (LDS 173). Es
muy significativo que Monterroso coloque a su companero Otto-
Radl bajo el lema de “nostalgia”, concepto complejo y que el propio
Monterroso ha rechazado como “pobre” (VC 80). Vuelvo mds en
detalle sobre este texto en el capitulo “Nostalgia y melancolia”.

El dltimo companero a quien me dedico, es René Acufa. En el
fragmento “Todo es construir” (que forma parte de “La naturaleza
de Rubén”) (LE 102-103), Monterroso relata, no sin cierto orgullo,
cémo ha podido ayudar a su “compatriota” René Acufa en conseguir
trabajo de traductor del latin al espafiol. Monterroso destaca primero
la precaria situacién econémica de Acufia y luego cuenta que lo puso
en contacto con el mexicano Rubén Bonifaz Nufio, quien le encargé
la traduccién en prosa de la obra de Lucrecio, como prueba:

En 1959 Acufia pasé por esta ciudad, de regreso de Espafia, tremendamente
necesitado de trabajo y obligado a hacer cualquier cosa, de la naturaleza que
fuera. “;Cémo qué?”, le pregunté [...] “Bueno, puedo traducir latin, o colocar
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ladrillos, pero de esto dltimo ya me aburri” —me respondié mostrdindome las
manos sangrantes, con un gesto de Macbeth—, “es lo que he estado haciendo
las tltimas dos semanas”.

Por supuesto, al dia siguiente lo llevé a ver a Bonifaz Nufio en la Imprenta

Universitaria (LE 103).

Gracias a que Acufa logré traducir enseguida las treinta pdginas de
Lucrecio, terminé como colaborador de la Bibliotheca Scriptorum
Graecorum et Romanorum Mexicana, dirigida por Bonifaz Nufo y
sobre la que Monterroso dice que “a pesar de su belleza tipogrifica
y sus alegres portadas asusta un poco a la gente con su serpenteante
nombre de tirabuzén o de tornillo sin fin” (LE 102-103). El frag-
mento “Todo es construir” demuestra una vez mds la solidaridad
entre los guatemaltecos exiliados. Ademds, llama la atencién la com-
paracién entre Acufia y Macbeth, por lo que se confirma de nuevo lo
dicho anteriormente en los pdrrafos sobre Otto-Ratl Gonzélez, sobre
la comparacién con las crénicas de la conquista. Aqui, Monterroso
visualiza aquel didlogo con Acufa como una escena de la tragedia
de Shakespeare, en la que Macbeth, con las manos sangrantes por
el regicidio de Duncan, lanza un grito de desesperacién.'?® Hay
otro elemento interesante en este texto, en particular el modo en
que Monterroso juega con el concepto de ladrillos de los que le
hablaba Acuha. Acufia presenta sus talentos de una manera muy
simple: “traducir latin, o colocar ladrillos”. En el titulo “Todo es
construir”, Monterroso insinda entonces que “traducir latin” es como
colocar ladrillos, es construir algo. La misma idea estd presente en
la metéfora con la que Monterroso describe el largo nombre de la
Bibliotheca Scriptorum: un nombre “de tornillo sin fin”. Muy a
menudo los exiliados pobres estdn destinados a trabajar de obreros

126 Nio es la tinica vez que Monterroso perciba un evento en la vida real como una escena
teatral y que asocie una persona real con un personaje de teatro. En La lerra e describe la apari-
cién de Jaime Garcia Terrés desde el publico, como si fuera un actor de Pirandello (LE 282).
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colocando ladrillos, pero puede haber una trasposicién hacia el arte,
un salto de lo material a lo espiritual, de la vida real al mundo de los
libros, y asi “#odo es construir” (mi énfasis).

El segundo fragmento que trata sobre René Acuna es “Cakchicoto”
(LE 226-230). En 1983, Acufa edité en la unam el monumental
Thesaurus Verborum (Vocabulario de la lengua cakchiquel) de fray
Thomds Coto, publicado por primera vez en 1656. En el titulo del
fragmento, Monterroso hace pues una combinacién de cakchiquel,
lengua “de la misma familia quiché en que estd escrito el Popol Vuh”
(LE 228), y Coto, el autor. Acufia escribié la introduccién, notas,
apéndices e indices a esta obra, y Monterroso se queda asombrado,
tanto por el trabajo enorme de Coto, como por el trabajo “ejemplar
y admirable” de Acufia (767d.). Monterroso copia varios pdrrafos de la
introduccién de Acufia sobre la que le da el siguiente consejo: “aqui
mismo le sugiero [publicarla] aparte si no desea que la obra vuelva
pronto al olvido del que la sacé” (ibid.). Es como si Monterroso
quisiera apoyar otra vez a su compatriota, porque teme que se olvide
la obra, y ademds anota: “en ninguna parte he visto comentado este
libro” (LE 229).

De este Thesaurus Verborum, Acufa le obsequia un ejemplar a
Monterroso (LE 227). Simbdlicamente es un acto importante: un
guatemalteco (por agradecimiento, o por lo que sea) obsequia una
obra fundamental de la cultura guatemalteca (un diccionario cakchi-
quel-espafiol) a otro guatemalteco. No se dice explicitamente, pero
es como si ambos se aferraran a los origenes de su propia cultura.
Aparentemente Monterroso estd muy contento con este regalo, por-
que, en primer lugar, gran parte del fragmento se dedica a la expli-
cacién de su fascinacién por los diccionarios (el principio y el final)
y, en segundo lugar, es un pretexto para hablar del “divertido inter-
cambio que atin no termina” entre “Viernes y Robinson, Préspero y
Calibdn, fray Thomds de Coto y el primer indigena cakchiquel que
se encontré en Guatemala y le ensend que Vub significaba Libro a
cambio de aprender que Libro era Vuh” (LE 230).
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3.2.8 Visidn de conjunto

sEn qué reside la importancia de los autores guatemaltecos para
Monterroso? Coincido con Dante Liano cuando considera: “En
Guatemala no se puede escribir impunemente, en ningtn sentido de la
palabra. Las sombras enormes de sus mayores escritores imponen una
calidad literaria que pocos pueden alcanzar” (Liano en Corral 1997:
93). Monterroso es muy consciente del peso de estas sombras, a las
que honra y respeta, pero al mismo tiempo se vislumbra en el andlisis
una diferencia entre su admiracién por la tradicién antigua y la que
siente por los contempordneos. Respecto a la primera, hay encanta-
miento puro (el Popol Vub), intereses comunes (el latin de Landivar),
influencias (la sdtira de Batres Montifar), géneros afines (las crénicas
de viajes y el periodismo de Gémez Carrillo). En cambio, Asturias y
Cardoza y Aragén son demasiado contempordneos para poder hablar
de influencias, y tampoco hay temas comunes: el mundo maya y las
dictaduras, tan presentes en Asturias, la politica de Guatemala y la cri-
tica de arte, propias de Cardoza y Aragdn, no son los temas principales
en Monterroso. Los tres son muy distintos entre ellos, hasta en los
géneros: Asturias, novelista y poeta, Cardoza y Aragdn, critico y poeta,
y Monterroso, cuentista, fabulista, ensayista... Monterroso habla de
ellos con un enorme respeto y hasta con cierta distancia. Con asombro
lee a Asturias, y muy humildemente confiesa que los que no somos
poetas “no alcanzamos a percibir” aquel mundo mégico del poeta con
la misma plenitud (PM 71). Si Monterroso nos habla del “lejano pero
cada vez mds cercano Popol Vuh” (1996a: 3), podria parafrasear sobre
el “cercano pero cada vez mds lejano Asturias”. Pasa algo parecido con
Cardoza y Aragén, sobre quien admite explicitamente que es “una
cumbre literaria inaccesible”, “un ser misterioso y de lucidez diabé-
lica” (LV 61), en una palabra una “leyenda” (LV 65). Sean autores del
pasado o contempordneos, el hecho es que cada autor guatemalteco es
integrado en el mundo de Monterroso bajo alguna forma de homenaje.
Asi, Monterroso pertenece precisamente a aquel tipo de escritores exi-
liados que, segtin Angel Rama, han sentido que “se transformaban en
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responsables de la custodia y desarrollo de una parte considerable de la
mejor herencia cultural y que a ellos competia difundirla y acrisolarla”
(Rama 1978: 13). Ademds, el homenaje a los autores guatemaltecos
implica a veces una identificacién entre ambos, reforzada por el exilio
que la mayoria de ellos ha sufrido al igual que Monterroso.

Ahora, hace falta aclarar una situacién algo paraddjica. Si bien
es cierto que Guatemala cuenta con una tradicién literaria impresio-
nante —las “sombras enormes de sus mayores escritores” en términos
de Liano—, esta gran literatura no es conocida ni reconocida a nivel
universal. Es algo que a Monterroso le preocupa constantemente y lo
repite varias veces, como por ejemplo en la entrevista con O’Donnell:
“La literatura universal todavia no ha reconocido en su justa medida
que mi tierra ha dado grandes escritores” (citado en O’Donnell 2002:
2). Lo vimos particularmente en los casos de Milla y Gémez Carrillo,
para quienes Monterroso requiere mayor atencién por parte de la cri-
tica. Lo interesante ahora es que, en este aspecto, Monterroso se mani-
fiesta como digno miembro de la Generacién de 40. Una de las carac-
teristicas principales de este grupo de escritores, segiin Castellanos, es
precisamente que “a través de periédicos y revistas, dan a conocer a
muchos autores guatemaltecos olvidados” (Castellanos 1980: 34). Es
una tarea que Monterroso toma muy en serio, y ademds con mucha
humildad, porque ¢l sélo se presenta como un mensajero de estos au-
tores. La frase que sigue directamente después de lo dicho a O’Donnell
sobre los “grandes escritores” es muy representativa de esto: “y le aclaro
que yo no me considero uno de ellos” (citado en O’Donnell 2002: 2).
Se sittia en un rango inferior al de estos grandes antecesores.

En cuanto al dltimo grupo, los companeros exiliados en México,
los comentarios de Monterroso tratan en gran parte sobre sus relacio-
nes de amistad y, s6lo en forma general, expresa su admiracién por
sus obras. Aparte de Voz y wvoto del geranio de Otto-Radl Gonzidlez, y
de la introduccién de Acufia al diccionario de Coto, no hay ninguna
referencia a una obra especifica de estos cuatro autores. La importancia
de estos escritores para Monterroso se sitda a otro nivel. Son amigos
con los que ha compartido afios muy intensos, tanto en Guatemala,
antes de salir al exilio (con Gonzdlez e Illescas), como después, durante
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el exilio, en México. Otro aspecto que hay que subrayar es la ayuda
mutua que estos exiliados se daban entre ellos, y la solidaridad que se
mostraban. No hay duda de que es gracias a estos companeros guate-
maltecos (al igual que otros centroamericanos, como Ernesto Mejia
Sdnchez, por ejemplo), que el exilio en México no fue tan duro para
Monterroso como lo pudo haber sido sin ellos. En “Recuerdos de un
pdjaro”, Monterroso lo formula asi: “Entre guatemaltecos y nicara-
giienses constituimos pronto una especie de colonia centroamericana
de poetas y escritores, en medio de otro grupo similar de mexicanos
todos medio locos y medio cuerdos” (PM 22).

La busqueda de ubicacién de Monterroso, sefialada en la intro-
duccidn, se refleja nitidamente en sus apreciaciones sobre los autores
guatemaltecos, en particular Gémez Carrillo, Asturias y Cardoza y
Aragén. La cuestién geogréfica de estos exiliados —estar dentro o
fuera de Guatemala, ser guatemalteco o cosmopolita— se vincula a la
polémica sobre el regionalismo o el universalismo de sus obras. Parece
que Monterroso busca en sus vidas y sus obras, respuestas a su propio
desarraigo, a su inquietud como desterrado, a su vida dominada por la
frase que escribié en una pared en la ciudad de Guatemala en 1944:
“No me ubico”.1?” Respecto a la obra de Monterroso, se percibe tam-
bién que es dificil de clasificar bajo algin género, pero en cuanto surge
entre los criticos la discusidn entre regionalismo y universalismo, nadie
duda en llamar su obra universal. Monterroso serfa el primero en haber
dejado atrds “todos los amarres verndculos” (Ramirez 1972: 130) y en
haber roto con el modelo criollista (Albizurez Palma 1983: 42). No
rebato esta tesis, pero al mismo tiempo queda claro que Guatemala
estd mucho mds presente en su obra de lo que se suele pensar, hasta
en su obra de ficcién. Serfa conveniente, pues, obrar con la misma

127 Esta frase conlleva muchas interpretaciones (la referencia al dictador Ubico, la falta
de ubicuidad politica de Monterroso, la brevedad...) y no queda claro si Monterroso real-
mente la escribié o si es una leyenda (algo que el mismo Monterroso sostiene). Esta frase, que
empezd a tener una vida propia, serd el objeto de estudio en el capitulo “Desubicaciones”.
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cautela que Monterroso, quien también se distancia de las dicotomias
demasiado restrictivas, tal como observé respecto a Cardoza y Aragén.
Para la obra de Monterroso, ya no podemos hablar en términos de
regionalismo versus universalismo. Cualquier intento de delimitacién
fracasa, tal vez porque su obra pertenece a una nueva realidad descrita
por Fernando de Toro: “The object now 7s nomadic, cartographic, rhi-
zomatic. It is here and there at the same time” (F. de Toro 1999: 11).
En sus comentarios sobre los autores guatemaltecos, Monterroso
incluye relativamente pocas citas. De los doce autores estudiados, sélo
cita a siete, y tampoco cita fragmentos del Popol Vuh. Llama la atencién
que hay mucha poesia en sus citas, y también los fragmentos de £/ sesior
Presidente son muy poéticos. En cambio, los hipertextos en los que se
encuentran estas citas, son ensayos, fragmentos de diario, o discursos.
Monterroso no era poeta, pero sabemos que la poesia constitufa una
base fundamental para su obra.!?® Ademds, es importante sefialar que
muchos de los autores a los que cita, son precisamente aquellos a quienes
aprecia por su musicalidad y su ritmo. De hecho, la literatura guatemal-
teca parece empezar, segiin Monterroso, con sélo un “susurro apenas
audible que pasaba de oido en oido” (LYV 137). Asi es como define el
Popol Vuh, es decir que, antes de ser texto comprensible, el Popol Vuh
no era sino un ruido suave, un sonido dificil de detectar. En Landivar,
Monterroso admira “esas maravillosas vocales acentuadas” (LV 86), y
de Batres Montdfar alaba los “elaboradisimos, perfectos, insuperables e
insuperados endecasilabos” (1996a: 3) de sus Tradiciones de Guatemala.
También el inicio de £/ sefior Presidente de Asturias, es pura musicalidad
para Monterroso: “Voces que no significan nada, que no quieren decir
nada, o que lo dicen todo” (PM 72). Hasta cierto punto, también los

128 Una buena ilustracién del impacto de la poesia, del ritmo y de la musicalidad, en
la obra de Monterroso, la encontramos en el ensayo “Vivir en México” (LV 147-149). En el
andlisis detallado de este texto (en el capitulo “México, pais de residencia”), verificaré al mismo
tiempo lo que Monterroso ha dicho y escrito sobre la importancia de la poesia para su prosa y
de la relacién entre ambas.
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palindromas de Illescas juegan con el sonido de palabras y frases que
pueden ser invertidas. La musicalidad y el ritmo determinan, en gran
medida, el valor literario atribuido por Monterroso a las obras guatemal-
tecas. Se entiende entonces que la musicalidad y el ritmo de los textos
poéticos, son los que le llevan a citar a estos autores. Curiosamente,
Serrano Limén interpreta este interés particular por el sonido como
tipico de la identidad guatemalteca: “Monterroso gusta de desmenuzar
las palabras, saboreando cada uno de sus sonidos, en actitud muy gua-
temalteca”. (Serrano Limén 1967: 96). Esta critica mexicana percibe
incluso en Monterroso un “modo de hablar guatemalteco, salpicado de
gracia y picardia” (ibid. 97), algo que se puede relacionar con lo dicho
sobre el satirico Batres Montuifar. Sea tipico de los guatemaltecos o no, el
hecho es que el sonido, la musicalidad y el ritmo de los textos de autores
guatemaltecos dejan indudablemente su impronta en Monterroso y pro-
bablemente también en su propia obra. Ademds, podemos concluir que
por la musicalidad y el ritmo, la literatura guatemalteca toca una fibra
sensible en Monterroso. Es decir que Monterroso tiene una relacién muy
emocional con la literatura guatemalteca. Es una literatura que le habla
directamente al corazdn, a diferencia de la literatura mexicana con la que
tiene una relacién mucho m4s racional.

Volvamos también a la imagen de Guatemala que Monterroso
evoca desde el exilio. Resulta que, ademds de la memoria y de la ficcién
en su autobiografia y otros textos, es fundamental incluir su lectura de
autores guatemaltecos, porque forman parte de su conciencia de identi-
dad nacional. Sélo asi podemos llegar a un andlisis mds completo sobre
la imagen de Guatemala en Monterroso y formular algunas conclusio-
nes. Por un lado, la lectura de estas obras, sean ficticias o no, refuerza
ain mds el cardcter imaginario de Guatemala en Monterroso, porque
la mayoria de estos escritores escribieron sus obras desde el exilio. No
sélo se trata de una tradicién de autores sin mds, sino de una tradicién
de exiliados, por lo que Monterroso desea que “en el futuro no se dé
nunca mds la literatura guatemalteca en el exilio” (LV'133). Este deseo
se ve reforzado por otro, bajo la forma de una cita de Rimbaud, poeta
que ya aparecié con “Voyelles” en la descripcién de la imprenta de su

padre (BO 35):
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¢Cudndo iremos mds alld de las playas y los montes a saludar el nacimiento del
nuevo trabajo, la nueva sabiduria, la fuga de los tiranos y de los demonios, el fin
de la supersticién? (Rimbaud citado en LV'133)

Monterroso no sélo desea el fin de la literatura guatemalteca escrita
en el exilio, sino que al mismo tiempo expresa el deseo, tal como lo
sugiere en esta cita de Rimbaud, de que desaparezcan las dictaduras en
Guatemala, de que haya una nueva vida en su pais.

Cabe preguntarse por qué el panorama histérico de la literatura
guatemalteca, desde la perspectiva de Monterroso, termina con Acufa,
un autor nacido en 1929, y por qué entonces no aparecen los autores
jovenes. Puede sorprender de un autor, quien siempre tenfa un gran
interés por el trabajo de los jévenes, sobre todo por los talleres que
tenfa a su cargo, tal como se deduce de la siguiente afirmacién: “tengo
mds contacto con ellos que con los escritores ya formados. Me interesa mds
estar cerca de las generaciones que empiezan a luchar” (citado en
Méndez 2002: 6). Sin embargo, hay que aclarar que esto era cierto
respecto a los autores mexicanos, a los que formaba en los talleres. En
cambio, la situacién en Guatemala era muy distinta. No es que no le
interese la literatura joven de Guatemala, lo que pasa es que en cierto
momento era desconocida, es decir, que no tenia la difusién necesaria.
Es en este sentido en que Monterroso habla en 1982 de un “gran silen-
cio literario” cuya razén principal es por supuesto la guerra civil:

Hoy los escritores jévenes se van a la montafia en calidad de guerrilleros y
muchos mueren alli y se convierten en simbolos de algo nuevo y esperanzado; o
trabajan clandestinamente en las ciudades y sacrifican cualquier posibilidad de
fama y por eso no los conocemos. Y por eso en Guatemala hay como un gran
silencio literario (VC 104).

Hablar de un “gran silencio literario” en Guatemala, un pais cuya litera-
tura durante siglos ha sido tan grande y tan impresionante, me hace
fruncir las cejas, y parece una contradictio in terminis. Asi que hay que
precisar que este “silencio” no puede referirse sino a un periodo muy
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limitado, que sélo pueden ser los anos setenta y ochenta. Sabemos
que en estas dos décadas si hubo mucha actividad literaria. Escobedo
Mendoza destaca los siguientes grupos en esta época: Grupo Nuevo
Signo (1968-1970), Grupo La Moira (afios 70), Grupo RIN-78, y La
Nueva Novela Guatemalteca (afios 70) (Escobedo Mendoza s.f.). Sin
duda, las circunstancias dificiles en las que estaban trabajando, expli-
can que estos escritores tenfan mucha dificultad en difundir sus obras,
por lo que se entiende que Monterroso no llegara a conocerlos en aquel
momento. Hasta hoy en dia esto sigue siendo uno de los problemas
fundamentales con los que se enfrentan todos los autores centroameri-
canos. En un encuentro sobre literatura centroamericana en Madrid en
mayo de 2004, fue uno de los tépicos: “Pocas editoriales locales, una
distribucién regional deficiente (‘a veces tenemos que viajar a Europa
para conocer lo que escribe el vecino’) y la necesidad de buscar terceros
paises (Espafia, México, Argentina) como ‘plataformas’ para editar
integran ese rosario de dificultades” (Garzén 2004: s.p.).

Un aspecto que todos estos autores guatemaltecos tienen en comun,
es el hecho de ser “ladinos” en un pais donde la gran mayorfa es indi-
gena. Monterroso habla de un “mestizaje dudoso”, porque dice no ver
mestizaje alguno ni en Bernal, ni en Landivar, ni en Batres Montdfar, ni
en Asturias, ni en Cardoza y Aragén (LYV138). El gran abismo entre los
indigenas y los “ladinos” en Guatemala, es un tema muy problemdtico y
delicado, al que se han enfrentado muchos de los autores guatemaltecos.
Cardoza y Aragén, quien denuncia en varios textos la discriminacién de
los indigenas, observa que, con la Independencia, las discrepancias socia-
les no han disminuido: “nada es verdaderamente nuestro si olvidamos
u ocultamos la tierra firme de lo indigena” (Cardoza y Aragén 1968:
405). También Asturias se enfrentd a la problemdtica, ya desde su tesis
de 1923, titulada E/ problema social del indio, que no obstante, y con
razén, no fue bien acogida por todos los indigenas.!?® Monterroso es

129 | poeta maya Humberto Akéabal rechazé en 2003 el “Premio Nacional Miguel

Angel Asturias” porque lleva el nombre de Asturias. Su argumento estaba basado en la tesis de
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muy consciente de lo dificil que es el tema y, segin él, en Guatemala no
hay mestizaje:

Hoy, los mayas, viejos enamorados del firmamento, siguen allf sin ser conquis-
tados ni conquistar a sus presuntos conquistadores, como se dice que los griegos
hicieron con los romanos. Puros, sin mezcla, conservando sus idiomas y preser-

vando sus creencias [...] (LYV'139).

Es uno de los pocos fragmentos en los que Monterroso se expresa,
tan explicitamente, sobre el tema. No sé si esta reticencia se debe al
hecho de que no quiera hablar mucho del mestizaje, o si es porque
el tema no pertenece al campo de su interés primordial. De todos
modos, Monterroso se refiere aqui a la realidad de Guatemala donde la
mayoria de los habitantes sigue siendo indigena, mayas que no se han
mezclado. Parece que Monterroso percibe los diferentes grupos étnicos
en Guatemala como diferentes “presencias”, la una al lado de la otra, y
que son igualmente importantes en su vida. Es lo que se puede deducir
de su entrevista con Giardinelli, en la que habla por un lado de la litera-
tura guatemalteca y, por otro lado, al mismo nivel, de la “presencia
indigena”: “Me gusta la literatura guatemalteca, desde Bernal Diaz
del Castillo, pasando por los poetas Landivar y Batres Montufar, dos
genios, y me agrada sentir, con Honduras y con México, es decir, en
estos tres pafses que me envuelven, la presencia indl’gena, principal—
mente la maya” (citado en Giardinelli 1999: 4). En Literatura y vida,
Monterroso precisa ain mds su visién sobre el lugar y el significado de
los mayas como “legitimos duefios” de Guatemala:

Asturias: “cuando yo conocf la tesis de Miguel Angel Asturias, ‘El problema social del indio’,
a m{ me lastimé muchisimo. El con esa tesis ofendi6 a los pueblos indigenas de Guatemala
y yo soy parte de esos pueblos, por lo tanto, no me siento honrado en recibir un premio con
el nombre del Premio Nobel, aunque tenga muchos méritos. De alguna manera esa tesis fue
hiriente. Por lo menos para mi” (citado en Lemus 2004: 1). Este incidente prueba ademds lo
sensible que sigue siendo el tema del indigena en Guatemala.
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Y es cierto, su paisaje es de los mds hermosos del mundo, pero uno no puede
olvidar ni soslayar que la belleza de ese paisaje pesa como una maldicién sobre
los hombros de sus legitimos duefios, los antiguos y actuales pobladores mayas,
perseguidos y en la miseria, victimas de un despojo y una explotacién que dura
ya quinientos afios y un buen ndmero de tiranfas y hasta de regimenes llamados
democrdticos, pese a las luchas y aun el sacrificio de sus vidas [...] de lideres
sindicales y campesinos y profesores universitarios y estudiantes que sostienen la
batalla por la libertad y la justicia (“Italia en el corazén” LYV 127).

A modo de conclusién, quisiera terminar con una cita excepcional de
Carlos Fuentes, escrita con motivo del premio Principe de Asturias,
otorgado a Monterroso en 2000. Esta cita puede funcionar perfecta-
mente como resumen del presente capitulo. Por un lado, Fuentes evoca
la gran tradicién literaria de Guatemala, de la que también sabe que a
veces se olvida. Por otro lado, se refiere a Guatemala como un pais de
grandes sufrimientos. Monterroso, segin Fuentes, fue testigo de ambas
imdgenes de Guatemala:

A veces se nos olvida que Guatemala tiene una gran literatura. Es la literatura
de un pais pequefio, como dirfa Milan Kundera de Checoslovaquia. Augusto
Monterroso nos recuerda la grandeza cultural de su patria, una tradicién mile-
naria que desciende de los mayas y culmina con grandes escritores como Miguel
Angel Asturias y Luis Cardoza y Aragén. Pero, como otras muchas patrias lati-
noamericanas, Guatemala, al lado de su enorme cultura tiene un enorme sufri-
miento. Augusto Monterroso ha sido testigo de este dolor. De la subversién de
la democracia guatemalteca por los gobiernos de los Estados Unidos de América.
Del genocidio perpetrado durante treinta afios por las Fuerzas Armadas guate-
maltecas. De la resistencia de los grupos indigenas de Guatemala. Y de la esperanza
y precariedad de la nueva democracia de su pafs (Fuentes 2000: 1-2).

Muy pocos mexicanos han destacado el cardcter guatemalteco de la
obra de Monterroso, y por eso, esta cita por parte de un mexicano
es unica. Fuentes refleja muy bien ambos aspectos de Guatemala,
pero quizd podamos dar un paso mds a partir de esta doble imagen.
Supongo que es precisamente en aquella grandeza cultural, en esta
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magnifica literatura guatemalteca, que Monterroso ve esperanzas, y
donde busca respuestas al dolor y al sufrimiento de su patria casti-
gada por décadas de dictaduras, guerras, violencia y opresién. Para
Monterroso, la tltima verdad, si ésta existe, estd siempre en la literatura,
y en esta bisqueda de Monterroso, la literatura guatemalteca ocupa un
lugar primordial.
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4. VIVIR EN MEXICO

Mi patria son los amigos.

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

4.1 MEXico, PAIS DE RESIDENCIA

En este capitulo, “México, pais de residencia’, me limito a estudiar
s6lo una fase, aunque clave, en el proceso de transculturacién, que
llamaré la “integracién” en México, ya que es también la palabra usada
por Monterroso (Vidargas 1997a: 2) y por Rama, quien define el exi-
lio como un “peculiar desgarramiento entre la nostalgia de la patria y
la integracién, por precaria que parezca, a otras patrias’ (Rama 1978:
10). Puesto que me sitdo en este capitulo a un nivel referencial, la vida
del autor, decidi hacer una distincién pragmdtica y limitarme al estu-
dio de los textos que pueden aludir a estos elementos referenciales, es
decir, los ensayos de diversos libros, el diario La letra e, la autobiografia
Los buscadores de oro y las entrevistas de Viaje al centro de la fibula.
Consciente de la dificil cuestién del desplazamiento de géneros, considero



que este conjunto de textos puede tener una impronta referencial.
Completaré este corpus con textos criticos sobre el autor. La imagen de
México en los textos de “ficcién” propiamente dicha, serd el objeto de
estudio del siguiente capitulo, “México, un lugar imaginario”: alli ana-
lizaré las fdbulas, los cuentos y la novela Lo demis es silencio. El tercer
capitulo, “Monterroso y los autores mexicanos”, consistird en un estu-
dio de la literatura mexicana, desde la perspectiva de Monterroso.

4.1.1 “Mexicano honorario”

A fin de descubrir hasta qué grado de integracién ha llegado Monterroso,
basta ver algunas de las denominaciones con las que la critica, y en
particular la critica mexicana, ha percibido su integracién en México.
Es frecuente encontrar referencias a México como la “segunda patria”
de Monterroso (Alboukrek y Herrera 1992: 189, Villoro citado en
Van Hecke 2003b: 4). Si en esta definicién puede haber todavia cierta
jerarquia —Guatemala en primer lugar, México en el segundo—, en
la percepcién de Benitez ya no hay distincién: Monterroso “tiene dos
patrias:'?° la guatemalteca y la mexicana” (Benitez 1998b: 1). México
aparece al mismo nivel que la primera patria, Guatemala. Tener dos
patrias es tener la misma relacién de afecto y unién con ambas. El
concepto de “patria” es tan determinante que Ruffinelli, que no es
mexicano sino uruguayo (y quien también ha vivido muchos afios en
México y luego en EE.UU.), con ocasién del Premio Juan Rulfo, va
aun mds lejos, al llamar México “no su segunda, sino su primera patria
y hogar, convirtiéndose en uno de sus hijos adoptivos mds entranables”
(Ruffinelli citado en Abelleyra 1996¢: 2). Esta afirmacién contiene tres

130 g podria ver en esta frase una resonancia del famoso verso de José Marti: “Dos
patrias tengo yo: Cuba y la noche” (Martf 1970: 174), aunque en el caso de Monterroso, no se
aplica el uso metaférico que tiene la palabra en Marti.
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conceptos fundamentales. La idea de “primera patria” sugiere que se
renuncie a la patria original. Sospecho que efectivamente ha habido
momentos en la vida de Monterroso en que él mismo lo ha percibido
asi. Cuando en una entrevista en 1980, en México, Carminatti le
pregunta: “;En dénde estdn tus raices?”, Monterroso contesta rotun-
damente: “En este momento aqui” (VC 80). La respuesta es paraddjica
debido a la imposibilidad de un cardcter cambiante de una raiz. Parece
que el autor quiere dejar el tema en la ambigiiedad, aunque podemos
interpretar la respuesta también como una ubicacién explicita en
México que va junto con cierta negacién de las raices guatemaltecas. Si
alguien le hubiera hecho la misma pregunta en los afios noventa, pode-
mos estar casi seguros de que hubiera contestado: “En Guatemala”.
Lo vemos claramente en la publicacién, en 1993, de Los buscadores
de oro (dedicada completamente a su infancia en Guatemala), en el
discurso, también de 1993, leido con ocasién de la entrega del Premio
Literario Internacional del Instituto Italo-Latinoamericano, titulado:
“Guatemala va conmigo”, o en varias entrevistas, como por ejemplo
con Méndez donde manifiesta: “Guatemala estd metida en mi, nunca
ha dejado de ser parte de mi vida” (citado en Méndez 2002: 1). Son
todas afirmaciones que no encontramos en textos o entrevistas antes
de los afos noventa. Otra palabra que destaca en aquella frase de
Ruffinelli es “hogar”, lo que implica que México aparezca como un
lugar acogedor en el que los mexicanos lo atienden como si fueran
su familia. El tercer concepto llamativo en Ruffinelli es el de “hijo
adoptivo”, lo que sugiere que no se trata de una relacién unilateral:
los mexicanos a su vez tomaron la iniciativa de adoptarlo para que
formara parte integral de la familia mexicana. Este proceso de inte-
gracién de hecho ya alcanzé un primer momento de culminacién en
1964, cuando un grupo de amigos mexicanos, escritores y artistas, le
entregd un diploma de “mexicano honorario” por su “buena conducta”
durante “sus veinte afios de permanencia en esta Republica” (BO 68).
En Guatemala tomaron a mal esta inocente broma y lo acusaron de
“traicién” (ibid.).

La misma tendencia de Ruffinelli de ver a Monterroso como mexi-
cano, se observa también en otros criticos. Monsivdis se divierte en jugar
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con los conceptos y no distingue entre nacimiento y adopcidn, sino entre
origen y nacimiento: Monterroso es “guatemalteco de origen y mexicano
de nacimiento” (Monsivdis en Ruffinelli 1976: 28). Serd quizd un simple
juego de palabras, pero Monsivdis habla como si toda la historia biografica
de Monterroso fuera un error. Segtin el escritor mexicano, Monterroso
nacié en México, y al igual que muchos otros mexicanos, “criollos”, cuyas
raices se sittian en Espafia, Francia, Alemania o cualquier otro pais, la fami-
lia de Monterroso serfa sencillamente de origen guatemalteco. También
Campos es muy firme: “Ha sido —no peco de exageracién— un mexi-
cano ejemplar” (Campos 1994: 67). El periodista mexicano Barberena
adopta la misma visién en su articulo sobre la entrega del Premio Principe
de Asturias, pero afade un toque mucho mds emocional: “Hondurefo
de nacimiento, guatemalteco de corazén’, dijo el Principe de Asturias en
su discurso. Le falté ‘mexicano de adopcidn’, porque aqui, en México, se
quiere a Monterroso como a uno de los nuestros” (Barberena 2000: 1).
Los mexicanos lo quieren mucho y han dado muestras de un amor muy
particular por su escritor adoptado. En todas las opiniones arriba citadas, y
muy en particular en esta dltima, parece que la critica mexicana quiere rei-
vindicar a Monterroso como suyo y asi lo dice explicitamente Benitez, no
s6lo respecto a Monterroso, sino también respecto a otros guatemaltecos:

Rica y diversa ha sido la lista de guatemaltecos que han viajado, han estudiado o
se han establecido en forma definitiva en México [...] Entre estos exiliados (que
en algunos casos México tiene derecho a reclamarlos como suyos porque aqui se
publicaron sus obras mds significativas) estdn el gran poeta Carlos Illescas [...]
Augusto Monterroso [...] Luis Cardoza y Aragén [...] (Benitez 1998a: 1; el
subrayado es mfo).

Parece que Villoro se une a estas opiniones, porque tampoco duda en
llamar a Monterroso un escritor mexicano, lo que no excluye que sea al
mismo tiempo un escritor guatemalteco:

Creo que para conveniencia de la literatura mexicana, conviene considerarlo
como parte de nuestra literatura, entre otras cosas, porque las fronteras literarias
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son mucho mids flexibles que las de los agentes de migracién. De tal manera que
un escritor que ha hecho toda su obra en México, que estd entre nosotros, pues
serfa una injusticia no considerarlo como un escritor mexicano [...] serfa muy
extravagante separar a Monterroso de la literatura mexicana, o incluso separar
a la literatura guatemalteca de lo que escribe Monterroso. Yo no creo en una
distincién nacional de las literaturas, y ademds en este caso serfa de un rigorismo
nacionalista muy fuerte, porque no es un autor venido de Australia (citado en

Van Hecke 2003b: 5).

Si ésta es la visién de la critica, es muy importante ver de qué manera
el mismo Monterroso percibe la integracién. Esta percepcién se ird
revelando poco a poco en el presente capitulo, pero ya quiero dejar
bien claro un hecho: Monterroso acepta humildemente su lugar en
la cultura mexicana, y no porque la critica literaria lo haya adoptado
como mexicano, sino porque el propio gobierno mexicano le “autorizé
a pensarlo as{”:

En mi libro de memorias Los buscadores de oro he reflexionado ya sobre lo que
han significado para mi estos avatares: nacer en Honduras, ser ciudadano gua-
temalteco, y ocupar, aun cuando sea en forma humilde, un modesto lugar en la
gran cultura mexicana. Y en verdad que cuando me refiero a esto dltimo no se
trata de algo subjetivo: el propio gobierno mexicano me autorizé a pensarlo asi
cuando en 1988 me concedi6 la preciada condecoracién de El Aguila Azteca,'3!
y en 1992 el titulo de Creador Emérito del Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, distinciones que llevo con orgullo y satisfaccién (Monterroso 2001: 1;

el subrayado es mfo).

Ya en 1996 reconocié que el Premio Juan Rulfo fue compartido por
dos paises, “uno por ser el de mi origen y otro por ser el de mi refu-
gio, mi pais de adopcién durante tantos afios porque aqui he vivido

131 1.2 Orden Mexicana del Aguila Azteca le fue otorgada en 1988. Esta condecoracién,
entregada por el gobierno mexicano a extranjeros, reconoce los servicios prestados a México.
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52 afios y eso me daria derecho a considerarme mexicano” (Matadamas
1996: 2; el subrayado es mio). En ambas citas de Monterroso —una
sobre su lugar en la cultura mexicana, otra sobre su supuesta identi-
dad como mexicano— llama la atencién que no es por propia elec-
cién, sino porque instancias oficiales o circunstancias especificas le
dan la autoridad o el derecho de aceptar esta posicién. De ahi que
Monterroso se llame a s{ mismo un “casi mexicano”. Cuando le hacen
la pregunta que si se siente parte de la tradicién literaria mexicana, su
respuesta es la siguiente:

[...] siento cierto rubor de considerarme parte de la literatura mexicana cuando
yo soy, ahi, nada mds que un casi mexicano. Pero los mexicanos son muy generosos
y yo espero que ellos, en ocasiones, me consideren parte de esta literatura —cosa
que me honrarfa mucho— Monsivdis una vez me ha citado. El ha tenido la
generosidad de incluirme en una antologfa de cuentistas mexicanos sin mayores
explicaciones (citado en Corral 1997: 99).

Se entiende esta reaccién, ya que Monterroso, humilde como siempre,
no quiere aduefarse de algo que en principio no es suyo, a saber, la tra-
dicién literaria mexicana. Tal como ya sefialé respecto a la “triple iden-
tidad” en el capitulo sobre Guatemala, México aparece mds bien como
el pais en el que se realiza la vida exterior de Monterroso, a diferencia
de Guatemala, que es mds el lugar del corazén y de los sentimientos.
En el presente capitulo me dedico a ver el impacto de aquel mundo
exterior en México, en particular el mundo intelectual y artistico, sobre
la vida de Monterroso.

Hay pues, en Monterroso, un alto grado de integracién en México,
que no es tan fdcil encontrar en otros escritores exiliados, ya sea en
México o en otros paises. Sin embargo, la integracién no es total y
nunca puede serlo, porque siempre hay una restriccidn crucial, a saber,
la abstencién de la politica mexicana, algo de lo que el autor es muy
consciente: “He observado con cuidado el impedimento que como
exiliado politico contraje con el gobierno mexicano de no intervenir
en los asuntos politicos internos” (citado en Abelleyra 1996b: 4). Es
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cierto que es muy dificil encontrar una declaracién o una critica de
Monterroso sobre la situacién politica en México. Lo tnico que he
encontrado son opiniones sobre la situacién social, como la respuesta
a la pregunta de Carminatti “;Cémo te las arreglas con el surrealismo
mexicano?”: “En su forma chistosa, todos los paises son surrealistas;
lo tnico verdaderamente super real de México es la desigualdad social,
la miseria en que vive la inmensa mayorifa de los mexicanos. Eso es
surreal, super real” (VC 84). En otra ocasidn, se expresa de manera muy
vaga sobre el pais de su refugio: “México es un pais que se transforma
constantemente, pero de ello a veces no nos damos cuenta porque
estamos inmersos en él, pero éste no es el mismo México que conoci
a mi llegada” (citado en Rosales y Zamora 2001: 1). Aunque no habla
de cambios politicos, es interesante el hecho de que Monterroso vea a
México como un pais en constante transformacién, cuando una de las
imdgenes clichés de México es la de un pais estancado durante muchas
décadas (en particular a nivel politico). También en Monterroso se
revela esta contradiccién cuando en otro momento escribe: “México
sigue siendo el mismo” (LV 148). Fuera de estas pocas declaraciones,
no he encontrado nada. En cuanto a la situacién politica, Monterroso
se calla.

4.1.2 Un elogio de México

En 1998 Monterroso publica un libro de ensayos, La vaca, en el que el
tltimo texto, titulado “Vivir en México”, contribuye a un mejor enten-
dimiento del impacto que ha tenido el exilio sobre el autor guatemal-
teco. En este breve ensayo, de cardcter autobiogréfico, Monterroso se
propone escribir un “elogio de México”, tarea harto dificil, como bien
lo sabe el autor: “;De qué manera formular, dada mi circunstancia, un
elogio de México que no parezca interesado, hijo de la mera gratitud
0, lo que serfa peor, cursi?” (LV 148). Por esta delicada circunstancia
del exiliado, Monterroso siempre ha sido muy cuidadoso en no opinar
sobre México, y sobre todo, en no intervenir en la politica mexicana.
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Sin embargo, en 1990, fecha que aparece explicitamente al final del
ensayo, es decir, mds de cuarenta y cinco afios después de su llegada a
México, decide tocar el tema y opta por el elogio. Tomando en cuenta
el amplio conocimiento de Monterroso de la literatura cldsica en latin
y griego, no dudo en situar este ensayo dentro del género del “elogio-
panegirico”, también llamado “encomio”, del que se reconocen algunos
elementos, tal como los describe Estébanez Calderén (1999: 311, 796-
797). Si bien en sus origenes cldsicos, el discurso laudatorio exaltaba
los méritos de una persona, después aparecieron también panegiricos
que trataban temas politicos o filoséficos. El ensayo de Monterroso se
acerca mds bien a este segundo grupo: el elogio de México se sitda en
un principio en el campo politico, ya que es el pais de su refugio, un
pais libre que le da asilo, no sélo a él, sino a muchos otros, tal como lo
indica ya en la primera frase: “Si —contesté—; pero cuando en 1944
llegué a México por primera vez como exiliado politico, no sélo no
era yo el tnico de éstos sino que me perdia entre la multitud de otros
que se encontraban en la misma situacién” (LV 147). Sin embargo,
el ensayo va cambiando de rumbo y termina siendo un elogio de la
literatura mexicana, y mds especificamente de Juan Rulfo, y de hecho,
de la literatura en general, ya que también aparecen Ernesto Cardenal
y Séneca. Con este enfoque en los autores, Monterroso, en el fondo,
vuelve al origen del género que era el elogio de personalidades, cuyas
cualidades y virtudes fueron alabadas. As{ se ve la manera en que
Monterroso juega con los géneros literarios, tal como lo ha hecho
también con el género de la fibula en La Oveja negra y demis fabulas:
adopta y adapta al mismo tiempo la forma, el estilo, el tono, la tem4-
tica, los personajes, etc. Es lo que junto con Claes llamo la “intertex-
tualidad genérica”, que se entiende como la intertextualidad dentro de
un género, o mds precisamente, como la intertextualidad que define
géneros (Claes 1988: 83, 206), a diferencia de la intertextualidad espe-
cifica que se refiere a textos especificos.

El elogio no es un género ficil de abordar. Ademds del peligro
indicado por Monterroso de parecer “interesado” o “cursi”, hay otros
riesgos que acechan, de los que Monterroso sin duda era muy cons-
ciente. Varios autores han escrito elogios en forma parédica, cémica o
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burlesca. Los ejemplos mds conocidos de la literatura universal son “El
elogio de la mosca” de Luciano de Samosata y el “Elogio de la locura”
de Erasmo de Rotterdam. Obsesionado con las moscas, Monterroso
estaba muy familiarizado con el primer texto, ya que lo cita amplia-
mente en Movimiento perpetuo (MP 32) y también a Erasmo lo cono-
cfa muy bien. En Literatura y vida se refiere especificamente al “Elogio
de la locura”, que llama una “broma’ para entretener y hacer reir a su
amigo Tomds Moro” (LYV 58). Sin embargo, parece que esta vertiente
parddica del género no le impide escribir un elogio serio. Asi por lo
menos interpreto este texto, y me parece importante mencionar su
cardcter serio en un autor que debe su fama en gran parte al humor.
Aclaro que si bien el tono general es serio, algunas frases no estén exen-
tas de cierto toque humoristico.

Al analizar la visién de México en este ensayo, mds precisamente
los fragmentos con referencias explicitas al pafs, nos topamos, a nivel
formal, con la aparicién sucesiva de una figura estilistica particular, la
trimembracién. Sea una técnica consciente o no del autor, el hecho
es que, en un ensayo tan breve como éste, es muy llamativo que estas
estructuras tripartitas aparezcan no menos de seis veces, por lo que
determinan de manera penetrante el ritmo y la musicalidad del texto.
Se puede ver en esto una prueba del fuerte cardcter poético de los tex-
tos de Monterroso, un aspecto que los criticos parecen no haber perci-
bido ni analizado adn a fondo. Desde el punto de vista del significado,
pueden ser elementos complementarios o contrapuestos. A nivel mor-
fosintdctico, se distinguen tres tipos. A veces se trata de una sucesién
de tres verbos:

—el sitio que considero el mejor para vivir, trabajar y sofiar (LV 148).

—Ilas amistades se desgastan, desaparecen o se van concentrando en unos
pocos (LV'149).

—dejdndose de ver, de llamar, de amar (LV'149).

En otros casos el conjunto estd formado por tres sustantivos, o adjeti-
vos sustantivados:
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—cosa que pasaba a cualquier hora del dia o de la noche, en cualquier casa y casi
en cualquier calle (LV'147).
—Lo mdgico, lo fantdstico y lo maravilloso estd siempre a punto de suceder

en México (LV 149).

b
Puede tratarse también de tres sintagmas, que se unen por la repeticién
de una palabra, en este caso “mismo’:

—Meéxico sigue siendo el mismo y, por desgracia, Hispanoamérica sigue siendo
la misma. Y Europa, ;volverd a ser la misma? (LV 148).

Monterroso, quien nunca ha publicado poesia, revela en varias entre-
vistas su preocupacién por el ritmo de sus textos, una caracteristica
fundamental de la poesia que el autor traspasa a la prosa: “[...] parece
que para escribir buena prosa es necesario haber leido antes muchos
buenos versos. La prosa rimada es abominable, pero el buen ritmo
de una buena prosa procede casi siempre de la lectura de poetas” (VC
59-60). En otro lugar se refiere al talento que este traspaso requiere, al
mismo tiempo que al riesgo que implica:

Uno llega con el tiempo a adquirir un ritmo y una cadencia propios, aunque
por lo general el ritmo y las cadencias son ya los del idioma hablado. El trabajo
cuando se escribe consiste en adaptar esa respiracién hablada, lo que por cierto
no es fdcil porque se necesita tener el oido, aparte de que si uno se descuida
puede llegar a adquirir el vicio de escribir en prosa ‘ritmica’ (VC 69).

En “Breve, brevisimo” insiste una vez mds en esta posicién, ahora al
hablar de Calvino: “escribir prosa y poesia no deben ser cosas diferen-
tes (conviccidén que he sostenido siempre con firmeza)” (LYV 104).

En esta repeticién, hasta seis veces, de aquella figura en el ensayo,
no sélo se observa un paralelismo, sino que se percibe cierta gradacién.
Dos momentos de climax se encuentran indudablemente en el México
como mejor [lugar] para vivir, trabajar y sofiar” y “lo mdgico, lo fantdstico
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y lo maravilloso” de su literatura. Después se inicia la gradacién des-
cendente que termina en el anticlimax de la dltima frase con doble
trimembracién: “las amistades se desgastan, desaparecen o se van concen-
trando en unos pocos que, a su vez, empiezan a ver las cosas del mismo
modo, es decir, con nostalgia, porque la vida estd acabando y es mejor
irse despidiendo en vida, sin decirlo, simplemente dejdndose de ver,
de llamar, de amar” (LV 149; el subrayado es mio). Del fuego de una
vida apasionada, movida por la politica y la literatura, sélo queda una
pequefia llama que lentamente se va apagando. La gran carga emocio-
nal del final contrasta con la construccién razonada y equilibrada de
todo el ensayo. El ensayo “Vivir en México” es uno de los mds impor-
tantes para el presente capitulo. Junto con otros textos, constituird el
objeto de estudio de los capitulos a continuacién.

4.1.3 La UNAM

Un lugar muy particular en México ha jugado un papel preponderante
en la integracién mexicana de Monterroso: la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México, que en los
afios cuarenta se situaba todavia en Mascarones, el centro de la ciudad
de México, antes de mudarse a Ciudad Universitaria, en las afueras de
la capital. La Facultad funciona en el caso de Monterroso como meto-
nimia de todo el pais: la incorporacién a la Facultad significa de hecho
la incorporacién a México. Es sabido que la unam ha sido impor-
tantisima para innumerables grupos de exiliados de toda América
Latina. Uno de los mejores andlisis viene de la mano de José Luis
Gonzdlez, dominicano-puertorriquefo exiliado en México y amigo de
Monterroso:

Y es que la unam ha llegado a convertirse (por obra y gracia de las dictaduras
latinoamericanas, lo cual confirma la vieja verdad de que no hay mal que por
bien no venga), en la universidad latinoamericana por excelencia al integrar en
su profesorado a una legién de excelentes maestros argentinos, chilenos, uruguayos,
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brasilefios, bolivianos y centroamericanos que encontraron asilo en México
cuando los regimenes dictatoriales de sus paises los arrojaron al exilio. De ahi
que estudiar en la UNAM signifique vivir en su conjunto la experiencia histérica
latinoamericana de nuestro tiempo (Gonzdlez 1986: 10).

Lo que Gonzdlez observa respecto a la integracién de exiliados en la
Universidad, se explica en gran parte por la politica mexicana en general,
que sobre todo en el siglo xx, se caracterizaba por una apertura impre-
sionante hacia exiliados y refugiados de todo el mundo, a quienes
daba cobijo. Es importante sehalar en este contexto la politica guber-
namental de Lizaro Cdrdenas (1934-1940), quien no escamoteaba su
opinién pro-cubana y anti-americana. Segin Stols, México tenia una
“imagen de izquierda que fue reforzada por una pronunciada simpatia
hacia los republicanos de la Guerra Civil Espafola y por la concesién
del derecho de asilo a Trotsky”!3? (Stols 1993: 134, mi traduccién).
Dentro de los grupos en busca de refugio, siempre han destacado los
guatemaltecos, debido a la vecindad del pais. Gonzdlez, que también
impartié clases en la uNaM, presenta a la Universidad como el lugar
que abrié sus puertas a los exiliados, pero que al mismo tiempo se fue
enriqueciendo intelectualmente gracias a ellos. Es a este sitio privile-
giado adonde también arrib6 Monterroso en su primer exilio, en 1944,
y donde comenzdé a asistir a clases en la Facultad, o mejor dicho, en el
café de la Facultad. Cuando Monterroso recuerda aquel primer periodo
de estudiante, no habla de las aulas, sino del café y de sus estudiantes
compafieros, que, casualidad o no, siempre son futuros escritores. En
“Recuerdo de un pdjaro”, un ensayo sobre Ernesto Cardenal, recuerda
“aquellos afios en que asistiamos juntos al café de la Facultad de
Filosoffa y Letras de la Universidad de México, a mediados de los afos
cuarentas” (PM 22). Con ironfa se llama a si mismo “oyente en la cafe-
terfa’, cuando recuerda el encuentro con otros dos escritores: “Cuando

132 Trotsky, sin duda uno de los refugiados mds notables de la historia de México, llegé a
la ciudad de México en 1937.
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llegué a México por primera vez, en 1944, pronto me encontré en la
Facultad de Filosofia y Letras (a la que asistia como oyente en la cafe-
terfa) a Ernesto Mejia Sdnchez y a Rubén Bonifaz Nufio” (“Los juegos
eruditos” PM 63). La insistencia en el café de la Facultad subraya aquel
aire intelectual que se respira en todo el edificio de la Facultad de
Filosofia y Letras. Mds que en las aulas, es en la cafeterfa donde surgen
las ideas, donde se siente la literatura como algo vivo, por el contacto
intenso con otros escritores. Ademds de las amistades ya mencionadas,
hay otras que resultaron fundamentales para Monterroso en esta época
de aprendizaje. En la Facultad, que describe como “un ambiente cultural
muy activo” (citado en Vidargas 1997a: 2), conocié también a Juan
Rulfo, Juan José Arreola y Rosario Castellanos.

Luego, a partir de 1956, su segundo exilio en México, después de
haber estado en Bolivia y Chile, se incorporé nuevamente a la Facultad
donde desempefié varias funciones: corrector de pruebas, director
de revistas, profesor de literatura, del Quijote en particular, profesor
de talleres literarios. Ademds de los talleres literarios en la unam, dio
un taller de cuento, muy exclusivo, en la Capilla Alfonsina, original-
mente la biblioteca de Alfonso Reyes. En La letra ¢ recuerda aquel
taller, “todavia rodeado por los viejos voldmenes” (LE 24) y no deja de
sorprenderme la aparicién de la tipica angustia monterrosiana: “una
vez por semana, como a las once de la mafana, acudia alli a ensefiar
algo que yo necesitaba aprender, lo que no dejaba de atormentarme
los seis dfas anteriores” (ibid.). Estos miedos del maestro estdn en gran
contraste con la admiracién de los estudiantes del taller de cuento,
tal como nos relata Villoro en una entrevista. Para el discipulo de
Monterroso, la principal caracteristica de su maestro era “el sentido
del rigor” (citado en Van Hecke 2002: s.p.) y en la descripcién de la
Capilla Alfonsina, opone a ambos autores, Reyes y Monterroso:

Es un lugar muy importante y al mismo tiempo muy distinto de Augusto
Monterroso. Porque Alfonso Reyes era un poligrafo [...] Era una biblioteca
enorme de dimensiones borgianas con miles de voltimenes. Monterroso siempre
decfa que sobraban voltimenes ahi. Porque realmente, al revés, él es un maestro
de la brevedad, de la economia, y se sentfa un poco perdido en esta inmensa
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biblioteca. Pero al mismo tiempo era un sitio muy agradable [...] Cuando
Monterroso requerfa del apoyo de algtin autor cldsico, no le costaba ningin tra-
bajo encontrar el libro y la cita perfecta y a la mano (i6id.).

La Facultad cumple atin otra funcién para Monterroso, la de lugar
de encuentro con otros exiliados guatemaltecos, entre ellos Garcia
Laguardia, quien recuerda un momento dificil, que podria haber sido
clave para la historia de Guatemala. Por la descripcién detallada de la
Facultad (el piso 10 en la Torre 11, el elevador...) se nota el impacto que
ha tenido aquel sitio en la memoria de los guatemaltecos exiliados:

Y con Monterroso coincidimos en la Torre II de Humanidades, donde, en el
piso 10 estaba el Instituto de la Coordinacién donde el poeta Rubén Bonifaz
Nufio lo cobijaba y yo cumplia mi exilio y perfeccionaba mi trabajo académico
[...] S6lo una vez, que casualmente coincidimos en el elevador, le vi perder
a Monterroso, su aire de sabia y lejana ironfa. Fue cuando con toda seriedad
le dije que se preparara porque en Guatemala se pensaba en nosotros para la
Presidencia de la Republica [...] Monterroso fotocopié todo el folleto y con
un aire serio volvié a su décimo piso, del quinto en el que estaba yo [...] Por
supuesto, que no fuimos candidatos, ni €l ni yo, y pocas semanas después, Torres
Ocampo [quien escribid el folleto] fue uno de los asesinados de entonces (Garcia
Laguardia 2000: 3).

De alguna manera, mds bien en los pasillos y en secreto, la Facultad
funciona como centro de coordinacién de la oposicién guatemalteca.
Me parece muy importante esta observacién de Garcia Laguardia sobre
la transformacién en el autor de una consabida ironia en una seriedad
extrafia. Mds llamativo adn es el hecho de que de esta anécdota no
encuentre ningdn rastro en la obra de Monterroso, ni de alguna cola-
boracién en la oposicién guatemalteca y ni siquiera aparece el nombre
del compafiero Garcia Laguardia en el indice onomdstico que elaboré
de toda la obra de Monterroso (Van Hecke 2005b). Para el silencio de
una anécdota como ésta puede haber muchas razones. Guatemala estd
muy presente en la obra de Monterroso, pero por lo general de una
manera indirecta y furtiva. La ausencia de anécdotas como ésta contada
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por Garcia Laguardia, comprueba que hay muchos silencios sobre
Guatemala en Monterroso.

De la Facultad de Filosofia y Letras al Instituto de Investigaciones
Filolégicas, sélo es un paso. Ambos se sittian en el mismo sitio univer-
sitario, aunque el Instituto siempre ha tenido cierto nivel de prestigio
diferente de la Facultad. En el ensayo “Mi relacién mds que ingenua
con el latin” (LV'87), Monterroso se refiere a su trabajo en el Instituto,
que podemos situar probablemente a finales de los afios ochenta,!3?
cuando ya no daba clases. Reconoce el privilegio de estar alli:

Pero he tenido suerte. Esa misma vida me ha colocado ahora en un sitio privi-
legiado: el Instituto de Investigaciones Filolégicas de la Universidad Nacional
Auténoma de México, en el cual con frecuencia, ciertas mafianas luminosas, me
encuentro en los duros pasillos de pisos de concreto con sabios amigos que unas
veces me saludan y otras veces no, abstraidos como van en la formulacién en
espafiol de algtin verso de Lucrecio, de Virgilio o de Catulo, o de una frase que
ha de ajustarse al estricto estilo de Cicerdn (LV 87).

Sobresale en este fragmento el contraste estilistico entre los “duros pasi-
llos de pisos de concreto” y la vida intelectual elevada que se desarrolla
en ellos. Entre estos “sabios amigos”, traductores de latin, se encuentran
indudablemente el poeta mexicano Rubén Bonifaz Nufo y Tarsicio
Herrera Zapién, traductor al latin de La Oveja negra y demds fibulas.

Finalmente, la gran importancia de la unam en la vida de Monterroso
se destaca claramente de una entrevista con Giiemes:

—Si te pido que elijas un momento significativo de estos ochenta afos, ;cudl
eligirfas?

—Dentro del tema de la literatura me gustarfa recordar el momento en
que mi amigo Henrique Gonzdlez Casanova, en 1958, me pidié que le llevara

133 En el mismo texto se refiere a la traduccién al latin de La Oveja negra y demds fibulas,
que fue publicada en 1988.
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un libro para ser publicado en la unam. Eso fue definitivo para mi, de no haber
sido por la presién de €l creo que adn estarfa pensando en publicar mi primer
libro (citado en Giiemes 2001b: 3).

Esta respuesta es muy reveladora, en primer lugar, porque el guate-
malteco Monterroso sitda el momento mds significativo de su vida
literaria en México, y en segundo lugar, porque el momento clave de
su primera publicacién ocurrié en la unam. El impacto general de la
Universidad sobre la vida de Monterroso es tanto mds importante,
sabiendo que se llama siempre a si mismo “autodidacto” (VC 18, LE
79, LV 86, LYV 28, Iglesias 1990: 3). En realidad se trata entonces de
un autodidactismo relativo, ya que se refiere aparentemente a su falta
de formacién en Guatemala, donde dejé la escuela antes de los quince
afios (VC 18).

4.1.4 La vida en México: un recorrido historico

El tema de la integracién en México me incita a preguntarme de qué
manera Monterroso percibe su vida en México, mds precisamente en la
ciudad de México, y cudles son los recuerdos que el autor mds destaca
de cada época. ;Qué significa para Monterroso vivir en México? La mejor
respuesta la encontramos en el ensayo “Vivir en México” (LV 147-
149), donde insiste en que su exilio involuntario se convirtié en un
exilio voluntario: “por mi propia voluntad sigo aqui, el sitio que con-
sidero el mejor para vivir, trabajar y sonar” (LV 148). Las razones que
aduce para no regresar a Guatemala, son de tipo personal y politico.
Primero, la situacién de violencia en Guatemala no se lo permite, y en
segundo lugar, es en México donde tiene familia y amigos (L1 149). Se
entiende que, siendo exiliado, no le resulta fécil hablar sobre México.
Asi que se limita a hablar sobre una caracteristica tipica de México, y
fundamental para la literatura, a saber, su cardcter mdgico: “Lo mdgico,
lo fantdstico y lo maravilloso estd siempre a punto de suceder, y sucede,
y uno s6lo dice: pues si” (LV 149). El “México Mdgico”, tal como se
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dice comdinmente en México, le permite a Monterroso hacer el salto
hacia la literatura mexicana, que a diferencia de la politica, si puede
ser un tema de estudio y de discusién en su obra. Asi, por ejemplo,
en el ensayo “La literatura fantdstica en México”, dice claramente que
“como se sabe, México cuenta con la merecida reputacién de ser un
pais médgico” (LYV 69). Desarrollaré el tema en el capitulo sobre la li-
teratura mexicana, y muy en particular respecto a Juan Rulfo.

En “Mi primer libro” (LYV 21-49), Monterroso nos revela la ima-
gen que tenfa de la ciudad de México antes de conocerla, y mds preci-
samente, en el momento mismo de su primer exilio en 1944, saliendo
de Guatemala. Cuenta que tenia el “gran gusto de tener que [ganarse] la
vida en la ciudad desmesurada y desconocida, la Ciudad de los Palacios,
que [¢l] imaginaba relumbrante de mdrmol y de oro” (LYV 27). Si la
primera parte de la frase, “desmesurada y desconocida”, corresponde con
la realidad, la segunda parte, “de mdrmol y de oro”, es mds bien fruto de
su imaginacién y responde a esta primera fase tipica del exiliado de sonar
con un lugar paradisiaco, lleno de riqueza y de lujo. Luego, cuando
recuerda sus primeros afios de exilio politico en México, aclara en el
ensayo “Vivir en México” que él no fue el dnico exiliado, sino que habia
muchisimos otros que buscaban refugio en México, conocido como un
pais que acogfa a innumerables refugiados de todo el mundo. Recuerda
que México era “como una prolongacién de una Europa en guerra [...]
habia aqui tantos refugiados espafioles, checos, alemanes, lituanos, htin-
garos, rusos, etc., que aquel dolor en apariencia remoto podia tocarse
literalmente con la mano cada vez que uno estrechaba la de uno de
ellos” (LV 147). Esta imagen conmovedora expresa el dolor tangible y
la solidaridad con otros refugiados. Menciona también a los hispano-
americanos en México, con los que entablé amistades muy intensas. En
una entrevista habla de la “gran efervescencia” en México en aquellos
anos de la Segunda Guerra Mundial y con admiracién recuerda que
“los aportes de los refugiados espafioles eran novedosos para nosotros”
(citado en Rosales y Zamora 2001: 1). ;Qué tenfa que ofrecer México a
estos exiliados? Para el guatemalteco Monterroso, México era “el mundo
de la Revolucién Mexicana y de Ldzaro Cédrdenas, nuestros ideales de
revolucién y de gobernante” (“Memoria de Luis Cardoza y Aragén” LV
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62), y de la ciudad de México nos dibuja una imagen fabulosa al decir
que “era mejor que Parfs, el Paris decadente y ocupado por los nazis”
(ibid.). Sabemos que la ciudad de México era en aquel entonces una de
las metrépolis mds ricas de la cultura latinoamericana y uno puede ima-
ginarse la animacién de las reuniones de aquellos exiliados, donde habla-
ban de politica y “de la mejor manera de cambiar el mundo” (LV 147).
Es también la época en que Monterroso fue nombrado por la Junta
Revolucionaria de Guatemala para un cargo menor en el consulado gua-
temalteco en México. Son afios que Monterroso evoca con cierta nostal-
gia, y nostalgia hay también cuando habla de las cantinas de la ciudad de
México. En “Recuerdo de un pdjaro”, el ensayo sobre Ernesto Cardenal,
escribe: “me pongo sentimental y recuerdo las cantinas y los cabarets del
México de aquellos anos en que bebfamos cervezas literalmente hasta
la ndusea y baildbamos con extranas mujeres” (PM 28). De su primer
encuentro con Luis Cardoza y Aragdn, recuerda hasta el nombre de la
cantina: “la cantina El Puerto de Cédiz, cercana al lugar en que, con
Fernando Benitez como director [Cardoza y Aragén] contribufa a hacer
el suplemento cultural del periédico El Nacional” (“Memoria de Luis
Cardoza y Aragén” LV 62). Nostalgia hay también en Garcfa Laguardia
quien menciona el Bar Alfonso como una de las cantinas favoritas de
Monterroso y sus amigos intelectuales: “Una vieja cantina del centro,
el Bar Alfonso [...] la conoci por Monterroso y sus intelectuales amigos
mexicanos, que ahi hacfan la tertulia y comian y bebfan como reyes.
Durante muchos afios fue una tipica cantina mexicana [...] Todo un
retrato de la sociedad de esos admirables afios mexicanos, que ya pasaron”
(Garcfa Laguardia 2000: 4).

A estos amigos, Monterroso los menciona en forma de homenaje
en “Premio Juan Rulfo”: “Juan José Arreola [...] compafero incom-
parable, junto con Juan Rulfo, Ernesto Mejia Sdnchez, Rubén Bonifaz
Nufo y José Durand, de mis largos afios de exilio y aprendizaje
literario —que atin no termina— en un México hoy casi de leyenda”
(LV 132). Es cierto que por la gran actividad cultural e intelectual,
aquellos afios cuarenta y cincuenta en México han adquirido hoy un
cardcter legendario. Se observa en Monterroso muy sutilmente cierto
orgullo por haber formado parte de aquella época en México: “En
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los primeros cincuentas convivimos [con Claribel Alegria y Darwin
Flakoll] en México dias y meses de intensa literatura cuando Juan José
Arreola y Juan Rulfo, por dar un ejemplo, eran desconocidos, pero no
para nosotros” (“Para lo alegre o lo triste” LE 118). El gran impacto de
aquellos anos sobre el escritor, se manifiesta sobre todo en sus dltimos
ensayos de La vaca. Sin embargo, también en textos anteriores hay de
vez en cuando alguna referencia suelta a sus primeros afos de exilio
y muy particularmente asociada a los libros que compré en aquella
época. En una reunién en los anos ochenta se asombra de conocer
por fin a “don Octaviano Valdés, autor de El prisma de Horacio, uno
de mis libros favoritos durante mis primeros dias de exilio en México,
a mediados de los cuarentas” (“Rosa, rosae” LE 79-80). Es en textos
como éstos donde menos lo esperamos, que encontramos de repente
una referencia explicita a su exilio. Aunque ha querido ocultar su
situacién de exiliado en su literatura, es evidente, una vez mds, que
el pensar en su exilio estd muy presente. No es de sorprender que el
recuerdo de aquellos primeros afios se relacione con la literatura:
su libro favorito.!3* Otro libro, cubierto de una capa nostdlgica de
aquellos afos, y que sigue usando, es su “primer diccionario espafol-
inglés-inglés-espafiol que [comprd] en México [...] hace mds de treinta
y cinco afos” (“Cakchicoto” LE 226). Es claro que esta perspectiva de
México es muy subjetiva y que tiene su origen en una conciencia indi-
vidual, con lo que me acerco a la “poética del espacio” de Bachelard,
para quien el espacio de la imaginacién es “vivido” a diferencia del
espacio estudiado por la geometria (Bachelard 1972: 3, 17).

De la vida de Monterroso en los afios sesenta y setenta en México,
no encontré muchas referencias explicitas, pero hay un fragmento muy
peculiar del ensayo “La mano de Onetti” (LV 125-127), en el que
quiero detenerme:

134 No he podido consultar E/ prisma de Horacio, por lo que me es imposible verificar
por qué precisamente le gustaba este libro en aquel momento.
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Una mafana de 1967 Onetti llegé a mi casa en la ciudad de México. Lo mds
probable es que ¢l lo olvidara. Yo lo acompanarfa a la Universidad de México, en
donde grababa un disco para la coleccién llamada Voz Viva de América Latina.
Llegd a mi casa un dfa, una mafiana, en la ciudad de México (LV'126-127).

La delimitacién espacial y temporal es explicita: la casa en la ciudad
de México, una mafiana de 1967. Nada especial, si no fuera por la
repeticién de la primera frase, aunque con las palabras en otro orden.
Esto llama mucho la atencidn, y es excepcional en un autor que, como
¢l mismo dice (y como lo he comprobado en toda su obra), nunca se
repite, y que es sumamente cuidadoso de su estilo. Hay dos explicacio-
nes posibles. Primero, puede ser que repita la frase para convencerse a
si mismo de que realmente el gran escritor Onetti llegé a su casa, ja su
casal, como si fuera algo totalmente imposible. En segundo lugar, tal
vez mds implicito adn, se percibe en esta repeticién alguna manera de
insistir en que su casa —es decir, su hogar, su lugar en este mundo, su
vida...— estd en la ciudad de México, y en ningin otro lugar: “Aqui
vivo yo, en la ciudad de México”. Puede parecer algo evidente, pero
para el exiliado Monterroso, que al llegar a México en los cuarenta,
vivié en “cuartos de criados del centro de la ciudad” (LV 148) —con
la inseguridad de no saber si quedarse o no, si volver o no— esta doble
afirmacién de tener una casa en la ciudad de México, puede ser sehal
de una integracién cumplida.

Para los afios ochenta, el diario La letra ¢ nos da un reflejo muy
detallado de lo que ha sido la vida de Monterroso en aquella época
en México. Ahi relata sobre las conferencias que da y a las que asiste,
las presentaciones de libros, las reuniones con gente famosa y menos
famosa, las reuniones en casas de amigos, las visitas de amigos a su
propia casa... En fin, la vida cotidiana de un escritor establecido con
el tiempo muy ocupado. ;Hasta qué grado de integraciéon ha llegado
Monterroso en este diario? Es impresionante: aparece como escritor
mexicano, como si fuera la cosa mds evidente que ni siquiera se cues-
tiona. En el fragmento “Mosct” escribe: “La Asociacién Mexicana de
Escritores me invita a comer con los soviéticos Roman Solntsev e Igor
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Isaev, quienes han venido a México dentro de un programa de inter-
cambio de escritores soviéticos y mexicanos” (LE 26; el subrayado es
mio). Para que la Asociacién Mexicana de Escritores lo invite, tiene
que ser algo evidente ya que Monterroso es “mexicano”. El mismo
Monterroso, quien dedica gran parte del fragmento a un viaje suyo a
Mosc, ni siquiera se detiene en este “detalle”.

Finalmente, hace falta mencionar un aspecto mds de la integracién en
el pais extranjero: la adaptacién lingiiistica. Se podria pensar que en dos
paises que hablan el mismo idioma, el espafiol, el tema no viene al caso.
Ademids, Monterroso escribe en un espafiol que se acerca mds a lo culto
y lo estdndar, que a registros populares. Sin embargo, existen el hablar
mexicano y los mexicanismos y, aunque no es un tema particular en
Monterroso, me he topado con una observacién interesante al respecto.
En el ensayo “La vaca” del libro La vaca, publicado en 1998, recuerda el
cuento breve incluido en Obras completas (y otros cuentos), titulado “Vaca”:
“Se trata de mi visién de una vaca muerta —muertita, como en esa pgina
se dice, a la manera mexicana— al lado de la via férrea [...]” (LV 14). Es
curioso este comentario sobre la palabra “muertita’, sabiendo que el
cuento ya fue escrito en 1954, lo que significa que durante su primer exilio
se ha familiarizado ya bastante con la manera de hablar en México. Esta
observacién hace pensar que probablemente haya mds mexicanismos en
sus textos, pero esto requerirfa un andlisis muy detallado, que sélo puede
ser realizado por especialistas en el idioma, debido a la gran similitud entre
el espafiol de México y el de Guatemala. Las diferencias son a veces muy
sutiles, como se ve en este caso de “muertita’. En su edicién critica de Lo
demis es silencio Ruffinelli califica muchas palabras y expresiones de “mexi-
canismos” para las que da una explicacién en las notas, basada aparente-
mente en el Diccionario fundamental del espagiol de México (cf. LDS 112, n.
73): “Para qué es mds que la verdad” (69, n. 22), “sin chiste” (82, n. 49),
“de perdida” (107, n. 67), “hechos garras” (109, n. 70), “tostén” (109, n.
71), “alteros” (110, n. 72), “ni modo” (112, n. 73), “dizque” (115, n. 80),
“chiflados” (116, n. 82), “palanca” (173, n. 145). Otras palabras las indica
como “americanismos’: “saco’, “cabrén” (79, n. 43 y 44). De las palabras
“mandado” (81, n. 47) y “boliche” (88, n. 54) explica el uso en “México y
Centroamérica’.
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4.1.5 Dar y recibir

En el proceso de transculturacién, tal como lo explica Malinowski en
el prélogo a Contrapunteo cubano del tabaco y del aziicar de Ortiz, las
diferentes culturas en contacto experimentan siempre un intercambio:

Todo cambio de cultura, o como diremos desde ahora en lo adelante, toda zrans-
culturacién, es un proceso en el cual siempre se da algo a cambio de lo que se
recibe; es un “toma y daca’, como dicen los castellanos. Es un proceso en el cual
ambas partes de la ecuacién resultan modificadas. Un proceso en el cual emerge
una nueva realidad, compuesta y compleja [...] (Malinowski en Ortiz 1978: 4-5).

Lo que Malinowski observa en general respecto al encuentro de cul-
turas, se manifiesta evidentemente también a nivel individual. “A mi
México me dio todo” (citado en Espinosa 2000: 2), y el escritor proba-
blemente no exagera mucho al decir esto. Ademds de aquella entrevista
a la que ya me refer{ y en la que Monterroso afirma que “los mexicanos
son muy generosos  (citado en Corral 1997: 99), hay atn dos dis-
cursos mds en los que habla de la generosidad de México. En el texto
“Italia en el corazén” se observa cierta resistencia al hablar de México,
pero una cosa no puede dejar de mencionar: “Sélo diré que México es
generoso y que a mi me ha dado todo lo que como persona y como
escritor he podido necesitar, incluida una irrestricta libertad”1?® (LYV
127). También en el discurso “Retorno del proscrito” habla de “aquel
generoso pais’” (Monterroso 1996a: 3). México le dio a Monterroso,
primero, una formacién universitaria con orientacién literaria (sea
en las aulas, sea en los bares), y una carrera en la Universidad, desde
corrector de pruebas a profesor. En segundo lugar, se unié en México
a los medios intelectuales e hizo amistad con otros escritores, no sélo

135 B Viaje al centro de la fibula dice que no sabe si en México hay censura, pero que a
él no le ha tocado (VC 87).
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dentro de la Facultad, sino también fuera. Como ejemplo me refiero
a su amistad con Ali Chumacero y Joaquin Diez Canedo, “grandes
amigos” que conocié por medio del Fondo de Cultura Econémica
(Vidargas 1997a: 2), o la amistad con José Emilio Pacheco, a quien
conocié en la redaccién de la revista Universidad de México (“Cyril
Connolly” LE 145). En tercer lugar, en México vio la publicacién de
la totalidad de su obra, desde el primer libro hasta el dltimo, tal como
lo recuerda al hablar de “la ciudad de México, en la que resido en
calidad de exiliado politico desde el ya lejano 1944, es decir, la mayor
parte de mi vida, y en la que he publicado todos y cada uno de mis
libros” (Monterroso 2001: 1). Segtin el guatemalteco Albizurez Palma,
editar en México tiene ain una mayor envergadura: “Toda su obra ha
sido editada en México lo cual ha contribuido, sin duda, a concederle
divulgacién internacional” (Albizurez Palma 1983: 41). Desde una
perspectiva guatemalteca, publicar en México da fama internacional. Si
bien hay algo de verdad en esto, hay que dejar bien claro que no fue la
raz6n por la que Monterroso fue a México.

Parece que es gracias a estos tres aspectos fundamentalmente que
considera su exilio al fin y al cabo como un enriquecimiento: “Las
circunstancias negativas se vuelven positivas, como el exilio. Este ha
sido para mf una gran riqueza; nunca me he quejado de él. Lo digo
con toda sinceridad y no con frases hechas: me he encontrado en los
ambientes y con las personas adecuadas” (citado en A. Vargas 2000a:
1). Asi que el exilio no puede ser comparado con la muerte, tal como
lo piensa Mdrquez Reviriego en una entrevista con Monterroso. Para
el autor, en cambio, “el exilio es sélo una nueva vida, buena o mala; y
es lo contrario de la muerte” (citado en Mdrquez Reviriego en AA.VV.
2000: 162). También en otras entrevistas vuelve a aparecer la idea
del enriquecimiento, aunque quiere dejar claro que antes de llegar a
Meékxico, ya era escritor:

Vine aqui muy joven, en 1944, y si bien ya trafa idea de lo que queria ser y
escribir, y ya habia estudiado y leido mucha literatura, en México se me amplié
enormemente las posibilidades que tenfa puesto que al llegar me vinculé a los
medios intelectuales —escritores, poetas, profesores, maestros— desde el primer
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momento sent{ cémo me estaba enriqueciendo. As{ que le debo muchisimo
a este pais y creo que todavia le voy a seguir debiendo (citado en Matadamas

1996: 2-3).

La dltima frase de esta cita es muy pertinente: Monterroso insiste en la
deuda que tiene con México. Se pone en una posicién de stubdito, por-
que México le dio todo. De ahi que el autor se muestre siempre muy
agradecido al pais que le dio refugio.

Esta imagen estd en contraste con todas las observaciones criticas
que siguen, que ven este doble movimiento del “dar y recibir” desde
la otra perspectiva: ;Monterroso le dio mucho a México! Nada mds
recordar la entrega en 1988 de la condecoracién del Aguila Azteca,
que era precisamente “por su aporte a la cultura mexicana” (Pérez Gay
en Israde 2000: 1). Con ocasién del Premio Juan Rulfo, Rafael Tovar
subray6 que con el premio a Monterroso “los mexicanos nos debemos
sentir orgullosos porque el hacedor de La oveja negra y demds fibulas
vive en México desde 1944 y aqui se ha formado culturalmente para
enriquecer el universo literario y universal” (citado en Abelleyra 1996c¢:
2). Castaiién destaca otro aspecto de lo que dio Monterroso a México,
a saber, la formacién de los jévenes escritores mexicanos en su taller
literario:

Monterroso ha sido un gran maestro de muchos escritores mexicanos, y le ha
dado mucho a México, no sélo con su literatura sino con su escritura. El tenfa
un taller literario en la uNaM, que fue la punta del iceberg de una fe que ha
tenido su literatura en los narradores jévenes como Juan Villoro, Guillermo
Samperio, Bdrbara Jacobs o Carlos Chimal (Castaiién en Israde 2000: 1).

El intercambio ha sido mutuo entonces: México le dio mucho a
Monterroso, un hecho que siempre reconocié con humildad, pero al
mismo tiempo, todos los criticos estdn de acuerdo en que también
Monterroso le dio mucho a México. Parece una relacién ideal con
perfecto entendimiento entre padre e hijo, en este caso entre la nueva
patria y el hijo adoptivo.
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4.1.6 “Estar aqui es casi estar alld”

Los esquemas binarios pueden ser prdcticos como punto de partida,
aunque corren el riesgo de ser rechazados al final de un andlisis por ser
ineficientes. A veces la realidad puede ser mejor descrita en modelos
tripartitos, donde el tercer término, en medio, aparece como el enlace
fundamental. Otras veces, en cambio, un sistema binario puede des-
aparecer, cuando se realiza una sintesis entre los dos componentes. Ya
no hay oposicién sino identidad. Contra todas las leyes de la matem4-
tica y de la 18gica, “A ©B” puede convertirse en “A = B”. ;Qué pasa
con los adverbios de lugar, “aqui” y “alls”, en Monterroso? La clara
oposicién entre ambos adverbios lleva consigo la oposicién de los pai-
ses designados por ellos, México y Guatemala, desde la perspectiva del
autor. Un ejemplo explicito se encuentra en el texto “Mi relacién mds
que ingenua con el latin” (LV 83-88), en el que Monterroso recuerda
c6mo un compafero y él mismo, en broma [alardeaban] “de latinistas
en un pequefio restaurante de Guatemala” y pedian su sindwich y su
cerveza en latin (LV 86). Si esta anécdota suena divertida, la verdad es
que su adolescencia en Guatemala ha sido muy dura. Muchas décadas
después, en México, Guatemala no aparece como el “all” simple-
mente, sino como el “all4 lejos™:

Adolescencia de pan duro con queso, y de cerveza, la verdad, mds bien tibia.

:Cémo podia imaginar entonces, alld lejos, que algin dia mis propias fibu-
las estarfan traducidas al idioma que me abrid las puertas a las maliciosas expre-
siones de Aristéfanes por uno de estos sabios peripatéticos, concretamente por
Tarsicio Herrera Zapién [...] y publicados por la Facultad de Filosoffa y Letras
de la Universidad de México? (LV 87; el subrayado es mio).

Quizd por el olvido, después de tanto tiempo, la Guatemala de su adoles-
cencia se va alejando cada vez mds y los recuerdos se vuelven borrosos. La
oposicién “aqui-alld” coincide con otra oposicién “pasado lejano-presente”,
es decir “antes-ahora”. Sin embargo, en el fondo ambos paises no son
tan diferentes y tienen muchas caracteristicas en comun. Pensamos en la
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cercanta, la lengua, la religién (tanto la catdlica y la protestante como las
religiones indigenas), la gente... Este hecho evidentemente Monterroso
también lo ha observado: “Aqui me dieron un gran acogimiento. ;Qué mds?
México y Guatemala estdn muy cerca y estar aqui es casi estar alld” (citado
en Abelleyra 1996b: 1). En una entrevista realizada en Guatemala, reconoce
que las circunstancias similares entre ambos paises hicieron su exilio menos
dificil de lo que podria haber sido en otros paises: “Afortunadamente llegué
a México, pais donde el exilio no lo es tanto por las condiciones tan pare-
cidas con Guatemala. Los amigos mexicanos lo fueron tanto como los que
dejé acd [en Guatemala]” (citado en Vidargas 1997a: 1). Y nadie mejor
que Villoro para transformar la oposicién entre los dos conceptos “aqui-
alld” en una sintesis: “Lo cierto es que como Luis Cardoza y Aragén, en
México encontré su Guatemala” (Villoro 2001b: 41).

4.2 MEXICO, UN LUGAR IMAGINARIO

4.2.1 Objetivos y delimitacién del corpus

En este capitulo, “México, un lugar imaginario”, me propongo ana-
lizar la imagen de México en los textos de Monterroso que considero
de ficcidn, es decir, las fdbulas, los cuentos y la novela Lo demds es
silencio. Excluyo entonces de este andlisis los ensayos, las entrevis-
tas, el diario y la autobiografia, que han sido objeto de estudio en el
capitulo anterior. Intentaré descubrir de qué manera el espacio real
extra-textual de México es representado en la ficcién monterrosiana.
Ademids del “cémo” me interesa igualmente saber el “porqué” de la
ubicacién de estos textos en México. Este objetivo se fundamenta en
la misma inquietud que tuve respecto a la paradoja inicial mencionada
en el capitulo sobre el espacio. Aunque Monterroso pretende que da igual
dénde se sitdan sus textos —“mis personajes son tan vdlidos en
Guatemala y México, como en cualquier otra parte del mundo” (citado
en Vidargas 1997a: 3-4)— no deja de intrigarme la pregunta ;por qué
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precisamente sitia varios de sus textos en México, y no en otra parte
del mundo? Una posible respuesta es “porque es lo que mejor conoce”,
pero entonces surge la pregunta ;por qué no sitda estos textos en
Guatemala u Honduras, que conoce igualmente? Si bien Monterroso,
que se caracteriza por un relativismo a varios niveles, parece relativi-
zar también la importancia del espacio, sospecho que las diferentes
referencias a México cumplen funciones especificas. No puedo decir
que Monterroso relativice totalmente los espacios como si diera igual
si un acontecimiento ocurre en la selva de Guatemala o en la avenida
Reforma de México. México no aparece en sus textos como un con-
cepto abstracto. Al contrario, el autor incluye a menudo referencias
muy concretas a lugares existentes. Tampoco me atrevo a hablar de
puro nonsense espacial, de México como un espacio absurdo, aunque
esto puede ser el caso quizd en algunos textos en particular.

A fin de tener un panorama completo del corpus con el que traba-
jaré a continuacién, verifico obra por obra en qué textos aparece una
mencién explicita a México, ya sea como marco espacial general, ya sea
como mera referencia. Considero como explicita cada referencia al pais
México, a la ciudad de México o a cualquier lugar nombrado especi-
ficamente, como calles, bosques, etc., situados en México. También
incluf referencias temporales como “un 15 de septiembre”, ya que es
una referencia explicita a la fiesta nacional de México.!?® La dnica
excepcién que hago es la de San Blas, un nombre inventado, pero la
justificacién de su inclusién se dard en detalle en la dltima parte de
este capitulo. El siguiente cuadro sindptico da ademds una idea de la
importancia de México en toda la obra ficcional de Monterroso:

136 Hay textos cuyo marco espacial es muy vago, aunque implicitamente parece referir a
México. Sin embargo, es dificil comprobarlo cuando no hay elementos precisos. En el cuento
“Tt dile a Sarabia [...]”, hay expresiones como “;Mande, licenciado?” (MP 76), que pueden
ser interpretadas como mexicanismos, pero no nos dan suficiente material como para situarlo
en un espacio mexicano. También “Las criadas” (MP 109-111), por su ambiente general, me
parece un texto muy mexicano, pero ofrece atin menos argumentos que el anterior para com-
probar su mexicanidad.
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Al ver este cuadro tan reducido, uno puede empezar a dudar si real-
mente vale la pena estudiar la imagen de México en la obra ficcional
de Monterroso. Sin embargo, en un autor conocido por la brevedad,
el poco material de estudio no me impide analizarlo. La mera apa-
ricién del legendario y misterioso San Blas S.B. (;México DF?) me
incita atin mds a afrontar este capitulo. Ademds, de los trece cuentos
de Obras completas (y otros cuentos), cinco se sitian explicitamente
en México, un ndmero no desdenable, por lo que la contribucién de
este libro a este capitulo es importante. De un autor que declara que
“no describ[e] exteriores” (citado en Vidargas 1997a: 3), tampoco
podemos esperar que haya muchas referencias a México en particu-
lar. El hecho de introducir una topografia existente en sus textos, es
ya muy significativo. En su estudio, A Rhetoric of the Unreal, Brooke-
Rose analiza la funcién de nombres, referencias a la historia y la geo-
grafia, bajo el concepto de “parallel story” o “megatext” “This gives
points of anchorage, allows an economy of description and insures
a general effect of the real that transcends any actual decoding since
the references are not so much understood as simply recognised as
proper names” (Brooke-Rose 1981: 243). Estos tres aspectos sin
duda intervienen en la decisién del narrador de referir a México
especificamente. Por el primer punto, el anclaje, podemos interpretar
a México como un lugar de cierta estabilidad y seguridad, un lugar
donde es posible establecerse. Este aspecto del anclaje es llamativo
en un autor donde el anclaje es precisamente problemdtico, tal como
se verd en el capitulo sobre desubicaciones. El segundo aspecto, la
“economia de descripcién”, le viene de maravillas a un autor como
Monterroso. Basta mencionar el nombre de México para que el lec-
tor familiarizado con este ambiente, tenga una idea del contexto, de
la cultura, de la gente etc., lo que no implica que el lector no fami-
liarizado con el contexto mexicano no pueda entender a Monterroso.
El tercer aspecto, el “efecto de realidad”, es también subrayado como
“esencial” por Soubeyroux: “Ce qui compte ici, cest Teffet de réel’
que produit cette ‘topographie mimétique’, parce que l'inscription
de Paction dans un univers dont le lecteur pergoit immédiatement
authenticité est I'élément essentiel qui contribue & donner 2 la fiction
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I'apparence de la réalité” (Soubeyroux 1985: 40). Sin embargo, en la
mayorfa de los textos de Monterroso, la garantia de un efecto de rea-
lidad es un engafio y hay, al contrario, una ruptura de la ilusién de
realidad. Este cambio se explica por lo que dice Soubeyroux a conti-
nuacién: “Lespace, méme lorsqu’il emprunte beaucoup a la réalité,
y est toujours reconstruit et utilisé selon des lois propres a chaque
texte” (7bid.), lo que confirma una vez mds la distincién explicita
entre el espacio geogrifico y el espacio textual.

En este primer intento de entender el espacio mexicano en la fic-
cién de Monterroso, me parece dtil, a modo de comparacién, saber
cudl ha sido la visién literaria de México en otros autores. En un
ensayo de 1992, titulado “Visiones literarias de México”, Holz hace
un repaso histérico-literario revelador desde los primeros cronistas
(Cortés y Bernal), pasando por autores coloniales como Francisco
Cervantes de Salazar y Bernardo de Balbuena, para llegar al siglo xx
con Alfonso Reyes (Visidn de Andhuac), Agustin Ydnez (Ojerosa y
pintada), Carlos Fuentes (La regidn mids transparente), y finalmente
los nuevos cronistas como Monsivdis y Poniatowska (Holz 1992:
47-74). También Monsivdis, en su ensayo “México: Ciudad del apo-
calipsis a plazos” (1992), se refiere a varios autores que han tomado
a la ciudad de México como escenario de sus obras; entre otros
destaca a José Agustin, Gustavo Sdinz, Fernando del Paso, Sergio
Pitol y Elena Poniatowska. Volviendo al cuadro arriba citado, que
apenas tiene unas referencias muy fugaces a la “Avenida Reforma”
o un grito aislado como “;Viva México!”, parece imposible situar a
Monterroso en el conjunto de escritores analizados por Monsivdis y
Hoélz. A primera vista, su perspectiva de México no tiene nada que
ver con ninguna de estas visiones literarias y tampoco con la visién
de otros autores mexicanos del siglo xx, no mencionados por Hélz
y Monsivdis, como Juan Villoro o José Joaquin Blanco, por ejemplo,
que insisten en describir en detalle la ciudad como marco esencial que
hasta parece dialogar con las vidas de sus personajes. Lo minimo
que se puede decir por el momento es que la manera monterrosiana
de acercarse a México, es muy poco comuin. Una de las razones por
la que Monterroso cae fuera de este panorama literario, tiene que
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ver probablemente con su visién de extranjero, su perspectiva desde
fuera. A excepcién de los primeros cronistas (espanoles), todos los
autores analizados por Hélz y Monsivdis relacionan su visién de
México con alguna idea de patriotismo o de (bdsqueda de la) identi-
dad mexicana, lo que en el caso de Monterroso es una idea ausente.
Otra diferencia consiste en el hecho de que Monterroso en ningin
texto se propone como objetivo principal describir a México, ni a la
ciudad de México, en sus diferentes aspectos, tal como lo hacen los
escritores examinados por Hélz y Monsivdis. Los temas principales
de Monterroso son siempre otros, aunque necesariamente se sitdan
en algin espacio. Finalmente, cabe mencionar que estamos hablando
de géneros diferentes. Los textos mencionados por Holz y Monsivdis
son crénicas y novelas, géneros muy apropiados para adentrarse en lo
urbano. Monterroso, en cambio, se dedica a las fdbulas y los cuentos,
y su novela es, como veremos mds adelante, un caso aparte.

Para el andlisis de los textos me baso en gran parte en el esquema
establecido en el capitulo introductorio sobre el espacio. Los diferen-
tes temas que discuti respecto a la visién del espacio en la obra de
Monterroso en general, los estudiaré ahora especifica y dnicamente
respecto a la visién de México. Dentro de lo posible y segin la espe-
cificidad del caso, intentaré estudiar la mayoria de los aspectos del
esquema tedrico. Dentro del concepto de espacio geogrdfico tomaré en
cuenta el nivel topogréfico y el nivel cronotépico. Dentro del espacio
textual, examinaré los siguientes temas, aunque No necesariamente
en este orden: la descripcién, el punto de vista, el género literario
y las modalidades de organizacién textual establecidas por Gémez
Redondo. En cuanto a este dltimo tema, se trata bdsicamente de textos
donde México aparece como “unicidad espacial”, es decir, un dnico
dmbito referencial, aunque en algunos casos aparecen otras modalida-
des que iré explicando. El género, tercer criterio y factor determinante
en la concepcién del espacio, es el que fundamenta la estructura del
presente capitulo. Estudiaré por separado las tres fibulas (La Oveja
negra y demds fabulas), los ocho cuentos (Obras completas (y otros cuen-
tos), Movimiento perpetuo, La palabra mdgica), y la novela (Lo demds es
silencio).
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4.2.2 Las fibulas

Al consultar la definicién de “fdbula” en el Diccionario de la Real
Academia Espaiiola y en otros diccionarios, comprobamos que no
incluye ninguna referencia espacial: “Breve relato ficticio, en prosa
o verso, con intencién diddctica frecuentemente manifestada en una
moraleja final, y en el que pueden intervenir personas, animales y otros
seres animados o inanimados” (r4£). Sin embargo, al ser los animales
los personajes preferidos de las fdbulas (Camurati 1978: 19), entramos
casi siempre en un espacio de selvas y campos. Desde el punto de vista
del género, cabe decir que en las fébulas, textos breves por definicidn,
la descripcién del espacio queda siempre reducida al minimo vy las
indicaciones espaciales suelen ser muy imprecisas. Quizd esta super-
ficialidad espacial sea precisamente una de las razones por las que
Monterroso encontrara en la fibula el género perfecto para expresarse.
Sus textos no precisan de un espacio bien definido.

Sin embargo, un andlisis detallado del espacio en las fibulas de
Monterroso me lleva a unas observaciones peculiares. En el capitulo
sobre el espacio ya referf a lo absurdo del “Indice onoméstico y geogré-
fico” de La Oveja negra y demds fdbulas, que entre los muchos nombres
de personas, incluye sélo nueve lugares, y que interpreto fundamen-
talmente no como una negacién, sino como un cuestionamiento del
mismo espacio, en su nivel mds profundo. En las tres referencias a la
ciudad de México, incluidas en el “Indice” (el Jardin Zoolégico de
Chapultepec, la ciudad de México y el Bosque de Chapultepec), se
destaca ya una primera curiosidad: la situacién de una fdbula en la
ciudad en vez de la selva o el campo, los lugares mds comunes en las
fibulas. También La Fontaine sitda algunas pocas fibulas en casas y
palacios, cuando sus personajes son pastores o reyes, por ejemplo, pero
no encontramos en el fabulista francés nombres especificos de ciuda-
des, aunque si, raras veces, de Francia (La Fontaine 1991: 169). Sin
embargo, en seguida hace falta especificar que en Monterroso se trata
en dos de los tres textos de Chapultepec, del zoolégico y del bosque,
mds bien un parque, en la ciudad de México. En el mundo espacial de

288



Monterroso, este desplazamiento de la selva al zool6gico y al parque no
sorprende tanto. Estamos en una “selva civilizada”, o para decirlo una
vez mds en los términos de Villoro, Monterroso nos pone en un “jardin
razonado”. Lo que se ha observado ya en general sobre la manera en
que Monterroso se acerca a las fibulas, se aplica también a la percep-
cién espacial especificamente: Monterroso adopta y adapta la tradicién
de las fdbulas en un constante movimiento entre respeto y renovacién
del género.!?” Veamos mds en detalle cada uno de los tres fragmentos.

El primer texto de hecho no es una fébula, sino un texto introduc-
torio de una pdgina, titulado “Agradecimientos”:

Este libro jamds habria podido ser escrito [...] sin el libre acceso que las autori-
dades del Jardin Zooldgico de Chapultepec, de la ciudad de México, permi-
tieron al autor, con las precauciones pertinentes en cada caso, a diversas jaulas y
parques del mismo, a fin de que pudiera observar 7z situ determinados aspectos
de la vida animal que le interesaban (ON 9).

El texto es una broma de la primera hasta la dltima palabra, pero
desde el punto de vista espacial nos da una informacién importante.
Mientras que las fébulas tradicionales suelen evocar un mundo abs-
tracto de selvas y lugares remotos para que la fébula pueda tener vali-
dez en todas partes, el “autor” de La Oveja negra y demds fabulas, sujeto
de este texto, sitta su libro en un lugar concreto, 77 situ, en una ciudad
y un zooldgico existentes. Atin mds llamativo para este estudio es que
este pafs sea precisamente México. Camurati, en su extenso estudio
La fdbula en Hispanoamérica, que por lo general no se detiene en el
andlisis del espacio, observa, sin embargo, que los fabulistas hispanoame-
ricanos, en su afdn de distinguirse de sus antecesores, querfan dar un
“sabor local” a sus composiciones al introducir referencias a la fauna y

137 Viéase por ejemplo el articulo de Sendoya, “Un renovador de la fibula” (Sendoya en

Ruffinelli 1976: 53-55).
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la flora de Hispanoamérica, rasgos costumbristas, enfrentamientos de
lo extranjero con lo nativo, y también menciones de lugares geogrd-
ficos, de los que Camurati da dos ejemplos: “En ‘El comerciante y la
cotorra’ de Domingo de Azcuénaga se alude a las mdrgenes del Rio de
la Plata; en ‘El sefor Cucarrén’ de Victor Eduardo Caro, a Fontibdn,
un municipio de Colombia” (Camurati 1978: 32-36).

Monterroso no es el dnico entonces en situar sus fédbulas en un
lugar concreto en Hispanoamérica, aunque no menciona a México por
darles un “sabor local” a sus textos. Segin los “Agradecimientos”, el
espacio geogrifico de México no sélo estd presente en las dos fdbulas
donde se menciona explicitamente, sino que serfa bdsicamente el referente
espacial para todo el libro. Esta hipétesis se ve confirmada por una
declaracién (humoristica también) del autor en Viaje al centro de la
Jfdbula. A la pregunta de Garcia Flores: “Pero volviendo al tema de los
animales, ;ama usted el campo, la vida al aire libre?”, Monterroso con-
testa:

—De ninguna manera. Todas mis observaciones del mundo animal han sido
hechas en el Zoolégico de Chapultepec o en el Circo Atayde [el circo mds anti-
guo de México] Durante meses y afios observé en el primero no las posibles y
previsibles relaciones que existen entre la conducta de los diversos animales y el
hombre, sino las mds complicadas y ocultas existentes entre los propios anima-
les, entre una mosca y un 4guila, por ejemplo (VC 36).

Tomando en cuenta el “mapa” de oposiciones posibles en el nivel
topogréfico, hay en el texto “Agradecimientos” una sola oposicién que
resalta: “dentro-fuera”. Es la oposicién espacial que, segin Leplatre, es
también la mds importante en las fibulas de La Fontaine: “Lespace est
un horrible en dedans/en dehors qui situe 'existence dans I'instabilité
et la précarité” (Leplatre 1998: 89). El autor de La Oveja negra y
demds fdbulas ha podido tener “libre acceso” a jaulas y parques de
Chapultepec. Se ha arriesgado dentro del mundo de los animales, algu-
nos peligrosos y encerrados en jaulas, para poder entenderlos mejor.
Este desplazamiento hacia dentro es probablemente indtil, ya que
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sabemos que las fibulas en el fondo nunca describen a los animales,
sino a los hombres: el autor mejor se hubiera quedado fuera entonces.
Con mucha mds razén lo podemos decir de este fabulista, cuyos perso-
najes en varios casos ni siquiera son animales, sino hombres y mujeres
(Penélope, el apéstata, el salvador, Sansén, David, el Fabulista...),
objetos (el Espejo, el Rayo...) o conceptos abstractos (la Fe, el Mal,
el Bien...). Es preciso aclarar que no es necesario que haya animales
para que un texto sea considerado como “fédbula”. Muchas definicio-
nes de “fdbula”, como por ejemplo de la Real Academia Espariola (que
también Monterroso ha consultado para su definicién, VC 16), o del
Diccionario de términos literarios de Estébanez Calderén (1999), inclu-
yen a los animales como protagonistas frecuentes, aunque no exclusivos.
Muchas fébulas antiguas tienen seres humanos y dioses como prota-
gonistas. Es sobre todo el cardcter diddctico y moralizante el que lleva
a calificarlas entonces de fibulas. El hecho es que, con este texto de
“Agradecimientos”, Monterroso se sitda explicitamente en la tradicién
de las fébulas que giran alrededor de animales, los protagonistas mds
frecuentes de las fdbulas. Ahora bien, si hay animales en las fibulas de
Monterroso, son precisamente los que no suelen encontrarse en un
zoolégico: el Conejo, la Mosca, la Oveja, la Cucaracha, el Grillo, el
Cerdo, el Caballo, el Perro, el Burro, los Cuervos... Quedan entonces
muy pocos animales que el autor ha podido observar en el zooldgico
de Chapultepec: el Ledn, el Mono, el Biho, la Tortuga, el Zorro y la
Jirafa. Al leer las fibulas donde aparecen estos animales, resulta que
son animales fabulisticos, literarios, cuyas caracteristicas no vienen
del mundo real de los animales, sino de las fébulas tradicionales y que
todos conocemos desde la infancia: el Ledn, rey de la selva, la Tortuga
lenta, el Biiho sabio, el Mono inteligente, el Zorro astuto... Al ver estos
personajes prototipicos, uno empieza a dudar si el autor realmente
ha estado en el zoolégico de Chapultepec. La ciudad de México y el
zooldgico aparecen entonces mds como un “no-lugar”. Existen en la
realidad, pero para las fédbulas de Monterroso, su existencia no tiene
ningtn sentido, es absurda, o quizd ni siquiera existen. Para escribir
una fdbula, no hace falta ir a un zoolégico, sino leer otras fibulas. La
referencia espacial de México aparece entonces como una mentira, por
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lo que vuelvo a la definicién de “fdbula” dada por Monterroso en Viaje
al centro de la fdbula: “relacidn falsa, mentirosa, de pura invencidn,
destituida de todo fundamento” (VC 16). A menos que el “Zooldgico
de Chapultepec” sea una metédfora para la ciudad de México. El autor
agradece entonces a las autoridades de la ciudad el haber podido obser-
var a los habitantes, hombres y mujeres, para poder escribir las fibulas.
Esto nos llevarfa a suponer que los personajes del fabulario se inspiran
especificamente en los mexicanos. Me parece dificil mantener esta tesis.
Excepto algunas fibulas, como “El Zorro es mds sabio”, en la que la
critica al unisono ha visto una referencia evidente al escritor mexicano
Juan Rulfo (Corral 1985: 136, Millington 1991: 123, Noguerol 1995:
128, Narvdez 1997: 117, y.0.), no hay duda de que el fabulario de
Monterroso es un reflejo de lo humano, en su sentido mds universal y
profundo, y no de un pueblo especifico. Sin embargo, si bien acepto el
cardcter universal de los textos monterrosianos, no deja de intrigarme
la pregunta de por qué precisamente sitta el fabulario en la ciudad de
México. La pregunta se vuelve aiin mds aguda cuando se comprueba
que no hay en todo el fabulario de Monterroso ni una referencia expli-
cita a Guatemala y puedo confirmar que el pais de origen del autor
tampoco estd presente de manera implicita.

Como suele suceder en Monterroso, la descripcién en este texto
de “Agradecimientos” queda reducida a un minimo. Es una visién
muy superficial. Sin embargo, basindome en la doble definicién de
Hamon —es decir, un personaje fijo delante de un panorama mdvil, o
al revés, un personaje mévil viendo un ambiente fijo— (Hamon 1972:
468-469), distingo aqui varios movimientos, que revelan el nivel cro-
notépico del texto. En primer lugar, hay un desplazamiento del autor
desde fuera hacia dentro, del mundo de los hombres (libres) al mundo
de los animales (encerrados). Coincide con la entrada del lector en el
libro, por lo que el texto funciona al mismo tiempo como una invita-
cién al lector a entrar en el mundo de los animales, o mejor dicho, en
el mundo de las fibulas. Este autor es descrito como un personaje en
movimiento, un visitante, que llega a un lugar fijo, el zooldégico. Va de
una jaula a otra, de un parque a otro. Serd aparentemente el guia del

292



lector y lo llevard en su paseo por el zooldgico. Al mismo tiempo tam-
bién los animales se mueven y es precisamente su movimiento el que el
autor ha observado. Frente a la estabilidad sugerida por “in siru”, aparece
el movimiento tanto del observador como del observado, es decir que
se trata de un espacio dindmico.

En cuanto al punto de vista llama la atencién que en un texto de
agradecimientos que suele ser escrito en primera persona, aparecen los
verbos en tercera persona singular que llevan como sujeto “el autor”.
Ademds de este distanciamiento, hay adn otro problema de perspectiva
sefalado por Corral. El critico, quien ha analizado este texto junto con
el epigrafe de K’'nyo Mobutu, parte de la misma oposicién “dentro-
fuera” para dar su interpretacién de la perspectiva:

El problema, aparte de la obvia misantropfa del primer texto, es de orden epis-
temoldgico. ;Si es al animal a quien se quiere ver en los hombres por qué querer
observar al animal en vez de al hombre? La implicacién y tergiversacion de la fun-
cién-autor son nitidas: su metamorfosis no es sorprendente ni amenazantemente
nueva. Es decir, es una vuelta a la problemdtica de la perspectiva: al enjaulado,
mientras mds se le acerque a la jaula el que estd libre, mds similarmente enjaulado que
le parece. Esto obedece a la manera dnica en que el autor va a acatar la tradicién
en las fibulas que componen la coleccién (Corral 1985: 107).

La transformacidén, no sélo del hombre en animal, sino de un animal
en otro, es efectivamente uno de los temas principales del fabulario de
Monterroso, como lo serd también en la siguiente fibula que analizaré.
Es en la primera frase de “El Perro que deseaba ser un ser humano”
(ON 71) donde se encuentra ya la referencia al espacio geogréfico, pero a
fin de tener una mejor comprensién de la fibula, la cito en su totalidad:

En la casa de un rico mercader de la Ciudad de México, rodeado de comodida-
des y de toda clase de mdquinas, vivia no hace mucho tiempo un Perro al que
se le habia metido en la cabeza convertirse en un ser humano, y trabajaba con
ahinco en esto.

Al cabo de varios afios, y después de persistentes esfuerzos sobre s{ mismo,
caminaba con facilidad en dos patas y a veces sentfa que estaba ya a punto de
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ser un hombre, excepto por el hecho de que no mordfa, movia la cola cuando
encontraba a algin conocido, daba tres vueltas antes de acostarse, salivaba
cuando ofa las campanas de la iglesia y por las noches se subfa a una barda a
gemir viendo largamente a la luna (ON75).

El deseo de ser otro, la metamorfosis, aunque incompleta y fracasada,
es el motivo central que inspira toda la fdbula. La introduccién que
recoge datos espacio-temporales escuetos es tipica de una fébula, pero
los pocos elementos descriptivos ofrecidos por el narrador son mds que
suficientes para visualizar la escena. Nos imaginamos una casa elegante
en un barrio de clase alta, aunque es muy dificil adivinar la época. La
palabra “mercader” es un arcaismo (segiin Maria Moliner sustituido
hoy por comerciante), que estd en una relacién anacrénica con la deter-
minacién temporal “no hace mucho tiempo”, a menos que el tiempo
de la escritura también se sitie en un pasado lejano. Se podria ver en
esta expresién un juego con las férmulas tipicas de las fibulas. Se trata
aqui de una inversién de la entrada cldsica: “hace mucho tiempo”. El
uso de la palabra “mercader” puede referir también al “Coloquio de los
perros” de Cervantes, una de las Novelas ejemplares en la que Berganza
también habla de un mercader muy rico (Cervantes 1973). La fébula
se desarrolla entonces en un espacio tnico y bien delimitado, una
casa en Ciudad de México, en la que observamos los movimientos del
Perro. Sélo al final de la fdbula se distingue cierta oposicién topogri-
fica, cuando resulta que, después de muchos esfuerzos, el Perro “estaba
ya a punto de ser hombre, excepto por el hecho de que [...] por las
noches se subfa a una barda a gemir viendo largamente a la luna”
(7bid.). La fébula se inscribe muy implicitamente en una dialéctica
vertical, “arriba-abajo”. El Perro nunca serd completamente hombre,
porque al hombre, como por ejemplo, al jefe del Perro, un rico merca-
der, no le interesa mirar la luna, preocupado como estd en mantener su
riqueza terrenal, con sus “comodidades” y sus “mdquinas”. La ciudad
de México aparece como el aqui material terrenal, el espacio de los
hombres. La luna, en cambio, representa para el Perro en particular,
el alld elevado y etéreo, el espacio divino, también sugerido por las
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campanas de la iglesia que llaman la atencién del Perro. Su deseo de ser
hombre termina siendo algo muy vulgar cuando se opone a un deseo
mucho mds profundo, no exento de cierta melancolia que se dirige
hacia la luna, el mds all4.

Como en la fdbula tradicional, hay un narrador omnisciente, que
concede a la fdbula su cardcter objetivo, aunque se introduce una inter-
pretacién muy subjetiva del fracaso del Perro, que dice mucho mds
sobre el ser humano que sobre la vida de los perros. Paraddjicamente,
el hombre es representado aqui como un ser que muerde. La per-
cepcién insélita del narrador, que va contracorriente, no sélo genera
sorpresa en el lector, sino desasosiego y hasta rechazo. El narrador nos
enfrenta aqui con la situacién nada cémoda de que los hombres no
somos mejores que los perros, al contrario: somos como los perros que
muerden. La situacién de la fébula en una casa en ciudad de México
da cierto matiz de verosimilitud, que se rompe enseguida por el relato
divertido de aquel Perro hibrido creyéndose hombre y caminando en
dos patas. Sin embargo, la fébula alcanza de nuevo un nivel de veraci-
dad, ahora mucho mis serio y chocante, cuando el narrador salta hacia
la esencia de la fibula: el cardcter animalesco y cruel del hombre.

La tercera fdbula situada en México se titula “Los Cuervos bien
criados”, que por ser breve, también reproduzco en su totalidad:

Cerca del Bosque de Chapultepec vivié hace tiempo un hombre que se enrique-
cié y se hizo famoso criando Cuervos para los mejores parques zooldgicos del
pais y del mundo y los cuales resultaron tan excelentes que a la vuelta de algunas
generaciones y a fuerza de buena voluntad y perseverancia ya no intentaban
sacar los ojos a su criador sino que por lo contrario se especializaban en sacdrse-
los a los mirones que sin falta y dando muestras del peor gusto repetian delante
de ellos la vulgaridad de que no habfa que criar Cuervos porque le sacaban a uno

los ojos (ON 93).138

138 . . . -

38 Al igual que en muchas otras fibulas, se percibe aqui un razonamiento retdrico, que
merece un estudio por separado y en detalle, que me llevarfa demasiado lejos. Basta con referir
al andlisis hecho por Durdn de esta “silogistica muy personal” de Monterroso en sus fdbulas.
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Se revela aqui una de las temdticas propias de la fdbula cldsica, tal
como lo analiza por ejemplo Leplatre en La Fontaine: la lucha por el
espacio, es decir, por el poder. Los animales se pelean en las fibulas
por sus reinos y sus territorios hasta la muerte: “Souvent épidermique
a la présence de l'autre, le personnage lafontainien ne pense, par tous
les moyens, qu’a faire disparaitre celui a cause de qui et contre qui
I'espace doit étre disputé & mort” (Leplatre 1998: 87). Los cuervos,
segtin el dicho “Crfa cuervos y te sacardn los 0jos”, no se enfrentan a
otros animales, sino a su propio criador, pero se trata en el fondo de
una lucha de poder andloga. En la versién monterrosiana, hay atin otro
desplazamiento, ya que los cuervos no atacan a su criador sino a aque-
llos “mirones”. El castigo por creer una vulgaridad como la de aquel
proverbio, es terrible. Vuelve a aparecer la misma oposicién “dentro-
fuera”, pero en este caso, son los enjaulados los que terminan ganando,
porque logran atacar a los hombres libres. Esta inversién coincide con
un cambio de perspectiva. Aqui son los animales enjaulados los que
estdn observando y sobre todo escuchando a los hombres, aquellos
mirones que por ser irreverentes pierden la vista, porque los cuervos les
han sacado los ojos.

La precisién “cerca del Bosque de Chapultepec” es interesante,
porque el narrador ya no se sitda dentro de Chapultepec, ni en el zoo-
légico, ni en el bosque, tal como lo sugirié en los “Agradecimientos”.
Se coloca explicitamente fuera del mundo delimitado como propio
de las fébulas, aunque tampoco se aleja mucho: la anécdota se desa-
rrolla “cerca” del lugar inicialmente senalado. Ademds, los destinos
de los cuervos serdn precisamente los zooldgicos y los parques del
mundo entero. Seguimos pues en el mismo dmbito de los animales.
Retomando el esquema de Gémez Redondo, aparece aqui la tercera

Durdn afirma: “Esta forma de razonar silogisticamente es el punto clave del discurso critico
del narrador guatemalteco. Opera con cuatro premisas que alternadamente afirman y niegan”
(Durdn 1999: 27-28). La critica ilustra este razonamiento por silogismos con la fibula “La Fe
y las montafas”.
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modalidad de organizacién textual: de la “unicidad espacial” de Mé-
xico, pasamos al “recorrido espacial” por el mundo entero. La fama de
los cuervos excelentes se propaga por todos los zooldgicos y los par-
ques. Sin embargo, la situacién espacial inicial en México en el fondo
es ridicula, porque el motivo principal de la fdbula no es la vida ni de
animales, ni de hombres, sino un proverbio. Lo que se critica aqui es
un problema del uso de la lengua: no hay que creer vulgaridades como
éstas que se han aceptado convencionalmente.

Dos comentarios sobre el espacio en las fibulas, uno de Masoliver
Rédenas y otro de Gonzdlez Zenteno, apuntan hacia interpretaciones
muy vilidas, precisamente a partir de las dos fébulas que aqui me ocu-
pan:

Hay [en La Oveja negra y demds fibulas) referencias a los amigos, ahora no
necesariamente escritores, y a México, ahora no necesariamente criticas sino de
ambientacién literaria: “Cerca del Bosque de Chapultepec...”, “En la casa de un
rico mercader de la ciudad de México...”, etc., situando nonsensically a México,
a través del estilo (aqui entre la fdbula y el cuento infantil), en un contexto cul-
tural “anacrénico” (Masoliver Rédenas 1984: 148).

El andlisis de los tres textos de La Oveja negra y demds fabulas confirma
esta interpretacién del nonsense y del contexto “anacrénico” de México
en las fibulas, aunque también se puede ver en esta topografia una
funcién muy especifica, tal como lo interpreta Gonzdlez Zenteno:

Las referencias al mundo exterior, a la historia, la topografia de las ciudades
donde suceden las anécdotas, los conocimientos generales que comparten los
lectores son un asidero de “saber comunitario” en el que los escritores realistas se
apoyan [...] El propésito del narrador de Monterroso en la historia de los cuer-
vos que no sacan los ojos de quien los crfa sino de aquellos que se creen estas
“vulgaridades” es revelar estos mecanismos de aceptacién fécil de “verdades”
que se imponen por herencia. Esta aparentemente inocente fébula se convierte,
de esta forma, en un ejemplo de transfiction, definida como la narrativa que se
dedica a desnudar convenciones literarias y transformarlas en “contraconvencio-
nes” para romper la ilusién de la realidad [...] (Gonzdlez Zenteno 1997: 322).

297



Lo que Gonzdlez Zenteno observa respecto a la transformacién del
proverbio convencional, se aplica de la misma manera al uso de una
topografia de paises y ciudades existentes: también aqui se rompe la
ilusién de la realidad. El efecto de realidad al mencionar México se
logra en un primer momento de lectura para quebrarse enseguida. En
el caso de las fébulas, hay una friccién evidente entre el género fabu-
listico y un lugar concreto como México, que, a diferencia de paises
como Grecia, Roma o Francia, estd muy alejado del mundo tradicional
de las fébulas. La ruptura de la ilusién de la realidad es comprensible
en un autor contempordneo como Monterroso. Para él, s6lo existe un
mundo, el literario, y el autor no tiene ninguna ambicién de reflejar
la realidad en sus detalles fisicos. México serfa sélo un pretexto enton-
ces, sin otra funcién que la de situar una anécdota en algin lugar, que
puede ser finalmente cualquier lugar.

Sin embargo, ademds de estas dos interpretaciones, el nonsense y la
ruptura de la ilusién de la realidad, se percibe otra interpretacién posi-
ble. Tomar a México como el referente espacial de fébulas, le concede
a México un estatuto de lugar fabulistico. Tradicionalmente, cono-
cemos a México en la literatura sobre todo como un espacio mdgico
(pensamos en Rulfo, Fuentes, Monsivdis, etc.), donde ocurren cosas
improbables e irracionales. Ver a México como un espacio de fébulas,
“fabuloso” en su sentido original, es algo muy distinto. Es ver a México
como un lugar fuera del tiempo, cuyos habitantes se comportan como
arquetipos con caracteristicas muy determinadas, hasta estereotipadas,
incluso cuando se invierten los papeles o se tergiversan las situaciones.
Hablar de un México fabulistico es situarlo en otra tradicién, la de las
fdbulas de origen occidental y oriental, sobre todo. Un México fabu-
loso evoca la imagen de un lugar alucinante donde los animales hablan
y se comportan como hombres, un lugar donde la lucha por la super-
vivencia es central y donde la ley del mds fuerte se ve una y otra vez
puesta en tela de juicio. En resumen, y para decirlo en un lenguaje algo
coloquial, el autor nos presenta aqui a un México “de fibula”, es decir,
extraordinario y estupendo.

Tomar a México como el marco espacial para un fabulario, es verlo
también como un refugio. Segin Leplatre, el mundo de las fébulas, la

298



selva, la naturaleza entera, es un lugar de refugio (“retraite”), un lugar
tranquilo que al fabulista La Fontaine le permite sonar:

Il est toutefois envisageable de réver beaucoup plus 4 l'aise loin des lieux
d’inquiétude. Lasile idyllique, comblé d’ombre et de frais, stimule des réveries
posées et douces [...]

“Que si je ne suis né pour de si grands projets,
Du moins que les ruisseaux m’offrent de doux objets!” (X1, 4, v. 31-32).

[...] Lendroit de la retraite, dernier coin du monde ot1 I'on réve bien et oti 'on a
le loisir oisif et essentiel de réfléchir comme dans un cabinet de verdure, est une
image essentielle qui ne signifie donc pas une dérobade (Leplatre 1998: 92-93).

Este texto de Leplatre parece ser el eco del ensayo de Monterroso
“Vivir en México”, analizado en el capitulo anterior. Cuando el autor
considera a México como “el mejor [sitio] para vivir, trabajar y sonar”
(LV 148), para un exiliado como él, México se manifiesta como el
lugar ideal para refugiarse. Se confunden ahora totalmente el mundo
referencial y el mundo de ficcién. Sin embargo, no hay duda de que
México aparece en Monterroso como el lugar fabulistico por exce-
lencia, porque es un lugar de refugio que, en términos de Leplatre, le
provee un “asilo idilico”. Por la misma razén, Guatemala —que no
tiene nada de asilo idilico— queda totalmente excluida como posible
lugar de fdbulas, lo que puede explicar su ausencia en el fabulario de
Monterroso.

Relaciono esta temdtica de las fébulas como refugio con el con-
cepto de “espace-refuge”, con el que Genette se refiere a la funcién de
ciertos tipos de literatura de dar un sentido de estabilidad y proteccién
(Genette 1966: 101-102). Con esta hipétesis del mundo de las fébulas
como refugio, probablemente no esté tan lejos de la verdad. El mismo
Monterroso es muy consciente de este significado particular de las
fdbulas con su selva (tanto maravillosa como oscura), ya que es a esta
caracteristica a la que se refiere Eduardo Torres en su supuesta “resena”
de La Oveja negra y demds fibulas. No ha de sorprender que sea preci-
samente uno de los aspectos que Torres critica en Monterroso, porque
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interpreta el “refugio” en su sentido peyorativo como escape irrespon-
sable del mundo real de los seres humanos:

A riesgo de pasar por escéptico, pero convencido sin duda de que los seres
humanos no valen nada, y de que tampoco, por tanto, vale la pena ocuparse
de ellos ni de sus problemas al parecer insolubles como la sal en el agua, el
autor de este libro singular en su misma pluralidad ha preferido buscar refu-
gio en el vasto mundo de los animales y otros seres mitolégicos igualmente
despreciados [...] Asi, en diversas ocasiones nuestro curioso escritor se
internd [...] en la Selva oscura de un lejano pais!®® (LDS 152-153; el subra-
yado es mio).

Esta ingeniosa “autocritica” no cambia nada al hecho de que las fébu-
las siempre ofrecerdn un refugio, tanto a los fabulistas, La Fontaine y
Monterroso en particular, como al lector de las fibulas. El que México
se preste magnificamente a este papel de refugio, en su calidad de lugar
fabulistico, sélo le afiade a México un valor suplementario para un
escritor exiliado como Monterroso.

4.2.3 Los cuentos

Selecciono del cuadro general inicial los ocho cuentos en cuestién.
Por razones metodoldgicas, opto por analizar los ocho cuentos en su
totalidad: “Uno de cada tres”, “Leopoldo (sus trabajos)”, “El centena-
rio”, “No quiero enganarlos”, “Obras completas”, de Obras completas;

139 Eduardo Torres lo dice de manera acertada cuando habla de un “lejano pais”, porque

y . . ’ « . 5, « . bt
asi es por ejemplo como empieza la fibula de “La Oveja negra”: “En un lejano pais existié hace
muchos afios una Oveja negra” (ON 25). Esta ubicacién en un “lejano pais”, tipica de la fdbula
tradicional, se opone a la cercanfa de la ciudad de México, cuyo jardin y zooldgico supuesta-

mente han sido de gran ayuda para escribir el fabulario (ON9).
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“Movimiento perpetuo’, “El informe Endymion”, de Movimiento per-
petuo; y “De lo circunstancial o lo efimero”, de La palabra mdgica.'®°
Empezando por las modalidades de organizacién textual estableci-
das por Gémez Redondo, he repartido los ocho cuentos en tres grupos.
México, tanto el pais como la ciudad, se manifiesta como unicidad
espacial en “Uno de cada tres”, “Leopoldo (sus trabajos)” y “De lo
circunstancial o lo efimero”. Es decir, México es allf el dnico referente
espacial, lo que no impide que dentro de este espacio dnico se pueda
establecer un recorrido, como es el caso en “Uno de cada tres”. En este
cuento irénico, el narrador persigue y espia al protagonista durante
todo el dia, hasta en el autobus, y pretende tener la solucién para aca-
bar con el “incesante deambular” (OC 26) del que sufre este personaje.
El narrador confiesa que la persecucién de sus “clientes” es lo que mds
le gusta: “Seguirlo durante todo el dia hasta descubrir su domicilio
fue como de costumbre la parte de mis disciplinas que, me gustarfa
saber la razén, cumplo con mds placer” (OC 24). En segundo lugar,
México aparece en una relacién de dualidad espacial en los tres cuen-
tos siguientes. En “No quiero engafarlos”, México se relaciona con
Europa: los protagonistas de una pelicula acaban de llegar de Francia al
festival de cine italiano en México. En “Obras completas”, también se
trata de la relacién México-Europa, aunque de manera mds implicita:
en el final sorprendente y anticlimdtico del cuento, llega a México el
gran hispanista francés, Marcel Bataillon. La visita del “distinguido
visitante” y “maestro” Bataillon es tan determinante que significa el
fin trdgico del poeta en ciernes Feijoo, y el principio del nuevo erudito
Feijoo, “especialista en Unamuno” (OC 133). En “Movimiento perpe-
tuo”, finalmente, se opone México a Estados Unidos en un fragmento
que refleja un didlogo muy confuso, e imaginado por otro, entre un

140 1, mayorfa de estos cuentos ya han sido analizados desde otras perspectivas. Para
“Uno de cada tres”, “No quiero engafiarlos”, “Leopoldo (sus trabajos)”, “Obras completas” y
“El informe Endymion”, véanse por ejemplo Corral (1985: 39-99) y Noguerol Jiménez (1995:
104-137).

301



«e . » . . . .
joven (nacional, de los nuestros)” y Julia, una mexicana rubia, a quien
el joven nacional confunde con una norteamericana:

[...] y se reirfa ahora desconcertado de veras cuando ella le dijera que si, que en
efecto era norteamericana, y pasarfa atin otro rato cohibido, toda vez que a estas
alturas resultaba obvio que ella vivia desde muchos afios antes en el pais, lo que
convertia en francamente ridiculo cualquier intento de reiniciar la pldtica sobre
la manoseada base de si llevaba mucho tiempo en México y de si le gustaba

Meéxico (MP 28).

Estas conversaciones son efectivamente muy “manoseadas” y no hay
duda de que el mismo Monterroso ha tenido que contestar innumera-
bles veces estas dos preguntas, que a menudo son mero pretexto para
entablar una conversacién. En los dos dltimos textos, finalmente se
trata de un recorrido espacial. El escandinavo Orest Hanson de “El
centenario”, después de haber realizado “una meritoria gira por Europa
exhibiendo su estatura de dos metros cuarenta y siete centimetros”
(OC 107), termina su recorrido en México. México no sélo significa el
fin de los viajes, sino también de su vida:

[...] hoy se sabe que murid trdgicamente en México durante las Fiestas del
Centenario, a las que asistié invitado de manera oficial. Las causas fueron vein-
ticinco fracturas que sufrié por agacharse a recoger una moneda de oro (preci-
samente un “centenario”’) que en medio de su rastrero entusiasmo patridtico le
arroj6 el chihuahuefio y oscuro Silvestre Martin, esbirro de don Porfirio Diaz

(0C109).

Segtin Delgado, Monterroso recurre en este cuento a “ciertos elementos
de la picaresca” (Delgado en Campos 1988: 37), probablemente por
las vueltas al azar por el mundo. En el cuento “El informe Endymion”
se describe un recorrido de cinco poetas latinoamericanos, en el que
México sélo aparece como un lugar de paso. Siendo el lugar de partida
la ciudad de Panamd, y el destino la Feria Mundial de Nueva York,
los poetas pasan por Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador,
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Guatemala y México: “en México asistieron a un encuentro continen-
tal de poetas que se celebraba alli en esos dias [...] pero en el que no
obstante lo pasaron de lo mejor discutiendo en el suntuoso Club de
Periodistas y leyéndose unos a otros sus cosas en el bosque mds bello
de la ciudad” (MP 58).

Veamos ahora el nivel topogrdfico. Si bien no hay descripciones,
los cuentos aqui analizados se sitdan en un lugar especifico, México. Es
lo que Villoro llama la “territorialidad”:

Distinguirfa entre la territorialidad y la decoracién de esa territorialidad. Es
decir, en Monterroso, naturalmente, todos los cuentos suceden en un espacio
definido [...] entonces, él arroja una mirada furtiva a un espacio que existe, y
muchas de las cosas que ocurren, dependen de ese espacio (citado en Van Hecke
2002: s.p.).

Las diferentes modalidades de organizacién textual ya nos han revelado
algunas de las oposiciones topogrificas, en particular el segundo grupo
coincide con la pareja dialéctica “aqui-alld”: México frente a Europa
o Estados Unidos. Cabe advertir que en el autor, guatemalteco exi-
liado en México, no se oponen ni se comparan México y Guatemala
en estos textos ficticios. Sélo aparecen juntos en la lista de paises por
donde pasan los poetas en “El informe Endymion” (MP 55-62), pero
aparte de esto, México y Guatemala no se relacionan. Eso implica
que México, en estos cuentos, no aparezca como pais de refugio, de
acogida, y que por consiguiente, tampoco aparezca el tema del exilio,
excepto en “El informe Endymion”, ya que cuatro de los cinco poetas
estdn “fuera de su respectivo pafs por razones politicas” (MP 55). Asi
que no sorprende que en México estos poetas no tengan problemas
con las autoridades, a diferencia de los otros paises por donde pasan, y
que en México se lo pasen de maravillas en el Club de Periodistas, en
el bosque de la ciudad.

En los cuentos con recorridos, “El centenario” y “El informe
Endymion”, se observa la oposicién “movimiento-descanso”. Si se
consideran los ocho cuentos en su totalidad, se pueden sehalar otras
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oposiciones, a modo de ejemplo: “dentro-fuera’, es decir “casa-ciudad”
en “De lo circunstancial o lo efimero”, “ciudad-campo” en “Leopoldo (sus
trabajos)” (OC 87), “alto-bajo” en “El centenario”... Estas oposiciones
son bastante superficiales, lo que no es sorprendente en Monterroso.
No dan informacién fundamental, y a menudo se refieren a otros nive-
les espaciales del texto, como el Orest Hanson alto, por lo que me alejo
del tema principal, la visién de México. En cambio, quiero detenerme
en un fragmento particular por ser tipicamente monterrosiano, que
se refiere a la oposicién “arriba-abajo”. En “Leopoldo (sus trabajos)”,
Leopoldo estd pensando en un tema para un cuento y su mente se para
en el ingeniero que vive en el mismo edificio que él: “Y luego, que el
ingeniero vivia metido en su cuarto, en el que proyectaba incansable (y
de donde sin duda le venia la irritacién ocular) un tdnel subterrdneo
para el Canal de la Mancha y un canal subterrdneo para el Istmo de
Tehuantepec” (OC 89). No me atrevo a decir que se trata de proyectos
absurdos, porque la realidad ya le ha dado la razén respecto al primer
proyecto imaginado, y eso que el cuento fue escrito en los afios cin-
cuenta.

Por lo que concierne a la descripcién, ya sabemos que en los
cuentos de Monterroso no se describe a los personajes en detalle, al
igual que los escenarios, lo que no impide que el lector los sienta muy
presentes. Bastan unos trazos determinados y veloces para captar la
esencia. Sin embargo, algunas veces, el narrador parece ponernos en el
mal camino y crea una ilusién de realidad, al darnos una descripcién
fisica y hasta cierto punto bastante detallada de calles, clubes, cafés,
bosques... La visién espacial que Serrano Limén observé ya en 1967
respecto a Obras completas (y otros cuentos) se aplica a todos los cuentos
situados en México:

En algunos de sus cuentos Monterroso sefiala claramente el pais, el dia,
la calle y, en algunos, hasta la hora en que se desarrolla la accién, lo que
inicialmente parece indicar que se trata de un autor que gusta situar a sus
personajes en escenarios detallados, pero en seguida percibe el lector que
esta precisién no es sino para causar un desconcierto mayor en él (Serrano

Limén 1967: 72).
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El desconcierto se debe a la incomodidad que siente el lector al ser
confrontado con un evento extrafio, al ser sorprendido por algin
efecto insélito del comportamiento humano. El espacio parece pasar
entonces al segundo plano. Sin embargo, resulta que también en el
caso de los cuentos, el espacio no es tan secundario como parece a pri-
mera vista. El texto “Obras completas” (OC 127-133) lo demuestra.
La primera vez que aparece la referencia al café “Daysie’s”, es en una
nota a pie de pdgina, como aclaracién de la palabra “caf¢”: “El Daysie’s en
la calle de Versalles, cerca de Reforma” (OC 127). La inclusién de una
nota a pie de pdgina en este contexto es absurda,'4! pero responde per-
fectamente a la manera en que Monterroso concibe el espacio, es decir,
como informacién secundaria, til aunque no necesaria. No hay mejor
manera de insistir en el cardcter secundario, hasta insignificante, del
espacio, que desplazarlo al lugar donde le corresponde: la nota a pie
de pdgina. Es como si la informacién sobre el espacio fuera “exiliada”
del texto hacia el margen: el espacio no importa, no es esencial para la
narracién. Sin embargo, el segundo fragmento del texto donde aparece
una referencia al mismo café, es verdaderamente sorprendente e hilarante.
El narrador declara que no vale la pena detenerse en la descripcién
“ingrata” del café (declaracién nada sorprendente de un narrador mon-
terrosiano), pero al decir esto, y al decir qué es lo que no vale la pena
describir, ya lo estd describiendo todo en detalle, y muy en particular a
los diferentes personajes del café:

En Daysie’s el café no es muy bueno y dltimamente lo contamina la televisién.
Saltemos sobre la ingrata descripcién de ese ambiente banal y no nos detengamos,

141 No es Ia tnica vez que el narrador de Obras completas (y otros cuentos) acude a esta
estrategia humoristica de la nota a pie de pdgina. En “Sinfonfa concluida”, se da la traduccién
de una palabra alemana, “Leiermann™: “*Organillero” (OC 31). En “Didgenes también”, un
personaje dice: “Mi primera victima [...] fue nuestro propio perro, cuyo nombre, demasiado
denigrante, demasiado perruno,* no quiero declarar aqui”. Paradéjicamente, aparece entonces
en una nota a pie de pdgina: “*Didgenes” (OC 64), aludiendo al perro del que iba acompa-
fiado Didgenes.
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pues no viene al caso, ni siquiera a ver los rostros llenos de vida de las adolescen-
tes que pueblan las mesas, ni mucho menos a oir las conversaciones de los graves
empleados de banco que en las tardes, a la hora del crepusculo, gustan dialogar,
llenos de la suave melancolfa propia de su profesidn, acerca de sus ndmeros y de
las mujeres sutilmente perfumadas con que suefian (OC 129-130).

Podemos interpretar este pdrrafo asombroso como una pretericién (o
paralipsis), “una figura retérica que se produce cuando aparentemente
se da la impresién de que no se va a hablar de un asunto, del que, sin
embargo se estd dando, como de pasada, informacién sobre aspectos
importantes del mismo” (Estébanez Calderén 1999: 876). Se observa
aqui el sutil juego de cémo Monterroso describe un ambiente. El
narrador parece desgarrado por el dilema entre la negacién explicita
frente a las descripciones y la imposibilidad de resistirse a ellas. Da la
impresién de que el espacio no importa para el cuento y menos atn si
es un “ambiente banal”, pero a pesar de esto, incluye una descripcién
que ademds nos da informacién fundamental sobre otros temas claves
como la melancolia, en este caso descrita con ironfa. El cuento “Obras
completas” comprueba que, en vez de tener un papel secundario, el
espacio se convierte en un tema conflictivo y es cuestionado profunda-
mente, de la misma manera que en los textos analizados en el capitulo
“El espacio en la literatura”.

En cuanto al punto de vista o la focalizacidn, el cuadro hace ver una
primera curiosidad. El México de estos cuentos, ya sea enfocado por un
narrador o por un personaje, es un México de fiestas, un México feliz,
por lo menos en tres de los ocho cuentos. En “Uno de cada tres” se
refiere a la fiesta nacional: “la poblada noche de un 15 de septiembre”
(OC 28). En “El centenario” se trata de las “Fiestas del Centenario”
(OC 109), es decir, la conmemoracién, en 1910, de la Independencia
de México en 1810, y el grito “jViva México!” (OC 113) es el que se
escucha en cualquier evento mexicano, oficial o no, sea fiesta o simple
reunién, y en el que se celebra la identidad mexicana. La imagen festiva
de México es una imagen muy cliché, y si no es un México de fiestas, se
trata en los otros cuentos de un México bello y elegante. Esto se deduce
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de las tres referencias a la avenida Reforma, eje central y una de las calles
mds importantes y mds bellas de la ciudad de México, si no, la m4s
importante por razones histdricas, politicas, arquitectdnicas... La misma
imagen de un México hermoso es evocada por “el bosque mds bello de
la ciudad” (MP 58). Este cardcter festivo por un lado, y refinado por
otro, de la ciudad de México, estd en fuerte contraste con las temdticas
generales de estos cuentos: la soledad, la tristeza y el constante quejarse
(“Uno de cada tres”, OC21), la trdgica muerte de Orest Hanson durante
las fiestas del Centenario (“El centenario”, OC 105), la situacién de
extrema incomodidad y vergiienza (“No quiero engafiarlos”, OC 111), y
el trauma del escritor fracasado (“De lo circunstancial o lo efimero”, PM
53). Esta asociacién entre fiesta y tristeza es la que Octavio Paz ha anali-
zado en El laberinto de la soledad (Paz 1991). Mds en detalle todavia, la
fiesta nacional se convierte en un escenario dramdtico para “una mujer
minuciosa que extravi6 a su tnico hijo en la poblada noche de un 15 de
septiembre” (OC 28). Las fiestas nacionales, los gritos patridticos y las
avenidas centrales aparecen entonces como objeto de burla y de ironia.
De ahi que, en el fondo, se trate siempre de una descentralizacién, es
decir, que estos cuentos terminan por derrocar los centros privilegiados,
que son las fiestas, la avenida Reforma y hasta el grito “Viva México”, que
refleja el fondo del ser mexicano. Irénicamente, este grito ni siquiera es
lanzado por un mexicano, sino por un extranjero,'4> por lo que se con-
vierte ademds en un grito vacio: “Después aparecié el actor principal,
quien al cabo de un corto silencio y no hallando otra cosa mejor que
declarar grit6 en su mal espafnol: {Viva México!” y fue muy aplaudido”
(OC113).

Si consideramos el punto de vista a un nivel general, es en los
cuentos de Monterroso donde mejor se observan las dos caracteristi-
cas sefaladas por Villoro y ya analizadas en el capitulo sobre el espacio:

142 Aunque el texto no es muy claro al respecto y no se explicita la nacionalidad, por el
contexto se puede interpretar que el actor es un italiano, ya que se trata de la inauguracién de
un festival de cine italiano (OC 118).
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la “visualidad restringida” y la “mirada fragmentaria” (citado en Van
Hecke 2002: s.p.). Si comparamos la visién literaria de México, en
particular de la ciudad de México, de Monterroso con la de otros
autores que han escrito sobre México, comprobamos que en estas dos
caracteristicas estd la singularidad de Monterroso. En una entrevista
en La Jornada Semanal, Villoro explica que “ya no es posible escribir
novelas como La regidn mds transparente de Fuentes”, que seria una
“novela totalizadora” en la que “el personaje principal es la ciudad”
(Villoro 1991: 23). El mismo Villoro, en El disparo de argén, y en
Materia dispuesta, ve a la ciudad de México mds bien como muchas
ciudades distintas. En la entrevista que le hice en 2002, profundiza
mucho mids esta diferencia entre Monterroso y los otros autores:

Carlos Fuentes, en el 58 cuando escribié La regidn mds transparente, traté de
que la ciudad fuera el protagonista absoluto de la novela. Creo que fue el dltimo
intento de captar la ciudad —fue el dnico en realidad— en su conjunto [...]
Entonces, en esta visién totalizadora de la ciudad, Carlos Fuentes trataba, muy
a su manera, de captar el cosmos, la totalidad [...] Desde el punto de vista de
ética literaria y de estética —creo que van unidas la ética y la estética del autor—
Monterroso es la apuesta contraria, o sea es la fragmentariedad, la imposibilidad
de contarlo todo, la imposibilidad de capturar el mundo en su conjunto. El es
un escéptico; hay como una leccién de humildad moral en Monterroso. El hom-
bre no puede conocetlo todo, ni describirlo todo [...] Entonces, Monterroso, yo
creo que una de sus lecciones es que en la fragmentariedad hay la posibilidad de
captar un mundo que nunca podemos ver en su conjunto, pero que podemos
ver cabalmente, por sorpresa, de manera original, en algunos lugares y momen-
tos significativos (citado en Van Hecke 2002: s.p.).

A pesar de esta diferencia fundamental —Ila visién totalizadora
frente a la visualidad restringida—, se observa una semejanza entre
Monterroso y sus contempordneos respecto a una temdtica particular.
En su ensayo arriba citado, Hélz llama a la dltima etapa en la literatura
mexicana (Ydfiez, Fuentes y los nuevos cronistas) “El reinado del
anonimato”. Basdndose en el final de la novela de Carlos Fuentes,
Holz escribe:
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El pasado ya no es una autoridad que salva a la capital. En lugar de esto se trans-
mite en él un elemento de anonimato que es victima del ocaso y que pide su
supervivencia mediante un llamamiento moral. Lo que se perfila en las novelas
de Ydfiez y Fuentes, hoy dfa se pone de manifiesto con mayor insistencia en un
género que recoge la tradicién de la crénica (Holz 1992: 73).

Este anonimato de la gran ciudad es un tema muy presente en el
cuento “Uno de cada tres” (OC 21-28), en el que el narrador se dirige
a una persona anénima bajo la forma de “usted”. En este cuento, se
trata de la necesidad del hombre de comunicarse con sus semejantes,
lo que el narrador llama irénicamente “una de las dolencias mds nor-
males en el género humano” (OC 25). El protagonista de este cuento,
el “usted”, sufre de una “enfermedad” comin, la de quejarse todo el
tiempo con todo el mundo y de pedir compasién. Se revela aqui una
distorsién entre el individuo alienado y su entorno, entre los que la
comunicacién estd completamente alterada.

Finalmente, dentro de este aspecto del punto de vista, es impor-
tante sefalar el fragmento del cuento “Movimiento perpetuo”, porque
parece ser el unico, o por lo menos el mds explicito, en manifestar una
mirada subjetiva. Esta mirada no sélo observa los objetos en el espacio,
sino que los interpreta. Es decir que la percepcidn espacial se funda en
una conciencia individual, ligada incluso a la sicologfa del personaje:

Meditaba pédlidamente que Acapulco ya no era el mismo, que acaso tampoco ¢l
fuera ya el mismo, que sélo su mujer continuaba siendo la misma y que lo mds
seguro era que en ese instante estuviera acaricidndose con otro hombre detrds de
cualquier pefiasco, o en cualquier bar o a bordo de cualquier lancha (MP 25).

Este personaje, que se llama Juan, tiene una concepcién del espacio
muy determinada por los sentimientos de aquel momento. Es un pro-
cedimiento no muy comun quizd en Monterroso, pero conocido en
la literatura, en el que hay un paralelismo entre la visién espacial y el
mundo emocional, que en este caso se expresa incluso de manera literal
por la triple repeticién de la misma frase, aunque con leves variaciones.
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Se trata ademds de una percepcién espacio-temporal en la que se vis-
lumbra la nostalgia por el pasar del tiempo, atin mds perceptible al
hablar de Acapulco, ciudad de inigualable belleza, conocida como la
“Perla del Pacifico”, lugar exclusivo y paradisiaco, sobre todo en la pri-
mera mitad del siglo veinte. Tipico de Monterroso es aqui la oposicién
clara entre el cambio (Acapulco y Juan) y la inmovilidad (la mujer,
Julia), tema que desarrollaré en detalle en el capitulo “Movimiento e
inmovilidad”.

4.2.4 La novela

San Blas S.B., la ciudad que constituye el marco espacial de la novela
Lo demds es silencio, es un caso aparte, en todos los aspectos. A diferen-
cia de las descripciones espaciales breves en las fdbulas y los cuentos de
Monterroso, los diferentes narradores de Lo demds es silencio nos pro-
porcionan bastante informacién detallada sobre la ciudad donde vive
el intelectual polifacético y extravagante, Eduardo Torres, y sobre la
provincia también llamada San Blas. La razén principal, légicamente,
es que el género de la novela permite digresiones mucho mds amplias
con descripciones vastas del lugar. También a diferencia de las fdbulas
y de los cuentos, sobre los que los comentarios criticos son escasos, dis-
ponemos de varias observaciones criticas sobre San Blas. La ciudad de
esta novela parddica apela a la imaginacién, sobre todo por la confu-
sién que el mismo Monterroso ha creado alrededor de la supuesta exis-
tencia real, tanto de su personaje Eduardo Torres como de la ciudad de
San Blas. En una entrevista de 1969, es decir, mucho antes de la publi-
cacién del libro en 1978, Monterroso, muy picaro, habla del erudito
Torres como de un hombre de carne y hueso, y no habla en absoluto
de una novela sino de una biograffa:

Estoy ocupado en la biografia de Eduardo Torres, que se ha retrasado demasiado.
La investigacién ha sido mds lenta y dificil de lo que yo esperaba. Los viajes a
San Blas son caros y fatigosos (debido a mi falso temor al avién tengo que ir
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en autobus, yip o mula). Pero esto no importarfa. Lo malo es que el resultado
depende del humor del maestro. Cuando estd de malas se dedica simplemente a
hablarme de cosas que no tienen nada que ver con su vida, y yo sé que entonces
es imposible lograr un dato, una fecha precisa (VC 35).

En cambio, en una entrevista de 1976, Monterroso admite el cardcter
ficticio de Torres al hablar de él como de un “personaje”. Aclara que
antes de la publicacién del libro aparecieron partes en la Revista de la
Universidad de México, firmadas por Eduardo Torres, y que esto “cred
un principio de polémica” (VC 29), y afiade que muchos amigos suyos
“lo citan ya como existente” (VC 30). Sin embargo, en 1979, un afio
después de la publicacién de la novela, Monterroso vuelve a crear con-
fusién y entra ahora completamente en el juego de realidad y ficcién al
confundir a su pdblico en un congreso de escritores, cuya anécdota es
recordada por Moreno-Durdn:

Lo de Canarias [Congreso de Escritores en 1979] fue memorable, pues
Monterroso intervino con una ponencia que cred gran revuelo en el auditorio,
sobre todo entre unas sefioras argentinas que a toda costa querfan conocer
la latitud y longitud exactas, las coordenadas que pudieran orientarlas en su
viaje hacia San Blas, la ciudad desde donde filosofaba para la eternidad un tal
Eduardo Torres (Moreno-Durdn 1995: 224).

A partir de entonces, parece que Monterroso siempre se refiere a Torres
como a un intelectual existente. En 1980, por ejemplo, cuenta: “Me
costé trabajo encontrarlo [al Dr. Torres], familiarizarme con €l (no soy
muy dado a las confianzas) y decidirme a hacerlo” (VC 67). Al mismo
tiempo, al igual que sus amigos, el mismo Monterroso empieza a citar
a Eduardo Torres en entrevistas y obras posteriores, como si fuera un
escritor real. Las citas no sélo provienen de Lo demds es silencio, sino
que a veces se trata de nuevas creaciones de Monterroso. Gonzdlez
Zenteno ve en estas citas un procedimiento particular: “Al citar o alu-
dir el pensamiento de Torres; al recurrir a su autoridad o desarrollar
pensamientos que Torres ha propuesto o esbozado anteriormente,
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Monterroso opera en La letra e y La palabra mdgica un proceso de
“canonizacién” de la figura del précer samblasense” (Gonzdlez Zenteno
2003: 11). Hasta en su libro péstumo, Literatura y vida, aparece una
cita de Torres como epigrafe del ensayo “La literatura fantdstica en
México™.'%3 Aqui, de una manera genial, parece cerrarse el cfrculo, por-
que por un lado, Torres aparece claramente como autor de una cita, y
aunque es una seudocita, se crea un efecto de realidad. Por otro lado, el
contenido de la cita estd destinado a sembrar la duda en el lector sobre
la existencia del autor: “Con frecuencia estamos mds dispuestos a creer
en lo fantdstico que en lo real. ;Quién me cree a mi real, por ejemplo?”
(LYV 67). En el mismo libro, en “Pldtica con Antonio Marimén”, una
entrevista, Monterroso habla incluso de “Algunos colegas de San Blas”
que “se escandalizaron con [su] osadia” al publicar su diario, “uno de
nuestros géneros tabd” (LYV 60).144

Las sefioras argentinas del congreso de Canarias seguirdn buscando
en vano, porque todos sabemos ahora, sin vacilar, que San Blas es un
nombre inventado por Monterroso, al igual que el nombre del seudo-
intelectual Eduardo Torres. Si hay algo de referencialidad en el nombre
de San Blas, lo mds probable es que haya que buscarla en México.
Conviene entonces justificar la razén por la que incluf San Blas bajo
las referencias explicitas a México. En sentido estricto no encontra-
mos en San Blas una referencia explicita a alguna ciudad mexicana, y
tampoco existe un estado de San Blas en México. Este nombre podria
referir de hecho a cualquier ciudad espafiola o latinoamericana. Segiin
Ruffinelli existen en América Latina y en Espafa “no menos de 800
pueblos llamados con este nombre” (LDS 58, nota 3). Sin embargo,
hay en la novela tantas indicaciones directas e indirectas a México que

143 Cuando Monterroso publicé este ensayo (con el mismo titulo) en 1991, en un libro
de actas de un congreso editado por Morillas Ventura, no incluyd ningtn epigrafe.

144 E) \ibro Literatura y vida fue publicado en 2004, pero no aparece ninguna fecha en
que se realizé la entrevista. Ya que Monterroso habla de su diario, L& lerra e, publicado en
1986, y tomando en cuenta que el escritor Antonio Marimén murié en 1998, la entrevista
debe de haberse realizado en este periodo.
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nos dan suficientes argumentos para aceptar el cardcter mexicano de
la ciudad de San Blas. El propio Monterroso se refiere a esta posibili-
dad de representar cualquier ciudad del mundo hispdnico, aunque la
comparacién con San Angel en México es muy evidente: “No es gran
cosa, pero elegi a San Blas porque es un buen nombre genérico que
representa a innumerables comunidades de todo el mundo hispdnico
que tienen nombre de santos. Podrfa ser un barrio como San Angel en
el Distrito Federal” (citado en Bach 2002: 45), es decir el barrio donde
vivia Monterroso. También Masoliver Rédenas asocia San Blas con San
Angel y la ciudad de México (Masoliver Rédenas 1984: 148). Aunque
el autor ha sido siempre muy vago respecto a la situacién precisa de la
ciudad, los criticos coinciden en situarla en México. Las referencias a
la Revista de la Universidad de México (LDS, passim), a La Cultura en
México, suplemento de Siempre! (LDS, passim) —revistas existentes que
reproducen casi siempre articulos del supuesto Suplemento Literario de
El Heraldo de San Blas—, las remisiones a la editorial mexicana Joaquin
Mortiz (LDS 150, 184, 197) y a varios escritores mexicanos en la sec-
cién de “Aforismos, dichos, etc.” (LDS 157-179), van en el mismo
sentido. Sin embargo, no todos los criticos han leido Lo demds es silen-
cio como una novela “mexicana”. Me topé con una visién muy original
y sorprendente desde Guatemala, de Arturo Arias, quien incita a los
guatemaltecos a leer la novela desde su propia perspectiva: “[...] es de
esperarse [...] que los guatemaltecos aprendan también a reconocerse
en lo samblasense y, sin refunfufiar, darle a Monterroso el sitial que
merece. Al fin de cuentas, Lo demds es silencio es, junto con Hombres de
maiz 'y Mulata de tal, una de las tres grandes novelas guatemaltecas de
este siglo” (Arias 1998: 159). Arias tiene toda la razén al decir que es
una “novela guatemalteca” y los guatemaltecos se reconocerdn proba-
blemente en lo samblasense. Sin embargo eso no excluye que San Blas
se parece mucho mds a una ciudad mexicana, un hecho sobre el que la
critica suele estar de acuerdo.

En cambio, lo que seguird siendo un tema ambiguo, es el esta-
tuto de San Blas: ;pueblo de provincia o capital? Ruffinelli apunta
que varios criticos asumen que “San Blas no es otro que la ciudad de
México”, entre otras razones, por la descripcién de Luis Jerénimo

313



Torres, quien habla del Metro, de Bellas Artes y de la corrida de toros
(LDS 70, nota 23). Ademds, en las iniciales S.B., que refieren a una
federacién, resuena el pF de la ciudad de México. Otro argumento
para identificar San Blas con la capital de México es la amplia des-
cripcién de Luis Jerénimo de la fundacién de San Blas, arriba de una
pirdmide, hace cuatrocientos cincuenta anos, por los conquistadores
(LDS 70-71). Es una imagen que evoca la fundacién de la ciudad de
México arriba del antiguo Tenochtitldn destruido por los espanoles.
Sin embargo, las referencias al cardcter provinciano de la ciudad son
probablemente mds frecuentes. Bonifaz Nufio llama San Blas una “fan-
tdstica provincia enquistada en la tradicién” (Bonifaz Nufio 1979: 9),
Parsons lo considera “a fictional Mexican center of provincial culture”
(Parsons 1989: 938), y también Masoliver Rédenas se refiere al “pro-
vincianismo” de la novela (Masoliver Rédenas 1984: 148), una caracterfs-
tica que efectivamente encontramos en varios fragmentos. Dice Luis
Jerénimo al hablar de su hermano: “s6lo quien ha sido provinciano de
veras es capaz de ponderar la lucha que la provincia libra dia y noche
por una o por otra de las dos culturas. La provincia es la patria, dijo
Eduardo. Sélo una patria asi, afiadid, puede ser fiel a si misma” (LDS
72).145 También Carmen de Torres llama a San Blas un “lugar chico
(pues digan lo que digan San Blas aunque sea grande sigue siendo un
pueblén)” (LDS 104), y se considera a si misma “una persona de pro-
vincia” (LDS 107). El mismo Monterroso habla en Viaje al centro de
la fdbula de Eduardo Torres como “un sabio, un précer de provincia”
(VC 30), pero en una entrevista con Evelina Gil complica atin mds las
cosas, aunque quizd sea lo mds cercano a la verdad: “Eduardo Torres yo
lo concebi como un sabio de provincia —y cuando digo ‘de provincia’

145 En el marco general de este estudio sobre el exilio y la identidad nacional, es muy
importante aquf la nota que Ruffinelli incluye respecto a “fiel a s{ misma”: “La fidelidad al ser
provinciano como sinénimo de patria es un tépico recurrente en la literatura latinoamericana,
a veces tratado en forma genial como en el poema ‘La suave patria, del mexicano Ramén

Lépez Velarde (1888-1921)” (LDS 72, nota 31).
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no quiero decir de provincia mexicana o provincia sudamericana, sino
provincia mental— que se empefa en cambiar las cosas de su pequefia
ciudad, sin estar verdaderamente preparado para hacerlo” (citado en
Gil, s.f.: 3). Finalmente, Luis Jerénimo resume la ambigiiedad en la
siguiente frase: “San Blas, ciudad grande con los encantos de un pue-
blo chico y al revés” (LDS 70). Esta visién es probablemente la que
mejor refleja el estatuto de San Blas. Opto también por esta interpre-
tacién de San Blas como ciudad grande con un ambiente provinciano.
No es porque haya un estilo de vida de provincia, que efectivamente
esté situado en la provincia.

El San Blas literario de Monterroso ha alcanzado proporciones
miticas y varios criticos lo han asociado con razén con otras ciudades
literarias de la literatura latinoamericana. Gonzédlez Zenteno concede al
San Blas monterrosiano un cardcter “césmico” y lo interpreta de hecho
como parodia de aquellas ciudades literarias:

El puablico como critico, y éste como un grupo heterogéneo de intelectuales,
pero de intelectuales de “pacotilla” puebla el espacio césmico de San Blas. Esta
ciudad se presenta en la obra de Monterroso como la capital de la cultura pro-
vinciana, centro mitico de la intelectualidad, integrando asf una sabia y cémica
parodia de otros cronotopos miticos de la Gran Literatura Hispanoamericana:
el Macondo de Garcia Mdrquez, la Santa Rosa [sic: Maria] de Onetti, la Santa
Ménica de los Venados de Carpentier, la Comala de Juan Rulfo, etc. (Gonzilez

Zenteno 1997: 344).

Villoro ve atin otra relacién con un autor latinoamericano. San Blas
tendrfa mucho en comun con el Cuévano de Ibargiiengoitia (siempre
asociado con Guanajuato), sobre todo por su provincianismo:

San Blas es un espacio, desde el punto de vista de la imaginacién de
Monterroso, que permite ubicar a sus personajes, como una ciudad de provin-
cia, con la pompa de la provincia, etc. Se acercarfa un poco al Cuévano de Jorge
Ibargiiengoitia. Se acercarfa en el sentido en que Cuévano es un lugar de pro-
vincia, catélico, donde la gente es pretenciosa, donde hay uno que es el segundo
hombre mds culto de Cuévano en donde hay cuatro personas que han leido...,
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cosas asi, bastante ridiculo el lugar. Entonces hay correspondencias, aunque son
autores muy distintos (citado en Van Hecke 2002: s.p.).

Sin embargo, al igual que Gonzdlez Zenteno quien ve en San Blas
una “parodia” de aquellas ciudades literarias, Villoro afiade enseguida
que San Blas es muy distinto de aquellas ciudades miticas, incluso del
Yoknapatawpha de Faulkner:

Ahora, si comparamos eso con el condado de Yoknapatawpha de Faulkner o con
Macondo de Garcia Mdrquez, cumplen funciones equivalentes estos territorios
imaginarios para situar a los personajes, pero por ejemplo, evidentemente, en
Faulkner y en Garcia Mdrquez hay un gusto por describir una topografia que le es
ajeno a Monterroso. Monterroso no necesita describir todas las casas de San Blas,
ni todos los rios, ni las estatuas de los préceres, ni nada. Necesita el lugar, para que
ocurran las cosas. Entonces, necesita el escenario (citado en Van Hecke 2002: s.p.).

Si bien es cierto que no hay descripciones detalladas en Monterroso
comparables a las de Faulkner o Garcia Mdrquez, me parece que San
Blas es mds que un mero escenario. Tiene una funcidn clave en la novela,
muy ligada a la figura de Eduardo Torres, su intelectual mds notable. La
ciudad de San Blas y Eduardo Torres son inseparables y esta relacién ya
la ha captado nitidamente Bonifaz Nufio en el mismo momento de la
aparicién de la novela. El resefiista opina que, a pesar de ser una ciudad
moderna, la vida intelectual de San Blas estd dominada por un solo
hombre: “[La ciudad de San Blas] vive suspensa de los golpes geniales
de Eduardo Torres y mentalmente sujeta a él. El intelectual que espera
sobresalir o sobresale alli, piensa y actia y escribe igual que Eduardo
Torres. La tierra de ciegos donde éste estaba predestinado a ser el rey,
eran la ciudad y la provincia de San Blas” (Bonifaz Nufio 1979: 10). Este
mecanismo particular del impacto de un individuo sobre su entorno, o
al revés, del entorno sobre el individuo, coincide con lo que ha obser-
vado Noguerol Jiménez: “La sdtira se extiende a toda la ciudad de San
Blas, siendo el personaje de Torres una excusa para denunciar el provin-
cianismo de sus habitantes” (Noguerol Jiménez 1995: 168).
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Hay adn otra diferencia fundamental con las ciudades literarias
mencionadas anteriormente. Al abrir los libros de Garcia Mdrquez,
Rulfo, Onetti, Carpentier, Ibargiiengoitia o Faulkner, donde aparecen
estas ciudades imaginarias, el lector sabe a ciencia cierta que lo que
tiene en la mano es una novela. En aquella “broma literaria” (76id. 9)
de Monterroso que es Lo demds es silencio, la duda nunca desaparece
completamente. El lector no puede estar cien por ciento seguro de
estar frente a una novela. Muchos elementos llevan a pensar que no
es una novela y el autor ha hecho todo lo posible para que su libro no
lo parezca. Lo presenta como una biografia de un personaje real desde
el subtitulo, La vida y la obra de Eduardo Torres, hasta la estructura
del libro que incluye varios testimonios de amigos y familiares. Y esta
broma afecta también la representacién de San Blas. El efecto de reali-
dad se observa hasta en la Bibliografia al final, en la que, muy al estilo
de Monterroso, se incluye un libro de Luis Jerénimo Torres, titulado
San Blas, S.B., y sus alrededores (LDS 202).

En cuanto a las oposiciones topogrificas, hay dos que resaltan. En
primer lugar es evidente la oposicidén entre centro y periferia, que de
hecho se puede considerar como uno de los temas principales de la
novela. No sélo se trata de una lucha entre la provincia y la capital, sino
que el cardcter periférico de Eduardo Torres y de San Blas se extiende a
todos los niveles. Torres representa al intelectual provinciano que dedica
su vida al arte y la cultura, que supuestamente es muy reconocido por
su entorno, pero que vive finalmente en la pobreza y la marginalidad.
Segin el critico Arturo Arias la novela “es una burla desmitificadora del
intelectual provinciano latinoamericano [...] Es una parodia de la cons-
truccién de los personajes publicos parroquialmente marginados del cen-
tro, e inconscientes de su propia existencia en la periferia” (Arias 1998:
154). La otra oposicién concierne a la pareja movimiento e inmovilidad.
Llama mucho la atencidn la caracterizacién de un personaje sedentario
como Torres en San Blas, frente a la inquietud y el movimiento némada
de su creador. La inmovilidad de San Blas y su habitante mds famoso se
puede interpretar de varias maneras. En primer lugar, a un nivel figurado,
se puede ver un estancamiento de la vida intelectual en la provincia, o
sea, la ausencia del dinamismo que caracteriza la vida intelectual de la
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capital. Sin embargo, quizd hay otra manera de acercarse a esta inmovili-
dad de San Blas, mds positiva. La creacién de un pueblo fantdstico, que
tiene todo lo que uno puede imaginarse, que tiene su metro, sus bares,
su Bellas Artes, sus museos, su corrida de toros, su Opera, su Ballet, su
periddico oficial (“El Heraldo de San Blas”), etc., responde probable-
mente a una doble motivacién. Se trata de un lado de una ciudad tal
como conocemos muchas: San Blas es, como dice el autor, un nombre
genérico, y representa as{ muchas ciudades idénticas en América Latina.
De otro lado, San Blas es tinico. No hay ninguna ciudad como San
Blas, y esta unicidad la consigue solamente por la impronta que deja
aquel individuo, del que no sabemos qué es: “un espiritu chocarrero, un
humorista, un sabio o un tonto”, tal como caracteriza el (inexistente)
Lic. Efrén Figueredo al Dr. Torres en la solapa del libro. Monterroso
necesitaba crear este lugar ficticio de la nada para tener un espacio pro-
pio, unico, donde pudiera dar rienda suelta a sus ideas mds ingeniosas,
locas, absurdas y contradictorias, porque San Blas se lo permite. San Blas
se convierte entonces de aquel lugar concreto en un espacio abstracto,
donde pueden desarrollarse las ideas libremente. El espacio novelesco de
San Blas no sélo es un lugar del “estar” sino del “ser”. En términos mds
precisos, “el estar determina parte del se” (Ainsa en Covo 1997: 39). San
Blas aparece entonces como una ciudad ideal. Es ideal también porque
puede ser para el Monterroso inquieto, exiliado y viajero, un lugar de
descanso, de tranquilidad y de estabilidad, que lleva en si la ilusién de
la inmovilidad, del silencio. En este sentido se puede entender quizd
el titulo de Lo demis es silencio. El que esta ciudad ideal tenga muchas
caracteristicas mexicanas y que parezca inspirarse en una ciudad mexi-
cana, s6lo confirma una vez mds la imagen de México como “el mejor
[lugar] para vivir, trabajar y sofar”.

4.2.5 Conclusién

Este capitulo sobre el México imaginario aporté mucho mds de lo que
se podria haber sospechado al inicio. En particular, el México fabulistico,
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de refugio, tiene implicaciones muy amplias, la perspectiva de un
México festivo en los cuentos sorprende, y también el cardcter mexi-
cano de la ciudad de San Blas es mds decisivo en la obra de Monterroso
de lo que se podria pensar. Sin embargo, sigue siendo dificil formarse
una idea de México a partir de estos pocos textos, aunque hay que
decir que esto nunca era el objetivo de Monterroso. No sélo la breve-
dad monterrosiana explica estos huecos en la visién fragmentaria del
espacio mexicano, sino que, ademds, el autor parece estar siempre en
conflicto con el espacio que lo rodea. Tal vez el conflicto no es tanto
con el espacio real, sino con la representacién de aquel espacio: no
s6lo parece haber un desinterés por las descripciones, sino que el autor
explicitamente se niega a describirlo, incluso lo cuestiona, como en el
cuento “Obras completas” (OC 125-133). Siempre nos enfrentamos
a alguna friccién, a alguna imperfeccién. Es aqui donde entra proba-
blemente el mundo de la literatura, el espacio literario, que de alguna
forma es complementario del espacio real y que puede constituir quizd
una salida. Alli donde parece “fallar” el espacio real, aparece el mundo
literario. Pienso que de una manera comparable al caso de Guatemala,
la visién de México en Monterroso sera sobre todo una visién literaria,
una visién por medio de sus autores. Abro otra vez la puerta hacia
la intertextualidad, que entiendo particularmente en su sentido de
“comentario” de textos. Monterroso ve a México sobre todo a través de
sus autores.

El problema con el que nos topamos aqui puede explicarse quizd
por algo que Corral ya percibié en 1985: el desplazamiento. Corral lo
observa en el caso de las fibulas, pero quiero extender su observacién a
todos los textos ficticios de Monterroso. Segtin Corral, durante la lec-
tura de las fdbulas los “supermarcos se rellenan sucesivamente con datos
especificos o submarcos (por ejemplo, dénde tiene lugar la fibula)”. Es
algo que en algunas fdbulas se efectia de manera bastante tradicional,
pero hay otras fibulas mucho mds problemdticas, por lo que Corral se
pregunta: “;qué hace el lector con el incipit ‘Por fin, segin el cable, la
semana pasada la Tortuga llegé a la meta’ (ON, 33), o con el ‘Cerca del
Bosque de Chapultepec’... de ‘Los Cuervos bien criados’?” (ON, 91).
Es decir que casi siempre surge algin desplazamiento de estos marcos
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en Monterroso: “Pero al encontrarse ese mundo y marco desplazados
en las fibulas de Monterroso éstos encajarfan, para su recepcién, en
la nocién de marcos intertextuales que Umberto Eco cree ser topoi
literarios y esquemas narrativos” (Corral 1985: 138). Es importante
esta conexién establecida por Corral, que interpreto de esta manera:
debido a los desplazamientos a varios niveles, especificamente a nivel
espacial, el lector estd obligado a buscar una salida por el camino de la
intertextualidad. Cuando la ubicacién de los textos de Monterroso se
vuelve problemdtica, hay que acudir a Borges, Kafka, y Cervantes, por
ejemplo, para encontrar respuestas. En el caso del espacio mexicano
me dirijo, pues, a Reyes, Rulfo, Arreola, Bonifaz Nufio y muchos otros
autores. Ellos serdn el objeto de estudio en el siguiente capitulo.

4.3 MONTERROSO Y LOS AUTORES MEXICANOS

No es mi objetivo estudiar aqui una eventual influencia de la litera-
tura mexicana en Monterroso, que de hecho no es muy pronunciada.
Ademds, si existe tal influencia, no es ficil de comprobar. El tema de
las influencias en Monterroso (al igual que en otros autores) es algo
complicado, como se deduce de sus entrevistas (VC 86) o de un ensayo
como “Influencias” (LV 43-47), textos que ya analicé en el capitulo
sobre la intertextualidad. Veamos aqui muy brevemente la proble-
mdtica en el caso de los autores mexicanos. En los textos criticos aparece
de vez en cuando una comparacién con Julio Torri, por el estilo
humoristico y la brevedad de los cuentos (Koch 1981: 124), o se sitda
a menudo en la misma tradicién del microrrelato (o como quiera lla-
marse) en la que Julio Torri ocupa un lugar central (Zavala s.f.: 2). En
las cuatro ocasiones en que Monterroso habla de Torri, expresa o bien
su admiracién (“Julio Torri era un lujo mexicano que muy pocos gozaron
o siguen sin gozar” (VC 40)), o se refiere a él en la discusién sobre la
dificultad de definir textos breves que participan de varios géneros
a la vez (LYV 107). Por estos comentarios se percibe cierta afinidad
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entre ambos escritores, pero no necesariamente una influencia directa.
También se ha situado a Monterroso en la tradicién de Reyes “por la
extrema lucidez de quien hace cuentos, que reflexiona a la vez sobre
la escritura” (Ferndndez en Corral 1997: 99) y se le ha comparado a
veces con Rulfo (O’Donnell 2002: 2), también por la brevedad. A

Ferndndez le parece que Monterroso ha seguido “la literatura mexicana

que se llamé de la escritura”,’4® que culmina en Salvador Elizondo

(Ferndndez en Corral 1997: 99), y a Villoro le gusta comparar a
Monterroso con Ibargiiengoitia (Van Hecke 2003b: 5). Tal vez se han
hecho mds suposiciones sobre la influencia de otros autores mexica-
nos, pero no recuerdo haberlas leido. Lo que hay indudablemente, por
parte de Monterroso, es un claro deseo de aprender de los autores, en
particular de los mexicanos:

Cuando vine a México trataba de aprender de los mayores: Bernardo de
Balbuena,'¥” Juan Ruiz de Alarcén, los poctas de esta Antologia [Poesia moder-
nista. Una antologia general, de ].E. Pacheco], Pedro Henriquez Urefia, Alfonso
Reyes; pero en unos cuantos afios comencé a aprender también de los més jéve-
nes, quienes vivian con mds intensidad su propio presente (“Cyril Connolly”,

LE 145).

146 Ferndndez define esta corriente como “esta especie de literatura en la literatura lo que
(sic) importa es la reflexién sobre la escritura mds que la necesidad de contar” (Ferndndez en
Corral 1997: 99).

147 1 lama mucho la atencién el hecho de que Monterroso mencione aqui a Bernardo
de Balbuena (y es ademds la dnica referencia en toda su obra). Aunque Balbuena (1568-1627)
nacié en Espafia, Menéndez y Pelayo lo considera como “el primer poeta genuinamente
americano” (citado en Cella 1998: 26). Mencioné a Balbuena en el capitulo anterior, en el
estudio de Holz (1992) que me permitié comparar la visién de México en Monterroso con
la de otros autores. Grandeza mexicana (1609) es considerada como una obra barroca, en la
que Balbuena describe minuciosamente la ciudad de México. Es interesante que Monterroso
empezara su aprendizaje de los autores mexicanos con Balbuena, cuando sabemos que no hay
nada mds alejado que estos dos autores, por la distancia en el tiempo y por consiguiente tam-
bién por su visién de un México muy distinto en cada época.
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Después de esta primera etapa de aprendizaje, el autor entra en la fase
de un constante movimiento de acercarse y alejarse de sus modelos.
Esta ambigiiedad se nota claramente en el caso de Rulfo. En una oca-
sién, Monterroso parece negar su influencia, o por lo menos no le
parecen vdlidas las comparaciones: “Los problemas que trataba Rulfo
son tan opuestos a los mios que no cabe la comparacién. Sin embargo,
nos vefamos todos los dias, intercambidbamos ideas y cada uno hacfa
lo que buenamente podia” (citado en Corral 1997: 100). En cambio,
en La letra e explica que intentd recibir su influencia, incluso que
deseaba “imitarlo”™

No creo que en cuanto a m{ pueda hablarse de influencia de libro a libro.'4® Es
obvio que lo que Rulfo escribe es muy diferente de lo que yo hago. Pero si puede
hablarse de influencia en muchos otros érdenes o, tal vez mejor, de coinciden-
cias respecto a la apreciacién de la literatura, del oficio. La mesura de Rulfo,
que deberia ser una influencia general, la falta de prisa de sus primeros afios y su
reacia negativa posterior a publicar libros que no considera a su propia altura,
son un gesto heroico de quien, en un mundo 4vido de sus obras, se respeta a si
mismo y respeta, y quizd teme, a los demds. Hasta donde pude, traté de recibir
su influencia y de imitarlo en esto. Pero la carne es débil (“Rulfo”, LE 140-141).

En la dltima frase, Monterroso le da vuelta al asunto. Es evidente que, en
el fondo, no quiere ni puede imitar a Rulfo. Lo que si hace Monterroso
en esta respuesta es proponer un desplazamiento de “influencia’ a
“coincidencia”. Si, por un lado, es dificil hablar de influencias, por otro
lado, no hay duda de que Monterroso tenfa una gran conciencia de
estar rodeado de autores extraordinarios en México, una sensacién que
lo ha marcado profundamente y que repite a menudo en sus ensayos.
El objetivo de este capitulo consiste entonces en tratar de entender
la visién monterrosiana de la literatura mexicana. Me dedico una vez

148 Bota frase implica que no haya una intertextualidad especifica entre Rulfo y
Monterroso.
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mds al Monterroso critico y lector. Tal como lo observé respecto a la
literatura guatemalteca, el tono con el que Monterroso habla de los
autores mexicanos se caracteriza siempre por la admiracién, el respeto,
e incluso el asombro.

Seleccioné a diez autores mexicanos cuya frecuencia es mayor. Un
aspecto que tengo que sefialar desde el inicio es que gran parte de las
referencias tratan de encuentros personales. Salvo en el caso de Ramén
Lépez Velarde, ya fallecido en 1921, Monterroso conocié personal-
mente a cada uno de los autores aqui estudiados. Siempre insiste en
estos contactos, que parecen ser muy importantes para él, tanto a nivel
profesional, siendo escritor, como a nivel personal, por la amistad. Sin
embargo, de una manera muy original, estos encuentros en la vida real
casi siempre suelen conllevar también alguna referencia directa o indirecta
a los textos literarios.

La informacién que junto por autor estd muy dispersa en toda la
obra de Monterroso, en textos de temas y estilos muy diversos. Hay
algunas excepciones. Se trata de cuatro textos fundamentales que se
dedican exclusivamente a un autor o a la literatura mexicana en ge-
neral: un fragmento sobre Juan Rulfo en La letra e, titulado “Rulfo”
(LE 139-142), otro sobre Rubén Bonifaz Nufio, titulado “La natura-
leza de Rubén”, el ensayo “Los fantasmas de Rulfo” (LV'89-91), y otro
ensayo titulado “La literatura fantdstica en México” (LYV 67-87). A
estos cuatro textos prestaré especial atencién en los diferentes capitu-
los, en particular los dedicados a Rulfo y Bonifaz Nufio. Me propongo
entonces juntar y ordenar esta informacién dispersa, y destilar de estos
fragmentos lo esencial. Intentaré descubrir y recrear la imagen global
que puede haber tenido Monterroso de cada uno de estos autores. As{
se han ido formando estas diez vifetas o retratos literarios.

4.3.1 Ramén Lipez Velarde (1888-1921)

Un gran poeta: asi es como aparece Lépez Velarde en los textos de
Monterroso. En el ensayo sobre Quiroga, se incluye a Lépez Velarde,
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como el tinico mexicano, en una lista de autores coetdneos de Quiroga,
que con él compartieron “uno de los periodos mds ricos de la literatura
hispanoamericana” (PAM 11). Una primera caracteristica que destaca es
la originalidad de Lépez Velarde. Cuando le preguntan a Monterroso
si hay originalidad posible, contesta que la aportacién de los escritores
consiste “—En mantener vivo y con decoro precisamente lo que ya
ha sido dicho antes” (VC 70), y afade entonces a Lépez Velarde a una
serie de autores “originales”: “Darfo, Vallejo y Lépez Velarde eran diferen-
tes entre s, pero no creo que porque lo hayan buscado sino porque
eran diferentes, es decir, originales. Buscar la originalidad deberfa con-
sistir en ser uno mismo” (7bid.). Muy ligada a este tema de la origina-
lidad, me parece la discusién sobre el supuesto “estilo inimitable” (PM
111). En el ensayo sobre Borges, “In illo tempore”, Monterroso dice:
“Cada vez que un escritor logra crear un estilo, se dice de éste que es
inimitable. El inimitable estilo de Fulano de Tal. Lo que no es cierto”
(bid.). Borges, por ejemplo, ha sido muy imitado, segin Monterroso:

Lo que no tiene nada de raro, ni siquiera de malo. Este fenémeno se da siempre
que alguien consigue reunir novedosamente las palabras, como en el caso de
Lugones en la Argentina y de Lépez Velarde en México. Nos sentimos incapaces
de no tratar de hacer lo mismo, atraidos por su insospechable brillo (i6id.).

Este “insospechable brillo” de Lépez Velarde se debe probablemente
a la buena prosodia de sus poemas: “al dejar de leer buenos sonetos
o buenas décimas muchos dentro de este oficio han olvidado que los
idiomas tienen una prosodia, y que sin el sentido de esa prosodia no se
va a ninguna parte ni en prosa ni en verso , y como ejemplos, se refiere
una vez mds a Dario, Lugones y Lépez Velarde (VC 60).

La poesia de Lépez Velarde aparece atin en otro contexto intere-
sante, el de la poesia popular. En “Lo folclérico-oculto”, Monterroso
comenta un articulo de Gabriel Zaid en Vuelta sobre una recoleccién
de juegos infantiles. Zaid se refiere entonces a esta poesia popular como
“versos de una rara perfeccién” (citado en LE 236), y “cita a Lépez
Velarde a propésito de la introduccién de una mdquina de Singer en
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un endecasilabo” (LE 236). El verso viene del poema “Vacaciones”, de
El son del corazon:

De tu pueblo a tu hacienda te llevabas
la cabellera en libertad y el pecho
guardado por cien misticas aldabas.

Metias en el coche los canarios,

la mdquina de Singer, la maceta,

la canasta del pan ... Y en el otofio
te ibas rezando leguas de rosarios

(Lépez Velarde 1971: 201).

Todo esto le sirve de introduccién a un poema de Eduardo Torres,
“Cancién”, con el inicio “ACE lavando/td descansando”, del que
Monterroso estima que forma parte de “un corpus folclérico-culto, o,
en este caso, folclérico-oculto” (LE 237-238).

En un fragmento de La letra e, “Proximidades”, Monterroso
reflexiona sobre la recepcién de un primer libro. En el capitulo sobre
Rulfo hablaré en detalle sobre el tema, ya que Rulfo es el personaje
principal en este fragmento, pero estd también el caso de Lépez
Velarde. Monterroso compara una resefia de 1916, afio en que salié
el primer libro del poeta, La sangre devota, con una critica de 1966. En la
primera, la valoracién positiva del libro es ambigua: “Nuestros parabie-
nes al autor de Sangre devora, obra en que se han ocupado los criticos
de varias publicaciones periddicas, suceso que nos ha sorprendido muy
gratamente. Esto nos quita el placer de dedicar mayor espacio al libro de
Lépez Velarde” (citado en LE 258; las cursivas son de Monterroso).
En cambio, la critica de 1966 es puro elogio: “su poesia es irrepetible:
no podemos volver a ella porque es nuestro tnico punto de partida”
(citado en LE 259). Monterroso concluye diciendo: “Para los grandes
poetas siempre es mejor tener cuarenta y cinco afios de muerto que
veinticinco afos de vida y amigos de la misma edad” (LE 259). Se ve
que el reconocimiento es un tema muy sensible en Monterroso.
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Finalmente, por una feliz coincidencia, Monterroso y Lépez
Velarde terminan juntos en una serie de autores hispanoamericanos
que tuvieron la suerte de que se publicaran traducciones al latin de
sus obras. En La letra e, Monterroso menciona de paso que Tarsicio
Herrera Zapién, el traductor de sus fdbulas de La Oveja negra al latin,
también tradujo “al latin, igualmente en verso, a Sor Juana Inés de la
Cruz, a Neruda, a Lépez Velarde” (“En latin”, LE 31). Estar en esta
compaiifa de tan alto prestigio, por medio de un traductor, no puede
ser sino un gran honor para Monterroso.

4.3.2 Alfonso Reyes (1889-1959)

Por lo que podemos deducir de los textos, Monterroso conocié a Reyes
y probablemente lo ha visto en algunas ocasiones, pero no ha tenido
ningdn trato personal con él. En La letra e, lo formula vagamente
asi, hablando de la Capilla Alfonsina: “En México muchos damos
por supuesto que este nombre de Capilla Alfonsina se entiende ficil-
mente porque conocemos su historia, zratamos aunque fuera de lejos
a Alfonso Reyes” (LE 23; el subrayado es mio). En la entrevista con
Ruffinelli, confiesa su miedo de hablar con la gran autoridad: “Nunca
me atrevi a ver personalmente a don Alfonso por el temor de que de
pronto me preguntara: ‘Oiga, Fulano, ;se acuerda de tal verso de Tirso
de Molina?, y yo naturalmente no lo supiera” (VC 19). Sin embargo, de
alguna forma deben de haber tenido un contacto, porque en “Mi pri-
mer libro”, Monterroso aclara que fue “becario del Colegio de México
gracias a la generosidad de Alfonso Reyes” (LYV 34). Ademds, segtin
Bach, Monterroso “ha gozado [...] de la amistad y la admiracién de
numerosos celebrados escritores como Juan Rulfo, Alfonso Reyes, Juan
Carlos Onetti, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Mdrquez” (Bach 2002:
40). Si de los otros autores son bien conocidas la amistad y la admira-
cién que tenfan por Monterroso, la inclusién de Reyes en esta lista es
mds sorprendente, porque poco se sabe de su relacién. La imagen que
tenemos de Reyes en Esa fauna (EF 17) refleja esta relacién ambigua:
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) Mo farass/ 7

Por un lado, lo representa muy escondido en un libro: se lo imagina
siempre leyendo. Por otro lado, el libro, muy contradictoriamente,
forma una especie de barrera que impide ver la cara de la persona.
Allf donde en todos los otros casos de escritores mexicanos, el libro es
precisamente lo que les hace comunicar entre ellos, el libro leido por
Reyes es algo que bloquea, como el Tirso de Molina, por ejemplo, al
que Monterroso no domina perfectamente. Monterroso no puede
representar la cara de Reyes, porque no lo conoce bien y tiene miedo
de conocerlo. Ademds, resulta dificil conocer a alguien que siempre
estd metido en su biblioteca. Si no hay testimonios publicados de que
lo conocié en persona, no hay duda de que Monterroso conocié muy
bien la obra de Reyes, aunque fuera tan sélo por el hecho de que tra-
bajé “en la edicién de las Obras completas de Alfonso Reyes corrigiendo
las pruebas de galera” (VC 19). Como ya sefialé en la introduccién,
considera a Reyes como uno de los “mayores” de quien querfa aprender
(“Cyril Connolly”, LE 145).

Monterroso no esconde su admiracién por los ensayos de Reyes:
“entre los de Salvador Novo y Alfonso Reyes hay obras maestras” (VC
59). Al comparar a Reyes con Borges, se ve enseguida el sumo lugar
donde lo sitiia en la literatura: “Ambos son, sin duda, los escritores mds
rigurosa, mds amorosamente entregados al ldcido desentrafiamiento
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de problemas literarios, a la creacién de estos problemas, al estudio de
la literatura, a ser ellos mismos materia de este estudio” (“In illo tem-
pore”, PM 106). Borges y Reyes se unen ain en otro contexto muy
atractivo en Monterroso: el de la mezcla de personajes reales y ficticios
en los relatos. Borges incluyé a Alfonso Reyes en sus relatos, lo que,
segiin Monterroso, contribuyé a lograr un “efecto de autenticidad”
(“Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges”, MP 69).

Reyes no sélo aparece en los ensayos sobre Borges, su nombre
surge también en ensayos sobre Miguel Angel Asturias. En “Novelas
sobre dictadores 17, Monterroso habla de las tremendas dificultades
que tuvo Asturias en publicar E/ se7ior Presidente. En los afios cuarenta
en una “buena” editorial mexicana, “muy conocida”,'%? “Daniel Cosfo
Villegas la habia rechazado categéricamente, con recomendacién de
Alfonso Reyes y todo” (PM 46). Reyes es aqui el paradigma del hom-
bre erudito que tiene buenas relaciones con las editoriales. En el otro
ensayo, “Entre la niebla y el aire impuro”, Monterroso profundiza el
concepto de la jitanjdfora: “Cuando Alfonso Reyes habla de la jitan-
jdfora recuerda a Asturias como uno de sus inventores. La jitanjdfora,
que lo expresa todo porque no significa nada. La mera oralidad infan-
til, la onomatopeya, la simple emisién de sonidos dicen mds que cual-
quier otra cosa en boca de ciertos personajes” (PM 72).1°

Cabe sefialar también la importancia de la Capilla Alfonsina. En
“Las ninas de Lewis Carroll”, Monterroso aclara que el mismo Reyes “la
llamaba gustoso en esta forma” y se pregunta: “en broma o en serio, esto
serd siempre un enigma para mi” (LE 23). Se refiere también a Borges
a quien no le sonaba eso y que se refa de aquel nombre raro para una
biblioteca. Durante un tiempo, Monterroso impartié en ella un taller de

149 No puede ser sino el FcE, editorial de la que Cosio Villegas era director en aquella
época.

150 1, jitanjdfora es un término usado por Alfonso Reyes en su libro La experiencia literaria,
en su ensayo “Las jitanjdforas” (Reyes 1994: 178-218). El primer creador de la jitanjéfora
es supuestamente el poeta cubano M. Brull, aunque ya existfa antes en la poesfa popular. A
Asturias apenas lo menciona brevemente entre los muchos otros ejemplos (i6id. 187).
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cuento y esta curiosa circunstancia le llevé a Villoro a comparar a ambos
escritores tan distintos entre ellos (Van Hecke 2002: s.p.).

La gran erudicién de Reyes vuelve a aparecer en un fragmento de
La letra e, sobre una sesién especial de la Academia Mexicana de la
Lengua, en la que Tarsicio Herrera Zapién, investigador de filologia
cldsica, hace su discurso de entrada. Monterroso comenta: “Discurso
lleno de sabiduria literaria de Herrera Zapién: ‘Lengua y poetas roma-
nos en Alfonso Reyes’, en el que rastrea las opiniones de Alfonso Reyes
sobre Horacio, mds bien contrarias en favor de Virgilio (;qué diria
Pound?,'>! me pregunto; a Herrera tampoco le parece bien, hasta
donde yo entendi)” (“Rosa, rosae”, LE 79). Favorecer a Virgilio, por
mds importante que sea, en contra de Horacio, es algo que también
para Monterroso es un tema sensible, porque Horacio es crucial para
Monterroso, en particular por sus sdtiras. Otro texto donde vemos a
Alfonso Reyes como maestro de la erudicién es en el texto titulado
precisamente “Los juegos eruditos”, sobre la estrofa nimero XI del
Polifeno de Géngora, que Reyes llamé “la estrofa reacia”

Erizo es el zurrén de la castafia;

Y entre el membrillo o verde o datilado,
De la manzana hip4crita, que engafia

A lo pélido no: a lo arrebolado;

Y de la encina, honor de la montafia

Que pabellén al siglo fue dorado,

El tributo, alimento, aunque grosero,

De el mejor mundo, de el candor primero

(citado en PM 61).

151 14 lista de autores latinos importantes para Ezra Pound incluye a Catulo, Ovidio,
Propercio y Horacio. Parece que Pound no estaba a favor de Virgilio (Pound 1973). El comen-
tario “;qué dirfa Pound?” es una manera de decir en el fondo “;qué dirfa Monterroso?”. En
esta complejidad intertextual que va de Horacio y Virgilio a Reyes y Zapién, Monterroso saca
a colacién atn a otro erudito de la literatura cldsica, Ezra Pound.

329



Aquel Monterroso, que como joven tenfa miedo de ver personalmente
a Reyes, no retrocede ahora ante una polémica erudita sobre Géngora.
Monterroso escribe: “Reyes asegura que el poema estaba terminado
a mediados de 1613. Géngora tenia entonces cincuenta y dos afos
y —dice Reyes, como quien desea dejar claro que el poeta no estaba
loco— ‘era duefio de todos sus recursos poéticos’” (ibid.). Retoma
la larga lista de intérpretes modernos a los que se refiere Reyes en £/
Polifemo sin ldgrimas, una lista a la que Monterroso afiade el nombre
de Bonifaz Nufio. Luego, se pone a analizar en detalle el poema para
llegar a una interpretacién personal de la estrofa, que, a final de cuen-
tas, para Monterroso ya no parece ser tan “reacia’. Segin Monterroso
“tributo” significa “carga” y asi, segtin él, se entiende perfectamente la
estrofa (PM 66).

El dltimo texto en el que Monterroso dialoga con Reyes, es “La
literatura fantdstica en México”, en particular con el libro E/ deslinde.
Prolegémenos a la teoria literaria, de 1944. Monterroso se asombra ante
el hecho de que “Alfonso Reyes no [mencione] ni una sola vez, en forma
concreta y definida, el concepto de ‘literatura fantdstica’, ni como una
parcela de la literatura, ni como corriente estética establecida [...]” (LYV
72-73). A continuacién Monterroso cita varios pdrrafos de Reyes sobre
Bioy Casares, Borges y otros, y concluye: “Los cuentos de Borges, pues,
tienen para Alfonso Reyes ‘un valor de verdaderas investigaciones” y son
algo mds que ‘humorismo’; y las obras de Carroll son libros ‘para los
(LYV'74), y aqui dice Monterroso algo bastante insélito:

bR2]

nifios

[...] lo que es digno de sefialarse es que, en 1944, una de las mdximas autorida-
des literarias de nuestra lengua roded todas las posibilidades de una definicién,
y en ningdn momento se refirié a lo que en otras latitudes se habia establecido
ya como “literatura fantdstica”. Y precisamente Borges, Bioy Casares y Ocampo
habfan titulado su Antologia, en 1940 y con toda claridad, como de literatura
fantdstica (zbid.).

Muy sutilmente vemos aqui que Monterroso, sin querer criticar abier-
tamente, estd diciendo de una manera muy elegante que aquella gran
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autoridad de la que tanto miedo tenfa antes, no vio lo que era tan
evidente en su época: la existencia de la llamada “literatura fantds-
tica”. Y sin embargo, el mismo Reyes escribié el cuento “La cena”, que
Monterroso llama un “precursor cuento fantdstico” (ibid.).

Reyes no sélo aparece en contextos serios. En la reunién de amigos
que se divierten creando palindromas, Reyes termina siendo objeto
de un palindroma “falsisimo, pero que a todos en un momento dado
nos parecié auténtico, pues en esos dias se hablaba del Premio Nobel
para Alfonso Reyes: ‘Alfonso no ve el Nobel famoso™ (“Onis es ase-
sino”, MP 88). Otro texto humoristico en el que Reyes es mencionado
es “Estatura y poesia” (MP 141-145), un texto muy conocido en el
que Monterroso se burla de su propia estatura baja, y que retomé en
Pdjaros de Hispanoamérica, bajo “Monterroso, ornitélogo” (PH 211-
213), siendo entonces el texto que escogié como el mds representativo
de su propia persona. Dice: “Cuando en la calle o en una reunién
encuentro a alguien menor de un metro sesenta, recuerdo a Torres,
a Pope o a Alfonso Reyes, y presiento o casi estoy seguro de que me
he topado con un poeta” (MP 143). La inclusién del ficticio Torres
es ya tan comdn en Monterroso que ya no sorprende, ni siquiera en
un ensayo como éste. Ademds, como alter ego de Monterroso me
parece légico que sea bajo también. A Pope, lo vuelve a mencionar
aun dos veces en el texto, ya que es como el poeta mds famoso por su
baja estatura. Reyes, también de estatura baja, era muy admirado por
Monterroso, y en este sentido lo consideraba “grande”. Monterroso
habla también de Leopardi, todos “grandes” poetas con los que parece
compararse, y en algunos casos incluso identificarse.

4.3.3 Fernando Benitez (1912-2000)

Los cinco fragmentos sobre Benitez, antropdlogo y escritor prolifico,
son muy breves. Asi, por ejemplo, en “Encuentros y desencuentros”
Monterroso recuerda una “lectura reciente en labios de Fernando

Benitez de un poema [...] de José Emilio Pacheco” (LE 74). En “Los
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polacos” aparece en una lista de autores mexicanos traducidos al polaco
por Marfa Sten, traductora y profesora de la unam (LE 223). La infor-
macién aqui queda muy reducida. En cambio, lo que si nos aporta algo
mds son las referencias a Benitez como director del suplemento cultural
del periédico El Nacional, donde trabajaba también Luis Cardoza y
Aragén (“Memoria de Luis Cardoza y Aragén”, LV 62) y como director
del suplemento dominical de Novedades. Monterroso cuenta que ah{
hizo publicar la foto de José Durand, de 1.90 m., al lado de si mismo,
de 1.60 m., con una leyenda que decfa: “Augusto Monterroso retratado
al lado de un hombre de estatura normal”. Contintda Monterroso:

“;Cémo puede hacerte eso Benitez?”, me preguntaban mis amigos, incapaces de
creer que yo lo habfa fraguado. Desde entonces, y gracias a otras autodenigra-
ciones parecidas, la mayoria de los criticos, cuando se ocupan de un libro mio,
comienzan por sefialar que soy un escritor bajito, lo cual, una vez aclarado, les
permite elogiar mi libro, mi estilo, y hasta mis ideas, sin peligro de que la gente
los tome en serio (“Manaties en México”, LE 215-216).

En “El humor de Tolstoi”, Benitez le aconseja a Monterroso que lea
La guerra y la paz de Tolstdi en francés, al no encontrar una buena
edicién en espafiol. A lo que Monterroso afiade: “Y yo lo harfa con
gusto, si la simple perspectiva de leerlo en castellano no fuera ya de
por sf lo suficientemente temeraria”!>? (LV 49). Lo importante de este
fragmento me parece el hecho de que Monterroso llame a Benitez su
amigo. Benitez era un personaje muy apreciado en el mundo cultural
de México, aunque no por todos, como lo revelé Carlo Coccioli, escri-
tor italiano incomprendido y no reconocido en México. El periodista
Romero refleja la versién de Coccioli, probablemente inspirada por
rencor:

152 e puede percibir cierta ironfa en esta observacion, ya que Tolstéi es precisamente
uno de los predilectos de Monterroso.
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La clave de su marginacién fue que a los pocos afios de su llegada a México,
en 1966, se peled con “la mafia de intelectuales” que a su juicio dominaba el
arte nacional, encabezada por el escritor y animador cultural Fernando Benitez
y a la que pertenecia una constelacién de figuras, entre ellas el premio nobel
Octavio Paz pero sobre todo Carlos Fuentes (Romero 2003: 1; el subrayado
es mio).

Al leerlo, sorprende cémo un autor tan timido como Monterroso,
que también estuvo al margen de muchos movimientos como
Coccioli, lograra tener como amigos a las figuras mds grandes de
la literatura mexicana, y que pudiera incorporarse, mds bien “infil-
trarse” en la “mafia” intelectual de México.!>3 Esta observacién se
comprobard a lo largo de este capitulo, en su relacién con otros
autores, que quizd puedan ser llamados “mafiosos” por otros, aunque
nunca por Monterroso.

La amistad con Benitez se ve explicitamente comprobada en una
“Carta” que Monterroso publicé en La Jornada con ocasién del 90
cumpleanos del autor:

Carta a Fernando:

Este domingo 16 de enero del 2000 cumples 90 afios, que tus verdaderos ami-
gos hemos sospechado siempre que son 95. Pero ya sea que te falten diez o cinco
para cumplir los cien, sabemos con seguridad que los dedicards, como lo has
hecho toda tu vida, a engrandecer la cultura mexicana, que te dedica, como te
lo dedicamos todos tus discipulos, un permanente homenaje de afecto, agradeci-
miento, y admiracién.

Augusto Monterroso (Monterroso 2000a).

153 g concepto de “mafiosos” ha sido aplicado particularmente a los autores latinoameri-

canos del boom de los sesenta y setenta. Para mds informacién véase Vanden Berghe (2000:

45-63).
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El tipo de texto, el homenaje, implica que haya elogio, pero Monterroso
mezcla alegremente la admiracién con una ligera burla por la confu-
si6n de edades. Monterroso se considera claramente “discipulo” de
Benitez, término que no usa frecuentemente. Es posible que lo haya
tenido como profesor en la Facultad. Ademds, como dice en la dltima
frase, es un maestro por quien siente afecto, a quien agradece y a quien
admira.

Una coincidencia curiosa es el hecho de que ambos parecen haberse
inspirado en el mismo libro de Julio Verne, Viaje al centro de la tierra,
para elaborar los titulos de sus obras. Benitez publicé en 1975 Viaje al
centro de México, una crénica del México contempordneo y un cldsico
ya en los estudios sobre México, y en 1981 Monterroso publica Viaje
al centro de la fabula. Al mismo tiempo estos dos titulos son muy represen-
tativos de los campos de interés de cada uno de ellos: Benitez y México, el
mundo real e histérico; Monterroso y la fdbula, el mundo imaginario.

4.3.4 Juan Rulfo (1917-1986)"%

La gran importancia de Rulfo para Monterroso se deduce ya desde el
disefio de la cubierta de uno de sus libros, La vaca, en la edicién de
Alfaguara. Vemos un tren en movimiento, y en el camino, Cervantes,
Tolstéi, Katka, Borges, Cardoza y Aragén, y Rulfo. Es como si el
tren de la vida dejara las obras de estos grandes autores, todos muy
admirados por Monterroso. No puede ser lo bastante enfatizado el
lugar unico y excepcional que ocupa Rulfo en la literatura mexicana

154 Rulfo siempre decia que nacié en 1918. Por consiguiente, es también la fecha que
aparece en documentos biogrdficos y diccionarios de autores (p.¢j. Cella 1998: 251). También
Monterroso adopta la fecha de 1918 (LYV 81). Sin embargo, sabemos hoy que Rulfo mintié
sobre su fecha de nacimiento, que en realidad es 1917, y también sobre su lugar de nacimiento.
Se quité un afio por razones hasta ahora no muy claras. Reina Roffé dedica un capitulo entero
al tema, “El nacimiento controvertido”, en su biograffa sobre Rulfo (Roffé 2003: 20-37).
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e incluso universal. Monterroso también lo sabe, empezando por el
simple hecho de los tirajes descomunales. Cuando René Avilés Fabila
le pregunta: “;Por qué en México los tirajes son tan raquiticos? Aquf
un best seller es apenas de seis o siete mil ejemplares [...]”, Monterroso
discrepa de él, dando como ejemplo a Rulfo: “Ya no son tan raquiticos.
He visto ediciones de Juan Rulfo de cien mil ejemplares que suceden a
otras de cien mil ejemplares” (VC 51-52). Pero también por el valor
literario, Rulfo “es un caso tinico”, y Monterroso lo compara con otros
grandes: “Se puede detectar una escuela o una corriente kafkiana o
borgiana; pero no la rulfiana, porque no tiene imitadores buenos [...]
;Cémo imitar algo tan sutil y evasivo sin caer en la burda repeticién
del lenguaje o las situaciones que presentan £/ llano en llamas o Pedro
Pdramo?” (LE 141). Esta idea de que Rulfo serfa inimitable contradice
hasta cierto punto lo dicho anteriormente por Monterroso respecto
a Lépez Velarde, en un fragmento donde se refiere también a Borges.
Alli, Monterroso dijo que todos los grandes autores originales han sido
muy imitados. Parece que en el caso de Rulfo, Monterroso quiere hacer
una excepcion, y separarlo una vez mds de los otros autores, al darle un
lugar tnico en la literatura.

Rulfo era muy amigo de Monterroso, y en varias ocasiones
Monterroso comenta esta circunstancia particular de ser muy familiar
con un escritor famoso y de tener la inmensa suerte de ser su amigo.
En “Premio Juan Rulfo”, expresa su gran emocién al recibir “este
Premio [otorgado en 1996], que lleva el nombre y sobre todo el sello
personal de ese genial escritor surgido de la entrafia mds profunda de
México, de aquel hombre silencioso por sabio y naturalmente hosco
por indignacién, de cuya amistad gocé desde mis primeros afios en
este pafs hasta el dia de su muerte” (LV'130). Si la primera caracters-
tica, “silencioso por sabio”, es muy conocida en Rulfo, la segunda, en
cambio, “hosco por indignacién”, es algo mds sorprendente, aunque
sin duda igualmente cierta. En una entrevista con Castro, Monterroso
retoma la imagen de su amigo como “un hombre sombrio, silencioso”
(citado en Castro 1998: 4).

En “Proximidades”, fechada en 1985, después de una conversacién
con Juan, reflexiona sobre esta amistad con Rulfo desde una perspectiva
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algo extrana: “todos esos, {ntimos y amigos cercanos, corren siempre
el riesgo de equivocarse sobre el verdadero valor de lo que hace su
préjimo mds préximo: ese desconocido” (LE 256).1°° Y continta:
“Esa cercanfa, esos nombres de confianza, esos apodos [como “Don
Panchito” para el escritor mexicano Francisco Monterde] y alias
capaces de acabar con la verdadera personalidad del asi apelado” (LE
256-257). Es como si Monterroso tuviera miedo de que él y otros
amigos no sepan apreciar completamente la altura de Juan Rulfo en el
mundo literario, de que se equivoquen en ¢él, porque sélo son capaces
de verlo como este amigo muy cercano. Y no sorprende que para aclarar
su punto, Monterroso se apoye en un cuento de Chéjov y lo haga
en un comentario entre paréntesis entre las dos frases arriba citadas:
“(En la Antologia de los cuentos mds tristes del mundo que B. y yo
preparamos, se encuentra el de Chéjov titulado ‘Una mujer insustan-
cial’, basado en este mismo tema: la mujer del joven médico Dimov se
entera de la importancia del trabajo de su esposo tinicamente el dia de
la muerte de éste.)” (LE 256). Monterroso alude aqui a esta inmensa
tristeza, no sélo por darse cuenta de haber perdido a alguien realmente
grande, sino sobre todo, por cierto sentimiento de culpa de no haber
visto antes el verdadero valor del fallecido (afado aqui que Rulfo
murié en 1986, apenas un afio después de estos apuntes de Monterroso
en su diario). Sin embargo, el asunto no termina aqui. Después de
hablar brevemente de otro amigo que llegé a ser presidente de su pafs,
y que les prohibié a sus amigos que lo siguieran llamando con “el cari-
fioso diminutivo” (LE 257) con el que se dirigfan a él (ambos dejaron
de ser amigos), Monterroso lleva el tema atn a otro nivel. Incluye
entonces una reflexién sobre el escritor francés, Charles du Bos, gran
intelectual segtin Monterroso, que vivié de 1882 a 1939. Todos lo
llamaron carifiosamente “Charlie”, algo que el mismo Charles du Bos

155 La temdtica parece preocupatle bastante a Monterroso. En “Exposicién al ambiente”,
dice (y reproduzco el texto completo): “No te muestres mucho ni permitas demasiadas fami-
liaridades: de tanto conocerte la gente termina por no saber quién eres” (LE 129).
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“permitié mansamente” (LE 258). El resultado trdgico de todo esto
es que “el pobre Charlie” estd hoy “completamente olvidado” (76id.),
todos sus libros estdn agotados y no se imprimen mds.'>¢ Ahora, quizd
me lo imagino, pero no puedo evitar la impresién de que todas estas
digresiones, pasando por Rulfo, Chéjov, el amigo presidente y Charles
du Bos, terminan finalmente en Monterroso. A final de cuentas
Monterroso apunta estas reflexiones en un diario, un género que por
definicién gira alrededor de la propia vida. Monterroso también tenia
un apodo, Tito, y, a diferencia de los cuatro casos comentados, no sélo
sus amigos lo llamaban Tito, sino que gran parte de los criticos literarios
asi lo llamaban, y asi sigue apareciendo en muchos textos criticos,
incluso en actos oficiales: “Homenaje a Tito Monterroso, en el Casa
de las Américas” (Anénimo 1997: 1). También se han hecho juegos de
palabras con su apodo, como se ve en los siguientes titulos de articu-
los: “Tito, Tito, Capotito”!>” (Trejo Fuentes 1993), “La importancia
de llamarse Tito” (Barrios Carrillo 2001). El palindroma, creado por
Samperio a modo de homenaje, “;Yo seré 7iro, o titere soy?” (Samperio
2000: 1), también muestra el impacto de su nombre de carifo. Muy
pocos autores han tenido un apodo tan difundido, y hasta existen
anécdotas sobre €|, tal como lo relata Juan Cruz. A la pregunta, “Tito,
sy desde cudndo te llaman Tito?”, Monterroso contesta: “Fueron mis
padres: les daba apuro llamarme Monterroso” (citado en Cruz 2000:
1). ¢Serd cierto entonces que, muy en el fondo, todas estas reflexio-
nes de “Proximidades” giren alrededor de la propia angustia de no ser

156 Tal vez en los afios ochenta, época en que Monterroso escribe, no se consegufan
fécilmente las obras de Charles Du Bos. Hoy en dfa, en cambio, se consiguen muy ficilmente
varias de sus obras y, basdindome en toda la informacién que junté (ediciones sobre el autor,
homenajes etc.), tengo la impresién de que no es un autor olvidado en absoluto. Aparece ade-
mds en Le nouveau dictionnaire des auteurs, I (A-F), de Laffont y Bompiani (1994: 941-942),
pero es mejor dejar a Monterroso en la ilusion de que “el pobre Charlie” estd olvidado, para
que ten%a sentido su argumentacién en “Proximidades”.

15 Alusién al dicho popular “Tito, tito capotito, sube al cielo y pega un grito”. Es al
mismo tiempo una adivinanza cuya respuesta es “un cohete”.
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comprendido como escritor por su entorno, y peor ain, de que su
obra literaria esté condenada al olvido después de la muerte? ;Y todo
esto, s6lo por el uso de un apodo, un nombre de carifo? No excluyo
esta hip6tesis. De todos modos, sabemos ahora que esta angustia no es
justificada, ya que las obras de Monterroso se siguen editando y no hay
duda de que seguird siendo asi en el futuro.

En otros textos, Monterroso habla sobre su amistad con Rulfo
desde otro enfoque. Hay veces que, cuando surge el nombre de Rulfo, se
percibe claramente un tono de asombro hasta de incredulidad de
conocer a alguien tan famoso, a un “cldsico” de la literatura. Casi lo
escuchamos decir: “;Cémo es posible que yo conozca a un escritor tan
extraordinario?”. Este asombro se mezcla siempre con cierto orgullo,
que no hay que interpretar como presuncién. Mds bien lo siente como
un honor conocer a Rulfo o haberlo conocido. En un comentario de
Biblioteca personal de Borges, escribe:

Me llaman la atencidén grata y especialmente sus juicios sobre las obras de Julio
Cortdzar y Juan Rulfo, estos cldsicos nuestros que uno ve y saluda —o hasta hace
poco saludaba y vefa— con la misma familiaridad con que alguien, en su tiempo
y en otros lugares, intercambiaba bromas en la calle con Chesterton, Wells o
Bernard Shaw (“Encuestas”, LV 77).

Me parece muy tipico de Monterroso que establezca una vez mds un
paralelo entre una situacién en la que él estd implicado personalmente
y un episodio de la historia literaria universal, en este caso la literatura
inglesa de los siglos x1x y xx. La referencia a Chesterton, Wells y Shaw
se explica ademds porque son autores estudiados por Borges, en Otras
inquisiciones (Borges 1985: 86, 90, 157).1°8 Rulfo y Cortdzar, amigos

158 Curiosamente estos tres autores ingleses no aparecen en Biblioteca personal (Borges
1996), lo que hubiera sido mds légico en este contexto.
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intimos de Monterroso, comparten el mismo espacio literario con los
grandes autores de la literatura universal.

Relacionado con todo esto, aparece el orgullo de explicar a otros el
cardcter humano de Juan Rulfo:

;Cémo es Juan Rulfo?, me preguntan a veces esos lectores suyos lejanos, y yo trato

¢ preg Y ) yy

de describirlo como el ser humano natural que he conocido siempre; pero ellos se
q pre; p

empefian en no creetlo y entonces prefiero hablar de su obra o contar alguna anéc-

dota a fin de calmarlos, ya que no de convencerlos (“Rulfo”, LE 140).

Se ve claramente que para los lectores, y sospecho que también para
Monterroso, Rulfo no es un “ser humano natural”, sino sobrenatural, y
nadie, ni el propio Monterroso quizd, puede ser convencido del cardc-
ter humano de Rulfo, porque siempre serd sobrehumano, es decir, que
excede a lo humano: lo escrito por Rulfo es el resultado de un esfuerzo
superior. El que Monterroso aparezca aqui como el que tiene que “cal-
mar” a todos los lectores de Rulfo, es, ademds de humoristico, senal de
que Monterroso controla hdbilmente la situacién. Monterroso se mueve
como un personaje intermediario entre los dos mundos, el de los seres
comunes y corrientes, como somos la mayorfa de los lectores, y el de los
autores sagrados e intocables. Curiosamente, al igual que se preocupa
por los lectores inquietos de Rulfo a los que tiene que tranquilizar, se
preocupa afablemente por su amigo. En una comida, Monterroso escu-
cha a Rulfo, quien tiene “problemas que lo agobian a estas alturas en
que deberfa tener todo resuelto. Acostumbrado a tratar con fantasmas,
los seres de la vida real son para él menos manejables que los que tan
admirablemente ha puesto en su lugar en la ficcién” (“Rulfo”, LE 140).
Monterroso advierte: “los problemas estdn alli, irrespetuosos, indiferentes
ala fama y el prestigio literarios” (7bid.). Se trata aqui de la incompatibi-
lidad de la vida real y la vida literaria. Si bien ambos espacios se sobre-
ponen constantemente, hay momentos que entran en conflicto o que la
distancia entre ambos se vuelve insuperable.

La amistad con Rulfo es para Monterroso de un valor inestimable.
Sin embargo, es muy consciente de que para autores como Rulfo la
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amistad no siempre tenfa el mismo valor, por lo que se relativiza bas-
tante el concepto. Al hablar de sus compafieros, José Durand, Juan José
Arreola y Rulfo, aclara lo que para ellos significaba la amistad:

Fui muy afortunado al contar con el trato diario de estos primeros interlocu-
tores y lectores, para quienes, tal vez sea duro decirlo, la amistad era algo que se
hallaba muy por debajo de la exigencia literaria. Estoy seguro de que el afecto
amistoso dependfa para ellos, sobre cualquier otra cosa, de que uno pudiera res-
ponder en todo momento a aquella exigencia (“Mi primer libro”, LYV 37).

Es cierto que Rulfo llevaba una vida retirada con pocos amigos, y no
habia encontrado informacién sobre su amistad con Monterroso en bio-
graffas sobre su vida, hasta la reciente publicacién, juan Rulfo. Las marias
del zorro, de Reina Roffé, que confirma la amistad entre ambos. A lo
largo de esta biografia, cuyo titulo es una alusién explicita a la fibula de
Monterroso, “El Zorro es mds sabio” (ON 101-102), Monterroso aparece
varias veces como uno de los “cuates” que pasaban por el café literario El
Agora, donde siempre estaba Rulfo (Roffé 2003: 20, 207).

Aparte de la amistad con Rulfo, Monterroso se dedica también a su
obra. El tema principal de muchos cuentos de Rulfo, y de Pedro Pdramo
en particular, es la muerte. Se observa implicitamente en el aforismo
“Muerte (lucha contra la)”, absurdo como la mayoria de los aforismos, que
Torres supuestamente ha publicado antes en £/ Heraldo, en un articulo
titulado “Dos o tres textos de Juan Rulfo” (LDS 171). Sin embargo,
el tema que mds destaca en los fragmentos sobre Rulfo es el debate sobre el
cardcter fantdstico de su obra. En “Vivir en México” Monterroso aborda
el tema por medio de un concepto segin ¢l muy discutible: la supuesta
literatura fantdstica mexicana, que es casi inexistente:

Hace poco me pidieron en Espafia que hablara de la literatura fantdstica mexi-
cana. Y la he buscado y perseguido: en la mia y en bibliotecas publicas y priva-
das, y esa literatura casi no aparece, porque lo més fantdstico a que pueda llegar
aquf la imaginacién se desvanece en el trasfondo de una vida real y de todos los
dias que es, no obstante, como un suefio dentro de otro suefio. Lo mdgico, lo

340



fantdstico y lo maravilloso estd siempre a punto de suceder en México, y sucede,
y uno sélo dice: pues sf (LV 149).

Monterroso no se limita a lo fantdstico. Al mismo tiempo menciona
lo mdgico, lo fantdstico y lo maravilloso. Estos tres conceptos, que a
los tedricos de la literatura les ha costado tanto ya en definir y deli-
mitar,?>?
y evidente de la vida cotidiana. No la literatura, sino la vida es un

“suefio dentro de otro suefio”. Sin embargo, el paso de la vida a la

. ’ 7z
son para los mexicanos, segiin Monterroso, lo mds natural

literatura es inevitable y, asi{, Monterroso vuelve a Rulfo: “En medio
del ruido de la ciudad inmensa hay un gran silencio en el que pue-
den oirse voces, voces altas y voces apagadas como los murmullos
que emitfa mi amigo Juan, Juan Rulfo, antes de desaparecer en su
propio silencio. Y entre esas voces vivo y persisto [...]” (LV 149). El
otro ensayo, “‘Los fantasmas de Rulfo” (LV'89-91), es muy esclarece-
dor para el andlisis del ensayo anterior sobre México. La asociacién
entre la literatura fantdstica mexicana y Juan Rulfo, que en “Vivir
en México” es muy implicita, es precisamente el tema del ensayo
sobre Rulfo. Monterroso sale en defensa de Rulfo y quiere hacer jus-
ticia a su obra al considerarla como literatura fantdstica. Monterroso
cuenta que cuando hizo una pequefia “encuesta entre conocedores
del género fantdstico, varios de ellos opusieron fuerte resistencia a
considerar fantdstica esta literatura de Rulfo, sustentada en seres no
venidos del mds all4, sino en pobres almas” (LV' 89). La argumenta-
cién que Monterroso desarrolla en contra es bastante insélita: “En

159 Mi posicién respecto a esta discusién se basa en la definicién de Seymour Menton,
quien define lo fantdstico como un género que se caracteriza por lo sobrenatural y que con-
tiene elementos “imposibles”, a diferencia del realismo mdgico, cuyos elementos son mds
“improbables” (Menton 1998: 37). Para mds informacién sobre las caracteristicas de la litera-
tura fantdstica, véanse por ejemplo: T. Todorov, Introduction & la littérature fantastique, Paris:
Seuil, 1970; E. Rodriguez Monegal, “Borges: una teorfa de la literatura fantdstica”, Revista
Iberoamericana 95 (1976): 177-189; A.B. Chanady, Magical Realism and the Fantastic: Resolved
versus Unresolved Antinomy, N.Y., 1985.
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México no hay hombres-lobo, ni seres reconstruidos en una mesa de
operaciones, ni vampiros. Pero abundan los fantasmas que se pasean
en los cementerios y en las calles de los pueblos perdidos por la miseria,
o por la violencia de la Revolucién de 19107 (7bid.). La idea de que
en México la literatura fantdstica “casi no aparece”, tal como lo dice
en “Vivir en México”, se rebate con la afirmacién de que Rulfo es un
autor de literatura fantdstica: “En pocas palabras, lo que ocurre con
los fantasmas de Rulfo es que son fantasmas de verdad. ;Significa
eso que les neguemos también este tltimo derecho, el derecho de
pertenecer al glorioso mundo de la literatura fantdstica?” (LV 90).160
En la entrevista con Castro aparece el mismo tema, aunque con
cierta ambigiiedad. Monterroso sostiene que “la literatura de Rulfo
es fantdstica” (aunque no al estilo de la literatura inglesa) y que no
pertenece al realismo tradicional, ni a la novela del campo. “Para mi{
es otra cosa . Sin embargo, Monterroso no rechaza completamente el
cardcter realista de Rulfo: “Partimos de que siendo un escritor realista
sus fantasmas tenfan que ser reales, pero sin duda fantasmas” (citado
en Castro 1998: 4).

Hay adn otro tema de debate: la dicotomia entre ciudad y campo.
Monterroso ya lo explica en La letra e:

Pero volviendo al propio Rulfo, una de sus grandes hazafias consiste en haber
demostrado hace veinticinco afios que en México atin se podia escribir sobre
los campesinos. Entonces se pensaba con razén que éste era un tema dema-
siado exprimido y, al mismo tiempo, que el objetivo del escritor debia ser la
ciudad, la gente de la ciudad y sus problemas. O Joyce o nada. O Kafka o
nada. O Borges o nada. Cuando todos estdbamos efectivamente a punto de
olvidar que la literatura no se hace con asfalto o con terrones sino con seres
humanos, Rulfo resistié la tentacién del rascacielos y se puso tercamente
(tercamente es la palabra, me consta) a escribir sobre fantasmas del campo

(“Rulfo”, LE 141).

160 gy Pdjaros de Hispanoamérica, Monterroso califica a Rulfo de “fantasmélogo” (PH 9,
“Indice”). El ensayo ahi incluido es el texto “Rulfo” de La letra ¢ (LE 139-142).
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Al separar a Rulfo de tres gigantes de la literatura como Joyce, Kafka y
Borges, mdximos representantes de la literatura urbana, se acentda atin
mds el lugar dnico del escritor mexicano. En “Los fantasmas de Rulfo”
vuelve sobre el tema: “en algunos sectores habifa como la necesidad de
escoger tajantemente la ciudad en oposicién a los problemas del campo,
demasiado usados ya: la ciudad o nada. Rulfo resistié heroicamente esa
demanda absurda y, para bien, se dedicé a escribir lo suyo” (LV'90-91).
De ahi que sea muy llamativo que en “Vivir en México”, Monterroso
sitde las voces de Rulfo en la ciudad, y no en cualquier ciudad, sino en
la “ciudad inmensa” que es la ciudad de México (LV'149). La oposicién
entre el ruido de la ciudad y el silencio en el que se oyen las voces de
Rulfo es muy grande. A un nivel simbdlico se puede interpretar como
una invasién de la ciudad por las voces del campo. A pesar del ruido del
espacio urbano, se escuchan las voces del campo lejano.

Respecto a los temas principales del presente libro, el desplaza-
miento y la transgresién, es fundamental subrayar también la manera
en que Monterroso percibe el cardcter universal de la obra de Rulfo, al
unirse con otros grandes de la literatura latinoamericana:

[...] las voces apagadas de los fantasmas de Pedro Pdramo y de los personajes
igualmente fantasmales de £/ llano en llamas recorren nuestros caminos y saltan
nuestras fronteras artificiales para ir a unirse a esos otros espiritus desolados que
salen por las noches de los libros del uruguayo Horacio Quiroga, del venezolano
Rémulo Gallegos, del argentino Roberto Arlt, del peruano José Maria Arguedas,
del guatemalteco Miguel Angel Asturias o del salvadorefio Salvador Salazar
Arrué, Salarrué (“Premio Juan Rulfo”, LV 130-131).

Como ya lo ha revelado la lectura de Los buscadores de oro, un dia
Monterroso reconoce las fronteras, otro las niega. En esta imagen elo-
cuente sobre Juan Rulfo, aparece la perspectiva de una literatura que
siempre las traspasa. Curiosamente, el tema de las fronteras vuelve
a surgir en una anécdota sobre Rulfo que Monterroso cuenta en Los
buscadores de oro: “Juan Rulfo me decia siempre lo mismo cuando
viajdbamos juntos y en los aeropuertos me vefa sacar mi documento
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guatemalteco. ‘;Por qué viajas con eso?’, afiadia acentuando el eso, ‘yo
te puedo conseguir uno mexicano’. ;No daba igual?” (BO 67-68). Lo
primero que llama la atencién en este fragmento, es que es la dnica vez
que Monterroso cita a Rulfo. Monterroso nunca cita frases de la obra
de Rulfo (;serd porque la percibe como “intocable?), en cambio, esta
cita, que tiene su origen en una conversaciéon cotidiana, nos hace ver
un Rulfo muy humano, como en aquella comida arriba comentada.
Ademds de la amistad que se enfatiza aqui, se percibe muy sutilmente
un nivel simbdlico en este fragmento. Ya que en esta autobiografia se
mezclan totalmente la realidad y la ficcién, lo dicho por Rulfo tiene
inevitablemente un impacto mucho mds grande: es como si Rulfo se
comprometiera personalmente a proteger y asi adoptar a Monterroso
en el universo literario mexicano. Para Rulfo, Monterroso serfa mexi-
cano, y pertenecerfa entonces por definicién a la literatura mexicana.
Si bien Monterroso dice que “da igual” y que seguird usando su pasa-
porte guatemalteco, en el fondo se trata de un reconocimiento funda-
mental, aunque implicito, por parte de uno de los autores mds grandes
de México. Pasa aqui lo mismo como en el “diploma” de “Mexicano
Honorario” otorgado a Monterroso en 1964, en el que, sin embargo,
no logro detectar la firma de Rulfo (AA.VV. 2000: 84).

Finalmente, quiero detenerme en un paralelismo que se revela
entre Monterroso y Rulfo. Como ya sehalé al inicio de este capitulo
respecto al tema de las influencias literarias, se ha comparado mucho
a ambos escritores, en primer lugar por la brevedad de la obra. Es el
tema principal de la fibula “El Zorro es mds sabio” (ON 101-102),
que, como ya dije anteriormente, se ha interpretado como una alusién
a Rulfo. Hay atin otro paralelismo o coincidencia. En “Proximidades”
Monterroso toca el tema de la primera recepcién de un libro y retoma
algunas de las primeras criticas sobre Pedro Pdramo tal como las cita
Rulfo en un articulo publicado en Excélsior, treinta afos después de la
primera publicacién de la novela:

“Es una porquerfa” habfa dicho de ella uno de sus compafieros; “debes leer mds
antes de meterte a esto”, otro; y, cuando el libro comenzé a ser comentado en
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revistas: “No te preocupes por mi critica negativa, de todos modos no se ven-

derd”, otro (LE 255-256).

Aunque los escritores no siempre lo quieran admitir, estas criticas
negativas les afectan mucho. Sobre todo cuando mds tarde el libro es
recibido muy favorablemente, los escritores vuelven a estas primeras
criticas como si tuvieran que mostrar las injusticias que han sufrido,
o como si tuvieran que defenderse una vez mds. Movido por la misma
sensibilidad, Monterroso hace exactamente lo mismo en “Se cierra un
ciclo”: “Cuando publiqué mi primer libro, en 1959, un critico titul4
as{ su nota de una cuartilla: ‘Un humorista sin humor’, y la terminé
afirmando un poco enojado que yo no tenfa nada que decir, ni ameno
ni interesante; que era, precisamente, lo que yo temfa que se descu-
briera” (LE 54).'°! Termina el fragmento con otra critica negativa,
ahora sobre La palabra mdgica, de Sergio Gonzdlez Rodriguez (critico
mexicano conocido sobre todo por su obra Huesos en el desierto, sobre
los feminicidios): “En La palabra mdgica el bostezo mata el juego; la
esterilidad se traga a la brevedad y las risas predecibles al golpe inge-
nioso”. Con humor, Monterroso afiade que copia esta nota “quizd por
masoquismo o con el dnimo perverso de que su autor [lo] acompaiie
inperecederamente [sic] en el olvido” (LE 55). Sin embargo, todos los
paralelismos que se observan entre Monterroso y Rulfo no impiden
que, en el fondo, se trate de dos escritores muy distintos, tanto por el
estilo como por los temas que trabajan en sus obras.

161 B i primer libro” revela el nombre del critico Rubén Salazar Mallén, a quien

llama el “inolvidable novelista” (LYV 33). Muchas historias literarias parecen haber olvidado
a Salazar Mallén (1905-1986), ya que no aparece ni en el Diccionario de escritores de México,
ni en Castafidn (1995), ni en Cella (1998). Paz habla de ¢l como “inteligente y atrabiliario
[...] un inocente que anda por el mundo disfrazado de lobo y que no asusta a nadie salvo a si
mismo” (Paz 1987: 89). Por lo demds sabemos que milit6 en el Partido Comunista Mexicano
y que fundé junto con Siqueiros la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios. Era autor de
novelas “proletarias” que tuvieron poca difusién. Monterroso habla de “inolvidable” en sentido
irénico.
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4.3.5 Juan José Arreola (1918-2001)

El porqué de la doble presentacién, muy estilizada, de Arreola en Esa
fauna (EF 21) no queda muy claro. Segin Bdrbara Jacobs, se trata de
“dos versiones” (comunicacién personal). La admiracién por la obra
de Arreola es una constante y culmina en el “Premio Juan Rulfo”, donde lo
llama “maestro indiscutible de la palabra y la imaginacién” (LV 132). A
menudo Monterroso menciona a Rulfo y Arreola a la vez. Primero, por-
que ambos eran sus amigos y en los cincuenta “eran desconocidos, pero
no para nosotros” (“Para lo alegre o lo triste”, LE 118). Segundo, porque
en la historia literaria de México sus nombres suelen ir “emparejados”
(Mora en Arreola 1986: 11) y también Monterroso los llama al mismo
tiempo “clésicos hoy de la literatura mexicana y de nuestro idioma” (“Mi
primer libro”, LYV 37). Al igual que con Rulfo, lo que mds destaca en
los comentarios sobre Arreola, es la amistad con él. Vemos a Arreola en
las reuniones de los que Monterroso llama amistosamente “un grupo
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de ociosos del tipo de Juan José Arreola, Carlos Illescas, Ernesto Mejia
Sdnchez [...]” (“Onis es asesino”, MP 84). En la creacién de palindro-
mas, el “inocente juego” al que estos amigos se entregan, Arreola aporta
también el suyo: “Etna da luz azul a Dante” (MP 86). La amistad con
Arreola dificilmente puede separarse de la creacién literaria, porque le
permitié a Monterroso ver nacer la obra de Arreola desde sus primeros
origenes. Arreola es para Monterroso el “autor de cuentos prodigiosos
que en buena parte tuve la oportunidad y la suerte, gracias a nuestra fra-
ternal amistad, de ver nacer tema por tema, casi linea por linea” (“Premio
Juan Rulfo”, LZV'132). Este profundo interés por el proceso creativo en la
obra del amigo, presenta a Monterroso como un testigo, hasta dirfa un
cémplice, de la obra de Arreola. Sin embargo, ser observador tan cer-
cano del nacimiento de los textos arreoleanos no significa en absoluto
que haya una influencia directa de Arreola en Monterroso. Cuando se le
pregunté a Monterroso sobre esta influencia, en particular del bestiario
de Arreola en sus fdbulas, Monterroso contesté que sus fibulas no deben
nada a la tradicién del bestiario, ni de Arreola ni de otros como Plinio el
Viejo, Fournival, Lulio o Borges:

Mis animales son puros pretextos para hablar de la gente y sus aspiraciones y
derrotas. Nunca describo un animal, pues todos los que aparecen en mis fdbulas
son enteramente familiares. En los bestiarios de que hablas la descripcién del
animal es fundamental y, sobre todo, lo que tiene de edificante y de raro y de
ominoso o maligno. En cambio, mis animales son todos como mi vecino, bue-

nas gentes (VC 99).

Estoy de acuerdo con Monterroso de que, por lo menos en el caso del
bestiario de Arreola, no hay semejanzas. Lo que hace Monterroso en
sus fdbulas es algo muy diferente, porque no describe al animal por “lo
que tiene de edificante y de raro”, sino que los animales, como en las
fdbulas tradicionales, adoptan caracteristicas humanas y siempre hay
un cuento, una anécdota en la que los animales aparecen como los
protagonistas. Si hay una tradicién es mds la de las fibulas de Esopo y
La Fontaine que la del bestiario.
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Si es complicado, incluso sin mucho sentido, hablar de influen-
cias de Arreola en Monterroso, lo que, en cambio, sf se puede confir-
mar claramente, es que ambos se inspiraron en los mismos modelos.
Veamos el ejemplo de Kafka, autor fundamental para ambos. Es bien
conocida la importancia de Kafka para Arreola —Carmen de Mora lo
llama incluso “heredero de Kafka” (Arreola 1986: 48)—, por lo que es
légico que en “Kafka”, el primer fragmento de su diario, Monterroso
evoque el nombre de Arreola:

Este afio se celebra el centenario del nacimiento de Franz Kafka. Durante meses
rehui invitaciones para escribir o hablar sobre el asunto, por pereza o, mds
seguramente, por timidez, pues la verdad es que Kafka me ha acompafado
desde hace mucho tiempo, y que me gusta recordar que alld por 1950 un grupo
de escritores, entre los que se encontraba Juan José Arreola, mds tarde su admirador
incondicional, habfamos instituido un premio de 25 pesos (moneda nacional)
para quien fuera capaz de leer £/ proceso, y de demostrarlo (LE 19).16?

En “La literatura fantdstica en México”, Monterroso vuelve sobre el
lugar esencial que ocupaba Kafka en su generacién (LYV 71). Es en
este ensayo ademds donde se encuentra el fragmento mds amplio
sobre Arreola. En este fragmento se reiteran los elogios (“uno de los
prosistas mds notables de la literatura mexicana”), aparece el cardcter
universal de la obra arreoleana, y una explicacién de cémo entender el
concepto de lo fantdstico en el caso de Arreola, ya que no hay fantas-
mas ni horror, sino “incursiones a situaciones extrafias” y “el buceo a
profundidades en los terrenos del resentimiento, la duda o la compleji-
dad de las relaciones humanas” (LYV 80). Sin embargo, lo importante
en este texto, es la aparicién de una cita. Como en el caso de Rulfo,
Monterroso es extremadamente reservado a la hora de citar directa-
mente a sus compaifieros autores de México. Lo mismo ocurre con
Arreola. La cita es brevisima, pero se trata de algo fundamental para

162 En “La literatura fantdstica en México”, cuenta una vez mads la anécdota del “Premio”,
pero ademds de E/ proceso anade El castillo (LYV 72).
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Monterroso, a saber, las influencias. Monterroso extrae una cita de su
prélogo autobiogrifico de Confabulario total: “Los principales funda-
dores de mi estilo, Papini y Marcel Schwob” (citado en LYV 80). Antes
Monterroso ya habia referido a Julio Torri, Mariano Silva y Aceves,
Charles Lamb y Aloysius Bertrand. Estos nombres son los que le intere-
san a Monterroso, porque el conocimiento de estos autores es lo que
mds le ayuda a entender la obra de Arreola.

Tal como lo he sefialado en la introduccién de este capitulo, sélo
me dedico a lo que Monterroso dice sobre los autores mexicanos,
y no al revés. No averiguo lo que éstos han dicho o escrito sobre
Monterroso. Sin embargo, en el caso de Arreola, quiero hacer una
excepcidn, porque en E/ dinosaurio anotado, la edicién critica sobre “El
dinosaurio”, al cuidado de Zavala, se incluye un testimonio crucial de
Arreola, “El origen de ‘El dinosaurio’™. Como acabo de sefialar la com-
plicidad de Monterroso al ver nacer los cuentos de Arreola, se revela
aqui que la complicidad aparentemente fue reciproca hasta cierto
punto, porque Arreola también estaba presente, incluso estaba impli-
cado, cuando se crearon los primeros textos de Monterroso. En este
texto de apenas una pdgina y media, Arreola revela que “El dinosaurio”
reproduce literalmente una anécdota que vivieron juntos a principios
de los afios cincuenta. Una noche, cuando Arreola se quedé alojado
en el departamento de Ernesto Mejia Sdnchez y José Durdn (que ha de
ser José Durand), éste dltimo entrd, ya casi de madrugada, y le empezé
a contar a Arreola sus tragedias amorosas. Arreola se durmid, pero se
quedé muy sorprendido y hasta fastidiado cuando al despertar, Durdn
segufa alli, en el mismo lugar. Arreola le conté lo sucedido a Mejia
Sdnchez, quien luego lo contd a Tito Monterroso: “Cuando despertd,
todavia estaba Grande ahi” (Grande era el sobrenombre de José Durdn)
(Arreola en Zavala 2002: 129-130). Al revelarnos el origen del cuento
mds famoso de Monterroso, Arreola casi lo presenta como si fuera una
obra colectiva, escrita y reescrita por varios autores, y no el resultado de
una creacién individual.

La amistad con Arreola corre pareja con el apoyo que éste le dio a
Monterroso en sus primeras publicaciones. Fue Arreola quien le edité
en 1953 dos cuentos, “Uno de cada tres” y “El Centenario”, en la
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coleccién Los Presentes, que Arreola dirigfa entonces (Vidargas 1997a:
2). Este apoyo se refleja implicitamente también en un texto muy
divertido en La letra e, “Lo folclérico-oculto”, en el que Monterroso
incluye un poema atribuido a Eduardo Torres, cuyos primeros versos
son: “ACE lavando/ y usté descansando”. Parece mds bien un anti-
poema, basado en un “anuncio de un jabén o detergente”, y hecho de
una mezcla de ripios (“T'd me decias/ todos los dias/ que me querias./
T4 descansando”), y de referencias a la literatura “alta” de Baudelaire,
Moli¢re, Mann, DéAnunzio y Poe. Monterroso apunta: “Recuerdo
que Juan José Arreola disfrutaba mucho con la lectura de estos ver-
sos; pero o él no insistié lo suficiente para que yo los publicara, o un
falso sentido ético me impidié a mi ‘traicionar’ ya desde aquellos dias
a Eduardo Torres” (LE 237-238). En este intercambio de textos, la
literatura se presenta como un ente vivo, como un juego que se tras-
pasa de un autor a otro. La importancia de Arreola para Monterroso
se manifiesta por dltima vez con la muerte de Arreola en 2001.
Monterroso comenté entonces a la prensa que con él tuvo “una amis-
tad en momentos formativos. Nuestra comunicacién era diaria; nos
mostramos los textos, los discutiamos, viviamos juntos esa iniciacién.
Recuerdo su enorme capacidad verbal, su percepcién de la belleza a
través de la palabra” (citado en Goicoechea 2001: 2).

4.3.6 Rubén Bonifaz Nufio (1923-)

Antes de estudiar la visién monterrosiana del poeta Rubén Bonifaz
Nufio, me parece interesante verificar brevemente cémo lo ve el canon.
En su Diccionario de literatura latinoamericana, Cella destaca en su
poesia “un estilo cldsico”, influido por los poetas que tradujo, pero “se
vuelve posteriormente menos retérica y mds coloquial” (Cella 1998:
41). También Octavio Paz, que admira mucho la poesia de Bonifaz
Nufio, subraya esta evolucién “de las formas neocldsicas al lenguaje
coloquial, y de éste al barroquismo alucinante de su dltimo libro, Sieze
de espadas’ (Paz 1987: 161). Marco Antonio Campos, finalmente, le
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otorga a Bonifaz Nufio un lugar principal en la literatura mexicana:
“Creo que s6lo dos libros de lirica mexicana en el siglo xx dieron nueva
vida a la poesfa de nuestros antepasados: Aguila o sol de Paz'y Fuego de
pobres de Bonifaz” (Campos 2000: 1).

Los textos y fragmentos sobre Bonifaz Nufio se distinguen de aque-
llos sobre los otros autores mexicanos en tres aspectos fundamentales.
En primer lugar, es el tinico autor al que Monterroso cita relativamente
mucho, tanto por sus poemas como por sus traducciones. En segundo
lugar, es un autor que aparece como interlocutor de Monterroso en
discusiones vivas de comentario de textos y de traducciones (Géngora,
Nezahualcéyotl...). Finalmente, siendo Bonifaz Nufo el gran especia-
lista en letras cldsicas y traductor de textos de latin y griego al espafol,
es para Monterroso el compafero por excelencia para compartir esta
misma pasién. Al igual que a Rulfo, Monterroso le dedica un texto
entero a Bonifaz Nufo en La letra e, titulado “La naturaleza de Rubén”

(LE 100-105).

‘ﬁ_!. —i-m EL PocTA
L=l i {_‘_AITJRG_A 00 ——-
I 7 TTT -
_f_ll’;ul_'l fl p'—rg' [T JII‘_JJI_L]

351



Para Monterroso, Bonifaz Nufo es en primer lugar el gran poeta. Asi

es como aparece calificado en el “Indice” de Pdjaros de Hispanoamérica

PH 9),'%3 y también en Esa fauna: encima del retrato, Monterroso

y

anade “El poeta laureado” (£F 18) y lo interpreta literalmente, ya

que el poeta aparece coronado con laurel, alusién clara a la tradicién

romana de la corona de laurel como simbolo de victoria o de premio.
En La vaca lo llama “el gran poeta mexicano” (“Encuestas”, LV 78)

y en dos ocasiones cita poemas suyos. En Movimiento perpetuo, uno de

los epigrafes de la mosca, es de la pluma de Bonifaz Nufo. Los versos

g
que aparecen al inicio del ensayo “La exportacién de cerebros”, vienen

del poemario Siete de espadas, de 1966:

Al tiempo que vivo estds viviendo.

Mosca, mi duefia, ya colmada

por sus bodas obscenas; ya en el muro

con su macho a la espalda. Y hierve y sube
un verano podrido, y ya prospera,

pafio de larvas, la familia

a quien soy herencia desde ahora

(citado en MP 46).

El poemita, numerado 29 en Siete de espadas (Bonifaz Nufo 1986:
317), no es el dnico del poeta que tiene como tema principal a la
mosca. También escribié los poemas “Qué ficil serfa para esta mosca”
(ibid. 132) y “Mosca ardiente la noche, y luna” (ibid. 346), pero el
poema “Al tiempo que vivo estds viviendo” toca dos temas que apare-
cen también en las moscas de Monterroso: por un lado, la obscenidad
es la caracteristica principal de las moscas que vuelan en la choza de
Mr. Taylor (OC 12) y, por otro lado, la relacién, incluso la identifica-
cién, entre la mosca y el yo poético, es fundamental en la mosca mon-
terrosiana en general.

163 EJ texto incluido en Pdjaros de Hispanoamérica, “Rubén Bonifaz Nufio, poeta”, pro-
viene de La letra e: “La naturaleza de Rubén” (LE 100-105).
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En “La linea y el pdjaro” (LE 166-168) Monterroso cita otro
poema completo de Bonifaz Nufio, pero esta vez con una intencién
muy distinta: la de aclarar el titulo de una exposicién de pintura, “El
dibujo es la linea que come de una mano”, y de una vez publicar el
soneto completo en el que se encuentra el verso en cuestidn, ya que
es un poema inédito. En el anuncio para la exposicidn, y refiriéndose
al titulo, se anade el comentario: “si no lo entiende muy bien mejor
vaya a la galerfa Sloane Racotta el miércoles venidero, donde se lo
tratardn de explicar con sus cuadros [la lista de pintores]” (citado en
LE 166). En letra pequefia se atribuye la frase a Bonifaz Nufo y aqui
es donde interviene Monterroso, quien se empefia en explicar la frase,
porque duda que alguien la entienda. Segin Monterroso, el origen de
esta frase se encuentra en el dltimo verso de un soneto dedicado a la
pintora Elvira Gascén, aunque en otra forma. Monterroso pretende
ocuparse del asunto “porque quizd yo fui el primero que vio el origen
de esa frase en su forma verdadera y en su primitiva intencidn, y en
aquel tiempo la comenté con su autor” (LE 167). Se percibe aqui la
misma complicidad en la primera creacién de los textos entre ami-
gos escritores, tal como lo observamos también en el caso de Arreola.
Como el soneto no estd publicado en ningtin libro de Bonifaz Nuio,
Monterroso lo cita en su texto “para que futuros editores lo incluyan
en sus obras completas”. Para aclarar el contexto en el que aparece el
tltimo verso, cito el soneto completo:

Para Elvira Gascén

Como el rostro del aire cuando gira
establece la luz; como la helada

el agua mévil de la madrugada,
funda las cosas tu dibujo, Elvira.

Lo que quiere nacer, tiende y aspira
a la forma que mira tu mirada;
a que lo saque, aspira, de su nada
y vuelva verdadera su mentira.
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Sélo tiene verdad lo que se finge.
Entre los cuatro aspectos de la esfinge
cobra peso y fulgor lo oscuro y vano.

Y las llamas, el mar, la tierra, el cielo,
existen, limitados por el vuelo
de la linea que come de tu mano.

(citado en LE 167).

La forma es efectivamente diferente: en el titulo de la exposicién se ha
afadido “el dibujo”, y se ha cambiado “tu mano” por “una mano”. Lo
que dice el poema es, segiin Monterroso, algo muy diferente del titulo
de la exposicidn.

En el poema se trata de la linea que “come de la mano de la
artista, como un pequefio pdjaro” (LE 168). Y concluye diciendo que
de hecho es muy comin la diferencia entre la intencién del poeta
y las interpretaciones. Por estas dos citas de poemas completos se
manifiesta ya la gran admiracién que tiene Monterroso por la poesia
de Bonifaz Nufio, algo que se confirma explicitamente en “La natura-

leza de Rubén”:

Admiro mucho su poesia, y creo tanto en su perdurabilidad y permanencia que
en varias ocasiones le he pedido que me permita corregir las pruebas de sus libros
con el fin de aparecer en el colofén e introducirme asf en su viaje al futuro. Lo
comentamos y lo hacemos, y esto podria tomarse como una broma de mi parte,
pero no lo es tanto (LE 104).

El texto “La naturaleza de Rubén” no es el dnico homenaje al poeta.
De una manera mucho mds sutil Monterroso lo homenajea en Lo
demds es silencio. Primero, su nombre aparece en una nota abajo del
siguiente aforismo:
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ESCRITOR, ;NACE, ES, O SE HACE?, EL'*4

Digan lo que dijeren, el escritor nace, no se hace. Puede ser que finalmente algu-
nos nunca mueran; pero desde la Antigiiedad es raro encontrar alguno que no
haya nacido.

El Heraldo, “Rubén Bonifaz Nufo y el Lacio”'% (LDS 165).

Hay claramente una asociacién entre el aforismo y Bonifaz Nufo en
la referencia a la Antigiiedad, pero es posible que en este aforismo
absurdo haya otras alusiones a la persona o la obra de Bonifaz Nuiio.
La segunda vez que hay un homenaje a Bonifaz Nufio es en el testimo-
nio de Luciano Zamora (LDS 84-85) y sélo podemos saberlo porque
Monterroso aclara la alusién muy velada en La letra ¢ (LE 104-105).
Se trata de un pdrrafo en el que Zamora describe a Eduardo Torres
practicando esgrima, y mientras habla, da unos pasos hacia atrds y
unos pasos hacia adelante y termina colocando la espada entre los
ojos de Zamora “en posicién de estocada de Nevers” (LDS 84). En La
letra e, Monterroso revela que “esa imagen es un homenaje a Bonifaz
Nufio, que naturalmente y entre multitud de otras cosas sabe también
esgrima” (LE 105).

Ademds de poeta, Bonifaz Nufo es sobre todo el gran conocedor
de la literatura cldsica y como tal ha traducido innumerables obras del
latin y del griego al espanol. Es sobre todo en “La naturaleza de Rubén”
(LE 100-103) y en “Encuestas” (LV 78-79) donde Monterroso explica
en detalle la labor de su amigo en esta drea. Sus traducciones “llenan
miles de pdginas” (LV 78) de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum
et Romanorum Mexicana de la Universidad Nacional Auténoma de
México, un “serpenteante nombre de tirabuzén o de tornillo sin fin”

164 B} articulo “el” est4 colocado después del aforismo. Es un detalle humoristico en esta
lista de aforismos que aparecen por orden alfabético.
El Lacio antiguo (Latium) es la regién en la que habitaron los antiguos latinos.
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(LE 102-103). A Monterroso le impresionan muchisimo sus traduccio-
nes de Tito Lucrecio Caro, Virgilio, Catulo, Propercio y Ovidio entre
otros, y se detiene en una caracteristica particular de éstas:

Bonifaz Nufio prefiere [...] usar hasta donde le es posible los términos espa-
fioles que ajustdndose mds a los latinos sigan siendo espafiol, y de esta manera
los Carmina de Catulo en su versién original contintian siendo Cédrmenes en la
traduccion de Bonifaz, y no “poemas” o “poesfas”. Para él pues, De rerum natura
es la natura de las cosas, y el espafiol, su espafiol, es tan rico que puede ser latin y
espafiol al mismo tiempo (LE 102).

En “Encuestas” Monterroso incluye entre los cinco libros mds interesantes
que ley6 el afio anterior la Antologia de la lirica griega de Bonifaz Nufo.
Segiin Monterroso, la traduccién por parte de Bonifaz Nufio, de poetas
griegos de los siglos vi y v a.C. “los convierte en nuestros contempordneos”
y para ilustrarlo cita versos de cinco de estos poetas (LV 78-79).

Otro aspecto clave en la relacién con Bonifaz Nufio son las dis-
cusiones en las que ambos entran respecto a comentarios de textos
y de traducciones. En primer lugar, Bonifaz Nufio se afiade, segin
Monterroso, a la larga lista de intérpretes modernos que se han dedi-
cado a explicar la “estrofa reacia” de Géngora que ya discuti al hablar
de Reyes. En el ensayo “Los juegos eruditos”, Monterroso presenta
a sus dos amigos poetas, Ernesto Mejia Sdnchez y Rubén Bonifaz
Nufio, que en los afios cuarenta “querfan ser eruditos”. El primero lefa
a Go’ngorzl,lé6 el segundo a Garcilaso. Bonifaz Nufio y Monterroso se
propusieron “jugando con la erudicién cada quien a su manera, fijar
de una vez por todas el sentido de la estrofa reacia” (PM 64). Ya di la
interpretacién de Monterroso en el capitulo sobre Reyes. En cambio,
no sabemos cudl ha sido el sentido final dado por Bonifaz Nufio.

166 Sy interés por Géngora se debe probablemente, y entre otras cosas, al estilo latini-
zante del culteranismo gongorino.
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También interviene Bonifaz Nufo en la discusién de traducciones
2. <« Ve » .

problemdticas. En “Poesia quechua’, Monterroso tiene dudas respecto
a las traducciones en espafol de textos prehispdnicos. Bonifaz Nuiio,
gran especialista también del México antiguo, le pasa dos estrofas del
rey-poeta mexicano Nezahualcéyotl, en “formas liricas tradicionales
espafolas” (PM 87), que le sirven de buen ejemplo para demostrar su
punto de vista:

No bien hube nacido

y entrado en la morada de dolores,
cuando sentf mi corazén herido

del pesar por los dardos punzadores.

Creci en afdn prolijo

y al verme solo prorrumpié mi labio:
¢Qué hace en la vida desvalido el hijo
si no lo sabe guiar consejo sabio?

(citado en PM 87).

Monterroso comenta irénicamente: “Uno puede imaginar a Nezahual-
céyotl buscando con afliccién en su Diccionario de la rima estas difi-
ciles consonancias en ido en 7jo en abio y en ores” (PM 87). Se trata,
por supuesto, del eterno conflicto de cada traductor que siempre
traiciona, en menor o mayor grado, lo que en el caso de la traduccién
de Nezahualcdyotl se manifiesta de una manera extrema. Obsesionado
con los mismos problemas de traduccién, Monterroso (traductor él
mismo) se pone a comparar traducciones, como por ejemplo de la
Eneida de Virgilio: la traduccién en prosa de Eugenio de Ochoa, frente
a la traduccién en verso de Rubén Bonifaz Nufio. Incluye un frag-
mento completo de cada traduccién a fin de poder comparar ambas
en detalle. Monterroso concluye que la traduccién de Bonifaz Nufo
es mds sencilla, sin muchos adjetivos, pero afnade: “A mediados del
siglo diecinueve Ochoa necesitaba ese ritmo y ese ritmo requerfa esos
adjetivos, pero, con todo, su trabajo ya era una ganancia, en cuanto
a fidelidad, sobre las bien trufadas traducciones en octavas reales del
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Siglo de Oro” (“Al paso con la vida”, LE 242). Aqui estd: la “fidelidad”,
objetivo final para los traductores, y a menudo inalcanzable, es algo
que le sigue preocupando a Monterroso. Al mismo tiempo se revela
en estos comentarios la idea de que las traducciones difieren entre ellas
segun la época.

Bonifaz Nufio es también el amigo de Monterroso con quien
compartié muchas cosas. No sorprende que aparezca en la reunién de
los “ociosos” donde resulta que también tiene cierto talento de palin-
dromista: “Odio la luz azul al oido”, un palindroma que Monterroso
llama una “declaracién antisinestésica” (MP 85-86). La amistad se sitia
a varios niveles: desde la “aficién a refrnos epictireamente de cantidad
de cosas” hasta la toma de decisiones sentimentales y el compartir las
lecturas de la Divina Comedia, el Quijote, Garcilaso y Los tres mosqueteros
(LE 103-104). En “Mi primer libro” la lista atn se completa por “la
predileccién por los cldsicos latinos y espanoles, de Catulo a Géngora,
de Horacio a Virgilio a Cervantes y Garcilaso de la Vega” (LYV 37). Se
estdn dibujando lineas de lecturas distintas entre los amigos por lo que
estamos aqui frente a autores muy diferentes que el Kafka y el Borges
que Monterroso compartia con Arreola. Cada vez mds vemos que las
obras literarias no son documentos aislados que van de un solo autor
a un solo lector, sino que son bienes que circulan, se intercambian, se
evaltan y se discuten. Las obras literarias se convierten en bienes colec-
tivos que estdn a la base de redes sociales entre amigos lectores.

Ahora, Bonifaz Nufio es mucho mds que un amigo y un compa-
fiero en las lecturas de los cldsicos. Monterroso lo considera casi como
asesor de su propia obra, tal como lo confiesa en La letra e: “Hasta hace
poco yo le mostraba cualquier pdgina mia antes de darla a la imprenta;
ya no, porque respeto cada vez mds su tiempo” (LE 105). En “Mi pri-
mer libro” cuenta que cuando en 1957 Henrique Gonzdlez Casanova
le sugirié reunir sus cuentos para publicarlos como libro, huyé pri-
mero asustado por la idea de “convertir[se] en autor en serio” (LYV 31)
y finalmente aceptd, poniendo como condicién de que Rubén Bonifaz
Nufio “dictaminara si el volumen debia publicarse o no, y que [se]
atendrfa a su juicio sin causar mds problemas” (LYV 32). El resultado
era el siguiente: “Pero un dia después el poeta, siempre generoso, lo
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aprob6 sin mds” (ibid.). Llama mucho la atencién el respeto al llamar a
Bonifaz Nufio con distancia “el poeta”.

4.3.7 Jaime Garcia Terrés (1924-1996)

Jaime Garcia Terrés, ademds de poeta, ensayista y traductor, es sobre
todo conocido como gran promotor de la vida cultural de México.
Desempenié muchos cargos: director de revistas muy prestigiosas
como Revista de la Universidad de México (1953-1965) y La Gaceta del
Fondo de Cultura Econdmica, director del Fondo de Cultura Econémica
(1982-1989), director de la Biblioteca de México (1989-1996), etc. Es
entonces en estas funciones como lo vemos en la obra de Monterroso.
Sélo hay una referencia a sus textos: “La Feria de los Dias” (“La pri-
mera fila”, LE 282), que era el titulo de la columna mensual que
Garcfa Terrés mantuvo durante mds de doce afios en la Revista de la
Universidad de México, y que fue compilada finalmente en un libro
(Garcfa Terrés 2000). En la segunda mitad del siglo xx, Garcia Terrés
era un personaje fundamental y muy reconocido en el mundo cultural
de México, por cuya oficina ha pasado probablemente casi cada autor
en México o con quien cada uno ha tenido algtin contacto o corres-
pondencia. Lo mismo pasé con Monterroso. Por los datos biogréficos
sabemos que Monterroso trabajé como redactor en la Revista de la
Universidad de México en los afios cincuenta (Ruffinelli en LDS 14)
y que entonces colabord con Garcia Terrés, director en aquella época.
Esta colaboracién alcanzé niveles particulares en el mundo ficticio de
Monterroso. En Lo demis es silencio, se incluye un texto titulado “Carta
censoria al ensayo anterior” (LDS 124-126), firmada por un tal “ER.”
y dirigida al “Senor Director Jaime Garcfa Terrés”. El ensayo en cues-
tién es “Una nueva edicién del Quijote” (LDS 121-123), escrito por
Eduardo Torres. Ambos textos, el ensayo y la carta, aparecieron en la
Revista de la Universidad de México, en 1958 y 1959, respectivamente,
periodo en que Garcia Terrés era director de la revista. Indudablemente
estaba implicado en la broma al editar estos textos de Torres en su
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revista. Si Monterroso no hubiera tenido la suerte de contar con un
cémplice como Garcia Terrés en el mundo de las revistas, el destino
de Torres probablemente habria sido otro. Segtin aquel lector critico,
“ER.”, el ensayo de Torres estd “tan plagado de errores garrafales” que
no es “digno de ser reproducido en una revista del prestigio de la de
ustedes” (LDS 124) a lo que sigue una enumeracién de todos los errores
del ensayo.

En los otros fragmentos se trata una vez mds de Garcia Terrés como
director de la revista de la Universidad de México (“Cyril Connolly”,
LE 145) y también como traductor, especialmente de las fdbulas
de Thurber, aunque Monterroso confiesa que no admira tanto a
Thurber como fabulista, sino sobre todo como ensayista, caricaturista
y cuentista (VC 28). Aparte de todo esto, resulta que Garcfa Terrés y
Monterroso comparten la misma pasién por los palindromas: “Jaime
Garcia Terrés me adelant$ la otra tarde que en una préxima Gaceta
del Fondo vienen palindromas suyos (de Jaime) y comentamos de paso
el libro reciente, Palindromia, del veterano en esta mania, Miguel
Gonzdlez Avelar” (“Las almas en pena”, LE 98). El tema de los palin-
dromas ya surgié al hablar de Arreola y Bonifaz Nufio, por lo que
empieza a funcionar como uno de los hilos conductores en este capi-
tulo que conectan los autores entre ellos. Sin embargo, lo que en “Onis
es asesino” (MP 84) Monterroso llamaba un “inocente juego”, aparece
en “Las almas en pena” como algo mucho mds serio. Al hablar del
libro Palindromia, Monterroso se refiere al “acucioso prélogo en que
[Gonzdlez Avelar] denodadamente trata de establecer leyes que rigen
[...] estos viajes de ida y vuelta de las palabras, con algunos atajos y
hasta con callejones sin salida, como sucede, no faltaba mds, con cual-
quier ley” (LE 98-99).

Finalmente, la imagen de Garcfa Terrés que mds apela a la imagi-
nacién, es la que Monterroso esboza en “La primera fila” (LE 282).
En este fragmento de 1985, Monterroso describe un acto muy formal;
a saber, una presentacién de un libro del dibujante y caricaturista
Abel Quezada, La comedia del arte, en el Museo de Arte Moderno.

Monterroso describe entonces la aparicién sorprendente de Garcia
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Terrés: “Emergiendo del publico en el mejor estilo pirandeliano, Jaime
Garcia Terrés lee, como introduccién a lo que por lo visto serd una
especie de mesa redonda, una de sus columnas “La Feria de los Dfas”
que publicé en la Revista de la Universidad” (LE 282). Monterroso
describe el momento de la inesperada aparicién como si estuviera en
una obra de Pirandello, probablemente su obra mds famosa, “Seis
personajes en busca de un autor”, en la que un actor surge de repente
del publico. Es quizd una de las mejores imdgenes que se pueda dar de
Garcfa Terrés, la de un actor, ademds actor principal, en el mundo tea-
tral de editoriales y revistas. En este caso, el texto que leyé como intro-
duccién era un elogio de Abel Quezada, publicado en 1958 (Garcia
Terrés 2000: 99-101), cuando era director de la revista, y veinticinco
anos después, este mismo Garcia Terrés publica el libro La comedia del
arte, como director del Fondo de Cultura Econémica. De este tipo de
“actores principales”, de cardcter y personalidad aparentemente muy
distintos de Monterroso, dependen los otros autores, como el propio
Monterroso, sea para sobrevivir, sea para poder alcanzar cierto recono-
cimiento en el mundo literario.

4.3.8 Carlos Fuentes (1928-)

Fuentes aparece por primera vez en La palabra mdgica en el ensayo
“Novelas sobre dictadores 2” (PM 49-52), como uno de los autores
que iban a participar en el proyecto propuesto con “entusiasmo
contagioso” por Mario Vargas Llosa en 1968, que consistia en un
libro de cuentos sobre dictadores hispanoamericanos. A Monterroso,
Vargas Llosa le habia pedido en una carta que se encargara del nicara-
giiense Anastasio Somoza padre. En la lista completa de los autores
incluidos en el proyecto figuraba también Fuentes quien se encar-
garfa del mexicano Antonio Lépez de Santa Anna (PM 51). El libro
se quedd en proyecto por lo que forma parte ahora seglin Monterroso
de la “invencible Historia literaria de lo que no se escribié > (PM 52).
Sin embargo, Monterroso sospecha que el proyecto fue el origen de
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Ierra nostra de Fuentes, junto con dos otras “grandes novelas hispa-
noamericanas’: El recurso del mérodo de Carpentier, y Yo, el Supremo
de Roa Bastos (7bid.).

Luego, el nombre de Fuentes surge en un pasaje de La letra e que
me parece fundamental en cuanto a la (des)ubicacién y la margina-
lidad ambigua de Monterroso que comenté en otros capitulos. En
“Bumes, protobumes, subbumes”, Monterroso aclara un malentendido
a partir del libro de José Donoso, Historia personal del boom: “nunca
asisti, como podria desprenderse de un pasaje del libro, a las fiestas de
Carlos Fuentes, entre otras razones porque nunca fui invitado; pero
la memoria de los escritores es asi y ahora yo parezco formar parte de
aquellos alegres veintes mexicanos que no vivi en 1965” (LE 83).1%
Carlos Fuentes es mencionado aqui como personaje central del boom
de la nueva novela latinoamericana en México, fenémeno en el que
Monterroso no participd.

En “La metamorfosis de Gregor Mendel”, Monterroso se divierte
con descubrimientos de errores y confusiones en la literatura. En par-
ticular, su propio dinosaurio sufrié varias metamorfosis cuando Vargas
Llosa lo llamé equivocadamente “unicornio” y Carlos Fuentes lo con-
virtié en “cocodrilo”, y Monterroso cita el pasaje completo de Valiente
Mundo Nuevo de Carlos Fuentes, a quien llama ademds “admirado
escritor y querido amigo” (LV 144):

167 g) pasaje al que se refiere Monterroso insinda efectivamente su presencia en las fiestas
de Fuentes: “Toda la picaresca literario-pldstica-cinematografica-teatral-social de México, ade-
mds de internacional, desfilaba por la casa de Carlos Fuentes y Rita Macedo. Pasaban editores
de los Estados Unidos, agentes literarios [...] Jorge Ibargiiengoitia y Augusto Monterroso
hacfan chistes irreverentes acerca de la pesada carga épica de la historia y de la literatura lati-
noamericana’ (Donoso 1983: 82). Sin embargo, Monterroso aparece atn en seis pasajes mds
en la Historia personal del boom, y en un momento dado, Donoso lo coloca explicitamente en
la lista de autores al que llama “el grueso del boom” (con e.o. Roa Bastos, Puig, Garmendia,
Benedetti...), que se distingue, por un lado, del “grazin del famoso boom” (Cortdzar, Fuentes,
Garcia Mdrquez y Vargas Llosa), y por otro lado, de la generacién mds joven, a la que llama el
“boom-junior” (Donoso 1983: 90-92).
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Entre los dos [Scheherezade y Oliveira], para salvarse de la muerte comitin que
les acecha, de esa vida que “se agazapa como una bestia de interminable lomo
para la caricia (Lezama), de ese cocodrilo que al despertar sigue allf, segiin
la breve ficcidén de Augusto Monterroso, inventan esta novela y la ofrecen al

mundo desnuda, desamparada, la materia de multiples lecturas, no sélo una: un

texto que puede leerse de mil maneras” (citado en LV 144).168

Fuentes parece enredarse atin mds en este cuento, porque en un articulo
de felicitaciones con motivo de la entrega del Premio Principe de
Asturias en 2000, Fuentes lo vuelve a citar, esta vez sin la palabra
“todavia”: “Cuando despertd, el dinosaurio estaba alli” (citado en
Fuentes 2000: 1). El que “el cuento mds breve del mundo” tal como
lo anuncia Fuentes, originalmente de siete palabras, termine acortado
en una nueva versién de seis palabras, s6lo puede haberle divertido atin
mds a Monterroso. Cabe precisar aqui que ambas referencias tratan de
la admiracién de Fuentes por Monterroso, y no al revés.

El pasaje mds largo dedicado a Fuentes, especificamente a su
obra, se encuentra en “La literatura fantdstica en México”. Al lado del
siempre sefialado cosmopolitismo de Fuentes, Monterroso destaca la
intensa presencia de México en su obra, “que va mucho mds alld del
simple nacionalismo”, y como ejemplo menciona el cuento “Chac
Mool”, “quizd el mejor logrado” de Fuentes (LYV 83). Para comprobar
la relacién que tiene Fuentes con lo fantdstico universal cita un texto
de Fuentes en el que aparecen gran cantidad de autores de literatura fan-
tdstica que le inspiraron: “Monk Lewis, la sefiora Radcliffe, Walpole,
Maturin, Sheridan Le Fanu, Stevenson, Bram Stoker, Arthur Machen”
(citado en LYV 83). Monterroso concluye que “es uno de los pocos

168 1, cita proviene del capitulo sobre Cortdzar (Fuentes 1992: 279), con tres leves cam-
bios/erratas: las comillas finales en el hipotexto vienen después de “caricia” (y no “maneras”),
porque es la cita de Lezama, de su ensayo sobre Rayuela; “breve” en el hipertexto, era “brevi-
sima” en el hipotexto; se realizé una substraccién: entre “leerse” y “de mil maneras”, aparece en
el hipotexto, entre comillas: “como lo indica su tabla de instrucciones”.
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autores mexicanos que han asumido abiertamente y con entera clari-
dad su relacién directa con la literatura fantdstica” (LYV 84).

En resumen, son relativamente pocas las referencias a Fuentes,
y, aunque lo llama “querido amigo”, se percibe una distancia en el
trato. Hay cierta ambigiiedad, porque, finalmente, Monterroso “no
fue invitado” a las fiestas de Fuentes. Ademds, el tinico texto en el
que Monterroso se dedica un poco mds detenidamente a la obra
de Fuentes, es el de “La literatura fantdstica en México”, y, hay que
decirlo, es un texto que escribié por encargo para una charla en la
Universidad Complutense de Madrid (LYV 68). Es muy probable que
si no le hubieran impuesto el tema, no habrifa escrito el texto, o por lo
menos no en esta forma, y no se habria dirigido a la obra de Fuentes.
La amistad es de un nivel muy diferente de la que Monterroso tuvo
con Rulfo, Arreola y Bonifaz Nufio. Sin embargo, hay indudablemente
un gran respeto, incluso admiracién por Fuentes.

4.3.9 Salvador Elizondo (1932-2006)

Parto de una imagen muy monterrosiana de Salvador Elizondo en Esz
Jauna (EF 18):
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Vemos a un Elizondo muy despabilado, contra el fondo de una librerfa.
Justamente encima del escritor, en un estante, aparece un busto muy
pequefio. Aunque Bdrbara Jacobs confirma que el busto en el librero
“no corresponde a nadie” (comunicacién personal), me gustarfa pen-
sar que se trata de algiin autor que ha sido sefialado como modelo
de Elizondo: Poe, Beckett, Mallarmé o Rimbaud. En La letra e,
Monterroso se refiere a Elizondo como una de las “figuras principales”
de un coloquio de escritores hispanoamericanos en la Universidad de
Windsor, Canad4, al lado de Manuel Puig, Ernesto Mejia Sdnchez,
Vicente Lefero, Alfredo Bryce Echenique (y probablemente ¢l mismo)
(“Yo sélo corrijo”, LE 49). Sobre una posible influencia de Elizondo
en su obra, Monterroso es interrogado en las jornadas de Madrid
en 1991, por Ferndndez. Es algo que Monterroso no confirma; en
cambio, menciona claramente la importancia de la amistad con él:
“Elizondo es un amigo sumamente cercano mio [...] A mi me tocé
la inmensa suerte de ser amigo de Elizondo, pero, también, antes, de
Juan José Arreola, de Juan Rulfo” (citado en Corral 1997: 99-100).
No sorprende entonces que Elizondo tenga también su lugar en la
broma literaria que es Lo demds es silencio. Uno de los aforismos de
Eduardo Torres, titulado “Fondo y forma”, proviene supuestamente
de una “Carta a Salvador Elizondo”. El fragmento es muy breve: “No
hay fondo sin forma ni forma sin fondo. Sélo cuando ambos desaparecen
dejan de existir el fondo y la forma” (LDS 166). La indicacién “Carta a
Salvador Elizondo”, puede interpretarse en realidad como una dedica-
toria del texto a Elizondo. La asociacién entre este aforismo y Elizondo
se explica probablemente de dos maneras. Por un lado, como los tex-
tos de Elizondo “se caracterizan por una fuerte elaboracién formal”
(Cella 1998: 99), el aforismo “Forma y fondo” es muy apropiado en
el caso de Elizondo. Por otro lado, en cuanto al estilo, este aforismo
pertenece claramente a lo absurdo, procedimiento empleado también
por Elizondo (Castanén 1995: 147). También se podria percibir el
aforismo como surrealista, lo que igualmente coincide con Elizondo
que segiin Ruffinelli “deriva del surrealismo” (LDS 166: nota 138).
En cambio, segin Corral, el estilo de Elizondo deriva mds de Bataille

(Corral 1985).

365



Asimismo disponemos de una visién critica de la obra de Elizondo,
en dos contextos muy diferentes. En primer lugar, en “La literatura
fantdstica en México”, Monterroso sitda a Elizondo en un grupo de
autores junto con Francisco Tario, Elena Garro, José Emilio Pacheco,
Sergio Pitol y otros, que probablemente no tenfan como objetivo
escribir una literatura fantdstica. Sin embargo, Monterroso estd con-
vencido de que “en muchos de sus cuentos ninguno de ellos ha sido
precisamente realista al uso, ni ajeno a la produccién del asombro, ya
que no del espanto” (LYV' 85). Esta observacién me parece particular-
mente cierta respecto a Farabeuf, de 1965, que trata de un asesino y
de la tortura, y si bien no es un cuento sino una novela corta, respira
este mismo ambiente fantdstico. Farabeuf, por el que Elizondo gané el
Premio Xavier Villaurrutia en 1965, es un juego de constantes desdo-
blamientos, a partir de una sola fotografia: el asesino es una mujer, y
ésta es Cristo, que a su vez se convierte en la amante de Farabeuf, doc-
tor y protagonista de la novela. Igualmente interesante es la aprecia-
cién por los cuentos de Elizondo sobre los que Monterroso opina que
estdn “hechos de penetracién, inteligencia y causticidad” (LYV 84).
En el segundo texto, “Los escritores cuentan su vida” (PM 97-101),
Monterroso se acerca al autobidgrafo Elizondo. Me parece un ensayo
magnifico, escrito con mucha ironfa, lo que no impide que aparezca
la misma admiracién por Elizondo. En resumen, el ensayo trata de
“toda una generacién de jévenes escritores mexicanos [que] salieron
contando sus vidas” (PM 97). Monterroso dice estar alarmado por el
hecho de que la mayoria de estos escritores ni siquiera haya publicado
un libro, que otros sélo hayan publicado libros malos, y que todos
ellos sean muy jévenes. No quiero dejar de citar la comparacién con la
Unién Soviética por la originalidad de la inversién ideoldgica: “el caso
de Evtuchenko en la Unién Soviética fue un caso aislado, individual,
y viéndolo bien, casi capitalista; el nuestro, colectivo, organizado, y
como de costumbre, casi socialista” (PM 98). Luego pasa a una clasifi-
cacién de estos autores en ocho categorfas, todas igualmente irdnicas.
Es en este contexto finalmente donde aparece Elizondo. En la octava
categorfa Monterroso coloca a “los que habiendo aceptado escribir su
autobiografia para esta serie observan que dificilmente podrdn superar
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las ya aparecidas de Gustavo Sainz, Salvador Elizondo y Juan Garcia
Ponce” (PM 99). Elizondo publicé efectivamente una autobiografia en
1966 titulada Salvador Elizondo (Autobiografia). Copio aqui el pdrrafo
entero dedicado a Elizondo, no exento de la misma mirada irénica de
los pérrafos anteriores:

Elizondo (autor de cuentos y ensayos y del dificil y extrafio relato Farabeuf, y
seguidor de una corriente ilustre que inaugurd Poe) cuenta los hechos en forma
de historia absolutamente personal, es decir, como no podian haberle sucedido
més que a él o a Edgar Allan Poe, en una atmdsfera amenazada siempre por la
locura, la pasién o el miedo, en la que una posible mirada es la dnica deseable
entre todas las miradas torturadoras, el color de una cabellera la eterna perma-
nencia de lo bello, y la belleza perfecta del Mal la idea persecutoria por excelen-
cia (PM 100).

Si esta critica puede desorientar por su ambigiiedad, incluso cierta
oscuridad en la presentacién, la conclusién respecto a los tres au-
tores sefialados es muy clara y no deja lugar a dudas: “Lo importante
es que en estas pequefas obras los tres hayan convertido los hechos
reales o imaginarios de su vida en buena literatura; Sainz en literatura
de accibn, Elizondo en literatura de pasién, Garcia Ponce en literatura de
reflexién; en literatura mds que en autobiografia en el sentido de regis-
tro civil y curricular del término” (PM 101; el subrayado es mio).

4.3.10 José Emilio Pacheco (1939-)

El aprecio que Monterroso siente por Pacheco, a quien conocié desde
1958, se manifiesta explicitamente en una frase de La letra e: “siempre
he admirado la decisién con que Pacheco adopté la literatura” (LE
145). Es sobre todo al poeta Pacheco que Monterroso enfoca. No
puede ser mds claro el titulo del aforismo que proviene de una “Carta
a José Emilio Pacheco” en Lo demds es silencio: “Poesta” (LDS 175). En

cambio, el texto mismo del aforismo es mucho mds oscuro: “Nuestra
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poesia, como nuestro tenis y algunos aspectos de nuestro crecimiento
demogrifico, es ya afortunadamente una poesfa madura (ver ilustra-
cién), de la que adn pueden esperarse magnificos partos, por doloro-
sos que éstos sean” (7bid.). Al igual que el texto, la ilustracién de una
mujer sentada en una mesa (LDS 176), tampoco deja interpretarse
facilmente, por lo que lo dejo en el campo de la literatura como juego
y de las asociaciones absurdas.

Es en La letra ¢ donde Monterroso més se dedica a Pacheco, a
quien retrata como poeta y compilador de antologfas de poesia. En
“Encuentros y desencuentros”, Monterroso recuerda “la sdtira de
Juvenal sobre los inconvenientes de la vida en Roma hace dos mil
anos” (LE 74), una evocacién que lleva a otra: un poema de Pacheco,
una imitacién del de Juvenal, del que cita una parte. Los primeros
versos del fragmento ya son muy reveladores del tema principal: “No
tendriamos la Eneida sin la casa de campo/ y los esclavos de Virgilio”
(citado en LE 75).'%° La pobreza y la riqueza son factores que influyen
en la literatura, asf los escritores lo admitan o no. La cuestién vuelve a
aparecer en varios textos de Monterroso, y muy en particular respecto
a Shakespeare, el rico, y Cervantes, el pobre (Van Hecke 2000b: 65-80).
El fragmento del poema sobre la Eneida es representativo atin de otra
caracteristica fundamental de Pacheco, y que a Monterroso le fascina:
la traduccién y, mds precisamente en este caso, la imitacién. La cita de
este poema tiene atn otra funcién: le permite a Monterroso evocar a
Juvenal, autor satirico importante para su propia obra.

En dos fragmentos seguidos de La letra ¢,'’° de 1984, Monterroso
se detiene en la Poesia modernista. Una antologia general, cuya seleccién

169 Como no logré localizar el poema, me comuniqué directamente con Pacheco, quien
me aclaré que los versos citados por Monterroso vienen del poema “Imitacién de Juvenal”, de
su libro Los trabajos del mar, de 1983. Le agradezco aqui al poeta su amabilidad de haberme
revelado esta referencia.

Monterroso junté ambos fragmentos, “Cyril Connolly” y “Todo el modernismo es
triste”, en un solo texto al incluitlo en Pdjaros de Hispanoamérica bajo el titulo “José Emilio

Pacheco” (PH 159-162).
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ha sido efectuada por Pacheco. Segtin Monterroso, en “Cyril Connolly”,
esta obra no sélo es interesante para conocer el fenémeno del
Modernismo, sino también para conocer a “este poeta ya no moder-
nista sino moderno, que por supuesto no es la misma cosa, llamado
José Emilio Pacheco” (LE 144). A continuacién, Monterroso cita un
pdrrafo del “Prélogo”, que —ya no sorprende— trata del tema resba-
ladizo de las supuestas influencias, esta vez de la literatura europea en
los modernistas (LE 144-145). En “Todo el Modernismo es triste”,
Monterroso sigue con su lectura del “Prélogo” del que cita partes
sobre las tiradas muy reducidas de las obras de los modernistas: “Por
eso no se puede impugnar a quienes afirman que si lo que distingue al
Modernismo es la voluntad de estilo, el empefio artistico, la idea ética
y estética de que escribir bien es una forma de hacer el bien, su indis-
cutible fundador es Marti” (citado en LE 147-148). Esta frase hace
vacilar a Monterroso: “;escribir bien?”, y después de unas reflexiones
sobre el “pensar y sentir, mezclados”, termina el fragmento con una cita
del modernista mexicano Manuel Gutiérrez Ndjera de su poema Non
omnis moriar, sobre el conflicto entre el fondo y la forma: “Era triste,
vulgar lo que cantaba/ mas, jqué cancién tan bella la que ofa!” (citado
en LE 148). Aqui estd el sentido profundo de estos dos fragmentos
en La letra e: la amistad con y la lectura de Pacheco le abre la puerta
a nuevas lecturas, en este caso los modernistas, totalmente diferentes
de los autores que leyd junto con Arreola o Bonifaz Nufio. El poema
de Gutiérrez Ndjera afecta mucho a Monterroso, porque toca la vena
sensible de la tristeza en la literatura, lo que llevard entre otras cosas a
la publicacién de la Antologia del cuento triste. Sin embargo, la inter-
textualidad no termina con Gutiérrez Ndjera: Non omnis moriar viene
de Horacio, del poema “Exegi monumentum” (Horatius 1977: 87,
Cdrmina, Libro 111, 30). No es casualidad entonces que Monterroso
cite precisamente este poema de Gutiérrez Ndjera, ya que implicita-
mente se refiere a Horacio, uno de sus modelos mds importantes.
Monterroso nos hace conocer también al traductor Pacheco. En
“Manaties en México”, comenta el libro Aproximaciones, que son tra-
ducciones de poetas. Aparecen ahi los Two English Poems de Borges,
“nunca traducidos por éste al espanol” (LE 218). Monterroso cita a
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Pacheco: “hay que poner la afrenta y osadia de traducir al castellano
a un cldsico de nuestra lengua. Valga como atenuante el hecho de que
la tentativa se ha extendido a lo largo de casi veinticinco anos” (citado
en LE 218). A este comentario, Monterroso replica: “En lo personal,
creo que se trata de excesiva modestia y/o reverencia a quien después
de todo conoce bien este oficio y sus peligros” (LE 218). Finalmente,
Monterroso se dirige hacia las “Notas sobre los autores” donde se
detiene en “Acevedo Oliveira (1938-1981), el supuesto poeta brasilefio
que vivié exiliado en México de 1964 a 1966 y quien, habiendo ‘dedi-
cado su existencia a los pobres, murié en Rio de Janeiro al resistirse a
un asalto callejero’™ (LE 219). Ademds de que se revela aqui el gran
interés de Monterroso por las vidas de los autores (algo que admitié
en algunas ocasiones), se esboza un paralelismo entre Acevedo Oliveira
y Monterroso, ambos exiliados en México. Las lineas intertextuales
siguen multiplicdindose. Al lado de Juvenal, los modernistas y Borges,
aparece ahora el poeta trdgico, Acevedo Oliveira.

En Literatura y vida, finalmente, se incluye todavia una referen-
cia breve al cuentista Pacheco. Sus cuentos son, segiin Monterroso,
“brillantes, precisos, como obras que son de una de las inteligencias
literarias mds relevantes del México actual” (LYV 84). Una vez mds,
Monterroso ha querido dejar constancia de un hombre de grandes
méritos. Pacheco es otro de sus amigos y escritores muy admirados.

4.3.11 Vision de conjunto

Retomo aqui una de las hipétesis iniciales en el conjunto de la
investigacién sobre el espacio: pensaba que la visién de México en
Monterroso se iba a revelar a través del estudio de la literatura mexi-
cana. Esta hipétesis no puede confirmarse. Enseguida me di cuenta
de que Monterroso se dedica relativamente poco a las obras mexicanas,
por lo que es imposible recrear desde ahi una visién de México.
Seguramente leyé mucha literatura mexicana, pero no se refleja tanto
en su propia obra. Temas como la historia de México, o la bisqueda
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de la identidad mexicana, temas claves de la literatura mexicana, casi
no aparecen. Si el interés por las obras no es muy pronunciado, en
cambio, el interés por los autores, por sus vidas, como amigos y com-
pafieros, es llamativo. De ahi que durante la investigacién tuviera que
convertir el titulo inicial de este capitulo, “Monterroso y la literatura
mexicana’, en “Monterroso y los autores mexicanos”. Ademds, hay un
aspecto complementario: no hay una visién bien definida y delimitada
de los autores mexicanos, como un conjunto separado, porque muchas
veces aparecen en contextos donde son mencionados con otros autores
no mexicanos, lo que tergiversa ain mds la visién: Rulfo con Borges,
Arreola con Kafka, para sefialar los casos mds claros, pero también en
circunstancias mds anecddticas, como la de Elizondo que se menciona
junto con Puig, Bryce Echenique, y otros. Aunque no se confirma la
hipétesis sobre el espacio mexicano, el andlisis sobre los autores llevé a
muchos otros resultados y abrié nuevas pistas interesantes.

;Qué es lo que pasa realmente? Si estos autores no aparecen en
funcién de sus propias obras, ;cudl es su funcién entonces? Al hablar
de un autor, Monterroso casi siempre lo hace relaciondndolo con
otros autores: o bien se trata de las influencias, o bien de autores que
leen juntos... Los autores mexicanos cumplen aqui un papel muy
particular: el de intermediario o de compafiero de lectura. Dirfa casi
que son mensajeros, son Hermes, ya que funcionan como punto de
articulacién entre Monterroso y un gran ndmero de otros autores. Por
medio de estos intermediarios, en particular seis de los diez autores,
Monterroso va ampliando su universo literario. Reyes lo lleva a Tirso
de Molina, Géngora, Horacio y Virgilio. Su amistad con Arreola lo
gufa hacia Borges, Kafka, Papini, Schwob, Torri, Silva y Aceves, Lamb
y Bertrand. Con Bonifaz Nufio comparte la lectura de Nezahualcéyotl,
Cervantes, Géngora, Garcilaso, Dante y Dumas. La lectura de Fuentes
lo orienta hacia los autores de literatura fantdstica como Monk Lewis
y muchos otros. Elizondo evoca a Poe, y Pacheco, finalmente, dirige a
Monterroso hacia Acevedo Oliveira, Borges, Juvenal y los modernistas.

Lo que se nota es, de hecho, la visién de Monterroso de lo que es
la literatura: una compleja red de relaciones intertextuales. Se mani-
fiesta en ¢l un desplazamiento fundamental: Monterroso no se sittia
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tnicamente en el primer nivel, el de los autores mexicanos, sino que
se deplaza a un segundo grado, el de los escritores clésicos, para quie-
nes los primeros son mensajeros o vehiculos. Los autores mexicanos
son los que hacen hablar a los autores del pasado, los resucitan. Ellos
representan para Monterroso la memoria de los autores cldsicos. Eso
se hace atin mds evidente cuando estos autores se convierten en criti-
cos literarios, como Reyes sobre Géngora y la literatura fantdstica, o
Pacheco sobre los modernistas, por ejemplo. Todos participan en este
mismo movimiento llevados por el deseo de integrarse en la literatura
del pasado. Finalmente, es en los cldsicos donde Monterroso mejor se
ubica.

Otro aspecto intertextual ligado al anterior, y que es preciso ana-
lizar en su totalidad, es la cita. Por el fenémeno de desplazamiento
arriba explicado, las citas se distinguen entonces entre dos tipos: las
citas de los autores mexicanos y las de los autores que se sittian en el
segundo nivel.

Primer nivel:

AUTOR MEXICANO CITAS GENERO DEL HIPOTEXTO

Ramén Lépez Velarde 0

Alfonso Reyes 2 Ensayos

Fernando Benitez 0

Juan Rulfo 1 Didlogo diario (“;Por qué viajas con eso?”)
Juan José Arreola 2 Palindroma / ensayo (sobre influencias)
Rubén Bonifaz Nufio varias Palindroma / poesfa / traducciones

Jaime Garcia Terrés 0

Carlos Fuentes 2 Ensayo (Valiente...), ensayo (sobre influencias)
Salvador Elizondo 0

José Emilio Pacheco varias Poesia / prélogos de antologfas y traducciones
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Segundo nivel:

AUTOR CLASICO INTERMEDIARIO(S) GENERO DEL HIPOTEXTO
Géngora Reyes / Bonifaz Nufio Poema (“El Polifemo”)
Nezahualcoyotl Bonifaz Nufo Poema (“No bien hube nacido”)
Manuel Gutiérrez Ndjera ~ Pacheco Poema (“Non omnis moriar”)

Si bien son relativamente pocas las citas, el esquema de Plett (1991: 9-
12) permite ver algunas tendencias. Todas las citas son breves. Entre las
mds largas, destacan la de Fuentes sobre la literatura fantdstica, de m4s
o menos media pdgina (LYV 83-84), las citas del prélogo de Pacheco
de Poesia modernista (LE 144-148) y su poema “No tendrfamos la
Eneida [...]” (LE 75), y el poema de Bonifaz Nufio “Como el rostro
del aire [...]” (LE 167). En cuanto a identidad o desviacién, es impo-
sible verificarlo en el caso del didlogo con Rulfo, y de los palindro-
mas. En cambio, los hipotextos que he podido consultar, como los de
Bonifaz Nufio por ejemplo, muestran que Monterroso no cambia nada
en los poemas ni en las traducciones. Hay una excepcidn: en la cita de
Valiente Mundo Nuevo de Fuentes (LV 144), aparecen tres desviacio-
nes respecto al hipotexto, de las cuales sospecho que la primera es una
errata, tal como lo sefialé ya en la nota a pie de pdgina en el capitulo
sobre Fuentes.

Las citas aparecen en todos los lugares de los textos, tanto al prin-
cipio, como en medio y al final. Parece que no hay interferencia de
c6digos, ya que en todos los casos, se trata del mismo idioma, el espa-
fiol, incluso de los mismos registros de lengua, ya que constituyen un
grupo relativamente “homogéneo” de escritores. Trabajo aqui exclusi-
vamente con citas con marcadores explicitos. El punto de partida eran
las referencias explicitas a autores y se trata de las citas que aparecen en
estos contextos. Esto no excluye que en otros textos haya citas de estos
mismos autores con marcadores implicitos, pero no las estudio aqui.
En cuanto a la pragmdtica, si tomo al emisor como punto de partida,
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llamarfa las citas de los ensayos “eruditas”, porque tienen una clara fun-
cién argumentativa. Las que provienen de poemas, como en el caso de
Bonifaz Nufio y Pacheco, son ornamentales y poéticas, ya que su fun-
cién es decorativa y estética, aunque en los poemas también interviene
cierta erudicién, como en el poema de Pacheco que es una imitacién
de un poema de Juvenal. En cuanto a las tres citas del segundo nivel,
llama la atencién que son tres poemas.

Destaco aqui brevemente los principales hilos conductores del an4-
lisis. En primer lugar, a excepcién de Lépez Velarde, tuve que dividir
cada retrato en dos partes: los contactos personales y las obras. Gran
parte del andlisis se dedicé a estos contactos personales, que a su vez
se distinguen entre ellos. Monterroso insiste mucho en la amistad con
la mayoria de ellos. Fernando Benitez y Jaime Garcia Terrés represen-
tan lo que se podria llamar el mundo de revistas y editoriales, con el
que Monterroso tenfa muy buenas relaciones, gracias a su amistad
con ellos. Otro hilo conductor es lo fantistico, lo que se debe al gran
ensayo “La literatura fantdstica en México” (LYV 67-87), donde aparecen
seis de los diez autores aqui estudiados: Reyes, Rulfo, Arreola, Fuentes,
Elizondo y Pacheco. Lo fantdstico se presenta asi como un elemento
fundamental de su generacién. Monterroso termina usando el con-
cepto de literatura fantdstica en un sentido muy amplio: Reyes aparece
como el precursor por el cuento “La cena”, Elizondo y Pacheco son
colocados en un grupo de autores que no tenfan como meta escribir
cuentos fantdsticos, pero que se acercan mucho a lo fantdstico por
los temas y los ambientes creados. Fuentes es el que explicitamente se
sitda en una tradicién de literatura fantdstica de lengua inglesa. Rulfo
finalmente es el caso mds raro en este género, porque por lo general la
critica no lo suele considerar como un autor fantdstico. Monterroso
quiere otorgarle este “derecho de pertenecer al glorioso mundo de la
literatura fantdstica” porque sus fantasmas, si bien difieren de los nor-
teamericanos o los europeos, son “fantasmas de verdad” (LYV 82).

En el transcurso del andlisis de los diferentes autores mexicanos,
se ha ido revelando sutilmente una contradiccién. Por mds que insis-
tan los criticos en situar a Monterroso en una tradicién de la litera-
tura mexicana, y por mds que los entrevistadores vuelvan a preguntarle
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sobre influencias especificas de varios de estos autores, hay en
Monterroso una gran reticencia a situarse en esta tradicién, y niega una
y otra vez la influencia de los autores mexicanos aqui estudiados. En
“Mi primer libro”, dice ademds, al hablar de Arreola, Rulfo y Durand:
“No formdbamos ni un ‘grupo’ ni una ‘generacién’™ (LYV 37). Es total-
mente aceptable esta posicién, porque como bien sabemos de sus dis-
cursos y ensayos, Monterroso se sittia siempre explicita y claramente en
la tradicién de los autores guatemaltecos, desde el Popol/ Vb y Landivar
hasta Asturias y Cardoza y Aragén. En cuanto a la generacidn, se con-
sidera a si mismo siempre miembro de la “Generacién del 40” (citado
en Méndez 2002: 2) y ésta es la generacién que aparece ya sistemdti-
camente en articulos enciclopédicos (Liano 1994: 178) y textos bio-
grificos. Incluso en su discurso con ocasién de la entrega del Premio
Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias, Monterroso expresa el
siguiente suefo: “Alguna vez me atrevi a decir, y lo dije con toda sin-
ceridad, que mi mdxima aspiracién como escritor estribaba en ocupar
algin dia media pdgina de un libro de escuela primaria de mi pais”
(Monterroso 1997: 2). Es en Guatemala donde él se quiere ubicar, alli
es donde estdn sus raices literarias. As{ es, ademds, la manera en que
proceden las historias literarias: se marcan tradiciones y generaciones
literarias por criterios nacionales. Pizarro formula la problemdtica de la
siguiente manera: “La literatura es, sabemos, patrimonio universal y la
experiencia estética no conoce fronteras, pero las obras surgen de una
determinada cultura, y se insertan en el tejido de la sociedad que las ve
emerger” (Pizarro 1985: 18).

Sin embargo, la impresién general que da el andlisis sobre los autores
mexicanos es precisamente la de un autor que, si bien no busca situarse
en esta tradicién mexicana, dialoga constantemente con este grupo
variopinto de autores mexicanos. Es muy comprensible este deseo de
ubicacién en un autor desarraigado, cuyos contactos con compaferos
en la literatura guatemalteca, después de la Generacién del 40, queda-
ron truncados. Asombra realmente la manera y la intensidad con que
Monterroso presenta en sus textos sus multiples contactos con escri-
tores mexicanos. No hay duda de que las amistades que Monterroso
valora tanto, van mucho mds alld del simple contacto amistoso. Tienen
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repercusiones en su literatura, sobre todo en el caso de Rulfo y Arreola,
pero en vez de influencias, es mejor hablar de afinidades. Aunque no se
autodenominen con un nombre particular, la imagen que nos esboza
Monterroso es la de una generacién literaria, porque, en el fondo,
;qué es una generacién literaria?!”! No necesariamente un grupo
que se distinga por influencias directas entre ellos, sino un grupo de
contempordneos que comparten los mismos intereses, la fascinacién
por los mismos autores (Kafka, Borges...), hasta la obsesién por los
mismos juegos como los palindromas, y sobre todo una caracteristica
bdsica para poder hablar de una generacion literaria, que es la reaccién
comun contra el predominio de una generacién anterior. Si bien en
un momento Monterroso dice: “No formdbamos ni un ‘grupo’ ni una
‘generacién” (LYV 37), en otro momento afirma:

pertenezco a la misma generacién de narradores a la que pertenece Juan José
Arreola, la cual —junto con otros escritores centroamericanos y sudamerica-
nos que por entonces vivian y publicaban en México sus primeros trabajos,
impresionados todos por ese libro [Antologia de la literatura fantdstica de Borges,
Bioy Casares y Ocampo], por las obras de Franz Kafka que en esos afios cuaren-
tas empezaban a conocerse en espafiol y, no faltarfa mds, por la literatura de
Borges— comenzd a liberarse del tradicional apego a los temas literarios realistas
y circunscritos a lo autéctono, a los problemas de los campesinos y a la Revolucién,
para ir al encuentro de espacios mds complejos en el mundo de la ciudad y de la
imaginacién (“La literatura fantdstica en México”, LYV 72; el subrayado es mfo).

71 Bl método generacional es un modelo de periodizacidn en el estudio de la litera-
tura (otros métodos serian por ejemplo el modelo politico-institucional basado en la historia
tradicional, y la periodizacién por movimientos literarios). Se suele definir las generaciones
en perfodos de treinta afios, a veces quince. Para una discusién en detalle sobre la nocién
de “generacién”, a veces problemdtica, ha sido fundamental, entre otros, el estudio de Pedro
Salinas, “El concepto de generacidn literaria aplicado a la del 98” (Salinas 1972: 26-33). Para
América Latina es preciso mencionar las teorfas generacionales establecidas por José Juan
Arrom (Esquema generacional de las letras hispanoamericanas, 1977, 2a. ed.) y Cedomil Goic
(Historia de la novela hispanoamericana, 1972). Asimismo refiero a la tesis doctoral inédita de
Ricardo Cuadros Mercado (Periodizacion literaria en el proceso de formacién cultural: la narra-
tiva chilena y su critica, Universidad de Utrecht, 1996).
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Sin proponérselo quizd, Monterroso nos da en su obra un caleidos-
copio del ambiente literario, sobre todo de aquellos afos cuarenta
y cincuenta, pero también de las décadas posteriores. Fue testigo de
momentos magnificos de la vida literaria en México que se plasman en
su obra en una mezcla de la historia de lo inmediato y las cavilaciones
mds profundas.

Resulta que la desubicacién para Monterroso ya no es sélo una
cuestién sentimental o emocional por no tener su lugar en el mundo,
por estar entre dos mundos. No, el problema se desplaza a otro nivel,
a saber, la ubicacién en la historia de la literatura universal. Una pre-
gunta que se divide en dos partes: ;cdmo se sitda a si mismo en el
mundo literario?, y ;de qué manera serd reconocido y recordado por
la historia literaria? Uno podria preguntarse ;por qué un escritor no
puede pertenecer a dos (o mds) tradiciones? Pueden ser complementarias
y la una no excluye a la otra, hasta pueden enriquecerse. En realidad
no es asi, y Monterroso lo sabe. Los historiadores de la literatura, los
manuales de literatura, y en particular los “libros de escuela primaria”
siguen encasillando a los autores y siguen sometiéndose a esquemas
nacionales. Se trata de una zona de tensién en la que Monterroso se
mueve como una mosca con mucha habilidad, bajo la presién de dos
fuerzas exteriores y opuestas que lo reivindican: la critica mexicana y la
critica guatemalteca. Liano, desde su perspectiva de guatemalteco, lo
expresa muy claramente:

The Mexican establishment would like to claim him as a Mexican writer, and
it officially recognized him in 1975 with the Xavier Villaurrutia Prize, Mexicoés
most prestigious literary award. Nevertheless, Monterroso considers himself
Guatemalan, and Guatemala continues to claim him (Liano 1994: 179).

La investigacién sobre los autores mexicanos vistos por Monterroso
abre atin otra pista de reflexién. Este andlisis muestra una imagen
muy personal, individual y subjetiva, la de Monterroso, pero al mismo
tiempo es un reflejo casi perfecto de todo lo que Bourdieu, en Le Marché
des biens symboliques, ha dicho sobre la estructura y el funcionamiento
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del campo de produccién restringida. Este campo, que tiene un
publico de productores, a diferencia del campo de gran produccién
destinado al gran pudblico de no-productores, es un campo que pro-
duce sus propias normas de produccién y criterios de evaluacién. Es
un campo cerrado y aislado en que hay una solidaridad entre el artista
y el critico. No importa el éxito en el gran publico, sino el reconoci-
miento al interior del grupo (Bourdieu 1971: 54-57). Se hizo muy evi-
dente que éste era el reconocimiento que buscaba Monterroso, sobre
todo con Rulfo y Bonifaz Nufio, que se vuelven hasta cierto punto
“criticos” de la obra de Monterroso. Ser reconocido por otros autores
es fundamental en la vida de un escritor como Monterroso. Segiin
Bourdieu, los escritores en este campo son al mismo tiempo iguales y
rivales (7bid. 58). Monterroso da la impresién de que todos son iguales
(incluso siempre “amigos”), aunque bien sabemos, como en el caso de
Fernando Benitez, llamado por otros jefe de la “mafia de intelectuales”,
que existe mucha rivalidad entre ellos. Una caracteristica principal del
campo de produccidn restringida moderna, debido a su circularidad,
es la “interrogacién axiomdtica’, que para Bourdieu consiste en que
los productores explicitan sus propios principios de expresién. Asi
por ejemplo, el impresionismo en la pintura interroga los principios
en la pintura misma (7bid. 64-66). Es lo que en la literatura se ha
llamado la metarreflexién o la metanarrativa. Es exactamente lo que
hace Monterroso en sus retratos de los autores mexicanos (y probable-
mente de otros también): en el didlogo con ellos, sea con los autores
en persona, sea con sus obras, se trata en el fondo de una constante
interrogacién de los principios de su propia expresién artistica. Hay
aun otro aspecto sefalado por Bourdieu que se aplica a mi andlisis. En
el campo de produccién restringida cuenta la autoridad carismdtica de
la persona, a diferencia de la ensefianza, por ejemplo, donde es central
la autoridad burocritica e institucional. Los autores, como los profe-
tas, imponen una “auctoritas’ que no reconoce otro principio sino a sf
misma (7bid. 74). Asi es como Monterroso retrata a los autores mexi-
canos, como autoridades carismdticas que lo inspiran, lo forman y lo
gufan.
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Finalmente, me atrevo a proponer que en futuros estudios criticos
sobre cualquiera de estos autores mexicanos, se tome en considera-
cién el retrato literario hecho por Monterroso, que en cada uno de los
casos, es muy original, y a menudo extrafo. Es al mismo tiempo una
visién de adentro, de #nsider (por ser escritor como ellos), y de afuera,
de oursider (por ser guatemalteco). Para los especialistas en literatura
mexicana, este andlisis sobre Monterroso les puede aportar quizd datos
desconocidos, sobre todo porque la informacién, a menudo muy
escueta, estd muy dispersa en su obra. Lo que puede parecer un detalle
insignificante en el marco de un solo texto, cobra sentido en el retrato
completo del autor, visto a través de los diferentes textos.
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5. MOVIMIENTO PERPETUO

§.I MOVIMIENTO E INMOVILIDAD: HERACLITO Y ZENON

E pur si muove.

GALILEO GALILEI
5.1.1 Introduccion

sQué es el movimiento? La pregunta ha preocupado a filésofos y cien-
tificos de todos los tiempos. No por ver las cosas moverse entendemos
por qué se mueven. Desde Einstein disponemos ya de una respuesta
matemdtica que explica el movimiento, pero como lo afirma el filésofo
Juan Nufio, no ha sido fdcil llegar a esto (Nufio 1993: 1). Podemos decir
incluso que el problema del movimiento, y sobre todo de sus parado-
jas, sigue inquietando no sélo a filésofos y cientificos, sino también a
escritores como Monterroso. Enfocaré el estudio en dos filésofos pre-
socrdticos que aparecen en Monterroso precisamente por sus visiones
sobre el movimiento: Herdclito de Efeso (ca. 500-425 a.C.) y Zenén de



Elea (ca. 490-430 a.C.), discipulo de Parménides (que no aparece en la
obra de Monterroso, pero cuya filosofia constituye la base de las para-
dojas de Zendn). Las referencias explicitas a ambos filésofos son relati-
vamente reducidas —Herdclito aparece sélo dos veces, Zendn tres—,
pero estas cifras no significan nada en comparacién con la importancia
de los fragmentos que aportan mucho a la comprensién del concepto de
movimiento en la obra de Monterroso. Aunque el autor no confronta
a Herdclito y a Zendn en los mismos textos, me ha parecido propicio
reunirlos en este andlisis porque representan dos visiones opuestas sobre
el movimiento existentes en la antigiiedad, que pueden resumirse en los
siguientes dilemas: movimiento e inmovilidad, multiplicidad y unidad,
alteracién y esencia, duracién y eternidad, devenir y ser.

Los textos de la antigiiedad griega y latina constituyen un fondo
intertextual fundamental en toda la obra de Monterroso, y muy en par-
ticular en el libro La Oveja negra y demds fabulas, que no sélo entra en
didlogo con la tradicién de fabulistas (Esopo, Fedro...), sino con toda
la literatura cldsica, dado los temas, los personajes y los estilos. La tra-
duccién al latin de su libro de fébulas lo llenaba de orgullo: Ovis nigra
atque caeterae fabulae fue publicado en 1988 por la unam en México.
Como autodidacta, Monterroso habifa aprendido latin y su fascinacién
por este idioma se observa por ejemplo en el ensayo “Mi relacién mds
que ingenua con el latin” (LV 83-87). Y puede también observarse en
el empleo de titulos en latin de algunos de sus textos: “Gallus aureorum
ouworum” (ON 87), “Homo scriptor” (MP 79), “In illo tempore” (PM
106), “Nulla dies sine linea” (LE 73), “Et in Arcadia ego y lo obvio”
(LE 87) y “TIempus fugi’” (LE 219). De los filésofos y autores griegos,
los mds importantes para Monterroso son Aristéfanes, Aristételes,
Didgenes, Epicuro, Esopo, Herdclito, Homero, Pitdgoras, Platdn,
Plutarco, Sécrates y Zendn. Entre los romanos destacan Catulo, Julio
César, Cicerdén, Fedro, Horacio, Juvenal, Lucrecio, Ovidio, Séneca
y Virgilio. Las referencias intertextuales a éstos y a otros suelen ser
explicitas, pero encontramos también alusiones veladas a los textos
antiguos. Con este estudio sobre Herdclito y Zenén sélo doy entonces
una imagen muy reducida de la intertextualidad con los antiguos en
Monterroso, aunque surgirdn también los nombres de otros autores
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como Séneca, Horacio y Ovidio, por ejemplo. Por otra parte, aclaro
que no me limito a un estudio intertextual con los dos presocréticos,
sino que mds bien los tomo como punto de partida para desarrollar
una problemdtica mucho mds amplia: la dicotomifa de movimiento e
inmovilidad.

Monterroso no es un filésofo, ya muchos criticos lo han obser-
vado,!”? puesto que se acerca a la realidad desde la literatura. Sin
embargo, percibo en él una sensibilidad muy particular por los grandes
temas filos6ficos de todos los tiempos, por lo que me parece necesario
enfocar su obra desde esta perspectiva. No se puede negar que la filoso-
fia del movimiento y del cambio, desde la famosa expresién heraclitana
“Todo fluye” (Panta rhei), ha penetrado toda su obra. Sin embargo,
surge la interrogante sobre si todos estos movimientos no son sino una
ilusién. En muchos textos, humoristicos o no, se entrevé un intento
de salir del movimiento para llegar a la esencia, el ser, apoydndose en
las tesis de la inmovilidad de Parménides y Zendn. ;O serd que el ver-
dadero arte de Monterroso consiste en poder captar la esencia en el
movimiento?

5.1.2 El movimiento: Herdclito de Efeso

De la obra de Herdclito, De la naturaleza, sélo nos han llegado algunos
fragmentos cuyo estilo es tan enigmdtico que el filésofo fue llamado
el Obscuro. La admiracién de Monterroso por Herdclito se deduce ya
desde la primera referencia. En uno de los aforismos titulado “Fragmentos

172 yanse p-¢j. Prieto: “[Monterroso] no es un filésofo” (Prieto en Campos 1988: 127)
o Liano: “No vivimos pensando en el Ser y el Tiempo, sino en nuestras ambiciones y nues-
tros defectos, o las moscas, las criadas y la estatura [temas favoritos de Monterroso]” (Liano
1992: 62). Se observa la misma idea en una cita de Jean Jaures, que Monterroso incluye
en Movimiento Perpetuo: “Entre la provocacién del hambre y la sobreexcitacién del odio, la
Humanidad no puede pensar en el infinito” (MP 72).
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(1)?, Eduardo Torres considera que Herdclito fue “El autor antiguo que
escribié los mejores fragmentos” y afiade que “Algunos le salieron tan
pequenos que se han perdido” (LDS 166). Esta observacién es signifi-
cativa en un autor que también cultiva el fragmento y se obsesiona por
la brevedad de los textos. La fragmentariedad de la obra de Herdclito
ha dificultado mucho la interpretacién de los textos, pero su doctrina
puede resumirse en las siguientes ideas: la materia primaria es el fuego
que determina el orden césmico y el cambio es la dnica realidad; todo
se transforma constantemente y no queda nada de estabilidad (Popper
1998: 15). Esta idea se refleja en uno de los fragmentos mds famosos
de Herdclito: “No es posible baharse dos veces en el mismo rio”. Una
de las caracteristicas de su doctrina del flujo es “la interpretacién del
cambio fisico como un conflicto entre poderes elementales dentro de
un orden periédico de reciprocidad y simetria reconocido como justo”
(Kahn 1987: 18). A la visién heraclitana del cambio, Monterroso res-
ponde desde la literatura y se resiste a resignarse frente al flujo ineludi-
ble del tiempo y del espacio. Leamos otra vez a Eduardo Torres en el
siguiente aforismo:

HERACLITANA

Cuando el rio es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo si es posi-
ble bafarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de cada
quién) veces en el mismo rfo (LDS 167).

La respuesta humoristica de Eduardo Torres al problema heraclitano
parece ser un intento de salir del movimiento perpetuo. Torres entra
explicitamente en didlogo con el filésofo y tergiversa el teorema de tal
manera que ya no es vdlido. Lo que para Herdclito es te6ricamente
imposible —banarse dos veces en el mismo rio— se vuelve posible para
Torres quien afiade dos condiciones pragmdticas y absurdas al mismo
tiempo: la lentitud del rio y la disponibilidad de una buena bicicleta
o un caballo. Otra ampliacién de la cita original se encuentra entre
paréntesis: no sélo dos veces, sino hasta tres veces es posible bafiarse si
las necesidades higiénicas asi lo requieren. Esta tltima circunstancia es
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aun mds divertida, sabiendo que el verbo original en griego embainein
significa literalmente “entrar en”, como se desprende también de las
traducciones en inglés y neerlandés del fragmento (Kahn 1987: 168,
Mansfeld en Heraclitus 1987: 54), pero una traduccién comun en tex-
tos espafioles suele ser “bafiarse”, lo que le permite a Torres desarrollar
su argumentacién dentro del mismo campo semdntico: “de acuerdo
con las necesidades higiénicas de cada quién”.!”? Pasando por alto la
digresién graciosa del bafio, la conclusién implicita de Torres del pro-
blema bdsico parece ser que no hay cambio y que el hombre puede
superar los limites impuestos por el fluir del tiempo y de las cosas.
Torres invierte la doctrina del flujo de Herdclito y casi nos convence de
la inmovilidad del universo, pero sus argumentos son tan ridiculos que
la duda persiste.

Efectivamente, en la obra de Monterroso, todo sigue en movi-
miento. No sélo lo dijo Herdclito, también Galileo Galilei lo con-
firmé: “E pur si muove”, “Y sin embargo, se mueve”. La frase, atri-
buida a Galileo al hablar de la tierra, es citada por Monterroso en “La
vaca” (LV 16)"74 y expresa la contestacién en contra del geocentrismo
que propagaba que la Tierra, inmdvil, estaba en el centro del universo.
El estudio del movimiento en los capitulos anteriores ha revelado
que el desplazamiento parece ser incluso una opcién muy consciente
de Monterroso, movido por el “horror a la estabilidad”. Esta idea en
Monterroso, la vemos confirmada incluso en una cita maravillosa que

173 En las traducciones espafiolas se trata de variantes. En el Diccionario Enciclopédico
Espasa (1978: 294) se adopta la variante comtin: “Nunca ba7ias dos veces tus pies en el mismo
1i0”. En el Diccionario de citas de Sefior se encuentra la traduccién literal: “No es posible mezer
el pie dos veces en el mismo rio”. (Sefior 1999: 223; el subrayado es mio).

El contexto en el que aparece la frase de Galileo en la obra de Monterroso, no tiene
relacién alguna con el tema del movimiento. Se trata de una discusién entre Monterroso y
otros autores sobre la influencia de las obras que leyeron en la juventud y en particular del
cuento “Adiés, Cordera” de Leopoldo Alas, Clarin. Monterroso cita la frase mucho después
de aquella discusion, sélo para si mismo. Interpreto la frase de la siguiente manera: “Y sin
embargo, a mi me gusta la obra. A pesar de todo, yo sigo creyendo en ella, no importa lo que
piensan los otros...”
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aparece en “Mi primer libro” (LYV 21-49) y que el autor atribuye a un
“personaje romano”. El autor habla de sus primeros afios en México:

No formdbamos ni un “grupo” ni una “generacién”, pero nos gustaba repetir a
cada instante, como una especie de lema comun, la frase atribuida a un perso-
naje romano, que aplicdbamos con referencia a la literatura: “Porque vivir no es
necesario; pero sf navegar”1”> (LYV 37).

A diferencia de la percepcién comin de la vida como un viaje, y de
considerar ambos verbos, vivir y navegar, como sinénimos, la visién
aqui es muy distinta, incluso algo enigmdtica. En cierta manera se
sobrepone el navegar a la vida. Esta opcién muy clara, tomada con
mucha conviccidn, revela una actitud positiva respecto al cambio y
el movimiento, incluso revela un deseo de viajar, de moverse, de no
repetirse, de hacer algo nuevo en cada libro, de crear, etc. En este
tipo de movimientos se puede observar la estrecha relacién entre
espacio y tiempo: Monterroso participa activamente en estos movi-
mientos espacio-temporales. Lo que ahora quiero enfocar, en cambio,
es una actitud mds bien negativa o melancélica frente al movimiento
causado por el pasar irreversible del tiempo, sobre el que el hombre
no tiene control. Esta idea estd presente en la frase heraclitana a la
que Monterroso hace alusién en Lo demds es silencio (167): “No es
posible banarse dos veces en el mismo rio”. Una de las interpreta-
ciones del fragmento, dada por Plutarco, se refiere precisamente al

175 E M M f “«. M LA

s curioso que Monterroso se refiera vagamente a “un personaje romano” sin men-
cionar el nombre. Se trata de Pompeyo, citado por Plutarco en Vida de Pompeyo. El verso en
latin es “Navigare necesse, vivere non necesse”. Consulté la obra en francés, Pompée, donde se
da una traduccion libre: “Il est nécessaire que je parte; il ne lest pas que je vive.” (Plutarco s.f.:
42). Aparentemente el verso figuraba también como inscripcién en una nave griega, y es citado
asimismo por Ernesto Cardenal (que pertenecia al mismo “grupo” del que habla Monterroso),
en su introduccién a Nueva poesia nicaragiiense: “porque vivir no es necesario, pero si navegar”

(Cardenal 1949: 14).
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“cardcter transitorio de la existencia humana” (Kahn 1987: 169). La
gran popularidad de esta interpretacién se explica probablemente por
la simbologfa tradicional del rio que representa “el transcurso irrever-
sible del tiempo” (Pérez-Rioja 1971: 367). Seleccioné algunos textos
de la obra de Monterroso donde se manifiesta claramente esta visién
afligida del hombre, y del escritor en particular, frente al pasar del
tiempo y la brevedad de la vida.

Empiezo con dos aforismos de Eduardo Torres que, detrds de su
estilo humoristico, hacen ver que se trata de un tema recurrente que
parece preocuparle mucho al autor. El titulo del primer aforismo anun-
cia una verdad sobre la que no cabe ni la menor duda: la vida es breve.
Pero la propuesta de Torres sobrepasa cualquier imaginacién:

BREVEDAD DE LA VIDA
Si como se ha llegado a acortar las distancias se llegara a acortar el tiempo, se
lograria hacer mds corta la vida y recorrerla en menos afios (LDS 161).

Entreveo en este fragmento una resignacién frente a la brevedad de la
vida que permite relativizarla y burlarse de ella: si la vida ya es breve,
spor qué no hacerla mds breve todavia, de la misma manera como se
ha hecho con las distancias? La comparacién con el espacio aqui es
por supuesto absurda, porque se trata de una manera comdn de hablar
sobre el mundo moderno en el que las distancias se hacen cada vez m4s
cortas por los medios de transporte y de comunicacién. Ademds de que
en realidad ninguna distancia se ha hecho mds corta, hacer lo mismo
con el tiempo es una propuesta que no estd exenta de cierto sarcasmo,
en el sentido de que se “afade sobre la ironia el cardcter de crueldad”
(Estébanez Calderén 1999: 963, “sarcasmo”).

En el segundo aforismo, Eduardo Torres destaca la imposibilidad
de detener el flujo del tiempo o la inutilidad de querer hacerlo:

HISTORIA
La Historia no se detiene nunca. Dia y noche su marcha es incesante. Querer
detenerla serfa como querer detener la Geograffa. Entre ambas existe la misma
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relacién que entre el Tiempo y el Espacio, que tampoco se detienen pase lo que

pase (LDS 167).

Sobre este fragmento Corral escribe: “Aun en su cinismo y pomposidad
la alusién adquiere un tono de axioma” (Corral 1983: 199). La consta-
tacién de este axioma, es decir, de un problema filoséfico, en el que se
asocia la relacién Historia/Geografia con la relacién Tiempo/Espacio,
parece otra perogrullada del seudo-intelectual Torres, pero lo que
destaca entonces es la impotencia del hombre frente a una verdad tan
incontestable.!”® Las consecuencias de esta verdad para la vida de cada
individuo son incalculables. Asi, por ejemplo, se siente la marcha del
tiempo concretamente en el paso de la juventud apasionada a la vejez
impasible, tal como lo observa melancélicamente Luciano Zamora,
el secretario de Eduardo Torres: “;Asi que el entusiasmo febril o las
ldgrimas que la lectura de estas cosas inspiran en la juventud pasan y
se alejan tranquilamente como las sombras, los barcos y las nubes?”
(LDS 78). La intertextualidad sehalada por Ruffinelli, de las tres dlti-
mas imdgenes con versos del Libro de Job (ZDS 78 n.39) nos lleva a
fragmentos del Antiguo Testamento en los que se llora la fugacidad
de la vida recurriendo a comparaciones poéticas: Sicut nubes (cap. 7,
v. 9), Quasi naves (cap. 9, v. 26), Velur umbra (cap. 14, v. 2). También
en sus ensayos aparece el tema, y uno de los ejemplos mds conmove-
dores es indudablemente el final del ensayo “Vivir en México”, que
da la impresién de ser una despedida paulatina de la vida en la que el
tnico y udltimo compafiero del alma es Séneca (LV 149). Este cardcter
fugitivo de la vida, que siempre implica la idea de la muerte, tiene

176 La “novela” Lo demds es silencio es un complejo juego de ironia y parodia por lo
que a menudo es dificil interpretar los textos de Torres y otros que rozan con lo absurdo. Sin
embargo, en varios casos como en el que cito aqui, son muy llamativas estas verdades inne-
gables. En una entrevista, Monterroso reconoce efectivamente que lo que escribe Torres
son “aforismos que, por cierto, encierran tremendas verdades disfrazadas de tonterfas”
(Monterroso citado en Pedro Ugarte en AA.VV. 2000: 180).
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también consecuencias en las actividades cotidianas, que en el caso de
Monterroso se sitdan al nivel de sus lecturas y relecturas que se vuelven
cada vez menos probables:

Tempus fugit

El tiempo me pertenece cada vez menos. Antes, cuando lefa un libro especial-
mente bueno, lo disfrutaba con la esperanza de releerlo algin dia; si por acaso,
por fin, ahora lo releo, siento que probablemente no habrd otra oportunidad

(LE 219).

La muerte no sélo tiene consecuencias perceptibles para la vida del
lector, sino también para la del escritor, como lo prueba el siguiente
caso de intertextualidad. El verso del poeta espafiol renacentista Jorge
Manrique (s. xv): “Nuestras vidas son los rios que van a dar en la mar
que es el morir...” es reformulado por Monterroso en la primera frase
del Prefacio de La letra e: “Nuestros libros son los rios que van a dar en
la mar que es el olvido” (LE 15). Se trata de una cita con sustitucién de
dos palabras: “libros” sustituye a “vidas” y “olvido” sustituye a “morir”.
El verso de Monterroso retiene las dos imdgenes de Manrique: el rio,
que en ambos versos tiene el significado del cambio del rio heracli-
tano, y la mar, que marca un punto final. La idea original de Manrique
sobre la relacién entre la vida y la muerte encuentra su paralelismo
con Monterroso en la relacién entre los libros y el olvido. El escritor
no se hace ninguna ilusién ya que sus libros sélo tienen un destino
cuando los lectores dejen de leerlos: el olvido. La lectura y la escritura
son entonces los dos terrenos en donde mds intensamente se siente el
efecto trdgico de la cuestidn filoséfica de la limitacién existencial.

Leer el famoso fragmento del rio sélo en términos del “cardcter fugaz
de la existencia mortal” como lo hace Plutarco (Kahn 1987: 169), no
refleja la totalidad y la complejidad de la doctrina de Herdclito. Si bien
la vida del hombre en la tierra es finita, el ciclo del cosmos es infinito.
El ciclo de transformaciones es eterno; el fuego, materia primaria, es
perpetuo; el rio heraclitano, tal como aparece en el fragmento, sigue
siendo “el mismo”. El concepto del “eterno retorno”, cuyo simbolo es el
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circulo, ya era generalizado en todas las culturas antiguas (Revilla 1999:
172), pero la concepcién de Herdclito sobre el eterno retorno ha sido tan
decisiva para la filosoffa que incluso influyé en Nietzsche (Diccionario
Enciclopédico Espasa, 1978: 294, “Herdclito”). Segtin Herdclito, el proceso
césmico en su totalidad sigue siendo idéntico. Su unidad de estructura
se garantiza por la recurrencia regular de las mismas formas, definida
por la tensién y la alternancia ritmica de opuestos: desde el nacimiento
y la muerte individual hasta la salida y la puesta del sol (Kahn 1987:
226). Jeanneret, en su excelente obra Perpetuum mobile, afirma que esta
representacién del universo en la que la metamorfosis sale de un pensa-
miento metafisico y oculto ha sido retomada por Lucrecio en De rerum
natura, y que muchos otros autores pertenecen a esta tradicién basada en
el siguiente principio: “La muerte es la condicién de la vida, el destino
individual participa en los grandes ciclos que escanden las transformacio-
nes de la naturaleza, de manera que el cambio en este mundo es el signo
paradéjico de la permanencia” (Jeanneret 1997: 36). De ahi que ambas
perspectivas del tiempo (finito-infinito, mortal-inmortal, unilineal-circu-
lar) no se excluyan. Ferrater Mora habla incluso de un “equilibrio”, filo-
s6ficamente considerado, que logra “conciliar las ideas del tiempo como
‘flecha’ y el tiempo como circulo” (Ferrater Mora 1994: 241). Kahn
opina que era precisamente la tarea que Herdclito habfa emprendido:

Su verdadero objeto de estudio no es el mundo fisico, sino la condicién humana,
la condicién de mortalidad. Pero por su participacién en el eterno ciclo vital de
la naturaleza y también por su capacidad de dominar el mundo por su conoci-
miento, la estructura del espiritu es ilimitada. Los mortales son inmortales, los
inmortales mortales (Kahn 1987: 23).

Segtin Francisco Ramos, es en esta transicién de la temporalidad a la
intemporalidad, donde irrumpe el mito, y mds precisamente el mito
del eterno retorno:

La intemporalidad, la inmanencia y lo inminente conforman asi, ya no el gran
Tiempo, sino el gran Mito en el cual terminan diluyéndose y credndose los tiempos
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siempre de nuevo: el pasado ya no es pasado, el futuro ya ha ocurrido porque
estd ocurriendo, y el presente es, mds que una presencia, un presente, es decir, un
regalo, un don, una entrega, una muestra de abundancia. “Eterno Retorno de lo
mismo” le llamé Nietzsche-Zaratustra a este gran Mito que es, propiamente, un
pensamiento abismal; es decir, un pensamiento sin apoyo, sin sostén, sin princi-

pio ni fin (Ramos en Ortiz-Osés 1997: 779).

En un ensayo sobre el eterno retorno en Nietzsche, Dumoulié¢ observa
que “cualquier intento de explicar el Eterno Retorno es peligroso”,
porque los filésofos suelen reducir la envergadura de la revelacién
(Dumoulié en Brunel 1992: 422). Sin entrar a fondo en la discusién
filoséfica, sélo quiero destacar dos tendencias en las interpretaciones.
En Nietzsche, la idea del eterno retorno parece a primera vista angus-
tiante: “Al implicar una ausencia de objetivo, confirma el sentido nihi-
lista de lo absurdo de la vida” (ibid. 421). Frente a esta interpretacién
pesimista, el eterno retorno en Nietzsche puede ser explicado también
de manera positiva: “implica un elemento de lo divino, aunque no
estrictamente religioso”, “es un acto de amor que santifica la vida en su
misterio” y “abre el camino hacia una nueva inmortalidad” (ibid. 423).
La visién esperanzadora es la que tradicionalmente ha dominado la
idea del eterno retorno, porque si la muerte no es el final, sino sélo un
paso hacia el nacimiento, no es un evento “traumdtico ni dramdtico”
(Revilla 1999: 172). Esta interpretacién coincide con las investigacio-
nes de Mircea Eliade en las sociedades tradicionales. En Le mythe de
['éternel retour explica “su rebelién contra el tiempo concreto, histérico,
su nostalgia de un retorno periédico al tiempo mitico de los origenes,
al Gran Tiempo” (Eliade 1969: 11).

El mito del eterno retorno y el concepto de circularidad tienen una
fuerte repercusién en los textos de Monterroso, principalmente en las
fibulas de La Oveja negra, en donde el autor juega constantemente
con estas ideas. En “La Mosca que sonaba que era un Aguila” (ON
19), por ejemplo, la circularidad se manifiesta en lo repetitivo del tema
relatado: “todas las noches” la mosca vuelve a sofiar lo mismo. Mosca
de dia, dguila de noche, el pequefio diptero queda atrapado en un
circulo vicioso, que lo hace vacilar perpetuamente entre la felicidad y
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la frustracién. El mismo procedimiento de repeticién interminable se
observa en “El salvador recurrente”, una fdbula que cuenta la historia
de los “infinitos Cristos” que ha habido “antes y después de Cristo”. El
narrador aclara explicitamente: “Cada vez que uno muere nace inme-
diatamente otro que predica siempre lo mismo” (ON 55). Como en la
fdbula de la mosca, se trata de un acontecimiento idéntico y perpetuo,
que siempre vuelve a comenzar y que Gonzdlez Zenteno define como
“una borgiana sucesién infinita” (Gonzdlez Zenteno 1999b: 21). La
influencia de Borges es atin mds visible en “La Cucaracha sofiadora”
donde la percepcién circular de las metamorfosis es llevada a un
extremo.

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que sofiaba que era una
Cucaracha llamada Franz Kafka que sofiaba que era un escritor que escri-
bia acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que sofiaba que era una

Cucaracha (ON 53).

El homenaje a Kafka y a Borges en esta fdbula es evidente. En “Las rui-
nas circulares” de Ficciones, por ejemplo, el protagonista tiene como pro-
p6sito sofiar un hombre en toda su perfeccién e imponerlo a la realidad.
Al final leemos: “Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié
que ¢l era también apariencia, que otro estaba sofidgndolo” (Borges 1989:
69). Lo que Borges desarrolla en cuentos largos con estructuras laberin-
ticas, Monterroso lo reduce a una sola frase. Lo circular no sélo se refleja
en el tema, sino en el mismo estilo de la frase: la cucaracha aparece como
primer y dltimo elemento. Pero lo que a nivel formal parece una estruc-
tura cerrada, concluida, en el fondo no lo es: la cucaracha del final es la
misma del principio y el cuento vuelve a empezar y asi hasta el infinito.
Segin Narvdez se trata aqui de “un texto circular que opera a manera
de espejos deformantes” (Narvdez 1997: 119).177 El cuento nunca

177 ge puede comparar este texto con muchos otros textos de Borges. Narvdez sugiere
por ejemplo una comparacién con el poema “Suefia Alonso Quijano” (Narvédez 1997: 118).
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termina, como tampoco termina el sueflo que parece mds bien una pesa-
dilla angustiante de la que nadie despierta: ni la cucaracha, ni Gregorio
Samsa, ni Kafka.

Si la circularidad aparece en estas fédbulas como tema literario y
elemento estructural, es en “Las dos colas, o el filésofo ecléctico” (ON
65) donde Monterroso confronta el concepto de una manera mds
filoséfica, aunque desde una perspectiva irénica. Segin el filésofo
del populoso mercado, un perro que se muerde la cola sélo trata de
quitarse las pulgas, mientras que la serpiente que se muerde la cola
“representa el Infinito y el Eterno Retorno de personas, hechos y cosas”
(ON 66). El primer fenédmeno les preocupa a los adultos y el segundo
les da risa, pero con las explicaciones del filésofo se retiran tranquilos,
mientras que los nifos reaccionan al revés: el perro mordiéndose la
cola provoca la risa de los nifios, pero el movimiento de la serpiente
provoca en ellos la seriedad. El filésofo ecléctico explica los fendmenos
como mds le conviene con el fin de tranquilizar a los adultos. Pero
los verdaderos sabios son los nifios, ya que ellos si saben interpretar los
simbolos. Ellos se rien de algo inocente y se preocupan por algo serio.
Los adultos en cambio, se rien de algo serio y se preocupan por algo
insignificante. Segun los adultos, el perro no puede competir con el
prestigio y la fama de la serpiente. Ya desde los egipcios, la serpiente
mordiéndose la cola simboliza la eternidad (Pérez-Rioja 1971: 199)
y esta idea tranquiliza a la gente, porque la tradicién se mantiene
intacta, e incluso pueden reirse de la imagen. Los hombres quedan asi
ridiculizados por su reaccién diferente frente a un fenémeno idéntico,
s6lo por la diferencia del actante. Pero también el filésofo es objeto
de critica: su eclecticismo demuestra la arbitrariedad y la relatividad
de sus interpretaciones.!”® Por un momento, Monterroso hace vacilar
un simbolo intocable y crea la ambigiiedad respecto al concepto del

178 Gonzdlez Zenteno ve este eclecticismo como un “modelo de libertad interpretativa”
y como una alusién al perspectivismo, “siguiendo la pauta del propio Nietzsche” (Gonzdlez

Zenteno 1998: 515).
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eterno retorno. El lector se queda con la duda sobre verlo con seriedad
o como diversién.

También en Movimiento perpetuo descubrimos la idea del eterno
retorno, a saber, en uno de los epigrafes sobre la mosca, el de
Schopenhauer, colocado antes de “Bajo otros escombros”. Se refleja
explicitamente el concepto de circularidad:

La mosca que zumba en este momento a mi alrededor, si se duerme por la noche
para recomenzar después su zumbido; o si muere esta noche y en la primavera
otra mosca, salida de algtin huevo de la primera, se pone a zumbar, todo es en si
la misma cosa (citado en MP 90).

Monterroso se acerca también al tema desde una perspectiva mds
escéptica al hablar de cifras ciclicas en el ensayo “Encuestas”: el mile-
nio, el ciclo de 52 anos de los aztecas y hasta la cifra ciclica de seis
anos en México, sobre la que dice, con cierta ironfa, que es “el sexenio
gubernamental como simbolo de cambio y de entrada en una nueva
vida” (LV 80-81). La seleccién de estos tres ejemplos parece arbitraria,
pero resulta que en México tienen todos un poder simbdlico impor-
tante: “Estos ndmeros: mil, cincuenta y dos y seis, son nuestros sim-
bolos de muerte y renacimiento. Supersticién o no, como individuos
reaccionamos ante ellos con temor y esperanza, siguiendo el mandato
del inconsciente colectivo” (LV 81).

La circularidad se manifiesta también en la lengua. Los palindro-
mas, frases que pueden leerse de izquierda a derecha o al revés y que el
autor, obsesionado con este fenémeno, llama “viajes de ida y vuelta de
las palabras” (“Las almas en pena”, LE' 99), terminan representando un
movimiento circular por la repeticién interminable de la misma frase.
“Onis es asesino” (MP 81) es un ensayo completamente dedicado al
tema y refleja el deseo de lograr una perfeccién formal en la lengua. Lo
que empieza como un mero juego de palabras entre amigos escritores,
ademds un “inocente juego” (MP 84), se convierte en una verdadera
fascinacién. Frente al talento de Carlos Illescas, “positivo monstruo de
este deporte” (ibid.) con hallazgos como “Aman a Panamd, o Amo la
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paloma”, todos se sienten desesperados o impotentes, porque sélo lle-
gan a repetir “Roma Amor” (MP 85). Enumerando varios palindromas
famosos, el texto llega a un climax con lo que Illescas llamaba “palin-
droma de palindromas: ‘Somos seres sosos, Ada; sosos seres somos’; en
el que cada palabra es también palindroma” (MP 87). La perfeccién no
tiene limites: circularidad dentro de la circularidad. Pero la creatividad
de Illescas adn no termina alli. Lo que parece realmente imposible, se
realiza en “el palindroma ad infinitum”: “O sale el as...el as sale...o
sale el as...0” (7bid.). La circularidad y el infinito encuentran una
expresién en la lengua, en juegos de palabra sin sentido, pero perfectos,
simétricos y ordenados en la forma.

El concepto de “movimiento perpetuo”, o el “perpetuum mobile”,
es fundamental en Monterroso no sélo por el titulo de la obra
Movimiento perpetuo, sino también como idea subyacente de muchos
de sus textos. Podemos distinguir entre dos usos principalmente. Por
un lado, el término se refiere al movimiento perpetuo de fenémenos
de la naturaleza. Este es el sentido del movimiento que estudiamos
en Herdclito: el movimiento del cosmos es perpetuo. La obsesién de
Monterroso por el movimiento perpetuo es tan grande que se opone
a un posible fin del mundo, como en el cuento “Historia fantdstica™
“Contar la historia del dia en que el fin del mundo se suspendié por
mal tiempo” (LE 127). Se puede interpretar como la negacién de la
inmovilidad ya que el mundo sigue girando. El narrador busca pre-
textos, y resulta que cualquier pretexto, como el mal tiempo, es bueno
para que el mundo siga en movimiento, que no se pare, ni siquiera en
el dltimo dfa como era previsto.

Encontramos esta idea del movimiento perpetuo en Montaigne,
cuya visién del mundo se refleja en la obra de Monterroso:!””

179 Montaigne es un escritor muy importante para Monterroso. En varias ocasiones,
Monterroso se refiere a la influencia literaria que ha sido fundamental para su propia obra, en
particular a nivel del género ensayistico, pero no hay duda de que también el humanismo y el
escepticismo de Montaigne han determinado la visién monterrosiana del mundo.
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El mundo no es mds que un vaivén perenne. Todas las cosas se menean sin cesar:
la tierra, las pefias del Cducaso, las pirdmides de Egipto, con el baile general y
con el propio. La constancia misma no es otra cosa que un movimiento mds ldn-

guido (Montaigne 1999: 281).

Segin Jeanneret, casi todos los ensayos de Montaigne pueden ser leidos
“como una meditacién sobre la inconsistencia de los seres y las cosas.
Que sea sobre la conciencia de si mismo, la reflexién sobre la historia,
los azares del conocimiento, no hay nada que no sea condicionado por
el flujo universal” (Jeanneret 1997: 40). Montaigne rechaza rotunda-
mente lo estable y lo duradero para privilegiar lo mévil y lo efimero.
Una idea fundamental en Montaigne es la relacién entre el movi-
miento perpetuo de la naturaleza y la vida del hombre. Al participar en
este movimiento general del universo, el hombre también es inestable y
variable. Es precisamente esta tltima idea la que volvemos a encontrar
cuando Monterroso cita a Montaigne en “Jurado en La Habana™ “El
hombre es cosa pasmosamente vana, variable y ondeante” (citado en
LE 234). Me parece muy simbdlico entonces el hecho de que el tinico
libro que el exiliado de “Llorar orillas del rio Mapocho” se lleva, sea un
tomo de Montaigne: “[...] llegard el dia en que se encuentra con una
maleta en la mano y en la maleta un suéter, una camisa de repuesto y
un tomo de Montaigne, al otro lado de cualquier frontera y en una
ciudad desconocida® (PM 16). La inestabilidad del exiliado se refleja
muy sutilmente en el libro que trae en la maleta.

Por otro lado, el “perpetuum mobile” se refiere especificamente a
la mdquina que muchos inventores han intentado crear infructuosa-
mente desde la Edad Media hasta el siglo pasado. Los cientificos han
confirmado que el movimiento perpetuo es fisicamente imposible. En
el Diccionario de la Real Academia leemos la siguiente definicién para
“movimiento continuo™: “el que se pretende hacer durar por tiempo
indefinido sin gasto de energfa”. Se trata entonces de dos cosas muy
distintas como Daniel Hering lo ha formulado claramente: “El ince-
sante fluir de los rios, las mareas constantes, los movimientos de la
tierra y otros cuerpos celestes son mdviles perpetuos, suficientes para
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los propésitos humanos. Pero éstos no expresan los propésitos de los
inventores de mdviles perpetuos” (citado en Diaz del Castillo s.f.: 1).
También Leonardo da Vinci ya consideraba el concepto como “fri-
volo”: “{Buscadores de movimiento perpetuo, cudntas ideas frivolas
habéis arrojado al mundo!” (citado en Diaz del Castillo s.f.: 1). El
movimiento perpetuo de Monterroso, que en su obra tiene también
un uso metaférico (respecto a la estructura y el género de sus textos
por ejemplo), tiene probablemente su base en ambas definiciones.
Por un lado, se destaca claramente su fascinacién por el movimiento
perpetuo de la naturaleza. Por otro, es precisamente la imposibilidad
de creaciones utépicas y frivolas, como aquella mdquina imposible de
realizar, la que le atrae al escritor y que en la literatura se convierte en

una posibilidad.

5.1.3 La inmovilidad: Parménides y Zendn de Elea

El rechazo del teorema de Herdclito en “Heraclitana” implica la defensa
de los opositores de este fildsofo, Parménides y su discipulo Zendn de
Elea, que no aceptan la existencia del movimiento, que es mera ilusién
o apariencia. Parménides consideré que “s6lo puede hablarse cien-
tificamente de lo que siempre permanece idéntico a si mismo, de lo
perfectamente inmdévil [...] tan pronto se trata de captar lo dindmico,
lo cambiante, se producen errores o, para decirlo técnicamente, para-
dojas. Son las famosas ‘paradojas de Zenén’” (Nufio 1993: 2).
Supongo que Monterroso debe su interés por Zenén en parte a
Borges, cuya fascinacién por las paradojas del eleata es bien conocida.
En un ensayo sobre Borges en el que le agradece al gran maestro el
haber devuelto una nueva fuerza a “este idioma nuestro, tan muerto y
enterrado para mi generacién”, se admira al mismo tiempo del hecho
de que “alguien nuestro podia contar nuevamente e interesarnos
nuevamente en una aporfa de Zenén” (“Beneficios y maleficios de

Jorge Luis Borges”, MP 66). En el prélogo a La metamorfosis de Franz
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Kafka,'8% Borges explica el regressus ad infinitum mediante las paradojas
de Zenén:

[Zendn] dijo que si crefamos en la realidad del tiempo como hecho de instantes
y la del espacio como hecho de puntos, el transcurso del tiempo y el movimiento
son imposibles, e ilustra esto mediante varias paradojas que fueron refutadas por
AristSteles y comentadas por toda la filosoffa después (Borges 1991, “Prélogo”).

La paradoja mds conocida es la de “Aquiles y la tortuga”. La tortuga,
el més lento de los animales, le gana la carrera a Aquiles, el de los pies
ligeros. En la versién que Borges nos da en su ensayo “La perpetua
carrera de Aquiles y la tortuga”, Aquiles le da a la tortuga una ventaja
de 10 metros. Aquiles corre 10 veces mds ligero que la tortuga. Sin
embargo, Aquiles nunca alcanzard a la tortuga porque cuando corre
estos 10 metros, la tortuga habrd avanzado un metro. Luego, Aquiles
corre un metro, mientras la tortuga corre un decimetro y cuando
Aquiles corre ese decimetro, la tortuga ha corrido un centimetro;
Aquiles corre ese centimetro, la tortuga un milimetro y asi sucesiva-
mente hasta el infinito (Borges 1977: 244).18! Con sus paradojas,
Zenén “se propuso demostrar el absurdo al que se llega cuando se
trata de hablar de cosas en movimiento. Resultado: mejor no hablar
del movimiento, que era lo que pedia Parménides. Sélo se habla de lo
inmévil, siempre igual a si mismo, sin variaciones” (Nufio 1993: 2).

180 N puede ser coincidencia que el prélogo a La metamorfosis fue justamente el primer
texto que Monterroso leyé de Borges en 1945, y el autor relata esta experiencia en “Beneficios
y maleficios de Borges™ “por primera vez me enfrenté a su mundo de laberintos metafisicos,
de infinitos, de eternidades, de trivialidades trdgicas, de relaciones domésticas equiparables al
mejor imaginado infierno” (MP 65).

Ademds de estos dos ensayos de Borges sobre la paradoja, se encuentran referencias a
Zendn en “Avatares de la tortuga” (Borges 1977: 254-258), en “Kafka y sus precursores” (Otras
inquisiciones 1985: 107) y en “Nueva refutacién del tiempo” (7bid. 170).
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A diferencia de la “Heraclitana” en la que Monterroso invierte
claramente la filosofia del movimiento, en la fibula “La Tortuga y
Aquiles”, aparentemente no hay inversién ni rechazo, ya que Aquiles
tampoco alcanza a la tortuga, lo que comprueba la tesis de inmovilidad
de Zenén:

Por fin, segtin el cable, la semana pasada la Tortuga llegé a la meta.

En rueda de prensa declaré6 modestamente que siempre temié perder, pues
su contrincante le pisé todo el tiempo los talones.

En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después, como una flecha y
maldiciendo a Zendn de Elea, llegé Aquiles (ON 35).

Se trata de una “fabulizacién” (Corral 1985: 138) o de una “recrea-
cién muy personal de la célebre aporia del infinito de Zenén de Elea”
(Campos 1982: 24). La originalidad de la fibula se observa en varios
elementos enumerados por Campos: la burla al decir que Aquiles le
pisa los talones a la tortuga y no al revés (como se sabe, el talén era la
tnica parte vulnerable de Aquiles), el tiempo irrisorio, la imagen de
la flecha que refiere a otra aporfa de Zenén,'8? y finalmente la imposi-
bilidad de maldecir a Zendn, ya que Aquiles vivié siete siglos antes que
Zendn (ibid.).

Queda sin embargo un enigma. De la aporia de Zenén se deduce
que la tortuga nunca llega a la meta, porque al igual que Aquiles,
siempre tiene que recorrer la mitad de una distancia hasta el infinito.
También Borges entiende la carrera como “perpetua” (Borges 1977:
244). La tortuga de Monterroso llega “por fin”, de hecho apenas “la
semana pasada’, en una época moderna con cable y rueda de prensa,
es decir después de una carrera de unos veinticinco siglos desde que
Zenén la hizo correr. Lo que para Zendn era imposible, en la fibula

182 Segtin Zendn, “la flecha queda detenida en el espacio sin alcanzar nunca su destino”
(Nufio 1993: 2). Es decir, la flecha estd siempre en reposo, por lo que no puede estar en movi-
miento.
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de Monterroso se vuelve posible. La distancia que para Zendn era infi-
nita, Monterroso la convirtié en una distancia finita para poder poner
punto final a una aporia que ya lleva inquietando demasiado tiempo a
los filésofos de todas las épocas. Gonzdlez Zenteno explica en qué con-
siste precisamente esta interpretacién moderna de la paradoja presocri-
tica: “La infinidad del tiempo fragmentado en inacabables fracciones
decimales ha concluido inesperada y contradictoriamente en nuestra
época. Esta se representa en ésta y otras fibulas de Monterroso como
la gran disolutora de mitos, creencias, teorfas e ideologias” (Gonzdlez
Zenteno 1999b: 27). Siguiendo el ejemplo de Borges, Monterroso
contribuye asf a la “bisqueda de irrealidades que confirmen el cardcter
alucinatorio del mundo” (7b:d.).

Pero al mismo tiempo, Monterroso no cambia una de las ideas
principales de la aporia original: Aquiles no pudo alcanzar a la Tortuga.
Zenén tenifa razén, la paradoja sigue en pie, y Monterroso quiere
seguir creyendo en este infinito que le ayudarfa, por ejemplo, a escapar
de una conferencia a la que nunca tendria que presentarse, angustiado
como siempre por la timidez de tener que hablar ante un publico. Se
compromete a dar la conferencia sobre Kafka:

[...] con la esperanza de que el dia que uno acepta para presentarse en publico
no llegard nunca si el plazo fijado se va partiendo en mitades, una vez tras otra,
hasta el infinito, como en cualquier y vulgar aporfa de Zenén (LE 20).

No ha de sorprender que Monterroso acuda a Zendén para una con-
ferencia que trata precisamente sobre Kafka, si pensamos en Borges
que asocié a Kafka con el filésofo griego. Podemos ver en esto una
intertextualidad velada por asociacién.

En vez de hacer un recorrido exhaustivo a través de la obra de
Monterroso deteniéndome en diferentes textos que traten el tema de la
inmovilidad, prefiero limitarme a un solo cuento, “El dinosaurio”, que,
a pesar de las innumerables interpretaciones criticas ya publicadas, se
presta una vez mds a un andlisis detallado, porque sospecho que puede
ser una muestra muy sugestiva de la inmovilidad eterna en Monterroso.
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“Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli” (OC 73).
Mencionar el cuento mds famoso de Monterroso, que sélo contiene
siete palabras, obliga casi a citar a Calvino, cuyo comentario se ha
vuelto inseparable del cuento. La observacién de Calvino, citada por
casi cada critico que se ha dedicado al cuento, destaca su lugar privi-
legiado dentro de la literatura contempordnea: “Yo quisiera preparar
una coleccién de cuentos de una sola frase, o de una sola linea, si
fuera posible. Pero hasta ahora no encontré ninguno que supere el del
escritor guatemalteco Augusto Monterroso: ‘Cuando despertd, el
dinosaurio todavia estaba alli’” (OC Solapa). De ahi que Monterroso
tenga la fama de ser el escritor del cuento mds breve de la historia de la
literatura.

Para la critica literaria, la clasificacién de este cuento enigmdtico,
como de muchos textos de Monterroso, ha constituido un verdadero
reto. Si juntamos las diferentes definiciones que se han usado respecto a
la obra de Monterroso, y en particular “El dinosaurio”, llama la atencién
la gran diversidad de términos, que no es tanto el reflejo de un supuesto
desacuerdo entre los criticos, sino mds bien la prueba de que no existe
una sola definicién correcta. Aparentemente, Monterroso ha logrado un
primer objetivo: desorientar al lector y sobre todo a la critica. “El dino-
saurio” lo es todo a la vez: cuento (véase el titulo de la obra Obras comple-
tas (y otros cuentos)), anticuento,83 charada (Noguerol 1995: 59), fibula
(Martinez Morales 1998: 9, nota 26), poema de una linea,'3* minitexto,
epigrama (Duncan en Campos 1988: 54-55), micro-relato (Koch 1981:
123-130), microcuento (Neuman 2001: 145), mini-cuento (Epple
citado en De Mora 1995: 184-185), fragmento (Ogno 1993: 38),

183 Anderson Imbert aclara lo que se entiende por “anticuento” en Teoria y técnica del
cuento: “sus cultores reaccionan contra el cuento bien construido para destruirlo por el gusto
de destruirlo. El c6digo de reglas del anticuento serfa un c6digo negativo: no hay que contar
acciones con sentido, ni urdir tramas, ni crear personajes identificables, ni acatar la razén [...]
Como su nombre lo indica, el anticuento no es un cuento” (Anderson Imbert 1979: 18-19).

Se ha hablado de poema por la comparacién con el poema de una linea de G.
Appolinaire: “Et léunique codeau des trompettes marines” (Duncan en Campos 1988: 54).
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boutade (Villoro citado en Van Hecke 2002: s.p.) y novela (Monterroso
citado en Corral 1985: 89). A diferencia de todas las definiciones an-
teriores, la dltima, “novela”, no ha sido tomada en serio por ningiin
critico, “salvo Noé Jitrik, complaciente en el juego monterrosiano”
(Martinez Morales 1998: 2). “El dinosaurio” ha suscitado precisamente
reflexiones sobre la diferencia entre el cuento y la novela, como lo
demuestra el siguiente comentario de Goloboft: “El dinosaurio’ plantea
por si solo mds interrogantes al lector que una de esas pacificas novelas
donde todo se dirige, se rezuma y resuelve, sin alteracién, sin sorpresa,
sin trabajo” (Goloboff 1983: 1806).

En cuanto a las interpretaciones del texto, no sélo son innumera-
bles, sino muy variadas y algunas muy profundas y ricas en sus
comentarios.!® Detenerme en todas me llevarfa demasiado lejos. Sin
embargo, podria distinguir entre, por un lado, las interpretaciones
temdticas y, por otro, lo que llamarfa las interpretaciones metaliterarias.
Entre las primeras, estdn por ejemplo las que cita Noguerol Jiménez
en su estudio. “El dinosaurio” referirfa a la “imposibilidad de que la
sociedad hispanoamericana progrese” (Noguerol 1995: 59), al “inmo-
vilismo” (Serafin citada en Noguerol, ibid.). Se puede interpretar como
una “sdtira al personaje politico” (Meneses citado en Noguerol, ibid.).
Este texto serfa una denuncia, una critica social y politica. Esta teoria
se confirma por la tradicional imagen negativa del dinosaurio que, par-
ticularmente en México, se refiere a los politicos de la vieja generacidn.
Hasta hoy en dfa es muy frecuente encontrar referencias, en la prensa
mexicana, al dinosaurio de Monterroso, como cita, alusién o sobre
todo pardfrasis, para referir a algiin personaje politico o a la situacién
politica en general.

Por otro lado, como ejemplo de una interpretacién metaliteraria,
estd Duncan, quien subraya que el cuento contiene diferentes interrogantes

185 L auro Zavala publicé en 2002 una edicién dedicada al cuento mds famoso de
Monterroso: El dinosaurio anotado. Edicidn critica de “El dinosaurio” de Augusto Monterroso
(Zavala 2002).
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“respecto al contexto, el lugar, el propésito, la cronologia o la iden-
tidad” (Duncan en Campos 1988: 54). Efectivamente, las palabras
indeterminadas podrian ser sustituidas por una serie infinita de pala-
bras definidas. El verbo “desperté” puede tener como sujeto “él”, “ella”
o cualquier nombre definido. Los indicadores de tiempo, “cuando” y
“todavia”, pueden ser sustituidos por referencias temporales precisas. El
verbo “estaba” sélo indica presencia y situacién, pero no nos dice nada
sobre alguna accién que esté realizando el dinosaurio. Finalmente, el
adverbio “alli” puede ser sustituido por innumerables referencias espa-
ciales concretas.

Segin Duncan, los adultos sutiles disfrutan de la ambigiiedad,
los adultos précticos son escépticos y los nifios se ponen a llenar las
lagunas. Este texto serfa entonces “catalizador de un relato” (ibid.
55), es decir, un texto que fomentarfa el proceso de interpretacién.
Se tratarfa del “papel de las frases”, de la “creacidn literaria” y eso “sin
ningin tipo de gravedad” (76id.). “El dinosaurio” serfa una respuesta
a la pregunta: ;Qué es la literatura? Una creacién libre tanto por parte
del autor, como por parte del lector que debe llenar las lagunas. Otra
interpretacién metaliteraria, similar a la de Duncan, la encontramos
en Villoro, que opina que el texto “discute la teorfa del cuento en
siete palabras [...] El autor se limita a narrar el desenlace del relato; el
planteamiento y el nudo de la argumentacién pertenecen a la realidad
virtual” (Villoro 2001b: 29-30). De la misma manera se ha dicho que
el cuento podria funcionar, no como el final, sino como “el inicio de
un hipotético texto que podia haber sido desarrollado en secuencias
narrativas sucesivas, que explicarfan los antecedentes y consecuentes
del evento enunciado” (Martinez Morales 1998: 5).

El cuento ya ha generado una enorme cantidad de textos criticos
y los seguird generando porque las posibilidades de interpretacién son
infinitas. En funcién del presente andlisis examinaré el cardcter espacial
del cuento. La indeterminacién espacial a la que ha aludido Duncan,
ha sido estudiada en detalle por Martinez Morales, cuyo estudio de
la construccién sintdctica y morfoldgica constituye un buen punto
de partida. El adverbio demostrativo de lugar “alli” s6lo “designa un
punto alejado de la persona que habla y también de aquella a quien
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se habla, y que significa por tanto ‘en aquel lugar’” (Seco citado en
Martinez Morales 1998: 3), pero, como bien lo apunta el critico, el
problema consiste en saber cudl es la distancia entre el sujeto que des-
pierta y el dinosaurio. El adverbio “alli” “sélo ofrece vaguedad e inde-
terminacién” (ibid. 4). Lo que si nos confirma Martinez Morales es que
con el adverbio “alli”, “la distancia entre ambos sujetos es mds corta
que la que se darfa con la referencia del ‘alld’” (i6id.). De todos modos,
“concretizamos la presencia del dinosaurio como demasiado cercana al
sujeto X del despertar, lo cual produce un verdadero impacto de dos
presencias disimiles” (ibid.). Se trataria entonces de una coexistencia
del dinosaurio y del sujeto que se despierta, del que suponemos que es
el ser humano: ambos ocupan el mismo espacio, circunstancia irreal
s6lo posible en los suefios o en la literatura.

Sin embargo, el andlisis espacial del cuento no se limita al adver-
bio “alli”. Lo que me interesa particularmente es la ausencia de
movimiento en aquel lugar. Si consideramos la frase principal en su
totalidad, “el dinosaurio todavia estaba alli”, resulta que el animal
prehistérico no se ha movido de aquel lugar donde ya estaba antes.
Significa que estamos ante una situacién de inmovilidad total, de per-
manencia, muy en contraste con todos los textos de Monterroso donde
predomina el movimiento. Aquel espacio indeterminado, donde se
junta la prehistoria con la historia, es probablemente el espacio del ser
eterno, invariable en su esencia. Se tratarfa pues de una coexistencia
espacio-temporal del dinosaurio prehistérico y del hombre que perte-
nece a la historia. Pero ademds de esta fusién de tiempos se manifiesta
otra unién: aquella entre suefio y realidad, entre ficcién e historia. La
irrealidad del suefio, al igual que en la literatura, perdura en la vida
real. Suefio y realidad se funden en un solo espacio, siempre idéntico,
inmévil. ;Serd que la inquietud y el movimiento perpetuo del escritor
itinerante, exiliado, desplazado y desarraigado encuentran un descanso
en este espacio inmdvil de la literatura?

A diferencia de la mayorfa de las interpretaciones que, como ya
observé en el capitulo sobre el espacio, procuran una interpretacién
mds bien negativa de este cuento, por la perduracién de la pesadilla
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sobre un monstruo angustiante, me acerco al texto desde una pers-
pectiva muy diferente. Con esta interpretacién mds bien positiva, sélo
quiero demostrar que en su totalidad, la obra de Monterroso es un
constante juego entre movimiento e inmovilidad, una dificil demostra-
cién de equilibrista que se balancea peligrosamente entre las paradojas.

Aqui ha llegado el momento de preguntarse si el tema de la
pereza en Monterroso no serfa una de estas estrategias monterrosia-
nas de interpretar la inmovilidad. Ya sabemos que en Monterroso
nada es lo que parece y sospecho que también un tema trivial como
la pereza encubre causas y efectos mucho mds profundos. Como lo
dice el mismo Monterroso: “es en lo obvio en lo que con mayor fre-
cuencia encuentro sorpresas’ (“Et in Arcadia ego y lo obvio”, LE 87).
Baséndome en las definiciones sencillas y obvias de “pereza” de los dic-
cionarios, se abren varias posibilidades interpretativas. El Diccionario
de la Real Academia la define como “flojedad, descuido o tardanza
en las acciones o movimientos” y segin Marfa Moliner es “falta de
ganas de moverse”; es decir que “pereza” podria ser sinénimo, o mejor
dicho, una traduccién cotidiana y vulgar de la inmovilidad filoséfica.
Tomando en cuenta la importancia de la mitologfa grecolatina en la
obra de Monterroso, completo las definiciones usuales de “pereza” con
otra mitoldgica. Pereza es la “hija del Suefio y de la Noche, cuyo mito
narra la metamorfosis en tortuga” (Revilla 1999: 344). El mito revela
entonces que ambos fenémenos estdn siempre relacionados: pereza y
metamorfosis, inaccién y cambio, inmovilidad y movimiento.

El tema de la pereza me llamé la atencién en una serie de entrevis-
tas con Monterroso, en las que en broma o no, repite insistentemente
que es perezoso. Y enseguida descubri que el tema aparece también
en su obra, en particular en Lo demds es silencio. En las entrevistas es
muy llamativa la sinceridad del autor. Cuando otros autores presumen
de sus multiples actividades (generalmente con razén), Monterroso
confiesa con una honestidad excepcional (o con ironfa...) que es pere-
zoso: “Muchos escritores afirman: escribo por necesidad. Yo no siento
la necesidad de escribir. Ademds, soy un perezoso” (citado en Bianchi
Ross 1988: 231). Parece incluso que el autor confiere a la pereza un
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valor positivo: “No escribo siempre ni lo recomiendo, conviene atender
a la pereza” (citado en Lucas 2001: 3).

El tema es tan recurrente que es preciso distinguir entre varios tipos
de pereza. La primera pereza aparece cuando deja la escuela, un hecho
serio del que se arrepiente. Cuando Ruffinelli le pregunta si la razén
era “por necesidad de trabajar”, contesta: “La escuela la dejé por aburri-
miento, por pereza, y por, ;otra vez?, por miedo” (“La audacia caute-
losa”, VC 19). La segunda manifestacién de pereza aparece respecto de
la publicacién de La Oveja negra y demds fabulas. A muchos entrevista-
dores y criticos les ha obsesionado la pregunta sobre la tardanza de diez
afos entre la publicacién del primero y del segundo libro. Una de las
razones es, otra vez, la pereza: “porque soy lento para escribir y general-
mente muy perezoso’ (ibid. 22). En “Mi primer libro” de Literatura y
vida, extiende la observacién a toda su obra:

[...] diez libros no son muchos libros. Uno por cada seis afios desde que
comencé a publicar, lo que atribuyo al continuo ejercicio de mis vicios mds
arraigados: la pereza sofiadora que confesaba padecer Thomas Mann, y la lec-
tura, que vienen a ser equivalentes (LYV'28).

La referencia a Thomas Mann es ambigua, porque si por un lado,
implica una critica de la pereza que es un vicio, por otro lado, el hecho
de acudir a Mann, autor muy admirado por Monterroso, significa que
se justifica la pereza. Una vez mds, Monterroso se apoya en algtin autor
para desarrollar un tema especifico. Siempre necesita a los autores
cuando se trata de explicar algo, en este caso un estilo de vida.

En tercer lugar, Monterroso acude al argumento de la pereza, no
sin humor, para justificar la brevedad de sus textos: “Mi preferencia por
la brevedad se debe dnicamente a pereza y a la idea de que entre mds
largo y mds abundante escriba los lectores me leerdn menos” (“Que el
autor desaparezca’, VC 92-93). Con esta explicacién de la brevedad de
su obra, parece que Monterroso quiere burlar todas las otras explica-
ciones —literarias, filoséficas, psicolédgicas...— de la famosa brevedad
monterrosiana, que los criticos se han afanado tanto por descubrir.
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Finalmente, Monterroso hablé de su pereza en los cursos del Escorial
en el verano de 2001 y la revelacién tuvo tanto efecto que fue reco-
gida por todos los periodistas presentes (Merino 2001, Mordn 2001,
Piernavieja 2001). “Monterroso se lamenta de su pereza’ titulaba £/
Pais (Mordn 2001: 1), pero el sentimiento de culpa y la autocritica
fueron ingeniosamente contrarrestados por una critica hacia el publico:
“Yo publico pocos libros pero mds perezoso es el publico, que no los
lee” (citado en Mordn 2001: 2).

La pereza se relaciona con una percepcién particular del tiempo,
como se revela en una entrevista donde Monterroso aclara: “No soy
muy de fechas ni de calendarios. Serd porque trabajo poco” (citado en
Giiemes 2001b: 2). El autor no sigue el movimiento del calendario
porque tiene su propio ritmo. De otra entrevista podemos deducir
que la pereza, por lo general, forma parte de su manera de vivir y de
trabajar: “Yo no lo hago por temporadas ni todos los dias [escribo] a
una hora u otra; pricticamente yo no escribo. En realidad me gusta
mds pensar o, si esto resulta pretencioso, mds bien divagar, que es un
acto perezoso; después de todo escribir es un acto fisico” (“Ni juzgar ni
ensenar’, VC 56).

En todas las citas, excepto la primera sobre el abandono de la
escuela, se opone claramente la pereza al acto de escribir, considerado
como un “acto fisico”, de movimiento. Sabemos ademds que
Monterroso escribe moviéndose (Villoro, solapa Esa fauna), lo que
refuerza adn mds la idea de la escritura como acto fisico en movi-
miento. Frente a este acto fisico, el pensar y el divagar son actos pere-
zosos. Curiosamente, también el acto de leer es considerado perezoso,
como se observa ya en el pdrrafo arriba citado de “Mi primer libro”
(LYV 28) y también en las siguientes citas: “[Monterroso reconocid]
que es un escritor ‘perezoso’, que prefiere leer a escribir” (Piernavieja
2001: 1) y “justifica [su pereza] con su enorme pasién por la lectura”
(Morén 2001: 1). Merino nos da ademds una imagen muy visual del
joven Monterroso inmévil y perezoso en la biblioteca de Guatemala y
no busca el motivo del movimiento en la escritura, sino en los sucesos
politicos que lo obligaron a mover, es decir, a salir al exilio, interpreta-
cién reveladora en el marco general de esta investigacidn:
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Perezoso, timido y masoquista. Asi se definié ayer el escritor guatemalteco
Augusto Monterroso [...] Y es que, si por él fuera [...] ni se habria movido ain
de la biblioteca publica donde siendo joven descubrié “El Quijote”, “El bus-
c6n” o “Lazarillo de Tormes”. Fue el dictador Federico Ponce el que le obligé a
moverse, empujdndolo al exilio en 1944 (Merino 2001: 1).

Quizd sea cierto que el acto de pensar y de leer sean perezosos desde
una perspectiva exterior, para el que observa al pensador y al lector,
pero es evidente que ambos actos no corresponden en absoluto con la
pereza, y menos en el caso de Monterroso, del que podemos decir con
certeza, y en contra de todas sus confesiones, que no es perezoso: toda
su vida ha trabajado, leido y escrito y sobre todo “pensado”. Supongo
entonces que todos sus comentarios sobre la pereza reflejan otro
intento de oponerse al movimiento inquietante que cansa. O, en otras
palabras, se manifiesta aqui la persistencia de la paradoja, aunque a un
nivel muy distinto, el de la cotidianeidad: movimiento e inmovilidad
entran constantemente en conflicto, pero se necesitan mutuamente.

Veamos ahora cémo un tema que domina tanto la vida real del
escritor repercute en su obra literaria. Eduardo Torres es sin duda el per-
sonaje que mds resalta. Su esposa Carmen lo describe como un “flojo”
y un “farsante” que “habla y habla todo el tiempo” y no trabaja (LDS
108), pero también habla de otros seudo-intelectuales “que afirman
muy serios que estdn escribiendo algo muy importante y uno sabe que
se han pasado toda la semana durmiendo ‘la siesta’ con el pretexto de
que tienen mucho trabajo” (LDS 106). Segin Luciano Zamora, el
secretario de Torres, existe incluso una “natural pereza’ que hace que
uno “se despid[a] de la vida lamentando todo lo que pudo hacer y no
hizo” (LDS 92). La pereza es considerada un defecto y Eduardo Torres
no es el tnico en ostentarla. Con regocijo critica a un autor llamado
Augusto Monterroso por la lentitud entre sus dos primeras publicacio-
nes, en una resena de La Oveja negra y demds fibulas:

[...] esta nueva obra, en la que redne cuarenta textos que, tal el caso de Rilke
con sus recordadas Elegias de Duino, escribié en un rapto de inspiracién, con la
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salvedad de que a nuestro autor ese rapto le durd alrededor de diez afios, pues
entre el espacio y el tiempo existe en su obra la misma distancia que entre el
tiempo y el espacio en la de cualquier contempordneo preocupado por el paso o
la ubicacién de uno y otro (LDS 150).

Se percibe en este comentario sutil una justificacién de la pereza
que supuestamente causé la tardanza (que ya mencioné arriba) de la
segunda obra de Monterroso. Aunque su argumento suena muy filosé-
fico, no lo es, pero por la simple referencia a la relacién entre el tiempo
y el espacio, de los que sabemos que son relativos, Torres insinda que
diez afios equivalen a diez dias. Por esta relativizacién del tiempo
se justifica perfectamente la pereza del autor de La Oveja negra. De
hecho, no ha sido perezoso, porque escribié sus fébulas rapidisimo, en
“un rapto de inspiracién”.

Ademds de Torres (y aquel autor Monterroso), hay varios otros
personajes que, aunque no son calificados explicitamente de perezo-
sos, aparecen como tal. El protagonista del cuento “El paraiso”, un
oficinista de clase media, considera que cumple con “el sistema, que
lo habia puesto alli precisamente para que no trabajara” (MP 131) y
que, en casa, por la noche, se decide a leer Paradiso “interrumpido tan
s6lo por [sus] propios impulsos, como son, por ejemplo, ir a orinar, o
rascar(se] la espalda [...]” (MP 134). Pienso también en el personaje
tipico de Monterroso del escritor que no escribe, como Leopoldo en
“Leopoldo (sus trabajos)” (OC 75), o el escritor de “De lo circunstan-
cial o lo efimero” (PM 53) que por la noche, en vez de escribir, se deja
vencer finalmente por “las frescas sdbanas blancas y [...] lo que le esperaba
en ellas” (PM 60).

Ligado al tema de la pereza, incluso bajo forma de sinénimo, aparece
el concepto de “ocio”. A diferencia de la pereza, el ocio tiene en pri-
mer lugar una connotacién positiva, como se deduce de la definicién
de la Real Academia: “cesacién del trabajo”, es decir que se refiere
al tiempo libre, al descanso del que uno se alegra. Este sentido agra-
dable de la palabra aparece, por ejemplo, cuando en una entrevista,
Jaramillo le pregunta a Monterroso por el ocio. El autor contesta: “El
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ocio que yo he podido disfrutar en la vida ha sido muy escaso, y a costa
de grandes esfuerzos. Donde terminan Los buscadores de oro empiezan
los trabajos de su autor” (citado en Jaramillo 1993: 34). En una entre-
vista con Carminatti, Monterroso considera la palabra “ocioso” mds
“suave” que “perezoso’. En comparacién con los tontos que quieren
cada vez mds poder, “los inteligentes son perezosos, o poniéndolo mds
suave, 0ciosos, 0 mds suave atn, contemplativos, y dejan hacer a los
otros” (“La experiencia literaria no existe”, VC 79-80). En este sentido
pinta amistosamente a sus compaferos escritores (y a s{ mismo) como
“un grupo de ociosos del tipo de Juan José Arreola, Carlos Illescas,
Ernesto Mejia Sdnchez, Enrique Alatorre, Rubén Bonifaz Nuiio, algtin
otro y yo~ (“Onis es asesino”, MP 84). También en sus textos de ficcién
aparece el ocio, particularmente en aquella figura del escritor que no
escribe. El mejor ejemplo, como era de esperar, lo encontramos
en la figura de Eduardo Torres, cuya esposa cuenta que ve los deportes en
la televisién “cada vez que los hay para matar sus ratos de ocio, que son
los mds” (LDS 115). Ruffinelli aclara que se trata de una “extrana alu-
sién de la ‘ignorante’ Carmen de Torres al texto cervantino: ‘Es, pues,
de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que
eran los mds del afo) se daba a leer’, etc. Quijote, I, 17 (LDS 115, nota
79). Que el ocio sea el tiempo libre que se dedica a ver la televisién (en
el caso de Torres) o a leer (en el caso de Don Quijote), el hecho es que
la referencia intertextual a Cervantes implica una justificacién del ocio
que tiene su base en un personaje literario fundamental: Torres no es
el tnico ocioso, hasta Don Quijote estd ocioso la mayoria del tiempo.
Esta comparacién entre Torres y Don Quijote es muy reveladora, por-
que, como bien se sabe, el ocio aparece sélo al principio de la obra de
Cervantes y las lecturas en sus ratos ociosos son precisamente el motivo
de los viajes del caballero andante. La oposicién entre aquel momento de
ocio que precede una vida de andanzas y de aventuras, hace juego con
aquella que mencioné anteriormente: el joven Monterroso leyendo en
sus ratos de ocio en la biblioteca publica de Guatemala frente al exi-
liado desarraigado y al viajero inquieto que recorre el mundo entero,
siempre en movimiento.
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Ademds de Don Quijote aparece atin otro modelo literario. En
la fibula “El Cerdo de la piara de Epicuro” que alude a Horacio, el
escritor satirico muy admirado por Monterroso, es caracterizado como
ocioso: “Entregado por completo al ocio, este Cerdo gastaba los dfas y
las noches revolcdndose en el fango de la vida regalada y hozando en
las inmundicias de sus contempordneos, a los que observaba con una
sonrisa cada vez que podia, que era siempre” (ON 71). Al ver que su
amo lo trataba tan bien, los otros animales lo criticaban y hasta hoy
dia “esperan todavia el momento de la venganza® (ON 72). A pesar
de la definicién cémica, “el cerdo de la piara de Epicuro” (“Epicuri de
grege porcum’, Epistolas 1, 4, 16), con la que Horacio se describié a si
mismo, este escritor no era un fiel adepto del epicurismo. En muchos
de sus textos mezcla las ideas de la filosofia del placer con el estoi-
cismo, la doctrina de la razén que se opone al epicurismo (Geerebaert
1973: 11). Es aqui precisamente donde se revela la ambigiiedad de
la palabra “ocio”: para los estoicos, como para aquellos otros anima-
les de la fdbula, el ocio es un vicio. La palabra “ocio” se usa entonces
como sinénimo de “pereza’. El mismo Horacio ya lo consideraba asi.
Segtin Curtius, el tépico del exordio, “hay que evitar la ociosidad”, 8
se encuentra ya en Horacio: “Horacio (Satiras, 11, 111, 15) invita a los
poetas a escribir, porque hay que huir de esa funesta sirena: vitanda
est inproba Siren desidia” (Curtius 1976: 135). Curtius cita ademds a
otros cuatro autores antiguos que reconocen el efecto dafino del ocio:
Ovidio, Marcial, Séneca y Catén (7bid.). Una frase muy citada era:
Otium sine litteris mors est et hominis vivi sepultura: “el ocio sin estudios
es muerte y sepultura del hombre en vida” (7bid.). Tomando en cuenta
el profundo conocimiento de Monterroso de los textos antiguos y en
particular de los autores citados por Curtius, supongo que el tépico del
ocio no le es desconocido. Finalmente, Curtius relaciona este tépico
con otro: “el escribir es remedio contra el ocio y el vicio” (7bid. 136).

186 « . . . .. . . .
A diferencia de la palabra “ocio”, “ociosidad” siempre tiene una connotacién nega-
tiva. Segun la Real Academia es “vicio de no trabajar, perder el tiempo o gastarlo indtilmente”.
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Esta oposicién, entre la pereza y el acto de escribir, se encuentra expli-
citamente en los Ensayos de Montaigne en el capitulo titulado “De la
ociosidad”:

Mi espiritu ocioso engendra tantas quimeras y monstruos fantdsticos, unos sobre
otros, sin orden ni concierto, que para poder contemplar a mi gusto la ineptitud
y singularidad de los mismos, he comenzado a registrarlos por escrito, esperando
con el tiempo que se avergiience de sf mismo (Montaigne 1999: 8).

Respecto al tema del ocio, no encontramos en Monterroso una referen-
cia intertextual explicita a Montaigne. Con esta cita de los Ensayos sélo
quiero demostrar que se trata de un tdpico literario muy antiguo que
Monterroso vuelve a elaborar a su manera en textos como Lo demds es
silencio o la fébula del Cerdo, donde la oposicién ocio/escritura refleja
el antagonismo entre la inmovilidad y el movimiento.

5.1.4 Movimiento e inmovilidad: una paradoja no solucionada

Hasta ahora he analizado los conceptos de movilidad e inmovilidad
de manera separada, por razones metodoldgicas y porque los textos
analizados enfocaban explicitamente uno u otro tema. Sin embargo,
en varios momentos, particularmente respecto al concepto del eterno
retorno, ha quedado claro que ambos conceptos son en el fondo inse-
parables. Ademds, algunos textos de Monterroso abordan precisamente
el dilema filoséfico en su totalidad o tratan un tema donde ambos con-
ceptos aparecen al mismo tiempo. Jeanneret explica esta interdepen-
dencia de la siguiente manera:

[...] la movilidad y la estabilidad, la apertura y el cierre, la diversidad y la unidad
son fenémenos simultdneos, principios que necesariamente deben compensarse
el uno al otro [...] La inmovilidad total equivale a la muerte y la movilidad total
desemboca en lo indiferente, de modo que el espacio de la literatura y el arte se
sitia necesariamente entre los dos (Jeanneret 1997: 9).
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Los textos que seleccioné en Monterroso se acercan al tema desde
perspectivas muy diferentes. Dando a veces la ilusién de que desde la
literatura se pueden superar las paradojas y los conflictos entre lo mévil
y lo inmévil, pero reflejando al mismo tiempo el asombro del escritor
ante fenémenos contradictorios y enigmdticos de la naturaleza a los
que el hombre no tiene respuestas concluyentes.

Si bien el verso de Quevedo “lo fugitivo permanece y dura”!®
segin Monterroso “archifamoso” (PM 78), esto no le impide dedi-
carle un ensayo entero y titularlo de la misma manera. El ensayo
“Lo fugitivo permanece y dura” (PM 77-82) pone en duda la autoria
del verso, que siempre se ha atribuido a Quevedo. A partir de esta
incertidumbre, Monterroso se lanza a una exploracién intertextual
seductora, aunque admite humildemente no ser “hombre de fichas ni
quién para meter[se] en estas honduras” (PM 82). Segin Monterroso,
el Dr. Johnson, en La vida de Samuel Johnson de Boswell, sostiene que
el verso estd tomado del poeta latino Janus Vitalis. Por eso se extrafia
de que “los eruditos de hoy sigan hablando de este verso maravi-
lloso sin hacer caso para nada de la observacién un tanto despectiva
de Johnson, ni explicarnos qué cosa sea Janus Vitalis” (PM 81).188
Monterroso nos revela ain otro descubrimiento: José Manuel Blecua
localiza la fuente de este verso en un epigrama publicado en Delitia

7CS

187 Se trata del Gltimo verso del soneto “A Roma sepultada en sus ruinas” de Quevedo,
cuyo {)éigmer verso es: “Buscas en Roma a Roma, joh, peregrino!” (Quevedo 1971: 260-261).
Antes de la publicacién en La palabra mdgica en 1983, Monterroso publicé el
ensayo sobre Quevedo por primera vez en 1980 en E/ Pais. Muchas de las incdgnitas se
resuelven en dos articulos publicados en 1982 por Raymond Skyrme: “Quevedo, Du Bellay
and Janus Vitalis”, Comparative Literature Studies, 19, 3 (1982): 281-295; “‘Buscas en Roma
a Roma’: Quevedo, Vitalis and Janus Pannonius”, Bibliothéque d’Humanisme et Renaissance,
44, 2 (1982): 363-367. En ambos articulos, Skyrme estudia minuciosamente la evolucién del
motivo literario de Romae ruinae, muy popular en la literatura europea de los siglos xv1 y xvi,
como lo prueban las innumerables traducciones, imitaciones o adaptaciones de autores famo-
sos. En su andlisis se refiere por ejemplo al Dr. Johnson y aclara también la duda que tiene
Monterroso sobre Janus Vitalis, un humanista siciliano del siglo xv1, poco conocido hoy dfa,
pero identificado como el modelo de todas las versiones posteriores del verso.
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italorum poetarum (1608) del humanista polaco Nicola Szarzynski,
un libro que Quevedo, seglin Monterroso, puede haber consultado
(ibid.). Pero las anotaciones intertextuales ain no terminan ahi. En un
fragmento de su diario La letra e, titulado “Los polacos”, se refiere a su
propio ensayo de La palabra mdgica con ocasién de una conversacién
con el poeta polaco Florian Smieja, quien le recuerda a Monterroso
“el soneto afin de Joachim du Bellay”!® y Monterroso termina con la
observacién: “de éste [Smieja] salta a Shakespeare y Edmund Spencer
con las variantes que ambos diseminaron en su obra contagiados de
la misma melancolia® (LE 224). Y una vez mds, no hay que fiarse
de la brevedad monterrosiana, porque el cuento sobre el verso de
Quevedo se convierte en una historia interminable: después de La
palabra mdgica de 1983 y La letra e de 1986, vuelve a aparecer en Los
buscadores de oro de 1993 (BO 29-32), donde el autor relata cémo su
articulo sobre Quevedo le llamé la atencién a un investigador cataldn,
Frederic-Pau Verrié, que segtin Monterroso “ha realizado la mds com-
pleta investigacién acerca de los origenes y las secuelas del soneto de
Quevedo” (BO 31) y que publicé en 1992 un libro sobre Janus Vitalis
(BO 32). Finalmente, el itinerario intertextual termina (;de manera
provisional?) en el mismo Monterroso, cuando el doctor Verrié le
avisa que el nombre completo del autor olvidado era Janus Vitalis de
Monterosso (BO 32), un descubrimiento sorprendente en la bisqueda
de la genealogia de su familia, tema con el que inicia su autobiografia
Los buscadores de oro.

Todas las investigaciones minuciosas que conectan a Quevedo con
Janus Vitalis, Szarzynski, Du Bellay, Shakespeare y Spencer (e incluso
hasta a Monterroso mismo por la cuestién genealdgica), confirman

189 Se trata del soneto IIT de Le premier livre des antiquités de Rome cuyo primer verso
reza: “Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome”, parecido al primer verso de Quevedo.
También el dltimo verso tiene similitud con el del poeta espafiol: “Et ce qui fuit, au temps fait
résistance” (Du Bellay 1945: 4). Como Du Bellay (1522-1560) ya habfa muerto cuando nacié
Quevedo (1580-1645), lo mds probable es que el poeta espafiol haya conocido también este
poema de Du Bellay.
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la atraccién especial que ejerce el verso sobre Monterroso. Y se refiere
a ello como “ese inacabable milagro de la permanencia y la duracién
de lo fugitivo” (PM 82). El poema de Quevedo trata de la destruc-
cién de Roma, ciudad firme y sélida, y de la permanencia del Tiber,
corriente pequefa y fugitiva. Roma, simbolo de poder, garantizaba
estabilidad econdémica y subsistencia, pero todo era engafio y Roma
cayé en ruinas. En cambio, el rio Tiber no desaparece, es permanente
e inmdvil. El ensayo de Monterroso, que es, como menciona el autor,
un homenaje a Quevedo en el cuarto centenario de su nacimiento, se
dedica sobre todo al origen del famoso verso y aparentemente no da
muchas pistas de interpretacién a nivel temdtico, excepto la mencién
del “inacabable milagro” (ibid.), es decir, se trata de un fenémeno real
que carece de explicaciones légicas y razonables, y la observacién de
que el tema ha contagiado a los escritores de cierta melancolia (LE
224). Otra pista la encontramos en un ensayo sobre Luis Cardoza
y Aragén. En una frase en la que resuena el verso de Quevedo,
Monterroso expresa su admiracién por “esa inteligencia suya de los
sentidos abiertos a lo fugaz y a lo permanente” (“Memoria de Luis
Cardoza y Aragén” LV 68). Aqui no es tanto la paradoja la que resalta,
sino la mera coexistencia de ambos conceptos que simultdneamente
son objeto de la sensibilidad de los escritores.

Los valores metaféricos del rio Tiber pueden ser varios, pero parece
que al igual que el rio heraclitano representa en primer lugar la fuga-
cidad de la vida, en particular —y lo formulo como hipétesis—, de lo
que en la vida mds importa para un escritor como Monterroso: la literatura,
las palabras, el arte, hechos fugaces, que contradictoriamente, perma-
necen. Esta permanencia puede ser interpretada a dos niveles: histéri-
camente, a través de los siglos, la literatura y el arte sobreviven después
de la muerte de los autores y los artistas; filoséficamente, la literatura y
el arte pueden ser interpretadas como el reflejo de la eternidad del ser,
o por lo menos, dar a veces la ilusién de serlo.

Ademds del rio, aparece otra metdfora ambigua en la obra de
Monterroso: las nubes. En Los buscadores de oro, Monterroso cita los
primeros versos de un poema de su infancia, titulado “Las nubes” (BO
39), el nombre de cuyo autor ya no recuerda:
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Las nubes con sus formas caprichosas
revolando impelidas por el viento

me hicieron meditar por un momento
en la efimera vida de las cosas

(citado en BO 39).

Se trata probablemente de un poema del hondurefio Froyldn Turcios.
Las nubes tienen en estos versos el mismo valor metaférico atribuido
tradicionalmente al rio: la fugacidad de la vida y de las cosas. Esta
interpretacién de las nubes no tiene nada extrafio cuando miramos
su simbologfa tradicional. Ademds de ser la manifestacién de la divi-
nidad, la nube siempre ha sido “simbolo de lo inconcreto, huidizo y
vagaroso” (Revilla 1999: 319) y particularmente en la poesia barroca,
la nube es “simbolo de movimiento, de cambio y de fragilidad” (76id.).
A diferencia de la imagen del rio Tiber, Monterroso establece a conti-
nuacién una asociacién directa entre la realidad y la literatura, al com-
parar explicitamente las nubes verdaderas con estas nubes literarias del
poema de Turcios:

Desde entonces aquellas nubes de verdad, y estas otras literarias de contornos
cambiantes moviéndose entre sus propios adjetivos y vocales acentuadas, han
sido tenazmente fieles en mi recuerdo; y esos versos [...] cuando ain muy nifio
me embebfa observando sus formas mudables, sus distintas velocidades y la
manera misteriosa en que de pronto ya no estaban alli, se encargaron paradéjica-
mente de fijarlas para siempre en mi imaginacién [...] (BO 39).

En este comentario de Monterroso vuelve a aparecer la misma para-
doja de la movilidad, aunque a un nivel diferente: la permanencia de
lo fugitivo es garantizada por la poesfa. Gracias a estos versos, las nubes
cambiantes se fijan misteriosamente en la imaginacién. Sélo la poesia
es capaz de captar los instantes fugaces. De ahi que las nubes desem-
pefien un papel fundamental para el escritor, como se deduce también
de la siguiente declaracién de Monterroso: “El politico profesional es
el que tiene vocacién de mando, como yo tengo vocacién de ver las
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nubes” (“La experiencia literaria no existe”, VC 78).1? Si bien lo puede
haber dicho en broma, no es simplemente una observacién humoris-
tica, como tampoco se trata de un romanticismo barato y superficial.
Estamos aqui frente a una vocacién seria del escritor como se observa
muy claramente en el texto “Llorar orillas del rio Mapocho” (PM 15-
21). El narrador, un escritor exiliado, relata la dificultad de encontrar
trabajo en Chile:

Entonces, como por supuesto es pobre, comenzard a ver pasar frente a él los
multiples oficios, y a imaginarse mesero, fotégrafo ambulante, vendedor de
libros v, hasta con suerte, lector de una sefiora rica; todo, menos escritor; v a
¥ y
la tercera semana, v a la cuarta, cuando nada de aquello ocurra, envidiard a los
y q
perros callejeros, que no tienen obligaciones y a las parejas de ancianos que se
pasean en los parques, y sobre todo, precisamente sobre todo, a las nubes, las

maravillosas nubes (PM 16).

No puede ser sino Baudelaire quien estd detrds de estas “maravillosas
nubes”. Resuena aqui el dltimo verso de “L'Etranger” de Petits Poémes
en Prose”: “J’aime les nuages... les nuages qui passent.../ la-bas... les
merveilleux nuages!” (Baudelaire 1969: 9). La evocacién del poema no
puede ser mds apropiada porque el narrador del ensayo corresponde
perfectamente con el “extranjero” de Baudelaire, que se encuentra sin
familia, sin amigos, sin patria. La imagen de las nubes en este ensayo
es llamativa, sobre todo porque ya aparece antes en el texto, cuando
el narrador sefiala las tres cosas mds importantes para el escritor lati-
noamericano: “las nubes, escribir y, mientras puede, esconder lo que
escribe” (PM 16). El posible significado de las nubes se revela por
el contexto. El narrador cuenta que muchos tratan de sacarlo de su
“pobreza extrema” ddndole consejos para conseguir trabajo, pero un
punto es incuestionable: “el [oficio] de escritor quedaba descartado no

190 No se puede dejar de lado la posible conexién con el papel de las nubes (como
medida del paso del tiempo) en el cuento “Las babas del diablo” de Cortdzar (1976: 115-137).
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s6lo por improductivo sino porque a mi me horrorizaba (y me sigue
horrorizando) la idea de escribir para ganar dinero” (PM 17). De ahi
que el escritor latinoamericano, segtin Monterroso, sea “como Ginés
de Pasamonte, gente de muchos oficios” (PM 15). Finalmente le ofre-
cen un trabajito como traductor de una revista popular de crimenes,
pero “resuelto a morir[se] de hambre antes que seguir traduciendo
aquello” (PM 21) devuelve la revista a la editorial. Llora de humilla-
cién, pero logra salvar algo mds importante que estaba en juego: su
dignidad, como hombre y como escritor. Aunque necesita el dinero
para sobrevivir, lo rechaza porque sélo cree en los valores opuestos: lo
inmaterial, el mundo de las ideas, el suefio y las nubes. Por muy irreal
que sea, el escritor tiene que ser fiel a su primer objetivo: perseguir las
nubes, aunque eso implique situarse toda la vida al margen. La razén
profunda que anima al escritor a seguir viendo las nubes es que, por
mds cambiantes y fugaces que parezcan, contienen en si la garantia de
lo permanente.

La paradoja del movimiento y de la inmovilidad no sélo se mani-
fiesta en las metdforas del rio y de las nubes. También aparece en el
ensayo “Vivir en México”. Monterroso habla primero de los afios cuarenta
y termina diciendo: “Todo aquello ha quedado atrds, como un suefio”
(LV 148). De ahi pasa al presente, los afos noventa. El salto en el
tiempo, tanto de México como de su vida personal, es enorme, y no
obstante, el mundo parece no haber cambiado:

Sin embargo, cuarenta y cinco afios mds tarde, México sigue siendo el mismo vy,
por desgracia, Hispanoamérica sigue siendo la misma. Y Europa, svolverd a ser la
misma? ;Qué nuevas oleadas de refugiados, checos, alemanes, lituanos, hingaros
o serbio-croatas [sic] volverdn, como en un eterno retorno, a instalarse en los
cuartos de criados del centro de la ciudad, como yo lo hice? (L1 148).

Es la voz del escritor establecido, que recuerda la pobreza y la inse-
guridad que ha sufrido en sus primeros afios de exilio y que ademds
presiente nuevas oleadas de refugiados, un presentimiento que desgra-
ciadamente se ve confirmado por la actualidad, ya que muchos se estdn
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moviendo en el mundo entero. Para el exiliado Monterroso, que al lle-
gar a México en los cuarenta, vivi6 en “cuartos de criados del centro de
la ciudad” (LV'148) —con la inseguridad de no saber si quedarse o no,
si volver 0 no— el hecho de tener en los noventa una casa en la ciudad
de México, parece ser senal de una integracién cumplida. Frente a esta
evolucién en su vida personal, aparece la inmovilidad angustiante de
México, Hispanoamérica y Europa. Se podria decir que hay un cambio
espacial, de un cuarto de criado a un hogar, mientras que a nivel tem-
poral, los paises parecen no haber cambiado nada. La historia de los
paises sigue siendo la misma. La oposicién entre movimiento e inmovi-
lidad, entre el cambio continuo y el eterno retorno, vuelve a aparecer al
final del ensayo cuando apunta que “la vida estd acabando” (LV 149).
Es la nostalgia del “Tempus fugit”. De ahi que el ensayo no sea tanto
una descripcidn de la vida en México, tal como lo sugiere el titulo, sino
mds bien una despedida de esta vida, y no sélo de la vida en México,
sino en general. La dltima frase no deja lugar a duda: “la vida estd aca-
bando y es mejor irse despidiendo en vida, sin decirlo, simplemente
dejdndose de ver, de llamar, de amar” (V' 149). La contradiccién entre
movimiento e inmovilidad se percibe hasta en la formulacién, curiosa
y paraddjica, de “la vida estd acabando”, en la que el gerundio expresa
la duracién y la continuidad, mientras que el verbo “acabar” implica
un punto final e inmévil.

También en el ensayo humoristico “La metamorfosis de Gregor
Mendel” (LV 139-145), se presentan sucesivamente ambas concepcio-
nes sobre el movimiento. Estas coinciden con dos “lugares” especificos
que se oponen: la Tierra y el Cielo. Aunque Gregor Mendel'”! ingresé
al monasterio agustino, “se interesé mds en las cosas de la Tierra que en
las del Cielo, en donde, como se sabe, todo cuanto es lo es eternamente y

191 Gregor Mendel era bidlogo y religioso agustino austriaco. Resumié sus descubrimien-
tos en tres leyes que habrian de constituir los fundamentos de la genética. Se denomina men-
delismo a la parte de la genética fundada en la hibridacién (Diccionario Enciclopédico Espasa,

Tomo 8, 1978: 760).
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permanece idéntico a si mismo por siempre jamds” (L} 139). Mds ade-
lante, se especifica cémo se comportan esas “cosas de la tierra”: “Todo
cambia, en efecto, y todo se transforma, por leyes bioldgicas o del azar.
Y también, que es lo que ahora me interesa, por causa de la distraccién
o el descuido” (LV 140). Monterroso nos proporciona aqui, no sin
ironia, dos definiciones basadas en una visién cristiana: el movimiento
en la Tierra y la inmovilidad en el Cielo. El autor es consciente de que
con estas “definiciones” no estd diciendo nada nuevo: “como se sabe”,
ésta ha sido la visién del mundo en el Occidente desde hace siglos.
Sélo toma la oposicién conocida como punto de partida para poder
hablar de lo que realmente le interesa, al igual que al cientifico Gregor
Mendel: las metamorfosis, que nos recuerdan las constantes transfor-
maciones ya observadas por Herdclito, y mds precisamente en el caso
de Monterroso, las metamorfosis en la literatura. La “distraccién” a la
que hace alusién es la que cometié Christine Ammer en /¢s Raining
Cats and Dogs and Other Beastly Expressions. En la entrada cucara-
cHA, Monterroso lee que “fue hecha famosa por dos escritores del siglo
veinte de posicién muy distinta. El escritor checo Franz Kafka trans-
formé a Gregor Mendel, protagonista de su novela La metamorfosis, en
una cucaracha [...]” (LV 142). A Monterroso le divierte mucho este
descuido que confunde a Gregor Samsa, el verdadero protagonista de
La metamorfosis kafkiana con aquel monje agustino interesado en las
ciencias, porque simplemente ve en esta frase otras metamorfosis mds:
Gregor Mendel se convirtié en una cucaracha y Gregor Samsa no se
convirtié en “un ‘monstruoso insecto’ sino en el apacible monje aus-
triaco Gregor Mendel” (LV 142-143). El error cometido por Ammer
es s6lo un pretexto gracioso para comprobar que las metamorfosis son
infinitas, como lo observamos también en otros textos de Monterroso.
Aunque pretende que “el otro escritor del siglo veinte que anuncia
Christine ya no viene al caso” (LV 142), sabemos muy bien que jus-
tamente si viene al caso. Ya no sorprende esta modestia del autor. La
cucaracha, a la que llama carifiosamente “una de mis protagonistas
mds queridas del reino animal, mfa y de Franz Kafka” (76id.), es el
personaje principal de “La Cucaracha sofiadora” (ON 53). En aquel
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circulo vicioso de transformaciones, Monterroso introduce incluso al
propio Kafka y al nombre de la cucaracha sofada por Gregor Samsa.
El cardcter infinito de las metamorfosis es ain mds abrumador cuando
rebasa los limites de la imaginacién de un solo autor. Monterroso ya
no lo llama descuido ni error, sino “imaginacién poética y transfor-
madora” (LV 143) la que causé la metamorfosis de su propio dino-
saurio por otros escritores. Al citar el “maravilloso cuento brevisimo”
de Monterroso, Mario Vargas Llosa lo convierte en “unicornio” y
para Carlos Fuentes en Valiente Mundo Nuevo es un “cocodrilo” (LV
144).1? La primera base de estas metamorfosis de animales y hombres
se encuentra evidentemente en Ovidio, a quien Monterroso no puede
dejar de mencionar:

[...] ovidiana, mendeliana o kafkianamente se metamorfosean unos en otros y,
felizmente, pueden convivir, en la misma época o con diferencias de miles de
afios, en un sitio privilegiado desde el que salen una y otra vez a enfrentar el
mundo: la poderosa imaginacién de poetas y novelistas [...] (LV 145).

Lo que formulé como hipétesis respecto a la interpretacién metafdrica
de la fugacidad del rio Tiber, parece confirmarse aqui. Alli sugeri
que la literatura puede tener la funcién mdgica de reflejar algo de la
eternidad del ser. También el capitulo sobre las nubes, donde vimos
que sélo la poesia puede fijar lo fugaz, se asocia a esta idea. Aqui, el
“sitio privilegiado” de la literatura es, de la misma manera, un espacio
intemporal, donde conviven los personajes “con diferencias de miles
de afios”, empezando con el dinosaurio prehistérico de Monterroso.
Visto asi, Monterroso nos ofrece pues una imagen esencialista de la

192 . T . .

9 Cuando en una entrevista, un periodista le pregunta “Maestro, ;cémo estd el
dinosaurio?”, Monterroso insiste en la eterna inquietud de su fabuloso animal prehistérico:
« . . . ; . ;

) v
Bueno, éste es un dinosaurio que estd dando la vuelta al mundo y en ningtin momento se estd
quieto. Mi cuento ha tenido una gran fortuna. Estd traducido a muchos idiomas y he recibido
bastantes comentarios sobre él” (Monterroso citado en Méndez 2002: 4).
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literatura, como un espacio inmdvil, aunque paraddjicamente pueda
incluir aquellas “felices” metamorfosis literarias a través de los siglos.
Aquel Ssitio privilegiado” de la imaginacidn literaria al final del ensayo
aparece entonces como una posible alternativa, como una sustitucién
de aquel otro espacio mencionado al principio del ensayo: el Cielo,
también intemporal, pero donde todo “permanece idéntico a si mismo
por siempre jamds” (LV 139); mientras que la literatura, siendo intem-
poral, permite al mismo tiempo las paradojas y las metamorfosis. El
autor le concede pues a la literatura una funcién muy seria, incluso
una gran responsabilidad, y nos confronta con la misma idea, aunque
formulada de otra manera, en el siguiente fragmento brevisimo de La
letra e, titulado “Ideal literario”: “Fijar escenas para preservarlas de la
destruccién del tiempo” (LE 244). Una vez mds aparece la paradoja de
lo mévil y lo inmévil. La fugacidad del tiempo destructor, tema con el
que empecé el presente capitulo, puede ser contrarrestada desde la litera-
tura, aunque sea sélo un “ideal”, una utopia.

A partir de la hipdtesis sobre esta concepcién esencialista de la
literatura como un espacio inmdvil, podemos preguntarnos junto con
Francisco Prieto “;Hay, de veras, movimiento en Augusto Monterroso?”
(Prieto en Campos 1988: 125). En este articulo, titulado muy sugestiva-
mente “Monterroso, el eleata”, Prieto parte de las filosoffas de Herdclito
y Parménides para analizar la obra de Monterroso en su totalidad, aun-
que no menciona en ningin momento los fragmentos que se refieren
explicitamente a Herdclito o a Zenén de Elea (ya indiqué que no hay
citas ni alusiones a Parménides en Monterroso). Segtin Prieto, “el primer
hombre de Efeso y el primer hombre de Elea nos mostraron, nada menos
y nada mds, el por qué es necesaria la literatura. Ellos, por supuesto, no
lo supieron” (7bid.). Lo que ya intuf a través de todo el andlisis sobre el
movimiento en Monterroso, Prieto lo resume y lo formula maravillosa-
mente en este articulo, aunque también dice que su idea contenida en el
titulo de su trabajo es s6lo “una hip6tesis” (ibid. 127):

[...] cuando un eleata hace literatura, es decir, cuando el eleata no es un filésofo,
se traduce en obra, en el mds riguroso sentido, universal. Me explico: Un hombre
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descendiente de aquellos que identificaron ser y pensamiento no se pierde en
variaciones y reclama como el agua el pez, del orden y de las esencias. Si ese
hombre es un narrador auténtico, encontrard esencias y orden en un movi-
miento perpetuo. Yo creo que aqui reside el encanto de Monterroso, su hondura
y su arte narrativo. Hay, pues, que tomar en cuenta que Monterroso, un eleata,
produce la ilusién de ser un descendiente de Efeso; que por eleata, provoca en el
lector la sensacién de que asiste a una visién de la vida como es [...] (7bid. 128).

El movimiento en Monterroso es pues sélo una ilusidn, pero, si bien
Prieto percibe a Monterroso como un eleata, eso no significa que
desaparezcan las paradojas. Al contrario, llama a Monterroso, “este
autor que moviéndose no se mueve y siendo intemporal estd enrai-
zado en su tiempo” (ibid. 128-129). Es mds, es en la literatura donde
pueden coexistir ambas posiciones filoséficas, la de Herdclito y la de
Parménides: “Y vérselas con ambas posiciones, estar en ellas, con ellas
y por ellas es la Literatura” (76id. 126).

5.1.5 A modo de conclusion: un escepticismo humilde

El escepticismo, caracteristica principal observada por muchos criticos
en la obra de Monterroso, se debe en primer lugar a circunstancias
histéricas y personales, y muy especificamente, como dice Durdn, a su
experiencia del exilio, a “las luchas sociales y la frustracién del movi-
miento progresista guatemalteco con la intervencién norteamericana”
(Durdn 1999: 15). Como ilustracién del escepticismo de Monterroso
reproduzco aqui un fragmento de una entrevista con Warnken:

— sEn qué tiene usted fe?

— (Silencio muy largo, mira hacia abajo.) Dificil pregunta... Puede ser que
mientras lea esta otra fibula le pueda contestar. Es “La mosca que sofiaba que
era un dguila” (lee) [...].

— ;Usted me leyd ese cuento para responder indirectamente la pregunta
que le acabo de hacer sobre la fe, o para darse un tiempo para pensar la res-
puesta?

423



— Hay muchas preguntas que no tienen respuesta.

— sPor qué le incomoda tanto la pregunta?

— Dues es dificil, porque como le dije al principio, yo soy un escéptico, no
tengo mucha fe por ejemplo en lo que podria llamarse la humanidad (citado en
Warnken 2001: 5).

Hay en Monterroso un escepticismo fundamental que aparece también
respecto del tema que aqui me concierne. Se trata de un “escepticismo
radical”’®3 (Noguerol Jiménez s.f.: 2) que se manifiesta respecto de
la filosofia del movimiento, pero también respecto de la filosofia de la
inmovilidad. Esta radicalidad ha sido confirmada por el propio autor:

Se es escéptico, y si uno es escéptico lo es ante todo, qué mds le puedo decir.
Bueno, la palabra entra también en eso. Si de lo que yo escribo se desprende
cierto escepticismo, es porque yo soy escéptico, no puedo ser yo una cosa y
escribir otra. En eso sigo el ideal de Quevedo: hay que unir la accién a la pala-
bra, igualar la vida con el pensamiento (citado en Warnken 2001: 2).

Noguerol concibe el “escepticismo radical” como uno de los rasgos del
micro-relato posmoderno. Lo define como “consecuencia del descrei-
miento en los metarrelatos y en las utopias” y afiade que “para demos-
trar la inexistencia de verdades absolutas, se recurre frecuentemente a la
paradoja y el principio de contradiccién” (Noguerol Jiménez s.f.: 2).
Frente a la concepcién del mundo y del tiempo como un constante
movimiento, Monterroso adopta claramente una actitud escéptica,
como en “Heraclitana” donde pone en cuestién la doctrina del flujo.

193 Hay momentos en Monterroso en que este escepticismo radical se ve matizado
cuando distingue entre lo general y lo particular: “Soy escéptico en lo global. Creo en muchas
cosas: en principios sociales, politicos, culturales, pero lo veo siempre con cierto grado de
escepticismo en cuanto a que sea posible lograrlos. Pero es un escepticismo tan manejable que
no me impide creer y aplaudir a alguien cuando emprende tareas importantes” (Monterroso

citado en Abelleyra 1996b: 2).

424



Coincido entonces con Guerrero que opina que Monterroso nos pro-
pone “una meditacién sobre el poder del tiempo, cuyos ingredientes
mayores son la modestia y el escepticismo” (Guerrero en AA.VV. 2000:
25). De esta manera, textos como “Brevedad de la vida”, “Historia”,
“Vivir en México” y “Tempus fugit”, que reflejan la nostalgia por la
fugacidad de la vida y la mortalidad (de manera irdnica o no), encuen-
tran un contrapeso en el escepticismo de textos como “Heraclitana”.

También en las reflexiones sobre la inmovilidad se percibe cierto
escepticismo: el hecho de que la tortuga de “Aquiles y la tortuga” final-
mente llegara a la meta, significa que por fin se movié. El escepticismo
frente a la inmovilidad, y en particular la inmortalidad, en oposicién al
movimiento perpetuo, ha sido distinguido por Monsivdis:

[...] y por razén de la naturaleza escéptica y gozosa de su obra, se ha opuesto
siempre a la inmortalidad, tal vez porque dura demasiado poco, tal vez porque
cae como ave de presa sobre los inmortalizables. No importa, debido a las dema-
siadas horas a su disposicién, la inmortalidad no se da por enterada de las agre-
siones del movimiento perpetuo [...] (Monsivdis en AA.VV. 2000: 57).

En resumen, reconocemos aqui, en términos de Liano, “el escepticismo
fundamental de Monterroso ante cualquier taumaturgia, lingiifstica o
filoséfica” (Liano 1992: 63). Sin embargo, como ya lo intuf anterior-
mente, la radicalidad de este escepticismo no vale para la literatura.
Liano continda: “Delante de un referente huidizo, la dnica realidad es
la del texto, la tnica fe que de vez en cuando mueve alguna montafia
es la literatura” (ibid.). Es cierto entonces que Monterroso no es un
filésofo, como dije al principio de este capitulo y como lo vuelve a
confirmar Liano:

Para Monterroso, la tinica sustitucién vilida ante el fracaso del conocimiento es
la literatura; no hay filosofia en él, sino imaginacién y exploracién de la imagi-
nacién a través de las palabras [...] toda su obra demuestra la relatividad de los
diferentes acercamientos a lo real; sélo una actividad sustituye a la vida: es la

literatura (Liano 1992: 67).
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Ahora bien, el hecho de que la literatura sustituya a la vida, como
opina Liano, no implica que la literatura pueda cambiar algo en la rea-
lidad. No es esta la funcién, ni la esencia de la literatura en Monterroso,
y respecto de aquella concepcién de la literatura, el autor también
es escéptico. Masoliver Rédenas habla en este sentido de un escepti-
cismo “relacionado con el papel destrascendentalizador de la literatura”
(Masoliver Rédenas 1984: 153). Sin embargo, al entrar en didlogo
con Herdclito y Zendn, el autor nos enfrenta a unos problemas filosé-
ficos inquietantes, aunque los presenta como juego y con humor. En
Monterroso no hay nada obvio. Todo lo cuestiona, tanto las visiones
sobre el movimiento como las de la inmovilidad. Las paradojas siguen
en pie, y con gran habilidad de artesano, en un momento de magia,
propio de la literatura, Monterroso logra tocar, aunque sea por unos
fugaces instantes, la esencia en el movimiento.

5.2 Lamosca

dibujamos con nuestros movimientos

una figura idéntica a la que dibujan las moscas
cuando vuelan en una pieza, de aqui para alld,
bruscamente dan media vuelta, de all4 para aqui,
eso es lo que se llama movimiento brownoideo.

CORTAZAR, RavuEL4, CAP. 34

5.2.1 La mosca, stmbolo del mal

:Cémo puede un animal tan diminuto y despreciable, ademds de ser
tan molesto e irritante, ser promovido como objeto literario con mul-
tiples valores simbdlicos? La respuesta se encuentra probablemente
en la obra de Monterroso, cuya fascinacién por este insecto inquieto
y ubicuo no tiene limites. En su discurso de agradecimiento al recibir
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el Premio Principe de Asturias, el autor dijo que “el campo de la li-
teratura es tan amplio que en él caben hasta las cosas mds pequenas”
(Monterroso 2000b: 1). No hay duda de que (entre otras cosas peque-
fias tal vez) estaba pensando sobre todo en su querida mosca. Algunos
criticos y periodistas se han detenido a observar aquella mosca y han
sugerido interpretaciones simbdlicas para su aparicién en la obra de
Monterroso.'* Hablo aquf de la mosca como “simbolo” (término mds
apropiado para este estudio que “metdfora”) ya que se trata de “un
signo cuya presencia evoca otra realidad sugerida o representada por
él” (Estébanez Calderén 1999: 993). Basindome en la triple divisién
establecida por Van Gorp (1986: 395) entre simbolos universales, cul-
turales e individuales, no percibo tanto a la mosca como un simbolo
universal, es decir, arquetipico (como el suefio, simbolo de la muerte),
sino mds bien como un simbolo cultural, tanto en Occidente como
en Oriente, que constituyen los dos espacios geogréficos cubiertos por
los diccionarios de simbologfa que consulté (Biedermann 1993: 311,
Brunel 1988: 229, Chevalier y Gheerbrant 1982: 652, Marifio Ferro
1996: 288, Oesterreicher-Mollwo 1992: 210 y Revilla 1999: 303). Al
mismo tiempo, es un simbolo individual para Monterroso, es decir,
existe una relacién personal y expresiva entre el simbolo y el concepto,
que s6lo puede entenderse en un contexto determinado.

En la semidtica de Peirce, el simbolo constituye junto con el icono
y el indice la triada del signo. Para Peirce el simbolo “no mantiene
relacién analdgica con lo que representa y es fruto de una convencién
social arbitraria; para Saussure, por el contrario, existe analogia entre

194 Entre los textos que se dedican parcial o completamente al andlisis de la mosca en
Monterroso, destacan los siguientes: Curiel (1976): “La ballena o la mosca”; Glantz (2001):
“La mosca y el dinosaurio: Augusto Monterroso”; Gonzdlez Zenteno (1997): La metdfora de lo
desconocido: 334-338; Horl (1983): “Ein Essay von Augusto Monterroso: ‘Las Moscas”; Lopez
Parada (1996): “Mosquearte”; Noguerol Jiménez (1995): La trampa en la sonrisa: 61-63;
Ogno (1992): “Il Moto Perpetuo di Augusto Monterroso™: 26-29; Ortega Gonzélez (1974):
“Monterroso, Augusto. Movimiento perpetuo”; Oviedo (1995): “Monterroso: lo bueno, si
breve...”: 19-20.
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simbolizante y simbolizado” (Estébanez Calderén 1999: 973). Asi, por
ejemplo, la balanza puede ser simbolo de la justicia porque existe cierta
analogia con este concepto en virtud del equilibrio y justa ponderacién
de los argumentos. Ducrot y Todorov tratan de matizar la cuestién:
“simbolizante y simbolizado presentan una relacidén motivada [...] y
no necesaria’ (ibid. 993). “Motivado”, porque la balanza tiene efecti-
vamente cierta analogfa con la justicia, lo que otros simbolos, como
la rueda, no podrian representar. “No necesario”, porque la balanza y la
justicia existen cada uno independientemente y tienen su propia fun-
cién (7bid.). Para mi interpretacién haré uso de esta dltima definicién,
que es la que mejor se aplica a mi objeto de estudio.

La mosca irrumpe con su zumbido en muchos de los textos de
Monterroso. A veces simplemente llama la atencién de algtin personaje
como el Ledn, que durante una conversacién con el Mono, no puede
bajar la vista del techo, “intrigado por el vuelo de una Mosca (“El
sabio que tomd el poder”, ON 28), lo que demuestra probablemente
el aburrimiento del Leén o el desinterés por lo que estd pasando a
su alrededor. Otros textos sitian a la mosca en el contexto del amor,
como aquella pareja que inspira al enamorado Luciano Zamora de Lo
demds es silencio: “y en las tardes de sol, el simple vuelo de una mosca,
y mds si eran dos que jugaban en el aire, me inquietaba extrafiamente y
mi imaginacién se remontaba quién sabe a dénde” (LDS 80). También
Mr. Taylor observaba en su choza “las moscas acaloradas que revolo-
teaban en torno haciéndose obscenamente el amor” (“Mister Taylor”,
OC 12). Todas estas moscas forman parte de nuestra vida cotidiana
y siempre nos acompafan con su revoloteo alrededor de nuestros
cuerpos. En cambio, la mosca de la fédbula “La Mosca que sonaba que
era un Aguila® (ON 19-20) escapa en su sueiio de esta cotidianidad,
lo cual le proporciona una gran alegria, aunque mds tarde quiera vol-
ver a “posarse a gusto sobre los ricos pasteles o sobre las inmundicias
humanas” (76id. 19). Finalmente, es en el libro Movimiento perpetuo
donde la mosca se convierte verdaderamente en personaje primordial.
Cada texto (sea ensayo, sea cuento...) va precedido de una cita sobre la
mosca. Como el autor explica en el primer texto, “Las moscas”, se trata
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de “una pequefia muestra, absolutamente insuficiente” de su “antologia
universal de la mosca” que hace afios tuvo la idea de reunir (MP 17).
Por estas citas, treinta y una en total, la mosca constituye el “hilo con-
ductor” (Lucas 2001: 1) o el “leitmotiv del libro” (Monterroso citado
en Lucas 2001: 1), y crea por si sola un panorama intertextual que
lleva al lector en un viaje por la literatura universal.

El axioma con el que se abre el primer ensayo, “Las moscas”,
eleva a aquel diptero, a primera vista insignificante y tan vilipendiado,
a un nivel metafisico: “Hay tres temas; el amor, la muerte y las moscas
[...] Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas” (MP
17), escribe el autor. En este texto, Monterroso se refiere sobre todo a
la mosca como simbolo del mal: “las moscas son Euménides, Erinias,
son castigadoras. Son las vengadoras de no sabemos qué” (MP 17-18)
y compara entonces a la mosca con la ballena de Melville y el cuervo
de Poe (MP 20). Los diccionarios de simbolos consultados coinciden
en esta interpretacién de la mosca. En el Diccionario de iconografia y
simbologia de Revilla, por ejemplo, leemos que la mosca se relaciona
con “nociones demonfacas”, que es la “encarnacién de espiritus malig-
nos”, lo que “coincide con la realidad cientifica, que comprueba que
la mosca es portadora de gérmenes nocivos, infecciosos y a veces mor-
tales” (1999: 303). Si bien los diccionarios de simbolos nos ayudan a
entender mejor algunos significados de la mosca en Monterroso, hay
que admitir que las moscas monterrosianas son tan poderosas, que ya
conquistaron un lugar en el mundo de los diccionarios. En el diccionario
de Revilla (1999) leemos que “Monterroso ha elevado la mosca a la
condicién de representacién del Mal mismo”.

195

195 Sabine Horl ha analizado en detalle el ensayo “Las moscas” y resume su andlisis
en cuatro puntos: “Las Moscas handelt demnach [...] 1. von Fliegen 2. vom Schreiben als
einem engagierten und irritierenden Akt 3. vom Lesen als einem skeptischen Akt und 4. vom
Humor, der Ironie, Komik als ‘una especie de vigilancia para no caer en la tremenda idea de
que la literatura es algo serio’ (Monterroso)” (Horl 1983: 353).
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Una coincidencia llamativa entre estos diccionarios de simbolos
es la referencia a Belcebii (Belzebuth o Baal-Zebub),'° que segtin la
etimologfa significarfa “le seigneur des mouches” y que después se
convirtié en “le prince des démons” (Chevalier y Gheerbrant 1982:
652). Esta etimologfa es rechazada por Marifio Ferro como inexacta,
ya que el significado original de Baal Zebub es “Baal le Prince” (1996:
288). No queda muy clara esta traduccién de Marifio Ferro. Por lo
que he podido averiguar en un diccionario hebreo-neerlandés, Baal
significarfa “senor, dios” y Zebub (o Zevuv) seria “mosca’ (Ban-Van
Spiegel 2002).17 El diccionario francés Littré (Paris 1878) confirma
esta etimologia para Belzébuth: “Etym. Mot phénicien et hebreu, Beel-
Zebub, dieu des mouches”. El significado mds aceptado de Belcebu en
la literatura es sin duda “Sefior de las moscas”, en inglés “Lord of the
Flies”, famoso por la novela homénima de William G. Golding, y la
pelicula basada en la novela. Lo malo y lo diabdlico en el ser humano,
idea principal de la novela del autor inglés, es subrayada también por
Monterroso en un didlogo imaginado entre Golding y Torres. Cito a
continuacién el fragmento completo de La letra e, titulado “Golding-
Torres™:

William Golding, Premio Nobel de Literatura 1983, autor de E/ sefior de las
moscas (en alguna parte):

— El hombre es malo.

Eduardo Torres:

— Sélo es tonto (LE 107).

196 Boal-Zebub aparece en el Antiguo Testamento como el dios filisteo de Ekron
(2 Reyes, 1,2). En el Nuevo Testamento vuelve a aparecer como Satdn (Mateo 12,24;
Marco 3,22).

197 Aron Malinsky, del “Institute of Jewish Studies” de la Universidad de Amberes,
me confirmd la etimologfa de “Sefor de las moscas” para el nombre Bezebuv, que se refiere
a “gente mala” y estd asociado con Asmodeus, la versién biblica de Lucifer. Agradezco a Jan
Wolf, también de la Universidad de Amberes, la ayuda en la transcripcién a nuestro alfabeto
de estas palabras hebreas del diccionario de Ban-Van Spiegel.
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No sorprende la respuesta de Torres. La idea reaparece a menudo
en Monterroso, en particular en dos entrevistas: “El ser humano es
inteligente al pensar, pero tonto cuando actda” (citado en Abelleyra
1996a: 1) y “El ser humano no es malo, sélo es tonto” (citado en
Warnken 2001: 1). Parece que los desastres de la humanidad no se
deben a un supuesto cardcter maléfico en el hombre. El hombre,
segin Monterroso/Torres, no es malo en el fondo, pero comete errores
s6lo por ser tonto. Ahora bien, estas reflexiones sobre la tonterfa no
afectan el valor simbélico de la mosca, que sigue representando el
mal. En los textos criticos sobre Monterroso también resalta la mosca
como simbolo del mal. Oviedo, por ejemplo, la ve como “simbolo
del terror menudo e inexplicable de la sinrazén cotidiana, quizd de la
muerte” (Oviedo 1995: 20). Si posteriormente analizo los epigrafes
de Movimiento perpetuo, resulta que en la mayorfa de éstos se habla
de una mosca maligna. Algunas veces la mosca aparece como un
bicho fastidioso, como en la cita de Jaime Sabines: “Estas cosas giran
en torno a mi igual que moscas, en mi garganta como moscas en un
frasco” (MP 34).1%8 Otras veces, la mosca aparece como la devoradora
de cuerpos y caddveres, como lo observa Blas Pascal: “El poder de las
moscas: ganan batallas, impiden que nuestra alma obre, comen nuestro
cuerpo” (MP 80).1 En la clasificacién de estas citas, establecida por
Gonzdlez Zenteno, se destacan también la maldad y la perversién del
animal. Aunque la autora confiesa que “resumir este catdlogo es tan
arduo como dudosa su utilidad”, hace un intento y organiza las citas

198 | verso es sacado de un poema de amor “Me doy cuenta de que me faltas”, de
Poemas sueltos (1951-1961). Le siguen todavia tres versos que concluyen el poema y en los que
se observa la desesperacidn y la tristeza: “Yo estoy arruinado./ Estoy arruinado de mis huesos,/
todo es gesadumbre” (Sabines, Recuento de poemas 1950-1993, 1997: 219).

199 Este pequefio fragmento sobre las moscas en Pascal va precedido de otro fragmento
en el que la mosca aparece como el bicho que impide al pensamiento y a la inteligencia funcio-
nar bien: “Ne vous étonnez pas s’il ne raisonne pas bien a présent, une mouche bourdonne a
ses oreilles; c’en est assez pour le rendre incapable de bon conseil” (Pascal, Oeuvres, 1V, Pensées,

Chap. VI, 1928: 144).
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alrededor de cuatro ideas principales: 1. “Como sinécdoque general
de la muerte, la mosca puede devorar caddveres”, 2. “En su calidad
paraddjica de transmisora de la vida a partir de la muerte”, 3. “La
omnipresencia de la mosca es parte de su poder sobre el ser humano”,
4. “Signo del bullicio humano y su incapacidad para la comprensién”
(Gonzélez Zenteno 1997: 336-337, nota 65). Respecto de esta con-
notacién negativa de la mosca, los epigrafes de Monterroso parecen
ser una buena representacién de lo que es la mosca en la literatura
universal. Basta consultar algunos textos literarios sobre la mosca, no
recogidos por Monterroso en sus epigrafes, para ver que casi siempre
se trata de una mosca maligna. Desde “la mosca del perro” en la lliada
(Homero 1959, Canto XXI: 362), que segtin Guillermo Sheridan seria
“el primer insulto de la literatura universal”,?%® hasta las moscas verdes
de Quiroga del cuento “Las moscas”, que son moscas de la muerte que
“olfatean la descomposicién de la carne mucho antes de producirse la
defuncién del sujeto” (Quiroga 1993: 735). Entre estas moscas crueles,
no puedo dejar de mencionar a las moscas-dictadores de “La United
Fruit Co.”?’! de Pablo Neruda, el poeta con quien Monterroso trabajé
como secretario durante su exilio en Chile. Aunque estas moscas no
aparecen en la obra de Monterroso, no hay duda de que las ha cono-
cido muy bien, en particular a las “moscas Ubico™:

[Jehovd] enajend los albedrios,
regald coronas a César,
desenvaind la envidia, atrajo

la dictadura de las moscas,
moscas Trujillo, moscas Tachos,
moscas Carfas, moscas Martinez,
moscas Ubico, moscas hiimedas

200 Guillermo Sheridan en la conferencia “Octavio Paz, el ensayo iracundo” (Jornada de
Aleph, Université Libre de Bruxelles, 22 de marzo de 2003).
Agradezco la referencia de estas moscas-dictadores a Carmen Ana Pont, quien me
sugirié una posible relacién entre Monterroso y Neruda por este poema.
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de sangre humilde y mermelada,
moscas borrachas que zumban
sobre las tumbas populares,
moscas de circo, sabias moscas
entendidas en tiranfa

(Neruda 1978: 209-210).

Quizd Monterroso haya querido borrar conscientemente de su memo-
ria estas “moscas Ubico” a partir de la frase clave “No me ubico”, que
es una negacioén, un rechazo total de la dictadura de Ubico. Sobre el
origen y los significados de esta frase fundamental, hablaré extensa-
mente en el capitulo “Desubicaciones”. Cabe mencionar que, en entre-
vistas y ensayos, particularmente de La palabra mdgica, el nombre del
dictador cae esporddicamente. En el poema de Neruda el tema princi-
pal es la explotacién de América Central, “la dulce cintura de América”
(tbid. 209), las “Reptiblicas Bananas”. Los barcos se llevan en bande-
jas el café y las frutas, mientras las “moscas sanguinarias” revolotean
alrededor de las “cumbas populares” (76id. 210). La explotacién por
parte de empresas norteamericanas como la United Fruit Co. también
ha sido fuertemente criticada por Monterroso, como se observa en el
cuento “Mister Taylor”, quien exporta cabezas reducidas a América del

Norte (OC 9-19).

5.2.2 La mosca, simbolo del movimiento

Ademds de ser simbolo del mal, la mosca de Monterroso también
podria ser simbolo de movimiento, como lo aclara el autor mismo en

Viaje al centro de la fibula:

Esas moscas mfas de autores tan diversos, puestas ah{ para demostrar que son las
representantes del Mal, mds de lo que pudieran serlo las ballenas o los cuervos
(animales que nadie conoce o por lo menos que nadie tiene en su casa), se con-
virtieron para muchos lectores en simbolo de movimiento, del perpetuo cambio,
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de la imperceptible transformacién de todo lo viviente. Y la idea me gusta; es

mds sana (VC 104).

Atn queda por comprobar si la idea es mds sana, pero mientras tanto,
trataré de descubrir si la mosca de Monterroso representa efectivamente el
movimiento y, de hacerlo, observaré de qué manera lo hace. La presencia
explicita de la mosca en movimiento se encuentra en un poema precolom-
bino anénimo citado por Monterroso, tanto en Movimiento perpetuo (MP
157) como en un ensayo, “Poesia quechua”, de la Palabra mdgica:

Yo crio una mosca

de alas de oro

yo crfo una mosca

de ojos encendidos.
Vaga en las noches
como una estrella;
hiere mortalmente
con su resplandor rojo,
con sus ojos de fuego
(citado en PM 86).202

emds de ser una mosca cruel y matadora, la mosca de este poema
Ad d | y matad 1 de est
quechua es también una mosca hermosa, brillante, de oro. Este “vagar

202 Monterroso aclara en el ensayo “Poesfa Quechua” que cita el poema de una “selec-
cién de poesfa quechua preparada por el poeta peruano Sebastidn Salazar Bondy, hoy muerto,
que publicé la Universidad de México hace afios” (PM 86). Probablemente se trata de
Antologia general de la poesia pernana de Romualdo y Salazar Bondy de 1957, publicacién que
no he podido consultar. En cambio, encontré el poema, aunque en una versién muy distinta
en Literatura Quechua (Bendezti Aybar 1980). El titulo es “Cuido una mosca™ “Cuido una
mosca/con alas de oro,/cuido una mosca/ con ojitos de candela [...] De noche camina/ como
una estrella,/ terriblemente hiere/ con su rojo brillo,/con sus ojos de candela”. La traduccién
es de Bendezd y en nota a pie de pdgina se afiade que el texto ha sido registrado por J. M.
Arguedas en Canciones y cuentos del pueblo quechua de 1943.
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en las noches como una estrella” destaca el cardcter mévil del insecto
que deambula por el universo. Otra mosca que brilla en la obra de
Monterroso por su vuelo —y no por su zumbido, como lo explica el
narrador—, es la que aparece en el cuento de titulo interminable “Td
dile a Sarabia que digo yo que la nombre y que la comisione aqui o
en donde quiera, que después le explico” (MP 75-76). Esta mosca, al
saberse observada por el funcionario:

[...] se esmerd en el programado desarrollo de sus acrobacias zumbando para sus
adentros, toda vez que sabfa que era una mosca doméstica comun y corriente y
que entre muchas posibles la del zumbido no era su mejor manera de brillar, al
contrario de lo que sucedia con sus evoluciones cada vez mds amplias y elegantes

en torno del funcionario [...] (MP75).

Como suele ser el destino de muchas moscas, también ésta es ahuyen-
tada por el funcionario, quien “mediante dos o tres bruscos movimien-
tos del brazo, el antebrazo y la mano derechos hizo salir a la mosca”
(MP 76). Asi termina abruptamente la larga introduccién del cuento,
en donde la mosca, un ente aparentemente secundario en la descrip-
cién del ambiente, va ocupando un lugar central en la narracién.
Incluso, ésta sirve de modelo al funcionario, quien compara las evo-
luciones de la mosca con las de su propia vida: “recordaba pdlida pero
insistentemente y como negdndoselo a si mismo lo que ¢l habia tenido
que evolucionar alrededor de otros funcionarios para llegar a su actual
altura, sin hacer mucho ruido tampoco y quizd con menos gozo y mds
sobresaltos pero con un poquito de mayor brillo [...]” (MP 75-76).

En el vuelo de estas moscas, la precolombina y la de la oficina del
funcionario, lo que mds se destaca es el brillo. Un brillo que se opone,
por lo menos explicitamente en el primer caso, a la muerte. Este es
entonces el mejor lugar para introducir una reflexién sobre la mosca
en “Voyelles” de Rimbaud, que al igual que la mosca quechua, lleva en
su ser esta misma contradiccién: sélo vuela donde hay muerte y enfer-
medad, pero es brillante. Aparece Gnicamente en la primera estrofa del
soneto:
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A noir, E blang, I rouge, U vert, O bleu: voyelles
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles
(Rimbaud 1981: 110).

Sobre la mosca de “Voyelles”, queda mucho por decir. Parece una
mosca “ausente” en toda la obra de Monterroso, es decir que no aparece
ni en los epigrafes de Movimiento perpetuo ni en cualquier otro
lugar. Sin embargo, estoy convencida de que estd muy presente en
Monterroso, y en particular en el capitulo viut de Los buscadores de
oro, donde el autor comenta muy profundamente el primer verso del
poema que cita en francés, a partir de sus recuerdos en la imprenta
de su padre (BO 33-37). Ahi, Monterroso quedé fascinado por “la
forma, el tamafo y el color de cada una de las vocales ctbicas de mi
infancia” y cuando ya adulto, leyd el poema “Voyelles”, pensaba que
“Rimbaud sélo hacfa alusién a los colores de las vocales de sus cubos”
(BO 36). El poema de Rimbaud es fundamental para Monterroso
(su admiracién por el poeta simbolista francés se deduce también de
otras referencias explicitas en su obra). Por eso, no hay duda de que
también la mosca de Rimbaud le habrd interesado particularmente,
sobre todo porque me parece una mosca muy especial. Veamos la
linea de asociaciones: A —negro— mosca. El hecho de que se aso-
cie el color negro con la mosca no es nada sorprendente: es el color
mds comdn para una mosca, aunque puede tener cierto brillo azul o
verde; ademds, el negro es el color de la muerte y de todo lo oscuro
en la vida. En cambio, la asociacién entre la letra A y la mosca
es mucho mds sorprendente: la mosca es una letra, y como dice
Monterroso en el mismo fragmento de Los buscadores de oro, con las
letras se hacen palabras y con las palabras se hacen frases, que termi-
nan formando textos. La mosca como simbolo de la palabra es una
idea sobre la que volveré al final de este capitulo. Ahora, no se trata
de cualquier letra, la mosca se identifica con la letra A, la primera
letra del alfabeto. ;La mosca, el aleph? No me atrevo a suponer tanto.
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Basta por el momento lanzar la idea del aleph, como ilustracién de
los multiples significados posibles que posee este diptero.

Volvamos pues al movimiento. Algunos criticos han destacado ya
esta caracteristica de la mosca como simbolo del movimiento perpe-
tuo. En un articulo titulado “Mosquearte”, Lépez Parada sefiala: “Al
fin y al cabo, privilegio del insecto es la extrema movilidad, el huir
continuo; privilegio suyo es estar y de inmediato escaparse” (1996: 3).
Esta extrema movilidad va pareja con un “molesto don de ubicuidad.
Son como Dios o como el demonio, omnipresentes, zumbadoras. Se
encuentran donde se las espera y donde no se las supone. Incluso en el
paraiso estdn, gordas y lustrosas al sol de la primera semana. Y estardn
asimismo entre las multitudes sonrientes de los resucitados” (ibid. 2).
Margo Glantz hablard también del movimiento perpetuo de la mosca
en una magnifica comparacién con el dinosaurio:

Siempre me ha fascinado la dependencia que puede existir entre una mosca y
un dinosaurio [...] La proporcién es lo que me gusta. Hacer que algo inmenso
quepa en un espacio muy pequefio. Hacer que algo pequefio no ocupe ningtin
espacio, o por lo menos no parezca ocuparlo porque su movimiento es perpetuo
(Glantz 2001: 1).

Parafraseando a Glantz podriamos ver la oposicién entre ambos
animales desde una perspectiva un poco diferente. La genialidad de
Monterroso consiste en que el dinosaurio inmenso cabe en un espacio
muy pequefio tal y como menciona Glantz, pero a diferencia de ella,
percibo a la mosca como algo pequefio que ocupa todos los espacios,
tanto reales como textuales: en Movimiento perpetuo la mosca se mete
entre los textos bajo la forma de epigrafes, asi como dentro de los tex-
tos como en el ensayo “Las moscas”. Su movimiento perpetuo crea la
ilusién de que estd en todos los lugares a la vez. Por su ubicuidad tene-
mos la impresién de que siempre nos persigue.

Veamos ahora de qué manera podriamos describir el movimiento
de la mosca. En el caso de que Monterroso realmente hubiera reunido
su antologfa universal de la mosca, es probable que hubiera incluido
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el fragmento de su muy apreciado amigo Cortdzar, que cité como epi-
grafe de este capitulo. Es curioso que la cita no aparezca en Movimiento
perpetuo, porque el movimiento brownoideo —que en la ciencia se
conoce mejor como movimiento browniano— ayuda a entender el
concepto de movimiento en Monterroso. Con sus movimientos, la
mosca dibuja una figura, una trayectoria que se puede comparar con
el movimiento browniano. Este refiere a un movimiento caético de
una particula en un liquido, causado por choques aleatorios de las
moléculas del liquido sobre la particula. Ortega Gonzilez califica estas
trayectorias de la mosca monterrosiana como “indefinibles pero asom-
brosamente naturales” (Ortega Gonzélez 1974: 96) y percibe en estos
movimientos “circulos complicados de una aparente sencillez” (7bid.
98). Para Freja Cervantes, en cambio, los movimientos de las queri-
das moscas de Monterroso no son tan indefinibles, porque la critica
se imagina que cuando Monterroso “atrapa alguna puede ser que le
amarre un hilo a sus patitas para describir su trayectoria, como quien
piensa divagando” (Cervantes 2001: 2). Aquel hilo imaginario hace
ver la “figura sin sentido” a la que se refiere Cortdzar (Rayuela cap. 34:
347). Ahora bien, es preciso aclarar que el fragmento sobre el movi-
miento brownoideo de Cortdzar trata sobre la relacién amorosa entre
los dos personajes principales, Oliveira y la Maga. De hecho, la figura
de la que habla Oliveira no es dibujada por un solo punto (es decir,
mosca...), sino por “dos puntos en un universo inexplicable, cerca o
lejos, dos puntos que crean una linea, dos puntos que se alejan y se
acercan arbitrariamente” (ibid. 346) y “todo eso va tejiendo un dibujo,
una figura, algo inexistente como vos y como yo, como los dos puntos
perdidos en Paris que van de aqui para alld, de alld para aqui, haciendo
su dibujo, danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una
interminable figura sin sentido” (ibid. 347). Retomando la teorfa del
caos, que mencioné en el capitulo sobre el espacio, no es improbable
que los movimientos brownoideos, es decir, cadticos, de la mosca o de
los personajes literarios que a primera vista dibujan “figuras sin sen-
tido”, correspondan a ciertas figuras 18gicas que se repiten en un cierto
orden y en una cierta trayectoria que sf tiene sentido.
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Esto puede quedar claro si estudiamos otros fenémenos simboliza-
dos por el movimiento de la mosca. En primer lugar, el movimiento de
la escritura y de la lectura. En su “Fe de erratas y advertencia final” de
Movimiento perpetuo, el autor se inspira obviamente en el movimiento
irracional de la mosca, para describir el proceso de escritura y lectura:

Salvo por el Indice, que debido a razones desconocidas viene después, el libro
termina en esta pdgina, la 151, sin que eso impida que también pueda comenzar
de nuevo en ella, en un movimiento de regreso tan vano e irracional como el

emprendido por el lector para llegar hasta aqui (MP 167).

Es muy probable que sea un engano lo que escribe el autor aqui. Es
muy probable, en contra de lo que dice, que la lectura que hicimos
del libro, ya sea en una direccién, ya sea en otra, no sea vana ni irra-
cional. Si fuera asi, caerfamos en el absurdo y el vacio de la teorfa de la
deconstruccidn, en la que no es posible llegar a un significado definido
o verdadero. El libro puede tener un significado, incluso multiples sig-
nificados, y bajo el aparente caos de textos colocados en un libro como
si fuera una caja (“Uno tiene algo y lo coloca alli”, VC 58), se esconde
cierto orden. Asi que no me parece muy exacta la interpretacién de
Pérez quien ve en “Fe de erratas y advertencia final” “una desilusién
por la escritura misma, asi como una pérdida de motivacién que
experimenta el autor” (Pérez 1992: 101). En cambio, este comentario
puede ser un homenaje a Cortdzar, tal como sugiere Ortega Gonzdlez:
“para gozar plenamente de Movimiento perpetuo y de su ruptura (o
indiferencia) parcial con cdnones pre-establecidos [...] es necesario
[...] saber que Rayuela, antes que Movimiento perpetuo, tiene algo de
‘prescindible’ (aunque sélo de algunos capitulos) y que puede leerse
de atrds para adelante” (Ortega Gonzdlez 1974: 98). La “advertencia final”
evoca efectivamente el “Tablero de direccién” de Cortdzar al principio
de Rayuela, en el que se explican los dos recorridos posibles de lectura.
En el movimiento “vano e irracional” de la lectura de Movimiento
perpetuo vemos un reflejo de los capitulos “prescindibles” de Rayuela,
que también podriamos definir como “vanos’. Sea homenaje implicito,
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sea influencia, la ensenanza de Cortdzar es evidente: también para
Monterroso, la literatura es un juego. Un juego de escritura y de lec-
tura, cuyos movimientos son representados por la mosca, como tan
bien lo formula Lépez Parada: “La escritura no es sino un ejercicio
desacralizado de ida y de vuelta, ejercicio de llegar hasta el fin y retro-
ceder al principio, un ‘movimiento perpetuo, vano e irracional’, un
baile desalinado y gratuito, movimiento de mosca alrededor nuestro”
(Lépez Parada: 1996: 1). Es en este contexto entonces donde tenemos
que situar el texto sin titulo (a modo de epigrafe preliminar) con el que
Monterroso introduce el libro Movimiento perpetuo:

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aun-
que inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque sofiemos muchas cosas.
El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es,
un movimiento perpetuo (MP 15).

El movimiento que Monterroso describe aqui forma la base del des-
plazamiento de géneros estudiado por Corral (1985). Ogno resume
todos estos movimientos de la literatura y de los géneros literarios
en la siguiente frase: “Le mosche sono il simbolo del moto perpetuo:
quello che va dalla vita alla letteratura, dalla letteratura alla vita, che va
da un genere all’altro, il revoloreo continuo, incessante che ci trasporta
dall'uno all’altro testo” (Ogno 1992: 27).

El segundo fenémeno, en el que se ve reflejado el vuelo de la
mosca, es el movimiento de los personajes literarios. Lo que Cortdzar
llama movimientos brownoideos, es decir, movimientos aleatorios
provocados por choques, totalmente al azar, los encontramos en
Monterroso bajo el concepto de “encuentros y desencuentros” (LE
74-75, LYV 30). En el texto “Navidad. Afio nuevo. Lo que sea” de
Movimiento perpetuo, Monterroso nos enfrenta al absurdo de estos
hallazgos azarosos:

Las tarjetas y regalos que afio tras afio envias y recibes [...] pero que paulatina-
mente [...] vamos dejando de enviar o recibir, como, comparando, esos trenes
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que se cruzan a lo largo de la via sin esperanza de verse nunca mds [...] entonces
mds bien como esos automovilistas de clase media que [...] una sola vez en la
vida, coinciden contigo frente a un seméforo en rojo, y con los cuales durante
un instante cambias tontas miradas de inteligencia [...] (MP 147-148).

La descripcién de “esos encuentros fortuitos, esas conjunciones” (bid.
148) también hace pensar en Rayuela, donde los juegos del azar no
parecen corresponder a una légica interna (“un azar que no busco
comprender”, Rayuela, cap. 7: 160). Monterroso especifica en este
cuento que se trata de encuentros “en que nada sucede, en que nada
requiere explicacién ni se comprende o debe comprenderse, en que
nada necesita ser aceptado o rechazado, joh!” (ibid. 148). Monterroso
se acerca también a Cortdzar cuando observa que los encuentros for-
tuitos pertenecen al mundo de la magia, al que llama un “tema mucho
mds rico que el del azar o las meras coincidencias” (“Galileo”, LE 33).
Naturalmente, donde mds se nota esta magia en Monterroso es en sus
encuentros y desencuentros con otros escritores.

Como hemos visto en el capitulo “Movimiento e inmovilidad”,
no es posible hablar de movimiento sin considerar la inmovilidad.
Cuando surge uno de estos conceptos, el otro aparece necesariamente.
Asi pasa también con la mosca que, siendo simbolo del movimiento,
se ve confrontada con la inmovilidad. Uno de los narradores en Lo
demds es silencio, Juan Islas Mercado, amigo de Eduardo Torres, des-
taca esta oposicién en la siguiente imagen: “Se escucha en el recinto
[...] el vuelo de una mosca pertinaz que gira inquieta alrededor de la
cabeza del marmdreo y difunto tribuno, testigo cercano, aunque ahora
por desgracia mudo, de la escena” (LDS 63). La extrema movilidad
de la mosca es subrayada por el contraste con el busto de mdrmol de
Cicerén. Movimiento e inmovilidad coinciden aqui con la oposicién
vida y muerte.

Sin embargo, la misma mosca también puede entrar en una
fase de inmovilidad. En la fibula “La Mosca que sofiaba que era un
Aguila”, ésta “se sentia tristisima de ser una Mosca, y por eso volaba
tanto, y estaba tan inquieta, y daba tantas vueltas, hasta que lentamente,

441



por la noche, volvia a poner las sienes en la almohada” (ON 19-20).
Asimismo, en la novela Lo demds es silencio, encontramos a la mosca
desde la doble perspectiva, cuando Luciano Zamora compara su
mente inquieta y enamorada con la de una mosca: “Mi mente era en
esos dias como la de una mosca que unas veces se hallara inquieta
en el techo frotdndose las manos, otras moviéndose ansiosa frente a
la ventana sin decidirse a salir, otras pegada a la pared, inmévil, como
muerta y aparentemente ajena a los males de este mundo” (LDS 94).
Se sugiere en estos dos textos que la mosca, mdxima expresién de
la inquietud y la movilidad, incomprensiblemente, como cualquier
otro ser vivo, descansa, se acuesta y duerme. Parece increible que la
mosca también tenga sus momentos de tranquilidad. Significa que
su movimiento no es perpetuo, que en algin momento se para, para
dormir de vez en cuando, y finalmente, para morir. La mosca es
mortal, como en la fdbula “El Bitho que querifa salvar a la humani-
dad”, donde el Biho medita “sobre la Arana que atrapa a la Mosca,
y sobre la Mosca que con toda su inteligencia se deja atrapar por la
Arafa, y en fin, sobre todos los defectos que hacfan desgraciada a
la Humanidad” (ON 33). La pareja antag6nica de arafia y mosca suele
simbolizar tradicionalmente la relacién conflictiva entre los sexos: la
mujer arafa seduce y atrapa en su telarana a los hombres moscas. Asi
lo ha estudiado Marco Kunz respecto a la novela de Manuel Puig, £/
beso de la mujer arania. Pero se puede extrapolar esta relacién a toda la
humanidad, donde sigue en vigor la ley del mds fuerte. Kunz cita en
este contexto a Adolfo Bioy Casares: “Este mundo se divide en moscas
y arafas. Tratemos de ser arafas, que se comen a las moscas” (citado
en Kunz 1994: 43-53). Monterroso, en cambio, toma partido por la
mosca, inteligente pero débil, victima inocente de la arafa. Para el
fabulista, este eterno conflicto es uno de los defectos que desgraciada-
mente sufre la humanidad.

Aparte de estos tres casos (la mosca dormida, la mosca pegada a la
pared y la mosca muerta), no he encontrado otras moscas inmdviles
en Monterroso. Pero en mi bisqueda, topé con un caso muy curioso en
un articulo de Guillermo Sheridan:
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La literatura de guardapelo de Monterroso, con su 4cida de catarata, no puede
ser un higiénico espejo para precaverse de la falibilidad, pues eso mismo serfa
materia de una fdbula atin mds despiadada. Ademds, es un espejo dificil de
mirar: casi siempre estd opacado por la polvareda que levanta el carruaje en cuyo
eje viaja, sentadita, la mosca inmemorial, la fatua mosca (Sheridan 1996: 7).

Aunque la mosca viaja en el eje del carruaje, no se mueve, porque estd
“sentadita’. Esta cita con la que Sheridan, el critico, cierra su articulo
sobre Monterroso, bien puede ser el principio de un cuento fantdstico
de Sheridan, el escritor, elaborado para entender mejor a las moscas
de Monterroso: méviles e inméviles al mismo tiempo, paradéjicas por
supuesto. Sin embargo, algo extrafio sucede con estas moscas muertas:
siempre resucitan. Este proceso lo describe en detalle Lourdes Rangel:

Desde las épocas mds antiguas, las moscas interrumpen singulares reflexiones,
meten la cuchara en todas las conversaciones y son el ajonjoli de todos los moles,
por lo cual muy injusto serfa no pensar en ellas como fuente de perpetuidad.
Luciano de Samosata, escritor del siglo II d.C., escribi6 en el Elogio de la mosca:
“Y creo que fue lo tnico que a Platén, en su libro acerca de la inmortalidad del
alma, se le pasé por alto. Porque una vez muerta, si se esparcen encima cenizas,
resucita y tiene un nuevo nacimiento y una nueva vida. Por lo cual todos deben
persuadirse de que el alma de las moscas es inmortal” (Rangel 2000: 1).

Efectivamente, hablando ahora en sentido figurado, en la obra de
Monterroso siempre se oye el vuelo de una mosca y Lépez Parada
explica por qué: “Una narrativa en la que no se oyera e/ vuelo de una
mosca, una narrativa en la que no se escuchasen zumbidos, disensiones,
no serfa sino relacién muerta, mosca muerta, obra congelada, parali-
zada, tan mecdnica y fria que ni siquiera atrae pardsitos” (Lépez Parada
1996: 3). En la obra de Monterroso no hay “mosca muerta’, siempre
se escuchan sus zumbidos y sus fuerzas regeneradoras son tan grandes
que, hablando ahora a nivel de género literario, la mosca logra hacer
resucitar el género del ensayo. Peter Earle le otorga a “Las moscas” (MP
17-20) de Monterroso un lugar privilegiado dentro del arte del ensayo:
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Augusto Monterroso’s ‘Las moscas’, a three-page masterpiece in Movimiento
perpetuo (México, 1972), is a maximum metaphorical exploitation, a miniature
monument to the battered but resilient art of the essay; it is evocation, irony,
and an intimation of hidden divinities. No one, having read it, will be able to
think of the fly as a simple insect again. ‘Las moscas’ is proof that the essay lives
in spite of everything, and that with all the regenerative powers of the fly itself
(Musca poetica) it will one day regain its proper place in the bookstores of the
Western World (Earle 1978: 341).

Esta cita de Earle es de gran importancia no sélo para los estudiosos
del ensayo latinoamericano en general, sino también para los que se
interesan por la mosca y sus diferentes significados. Es totalmente
cierto, como dice Earle, que después de la lectura de “Las moscas” es
imposible pensar en la mosca como un simple insecto. Pero hay mds,
no s6lo hay un cambio en la perspectiva de la mosca. Luego de la lec-
tura del ensayo de Monterroso, el lector, al igual que el autor, se da
cuenta de que no hay manera de escapar a la mosca: “te perseguirdn
siempre” (MP 18).

Tenfa que suceder: el mismo Monterroso se convierte en mosca,
que a su vez entonces se convierte en simbolo de la transformacién. Lo
ha dicho Corral y estoy de acuerdo con él: “Monterroso nos fascina,
ofusca, emociona, nos saca de nuestra complacencia y casillas; en fin, se
convierte en una de sus moscas que como €l se nos van de las manos”
(Corral 1995a: 13). Nadie logra captar completamente al autor, es
decir, a sus textos, siempre se nos escapa porque, como las moscas,
es extremadamente mévil y ubicuo. Asi también caracteriza Cousté a
Monterroso: es un “personaje ubicuo (contra su voluntad, la mayor
parte de las veces)” (Cousté en Corral 1995a: 19). Esta identificacién
entre Monterroso y la mosca no es absurda, porque el mismo autor ha
expresado el deseo de ser una mosca. De sus fibulas ya conocfamos al
mono, al zorro, y a la pulga, que representaban al escritor, pero en una
entrevista con Soriano confiesa que le gustaria ser mosca:

Me dicen que soy un animal literario, pero no he encontrado al animal que
represente a los escritores. Si la pregunta va en serio, yo creo que me gustarfa
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ser mosca. Digo lo de en serio, porque un periodista me pregunté —no sé por
qué— si me gustarfa ser misil. A mi, aquello me parecfa demasiada cosa, y dije
que me conformaba con ser un cohete de feria. ;Para andar, asi, entre las piernas
de las sefioras? —me replic6— y yo le dije que obviamente... (citado en Soriano

1999: 2).

Al igual que la respuesta del misil, también la de la mosca puede ser
una broma. Nunca se sabe con Monterroso, pero esta vez parece que
el deseo de ser mosca es, como dice, algo serio para él. Varios argu-
mentos me llevan a aceptar la seriedad de su respuesta. En primer
lugar, Monterroso el autor, tal como lo conocemos a través de sus
textos autobiogrificos, tiene todas las caracteristicas de la mosca. En
un constante movimiento de ida y vuelta, ha volado entre Guatemala,
Honduras, México y otros paises, tanto en viajes reales como imagi-
narios. La vida inquieta de este eterno viajero se caracteriza por innu-
merables vueltas por el mundo. Es el autor-mosca, victima del exilio y
del desplazamiento. De ahi que se pueda interpretar a su mosca como
simbolo del exilio. La mosca va y viene, no es de ninguna parte, por-
que estd en todas, vuela sin rumbo y huye incesantemente.??> Ademis
de esta primera identificacién con la mosca, hay otra, adn mds pro-
funda y quizd mds “seria”. Si es cierto, como dice el autor, que la mosca
es el “dltimo transmisor de nuestra pobre?** cultura occidental” (MP
18), que carga con toda la sabidurfa, que es “signo del Libro” como
dice Gonzédlez Zenteno (1997: 336), quizd porque anhela tener toda

203 Ligado a esta idea, se podria interpretar a la mosca como simbolo de la libertad,
aunque ésta es una virtud mejor representada por los pdjaros, también presentes en la obra
de Monterroso, en particular en el titulo del libro de ensayos sobre escritores Pdjaros de
Hispanoamérica.

04 En la edicion de Alfaguara de 1999 aparece el adjetivo “pobre”. En cambio, en
Triptico, publicado por el Fondo de Cultura Econémica aparece “torpe” (1996: 25). En los
textos de Glantz (2001), Gonzdlez Zenteno (1997) y Ortega Gonzdlez (1974), que citan esta
frase, aparece cada vez “torpe”. La diferencia entre ambos adjetivos es importante para la inter-
pretacién de la frase.
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la sabiduria de la mosca, ésta le da envidia. Es un suefo utépico, pero
el motor de la escritura monterrosiana es el deseo de conocer todo lo
que se ha escrito (por lo menos dentro de la literatura occidental), un
deseo que va junto con la conciencia de ser el responsable de transmitir
la tradicién. Y no es un deseo al estilo de Borges, por ejemplo, de tener
todo el conocimiento de todas las bibliotecas del mundo,2®> es decir,
espacios grandes, sino de conseguir todo el conocimiento concentrado
en una mosca, tal como un bicho mindsculo. Para un autor de breve-
dades, de espacios reducidos, la mosca termina siendo el mejor simbolo
para representar este concepto de la densidad intertextual en su obra.

Si Monterroso se convierte en mosca, no es nada sorprendente que
haya moscas que se pregunten “metafisicamente” si en realidad no son
Augusto Monterroso. Samperio se permite “recordarle al pequefio gran
narrador la palindrémica pregunta metafisica que se hacen las moscas
antes de suicidarse en las tazas de café: ;Yo seré Tiro, o titere soy?”
(Samperio 2000: 1). Este palindroma, perfecto y cerrado, me lleva a
“La Cucaracha sonadora” (ON 53), una fdbula perfecta y cerrada, que
podriamos adaptar y llamar “La Mosca sofadora”. El texto seria el
siguiente: “Era una vez una Mosca llamada Eduardo Torres que sofiaba
que era una Mosca llamada Augusto Monterroso que sofiaba que
era un escritor que escribfa acerca de un personaje llamado Eduardo
Torres que sofiaba que era una Mosca.”?%® Ya que este tipo de juegos y
variaciones se han hecho antes con “El dinosaurio” (véase E/ dinosaurio
anotado, Zavala 2002), supongo que también la Cucaracha permite sus
propias variaciones, mds aun si se trata de una Mosca, animal predi-
lecto del escritor.

205 Véase el cuento “La Biblioteca de Babel” (J.L. Borges, Ficciones, 1989: 89-100)
donde la biblioteca no es sino el universo.

206 gl texto original completo de “La Cucaracha sofiadora” es el siguiente: “Era una vez
una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que sofiaba que era una Cucaracha llamada Franz
Kafka que sofiaba que era un escritor que escribfa acerca de un empleado llamado Gregorio
Samsa que sofiaba que era una Cucaracha” (ON 53).
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Monterroso no es el primero ni el dnico escritor en identificarse
con la mosca. Si puede decir con toda seriedad que quiere ser mosca,
es probablemente porque ha leido anteriormente a Pessoa a quien cita
largamente en “La mosca portuguesa” de La letra e. Reproduzco aqui
un pequefio fragmento de la cita:

;Quién sabe para qué fuerzas superiores, dioses o demonios de la verdad a cuya
sombra erramos, no seré sino la mosca lustrosa que se para un momento ante
ellos? ;Observacidn ficil? ;Observacién ya hecha? ;Filosofia sin pensamiento? Tal
vez, pero yo no pensé: sentf [...] Fui mosca cuando me comparé con la mosca.
Me sent{ mosca cuando supuse que me lo sentf. Y me sent{ un alma a la mosca, me
dorm{ mosca, me senti rematadamente mosca (citado en LE 221).297

Si existen mds seres humanos convertidos en mosca, supongo que la
mosca puede ser simbolo de la transformacién, no de un solo escritor,
sino de la vida en general. De hecho, ya lo presenti en la variacién
de “La Cucaracha sofiadora”, cuyo tema principal es precisamente la
metamorfosis. Retomando la cita de Viaje al centro de la fibula, donde
Monterroso declara que la mosca no sélo es simbolo del mal sino
también del movimiento, leemos que la mosca es también simbolo
de “la imperceptible transformacién de todo lo viviente” (VC 104).
Se trata entonces de la metamorfosis del alma, mds alld de la muerte.
Esta interpretacién se ve confirmada por el Dictionnaire des symboles
de Oesterreicher-Mollwo, que es el dnico diccionario en referirse a esta
idea: “en Extréme-Orient, symbole de 'dme immatérielle qui erre infa-
tigablement” (1992: 210). La especificacién geogrifica del Extremo
Oriente es importante, ya que en Occidente se asocia a la mosca con
el mal, la enfermedad, la muerte y el infierno, como ya lo mencioné

207 Este fragmento se encuentra en el Libro del desasosiego de Pessoa, en la primera
parte, “Autobiografia sin acontecimientos” (fragmento 334). La traduccién al espafiol en mi
edicién, hecha por Cuadrado (Pessoa 2002: 349-350), difiere bastante de la versién dada por
Monterroso, pero la idea principal sigue siendo la misma.
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arriba. En el ensayo “Las moscas” el autor alude a la misma idea de la
mosca encargada de transportar nuestras almas:

Cuando finalmente mueras es probable, y triste, que baste una mosca para llevar
quién puede decir a dénde tu pobre alma distraida. Las moscas transportan,
hereddndose infinitamente la carga, las almas de nuestros muertos, de nuestros
antepasados, que asf contindan cerca de nosotros, acompafidndonos, empefiados

en protegernos (MP 18).

Parece que con esta interpretacién Monterroso da vuelta al asunto: la
mosca que come caddveres —simbolo del mal— es vista aqui como
una mosca benévola que transporta el alma de los difuntos que nos
protegerdn de cerca. Margo Glantz ve también en este fragmento
una funcién positiva de las moscas, ya que es Dios mismo el que les
impone esta tarea: “La transmigracién de las almas es una de las misio-
nes que Dios ha encomendado a las moscas. Las moscas inscriben
en su vuelo el eterno retorno” (Glantz 2001: 2). La metamorfosis y
el eterno retorno son temas que surgieron previamente en el andlisis
sobre la filosoffa del movimiento de Herdclito y al hablar de Kafka y
Ovidio, dos autores fundamentales para Monterroso. Son temas en
los que la mosca juega un papel preponderante como transportadora
de nuestra alma. Esta idea también es sugerida por Meister Eckhart,
citado por Monterroso en Movimiento perpetuo: “Por eso suplicamos
a Dios que nos libre de Dios, y que concibamos la verdad y gocemos
eternamente de ella, alli donde los dngeles supremos, la mosca y el
alma son semejantes” (Sermo Beati pauperes spiritu, citado en MP 53).
El fragmento completo del hipotexto desarrolla la idea de que no sélo
Dios, sino también las creaciones mds pequefias, como la mosca, gozan
de un alto rango de ser (“Hohen Seinsrang”) y que también tienen
inteligencia (Eckhart 1979: 305). De todos los valores simbdélicos de
la mosca, éste es probablemente uno de los mds dificiles de captar. La
mosca atin no revela todos sus secretos, como nos dice el autor después
de su lectura de Pessoa: “También un dfa a él, como aquel dia a mi, lo
atrapé la mosca y le exigié ocuparse de ella en su obra, a sabiendas de
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que cualquier idea que sobre ella tuviera estaria siempre por debajo de
su minimo e insondable misterio” (“La mosca portuguesa”, LE 222).

La mosca como simbolo de la metamorfosis, como transportadora
del alma, me abre aqui una nueva pista de interpretacién del axioma
inicial de “Las moscas™: “Hay tres temas: el amor, la muerte y las mos-
cas [...] Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas”
(MP 17). Esta triada me hace pensar en otra: la que Luciano Zamora
concibe en Lo demds es silencio: “en el mundo sélo existen tres cosas
que lo rigen y rigen nuestras acciones y las de los demds, y estas tres
cosas son Amor, Odio e Indiferencia, ya sea en estado puro o entre-
mezclados en mayor o menor grado; pero sin que nunca dejen de estar
alli” (LDS 99-100). Respecto a este axioma, Monterroso aclara en VC
que Luciano “sélo afadié ‘indiferencia’ a los conceptos de Empédocles.
Es su gran aporte a la filosoffa” (VC 78).2%8

La comparacién entre ambas trfadas es muy reveladora. Las moscas
en el primer caso y la Indiferencia en el segundo, constituyen el tercer
término, el tercer camino. Monterroso rompe sistemdticamente el pen-
samiento binario. El autor busca y se encarga sélo del tercer elemento,
de lo que se mueve entre los dos. Ya no hay estabilidad ni ideas fijas.
La aparicién del tercer elemento crea inestabilidad y movimiento y se
explica por el profundo escepticismo y el gran sentido de relativizacién
del escritor, dos aspectos tratados en otros capitulos. Si en la triada
de “Las moscas” sustituimos “Amor” por “Vida”, siendo el primero
una metonimia del segundo, aparece la oposicién bdsica entre Vida y
Muerte. Las moscas revolotean entre los dos polos con los que compar-
ten algunas caracteristicas y de los que al mismo tiempo se distinguen.
Las moscas son las almas que vuelan entre la Vida y la Muerte, ocupan

208 Empédocles desarrolla su filosoffa del amor y del odio como las dos fuerzas césmicas
antagdnicas en su obra Sobre la naturaleza, como por ejemplo en los fragmentos 24 y 25, en
los que explica cdmo es que el amor une a todos los elementos y cémo es que el odio los separa
(Empédocles 1997: 43-46). Es importante destacar que, con Herdclito y Zendn, a quienes
dedico un capitulo entero, Empédocles es otro de los filésofos presocrdticos. Su aparicién
comprueba la importancia de la filosoffa de los presocrdticos para Monterroso.
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pues el “tercer espacio”. ;Percibimos aqui algo de las ideas que los tedri-
cos del posmodernismo y de la poscolonialidad elaboraron respecto del
“tercer espacio”? Cuando Fernando de Toro define el tercer espacio, se
refiere mds bien a una nueva concepcién que acaba con las oposiciones
“Cultura occidental/no occidental”, “nosotros/los otros”, “metrépolis
/colonia”, etc. Sin embargo, la base tedrica del tercer espacio se aplica
perfectamente al espacio ocupado por las moscas:

Homi Bhabha proposes the search for this new space, a beyond, an in-between
space [...] T understand this space, as a liminal space, in its anthropological sense
(Turner 1982: 24). That is, a transitory space, a space other, a third space that is
not here/there, but both. This third space implies the inscription and possibility
of voices which until now have been silenced or remained underground [...] it
means the possibility of new forms of representation, which do not have to pass
by the binarism which still characterizes our culture (E de Toro 1999: 20).

Aunque las aplicaciones son diferentes, la idea bésica es la misma: el
rechazo del pensamiento binario y la creacién de un espacio transi-
torio. Ahora, si en la trfada de Luciano Zamora cambiamos “Odio”
por “Muerte”, ya que son dos conceptos contiguos (el odio lleva a la
muerte o el odio es la muerte), vemos que en ambas triadas se trata de
la misma oposicién “Amor-Muerte”, a la que los dos narradores res-
ponden de una manera muy distinta: en el primer caso, las moscas; en
el segundo, la indiferencia. El dnico elemento que tienen estrictamente
en comun es el amor. El amor es a primera vista un tema poco tratado
por Monterroso, aunque es uno de los temas mds importantes de la
literatura universal. Pero por esta reiteracién como unico elemento
constante, vemos que tampoco Monterroso escapa al tema de la eterna
busqueda del amor.

La cosmovisién desestabilizadora de las estructuras tripartitas en
Monterroso es muy explicita en estos dos axiomas de cardcter filosé-
fico. Sin embargo, en muchos de sus textos se manifiesta la misma
visién del mundo, aunque no en forma tan explicita. Ya no existe el
bien frente al mal, como lo sabemos ya por el “Mondlogo del Bien”
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(ON 63), donde el Mal se esconde a veces detrds del Bien y viceversa,
ya que “las cosas no son tan simples” (ON 63).

5.2.3 La mosca, simbolo del movimiento intertextual

La mosca de Monterroso me abre cuatro caminos diferentes para la
interpretacién de la intertextualidad en su obra: la mosca como prota-
gonista de los epigrafes en Movimiento perpetuo, la mosca cual simbolo
de la intertextualidad por sus movimientos al azar, la mosca como
simbolo del libro, y finalmente las frases mosca, frases retdricas y vacias
que se repiten a través de los textos.

En la antologfa de la mosca, proyectada por Monterroso para algiin
futuro y de la que tenemos “una pequena muestra” (MP 17) en los epi-
grafes de Movimiento perpetuo, este diptero aparece como tema princi-
pal que conecta a varios autores en una red intertextual. Llamar estas
citas “epigrafes” puede ser problemdtico porque probablemente, en
sentido estricto, no lo son. Quien conoce bien la obra de Monterroso,
estd alerta ante cada nueva aparicién de un epigrafe: siempre hay gato
encerrado, como ya lo he demostrado en el andlisis detallado sobre los
epigrafes.

En algunos casos excepcionales, en Movimiento perpetuo se puede
hablar de verdaderos epigrafes, ya que hay una relacién temdtica con
el texto que sigue, es decir, que cumple con la definicién comin
de epigrafe “en el que se resume un pensamiento o se expone una
mdxima que anticipa la idea directriz o el espiritu y tono que anima
la obra” (Estébanez Calderén 1999: 341). Es el caso del texto “A lo

. 7%
mejor s1 :

Pero lo poco que pudiera haber tenido de escritor lo he venido perdiendo a
medida que mi situacién econémica se ha vuelto demasiado buena y que mis
relaciones sociales aumentan en tal forma que no puedo escribir nada sin ofen-
der a alguno de mis conocidos, o adular sin quererlo a mis protectores y mece-
nas, que son los mds (MP 137).
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El epigrafe de Ulises, de James Joyce, que precede el texto “A lo
mejor si”, anuncia la idea del escritor que se entromete en los asuntos
de los otros: “Era como una mosca pegajosa y siempre lo serfa, y por
eso nadie podia andar bien con ella metiendo siempre la nariz donde
no la llamaban” (citado en MP 135). Aparte de este caso, en la mayorfa
de los epigrafes la relacién temdtica no se percibe tan fécilmente o es
simplemente inexistente. Asi que el término “epigrafe” tal vez no sea
muy apropiado. Se trata mds bien de citas que van formando un libro
dentro del libro, o un libro paralelo al libro de Monterroso. Por ser dos
libros, Movimiento perpetuo es para el critico Oviedo un “libro descon-
certante” en el que las citas dedicadas a la mosca han sido “recogidas
con paciente y fandtica pasién de coleccionista” (Oviedo 1995: 19).
Segtin Curiel, esta breve muestra de la futura antologia “les sirve de
contrapunto, de contraste, de doble fondo” a los textos de Monterroso
(Curiel en Ruffinelli 1976: 61) y no es nada sorprendente que en
este autor de brevedades, algunas de las citas sobre la mosca excedan
en tamano los textos de Monterroso. Es el caso de “Fecundidad”, el
famoso cuento de diez palabras: “Hoy me siento bien, un Balzac; estoy
terminando esta linea” (MP 73). Este texto va precedido de una cita
muy larga de Jean Jaurés (“Sobre Dios”), cuya fuente no he podido
localizar:

Entre la provocacién del hambre y la sobreexcitacién del odio, la Humanidad
no puede pensar en el infinito. La Humanidad es como un gran 4rbol lleno
de moscas que zumban irritadas bajo un cielo tempestuoso y, en medio de este
zumbido de odio, no puede oirse la voz profunda y divina del universo (citado
en MP72).

Supongo que el autor colocé a propésito esta cita larga antes del cuento
breve para acentuar atin mds la concisién del texto. Sea cual fuere la
extensién de los epigrafes y de los textos, lo importante es destacar
la funcién de las moscas, como lo apunta Ogno: “sono precisamente
le mosche che unificano Movimiento perpetuo, che lo rendono un
libro unitario e non una raccolta di scriti dispersi” (Ogno 1992: 27).
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En cambio, no estoy de acuerdo con la interpretacién de Tomassini
cuando sugiere la ausencia de relacién entre las citas sobre las moscas
y el resto de los textos: “Nos atrevemos a sugerir que ningin trasfondo
metafisico, ninguna significacién simbdlica late detrds de las moscas de
Monterroso” (Tomassini 2001: 2). Es indudable que las significaciones
simbélicas de la mosca en Monterroso son multiples y muy profun-
das; sin embargo, Tomassini tiene razén cuando postula que se trata
de “una mdscara que el texto juega a ponerse, para desplazarla después
o cambiarla por otras [...] la mosca es lo que el lector quiera que sea”
(¢bid. 2-3). Estas ideas sobre el desplazamiento y sobre la funcién del
lector ya habian sido desarrolladas por Corral, para quien la presencia
de aquellas citas “alude bdsicamente a la obra en progreso, al lector en
fuga, a las presencias textuales innominables, a lo otro, al movimiento
perpetuo del desplazamiento que queda definido en ‘Las moscas’™
(Corral 1985: 179).

Ademds de ser tema principal de una futura antologfa, la mosca per-
mite adn otra interpretacién sobre la intertextualidad en Monterroso.
Por sus movimientos brownianos, sus choques al azar, podemos inter-
pretarla como simbolo por excelencia de los movimientos intertex-
tuales en Monterroso. Asi como la mosca vuela obsesionadamente en
circulos complejos y fortuitos, Monterroso se mueve incesantemente
entre los autores; y asi como la mosca choca inesperadamente contra
los objetos o se sienta un ratito en un lugar, Monterroso se encuentra
de repente con algdn autor, enrolldindose en una especie de conversa-
cién que, al igual que la pausa tomada por una mosca, suele ser breve.
Si Monterroso usa mucho la palabra “encuentros”, significa que no
busca a los escritores, sino que los encuentra, como de casualidad
siempre. Intento clasificar estos encuentros al azar segiin los siguientes
criterios.

En primer lugar, los “encuentros” con los autores muertos. Uno
de los mejores ejemplos es, sin duda, el fragmento donde Monterroso
visita la tumba de Cortdzar en Paris y después recuerda al autor en el
mismo departamento que ¢l habité (“La tumba”, LE 200). En segundo
lugar, los encuentros con autores vivos, como nos cuenta varias veces
en La letra e. Una buena ilustracién es el fragmento “Primeros encuentros”,
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donde relata c6mo conocié a Bryce Echenique (LE 138-139). En ter-
cer lugar, los encuentros con autores muertos y vivos al mismo tiempo,
como en el cuento “La cena”, donde Bryce Echenique invita a cenar a
“Julio Ramén Ribeyro, Miguel Rojas-Mix, Franz Kafka, Bdrbara Jacobs
y yo' (PM 30). En cuarto lugar, los desencuentros, tal y como los des-
cribe en La letra e: “Desencuentros con el poeta Francisco Cervantes
durante mds o menos diez dias en que ambos luchamos con entu-
siasmo para entregarnos-no entregarnos nuestros libros recientemente
publicados y prometidos” (“Encuentros y desencuentros”, LE 74). En
quinto lugar, los encuentros con los autores por medio de sus libros,
o sea, sus lecturas: de estos encuentros los ejemplos son innumerables
y son comentados a lo largo de este libro. Martinez de Pisén retoma
esta definicién de la literatura como “lugar de encuentro” y opina que
“la grandeza de los breves libros de Augusto Monterroso reside pre-
cisamente en su altisima concentracién de literatura por centimetro
cuadrado, en la multitud de sugerencias que atesora cada una de sus
pdginas” (Martinez de Pisén en AA.VV. 2000: 264). Aqui también
acudo a la teorfa del caos, porque esta “multitud de sugerencias”, los
movimientos intertextuales infinitos en Monterroso parecen alea-
torios y cadticos a primera vista, pero corresponden muy probable-
mente a cierto orden. Esto queda claro por las listas de autores citados
que estableci como base de la presente investigacidn: en el caos de
miles de referencias intertextuales, se distinguen ciertos “modelos”,
amigos fieles, con quienes Monterroso va profundizando su “relacién”.
Son los autores que vuelven constantemente (Cervantes, Shakespeare,
Borges... para mencionar sélo a los mds destacados), sus “cémplices”
que siempre le acompafan en su camino por la literatura. También a
nivel temdtico se descubre cierto orden escondido bajo el caos aparente:
hay temas recurrentes —la mosca (omnipresente siempre...), el escritor
que no escribe, el fracaso, la pobreza, etc.— que van dibujando cam-
pos temdticos bien delineados.

El tercer enfoque intertextual es sugerido por Monterroso en su
ensayo “Las moscas™: “Nuestras pequefias almas transmigran a través de
ellas y ellas acumulan sabidurfa y conocen todo lo que nosotros no nos
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atrevemos a conocer. Quizd el dltimo transmisor de nuestra pobre?®

cultura occidental sea el cuerpo de esa mosca” (MP 18). Si la mosca es
transmisora de la cultura, de la tradicién, cumple la misma funcién que
los libros: difunde conocimiento. Ella sola carga con el conocimiento
de todos los libros de la cultura occidental. De esta idea de Monterroso,
Gonzdlez Zenteno deduce que las moscas “son entonces signos del Libro,
canales de difusién de nuestra tradicién [...] El espiritu de la literatura
vuela por el mundo en el cuerpo de la mosca” (Gonzédlez Zenteno 1997:
336). Resulta muy significativa, entonces, la referencia de Gonzdlez
Zenteno a la cita de Guillaume Apollinaire en Movimiento perpetuo de
Monterroso, porque, segin ella, resumirfa el significado principal de la
mosca para la intertextualidad (zbid. 337: nota 65):

Nuestras moscas saben canciones
que en Noruega les ensefiaron

las moscas gdnicas que son

las blancas diosas de la nieve

(G. Apollinaire, citado en MP 130).

Este poema de cuatro versos que en Le Bestiaire de Apollinaire lleva
como titulo “La Mouche” ((Euvres poétiques 1971: 17),21% habla de una

209 Véase la nota anterior, en este capitulo sobre la mosca, respecto a la variacidn, en las
diferentes ediciones, del adjetivo: “pobre” / “torpe”.

La versién original del poema es: “Nos mouches savent des chansons/ Que leur
apprirent en Norvége/ Les mouches ganiques qui sont/ Les divinités de la neige”. Se trata
entonces de una traduccién muy cercana al texto original. La palabra “ganique” (“gdnico”)
es muy extrafia y no la he encontrado en ningtn diccionario. En una nota de la edicién
de la Pléiade se explica que estas moscas son guardadas en cajas por magos de Finlandia y
Laponia. Los magos las transmiten de padre a hijo en las cajas donde se quedan invisibles y
cuando salen estas moscas inmortales, atormentan a los ladrones, cantdndoles palabras mdgi-
cas (Apollinaire 1971: 34, “Notes”). En la obra de teatro Couleur du temps de Apollinaire
(Acte III, Sceéne I) vuelven a aparecer las moscas gdnicas en compafifa de varios dioses como
“les manitous les dieux américains” (Apollinaire 1971: 950), aunque sin explicaciones en
nota. Hay adn una tercera aparicién de las moscas gdnicas en Apollinaire, en el cuento “Que
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mosca que se distingue no s6lo por su inteligencia y su sabidurfa, sino
también por su talento artistico. Asimismo, por haber tenido a las dio-
sas de la nieve como maestras, las canciones se caracterizan probable-
mente por un alto grado de espiritualidad. ;Literatura alta y sagrada?
Tal vez. Lo cierto es que aqui nos alejamos bastante de la mosca comuin
y corriente de la vida cotidiana.

El conocimiento absoluto de las moscas —“conocen todo” (MP
18)— nos recuerda el poema de Antonio Machado, “Las moscas”,
publicado en Soledades,*!! y famoso por la versién cantada de Joan
Manuel Serrat. Segin el poeta, las moscas le evocan “todas las cosas”
porque se han posado en todo. Desde la primera estrofa estd presente
esta idea central: “Vosotras, las familiares/ inevitables golosas,/ voso-
tras, moscas vulgares/ me evocdis todas las cosas” (Machado 1975:
144). Todos los objetos y lugares que Machado recorre en su poema,
las diferentes etapas de su vida, nos llevan una vez mds a la ubicuidad
de la mosca: ha estado en todos los lugares y de cada lugar se lleva todo
el saber, todos los recuerdos. La mosca lo ha visto todo en el mundo, y
cientificamente hablando, la visién que tiene una mosca, gracias a sus
ojos gigantes y compuestos, es efectivamente impresionante. Los cien-
tificos nos lo confirman: “Flies rely heavily on sight for survival. The
compound eyes of flies are composed of thousands of individual lenses
and are very sensitive to movement. Some flies have very accurate 3D
vision”.212 Aquf estd la clave del porqué del deseo de Monterroso de

vlo-ve?” de L'Hérésiarque et Cie, donde se relacionan las moscas gdnicas con Hermes (Apollinaire
1977: 151). La nota respecto a este tltimo texto afiade otro aspecto interesante: “Les mouches
ganiques sont créées par les sorciers scandinaves avec des flocons de neige” (Apollinaire 1977:
1133, nota 2). La relacién entre las moscas y Hermes puede situarse a dos niveles. El dios, des-
crito como “voleur subtil, aux pieds ailés”, es ahuyentado por las moscas que atormentan a los
ladrones (segtin la mitologfa, Hermes era un ladrén y protegia a los ladrones), y al igual que las
moscas, Hermes tiene alas (en los pies) para volar.

21 En el mismo libro, Soledades, se encuentra la glosa con el verso “Nuestras vidas son
los rfos/ que van a dar a la mar,/ que es el morir”, al que alude Monterroso en La letra e y que
comento en el capitulo “Movimiento e inmovilidad”.

212 <http://en.wikipedia.org/wiki/Fly> Fecha de consulta 31 de julio de 2006.
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querer ser una mosca, una identificacién que ya comenté arriba. Cada
escritor es siempre, en primer lugar, un observador. Para Monterroso
en particular, verlo todo, leerlo todo, tener en su cerebro todos los
conocimientos de los libros, es la condicién necesaria para poder
moverse con maniobras acrobdticas en la escritura. Este hombre que
quiere tener la visién de la mosca, tendrfa que tener ojos compuestos
y proporcionalmente enormes, tal como se observa en el “Hombre-

mosca” (“Fly-Man”, 1976), un dibujo de Kuno Kirschfeld.?!?

El dibujo de Kirschfeld es interesante, porque no se trata de una
metamorfosis total del hombre en mosca, no hay una identificacién
absoluta. Aqui, el hombre sigue siendo hombre, sélo tiene los ojos,
la visién, es decir, el cerebro de la mosca. Quizd esta transformacién
parcial se aplique mds al escritor Monterroso, porque es ain mds fas-
cinante poder mantener una doble identidad. Estos seres ambiguos e

213 <http://www.eleceng.adelaide.edu.au/personal/davidoc/cost_vision.html> Fecha de
consulta 31 de julio de 2006.
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hibridos siempre han intrigado a los hombres y no podemos sino pen-
sar en la esfinge de Egipto, la sirena o incluso el Kinnara y la Kinnari
de Tailandia. Sin embargo, el “Fly-man” de Kirschfeld se distingue de
éstos porque su metamorfosis es al revés. En aquellos seres miticos, la
cabeza es de hombre o de mujer, mientras que los animales constituyen
la parte de abajo: la esfinge tiene cuerpo de le6n y alas de ave, la sirena
es un pez y el kinnara y la kinnari tienen cuerpo de pdjaro. Tener la
cabeza de una mosca y el cuerpo de hombre, como es el caso del “Fly-
man”, me parece algo mds atrevido. Algo de lo humano se guarda, pero
lo mds importante, el cerebro, ha sido prestado a la mosca.

Finalmente, me parece fundamental estudiar aqui, en el contexto
de la intertextualidad, lo que Monterroso llama las “Frases mosca que,
como los dolores mosca, no significan nada. Las frases perseguidoras
de que estdn llenos nuestros libros” (MP 19). Segin el autor, una frase
mosca es, por ejemplo, “En el principio fue la mosca” (76id.). Como lo
observa Lépez Parada, el idioma no se compone tan sélo de palindro-
mas, perfectos y simétricos, sino mds bien de “miserables frases-mos-
cas, descubiertas y detectadas por Monterroso; frases tan abundantes,
comunes y frecuentes [...] frases terrenas que para atrds no significan
nunca lo mismo, que incluso para ningtin lado significan nada” (Lépez
Parada 1996: 2). Sin embargo, Monterroso dice claramente que, a
pesar de no tener significado, “De esas frases vivimos” (MP 19). Lépez
Parada explica esta paradoja: “La frase-mosca, frase retédrica, repeti-
tiva, no revela sino su propia contingencia y, servil, no declara. Pero
es la expresién cierta, sin embargo, de la que estamos hechos, la que
nos configura mds atin que las demds; la que es parte nuestra y carne,
podredumbre nuestra, voz de la sintaxis mds tangible de los dfas”
(Lépez Parada 1996: 2). Resulta que la oposicién orden/caos no sélo se
aplica a la pareja palindroma/frase mosca, sino que la frase mosca, sin
sentido a primera vista, cumple una funcién muy significativa, a saber,
la de nutrirnos, darnos vida, crear un sentido y un orden en nuestras
vidas. Las frases mosca se repiten, tanto en textos escritos como en el
lenguaje oral, y son necesarias, porque forman parte de los discursos
comunes y corrientes. Las frases mosca de Monterroso serfan en el
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fondo las frasecitas (o “gefliigelte Worte”), de las que encontramos una
definicién muy apropiada en De Maeseneer:

[Citas] cuya extensién no suele ir mds all4 de una frase. Se trata de expresiones
ya en vias de lexicalizacién, que se han liberado hasta tal punto de su contexto
original que a veces adquieren incluso ya otros sentidos (figurados o literales).
Con estas citas lexicalizadas, que los alemanes llaman “gefliigelte Worte”, roza-
mos el campo de las locuciones idiomdticas, de las locuciones que se encuentran
en las pdginas rosadas del “Pequefio Larousse” (De Maeseneer 1992: 73).

Esta definicién se acerca probablemente a la imagen que tiene
Monterroso de sus frases mosca. Si me detengo un rato a analizar el
tnico ejemplo que Monterroso nos da, resulta que su frase mosca no es
tan inocente ni “miserable”, ya que revela una capa significativa mucho
mds profunda. “En el principio fue la mosca” serfa una frase mosca que
en realidad es una referencia explicita al inicio del evangelio de Juan:
“En el principio fue la palabra”.?'4 La frase del hipotexto, en este caso
un texto fundador de la cultura occidental, estd evidentemente cargada
de muchas significaciones, sobre todo para un escritor cuya vida gira
alrededor de la palabra, y mds atn, para un escritor como Monterroso
cuya obra parece ser una constante bisqueda de la primera palabra. Lo
hemos visto anteriormente en relacién con la busqueda del origen en
Guatemala y Honduras y en relacién con las referencias al Popol Vuh.
Las frases mosca desempefnan entonces un papel muy parecido al de las
citas y las alusiones: por ser repetitivas, conectan diferentes textos entre
ellos, y aunque las repeticiones parecen infinitas, todas tienen un solo
origen. Un origen en que la frase mosca adn no era frase mosca, porque
tenfa todavia un significado. Sélo se fue haciendo frase mosca por el
uso frecuente y fue perdiendo su significado. Se convirtié en una frase
mosca por ser retdrica y vacfa. Si en el principio fue la palabra, al final

214 Esta frase biblica también ha sido traducida como “En el principio era el verbo”.
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s6lo quedardn frases mosca. Sin embargo, si Monterroso insiste en que
“En el principio fue la mosca”, no hay duda: la mosca es la palabra. Es
muy probable que la mosca, azul, lustrosa y hermosa, no sélo cargue el
alma del autor, que asi sigue protegiendo a sus lectores, sino que tam-
bién cargue las palabras, sus palabras, que en ese cuerpecito minusculo,
nunca morirdn.

5.3 DESUBICACIONES® GEOGRAFICAS Y FANTASTICAS

Tanta y tamafia tierra para nada.
Se le resbalan a uno los ojos
al no encontrar cosa que los detenga.

JuaN Rurro, “NOS HAN DADO LA TIERRA

5.3.1 “No me ubico”: un graffiti monterrosiano

Empiezo el andlisis a partir de una frase curiosa: “No me ubico”. Se
supone que Monterroso escribié estas palabras en 1944 en un muro
de la calle de Comayagiicla en la ciudad de Guatemala, antes de salir
al exilio. Mientras que José-Miguel Ulldn, en el prélogo a Cuentos,
[fdbulas y Lo demds es silencio (1996: 18) se propone convencernos de

215 El verbo desubicarse y el sustantivo desubicacién adn no son aceptados por la Real
Academia. Sin embargo, en el Diccionario Salamanca de la lengua espaiiola (Salamanca:
Santillana, 1996) se incluye desubicarse: “Perder <una persona> [la orientacidn]”. Puede ser
también que se trate de un americanismo ya que estd incluido en el Diccionario de america-
nismos de Brian Steel (1990). Opto por este término, como sinénimo de desorientarse, por la
frase “No me ubico” alrededor de la que se construye este capitulo, y lo uso tanto en sentido
literal (desubicacién geogréfica, espacial), como en sentido figurado (desubicacién emocional,
psicoldgica).
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la realidad histérica de esta anécdota, Monterroso siembra la duda. En
una entrevista con César Lépez Cuadras el autor ni afirma ni niega la
veracidad del supuesto incidente:

No recuerdo haber escrito esa barda, pero lo pude haber hecho. Fue un juego
de palabras que hizo el prologuista que me conoce de muchos afios y proba-
blemente alguna vez hicimos esa broma. El hecho es que la ha fijado ahi, en
el papel concluyd, como queriendo significar que en los hechos de la palabra
escrita se encierra una dosis de realidad tan poderosa como en los hechos en si, si
es que no mds (citado en Lépez Cuadras 1996: 6-7).

Sea realidad, sea leyenda, maravillosamente la frase empieza a cobrar
vida propia en la critica monterrosiana. “No me ubico” se refiere impli-
citamente al dictador Jorge Ubico, contra quien Monterroso protesté
en manifestaciones callejeras y cuya renuncia exigié en el “Manifiesto
de los 311”7 (Ruffinelli 1995a: 3231), pero en sus alrededores surgen
también otras interpretaciones. Lépez Cuadras opina que con esta frase
Monterroso daba muestra “de su extraordinaria capacidad de manejo
de la brevedad y el sarcasmo” (Lépez Cuadras 1996: 6). Ademds de
la tipica concisién del estilo monterrosiano, Guillermo Saavedra des-
cubre en ella el reflejo de otra cualidad de su obra: “la incomodidad
para situarse en las coordenadas de un género” (Saavedra 2000: 2). Es
la desubicacién que Corral ha llamado “falta de norte (autoimpuesta o
forzada por otros)” que “se tradu[ce] positivamente en una propensién
hacia el desplazamiento de géneros” (Corral 1997: 109).

Dejando de lado la alusién politica al dictador y las posibles referen-
cias a las caracteristicas literarias de su obra, me detengo ahora en el
primer significado literal de la frase: Monterroso era un escritor que
no sabfa ubicarse, que no era “de aqui ni de alld” (BO 66), que siempre
parecfa estar desorientado, o como se dice en México, “norteado”.?!® El

216 By el Diccionario de hispanoamericanismos la palabra “nortearse” estd marcada
como mexicanismo con el significado de “desorientarse, perderse”. Al igual que las palabras
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punto de partida de este andlisis es justamente la desubicacién geogri-
fica o fisica tanto del mismo Monterroso como de sus personajes. Sin
embargo, el estudio no se limita a la mera desubicacidn fisica, pues ésta
pronto evoca una desubicacién en el sentido ontoldgico, con la cual
inevitablemente termina mezcldndose. Ademds de estos dos niveles,
se distingue cierta desubicacién en la dimensién literaria, de autores
y lectores. Para una definicién de los conceptos de desorientacién y
desarraigo, fundamentales para mi aproximacién, me baso en un anig-
lisis de la socidloga Irene Martinez Sahuquillo, que asi relaciona ambos
conceptos:

[La] vivencia de soledad y enajenacién respecto a los otros estd estrechamente
unida a otras dos experiencias. En primer lugar, la desorientacién que se deriva
de lo que Durkheim llamé anomia y que puede entenderse, de acuerdo con la
propuesta de Peter Berger, como ausencia de orden significativo o de “nomos”
en la conciencia del individuo [...] En segundo lugar, otra experiencia, igual-
mente ligada a las anteriores, es el desarraigo, lo que los sociélogos P. Berger, B.
Berger y H. Kellner llaman homelessness, esto es, falta de hogar [...] (Martinez
Sahuquillo 1998: 228-229).

En su autobiografia Los buscadores de oro, Monterroso atribuye “la
sensacién de desarraigo, de no pertenencia’ que siempre le ha acom-
pafiado, al vaivén de su familia que se mudaba constantemente entre
Puerto Barrios, la ciudad de Guatemala y Tegucigalpa (BO 66). De
ahi que los recuerdos de su primera infancia sean “vagos y en ocasiones
confusos en cuanto a su ubicacién” (BO 17-18). Que el “sentido de
no pertenencia’ era para Monterroso, autor tan citado por su humor,

“desorientarse” y “desubicarse”, el mexicanismo “nortearse” también tiene connotaciones emo-

cionales y psicoldgicas, tal como lo apunta Santamaria en su Diccionario de mejicanismos res-
y

pecto al adjetivo “norteado”: “Festivamente dicese en Tamaulipas, sobre todo en Tampico, del

jorobado o torcido, chueco o canchereto; en Coahuila, del tonto, atontado o azotado de rayo

que dicen en Tabasco” (Santamarfa 1974).
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algo muy serio e incluso “doloroso”, lo prueba la introduccién de su
autobiografia, donde nos confiesa que al leer un texto suyo en un
aula de estudiantes en Siena, le entraba la inseguridad y la duda de no
saber muy bien quién era (BO 9-10), es decir, de estar desubicado. Es
muy llamativo que esta angustia aparezca precisamente al leer “Llorar
orillas del rio Mapocho”, el texto mds explicito que Monterroso haya
escrito sobre su propio exilio, una de las experiencias mds dolorosas
de su vida. El desarraigo del escritor exiliado lo lleva inevitablemente a
cuestionar su identidad nacional tal como lo observé ya en el capitulo
sobre la identidad guatemalteca. Monterroso no se ubica, ni siquiera
en aquellos “treinta y cinco centimetros cuadrados de planeta en que
[se] par[a] cada mafiana” (BO 66-67).2!7 Cabe precisar que, debido a
un exilio de mds de cincuenta afios, el escritor no siempre ha vivido
este sentido de desubicacién de la misma manera e incluso, a partir de
1996, parece haber llegado el momento de cierta “reubicacién”, como
lo afirma en la entrevista con Lépez Cuadras:

Siempre me ubiqué en Guatemala, para mal y para bien; pero entiendo que lo
que me estd diciendo es si en este momento me ubico. Efectivamente, estoy
recuperando esta ubicacién porque en Guatemala en los tltimos meses se han
dado cambios, se ha abierto un periodo como de esperanza (citado en Ldpez

Cuadras 1996: 6).

Esta reubicacién politica e ideoldgica (no sdlo fisica) se puede interpre-
tar como una forma de “desexilio”, cuando el exilio propiamente dicho
ha terminado, aun sin volver al pais de origen. Se entiende que en la
entrevista con Lépez Cuadras, publicada en noviembre-diciembre de
1996, Monterroso pudo hablar de una recuperacién de la ubicacién en
Guatemala, porque un poco antes, en abril de 1996, habia vuelto a ese

217 ge podria relacionar esta observacién con la problemdtica posmoderna y el concepto
de “desterritorializacién”, analizado por Deleuze y Guattari en su estudio sobre Kafka (1975).
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pais por primera vez después de cinco décadas de destierro, para recibir
el doctorado honoris causa de la Universidad de San Carlos (Abelleyra
1996a: 1).

Al periodista Felipe Valenzuela, Monterroso aclara ain mds su
sentido de desarraigo: “Si he sentido un desarraigo ha sido fisico, no
espiritual. He estado fuera de mi pais, pero mi pais nunca ha estado
fuera de mi” (citado en Valenzuela 2000: 1). Resulta que este vinculo
espiritual es sobre todo literario, como se desprende de la siguiente
declaracién: “Siempre he tenido un sentido firme de su literatura,
también de pertenencia a ella” (citado en A. Vargas 2000b: 1). La
reubicacién politica en 1996 y el incuestionable sentido de pertenen-
cia a la literatura guatemalteca, no impiden que el sentido de desu-
bicacidn, fisica u otra, haya dominado toda su vida. A las mudltiples
mudanzas de su infancia, se afiaden sus exilios en Chile y México,
pero también hay que tomar en cuenta los innumerables viajes de
este escritor itinerante, inquieto y ubicuo como la mosca, que hasta
escribe moviéndose. Juan Villoro lo llama “el mds mévil de nues-
tros autores , porque “acostumbra escribir en coches, trenes y aun
en elevadores” (Solapa de Esa fauna 1992), y el mismo Monterroso
confiesa: “Cuando escribo no puedo evitar moverme, levantarme,

caminar” (VC73).

5.3.2 Desubicaciones fantdsticas: tras los pasos de Kafka, Pirandello, Borges y
Dante

De la realidad a la ficcidn, sélo hay un paso: en la obra de Monterroso,
y mds precisamente en los textos que podemos definir como literatura
fantdstica, deambulan muchos personajes literalmente perdidos. ;Qué
entiendo por literatura fantdstica? Muchos de los textos de Monterroso,
en particular los que se analizardn en el presente capitulo, pertenecen al
género fantdstico, tal como lo define Seymour Menton al precisar que
lo fantdstico se caracteriza por lo sobrenatural y contiene elementos
“imposibles”, a diferencia del realismo mdgico, cuyos elementos son
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mds “improbables” (Menton 1998: 37). Esta definicién es aplicable
tanto a las fdbulas de Monterroso como a algunos de sus cuentos,
por e¢jemplo, “La cena” (que analizaré mds adelante), en la que el ana-
cronismo (Kafka en Paris junto con unos autores contempordneos)
sugiere la imposibilidad del evento. Aunque la dimensién fantdstica
de los textos de Monterroso ain no ha sido estudiada a fondo, varios
criticos adoptan esta clasificacién. Asi pues, José Durand titula su texto
“La realidad plagia dos cuentos fantdsticos de Augusto Monterroso”
(Durand en Ruffinelli 1976: 20), mientras que Carlos Fuentes sugiere
que Monterroso se inscribe dentro del género fantdstico: “Imagine
el fantdstico bestiario de Borges tomando té con Alicia. Imagine a
Jonathan Swift y James Thurber intercambiando notas. Imagine a una
rana del Condado de Calaveras que hubiera leido realmente a Mark
Twain: he aqui Monterroso” (Solapa de Cuentos, fibulas y Lo demds es
silencio 1996).

Dentro de este marco las desubicaciones de los personajes de
Monterroso merecen un escrutinio mds detallado. En La Oveja negra
y demds fibulas, ya desde la primera fébula, “El Conejo y el Leén”, nos
damos cuenta de que “Un célebre Psicoanalista se encontré cierto dia
en medio de la Selva, semiperdido” (ON 11). Otro caso es “La Jirafa
que de pronto comprendié que todo es relativo”. La fdbula empieza
asi: “Hace mucho tiempo, en un pais lejano, vivia una Jirafa de esta-
tura regular pero tan descuidada que una vez se salié de la Selva y se
perdié” (ON 41). La aclaracién “desorientada como siempre” indica
que la desorientacién ya no es nada accidental, sino un defecto cré-
nico. Tan alta es la Jirafa de Monterroso que tiene que agacharse para
ver el camino y ni asf lo encuentra. Su “caminar a tontas y a locas de
aqui para alld” evoca la imagen de una jirafa bastante neurdética, lo
que nos hace concluir que la desubicacién geogréfica lleva a menudo
a la locura. En el cuento “El eclipse”, a su vez, encontramos al fray
Bartolomé perdido en la selva de Guatemala: “Ante su ignorancia
topogréfica se senté con tranquilidad a esperar la muerte” (OC 53). La
tragedia consiste en que esta “ignorancia topografica” efectivamente lo
lleva a la muerte, es decir, no saber dénde uno estd, no poder ubicarse,
ya no sélo es enloquecer, sino morir.
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En los tres textos hasta ahora citados, el espacio es siempre la selva,
que intriga a Eduardo Torres en su ingeniosa resena sobre La Oveja
negra de Monterroso. Lo curioso es que el supuesto bidgrafo de Torres,
también llamado Augusto Monterroso, afiada en una nota a pie de
pdgina su interpretacién filoséfica sobre la “Selva oscura de un lejano

7.

pais’:

Quizd perturbada por el recuerdo de Dante, la critica no especializada ha
querido ver en esta Selva una alegorfa de la mente humana con sus intrincados
vericuetos; nosotros afiadirfamos que el corazén (Pascal) tiene también algo que
reclamar aqui, por desprestigiado que se halle en nuestra época (LDS 153).

Con las referencias a Dante y Pascal entramos de lleno en el universo
literario de Monterroso. Por mds significados que pueda tener una
selva, es sobre todo una selva literaria, la de Dante en particular: “mi
ritrovai per una selva oscura” (Infierno, canto 1). Asimismo, cuando
Monterroso nos habla del corazén, no puede faltar una referencia a
Pascal, aunque sea entre paréntesis. La cita implicita de Pascal, “Le
coeur a ses raisons que la raison ne connait point”, parece tener un
valor especial para Monterroso, ya que también juega con ella en Viaje
al centro de la fdbula, donde dice: “La literatura tiene razones que las
razones econémicas desconocen” (VC 49). Se ve aqui la transicién de
una desubicacién geogréfica a una desubicacién metaférica, en el caso
de la selva dantesca, y a una desubicacién ontolégica simbolizada por
el corazén de Pascal.

Pero la selva no es el tnico lugar propicio para desorientarse. Los
personajes monterrosianos se extravian también en las ciudades, como
le ocurri6 al Franz Kafka del cuento fantdstico “La cena” de La pala-
bra mdgica (PM 29-31). Lo que el narrador, llamado Monterroso, nos
describe como un suefio suyo, se convirtié para el pobre Franz en una
pesadilla la noche cuando intenté llegar al departamento de Alfredo
Bryce Echenique en Paris, donde se habian reunido algunos escritores,
participantes del Congreso Mundial de Escritores. Franz nunca llegé, a
pesar de haber llamado dos veces por teléfono para que lo orientaran.
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Victima de las calles laberinticas y de su desconocimiento de la red de
metro parisina, no pudo entregarle a Monterroso la tortuga con la que
le iba a obsequiar “en recuerdo de la rapidez con que el Congreso se
habia desarrollado” (PM 30). La presencia de Kafka permite relacionar,
tal como lo hace Martinez Sahuquillo, la desorientacién con la enaje-
nacién, tipica de la obra kafkiana.

Tal vez la desorientacién de Kafka en un suefio monterrosiano no
sea del todo sorprendente. El suefio es el espacio por excelencia para las
creaciones fantdsticas. Mds curioso, quizd, es que Kafka no sea el dnico
escritor que se pierde en el universo de Monterroso. En dos ocasiones
asistimos a la desorientacion del propio autor. Primero, en Los buscadores
de oro recuerda el “Puente de las Vacas, cerca del cual, siendo muy
nifno, me perdi durante varias horas una tarde y una noche oscura”
(BO 107-108). Luego, en La letra e nos enteramos de que, ya adulto,
se ha perdido varias veces en La Habana:

[...] cuando he estado alld en algtin congreso y me he perdido en las calles de La
Habana vieja, o lo que ha sido mds frecuente, entre los demds congresistas, siem-
pre he pensado que en algtin periédico podria publicarse un aviso que dijera:

Perdido y encontrado
Escritor desconocido extraviado.
Se gratificard a quien
logre identificarlo (LE 86).

No es, pues, simplemente un extravio en las calles o “entre los demds
congresistas”, sino un extravio literario: se trata de un escritor descono-
cido que solicita ser identificado por un posible lector. Si escritores como
Kafka y Monterroso se pierden, podemos entender mejor por qué
Monterroso incluye Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello
en su lista de “Los grandes del siglo” en La letra e (LE 61) y también
por qué en La palabra mdgica (PM 49-50) se refiere a la importancia
de esta obra. El drama en Pirandello es doble: no poder localizar al
autor trae consigo que también los personajes estén totalmente des-
orientados. Este juego con la categorfa de autor es muy frecuente en
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Monterroso y alcanza su mdxima expresién en la figura de Eduardo
Torres, tal como lo analiza en detalle Gonzdlez Zenteno (2003) en
un ensayo con el titulo apropiado “;Seudénimo o sombra, adver-
sario o cémplice? Eduardo Torres y las reglas del juego en Augusto
Monterroso”.

Hasta ahora hemos visto cdmo se pierden escritores y personajes,
sean animales u hombres, en el mundo monterrosiano. Estas desorien-
taciones hasta tienen algo divertido, pero el asunto se vuelve mds serio
cuando el lector también se ve afectado por la desorientacién:

Un amigo mio llegé a desorientarse en tal forma con E/ jardin de senderos que
se bifurcan, que me confesé que lo que mds lo seducia de La biblioteca de Babel,
incluido alli, era el rasgo de ingenio que significaba el epigrafe, tomado de la
Anatomia de la melancolia, libro segin €l a todas luces apdcrifo. Cuando le mos-
tré el volumen de Burton y cref probarle que lo inventado era lo demds, opté
desde ese momento por creerlo todo, o nada en absoluto, no recuerdo (MP 69).

Aqui también se trata de una desorientacion literaria, y nadie mejor que
q y q
Borges para desorientar al lector. En este caso la desubicacién se sitda a
g

dos niveles. Primero, el amigo se pierde entre lo que es realidad y ficcién
y ya no sabe qué creer. En segundo lugar, “El jardin de senderos que se
bifurcan” y “La biblioteca de Babel” son asimismo laberintos fantésticos
donde uno se pierde. La desorientacién que Monterroso observa en su
amigo, se manifiesta también en él como lector, no sélo de Borges en
particular, sino de todos los autores que han influido su obra:

Y uno, como puede, continta navegando acompafado por éste o por el otro, en
un vaivén dentro del cual, si tiene suerte, encuentra de vez en cuando cierta esta-
bilidad animica que puede durarle tres meses, seis meses, digamos un afio, para
en seguida sentir de nuevo que no sabe en dénde estd parado [...] (LV'45).

Llama mucho la atencién el lenguaje metaférico evocador de las

influencias literarias: el “navegar”, el “vaivén”, “cierta estabilidad ani-
. » Ve <« ’ »

mica’, que finalmente supone no saber dénde uno “estd parado”. Para
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un acercamiento a la intertextualidad en Monterroso, el autor nos
revela aqui un aspecto muy curioso, porque, por lo general, los mode-
los, o los “cémplices” (7bid.) literarios suelen ser para muchos autores,
y para Monterroso en particular, guias fiables, valores fijos o balizas
seguras. Efectivamente, en una literatura tan movediza como la de
Monterroso lo dnico estable parece ser a menudo su didlogo intertex-
tual con otros autores. Si declara que también en su comunicacién con
las obras literarias llega un momento en que no sabe en dénde estd
parado, entendemos la gravedad de su sentimiento de desubicacién. Es
posible que abandone de vez en cuando a los guias literarios, porque
se pierde en la red inmensa de obras, autores e ideas o porque éstos
lo asfixian a la hora de escribir y le quitan el espacio necesario para
ubicarse como escritor unico e individual. La paradoja, o mejor dicho,
el juego retérico, consiste en que necesariamente tendrd que volver a
ellos para ubicarse de nuevo. Se podria concluir que Monterroso, en el
fondo, no estd tan desubicado, porque su pretendido didlogo con otros
autores lo hace quedar siempre parado en la literatura.

Entremos una vez mds en el mundo fantdstico de Monterroso y
contemplemos a la Rana y al Grillo. En el caso de la Rana, la bisqueda
de la identidad del hombre desubicado se relaciona con la bisqueda de
la autenticidad. Su desubicacién, que Monsivdis especifica como alie-
nacién (Monsivdis en Ruffinelli 1976: 31), la lleva al absurdo cuando
se esfuerza tanto por ser auténtica que la gente termina comiéndo-
sela por sus ancas diciendo “que qué buena Rana, que parecia Pollo”
(ON 53). El caso del Grillo maestro, que explicaba que el canto por
medio del “frotamiento de las alas contra los costados” era mejor que
el producido por la garganta (ON 63), ilustra lo problemdtico de la
identidad nacional, relativizada por Monterroso, quien logra superar
los nacionalismos como ya observamos en Los buscadores de oro. Tanto
la fibula de la Rana como la del Grillo insindan que la bisqueda de la
identidad y de la autenticidad son en el fondo espejismos y, por ende,
imposibles.

Para todas las desubicaciones en Monterroso, tanto las espaciales y
las emocionales como las literarias, el mismo autor parece darnos una
explicacién penetrante en el cuento breve de Movimiento perpetuo, titulado
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“El mundo”: “Dios todavia no ha creado el mundo; sélo estd imagi-
ndndolo, como entre suefios. Por eso el mundo es perfecto, pero con-
fuso” (MP 45). Si segun este silogismo adn no existe el mundo, si no
hay espacio donde vivir, si sélo hay confusién, es 16gico que el hombre
no pueda ubicarse. Si la creacién es confusa, también lo es el fin del
mundo, como se puede leer en un texto breve de La letra e, “Historia fan-
tdstica”, que parece hacer juego con el anterior: “Contar la historia del
dfa en que el fin del mundo se suspendié por mal tiempo” (LE 127).
La desolacién del hombre contempordneo, que deambula entonces
como alma en pena o como fantasma en este mundo, encuentra quizd
su mejor expresién en Rulfo, sobre quien Monterroso dice: “I..] las
voces apagadas de los fantasmas de Pedro Pdramo y de los personajes
igualmente fantasmales de £/ llano en llamas recorren nuestros caminos
[...]” (LV 130). La soledad de animales y hombres, debida a la ausen-
cia 0 a un supuesto fracaso del Poder Creador (Jacobs 1972: 11-12), es
similar a aquel abandono de los personajes por el autor en Pirandello.
Se revela aqui lo que leimos anteriormente en Martinez Sahuquillo, a
saber, que las dos experiencias, la desorientacién y el desarraigo, estin
estrechamente unidas a la vivencia de la soledad. El poeta uruguayo
Pla, también exiliado en México, ve en la poesia una salida de esta
soledad. Describe “la poesia como un didlogo desesperado en busca de
un otro, de un muy otro, un Dios que no estd o que guarda silencio,
que no responde, que perdié su nombre. Con la muerte o el silencio de
Dios, la caida de los ideales, el desamparo, s6lo queda la lengua que ha
perdido su casa, que clama por ella” (Pla en Yankelevich 1998: 153).
Hay finalmente una obra literaria fundamental, que, si bien no
es literatura fantdstica, refleja también la desubicacién del hombre:
la Divina Comedia de Dante. En “Las almas en pena”, Monterroso
reproduce una conversacién con el poeta argentino Hugo Gola sobre
diferentes traducciones al espanol de la Divina Comedia. El tema de la
traduccién, una de las obsesiones de Monterroso —y otra variante del
exilio—, parece ser un pretexto para hablar sutilmente del exilio. En sus
encuentros Gola y Monterroso no pueden hablar de politica sin que
se interponga la literatura: “y asi, el infaltable tema del exilio (ambos
somos exiliados) tiene invariablemente que ver con el parafso perdido
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(en verso blanco inglés) o con el infierno —a condicién de que sea en
tercetos— (LE 96). Se refiere al Paraiso perdido de John Milton y el
Infierno de Dante, del que trata de descifrar a continuacién tres frag-
mentos Oscuros.

Con la primera cita de Dante, Monterroso revela su descubri-
miento de un supuesto error en la traduccién de Angel Crespo del
Infierno de Dante (Infierno, 11, 101-102): “Lucia, que al dolor sus
armas quita, fuese al lugar en el que yo me era, junto a Raquel sentada,
la israelita” (LE 97). En la versién en italiano, encuentra, para la dltima
parte: “Che mi sedea con I'antica Rachele” (ibid.). Que la antigua
Raquel se haya convertido en israelita, debido a la traduccién del ita-
liano al espafiol, le parece extrano: “[...] con Crespo la antigua Raquel,
simbolo de la vida contemplativa, se vuelve una mujer con su buena
nacionalidad israelita, y uno puede imaginarla contemplando algo en
su kibutz” (ibid. 99-100). Al igual que uno cambia de nacién por las
circunstancias de la vida real, la nueva nacionalidad de Raquel le fue
otorgada a nivel textual. Raquel se transforma asi en el prototipo literario
del ser exiliado por razones ajenas a su voluntad, a saber, un cambio
por la traduccién.

Una de las citas de “Las almas en pena” donde mds se manifiesta
el desamparo y la total incomunicacién del exiliado es la frase indes-
cifrable e intraducible pronunciada por el dios del infierno, Plutén
(Infierno, V11, 1): “Papé Satdn, papé Satdn alepe” (LE 99). No es la
tnica vez que Monterroso cita esta expresién misteriosa. En “Los jue-
gos eruditos” se sorprende de que nadie haya podido analizar este verso
hasta ahora, pero supone que “la verdad es que los especialistas huyen
de él como del diablo, en la misma forma que yo lo hago ahora” (PM
63). La frase es diabdlica —la tinica palabra comprensible de hecho es
“Satdn”—, pero el resto puede ser una lengua desconocida, un cédigo
secreto o simplemente un juego de palabras, como hay tantos en
Monterroso.

La tercera cita en la traduccién de Crespo es la siguiente: “Apiddate”,
yo le grité, “de mi, ya seas sombra o seas hombre cierto” (LE 97) que
en el original corresponde a “qual che tu sei, od ombra od omo certo”
del Infierno (Infierno, 1, 65). Dante la pronuncia antes de entrar al
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infierno, y se dirige a la sombra de Virgilio, su gufa. Monterroso revela
el verdadero significado de estos versos:

[...] yo habia estado, desde hacia un buen rato, comparando el verso de Dante
“Ya seas sombra o seas hombre cierto” (qual che tu sei, od ombra od omo certo)
con la inmortal imprecacién que el gran don Ramoén del Valle Incldn le lanzé
cierta tétrica media noche a unas sombras, cerca de un cementerio:

¢Sois almas en pena o sois hijos de puta?,

que viene a ser, ahora lo descubro, el mismo verso de Dante traducido en
prosa por quien mejor sabfa (LE 100).

Las tres citas del Infierno no son tan inocentes ni lidicas como parecen.
Detrds del humor se esconde la desolacién. El destierro de Raquel, el
grito de Plutén y las almas en pena hacen pensar en el hombre roto y
errante, al arbitrio de las fuerzas del infierno. A sabiendas de que las citas
forman parte de una conversacién entre dos exiliados que no pueden
hablar del exilio sin que intervenga el paraiso perdido ni el infierno, se
puede suponer que estdn hablando de sus propias almas, que vagabun-
dean solitarias como sombras. En la traduccién de Crespo la alternativa
es clara: si no son “sombras”, son “hombres ciertos”. En cambio, la
supuesta “traduccién” de Valle Incldn sélo incrementa la confusién y
la angustia: ya ni siquiera quedan “hombres ciertos”, sélo “hijos de puta”.

Aunque su visién del mundo est4 lejos de la de Dante y Milton,?!
Monterroso los considera como modelos literarios que admira. Sin
embargo, en el momento de enfrentarse a sus textos, en particular a los
de Dante, empieza a deshacerlos en fragmentos, en palabras (“antica’,
“Papé Satdn”, “ombra” ...), para reconstruir con ellas nuevas narraciones.
Asi, el paraiso perdido y el infierno se transforman de conceptos biblicos
en metdforas literarias del desgarramiento del hombre moderno.

8

218 En Dante, la visién del infierno, donde los pecadores sufren el castigo, y la del
paraiso como la contemplacién beatifica de Dios, son un reflejo de la teologfa cristiana y
medieval. En el siglo xvir Milton reinterpreta la Biblia en Paraiso perdido y representa las
luchas entre el cielo y Satén de una manera dramdtica.
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5.3.3 Desorientacion y locura

Ya lo vimos en la fdbula de la jirafa: la desorientacién lleva a la locura
y la neurosis, dos anomalfas que a menudo van juntas y que a veces
son dificiles de distinguir. Es sabido que el concepto de la locura tiene
interpretaciones y aplicaciones muy divergentes.?!? En una entrevista
con Carminatti, Monterroso expresa su visién particular sobre el tema:

C.: — ;Cudl es, a tu juicio, tu mayor locura?
M.: — ;Qué quieres decir con locura? ;Algo que haces a pesar tuyo? Pues bien,
perder el tiempo; pero esto lo aprende uno cuando ya lo ha perdido casi todo

C.: — ;Cudl es la locura de la humanidad?

M.: — La autodestruccién, individual y colectiva (VC 84).

Si seguimos a la Real Academia que define la locura como “privacién del
juicio o del uso de la razén”, y la neurosis como “enfermedad funcional
del sistema nervioso caracterizada principalmente por inestabilidad emo-
cional”, no podemos sino comprobar que la locura y la neurosis son temas
principales de muchos textos de Monterroso. La jirafa no es la tinica neurd-
tica. Basta dar algunos ejemplos donde aparecen personajes (hombres y
animales) locos o donde la locura aparece mds bien como concepto. Asi
pues, el padre desequilibrado en “Didgenes también” mata al perro de
la familia sin motivos muy claros (OC 55), mientras que el mono de la
fédbula “El Mono que quiso ser escritor satirico’, renuncia a su proyecto
y se dedica a la Mistica y el Amor, por lo que la gente dice “que se habia
vuelto loco” (ON 18). Por su parte, en la fdbula “El Espejo que no podia

219 B el campo de la psicologia y de la filosofia, los grandes estudiosos del tema de
la locura son, por supuesto, Freud, Jung, Lacan y Foucault. Para este capitulo, me limito a
dos autores fundamentales, quienes han estudiado el tema de la locura en la literatura: Feder
(Madness in Literature, 1980) y Felman (La folie et la chose littéraire, 1978).
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dormir”, éste se siente muy solo y triste cuando nadie se mira en él por-
que le parece como si no existiera, mientras que los demds espejos duer-
men tranquilamente “ajenos a la preocupacién del neurdtico” (ON 31).
También en Movimiento perpetuo andan algunos personajes a punto de
perder la razén. El protagonista de “Homenaje a Masoch” (MP 39), quien
acaba de divorciarse, sélo busca intensificar su dolor leyendo a Los herma-
nos Karamazov, el fragmento de la muerte del nifio Ilucha, cuya lectura lo
hace romper en ldgrimas amargas. El hombre paranoico de “Bajo otros
escombros” (MP 90) espera angustiado y nervioso frente a la puerta del
hotel donde sospecha que saldrd su mujer con un amante. Finalmente, no
puedo dejar de mencionar la novela Lo demds es silencio, donde la locura es
omnipresente. Los dos suicidios de los que nos enteramos de paso, el del
hermano de Eduardo Torres (LDS 76) y el de su padre (LDS 85), crean un
ambiente enrarecido. En cuanto al personaje principal, el seudo-intelectual
Eduardo Torres, es una figura muy ambigua, cuya mente sin duda roza a
menudo con la locura. No se sabe si llamarlo “un espiritu chocarrero, un
humorista, un sabio o un tonto” (LDS 78), tal como lo dice su secretario
Luciano Zamora. La esposa de Torres lo llama claramente un “atarantado”,
palabra que segtin la nota de Ruffinelli (ZDS 116, nota 82), hay que inter-
pretar en su sentido mexicano de “chiflado”. En el personaje de Torres
parecen mezclarse los calificativos de tonto y loco. En Viaje al centro de la
[fdbula, Monterroso explica esta idea de que la tonterfa y la locura terminan
siendo lo mismo:

Cuando siendo adolescente lei £/ Diablo Cojuelo, me impresiond la frase: “Todos

»220

somos locos, los unos de los otros”** y me di cuenta de que asf era. Tonto y loco

220 14 cita se encuentra literalmente en E/ Diablo Cojuelo de Vélez de Guevara. Lo dice
el protagonista don Cleofds al Cojuelo cuando ambos estdn en “la casa de los locos”. Don
Cleofds quiere irse de alli por miedo de que también lo encarcelen a él: “Vdmonos de aqui, no
nos embarguen por alguna locura que nosotros ignoramos; porque en el mundo todos somos
locos, los unos de los otros”. A esta observacién, el Cojuelo responde: “Quiero tomar tu con-
sejo, porque, pues los demonios enloquecen, no hay que fiar de sf nadie” (Vélez de Guevara

1984: 96-97).
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es lo mismo. Después lef en Gracidn que “son tontos todos los que lo parecen, y
la mitad de los que no lo parecen”,??! de manera que lo mejor es tratar de averi-
guar en qué mitad estd uno (VC79).

Parece que Torres transmite incluso su locura a los otros personajes
como su criado Luciano Zamora, a quien regana: “[...] qué te pasa
muchacho cabrén, apuesto a que ya te estuviste masturbando, te vas a
volver loco, y yo en lugar de decirle que si (ya que también él tendrd
razén) inventaré que estuve estudiando civismo” (LDS 79).

Ademds de los caracteres locos creados por Monterroso, el autor
muestra un gran interés por los personajes perturbados evocados por
otros autores. No s6lo estdn las referencias, dirfa casi obligatorias, a
las locuras del Quijote (p.¢j. LDS 122), sino que también aparecen
otros, como en el ensayo “Las muertes de Horacio Quiroga” (PM
11). Ademds de recordar la trdgica muerte del autor, Monterroso se
refiere a sus personajes como “seres extrafos, alcohdlicos, locos, o, lo
que es peor, enteramente cuerdos’ (PM 14). Aqui se introduce una
relativizacién muy importante: en la obra de Quiroga no resulta tan
grave ser loco, porque ser enteramente cuerdo es peor. La locura es
para Monterroso uno de los grandes temas de la literatura universal, y
una vez mds, en asociacién con la tonterfa: “Creo que muchas grandes
obras maestras de la literatura universal tratan sobre esto [la tonteria]
porque es inherente a todos. También estd la locura. La locura y la
tonterfa se intercambian, se parecen” (citado en Posadas 1999: 1).
Finalmente, ademds de estos personajes de ficcidn, es preciso afadir la
aparicién de personajes histéricos a los que Monterroso se refiere en
sus ensayos. Los excéntricos recordados en “Solemnidad y excentricidad”

221 Este dicho aparece tres veces en la obra de Gracidn. En el Ordculo, Gracidn lo incluye
como el aforismo 201 y da una interpretacion personal “Alzése con el mundo la necedad, y si
hay algo de sabiduria, es estulticia con la del cielo [...]” (Gracidn 1967: 205-2006). En Agudeza
y arte de ingenio Gracidn atribuye la frase al caballero portugués Pablo de Parada (ibid. 372).
Vuelve a aparecer una tltima vez en E/ Criticon (ibid. 913).
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(MP 113), si no son neurdticos, de todos modos se acercan a la locura:
William Blake, Edward Lear, Francis Henry Egerton, Squire Mytton,
Charles Waterton y Johann Heinrich Fiissli. Sus excentricidades son
descritas hasta con admiracién.

Considerando estos personajes locos y neuréticos en su totalidad,
los suyos y los de otros autores, los ficticios y también los histdricos,
llama la atencién cémo Monterroso los suele tratar con cierta simpatia,
hasta con fascinacién. La locura aparece como un tema literario muy
particular. Por lo general, como dice Felman en La folie et la chose littéraire,
la locura ha sido excluida de la filosofia, pero ha sido integrada a la
literatura: “La littérature s'avere étre en position d'excés par rapport a la
philosophie, puisqu’elle est capable d’inclure I'exclue de la philosophie:
la folie” (Felman 1978: 51). Felman lo relaciona con la oposicién cld-
sica de Occidente entre logos y pathos, entre filosofia y literatura.

En la medida en que sea posible distinguir entre categorias de
locuras, examino un tipo en particular: el que, como en el caso de la
jirafa, tiene su origen en una desorientacién espacial, el que es el
resultado de un movimiento perpetuo. Encontramos un ejemplo per-
tinente en la obra del autor medieval Raimundo Lulio, sobre el que
Monterroso escribe en su diario: “[...] en el siglo xvir la exaltacién
mistica de Lulio llegd a ser tan grande que fue tildado y acusado de
loco” (“Lulio-Rimbaud”, LE 111). Ahora, es preciso sefialar que Lulio,
ademds de ser beato, retdrico, alquimista y poeta, era también viajero
y aventurero (LE 109). Lulio estd descrito aqui como uno de estos
personajes que no pueden ser ubicados, por lo cual estdn percibidos
como locos. Es muy probable, entonces, que el misticismo de Lulio
no fuera la nica razén de su locura, sino que también su cardcter de
viajero y aventurero lo marcara como “loco”. Monterroso establece
esta asociacién “aventura-locura/neurosis” en Viaje al centro de la
Jdbula: “En vez de buscar la seguridad yo me aferro a la inseguridad, la
aventura, o como quiera que se llame, lo cual aparentemente es muy
neurdético” (VC 27-28). Este entrelazamiento entre aventura y locura
evoca la imagen de La nave de los locos, magnificamente representada
por Jerénimo El Bosco. Podemos situar esta problemdtica dentro del
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conflicto mds amplio entre centro y periferia, tal como lo interpreta
Ulldn: “[...] las palabras que Monterroso desencadena del terror, del
terror de no llegar al centro, llegan hasta nosotros en original forma,
en plena limpidez persuasiva” (Ulldn 1996: 19). Significa entonces
que “poder ubicarse” coincide con “estar en el centro”, o dicho al revés, que
s6lo en el centro uno puede ubicarse y tener control sobre la razén.
Estar al margen, “aventurarse” en la periferia, significa entonces estar
desubicado, alocarse, o en términos de Ulldn, estar aterrorizado al no
poder llegar al centro. Este centro, en el caso de Monterroso como
de cualquier exiliado, es al mismo tiempo el lugar de origen,222 desde
donde uno es violentamente arrancado. Lo que sigue es el desarraigo
y la desorientacién perturbadora en el pais extranjero. Estar, pues, en
el “vacio”, coincide con la primera interpretacién de la palabra “loco”
proporcionada por Covarrubias: “de la palabra locus, loci, por el lugar,
atento que al loco solemos llamar vacio y sin seso” (Covarrubias 1994:
719). Sin embargo, tal vez el desarraigo en el caso de Monterroso no
fuera tan fuerte como en otros exiliados, porque el autor, como lo dijo
en la entrevista con Lépez Cuadras arriba citada, “siempre [se ubicé]
en Guatemala” (citado en Lépez Cuadras 1996: 6). También al entre-
vistador Méndez confirmé: “Guatemala estd metida en mi, nunca
ha dejado de ser parte de mi vida” (citado en Méndez 2002: 2). Se
entiende que el exiliado tenga un constante deseo de volver al centro,
pero muchas veces se enfrenta a la imposibilidad de realizar el regreso.
A diferencia de Ulldn, me inclino a interpretar el conflicto entre cen-
tro y periferia, no desde una perspectiva del terror de no poder llegar
al centro, sino al revés, desde un enfoque positivo. Estar al margen
es para Monterroso una decisién consciente y firme: “me aferro a la

222 S ; Y « » o« » .

e trata aqui de una aplicacién de los conceptos “centro” y “margen” a un nivel
individual y sicolégico. En este sentido, Guatemala, pais de origen de Monterroso, es para ¢l
el centro. Esta interpretacién difiere por supuesto de la aplicacién de los mismos términos al
campo econdmico y politico, tal como lo sefialé en otros lugares: Guatemala es entonces el
margen, la periferia frente al centro que se sittia en Europa o Estados Unidos.
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inseguridad, la aventura” (VC 27). Opta por una vida inestable al mar-
gen y desde esta perspectiva logra enfrentarse al desarraigo y desarro-
llarse como autor.

Si Monterroso toma partido por sus personajes locos y neurdticos,
no es nada sorprendente que él mismo se lance a actos neuréticos. Si
es que entiendo bien a Monterroso, la escritura es el acto neurdtico
por excelencia. Llegamos aqui entonces al segundo nivel sefialado por
Felman en su distincién entre “textes de la folie” y “la folie des textes”
o “folie de la rhétorique” (Felman 1978: 347-348). Hasta ahora me he
referido al discurso sobre la locura. Aqui en cambio, es la locura la que
habla: la literatura como acto de locura. Cuando Oviedo le pregunta a
Monterroso: “Escribir, ;no es siempre una tragedia?”, el autor contesta:
“No sé si siempre, o sélo algunas veces o dnicamente nunca. Depende
de tantas cosas. Y la pregunta podria hacerse respecto de cualquier
actividad de tipo creativo, no ‘necesaria’ y, por ende, la mayoria de las
veces de origen neurdtico” (VC 44). En otra entrevista, Monterroso
especifica esta tragedia como un verdadero sufrimiento: “Yo creo que
ser escritor es muy dificil [...] El escritor tiene un concepto, una idea
y sufre por darle forma, por realizarla. No me refiero al temor a la
pdgina en blanco sino al sufrimiento del proceso [...] La escritura es
el sufrimiento del neurdtico” (citado en Keizman 2000: 1). Frente a
esta escritura de origen neurdtico y trégico, existe la escritura por pura
diversién. El autor establece esta distincién en el siguiente fragmento
de Viaje al centro de la fidbula: “Entiendo que se debe escribir por
juego, por diversién; que el escritor debe ser siempre un aficionado.
Claro que existen también los que escriben por una irreductible nece-
sidad neurética [...]” (VC 49). La escritura como juego y diversién,
si bien no es neurdtica, en el fondo también es una locura: “Escribir
novelas, cuentos o poesfa no es una ocupacién seria. Por lo contrario,
es una locura o chifladura que habria que disfrutar como tal para que
los demds puedan recibir parte de ese goce” (VC 50-51). Es importante
aquf la inclusién de “chifladura” como sinénimo de “locura”, porque
“chiflado”, ademds de “loco”, significa simplemente “extrafio”, “extra-
vagante”, lo que suaviza la cuestién y hace mds clara la interpretacién
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positiva que Monterroso da aqui a las palabras “locura” y “chifladura’:
la escritura como un goce que hay que disfrutar. Asi es como se puede
entender que en Monterroso la locura finalmente roza con lo sublime.
Eduardo Torres acierta en notar este encuentro entre ambos conceptos
aparentemente opuestos, pero que terminan coincidiendo, con res-
pecto al Quijote: “Detrds de las locuras aparentes del famoso Caballero
de la Triste Figura, como él mismo se llamaba, los espiritus privilegia-
dos pueden encontrar pasajes sublimes” (LDS 122). Las inferencias
explicitas, hechas por Monterroso, de la locura y de lo chiflado al goce
y a lo sublime coinciden con lo que revelan también los estudios te6ri-
cos sobre lo sublime. Musschoot y Pieters, en su obra Her sublieme, het
alledaagse (“Lo sublime, lo cotidiano”), se refieren a la misma relacién
connotativa entre estos conceptos:

El “disgusto” que segtin Kant corre parejas con la experiencia de lo sublime,
resulta parcialmente también en una forma de placer, una forma de goce intelec-
tual, que a su vez da lugar a algo nuevo, algo que antes no estaba. El sentimiento
inicial es uno de confusién —de duda de las propias posibilidades y de las fron-
teras de nuestro conocimiento (Musschoot y Pieters 2000: 8; mi traduccidn).

También Estébanez Calderdén, quien estudia lo sublime como una
categorfa particular dentro de la estética, destaca esta asociacién entre
lo sublime y lo extrafio: “Para Burke, lo sublime deriva de realidades o
situaciones que producen asombro y terror: el vacio, la inmensidad, la
oscuridad, el silencio, la soledad, la fuerza y el poder que sobrecogen,
lo indefinido y lo ‘infinito artificial” (Estébanez Calderén 1999: 374).

El acto consciente y personal de optar por la locura —que hemos
observado tanto en el discurso como en el proceso de la escritura— es
un acto neurdtico, y se entiende mejor a la luz del comentario de
Feder, quien sefala en algunos autores contempordneos la “locura
como objetivo™: “Madness as a goal”, “as compulsive choice”. Feder
atribuye este proceso de retorno a lo dionisiaco al anti-racionalismo
moderno y contempordneo (Feder 1980: 203-205). Por mds que se
quisiera ver a Monterroso como un autor razonado e intelectualista
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(v lo es indudablemente), al mismo tiempo es un autor muy movido
por la emocidn, el pathos, un autor que tiende hacia la inseguridad,
la inestabilidad y la locura y quien estd sometido a un conflicto m4s
profundo entre la razén y la locura, que adn no revela todos sus mis-
terios. En el ensayo “Breve, brevisimo”, sobre el cuento, muestra que
esta pareja no es contradictoria sino mds bien complementaria: “Los
cuentos se dirigen a la emocién del lector; pero debe pensarse que tam-
bién hay la emocidén de la inteligencia” y se refiere a los dos polos como
“dos centros del goce estético” (LYV 114).

5.3.4 Pérdida del lugar del ombligo y biisqueda de la primera palabra

Todas las desorientaciones arriba analizadas me llevan a revisar la frase
inicial “No me ubico”, en la que se esconde una ambigiiedad profunda.
En una primera interpretacién entiendo la frase como “No quiero ubi-
carme”, a lo que se podria afadir “alli”, “en aquel lugar”, y en el caso de
Monterroso, “en la Guatemala de Ubico”. Por supuesto, esto explica su
exilio, su busca de otro lugar donde ubicarse y la consiguiente relativi-
zacién de la identidad nacional, tal como observamos en Los buscadores
de oro. Naci6 en Tegucigalpa, pero pudo haber nacido en Guatemala.
Es lo que llama una “Cuestién de tiempo y azar” (BO 13). Al relativi-
zar el origen, termina incluso burlindose de su “importante ombligo”.
Sabemos que la creencia de que “uno es de donde estd enterrado su
ombligo” (BO 68) viene de la tradicién maya que considera el ombligo
como el centro.?2> Mds que de una relativizacién, se trata de una negacién

223 Vease la explicacién de Gerald Martin: “Entre los grupos indigenas de Guatemala
y del sur de México, es costumbre generalizada envolver en trapos el cordén umbilical del
nifio recién nacido y enterrarlo bajo la casa (a veces, bajo los reruntes) o en otro lugar cercano,
ceremonia relacionada, a veces, con la identificacién del nahual de la criatura [...] Como en
muchas regiones del mundo, entre las comunidades de Guatemala el ombligo simboliza el
centro” (Martin en Asturias 1992: 284, nota 12).
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de origen. En su estudio sobre la posmodernidad, Alfonso de Toro
analiza esta cuestién partiendo de Baudrillard: “Seguramente la con-
secuencia epistemoldgica mds radical de lo expuesto [la simulacion e
implosidn del sentido de Baudrillard] reside en la negacién de la cate-
gorfa de origen, y con esto, dentro de nuestro contexto, la negacién de
la identidad” (A. de Toro 1997: 21). Es lo que se observa también en
Monterroso, pero paraddjicamente su obra consiste al mismo tiempo
en una constante busqueda del origen, de cierta tradicién que pueda
conformar y confirmar su identidad. Esta idea me lleva a la segunda
interpretacién posible de la frase en cuestién: “No sé ubicarme en nin-
guna parte”. Es la expresién del hombre y del escritor existencialmente
desubicado cuyo tnico deseo es reubicarse y volver a encontrar aquel
lugar de origen. Encontramos este significado en la palabra “desterrado”,
frecuentemente usada por Monterroso, y que, segdn varios autores, es
mids fuerte que “exiliado”, porque se refiere literalmente a una pérdida
de la unién esencial entre tierra y alma, de un componente integral del
ser humano (Alvarez Borland 1998: 18). Para Monterroso, este primer
espacio ya no es tanto un lugar de nacimiento, real e histérico, sino
simbélicamente el espacio de la primera palabra, la “palabra mdgica”.
Esta relacién bésica entre espacio y lengua, nos la explica Kaminsky:
“Symbolically the beginning of spatial awareness may coincide with
initiation into language, as language and space become known in
juxtaposition, perhaps intertwined” (Kaminsky 1999: 59). La yuxta-
posicién entre espacio y lengua estd presente en Monterroso a muchos
niveles. En su autobiografia se extiende ampliamente sobre su inicia-
cién en la lengua y la literatura en casa, en la imprenta de su padre y
en la escuela en Honduras y Guatemala, pero la yuxtaposicién también
se manifiesta en su busqueda de la primera palabra en el Popol Vubh,
libro por el cual expresa a menudo su fascinacién, y en la literatura
guatemalteca de todas las épocas. En un tercer nivel, mds simbdlico, se
distingue una busqueda de la palabra original que se ha vuelto ininteli-
gible. La cita del grito de Plutén en el /nfierno de Dante (vi1, 1), “Papé
Satdn, papé Satdn Aleppe!” (PM 63, 72, MP 23, LE 99), y la de “El
sefior presidente” de Asturias, “Alumbra lumbre de alumbre [...]” (PM
72), parecen a primera vista desorientar al lector, pero cobran sentido
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para un escritor que busca su dltima ubicacién en la palabra original,
en el mundo de la fantasfa y la magia. Volvemos entonces a la idea de
Pla de que “sélo queda la lengua que ha perdido su casa, que clama por
ella” (Pla en Yankelevich 1998: 153).

A través del espacio imaginario de la lengua y la literacura Monterroso
entabla un didlogo insélito con otros discursos, rompiendo asi constan-
temente la tradicional oposicién “centro / periferia”. Es esta ruptura la
que permite leer a Monterroso desde una perspectiva poscolonial. En
la expresién “No me ubico” leemos precisamente un rechazo de ubi-
carse como autor de un supuesto pafs periférico respecto a los Estados
Unidos y Europa. Si bien Guatemala aparece en Monterroso como un
lugar periférico desde un punto de vista geogréfico y politico, en el
dmbito literario y cultural se presenta como un pais grande, con una
tradicién literaria magnifica y excepcional. Por eso hace un llamado a
“poner a cada pais, por pequeno que sea, en el mapa, en el lugar que
le corresponde” (LE 281). También su representacién de los supuestos
paises céntricos es ambigua. Por un lado, critica duramente las politi-
cas neocolonialistas y la percepcién discriminatoria de los latinoameri-
canos como si fueran una nueva “especie de monos” que acaba de ser
descubierta por norteamericanos y europeos (MP 97) o “subhombres”
(PM 85). Por otro lado, las literaturas de Inglaterra, los Estados Unidos
y Espana constituyen, al lado de la de América Latina, la tradicién
literaria mds importante que nutre su obra. Monterroso se refiere a
esta ambigiiedad como “Quinientos afos de dialéctica entre Espana,
Europa y América, una dialéctica de espadas, de letras, de oraciones
y de balas” (“Imaginacién y realidad” LYV 140). Esta doble imagen,
este movimiento dialéctico, domina toda su obra, por lo que le resulta
imposible ubicarse en algin lugar fijo, condicién que comparte con
aquel otro caballero andante, de Espana precisamente, Don Quijote.
Esta desubicacién lo hace deliberadamente literario y se podria inter-
pretar entonces como una pose o una estrategia metaliteraria al estilo
de Borges, frecuente también en los llamados autores “posmodernos”,
aunque siento cierta reticencia al situar a Monterroso en esta cate-
gorfa. El autor termina ubicdndose muy bien en “lo literario”. Sea una
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estrategia consciente o no, debido a este movimiento dialéctico y per-
petuo, Monterroso sigue siendo un autor inaprensible para muchos
criticos, quienes no logran ubicarlo ni clasificarlo. Monterroso es un
autor que, al igual que la mosca, su animal favorito, siempre se nos
escapa.

5.4 NOSTALGIA Y MELANCOLIA

Mariposa de suefio, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolia.

PaBLo NERUDA, “ME GUSTAS CUANDO CALLAS”

A lo largo de este estudio sobre el espacio, el desplazamiento y la inter-
textualidad en Monterroso, me he topado a menudo con dos concep-
tos claves: la nostalgia y la melancolia. Aunque ambos se confunden
a veces en el lenguaje cotidiano, es preciso estudiarlos por separado.
Al igual que en el capitulo anterior sobre las desubicaciones, entra-
mos con la nostalgia y la melancolia en el mundo de las emociones,
que de hecho es el terreno del psicoandlisis y también de la filosoffa.
Aclaro desde el principio que mi enfoque no es meramente psicoana-
litico ni filoséfico, sino que me baso sobre todo en estudios histéricos
y literarios sobre la nostalgia y la melancolia. Asi, por ejemplo, para
la nostalgia, consulté tanto L’'irréversible et la nostalgie (1974) del
filésofo Jankelevitch, como un articulo literario de Svetlana Boym,
“Estrangement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky” (Boym en
Suleiman 1998: 241-262). Para la melancolia, han sido particular-
mente reveladores los estudios de Klibansky, Panofsky y Saxl, Sazurne
et la Mélancholie (1989), considerado hoy un clésico en los estudios
sobre la melancolia, Esthétique de la mélancolie de Marie-Claude
Lambotte (1984), y finalmente, La jaula de la melancolia de Roger
Bartra (1987). La separacién en dos capitulos se justifica ademds por el
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hecho de que Monterroso tiene una percepcién muy distinta respecto a
ambos conceptos: mientras que la nostalgia es para él algo muy proble-
mdtico y hasta dificil de aceptar, la melancolia es un concepto literario
fundamental en toda su obra.

5.4.1 La nostalgia

En un estudio sobre el exilio, sea en general, sea en algin escritor, la
nostalgia ocupa un lugar central. En Monterroso, el concepto se vuelve
muy problemdtico. Para empezar, hay claramente una “denegacién” de
la idea de nostalgia, en el sentido de Verneinung, término acunado por
Freud. El concepto de nostalgia aparece muy pocas veces en su obra.
Lo detecté en apenas unos siete textos, que estudiaré mds adelante,
lo que es muy poco en comparacién con el concepto de la melancolia,
que es omnipresente, y casi una constante. La denegacién se vuelve
muy explicita en la entrevista con Carminatti, fechada en 1980,
donde considera “el concepto de exilio o de sentimiento de nostalgia
por el pais” como “algo mds bien pobre” (VC 80). Hay un rechazo
de la palabra, se niega a ser nostdlgico. En cambio, dieciséis anos m4s
tarde, estando en Guatemala, otra entrevistadora le pregunta explici-
tamente: “;No hay nostalgia?”, y Monterroso afirma: “Claro que hay
nostalgia. Uno siempre lleva a su pais aqui (sefala el pecho) mds de lo
que uno se imagina” (citado en Abelleyra 1996b: 3). En 1999, le vuel-
ven a preguntar sobre la nostalgia y la tristeza, y muy evidentemente,
Monterroso no habla en absoluto sobre la nostalgia, sino sélo sobre la
tristeza (Posadas 1999: 1).

La ambigiiedad y la confusién alrededor del concepto pueden
disiparse algo si analizamos el origen etimoldgico de la palabra. Es
una palabra de creacién moderna, compuesta con las raices del griego
“nostos”, regreso, y “algos”, dolor (Marfa Moliner). La palabra tiene
su origen en el campo médico y el tratamiento de esta “enfermedad”
también era cientifico, aunque el mejor remedio era conocido: volver
al pais de origen. Guatemala serfa para Monterroso el nombre de
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este remedio. En espanol se usan también los sinénimos “aforanza”
y “morrifia”, en inglés, francés y alemdn se habla de homesickness, mal
du pays y Heimweh, que revelan mejor los dos elementos que en espa-
fiol. Basidndose en estos dos componentes, Svetlana Boym hace una
distincién entre dos tipos de nostalgia: uno que pone énfasis en “nos-
tos”, home, y otro en “algia’, longing (Boym en Suleiman 1998: 241).
Boym llama el primer tipo la “nostalgia utépica’, porque enfatiza el
regreso a un lugar mitico en Utopia, donde hay que reconstruir la
patria. Es una nostalgia “reconstructiva y colectiva”. El segundo tipo,
al contrario, lo llama la “nostalgia irénica”, porque estd “enamorada
de la distancia”. Mientras que la nostalgia utépica considera el exilio
como una caida que hay que corregir, la nostalgia irénica “acepta (y
hasta disfruta) las paradojas del exilio y del desplazamiento” (76id.,
mi traduccién).

Incluso sin usar la palabra “nostalgia”, la idea o el sentimiento de
una u otra manera estd presente en Monterroso, y vemos un reflejo
de ambos tipos de nostalgia, segtin el texto o el momento de la enun-
ciacién. Se trata claramente del primer tipo en Los buscadores de oro y
en todos los fragmentos de la La letra e sobre Guatemala en los que
describe el pais de su infancia, sin que haya longing o sickness. Se puede
hablar aqui de “nostalgia utdpica’, ya que existe en Monterroso el
deseo de reconstruir colectivamente un nuevo pais. De esto da prueba
su trabajo en las embajadas, en México y en Bolivia, durante la época
democritica bajo Arévalo y Arbenz en los afios cincuenta, después
de la dictadura de Ubico. A estos gobiernos sirvié “con dedicacién y
lealtad” (Monterroso 1997: 1). Asi que no sélo el pais, sino también
la embajada aparece como un lugar situado en Utopia. Asimismo,
en los noventa actué como intermediario en las negociaciones de paz
entre la guerrilla y el gobierno, y cuando en 1996 se firmé un acuerdo
entre ambos, expresé la siguiente esperanza: “Se verd asi en el préximo
futuro, en estas nuevas condiciones, qué somos capaces de hacer los
guatemaltecos para construir una patria més justa, libre sobre todo
de las enormes desigualdades econémicas que han sido la caracters-
tica negativa mds notoria de nuestra vida como nacién” (Monterroso
1996b: 1; el subrayado es mio). No podemos hablar entonces de
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homesickness, en el sentido literal de la palabra. Por la misma razén, la
palabra “nostalgia” aparece muy poco en su obra.

Pensdndolo a otro nivel, el segundo tipo sefalado por Boym, la
“nostalgia irénica’, la que acepta las paradojas del exilio, también es
la de Monterroso, porque hay sin duda un “enamoramiento” de la dis-
tancia en su obra, el desplazamiento es crucial y hasta necesario en su
vida. Ademds, el eszrangement, la enajenacién, que segiin Boym forma
parte de la nostalgia irénica, también es un sentimiento presente en
Monterroso. Lo que Boym interpreta como una cuestién de énfasis
en uno u otro elemento, se podria ver también como una paradoja
de la nostalgia, tal como lo interpreta el fildsofo francés, Vladimir
Jankelevitch en Lirréversible et la nostalgie. Guiado por Ulises como
prototipo del nostilgico, define la dicotomia entre aqui y alld como la
paradoja de la nostalgia del exiliado:

Le nostalgique est en méme temps ici et la-bas, ni ici, ni 13, présent et absent,
deux fois présent et deux fois absent; on peut donc dire 2 volonté qu’il est
multiprésent, ou qu’il n’est nulle part [...] Lexilé a ainsi une double vie, et sa
deuxi¢me vie, qui fut un jour la premitre, et peut-étre le redeviendra un jour,
est comme inscrite en surimpression sur la grosse vie banale et tumultueuse de
I'action quotidienne (Jankelevitch 1974: 281).

Asi que no es tanto una cuestién de enfocar mds el pais de origen o
enfocar mds el dolor de estar fuera. El nostédlgico estd al mismo tiempo
aqui y alld, lleva una vida doble.

También en los testimonios recogidos por Pablo Yankelevich, de
exiliados en México, se perciben, como en Monterroso, ambas posicio-
nes: la de rechazo y la de aceptacién. “No seas un nostdlgico” (Maira
en Yankelevich 1998: 201) o “no son tiempos para nostalgias, deja esos
pensamientos” (Pla en Yankelevich 1998: 147), son expresiones que
califican la nostalgia negativamente. Es un sentimiento que detiene,
que paraliza. Estos intelectuales, al igual que Monterroso, no se per-
miten ser nostédlgicos. En cambio, el testimonio de Schmucler, muy
interesante, integra la nostalgia como un sentimiento muy poético al
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que se entrega: “Me sentia extremadamente solo. No me podia rela-
cionar con los exiliados, no tenfa ningtn vinculo con mexicanos, hacia
esfuerzos por recordar minuciosamente cada detalle de los afios
anteriores, intentaba escribir poemas y canciones, todos llenos de nostalgia”
(Schmucler Rosemberg en Yankelevich 1998: 169). También Fernando
Alegria, en su prologo de Paradise Lost or Gained? The Literature of Hispanic
Exile, otorga un tono muy positivo a la nostalgia: “Yet there are no
proclamations or denunciations in this volume, but instead voices of
nostalgic reflection, of evocations and secret wishes, visions of return
and the anticipation of a fate discerned in the noise of battle as well as
in the joy of solidarity” (Alegria 1990: 12). La nostalgia es uno de los
conceptos que precisamente une los diferentes textos de la antologia y
estd en el origen de metdforas e imdgenes: “The nostalgia of exile feeds
on an incongruously ecstatic vision of metaphors and images” (ibid.
13). Ver la nostalgia desde este enfoque positivo, coincide con la idea
de la memoria nostdlgica como una “evasién del presente”, que es vista
como una virtud (Spitzer en Suleiman 1998: 378).

Ahora, hay que aclarar que a partir del siglo diecinueve, el con-
cepto de nostalgia empezé a usarse en un sentido mds amplio, cuando
se transformd, segtin David Lowenthal “de una enfermedad geografica
en una queja socioldgica” (citado en Spitzer, en Suleiman 1998: 376).
Se refiere entonces a una “pérdida”, que puede incluir la infancia o
la juventud irrecuperables. La nostalgia se convirtié entonces en un
estado mental incurable: la “ausencia” y la “pérdida” no pueden trans-
formarse en “presencia” y “ganancia’, excepto por medio de la memoria
y la creatividad de la reconstruccién (Spitzer en Suleiman 1998: 376).
En la definicién dada por Cioran en Précis de décomposition, la nos-
talgia se usa en este sentido amplio, no sélo geogréfico sino también
temporal:

Toute nostalgie est un dépassement du présent. Méme sous la forme du regret,
elle prend un caractere dynamique: on veut forcer le passé, agir rétroactivement,
protester contre l'irréversible. La vie n’a de contenu que dans la violation du
temps. Lobsession de lailleurs, c’est I'impossibilité de I'instant: et cette impossi-
bilité est la nostalgie méme (Cioran 1949: 49).
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A diferencia de la nostalgia en su sentido original y restringido, como
mal du pays, una “enfermedad” que supuestamente podia ser “curada”
por el regreso, esta nostalgia por el pasado es la que es incurable.
Sabemos que en realidad el regreso no siempre “cura” la nostalgia,
porque al regresar después de mucho tiempo, uno ya no encuentra
el pais que dejé. El pais de origen puede haber cambiado mucho
durante la ausencia del exiliado, y ocurre también que se echa de
menos el pafs de adopcién. Quizd sean la imposibilidad del instante
y la obsesién por la irreversibilidad, sehaladas por Cioran, las que
llevan a que la nostalgia a menudo se perciba como algo negativo.
Parece que es en este sentido amplio, como violacién del tiempo, que
la nostalgia se acerca a y se confunde con la melancolia, tal como la
definiré mds adelante.

Al estudiar los textos criticos sobre la obra de Monterroso, me he
topado con la misma ambigiiedad y confusién. Villoro, por ejemplo,
opina que en Monterroso no hay nostalgia por Guatemala: “El exilio
es fundamental para él, pero él nunca ha escrito desde la nostalgia de
Guatemala. Por eso también ‘En México encontré su Guatemala’. El
la tiene alli” (citado en Van Hecke 2002: s.p.). En cambio, Liverani,
al hablar de Guatemala, percibe una nostalgia muy explicita: “Lo que
llama la atencién es que su angustia y su nostalgia adquieran muy a
menudo una forma de expresarse que se entrelaza estrechamente con
la literalidad, como si ésta fuera la manera mds idénea para percibir
y comunicar la realidad” (Liverani en Durdn 1999: 76). También
la siguiente versién, de Valenzuela, habla de una nostalgia por
Guatemala, en particular por sus compaifieros de generacién:

[Monterroso ve] al pais desde lejos con dolor, “por las desigualdades que per-
sisten”. Considera que existen razones ancestrales para el atraso y se conduele
de que no se supere mds que lo superficial. Pero ello no impide que la nostalgia
visite su memoria con frecuencia. En su habitacién latiente del carifio mantiene
de huéspedes a sus compafieros de generacion, de quienes tuvo que separarse por
el exilio (Valenzuela 2000: 2).
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Finalmente, en una resefia sobre Los buscadores de oro, Castro detecta
una gran nostalgia por el pais de la infancia: “El temple nostdlgico lo
alcanza sobradamente el escritor de fébulas y cuentos” (Castro 1993:
59). Es légico también que aparezca el concepto de la nostalgia en su
sentido amplio, tal como lo sefiala Durand: “Monterroso, creemos,
pertenece a aquella raza de varones secretamente enamorados de lo que
hubo de venir asi no llegase nunca, y que sienten invencible nostalgia
de aquel paraiso perdido no realizado jamds” (Durand en Ruffinelli
1976: 67). Aparte de estos comentarios escasos, se puede concluir
que, siendo poco frecuente el concepto de nostalgia en la obra de
Monterroso, es evidente que tampoco aparece mucho en los criticos.

Si pasamos ahora a los siete fragmentos en la obra de Monterroso,
donde aparece el concepto explicitamente, se ve que es en este sentido
amplio en el que suele usarlo, es decir, en un sentido temporal, como
nostalgia del pasado. Estos fragmentos se distinguen entonces de las
entrevistas arriba citadas, donde se trataba especificamente de la nostal-
gia del exiliado por Guatemala. Ademds, a excepcién del ensayo “Vivir
en México” (LV 149) y del fragmento sobre el boom (LE 82-84), se
trata siempre de la nostalgia de otras personas o de personajes creados
por Monterroso. Como son pocos fragmentos, los vemos uno por uno.

En Los buscadores de oro, Monterroso describe a los amigos de
su padre: “Sus amigos toreros, prestidigitadores, cantantes, magos o
pintores, la mayoria fracasados y nostdlgicos de éxitos imaginarios en
el pasado, pero al fin artistas, encaminarfan mi nifiez” (BO 95-96).
Lo fundamental de este fragmento es que, segin Monterroso, estos
artistas “fracasados y nostdlgicos” que visitaban su casa, son los que
precisamente determinaron el curso de su vida como autor, porque, en
el fondo, los admiraba. En el segundo texto, el cuento “El centenario”,
Orest Hanson, el hombre mds alto del mundo, vive ya mds cerca de
las nubes y observa el mundo de abajo con nostalgia: “Orest atisbaba
las nubes y se dejaba servir. En verdad, su reino no era de este mundo,
y se podia adivinar en sus ojos tristes y lejanos una persistente nostalgia
por las cosas terrenales” (OC 107). La alusién a la frase biblica, dicha por
Jestis, “Mi reino no es de este mundo”, frasecita a la que alude también
por ejemplo Carpentier en E/ reino de este mundo, le da un cardcter
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divino a Orest Hanson. Al igual que en el fragmento anterior de Los
buscadores de oro, la nostalgia es una manera de ver el mundo. La
mente del nostdlgico se dirige hacia otro mundo del que ya no forma
parte. Es una actitud ante la vida de quien desea recuperar el pasado
lejano, sin poder aceptar el cardcter irreversible del tiempo. El tercer
fragmento en el que Monterroso menciona la nostalgia, demuestra que
las aplicaciones del concepto son efectivamente multiples. Aqui se trata
de una reinterpretacién de la teorfa de la evolucién y de la complicada
relacién entre el mono y el ser humano:

Darwin debid proponer que el hombre descenderia algin dia del mono y no
que ya habia descendido; pero como buen hombre de ciencia se hacia ilusio-
nes. Algunos escritores saben que Darwin sélo estaba equivocado en cuanto
a la época del descenso, y esto los hace humildes y miran con nostalgia y
envidia a los demds animales, cuyo destino como especie termina en ellos

mismos (VC 35).

El hombre sigue siendo mono, ain no existe el hombre. El mono sabe
que algin dia serd hombre, como el Mono de la fibula “El Mono que
quiso ser escritor satirico” (ON 15-18), pero no es un destino feliz y
perfecto. Asi que es con “nostalgia y envidia” que el mono mira a los
demds animales cuyas vidas no se complicardn por tales transformacio-
nes. La personificacién del escritor por el mono es muy comprensible
en Monterroso, ambos terminan por confundirse totalmente. Es un
mono humano, que piensa ya completamente como hombre. Por eso
tiene hasta la capacidad de ser nostdlgico, un sentimiento ausente en
los animales. Es esta particularidad del ser humano la que Jankelevitch
ha destacado en su anilisis sobre la nostalgia. Sélo el ser humano se
enreda en tales complicaciones por ser consciente de sus limitaciones, y
en esto hasta se acerca a Dios:

C’est la finitude et Cest linsuffisance de 'étre humain —est-il nécessaire
de le dire? qui rendent possibles de telles complications, et qui expliquent
le caractere déchirant des séparations. Le don d’ubiquité est la plus folle

490



chimere de I'étre fini— le don d’ubiquité, cest-a-dire la possibilité surnature-
lle et surhumaine d’étre, comme Dieu, magiquement présent partout 2 la fois

(Jankelevitch 1974: 282).

A continuacién, el aforismo incluido en Lo demds es silencio, titulado
“Nostalgia”, parece ser el unico que puede ser interpretado tanto en
el sentido amplio como restringido. Sélo consta de una frase: “Estd a
la vuelta de la esquina” (LDS 173). En su sentido amplio, parece sig-
nificar que la nostalgia es un sentimiento que siempre estd al acecho,
que siempre estd cerca. Sin embargo, también se justifica limitarlo a
su sentido original geogréfico, por dos razones. Primero, la frase es
una mera indicacién espacial, y muy contradictoriamente habla de lo
cercano, lo accesible, mientras que la nostalgia por definicién implica
un lugar lejano e inaccesible. En segundo lugar, el aforismo proviene
supuestamente de un texto publicado en E/ Heraldo, “Sobre Otto-
Radl Gonzélez”. No puede ser casualidad que la palabra “nostalgia”,
poco frecuente en Monterroso, aparezca justamente asociada con un
compafiero guatemalteco con quien compartié el exilio en México,
y con quien probablemente sufrié la misma nostalgia por el pais de
origen.

Veamos ahora los dos fragmentos en los que Monterroso se
incluye en un sentimiento colectivo de nostalgia. La reedicién de la
Historia personal del boom de José Donoso en 1984 (la primera edi-
cién es de 1972), Monterroso la llama “doce afios mds de nostalgia”
(“Bumes, protobumes, subbumes” LE 82). Se trata de una nostalgia
muy conocida en los autores y lectores de la literatura latinoamericana
de aquella época fabulosa del boom de los anos sesenta. Sin embargo,
como ya lo sefialé en el capitulo sobre Fuentes, Monterroso “corrige”
un supuesto error en esta edicién, diciendo que él no fue invitado
a las fiestas de Fuentes, por lo que en realidad no formé parte del
movimiento del boom. Sin embargo, muy sutilmente, Monterroso,
quien no puede participar en la nostalgia de las fiestas del boom,
pasa a otra nostalgia, la suya, la de las fiestas en su propia casa, en la
misma época:
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De nostalgia a nostalgia, recuerdo més bien que con Pepe [José Donoso] y Marfa

Pilar celebribamos en mi casa las fiestas que yo llamaba fiestas Walter Mitty,?24

que consistfan en formular grandes listas de personajes a quienes invitarfamos,
y después, de acuerdo con los defectos o la simpatia de cada uno de ellos, en ir
tachando nombres hasta que, como a las dos o tres de la mafiana, no quedaba
ninguno, y la fiesta no se hacfa porque ya la habfamos vivido (ibid. 83-84).

También podemos hablar de una nostalgia colectiva en el ensayo “Vivir
en México™: “las amistades se desgastan, desaparecen o se van concen-
trando en unos pocos que, a su vez, empiezan a ver las cosas del mismo
modo, es decir, con nostalgia, porque la vida estd acabando” (LV'149).
Es una frase cargada de emociones y de tristeza, dicha por un autor que
ve acercarse el final de su vida. No se trata aqui de la nostalgia del exi-
liado por su pais de infancia, sino de la nostalgia por la vida en general,
por lo que ya no es y ya no volverd a ser.

El dltimo fragmento en el que me detengo viene de “Et in Arcadia
ego y lo obvio” (LE 87-91), y lo analizo algo mds en detalle, ya que
abre pistas intertextuales fundamentales. “Et in Arcadia ego” es una
de las citas que ejercen una fascinacién sobre Monterroso y que pare-
cen perseguirle. Retomo la definicién que Monterroso encuentra en
su Pequerio Larousse: “expresa la efimera duracién de la felicidad y
el pesar que se siente por el bien perdido” (LE 87). Sobre esta frase
Monterroso dice que “daba por supuesto su significado nostélgico”
(¢bid.). Un amigo le “aseguraba que obviamente eso estaba en Virgilio”,
y finalmente aparece la misma frase en la solapa de su propio libro Lo
demds es silencio por el llamado Lic. Efrén Figueredo (ibid.). De paso,
Monterroso menciona a la generacién de escritores mexicanos del

224 Referencia al cuento de James Thurber, “La vida privada de Walter Mitty” (1939),
sobre el que Monterroso dice que es “uno de los mejores cuentos que se hayan escrito [...] una
especie de Don Quijote en seis pdginas” (VC 28). Walter Mitty es un marido manso y décil,
dominado por su mujer, quien suefia despierto con ser cirujano, piloto heroico y comandante

naval (Thurber 1978: 69-74).
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siglo x1x que se hicieron llamar “4rcades” (LE 88). Posteriormente, las
casualidades de sus lecturas —aparentemente caprichosas— lo llevan
hacia nuevos descubrimientos. En la correspondencia entre Nabokov
(otro exiliado) y su amigo Wilson se halla de nuevo la frase cuyo ori-
gen y significado discuten. La expresién se relaciona con una frase en
la “Egloga séptima” de Virgilio (“Ambo florentes aetatibus, Arcades
ambo”), con una frase de Turgueniev (“Nosotros también hemos
vagado en sus hermosos campos”) y con el poema de Schiller (“Auch
war in Arkadien geboren”) (LE 89). Pero el desacuerdo aparece res-
pecto a la pintura de Poussin Les bergers d’Arcadie. Segiin Wilson, “Et
in Arcadia ego” es pronunciada por el hombre muerto en la tumba que
llora su vida perdida. En cambio, para Nabokov el “ego” aludiria a la
muerte. Monterroso confirma esta dltima interpretacién: “es la Muerte
y no ningin pastor, o drcade, la que dice: Aun en la Arcadia estoy yo”
(LE9).

A partir de esta frase enigmdtica Monterroso invita al lector a una
odisea a través de textos y pinturas que abarcan la literatura y el arte
universales desde Virgilio, pasando por Poussin, Schiller, Turgueniev,
Wilson, Nabokov y los drcades mexicanos, hasta diccionarios y los
propios textos del autor. El lector lo sigue en su aventura intelectual
convencido de que al final le espera una respuesta clara y “obvia”. La
respuesta final efectivamente es 16gica: “Es la Muerte [...] la que dice:
Aun en la Arcadia estoy yo~ (LE 91). Pero esta respuesta provoca ain
mds dudas: si la muerte también reina en el paraiso, ya ni siquiera hay
paraiso. Y esta idea es atin mds aterradora que la de haber perdido un
paraiso que si ha existido. Aqui es donde aparece la modernidad y el
escepticismo de Monterroso: en el mundo actual han desaparecido
las verdades absolutas. La vida se parece a veces al infierno, pero eso
no significa que el paraiso con que sohamos sea mejor. Y es ain mds
evidente para el exiliado: su nuevo lugar puede ser infernal a causa de
la pobreza, el hambre y la discriminacién, pero en el paraiso que ha
dejado, su patria, también viven la muerte, la persecucién y la dic-
tadura. Quizd sea ésta otra de las razones por la que la nostalgia por
Guatemala se vuelva muy ambigua y problemdtica en Monterroso,
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ademds de que la nostalgia es un sentimiento que impide vivir el pre-
sente y seguir adelante en el nuevo entorno.

5.4.2 La melancolia

El panorama cambia completamente cuando se aborda el tema de la
melancolia. A diferencia de la nostalgia, es un concepto omnipresente
en Monterroso, tanto en sus textos como en sus entrevistas. También
los criticos han insistido mucho en el cardcter melancélico de los tex-
tos monterrosianos, y cuando lo hacen, es casi siempre en oposicién al
humor.??> Sin embargo, la mayorfa de los criticos ha entendido que en
el fondo no se trata de una oposicién, porque los dos no son incompa-
tibles. Uno de los que mejor han sabido explicar la aparente paradoja
es David Huerta, quien primero formula la pregunta muy pertinente:
“sMonterroso es un melancélico?” (Huerta en Corral 1995a: 78), y
luego intenta dar una respuesta:

Las relaciones entre la melancolia y el sentido del humor son claras para mi pero
también son inexplicables, lo que no significa que no las entienda [...] la melan-
colfa nos dota de una lucidez a ratos intolerable ante la inutilidad o futilidad del
mundo [...] la risa nos libera, con todo y que es una risa surgida del fondo de la
tristeza o de la grisura melancélica [...] Monterroso escribe precisamente ahi, en
esa zona en la que se exacerba la lucidez por medio de la melancolia (ibid. 79).

La paradoja se disuelve en la interpretacién de varios criticos que
hablan simplemente de un “humor melancélico”, y asi lo vio también

225 Los que han sefialado la relacién entre la melancolfa y el humor son, entre otros,
Campos (1982: 27), Masoliver Rédenas (1984: 149 y 1999: 2), Pifia Williams (1987: 57),
Castafién (1995: 139-140), Huerta (en Corral 1995a: 78-79) y Sorela (en Corral 1997: 30).
El propio Monterroso desplaza la problemdtica al relacionar la melancolfa, no con el humor,
sino con la ironfa y la parodia (Monterroso citado en Serrano 1999: 96).
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Victor Garcfa de la Concha, presidente del jurado del Premio Principe
de Asturias. Destac en su discurso sobre Monterroso el “cervantino y
melancdlico sentido del humor” (citado en Tejeda 2000: 1). La melan-
colfa, seglin Monterroso, “se parece mds a un término literario. Nos
gusta esta palabra porque pensamos en atardeceres y tristezas y ausencia
del ser amado” (citado en Alvarado 1997: 5). En este sentido literario
me interesa analizarlo. Con el concepto de nostalgia me he desplazado
inevitablemente al mundo referencial de la vida de Monterroso. Con la
melancolfa, en cambio, me quedo més en los textos literarios.?2 Desde
el inicio, quiero dejar claro que me limitaré sélo a algunos aspectos de
la melancolia. El tema en Monterroso es tan importante que requiere
necesariamente un estudio mucho mds amplio y profundo de lo que
puedo hacer aqui. Ademds, me alejaria demasiado del tema princi-
pal sobre el espacio y la intertextualidad. Los fragmentos en los que
aparece la melancolfa, de manera explicita o no, son muchisimos.
Intentaré analizar el tema de la melancolia en lo que tiene que ver con
los tépicos del presente andlisis y sélo analizaré algunos fragmentos, los
mds representativos para los temas ya tratados.

El origen de la palabra “melancolia” es muy distinto del origen de
nostalgia, aunque también se sitda en el campo médico. La palabra
es mucho mds antigua. Como bien se sabe, viene del latin, melancho-
lia, y ésta del griego melankholia, y estd compuesta de melas, negro,
y kholé, bilis. El humor negro, la melancolia, es uno de los cuatro
humores dentro de la antigua teorfa humoral y corresponde a cierto
tipo de psique, de cardcter. Los otros tres son el colérico, el flem4-
tico y el sanguineo. Como enfermedad, la melancolia era lo que hoy
en dia se suele llamar la depresién. Klibansky, Panofsky y Saxl, en

226 En el marco referencial sefialo que la melancolia ha sido analizada por varios estudio-
sos, en particular Roger Bartra (1987), como un rasgo tipico del mexicano. También Garcia
Canclini habla del “cardcter reservado, silencioso y melancélico” del mexicano, que se opone
a los argentinos “gritones” (Garcia Canclini en Yankelevich 1998: 67). Esta triple imagen del
mexicano se podrfa aplicar sin mayor complicacién a Monterroso, no por ser “casi mexicano”,
sino porque sabemos que as era su personalidad.
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Saturne et la Mélancolie, aclaran que el término ha significado y sig-
nifica todavia muchas cosas diferentes. No sélo puede referir a las dos
interpretaciones que ya sefialé, una enfermedad o un tipo de cardcter,
sino también a “un estado de espiritu temporal, a veces doloroso y
debilitante, a veces moderadamente sofiador o nostdlgico, sin mds”
(Klibansky y.o., 1989: 29; mi traduccién). Es entonces en este tercer
contexto en el que la melancolia roza con la nostalgia en su sentido
amplio. Roger Bartra, en La jaula de la melancolia, afirma que “la idea
de melancolia configura uno de los ejes fundamentales de la cultura
occidental, que asombrosamente cruza los milenios desde el pensa-
miento artistotélico e hipocrdtico antiguo hasta el modernismo con-
tempordneo” (Bartra 1987: 48). El antropdélogo mexicano subraya
ademds el “cardcter extraordinario —aunque doliente— del genio
melancélico que en su éxtasis es iluminado por los dioses” (ibid.
49). Esta relacién entre el genio y la melancolia es de hecho el tema
principal del Problema XXX, I, de Aristételes, llamado “el documento
mds importante para la historia de la nocién y su relacién con el
genio” (Klibansky y.o., 1989: 11; mi traduccién). Aunque citada en
casi cada estudio sobre la melancolia, retomo aqui la frase principal
del Problema, porque es sin duda la idea que también le ha inspirado
y fascinado a Monterroso: “;Por qué todos aquellos que han alcan-
zado la eminencia en filosoffa o poesia o las artes son claramente
melancdlicos, y algunos de ellos lo son tanto que son afectados por
enfermedades causadas por la bilis negra?” (citado en Bartra 1987:
49). Segin Bartra, el espiritu renacentista retomé esta idea y desde
entonces la melancolfa es un concepto fundamental en la literatura y
el arte (ibid. 50). Es entonces cuando se realizan las dos obras cldsicas
sobre la melancolia: Melancolia I, de Alberto Durero, de 1514, y La
anatomia de la melancolia, de Robert Burton (1577-1640).

En cuanto a la relacién entre la melancolia y el espacio, veo cuatro
acercamientos posibles al tema en el marco de esta investigacién sobre
Monterroso. En primer lugar, tal como ya lo estudié en el capitulo
sobre el espacio, pueden detectarse paralelismos entre la topografia y
el estado mental, en este caso el melancélico. Esta asociacién es la que
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fundamenta la definicién del hombre melancélico de Bridget Gellert
Lyons:

The melancholy man was described as haunting dark places, as being shut up in
caves and dens, and as fleeing the light of the sun. The heart that was oppressed
by gross and heavy melancholy humours was imprisoned, just as the melancho-
lic himself was. There was no clear line of distinction between fact and image, or
between the state of the melancholic’s mind and the landscape that he inhabited
or projected (Gellert Lyons 1971: 14-15).

El melancélico se encierra y se aisla del mundo exterior credndose un
espacio propio. Es como si la oscuridad de la mente, el humor negro,
se reflejara en el espacio en su alrededor que también se vuelve oscuro.
La melancolia del hombre se traspasa a su entorno, o al revés, la oscuri-
dad del entorno vuelve melancélico al hombre. Hay como una especie
de intercambio entre el hombre y el espacio. En Monterroso, se percibe
esta confusién entre el ambiente nocturno y el hombre melancélico,
por ejemplo, al final del cuento “Sinfonfa concluida®, cuando el viejo
organista guatemalteco regresa a su pafs, porque nadie en Viena queria
creer que ¢l habia encontrado en Guatemala los movimientos finales
de la Sinfonia inconclusa de Schubert:

[...] durante la travesfa una noche en tanto la luz de la luna daba de lleno sobre
el espumoso costado del barco con la mds profunda melancolia y harto de luchar
con los malos y con los buenos tomé los manuscritos y los desgarré uno a uno y
tir6 los pedazos por la borda hasta no estar bien cierto de que ya nunca nadie los
encontrarfa de nuevo al mismo tiempo (OC 33).

La melancolia del viejito parece mezclarse con la melancolia de aquella
noche de luna llena y del reflejo de la luz sobre el barco, en medio del
océano, lugar donde termina el cuento, es decir, aquel lugar “inbet-
ween’, entre dos mundos que no aceptan el descubrimiento fabuloso
de la sinfonfa concluida. Esta profunda melancolia explica probable-
mente la interpretacién de Millington que subraya aqui “la pasividad

497



del enlace”, porque “el ‘status quo’ de un mundo sin la sinfonfa con-
cluida se restablece” (Millington 1994: 46).

Hay otro fragmento, que ya analicé en el capitulo sobre el espacio,
pero sobre el que es necesario volver aqui, como ejemplo de este pri-
mer tipo de melancolfa. Se trata de la descripcién del ambiente en la
cafeterfa del cuento “Obras completas™

[...] y no nos detengamos, pues no viene al caso, ni siquiera a ver los rostros lle-
nos de vida de los adolescentes que pueblan las mesas, ni mucho menos a oir las
conversaciones de los graves empleados de banco que en las tardes, a la hora del
crepusculo, gustan dialogar, llenos de la suave melancolia propia de su profesién,
acerca de sus nimeros y de las mujeres sutilmente perfumadas con que suefian

(0C130).

Ya sefalé la contradiccién en este fragmento entre el negarse explicita-
mente a describir ambientes (“no nos detengamos”) y al mismo tiempo
estar describiendo ya lo que pasa alrededor, de una manera exagerada
ademds. Lo interpreté como una pretericién (o paralipsis), y al mismo
tiempo como una muestra de lo problemdtico que es el espacio y la
descripcién espacial en Monterroso. Lo importante ahora es que lo
que se describe es precisamente un ambiente melancélico: no sélo los
empleados, sino todo el lugar se vuelve melancélico, ya que es descrito
en uno de los momentos mds melancélicos del dia, “en las tardes, a la
hora del creptsculo”. Lo dificil, en cambio, es que la melancolfa, tema
sobre el que Monterroso discurre muy en serio en entrevistas y ensayos,
aparece aqui en un contexto irénico. Obsérvese también el contraste
entre “los rostros llenos de vida de los adolescentes” y la melancolia de
“los graves empleados de banco”. Son melancélicos debido a su profe-
sidn, y llenos de esta melancolia, dialogan sobre ndmeros y mujeres.
En segundo lugar, existe la melancolia por el paraiso perdido. Es
la melancolia que parece confundirse a menudo con la nostalgia, tanto
en su sentido restringido como en su sentido amplio. En algunos casos
incluso, en particular del exilio, hubiera sido mds adecuado quizd usar
el término de nostalgia, aunque también se puede considerar que la
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nostalgia del exiliado se va transformando en un estado permanente
de melancolfa. Tununa Mercado, por ejemplo, percibe el exilio como
la causa directa de su melancolia y habla de “la silenciosa melancolia
que produjo el exilio y acompané nuestros anos jévenes, los de quienes
estdbamos en tiempos productivos” (Mercado en Yankelevich 1998:
123). Sin embargo, podemos interpretar este tipo de melancolia desde
otra perspectiva: la melancolia por el paraiso o el bien perdido es cau-
sada, en el fondo, por la metamorfosis, por el cambio. Es probable-
mente la melancolia de Gregorio Samsa de La metamorfosis de Kafka:
“Al principio, pensé que su desgana [para comer] era efecto, sin duda,
de la melancolia en que le sumia el estado de su habitacién” (Kafka
1999: 80). Es también la melancolia a la que alude Bartra en La jaula
de la melancolia, cuyo subtitulo es precisamente ldentidad y metamor-
Josis del mexicano (Bartra 1987). Como ejemplo representativo de este
tipo de melancolia, la del paraiso perdido, no hay nada mds apropiado
que la fébula “El Paraiso imperfecto”:

—Es cierto —dijo mecdnicamente el hombre, sin quitar la vista de las llamas
que ardian en la chimenea aquella noche de invierno—; en el Paraiso hay ami-
gos, musica, algunos libros; lo dnico malo de irse al Cielo es que alli el cielo no

se ve (ON 83).

Es la melancolia/nostalgia por la vida terrenal que termina, por esta
vida en la que se puede apreciar a diario el cielo. La vida es el paraiso
que se pierde. Ir al cielo, al gran paraiso, no es tan grave, porque “hay
amigos, musica, algunos libros”, pero el mero hecho de no poder ver
desde alli el cielo, de no tener su pequefio paraiso, llena al hombre de
melancolia.

En tercer lugar, la melancolia aparece como equivalente de la “ace-
dia’, el pecado de la pereza (Klibansky y.o., 1989: 465). Interpreté la
pereza, en el capitulo sobre Herdclito y Zenén, no como pecado, sino
como vicio, y lo estudié como un concepto que refleja la inmovilidad
en Monterroso. Es muy importante este tipo de melancolia, porque
como ya lo analicé en detalle respecto a la pereza, surge aqui el tema
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del escritor que no escribe, de la lectura que es considerada como
un acto perezoso, inactivo y contemplativo. Es, contradictoriamente
quizd, también este estado melancélico y perezoso el que lleva final-
mente a la escritura. Asi le pasa al Zorro de la fdbula “El Zorro es mds
sabio”: “Un dia que el Zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto
melancélico y sin dinero, decidié convertirse en escritor” (ON 101).
Con esta fdbula volvemos al tema de la melancolia que se relaciona con
el genio artistico.

El cuarto tipo, el mds dificil de comprobar, porque mds bien lo
intuyo en Monterroso, es el que llamarfa la “melancolia del infinito”.
No he podido encontrar mucho sobre esta relacién, excepto que serfa
la melancolia del poeta romdntico, como Baudelaire. As{ lo interpreta
Starobinski en su estudio sobre el poeta francés, La mélancolie au miroir,
al comentar los versos “[...] c’étaient/ D’immenses glaces éblouies/ Par
tout ce quelles reflétaient” (citado en Starobinski 1989: 86). También
Garcfa Berrio destaca en Las flores del mal la idea de que el espacio infi-
nito lleva a la melancolia: “Y lo que acaba ocupando la inmensidad de
ese espacio perezoso no es, légicamente, ningtin poder activo de domi-
nacién, sino la tenue melancolia en blanda disolucién mental: ‘Le secret
douloureux qui me faisait languir” (Garcfa Berrio 1989: 411). Es asi-
mismo una de las posibles interpretaciones de la melancolia de Durero:
“la figure mélancolique parait sortir de son cadre pour aller se perdre
dans un espace indélimitable” (Lambotte 1984: 16), y el espacio infinito
también es sugerido por el sol misterioso con los rayos geométricos en el
cuadro. Octavio Paz, en su andlisis del grabado de Durero, dice que es
una obra que “colinda con lo infinito” (Paz 1982: 506). Para entender
esta melancolia del infinito en Monterroso tengo que referir a todo lo
que escribi en el capitulo sobre el espacio, respecto a la dicotomfa “bre-
vedad e infinito”. Es la imposibilidad de poder captar el infinito, la que
causa el estado de melancolia en Monterroso, y ésta a su vez le lleva a
una escritura breve y fragmentaria, porque es la dnica respuesta posible
ante la inmensidad de un espacio infinito.

Al analizar gran cantidad de fragmentos y textos de Monterroso en
los que aparece la melancolfa, vemos —y no tiene nada de sorprendente—
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que se trata muchas veces de la melancolia en otros textos literarios
comentados por Monterroso. Gracias a las lecturas de Monterroso, la
melancolia se revela ante nuestros ojos como un tema recurrente en
la literatura universal. Son muchos los autores en los que Monterroso
percibe claramente un tono melancélico o en los que resalta la melan-
colfa como uno de los temas principales. El autor de brevedades nos
sorprende una vez mds: la lista es larga.

Para la literatura hispdnica es evidente la aparicién de Cervantes.
Monterroso llama a Cervantes un escritor melancélico (LV 33), y
opina que “Los romdnticos salvaron a Cervantes del olvido cuando
descubrieron que su libro es un libro triste” (LE 260). Por todo lo que
se ha escrito ya sobre la melancolia en Cervantes,?%” podemos concluir
que Don Quijote se convirtié en uno de los prototipos mds importan-
tes del hombre melancédlico, “la mds triste y melancélica figura que
pudiera formar la misma tristeza” (Cervantes 1998: 1119, parte II, cap.
LX), y la melancolia serd finalmente la causa principal de su muerte: “o
ya fuese de la melancolia que le causaba el verse vencido o ya por la
disposicién del cielo, que asf lo ordenaba, se le arraigé una calentura
que le tuvo seis dias en la cama” (7bid. 1215, parte 11, cap. LXXIIII).

El segundo autor que mds destaca es Robert Burton. La anatomia
de la melancolia, publicada en 1621, parece ocupar un lugar especial en
la biblioteca de Monterroso, aunque no haya andlisis profundos ni citas
de Burton en su obra. En Lo demis es silencio lo incluye en la supuesta
bibliografia (LDS 202), en “Solemnidad y excentricidad” llama a
Burton simplemente, y entre muchos otros, “un excéntrico en poten-

cia” (MP 120-121), y en “Dejar de escribir” dice hablar sobre el libro

8

con un “amigo,zz escritor y periodista, como de costumbre obsesionado

227 Son muchos ya los estudios sobre el tema. Véase Garcia Gibert, Cervantes y la melan-
colia: ensayos sobre el tono y la actitud cervantinos (1997).

8 Es muy raro que Monterroso no mencione el nombre de una persona. Podria ser su
amigo José Durand, por Ocaso de sirenas, del que Monterroso destaca el cardcter melancélico
(LE 57), o pienso también en Roger Bartra, el gran especialista sobre el tema de la melancolia
en México, aunque Monterroso no se refiere a él en otras ocasiones. Son meras hipétesis.
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por el tema de la melancolia y la depresién” (LE 21). Finalmente, el
libro aparece en los dos ensayos sobre Borges, por el epigrafe de “La
biblioteca de Babel”, sobre el que un amigo de Monterroso pensaba
que venfa de un libro apécrifo (como ya lo sefialé en el capitulo sobre
la desubicacién) (PM 110, MP 69). El epigrafe de Borges dice: “By
this art you may contemplate the variation of the 23 letters...?* The
Anatomy of Melancholy, part. 2, sect. II, mem. IV” (Borges 1989: 89).
En esta segunda parte en Burton, titulada “Cure of Melancholy”, en
el capitulo “Exercise rectified”, se trata, entre otras cosas, del estudio
como uno de los mejores remedios para la melancolia, que Burton
considera como una enfermedad. La frase completa de la que Borges
extrae el epigrafe entra de lleno en el mundo monterrosiano sobre el
infinito: “By this art you may contemplate the variation of the twenty-
three letters, which may be so infinitely varied, that the words compli-
cated and deduced thence will not be contained within the compass
of the firmament” (Burton 2001: Pt. 2, Sec. 2, Mem. 4, p. 95). A
diferencia de Burton, Monterroso no considera la melancolia como
una enfermedad, sino como un concepto literario, y también como un
estado de dnimo temporal. El estudio de las combinaciones infinitas de
las letras, por ejemplo, es lo que también le atraec a Monterroso, pero
no es precisamente para curarse de la melancolia. Sin embargo, esta
diferencia no impide que la obra de Burton constituya una base fun-
damental para Monterroso, y es lo que también ha observado nitida-
mente David Huerta, quien utiliza La anatomia de la melancolia como
“contexto” para comentar La letra e (Huerta en Corral 1995a: 78) y
hasta suefia con “poner en escena [...] un didlogo sobre la melancolia,
que [imagina] delicioso e iluminador, que desearia en limpido estilo,
entre Robert Burton y Augusto Monterroso” (ibid. 80).

Laurence Sterne es otro de los grandes melancélicos para Monterroso.
Es como si al hablar de la melancolia, Monterroso tuviera que mencionar

229 En su evolucidn histdrica, el alfabeto latino contaba en cierto momento con 23 letras
(CyK, por ejemplo, se consideraban como una letra, U y V tampoco se distingufan, etc.).
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siempre a Sterne y su Viaje sentimental, y eso por lo menos en tres oca-
siones. Aqui se revela claramente la relacién entre el movimiento, el
viaje y la melancolia. El lugar privilegiado que Monterroso le otorga a
Sterne, respecto a la Melancolia, con mayuscula, es insuperable:

[...] nada se parecerd nunca mds a ese instante del siglo xvir inglés en que Sterne
se convierte a sf mismo y por derecho propio en el representante nimero uno de la
Melancolia, de la melancolia que, como la ironfa, no puede improvisarse ni adop-
tarse como programa; y hoy la melancolia se desprende de las cosas y de ciertas
situaciones pero no estd mds en las personas, entre otras razones, tal vez, por exceso
de farmacias o de nombres para designarla (“Nueva York”, LE 115).

Hablar de la Melancolia con mayuscula es darle el estatuto de alegoria.
Monterroso se refiere aqui a la transformacién en el uso de las palabras.
Hoy en dia ya no se habla de la melancolia sino de la depresién, un tér-
mino clinico que le hace pensar en farmacias. Paradéjicamente, es como
si Monterroso se pusiera melancélico por la desaparicién de la verdadera
Melancolia, tal como existia todavia en el siglo xvii1, porque hoy “nada
se parece nunca mds a ese instante”. Es importante la observacién de
Monterroso respecto a un desplazamiento de la Melancolia, que antes
estaba en las personas, y ahora sélo en las cosas y las situaciones.

El cuarto autor, fundamental por ser guatemalteco, es Rafael
Landivar, ya estudiado en el capitulo sobre Guatemala. La parte m4s
melancélica de su Rusticatio mexicana es, segin Monterroso, la “dedi-
catoria a la ciudad de Guatemala recientemente destruida por el terre-
moto de 1773” (LV 86). Claro que esta melancolia de Landivar por
la destruccién de la ciudad, se mezcla con la nostalgia por Guatemala
debido a su exilio en Italia.

Del escritor y filésofo suizo, Enrique Federico Amiel, Monterroso
retoma de su Diario intimo la siguiente “cita memorable”: “Estas pdgi-
nas traducen muy imperfectamente mi ser y hay en mi muchas cosas
que no se encuentran en ellas. ;A qué se debe esto? Desde luego a que
la tristeza coge mds fécilmente la pluma que la alegria, y después a las
circunstancias ambientes; cuando nada me pone a prueba, recaigo en
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la melancolia” (citado en LE 259). Monterroso reconoce que lo nega-
tivo, lo adverso y lo triste son los componentes mds importantes de la
literatura (LE 259), lo que nos hace volver una vez mds al Problema de
Aristteles entre el genio artistico y la melancolia.

La aparicién de Flaubert se explica por Madame Bovary, “la melancélica
esposa [que ve] remotas esperanzas de una aventura extraconyugal”
(LE 134), y lo podemos relacionar de una vez con E/ loro de Flaubert,
del novelista inglés Julian Barnes, “una irénica revisién, cuando no
melancélica, de cuanto se ha dicho en siglo y medio de Flaubert”
(LV'73).

Hasta aqui la imagen de algunos cldsicos de la melancolia en la
literatura, lo que me permite formarme una idea del impacto de estos
autores en Monterroso en cuanto al sentimiento de la melancolia. Es
significativo también el recorrido geogrifico que se refleja en estos
autores citados. Excepto Suiza, se trata de paises fundamentales en
el universo literario de Monterroso: Espafia, Inglaterra, Guatemala,
Francia, y Suiza.?3® A este conjunto de autores tendrfa que afiadir
a Pessoa, pero respeto la distincién muy sutil, hecha por el propio
Monterroso, entre la tristeza y la melancolia. Es la dnica vez que se
niega a usar la palabra, no porque no le guste, sino porque no es exac-
tamente la mds apropiada para calificar a Pessoa:

230 Sobre la intertextualidad con los demds autores, queda mucho por investigar.
Basta aqui con aclarar los titulos de los libros o los textos a los que Monterroso se refiere en
la mayorfa de los casos. De Darfo se trata mds precisamente del famoso verso “el falso azul
nocturno de inquerido bohemia” (BO 82), del poema “Nocturno” de Cantos de vida y
esperanza (Dario 1991: 366). El libro de Saint-Exupéry es por supuesto E/ principito (LE 25).
Respecto a Neruda, Monterroso habla de “la melancolia de todo Neruda”, aunque en este caso
comenta especificamente “El nuevo soneto a Helena” (LYV 118). A Cortdzar no se le suele
llamar melancélico y puede sorprender su nombre en este contexto, pero para Monterroso Los
autonautas de la cosmopista, escrito en colaboracién con Carol Dunlop, es un “bello, alocado y
melancélico libro” (LE 43). De José Durand, se trata de Ocaso de sirenas que Monterroso llama
una “insélita obra de paciencia erudita y de persecucién melancélica” (LE 57). Juan Garcia
Ponce finalmente es mencionado por su novela L casa en la playa (PM 100).
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Pienso si negatividad es la palabra adecuada. Y lo dudo. Imagino que Pessoa la
rechazarfa. O no; y seguirfa adelante sin importarle que yo llame de esa manera
un tanto, bueno, si, un tanto defensiva, a esa tristeza esencial que era el funda-
mento de su arte. Pero con toda deliberacién me niego a usar la palabra melan-
colfa, que queda muy bien en Inglaterra pero no en Lisboa, no sé por qué, quizd
porque los paises se han repartido ya las imdgenes y la de Portugal es mds bien la
de la tristeza y la decadencia (“Pessoa” LE 203).

Es curioso que haga esta distincién sobre la base de identidades nacio-
nales, porque bien se sabe que la melancolia es de todos los tiempos y
de todos los lugares, pero el caso de Pessoa y Portugal es efectivamente
diferente. Basta pensar en la palabra “saudade”, de dificil traduccién
en otras lenguas, ya que significa al mismo tiempo la soledad, la nos-
talgia y la afioranza.??! Es esta distincién entre la melancolia y la tris-
teza la que me llev6 a descartar el tema de la tristeza. El tema es muy
amplio también y da para otro estudio, empezando con un anilisis de
la Antologia del cuento triste, y de todo lo que Monterroso ha dicho en
entrevistas sobre esta obra.

Siempre he pensado que la melancolia en Monterroso no es un
estado permanente, ni un sentimiento al que se entrega completa-
mente. Aunque la idea estd muy presente en sus propios textos y en sus
comentarios de otros autores, me parece que busca salidas, respuestas
a su estado melancélico. Dejarse vencer por la melancolia es mortal.
Don Quijote se murié vencido por la melancolia. Monterroso, en cam-
bio, no se queda parado en la pasividad del melancélico, y a diferentes
niveles va en busca de respuestas. Una salida mds bien pragmdtica a la
melancolia, y mds precisamente la del paraiso perdido, es claramente su
“aculturacién” e integracién en México. Una salida a nivel artistico es,

231 pel portugués al francés se encuentra la misma dificultad en la traduccién, ya que no
hay una sola palabra que pueda expresar la idea: “Désir d’'un bien dont on est privé; regret de
I'absence, triste et doux souvenir, tendre regret” (Azevedo, Grande Diciondrio Portugués-Francés

1953: 1226).
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para Monterroso, la escritura, y se basa en la relacién conflictiva entre
la melancolia y el genio, ya revelada por Aristételes. Ahora, queda atin
una tercera salida, que se sitda a nivel filoséfico, a saber, el estoicismo.
Ver en la obra de Monterroso una influencia del estoicismo, no es nada
nuevo; ya lo han dicho Sheridan (1996: 6-7) y Masoliver Rédenas
(1999: 1). Lo que me interesa ahora es establecer una relacién entre
la melancolia y el estoicismo, y mds precisamente con la figura de
Séneca. Si bien el melancélico y el estoico parecen compartir la misma
apatia frente al mundo —la “apatheia” del estoicismo (Bartelink 1974:
120)—, hay una diferencia importante. La melancolia implica una
entrega total a la tristeza y el dolor (“La melancolia es la dicha de estar
triste”, dice Victor Hugo), lo que se refleja en la posicién tipica de la
imagen tradicional de la Melancolia: la cabeza inclinada, en combina-
cién muchas veces con otro motivo, el de la mejilla que descansa en
una mano (Klibansky y.o., 1989: 450-452). En cambio, el estoico es el
que acepta y soporta el dolor, intentando no sentirlo, y eso, mds bien,
“firme y erguido”, segin la interpretacién de Ganivet de la doctrina
de Séneca (Ganivet 1961: 152). Si el filésofo estoico, Séneca, como ya
sabemos, es un autor importante para Monterroso, ;podria ser porque
Monterroso encuentra en €l respuestas o explicaciones para la melan-
colfa? De todos modos, Séneca tiene mucho que ver con la melancolia.
Los autores de Saturne et la Mélancolie, por ejemplo, se refieren varias
veces al filésofo romano, en particular respecto a la teorfa cldsica
de los humores y las combinaciones con el frio, el calor, lo seco y lo
hdmedo (Klibansky y.o., 1989: 108 y n.153, 215 n.42), y también por
una frase clave de De tranquillitate animi, que ha sido citada innumera-
bles veces a lo largo de la historia: “pocas veces hubo ingenio grande
sin alguna mezcla de locura” (citado en Klibansky y.o., 1989: 682; mi
traduccién). También en La anatomia de la melancolia de Burton hay
referencias a Séneca, como aquella cita particular “aliud agere quam
nihil”, traducida por Burton como “better do to no end, than nothing”
(Burton 2001: 20), que parece incluir ya una respuesta fundamental a
la ociosidad perezosa del melancélico.

En entrevistas Monterroso ha referido mucho a la importancia de
Séneca para su vida (Blanco 1991: 114, Serrano 2000: 94, Ruffinelli
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2003: 62), y en Literatura y vida, habla de las Cartas a Lucilio como
uno de los primeros “ensayos” de la literatura universal (LYV'9), pero el
texto donde mejor se revela la influencia de Séneca es el ensayo “Vivir
en México”. Con la misma naturalidad con la que habla en aquel texto
de Cardenal y de Rulfo, a quienes conocia personalmente, Monterroso
se refiere a Séneca como si también fuera su amigo a quien visita regu-
larmente: “Y entre esas voces vivo y persisto, y con una adecuada dosis
diaria, bueno, tal vez sélo semanal, de Séneca, estoy contento aqui,
voy y vengo, me alejo y regreso, como desde el primer dia” (LV 149).
La referencia al filésofo estoico es significativa, en primer lugar porque
Séneca también fue desterrado, pero mds que este hecho biogrifico
importan su filosoffa y sus obras. Sus sdtiras, aforismos y epigramas, de
un estilo refinado, han inspirado probablemente muchos de los textos
de Monterroso. El estoicismo de Séneca, que consiste en una ética
préctica, resuena en la tltima frase del ensayo, escrita con una extrafa
mezcla de melancolia y resignacién: “las amistades se desgastan,
desaparecen o se van concentrando en unos pocos que, a su vez, empiezan
a ver las cosas del mismo modo, es decir, con nostalgia, porque la vida
estd acabando y es mejor irse despidiendo en vida, sin decirlo, sim-
plemente dejéndose de ver, de llamar, de amar” (LV 149). Vuelve la
nostalgia, no por la infancia ni por la patria abandonada ni por aque-
llos afios fascinantes con otros escritores en México, sino por la vida,
este paraiso que no parece serlo. Sin embargo, la nostalgia no implica
tristeza. Tampoco hay desesperacién ni rebeldia. Al contrario, la frase
expresa la resignacién y la aceptacién de las limitaciones de la vida.

Si hay un texto de Séneca que se entrelaza sutilmente con el final
de este ensayo de Monterroso, es sin duda “De la brevedad de la vida”,
en el que el fildsofo refuta la idea de que la vida sea breve. Dice Séneca
en este texto que hasta los hombres ilustres se quejan de que la vida es
breve. Segun el filésofo, es una queja no justificada, porque no es que
dispongamos de poco tiempo, sino que perdemos mucho. Al contrario,
la vida es bastante larga para llevar a cabo sus proyectos. Concluye que
la vida es harto suficiente para quien sabiamente la dispone (Séneca
1923: 47-48). En la obra de Monterroso se encuentran ambas perspec-
tivas sobre el paso de la vida. Como ya lo analicé en detalle, en varios
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textos se manifiesta claramente esta visién afligida del hombre, y del
escritor en particular, frente al pasar del tiempo y la brevedad de la
vida. En otros textos, en cambio, hay un intento de oponerse al flujo
de la vida, como en “Heraclitana” (LDS 167). Si bien Monterroso y
Séneca se distinguen en la forma, ambos parten de la misma preocu-
pacién: oponerse a la idea de la brevedad de la vida. Ambos pretenden
poder detener el flujo del tiempo. Eduardo Torres logra banarse dos,
hasta tres veces en el rio heraclitano (a condicién de que el rio sea
lento y de que haya una buena bicicleta o un caballo). Segtin Séneca,
uno puede tener una vida larga (a condicién de saber disponer la vida
sabiamente y de no perder el tiempo).

Profundicemos ahora el posible significado del estoicismo de
Séneca para la melancolia monterrosiana. Segin Ganivet, el estoicismo
de Séneca no es “sereno y majestuoso’ como el de Marco Aurelio, ni
“rigido y extremado” como el de Epicteto, sino “natural y humano”
(Ganivet 1961: 151). Tal vez sea este cardcter humano el que lleva a
Descola a concluir que Séneca:

[...] encarna también todas las contradicciones: cortesano y hombre de estudio;
mundano y estoico; libre de espiritu, pero sometido al César; rico, corruptible y
corrompido a menudo, avaricioso y, sin embargo, pregonando el desprecio hacia
las riquezas, denunciando la corrupcién y proclamando la pobreza (Descola

1968: 22-23).

Esta es también la imagen general del ser humano que Monterroso nos
da en todos sus textos. Monterroso siempre nos muestra al hombre en
todas sus contradicciones. Estas contradicciones sefialadas por Descola
corresponden en grandes lineas con la oposicién entre la vida y la obra
de Séneca. Cuando Monterroso habla de Séneca, se refiere claramente
a su obra. En la entrevista con Ruffinelli dice: “hay filésofos que se
van quedando mds contigo, porque te dan mds. Y Séneca me ha dado
mucho, me ha dado reflexién, mucho consuelo a veces para muchas
vicisitudes de la vida y, si, es un filésofo que yo amo, y que trato siem-
pre de estar leyendo y se vuelve infinito” (citado en Ruffinelli 2003:
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62). Me parece muy importante que sea en Séneca donde encuentra
un “consuelo” (alusién tal vez a sus Consolationes) para las “vicisitudes
de la vida”, es decir, la tristeza, el dolor, y ;por qué no?, la melancolia.
El consuelo del senequismo es un primer aspecto muy importante,
pero hay un segundo aspecto, que se puede deducir de la siguiente
entrevista:

— sDénde busca las respuestas, en la filosofia, en la poesia, en la literatura?

— Probablemente en la literatura. Pero a través de muchas bisquedas en la
filosoffa. Séneca, mi maestro durante afios, ha llenado esa buisqueda. También
busco en la poesia, en ciertos misticismos, en ciertos intentos de superacién del

p p
yo, de que el yo desaparezca (citado en Blanco 1991: 114).

A primera vista, Monterroso separa aqui dos cosas: por un lado, la
filosofia de Séneca, y por otro lado, la poesfa y ciertos misticismos.
Sin embargo, es muy probable que la idea clave que lanza en la
segunda parte, la “superacién del yo, de que el yo desaparezca’, se
inspire también en Séneca. Es imposible no relacionar ambas partes
de la respuesta. La desaparicién del yo implica, entre otras cosas,
que la atencién se dirija hacia el otro. El estoicismo de Séneca se
caracteriza precisamente por sentimientos de amor y preocupacién
por el préjimo (Bartelink 1974: 219) y propugna el respeto y la
fraternidad. Mientras que la melancolia es considerada como una
“exacerbacidén de la conciencia de sf mismo” (Klibansky y.o., 1989:
371; mi traduccién), el estoicismo de Séneca, al contrario, es una
ética que predica la preocupacién por el otro. Esta revelacién de la
“superacién del yo” puede sorprender a primera vista en un autor
cuya escritura es muy autobiogrifica (Glantz 1994), y mds autn, al
final de un estudio como éste que gira completamente alrededor del
yo de un autor exiliado, que se mueve entre Guatemala y México.
Sin embargo, nos topamos aqui con algo muy serio y profundo, que
tiene mucho que ver con su humildad. En 2001 vuelve sobre la idea
de la “disolucién del yo”, partiendo esta vez de Aldous Huxley, y
bromeando sobre el tema:
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— Usted ha coqueteado con la fe religiosa, y ha dicho que lee y relee La filosofia
perenne de Aldous Huxley. Algo andaba buscando ahi.

— Desde luego, si, pero fracasé (risas).

— ;Y qué andaba buscando?

— Andaba buscando la disolucién del yo, como dice Huxley en ese libro.
Es decir, liberarse del yo a través de filosoffas orientales (citado en Warnken
2001: 5).

Es cierto que hay en Monterroso una especie de “desaparicién del
yo” muy pronunciada. En primer lugar, en sus discursos, con ocasién
de una entrega de un premio, siempre desaparece a favor de otros.
El Premio Principe de Asturias, por ejemplo, lo recibe en nombre de
todos los escritores centroamericanos. Siempre insiste en situarse en la
tradicién guatemalteca y centroamericana para desaparecer asi como
individuo. El premio no es para él, sino para todos estos escritores
(aunque esto también es ambiguo, porque se puede interpretar al revés:
inscribirse en esta magnifica tradicién es al mismo tiempo elevarse a
sf mismo...). En segundo lugar, en entrevistas, sobre todo las de los
ultimos anos, habla mucho de la solidaridad y de la compasién de la
que no quiere que se confunda con la ternura. A Ugarte declara: “La
compasién es el sentimiento mds profundo ante la miseria humana.
Toda la buena literatura estd impregnada de compasién, de compren-
sién de uno hacia los demds y hacia la dicha en general” (citado en
Ugarte en AA.VV. 2000: 183). En la entrevista con Posadas lo expresa
aun de otra manera: “Uno se encuentra con el dolor descarnado o con
las situaciones trdgicas o muy profundamente dolorosas que no ins-
piran al escritor, como en mi caso, ningtin otro sentimiento mds que
el de la solidaridad. De ahi viene tal vez esto que dicen los criticos de
la compasién” (citado en Posadas 1999: 2). También Bdrbara Jacobs
considera la comprensién y la compasién como “las caracteristicas
mds notables de Tito” (citada en Ruffinelli 2003: 66). En tercer lugar,
uno de los temas favoritos de Monterroso es la desaparicién del autor
por sus personajes, tal como se refleja en el titulo de la entrevista con
Peralta: “Que el autor desaparezca” (VC 88). Lo repite en la entrevista
con Bianchi Ross: “Yo lo que quisiera es desaparecer, sepultado por mis
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personajes” (citado en Bianchi Ross 1988: 236). En cuarto lugar, como
escritor, Monterroso siempre participa en algo mds grande, césmico
casi. Su exilio, por ejemplo, no lo vive como individuo, sino como
uno de muchos, y de ahi sus referencias a otros autores exiliados. De
la misma manera, se considera siempre mensajero de la literatura uni-
versal. Monterroso es como aquella mosca que transmite la tradicién
literaria de miles de afios. Sin embargo, esta gran tarea del escritor,
realizada por compasién ante los otros, desgraciadamente es muy poco
apreciada por el mundo, lo que le pone a Monterroso muy triste y
melancélico: “Es penoso ver sufrir a alguien en el empeno de hacer
algo que de no ser hecho a nadie le importarfa” (VC 85). En una entre-
vista, hecha en 2002 por Trelles Paz, expresa el mismo dolor. Escribe
Trelles Paz al final de su entrevista:

Sus dos dltimas frases tienen ese aire melancélico propio del anciano venerable
y, desde entonces, no se han despegado de mi: “;Sabe qué es triste? Lo triste es
ver a alguien empefado en hacer algo que a nadie le importa. El mundo puede

pasarse sin E/ Quijote, sin la Odisea. Al mundo le interesa una chingada”?*?

(citado en Trelles Paz 2003: 4).

Vuelve la melancolia de un autor que siguié leyendo obsesionadamente
hasta el final de su vida a sus cldsicos, y que escribié para el mundo su
propio Quijote y su Odisea: una obra “gigante” de unos once libritos
pequefios, de los que sélo se puede desear melancdlicamente que las
palabras no caigan en el vacio.

232 No puedo dejar de subrayar aqui el mexicanismo usado por Monterroso. Sorprende
un poco, porque bien se sabe que la palabra estd muy cargada de multiples connotaciones
(véase Octavio Paz en su Laberinto de la soledad), pero ademds de su integracién en México, la
palabra expresa la frustracién ante la supuesta inutilidad del arte y de la literatura.
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CONCLUSION

Ha llegado el momento de concluir y, sin embargo, tengo la impresién de
que apenas estoy empezando el didlogo con Monterroso, por dos razones.
En primer lugar, la obra de Monterroso es como un texto interminable, un
texto sin fin, que estd en constante movimiento: la lectura de sus fibulas
nos lleva a sus ensayos, y éstos nos conducen hacia su autobiografia, y
ésta nos obliga a retomar sus cuentos, y éstos nos mandan a sus entrevistas,
etc., y asf, en un movimiento que nunca termina, seguimos leyendo esta
obra infinita. El mismo autor nos sugiere esta lectura eterna al final de
Movimiento perpetuo diciendo que el lector puede “comenzar de nuevo en
ella [la dltima pdginal, en un movimiento de regreso tan vano e irracional
como el emprendido por el lector para llegar hasta aqui” (MP 167).
Asi como la obra de Monterroso es interminable, también lo son los estu-
dios criticos sobre ella, porque nunca logramos captarla completamente,
lo que al mismo tiempo contribuye a la atraccién y la fascinacién por una
obra que sorprende en cada nueva lectura. El autor siempre se nos escapa,
y en términos de Corral, citado anteriormente en el capitulo sobre la
mosca, Monterroso “se convierte en una de sus moscas que como él se nos
van de las manos” (Corral 1995a: 13). Cada relectura nos da una visién
nueva o ampliada. Leonardo Padura describe bien esta sensacién de estar
cada vez frente a un nuevo escritor:



Con esa multitud de variaciones Monterroso llega a provocar la inaudita sen-
sacién de que cada vez leemos un nuevo escritor, ajeno al del cuento pasado,
enemigo del de la vifieta siguiente, capaz, como los buenos boxeadores, de pelear
con las dos manos, en cualquier distancia, sin perder movilidad ni fuerza en la

pegada (Padura 1983: 165).

No hay un solo Monterroso, sino varios. Hay una evolucién en el
autor a través del tiempo, pero Monterroso también se habfa planteado
explicitamente el objetivo de no repetirse nunca (VC 27). En cada
libro queria hacer algo diferente, explorar otro género, y efectivamente,
son muchos los géneros que practicé: la fibula, el cuento, el ensayo,
la autobiografia, el diario, la novela... Incluso, mezclaba géneros, en
particular el cuento con el ensayo, de modo que hay textos dificiles de
clasificar. Ademds de esta diversidad de géneros, observamos también
que sobre un mismo tema puede haber varios enfoques a través de
su obra. De ahi que sea dificil caracterizar al autor, es decir, aplicarle
caracteristicas bien definidas, porque fécilmente terminarfa generali-
zando. Lldmelo ambigiiedad, lldmelo perfecto equilibrio, el hecho es
que en Monterroso coexisten simultdneamente varias perspectivas, a
veces contradictorias. Lo constaté en un articulo sobre el dinero: la
pobreza de Cervantes y la prosperidad de Shakespeare le crean muchos
conflictos a Monterroso, quien termina identificindose con ambos
(Van Hecke 2000b). También en esta investigacién descubri, por
ejemplo, la ambigiiedad respecto al tema del exilio: Monterroso es al
mismo tiempo el Ovidio que llora, y el Séneca que contempla el sol.
Parecen contradicciones, pero reflejan cada vez la magnifica hazafia
del artista que se balancea hdbilmente en la cuerda frégil de la vida. El
autor opta explicitamente por la inseguridad ante las contradicciones,
tal como lo admite en Viaje al centro de la fdbula: “yo me aferro a la
inseguridad” (VC 27), y “mi tema principal ha sido el de la inseguridad
ante lo que se es o se hace, de donde el deseo de cambiar, o de ser otro,
o de otro modo” (VC 89). También Ortiz Gonzdlez alude a la coexis-
tencia de géneros, estilos y enfoques opuestos: “Su obra es un producto
misceldneo, es humor y sdtira, es dolor, es pasado, es didlogo, fibula
y anécdota, es cuento y microhistoria, es universal y regional” (Ortiz
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Gonzdlez 1993: 62). Se podria concluir que la obra de Monterroso es
siempre todo a la vez, y se podrian afiadir muchos aspectos mds, en
particular, uno fundamental de este estudio: la paradoja entre movi-
miento e inmovilidad. En fin, este constante desplazamiento, en todos
los niveles, dificulta la formulacién de una conclusién terminante o
rotunda, y en este sentido esta conclusién precisamente puede abrir
nuevas perspectivas.

En segundo lugar, si mi didlogo con Monterroso se encuentra toda-
via en una fase inicial, es porque, desde su obra, se teje una red inter-
minable con innumerables autores de la literatura universal. Dialogar
con Monterroso es dialogar al mismo tiempo con muchos autores
mds, algo imposible en el marco de una sola investigacién como ésta.
No hay ni un texto, ni una idea, ni una frase casi, sin que haya alguna
cita, alusién o comentario sobre otro autor. Monterroso siempre decia
que era mds lector que autor, y esto se nota constantemente en todo
lo que escribe. El estudio sobre autores guatemaltecos, mexicanos y
unos cuantos mds como Herdclito, Zendn, Dante o Séneca, es apenas
una porcién minima del inmenso universo monterrosiano. Estas dos
razones que explican la sensacién de un didlogo no terminado con un
autor que nunca logro captar a fondo, aluden de hecho a las dos bases
de reflexién que estableci al inicio: por un lado, el movimiento perpe-
tuo de una obra aparentemente infinita, que a su vez evoca espacios
finitos e infinitos en constante movimiento; por otro, la intertextuali-
dad con numerosos autores del mundo occidental. Consciente de que
se trata entonces de un estudio parcial de sélo algunos conceptos en
Monterroso, recorro brevemente, y paso por paso, el camino empren-
dido hasta aqui, para ver adénde llegué y destacar las ideas claves y los
hilos conductores que conectan los diferentes capitulos.

Parti de una pregunta clara. Monterroso se refirié en algunas oca-
siones a la ausencia de descripciones espaciales en su obra: “no describo
exteriores” (citado en Vidargas 1997a: 3), y varios criticos también
han observado que en Monterroso no hay descripciones de los espa-
cios exteriores. Sin embargo, como todo ocurre en algin espacio y
nada ocurre en el vacio, me pregunté de qué manera estd presente el
espacio en Monterroso. La pregunta me parecié bastante importante
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porque, al lado de otros temas ya muy estudiados en Monterroso —el
humor, la ironfa, el género, el animal, etc.—, el espacio en su obra no
habia llamado la atencién de la critica, precisamente porque no tendria
importancia o estarfa ausente. En contra de estas tendencias, decidi
abrir este campo de investigacion sobre el espacio, que me llevé a otros
campos fascinantes, los del movimiento, del desplazamiento, del exi-
lio... A fin de poder saber cémo Monterroso representa los espacios,
estudié dos espacios concretos y limitados a dos paises, Guatemala, el
pais de origen, y México, el pais de residencia. Antes de pasar a estos
andlisis particulares, formulé primero la pregunta en general: ;cémo se
representa el espacio en la obra de Monterroso?

Efectivamente, en muchos textos de Monterroso, el espacio no es
tan significativo, sobre todo por la ausencia de descripciones al estilo
tradicional, y esto se comprobé particularmente en el andlisis de algu-
nos cuentos, tanto en el capitulo sobre Guatemala como en el capitulo
sobre México. Poco material, poca informacién sobre el espacio, y
si la hay se trata de una visién restringida y fragmentaria, pero todo
esto no significa que el espacio no le importe al autor. Al contrario,
se confirma ahora la hipdtesis de que el espacio en Monterroso es
fundamental, ya que descubri que el propio autor incluso cuestiona el
concepto, y lo comprobé en la fébula de “El paraiso imperfecto” y en
el “Indice geogrifico” de La Oveja negra y demds fibulas. Este cuestio-
namiento del concepto explica a su vez la reticencia a describir el espa-
cio de manera tradicional. En el momento de representar el espacio,
surge a menudo algtin conflicto en el autor, como en el cuento “Obras
completas”, analizado en el capitulo sobre México. Ahi el narrador
dice que no vale la pena detenerse en la descripcién del café Daysie’s y
propone entonces saltar la “ingrata descripcién de ese ambiente banal”.
Contradictoriamente, nos da al mismo tiempo una larga descripcién
del lugar, que parece mds bien una parodia de descripcién (OC 129-
130). Es decir que, a un nivel mds abstracto, el autor juega con el
concepto del espacio, precisamente porque lo percibe como proble-
mdtico. Sus juegos con el Aleph de Ercilla y de Borges, con la selva de
Dante, con la mosca... reflejan tantas maneras diferentes de situarse
en o enfrentarse al espacio. Es cierto que su visién del espacio es breve,
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restringida y fragmentaria, pero, paradéjicamente, nos da una sen-
sacién del infinito, al igual que el Aleph de Borges, tal como me lo
explicé Villoro en su entrevista de 2002.

Cabe retomar aqui tres ideas filos6ficas que formulé en el capitulo
sobre el espacio. En primer lugar, me refiero a la idea del espacialismo,
es decir, la preocupacién por el espacio, que Ainsa define como “una
nueva ‘actitud’ que refleja la preocupacién del ‘estar ahi’ existencial”
(Ainsa en Covo 1997: 36). Viendo ahora la investigacién en su con-
junto, no dudo en aplicar el concepto de espacialismo a la obra de
Monterroso, porque la imposibilidad de describir el espacio exterior,
la negacién, la burla o la parodia de lo espacial... son precisamente
reflejos, aunque a la inversa, de una profunda preocupacién por el
tema. Este espacialismo estd ligado a otra idea que propuse al inicio, a
saber, la desantropocentrizacién, que segtin Ferrater Mora, consiste en
que “los seres humanos se han visto crecientemente desplazados de su
posicién central en el universo” (Ferrater Mora 1994: 239). Podemos
concluir que la obra de Monterroso participa en esta tendencia de des-
antropocentrizacién, ya que el desplazamiento del ser humano, no sélo
de un centro hacia un margen, sino en todas las direcciones, es una de
las bases temdticas de Monterroso, que precisamente desarrollé en el
quinto capitulo. En tercer lugar, puedo confirmar ahora que las prin-
cipales caracteristicas de la teorfa del caos también corresponden con
mi interpretacién de la obra de Monterroso: interconexién y orden
entre fenémenos aleatorios, simultaneidad de cambio y estabilidad,
pérdida de control por la impredicibilidad, creatividad y ambigiiedad.
Basta con referirse a un tema clave del andlisis para ilustrar estas ideas
de la teorfa del caos: sus lecturas de los autores, que Monterroso suele
presentarnos como aleatorias, desordenadas, impredicibles —como el
vuelo de una mosca—, esconden un orden profundo —el mismo que
se observa en el palindroma—. Es el “jardin razonado” del que nos
habla Villoro. Orden y caos siempre van de la mano, como también
son simultdneos el cambio y la estabilidad.

Resulta que son sus reflexiones abstractas sobre el espacio las que
nos ayudan a entender la manera particular de Monterroso de experi-
mentar su exilio. En primer lugar, su escepticismo y su relativizacién
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del espacio explican que encontremos la misma actitud escéptica y
hasta burlas sobre conceptos como la identidad nacional, la nostalgia,
las fronteras o los pasaportes. En segundo lugar, el sentimiento de des-
orientacién, propio de cada exiliado y muy presente en Monterroso,
remonta a una imposibilidad existencial, y mucho mds profunda, de
orientarse en el espacio. Es una desorientacién que se refleja a todos
los niveles, en particular en el nivel narrativo, donde hay una gran
cantidad de personajes que se pierden literalmente, tal como lo analicé
en el capitulo cinco. En tercer lugar, vimos que el concepto de exilio
a menudo le causaba conflictos a Monterroso, y que muchas veces no
le gustaba hablar sobre su propio exilio, ya que, segtin él, “se abusa” a
veces del tema, asi que mi propuesta consistié en ver a Monterroso mds
bien como peregrino, es decir, un personaje en constante movimiento,
siempre de viaje, que deambula por espacios desconocidos. Ademds, las
connotaciones de la palabra “peregrino” como adjetivo, “extrafno, raro”
por un lado, y “adornado de singular hermosura, perfeccién o excelen-
cia” por otro, me vienen de maravillas para calificar al autor. También
se entiende ahora por qué su manera de experimentar el exilio es tan
diferente de la de otros exiliados. En particular, por la comparacién
con los testimonios recogidos por Yankelevich (1998) de exiliados
sudamericanos en México, descubri, no sin asombro, que el exilio de
Monterroso era algo bastante sui generis. Asi por ejemplo, el doble
sentimiento de rechazo y atraccién hacia México, presente en muchos
exiliados sudamericanos, era totalmente inexistente en Monterroso.
Nunca leemos ni una critica hacia su pafs de acogida, y sabemos que
era muy cuidadoso en no opinar sobre la politica mexicana, o sobre
los mexicanos en general. Para Monterroso, México era indudable y
claramente el sitio que consideré como “el mejor para vivir, trabajar y
sofiar” (LV 148).

La descripcién del espacio en Monterroso, tal como lo com-
probé en el primer capitulo, es problemdtica también porque el autor
siempre ve el espacio a través de un filtro literario, intertextual. Esto
puede explicar la ausencia de descripciones espaciales en el sentido
tradicional. Tanto a nivel general como en los casos de Guatemala y
de México, Monterroso ve el espacio a través de una lente literaria.
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No puede hablar de Guatemala y de México sin referirse enseguida a
sus autores. Son ellos los que determinan en gran medida su visién del
espacio. Es mds, la literatura es simplemente otro “espacio”, que existe
al lado del espacio real, o que lo suplanta. Resulta que es revelador
hablar de la obra de Monterroso en términos espaciales, y asi retomé
algunas imdgenes sugestivas propuestas por otros criticos: podemos
ver la obra de Monterroso como un laberinto, una selva, un jardin,
o un rfo... Para este estudio, me interesa particularmente la metdfora
del viaje, no sélo porque se refiere al viaje del exiliado de Guatemala
a México, sino porque contiene la idea del movimiento en general, de
los viajes de la mosca, y de los viajes por la literatura. Si, por un lado,
la imagen del viaje se adectia bien al conjunto del libro, que consiste en
un recorrido por los dos paises y sus literaturas, por otro lado, quiero
averiguar la validez de otras dos imdgenes que propuse en el capitulo
sobre el espacio, respecto a toda la obra de Monterroso: ;percibo su
obra como un Aleph o mds bien como un rizoma? El Aleph es un con-
cepto frecuente en los estudios literarios, sobre todo por “El Aleph”
de Borges. El rizoma, en cambio, proviene del campo bioldégico y ha
conocido varias aplicaciones en los estudios literarios o culturales. En
el capitulo sobre el espacio elaboré algunos argumentos para las dos
imdgenes: ambas tienen su validez, segin la perspectiva desde la cual
se mira. Sin embargo, al formular las hipétesis sobre cada imagen,
avancé la del rizoma como algo mds apropiada, por referirse a lineas
sin centro ni direccién unica, que se mueven de una manera algo
cadtica. Sigue siendo vdlida esta imagen, pero al mismo tiempo, hay
muchos argumentos para ver la obra de Monterroso como un Aleph,
diminuta como el Aleph de Borges, siendo un centro en el que se fun-
den las obras de la literatura universal. Me parece legitimo ver la obra
de Monterroso como una bola mdgica en la que puedan contemplarse
simultdneamente los textos del universo literario infinito. Esta inter-
textualidad concede, tal vez ilusoriamente, a la obra de Monterroso
una estructura sélida y estable. Mi preferencia por el Aleph se explica
también por el hecho de que esta imagen se aplica al mismo tiempo a
la visién del espacio que el propio autor nos proporciona. Monterroso
nos da la impresién de que en sus textos breves estamos viendo el
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Aleph, tal como nos lo explica Villoro en su entrevista. Al igual que
Borges en su Aleph, Monterroso hace en sus textos “una descripcién
totalmente arbitraria de cosas finitas, seleccionadas, que al mismo
tiempo dan una sensacién del infinito” (Villoro citado en Van Hecke
2003b: 5). El espacio en la literatura y la literatura como un espacio:
son dos cosas distintas, pero terminan confundiéndose. El Aleph es
una imagen fabulosa porque entra al mismo tiempo en ambas perspec-
tivas.

La intertextualidad ha sido pues el método principal, método que
incide en la poética monterrosiana. Ha sido el eje central alrededor del
cual construf las diferentes fases de la investigacién. Aunque ordené
sistemdticamente las 2652 referencias (que de hecho corresponden a
1167 personas), éstas forman un “ovillo” inextricable, una red de autores
y textos, de lineas que se cruzan y se entretejen. El concepto de “inter-
textualidad rizomdtica” (A. de Toro 1997: 22) resulta aqui apropiado.
En el caso de Monterroso no hay duda: la literatura se hace con la
literatura. La literatura se revela como un espacio paralelo al espacio
real, que comparte las mismas caracteristicas: ambos son espacios en
movimiento. El paralelismo entre el espacio real y el espacio literario
se confirma cuando el propio autor contrapone ambos y siempre ter-
mina dando prioridad al mundo literario, de libros y autores. Dentro
del estudio de la intertextualidad, dediqué un capitulo al epigrafe. El
andlisis detallado de cada uno de los once epigrafes de nueve libros, fue
muy revelador porque fue una buena ilustracién de la manera en que
Monterroso juega con las citas en general. Este estudio me ayudé para
el andlisis de todas las citas que aparecieron posteriormente en la inves-
tigacién. En cuanto al contenido, estos epigrafes son significativos,
porque aluden a las caracteristicas bdsicas de toda su poética, como el
juego entre la verdad y la mentira, la no-repeticidn, o la creacién literaria.
Monterroso manifiesta en el epigrafe su visién sobre la literatura, se
trata siempre de una reflexién metaliteraria. En los epigrafes se encuen-
tra, de manera condensada, la poética de Monterroso.

Para el capitulo sobre Guatemala, parti de algunas expresiones que
me parecieron bastante problemdticas. Asi, por ejemplo, el autor dijo
en una entrevista: “En mi literatura no se refleja mi nacionalidad para
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nada’ (citado en Ferndndez 1997: 2) y también Saladrigas opiné que
“hoy por hoy ya no se sabe qué queda en ¢l de su nativa Guatemala”
(Saladrigas en Corral 1995a: 74). Ambas expresiones confirman la idea
general de la ausencia de descripciones espaciales en su obra. Cuestioné
estas declaraciones y llegué a la conclusién de que la nacionalidad gua-
temalteca, si no en todos sus textos, si se refleja en varios de ellos. A
diferencia de lo que pretende Saladrigas, he podido demostrar que en
Monterroso queda mucho de su nativa Guatemala. Lo que pasa es que,
debido a un exilio de mds de cincuenta afos en México, Guatemala se
convirtié, para Monterroso, de un lugar geogréfico en un espacio ima-
ginario. El andlisis de la autobiografia Los buscadores de oro (1993) y de
otros textos, revelé que no se habia olvidado en absoluto de su pais y
que querfa recrearlo a través de la memoria. Monterroso nos ofrece en
sus textos varias ideas originales sobre su pafs de origen, en particular
sobre la identidad nacional. Este es un concepto que unas veces toma
en serio, pero que, por lo general, relativiza y del que incluso suele bur-
larse. Presenta una imagen de Guatemala bastante compleja, que oscila
entre el recuerdo doloroso de los regimenes dictatoriales, apoyados por
Estados Unidos, y la evocacién idilica de la infancia. La Guatemala
de la infancia es indudablemente un /locus amoenus, contemplado en
Los buscadores de oro a un nivel intertextual: el autor ve su infancia a
través de multiples autores, cuya lectura es posterior a su infancia. Del
andlisis de las descripciones espaciales de Guatemala, destaco atin otra
idea clave. En la descripcién de los lugares, sea una casa, una escuela,
un billar o una biblioteca, se distingue claramente la divisién entre
“espace-chose” y “espace-idée”, establecida por Weisgerber (1978).
Monterroso no describe fisicamente los lugares, en cambio, los des-
cribe por lo que tienen que ver con la literatura, y los relaciona siempre
con la lectura de un autor especifico. Estos lugares siempre se convier-
ten en “espacios literarios”. Entre espacio e intertextualidad se observa
un doble movimiento: por un lado, el espacio se vuelve literario, por
otro lado, la literatura necesita un espacio para concretizarse, para
existir. Sin embargo, Guatemala es también el pais de las dictaduras y
he podido reconstruir la imagen de los dos dictadores mds frecuentes
en la obra de Monterroso: Estrada Cabrera, siniestro y extravagante,
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y Ubico, caracterizado por su “despotismo no ilustrado”. La caida de
este ultimo, en la Revolucién de octubre, en 1944, siempre se asocia a
la Generacién del 40, de la que Monterroso formaba parte. La década
de los gobiernos democrdticos de Arévalo y Arbenz, fue fundamental
entonces para Monterroso, quien trabajé como diplomdtico para el
segundo. El golpe de estado de 1954 es para Monterroso traumdtico, y
desde entonces se observan muchas rupturas en su comunicacién con
Guatemala. Sobre todo en los afios setenta y ochenta, parece haberse
alejado mucho de su pais. Sin embargo, su compromiso politico en su
obra es siempre una constante. Investigué finalmente el impacto de los
regresos ocasionales a Guatemala a partir de 1996. El retorno era para
Monterroso un choque duro e intenso, y hasta la propia tierra tem-
blé durante su discurso en 1997, con motivo del Premio Nacional de
Literatura. Es s6lo en aquel momento cuando se revelé que Guatemala
es para Monterroso el pais de las emociones, el pais que recuerda por
las percepciones sensoriales, los olores y los sabores. Este enfoque emo-
cional es una de las grandes diferencias con la visién que nos da de
México, que es mucho mds racional.

Lo mismo se observa en su lectura de los autores guatemaltecos,
que tocan una fibra sensible: Monterroso siempre se deja impresionar
por la musicalidad y el ritmo de la literatura guatemalteca. No sélo la
memoria lo lleva a recrear Guatemala, sino también la lectura de autores
guatemaltecos desde el Popol Vuh, pasando por Rafael Landivar, José
Batres Montifar y Enrique Gémez Carrillo, hasta los contempors-
neos como Miguel Angel Asturias y Luis Cardoza y Aragén. Estas
lecturas refuerzan el cardcter imaginario de Guatemala en la obra de
Monterroso, mds atin porque la mayoria de los autores guatemaltecos
escribieron sus obras en el exilio. Parece que Monterroso busca en sus
obras respuestas a su propio desarraigo como exiliado, por lo que se
observa entonces cierta identificacién con estos autores. Esta identifi-
cacién es mucho mds evidente en el caso de los autores del pasado, con
quienes Monterroso comparte estilos o temas, mientras que respecto a
sus contempordneos Asturias y Cardoza y Aragén hay mds distancia,
aunque los admira igualmente. Monterroso siempre expresa un gran
respeto por los autores guatemaltecos, a quienes suele mencionar bajo
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alguna forma de homenaje. En un pais como Guatemala, el peso de las
sombras literarias nacionales es enorme, pero a menudo Monterroso
lamenta que su literatura no sea conocida a nivel mundial, y se siente
entonces responsable de difundir esta magnifica herencia cultural. La
influencia nefasta de las sucesivas dictaduras se observa sobre todo en
los afios setenta y ochenta, periodo en el que, segin Monterroso, hay
un “gran silencio literario”, una constatacién que da mucha tristeza
por tratarse de un pais de una larga tradicidn literaria de alto nivel, un
Premio Nobel incluido. Si en el capitulo sobre la identidad nacional
vimos que Monterroso llega hasta negar el origen, en sus lecturas de
autores guatemaltecos, paraddjicamente, se trata de una busqueda del
origen, y particularmente de la primera palabra, como en el Popol Vuh.

Varios criticos consideran a Monterroso como autor mexicano, lo
que se explica no sdlo por su larga residencia en el pafs, sino sobre todo
por su integracion fenomenal a la vida cultural y literaria de México.
Estudié primero su visién de México en los textos que considero
como no ficcionales (ensayos, diario, autobiografia, entrevistas...). La
Facultad de Filosoffa y Letras funciona en éstos como un lugar clave,
no sélo para Monterroso, sino para muchos intelectuales latinoameri-
canos exiliados. Es ahi también donde Monterroso conocid a escritores
como Rulfo y Arreola. Monterroso nos da por lo general una visién
positiva de México. El ensayo “Vivir en México” (LV 147-149) cons-
tituye un punto culminante, por ser un elogio magnifico de su pais de
residencia, y se entiende bien por qué su exilio involuntario se convir-
ti6 en un exilio voluntario. Desde sus primeras imdgenes, antes de lle-
gar a México en 1944, cuando pensaba en la ciudad de México como
la Ciudad de los Palacios, de mdrmol y de oro, hasta sus observaciones
sobre el cardcter mdgico de México, Monterroso siempre expresa su
admiracién y su asombro. Es sobre todo el México de los afios
cuarenta, este México “hoy casi de leyenda”, el que le pone sentimental
y nostélgico, pero toda su vida Monterroso se muestra muy agradecido
por todo lo que le dio México: una formacidén, publicaciones y amista-
des. Los mexicanos a su vez reconocen que Monterroso también le dio
mucho a México. Asi que podemos concluir que hubo entre ambos un
intercambio dnico de “dar y recibir”.
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México constituye también el marco espacial de varios de sus tex-
tos de ficcién (fdbulas, cuentos, y la novela Lo demds es silencio). La
informacién sobre el espacio es siempre limitada, y a menudo proble-
mdtica. A pesar de esto, el andlisis aporté mucho mds de lo esperado. El
México de las fdbulas, ademds de ser un espacio de nonsense, y de rom-
per la ilusién de la realidad, se revel6 como posible lugar de refugio,
como un verdadero lugar “fabuloso”, “de fdbula”, es decir, extraordi-
nario. En los cuentos asombré sobre todo la perspectiva de un México
festivo, en contraste con el contenido triste de lo narrado. Finalmente,
la ciudad de San Blas, un México de ficcién, se manifesté como una
ciudad fantéstica e ideal, un espacio imaginario donde el autor puede
desarrollar sus ideas mds absurdas. Ademds, interpreté San Blas como
un lugar imaginario de descanso, que lleva en s la ilusién de la inmo-
vilidad y del silencio, para un autor siempre inquieto y desubicado
como Monterroso.

Si a partir de los pocos fragmentos en los textos ficticios era dificil
formarse una idea completa de la visién de México en Monterroso,
pensaba que el estudio de la literatura mexicana me iba a dar una salida
y que asi iba a poder conocer su visién de México. Tampoco esta hips-
tesis pudo confirmarse, porque los diez retratos de autores mexicanos
ensefaron que Monterroso se dedica relativamente poco a sus obras,
por lo que era imposible recrear una visién de México desde la ficcién.
No obstante, este capitulo abrié pistas completamente diferentes. Cada
uno de estos diez retratos tiene alguna curiosidad, aunque destaca el de
Juan Rulfo, porque Monterroso nos da una imagen muy humana
de su amigo Rulfo, y al mismo tiempo expresa su gran admiracién por
su obra, de la que nos da su interpretacién personal. En su totalidad,
descubri que los autores mexicanos tienen para Monterroso una fun-
cién peculiar: la de intermediario o de compaiiero de lectura. Los llamé
mensajeros, Hermes, porque intermedian entre Monterroso y otros
autores, en particular los cldsicos. Estos intermediarios le permiten a
Monterroso ampliar su universo literario. Otro aspecto renovador tiene
que ver con el concepto de “generacién literaria”. Monterroso siempre
era muy claro en este asunto, y con razén: respecto a sus companeros
mexicanos, decfa que no formaban una generacién, en cambio, siempre
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se situaba explicitamente en la Generacién del 40 de Guatemala. Sin
embargo, al leer estos diez retratos literarios, no podemos evitar la
impresién general de estar viendo una generacién literaria. Estamos
frente a un autor que, si bien no quiere situarse en esta tradicién mexi-
cana, entra en constante didlogo con un grupo de autores mexicanos,
no sélo estos diez que analicé, sino varios mds. Lo interpreté como
una necesidad de ubicacién en un autor desarraigado, cuyos contactos
con los companeros de la Generacién del 40 quedaron truncados. La
intensidad con la que Monterroso presenta sus multiples contactos con
escritores mexicanos, es asombrosa. En estas amistades no sélo se trata
del simple contacto amistoso, sino que se trata de repercusiones serias
en la literatura. Ademds, en términos de Bourdieu, Monterroso esboza
una imagen de un “campo de produccién restringida”, que consiste en
un publico de productores, entre quienes puede haber mucha rivali-
dad. Monterroso habla siempre de sus “amigos”, pero los ve al mismo
tiempo como autoridades carismdticas de quienes espera cierto reco-
nocimiento de su propia obra. Para los estudios criticos de la literatura
mexicana, puede ser importante tomar en cuenta los retratos literarios
hechos por Monterroso, porque dan una visién original de estos diez
autores.

Otra razén por la que la representacién del espacio en Monterroso
suele ser problemdtica, es que se trata casi siempre de un espacio en
movimiento, tema principal del capitulo cinco. Herdclito ya lo dijo
hace mds de dos mil afios: “Todo fluye”, y no hay duda de que esta
filosofia del movimiento ha penetrado toda la obra de Monterroso.
Su “horror a la estabilidad” se refleja en el desplazamiento de géneros
que nunca se repiten, en su relativismo, en sus recorridos por la litera-
tura universal, en la fascinacién por los palindromas (“viajes de ida
y vuelta de las palabras”), y por supuesto, en la mosca omnipresente y
huidiza, que arrastra al lector en un inquietante movimiento perpetuo.
Sin embargo, pienso que todos estos movimientos no son mds que
una ilusién. En muchos textos parece que hay un intento de salir del
movimiento para llegar a la esencia, al ser, apoydndose en las tesis de
la inmovilidad de Parménides y Zendén. Hasta en la pereza vimos una
manifestacién monterrosiana, aunque evidente, de la inmovilidad. No
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hay duda de que el verdadero arte de Monterroso consiste en poder
captar la esencia en el movimiento, como en la cita de “Lo fugitivo
permanece y dura’, y no hay mejor muestra de la fe en la eternidad del
ser, que el dinosaurio, que siempre sigue alli. Monterroso se balancea
siempre peligrosamente entre las paradojas y su obra se caracteriza por
un constante juego entre movimiento e inmovilidad. El resultado de
estas visiones contradictorias es un profundo escepticismo en un autor
que lo cuestiona todo.

Simbolo del mal, pero sobre todo simbolo del movimiento, y
hasta del movimiento intertextual, la mosca ha sido sin duda uno de
los temas mds fascinantes de la investigacién, porque con ella volé por
mundos fantdsticos totalmente desconocidos. Es impresionante cémo
este pequefio insecto en Monterroso me llevé de una cita a otra, por lo
que tengo ahora la sensacién de haber recorrido con ella todo un itinerario
a través de la literatura universal. Contradictoriamente, encontré
hasta moscas inmdviles, lo que refuerza adn mds la idea de que en
Monterroso las paradojas siguen en pie, pero, en primer lugar, la mosca
sigue siendo el simbolo del movimiento perpetuo, del movimiento
browniano, para el que me inspiré en Cortdzar. Basindome en la teorfa
del caos es probable que los movimientos brownianos o caéticos, de la
mosca o de los personajes literarios que dibujan “figuras sin sentido”,
correspondan en el fondo a figuras légicas que se repiten en un cierto
orden y en una cierta trayectoria que si tiene sentido.

Para el capitulo sobre las desubicaciones, parti de la frase legen-
daria, “No me ubico”, que se ha interpretado como un reflejo de las
caracteristicas principales de la obra de Monterroso, por la brevedad, el
sarcasmo y la imposibilidad de situarse en un solo género. Me centré en
el primer significado, el literal: Monterroso es un escritor que no puede
ubicarse, que no es “de aqui ni de alld”, que estd en “movimiento per-
petuo”. En el mundo fantdstico de Monterroso asombra la cantidad de
animales y hombres que se pierden literalmente en selvas y ciudades,
pero igualmente alucinantes son las desorientaciones de los escritores:
Kafka en Paris y el mismo Monterroso en La Habana. Ademds de las
desubicaciones geogrdficas, que pueden acarrear la locura e incluso la
muerte, Monterroso nos lleva por multiples desorientaciones literarias
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en las que no pueden faltar los textos laberinticos de Borges. La des-
orientacién y el desarraigo de Monterroso se explican en primer lugar
por su situacién de exiliado, pero la razén profunda se sitda en el des-
amparo y el abandono del hombre contempordneo, cuya busqueda de
identidad fracasa debido a la relativizacién del concepto de origen. Sin
embargo, la obra de Monterroso es al mismo tiempo una constante
busqueda de este origen y mds precisamente de la primera palabra.
Parece que la dnica reubicacidn posible se encuentra en el mundo de la
fantasfa y de la magia.

Finalmente me detuve en los conceptos de nostalgia y melanco-
lfa. El concepto de nostalgia es ambiguo: algunas veces Monterroso
lo acepta, pero por lo general lo rechaza y se niega a ser nostélgico.
También entre los criticos hay mucha confusién: algunos detectan
mucha nostalgia en ¢él, otros, como Villoro, dicen que nunca escribié
desde la nostalgia. Hay nostalgia por Guatemala y por los companeros
de la Generacién del 40, pero también es normal que el autor no
pueda dejarse llevar por sentimientos nostdlgicos. De todos modos,
la palabra casi no aparece en su obra. En cambio, la melancolia es un
concepto maravilloso y profundo que se podria analizar atin mucho
mds en la obra de Monterroso. Sélo me dediqué al concepto por lo que
tenfa que ver con la visidén del espacio. Puede existir un fuerte parale-
lismo entre el ambiente y el estado mental de personajes literarios, que
se vuelven melancélicos de una manera reciproca. También existe la
melancolia por el paraiso perdido, por la vida que termina. Me detuve
también en la melancolia que se asocia a la pereza, concepto que sur-
gi6 en el marco del estudio sobre la inmovilidad. Finalmente descubri
un tipo de melancolia que llamé la “melancolia del infinito”. Al igual
que la mosca, la melancolia me permitié hacer un recorrido intertex-
tual por varios autores, entre los que se destacaron Cervantes, Burton,
Sterne y Landivar. Finalmente, queda claro que Monterroso tampoco
se entrega completamente a la melancolia, y estoy bastante convencida
de que se dirige a Séneca y su estoicismo para encontrar respuestas,
no sélo a la melancolia, sino a otros sentimientos conflictivos como la
desorientacién o la inquietud causada por el movimiento perpetuo. El
breve estudio de Séneca revelé ademds otras semejanzas entre ambos
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autores, en particular la idea de la superacién o la desaparicién del yo,
a favor del otro.

Para futuras investigaciones sobre la obra de Monterroso formulo
aqui cinco sugerencias. En primer lugar, en el campo de la intertextuali-
dad queda ain mucho por investigar. A partir de las listas onomdsticas®*?
se puede hacer una seleccién de los autores mds frecuentes, o de los
autores que aparecieron a lo largo de la investigacién, pero que no pude
estudiar en detalle. Pienso sobre todo en Joyce, Borges, Shakespeare,
Dario, Kafka, Dante, y Montaigne. Existe también una intertextualidad
especifica con la literatura espafola que puede ser estudiada en su totali-
dad —Cervantes, Géngora, Quevedo y Gracidn—, tal como lo hice con
los autores guatemaltecos y mexicanos. Un campo intertextual especial
es sin duda el de la literatura clésica, de autores griegos y latinos. Lo he
podido comprobar gracias al estudio de Herdclito y Zendn, pero los did-
logos que Monterroso mantiene con muchos otros es un terreno poco
explorado. Al lado de las referencias a autores, es importante tomar en
cuenta el papel del latin en la obra de Monterroso. La traduccién al latin
de su libro de fébulas fue un momento importante para Monterroso:
Ovis nigra atque caeterae fabulae fue publicado en 1988 por la uNam
en México. También sefialo el empleo de titulos en latin de algunos
de sus textos y la admiracién que Monterroso tenfa por la obra Rafael
Landivar, Rusticatio Mexicana, del siglo xvi11, escrita en hexdmetros lati-
nos. También hay que referir a la amistad entre Monterroso y el poeta
mexicano Rubén Bonifaz Nufio, uno de los especialistas mds grandes
en griego y latin, con quien Monterroso compartia la pasién por los
cldsicos. Toda esta informacién relacionada con el griego y el latin tiene
que ser estudiada en su conjunto, e integrada en un estudio general de la
intertextualidad con los antiguos.

Una segunda sugerencia para futuras investigaciones, relacionada
con la anterior, podria titularse “Monterroso y la traduccién”. El propio

2 . font ; . Y .
33 Para las listas onomdsticas véase la tesis doctoral que sirvié de base para este libro

(Van Hecke 2005b).
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autor fue traductor de algunas obras, de Cohen y de Swift, por ejem-
plo, pero también hacia traducciones de pequefos fragmentos que des-
pués inclufa dentro de su propia obra. Eso es curioso, porque a pesar
de que menciona claramente al autor del texto original, da la impre-
sién de que el texto recibe un nuevo estatuto, y que tiene la misma
originalidad que la de sus propios ensayos, entre los que se inserta la
traduccién. El tema de la traduccién es algo que le interesa sobrema-
nera, ya que dedica varios ensayos y fragmentos a la cuestion.

Un tercer campo de posible investigacién es la retérica en Monterroso.
Asi por ejemplo, en muchas fibulas se percibe un razonamiento re-
térico, que merece un estudio por separado y en detalle. Durdn ya
observé esta “silogistica muy personal” de Monterroso en sus fibulas:
“Esta forma de razonar silogisticamente es el punto clave del discurso
critico del narrador guatemalteco. Opera con cuatro premisas que
alternadamente afirman y niegan” (Durdn 1999: 27-28). La critica
ilustra este razonamiento por silogismos con la fibula “La Fe y las
montafas’. El hecho de que Monterroso domina tan bien el juego de
la retérica se explica probablemente por su gran conocimiento de la
literatura cldsica en griego y latin.

Una cuarta sugerencia alude a un posible estudio genético de la
obra de Monterroso. Aclaré al inicio que, en el caso de que un texto de
Monterroso saliera primero como articulo en una revista, y después en
un libro, usé siempre la versién publicada en el libro. Sé bien que me
arriesgué aqui en un terreno algo resbaladizo, porque descubri que, en
algunos casos, Monterroso cambié sus textos, hasta los titulos, en el
momento de publicarlos en libros. Hace falta un andlisis profundo de
la génesis de estos textos, y me parece que en este campo atn queda
mucho por hacer en el futuro. Doy aqui sélo un ejemplo llamativo de
cambio en los titulos, para ilustrar el problema:

“Guatemala va conmigo” (texto lefdo en la ceremonia del Premio Literario
Internacional del Instituto Italo-Latinoamericano), La Jornada, México (2 de
junio de 1993): 23-24.

“Italia en el corazén” (LYV 121).
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Hay una transformacién completa del titulo, aunque el texto no parece
haber cambiado (aunque esto también habria que investigarlo mds a
fondo). El titulo, “Guatemala va conmigo”, fue fundamental, preci-
samente para el estudio sobre Guatemala y México. Puede ser que el
nuevo titulo, “Italia en el corazén”, sea una alusién a la obra de Pablo
Neruda, Espafia en el corazdn, pero puede haber otras razones que por
el momento desconozco. Aunque ambos titulos se justifican, ya que
habla tanto de Guatemala como de Italia, la razén profunda es hasta
ahora, para mi, un misterio. El estudio de la génesis de los textos no
cupo dentro del marco de esta investigacién, pero me parece impor-
tante sefialar el problema de las diferentes versiones de los textos.

En quinto lugar, por las temdticas que traté, surge también la pre-
gunta de si se puede considerar a Monterroso como autor poscolonial.
Los estudios poscoloniales no constituyeron un enfoque principal
de la investigacién, pero si vale la pena plantear brevemente la cues-
tién, eventualmente para una futura investigacién. Al juzgar por sus
discursos pronunciados en los ultimos afnos con ocasién de premios
y homenajes, lo que mds le importaba a Monterroso era su recono-
cimiento como escritor guatemalteco, que se situaba explicitamente
en la tradicién guatemalteca y centroamericana. Es mds: el premio
Principe de Asturias era para él no sélo un reconocimiento de su pro-
pia obra, sino “un reconocimiento a la literatura centroamericana”
(Monterroso 2000: 2). Asimismo, se sentfa obligado a aclarar que en
las llamadas “republicas bananeras” no sélo se cultivaba el pldtano, sino
también la literatura. Demostré este hecho con un largo homenaje que
empieza con el Popol Vuh y termina con los escritores contempordneos.
La referencia a las “republicas bananeras” contiene indudablemente
una critica del neocolonialismo de los Estados Unidos que, particu-
larmente a través de la United Fruit Company, ha explotado los paises
centroamericanos durante afos, en colaboracién con las dictaduras
locales. En varios de sus textos —“Mister Taylor” (OC 9-19) es uno
de los ejemplos mds conocidos— Monterroso se manifiesta tajante-
mente como escritor “anti-neocolonial”. Al mismo tiempo se podria
considerar a Monterroso hasta cierto punto también como autor “pos-
colonial”. Soy consciente, por cierto, de que el trasplante del término
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“poscolonialidad”, originalmente lanzado en la literatura angléfona, a
Guatemala puede ser problemdtico y requiere ciertas matizaciones.?>4
En primer lugar, como categoria histdrica, se refiere al periodo después
de la independencia de Espana en 1821. Monterroso no sélo habla de
la situacién periférica de Guatemala frente a los Estados Unidos, sino
también frente a Europa, y mds especificamente Espana. El discurso
poscolonial como una reescritura del discurso colonial se revela, por
ejemplo, en el cuento “El eclipse” (OC 51-54), pero Monterroso no
s6lo es un autor poscolonial en el sentido estrictamente histérico, es
decir, un autor que reescribe e invierte la historia de la colonizacién.
Interpreto la poscolonialidad mds bien como un concepto nocional,
siguiendo la definicién de Alfonso de Toro, quien considera la poscolo-
nialidad como “un fenémeno discursivo estratégico” (A. de Toro 1999:
33) en el que “se trata a la vez de una reescritura del discurso del cen-
tro y ademds de una reescritura del discurso de la periferia, de un ‘con-
tra-discurso’ como discurso subversivo, de reflexién y de tipo critico,
creativo, hibrido, heterogéneo” (ibid. 34). En este sentido, hay algunos
textos de Monterroso en los que se distingue una temdtica poscolonial,
o mejor dicho, a los que se puede aplicar una lectura poscolonial:2%
“Sinfonfa concluida” (OC 29-33), “América Central” (LE 244-245),
“La exportacién de cerebros” (MP 47-52), “Dejar de ser mono” (MP
97) y “Poesia quechua” (PM 84). La problemdtica elaborada por de
Toro, Ashcroft, Griffiths, Tiffin y otros, es afin a los temas presentes
en algunos textos de Monterroso, sobre todo por su largo exilio: la

234 Respecto a Guatemala en general, se usa el término de “poscolonial” para estudios
histéricos y otros. Véase por ejemplo el libro Inverse Images: the Meaning of Culture, Ethnicity,
and Family in Postcolonial Guatemala de John Hawkins (University of New Mexico Press,
1984). Para Monterroso en particular, también existen estudios desde una clara perspectiva
poscolonial: Millington (1995) y McGuirk (1997), por ejemplo, se basan en Bhabha y Spivak
entre otros para sus andlisis de textos de Monterroso.

235 Cf. “Post-colonial reading”, un concepto que se define como “a way of reading and
rereading texts of both metropolitan and colonial cultures to draw deliberate attention to the
profound and inescapable effects of colonization on literary production” (Ashcroft, Griffiths y
Tiffin 1998: 192).
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busqueda de la identidad cultural y nacional, la didspora, la memoria,
la resistencia, la hibridez, la transculturacién, el desarraigo, la desorien-
tacién... A pesar de estas afinidades con ciertas temdticas poscoloniales
en algunos textos, Monterroso no es un “autor poscolonial” propia-
mente dicho, pero la pista de lo poscolonial sigue abierta y puede ser
investigada mucho mds a fondo.

Estas cinco sugerencias demuestran que atin no se ha escrito la
tltima palabra sobre la obra de Monterroso y que queda mucho por
investigar. Mi estudio es s6lo una pequena contribucién, un eslabén
entre los estudios realizados en el pasado, y los del futuro, que espero
sean muchos. Con este estudio he querido demostrar que Monterroso
no sdlo es el autor de la brevedad, del humor y de la fibula, lo es sin
duda, pero es mucho mds. No sélo es el autor del dinosaurio de siete
palabras, sino de una obra verdaderamente gigante, en todos los sen-
tidos. He intentado sacarlo de estas casillas, en las que el propio autor
no siempre se sentia cémodo, y he tratado de abrir nuevas pistas de
interpretacién. Asi que abogo por reubicarlo, y por darle al autor su
verdadero lugar dentro de la literatura latinoamericana. El propio
autor decfa que no se ubicaba, una desubicacién que era tan profunda
que decid{ dedicar un capitulo entero al tema. Los criticos siempre han
tenido mucha dificultad en ubicarlo, no sélo geogrificamente, entre
los tres paises, Honduras, Guatemala y México, sino también dentro
del mundo literario, particularmente latinoamericano. Donoso lo
ha situado dentro del boom, mds bien “el grueso del boom”, con Roa
Bastos, Puig, Garmendia, Benedetti..., que se distinguen del “gratin
del famoso boom”, constituido por Cortdzar, Fuentes, Garcia Mdrquez
y Vargas Llosa. Se puede discutir esta calificacién de Monterroso como
“autor del boom”. El propio autor se ha automarginado de ésta y otras
corrientes, al igual que varios criticos que lo han colocado siempre al
margen de las corrientes y los cendculos literarios. Es probable que las
desubicaciones de personajes y autores en el universo monterrosiano,
correspondan a una estrategia metaliteraria, que se podria llamar pos-
moderna, que consiste en un puro juego con el lector. Sin embargo,
pienso que al autor Monterroso hay que sacarlo (;0 salvarlo?) de esta
marginalidad ambigua de la que hablé en la introduccién. Es tiempo
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de reubicarlo, y de preguntarse si, a partir de ahora, no hay que ubi-
carlo entre los grandes de la literatura latinoamericana del siglo xx.
Aunque el concepto de “canon” es relativo y puede ser problemdtico
(pienso en el libro de Harold Bloom, 7he Western Canon: The Books
and School of the Ages, de 1995), estoy muy inclinada a considerar a
Monterroso como un autor “candnico”, a la altura de Reyes, Borges,
Carpentier, Cortdzar, Rulfo, Asturias o Garcfa Mdrquez. No lo digo
porque la literatura de Monterroso serfa como la de ellos. Al contrario,
su literatura es diferente, sui generis, “monterrosiana’ simplemente, y
estoy muy de acuerdo en considerar a Monterroso como “un auténtico
islote en las letras de América” (Sanz Villanueva 2000: 1). El estudio
del espacio me llevé a comparar la creacién genial de San Blas con el
Macondo de Garcfa Mdrquez, la Santa Marfa de Onetti, o la Comala
de Juan Rulfo, pero al mismo tiempo el San Blas de Monterroso es algo
totalmente distinto. Es este cardcter dnico el que lo hace “grande”, y si
lo llamo asi es también por su gran conocimiento de la literatura uni-
versal, y en eso se asemeja a autores como Reyes, Borges o Carpentier.
La impronta de un universo literario inmenso que se extiende desde
los antiguos de Grecia y Roma, pasando por Cervantes y Joyce e innu-
merables autores mds, determina toda su obra. Este universo literario,
en particular el de las obras cldsicas, es el mundo donde Monterroso
mejor se ubicaba. No sélo lefa, sino que, al jugar con los textos del
pasado, lograba convertir sus lecturas en nuevas creaciones literarias.
Se confirma pues la imagen de un autor que es una isla, pero que al
mismo tiempo estd en una isla, una “isla desierta” (LE 148), donde en
realidad no estd solo ni desconectado, porque se llevé ahi los libros de
sus autores favoritos.

Si empecé este libro con la imagen del quetzal, el pdjaro de
Guatemala de precioso plumaje, no puedo sino terminar aqui con
aquel otro animal volador, y también simbolo del movimiento, la mosca.
Monterroso es como la mosca, y como ella, es transmisor de la cul-
tura, por haber acumulado “toda” la sabiduria del mundo, tal como lo
sugiere el propio autor en Movimiento perpetuwo (MP 18). Diminuto,
tanto por su famosa estatura baja como por ser el autor de la breve-
dad, Monterroso es la mosca, porque carga con el conocimiento de
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“todos” los libros de la cultura occidental y difunde su conocimiento.
Como la mosca, que gracias a sus ojos proporcionalmente enormes,
puede verlo todo, Monterroso también tiene este deseo de verlo todo,
de leerlo todo, de tener en su cerebro todos los conocimientos de los
libros. En el capitulo sobre la mosca me pregunté si la mosca, por la
asociacién con la letra A en el poema “Voyelles” de Rimbaud, podria
referir al Aleph. La idea puede parecer forzada, pero de todos modos
ambas imdgenes reflejan la misma paradoja de lo pequefio y lo grande.
Monterroso se parece un poco a aquel Fly-man de Kuno Kirschfeld,
porque sélo con esta visién fenomenal de la mosca puede moverse con
“maniobras acrobdticas” en la escritura. En un movimiento perpetuo
Monterroso vol6 entre Guatemala y México, entre sus respectivas
literaturas, y entre los autores del mundo entero, y espero que con su
propia obra siga volando de un lector a otro, para llevarles sus palabras
llenas de melancolia, sabidurfa, y hermosura.
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