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PRESENTACIÓN

Rodolfo Mendoza

El cielo, abierto en azul de herida dichosa, hasta 

el fondo mismo de lo inasible…

JLR

Fue en 1981 cuando apareció en el Taller Martín Pescador …
fresca de risa, el primer libro de José Luis Rivas. Sin embargo, 
1982 constituyó el annus mirabilis en el que nuestra literatura 
vio impreso con el sello del FCE Tierra nativa, título crucial 
dentro de la tradición poética de nuestro país. La crítica espe-
cializada de la época celebró el hecho con múltiples recensio-
nes y, a partir de entonces, José Luis Rivas no ha cesado de dar 
a la imprenta sus libros de poemas reunidos en Raz de marea 
y Ante un cálido norte y, al mismo tiempo, un amplio número 
de versiones (las obras poéticas enteras de Thomas Stearns 
Eliot y Jean Arthur Rimbaud, el Omeros de Derek Walcott, 
Anábasis de Saint-John Perse, por mencionar algunas) que le 
han valido ya la merecida fama de ser uno de los traductores 
de poesía (principalmente, aunque ha traducido narrativa y 
ensayo) más constantes y pulcros en lengua española.

El presente volumen reúne los textos leídos durante Una 
temporada de paraíso: Homenaje a José Luis Rivas, organi-
zado por la Universidad Veracruzana y que se llevó a cabo los 
días 24 y 25 de marzo de 2010. No es este, pues, un estudio 
crítico sobre la obra del poeta honrado con el Premio Nacio-
nal de Ciencias y Artes 2009 en la categoría de Lingüística y 
Literatura, así como con muchos otros reconocimientos, sino 
un libro que celebra la vida y la obra de una de las voces más 
defi nidas de la lírica nacional. De tal suerte que el lector se 
encontrará aquí con décimas, testimonios, anécdotas, algu-
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8 | UNA TEMPORADA DE PARAÍSO. APROXIMACIONES A JOSÉ LUIS RIVAS

no que otro ensayo pero, sobre todo, con poco más de una 
veintena de expresiones de los múltiples afectos compartidos 
y remozados a lo largo del tiempo por el autor de Un navío 
un amor.

En uno de los textos iniciales que aquí presentamos, 
Jorge Brash dice que “Rivas ha dado con una escritura a un 
tiempo inconfundiblemente personal y de completa efi cacia”, 
inconfundible porque, como continúa el propio Brash, “lo 
primero que me asombró fue la riqueza de su vocabulario y 
una cualidad no fácil de encontrar: la de reanimar y rejuvene-
cer términos y expresiones que parecían olvidados en nuestra 
literatura”. Quien conoce ya la obra de José Luis Rivas sabrá 
que algunos sonidos ancestrales la hacen única y distinta a 
las demás voces de nuestro ámbito, porque ha asimilado asi-
mismo para nuestras letras "el lenguaje que se encuentra a su 
alrededor, ése que le es más familiar", según preconizaba su 
admirado Eliot.

Con los textos aquí reunidos el lector podrá formarse una 
idea panorámica de José Luis Rivas; de su obra por supuesto, 
pero también de su amplísima labor de traductor y de su pro-
pia vida, pues muchos de ellos son otros tantos testimonios 
de una cálida amistad.

Otras participaciones ahondan en algunos temas de la 
poesía de Rivas o en el arte de sus traducciones. Sería impo-
sible tratar de unifi car los textos aquí incluidos en grupos o 
secciones, pues cada uno de ellos aborda la obra del autor de 
Pájaros desde un particularísimo punto de vista, por tal moti-
vo el índice se dispuso en estricto orden alfabético.

El espacio que habita el poeta, nuestro poeta, no es es-
pacio ordinario y su temporalidad es otra. Tal una suerte de 
Joseph Conrad, Rivas dejó de habitar la tierra primera para 
buscar otra: la de su voz, su poesía y su canto. Sabedor de que 
el hombre es limitado, decidió mudar en ave y recorrer los 
cielos sin límites de la creación.

Acaso un vuelo marítimo, la poesía de José Luis Rivas no 
es solo inconfundible o señera, sino que ha querido regalar-
nos con una temporada de paraíso, paraíso que sus amigos 
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PRESENTACIÓN | 9

tratamos con este volumen de dibujar, describir y glosar, en 
nuestro papel de fi eles amanuenses de su obra.

¡Salud a las inmensas extensiones de agua, coronadas de
 espuma así que sopla fresco el viento!
¡Salud a la mar siempre sosegada de los Sargazos! 
¡Salud al viento, cuna de las olas!
¡Salud a los enormes horizontes y a los cielos sin límite!

Salud, José Luis.
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RETRATO DEL POETA

EN EL TIEMPO

Fabienne Bradu

José María Espinasa recuerda el asombro que causó la apa-
rición de Tierra nativa en 1982, el primer libro de José Luis 
Rivas: “Tierra nativa deslumbró entonces y lo sigue hacien-
do ahora, libro insignia de una actitud que llamaría de la 
evidencia, de una lírica que ante todo nos dice: mira”. Igual-
mente asombroso fue el origen de este libro que José Luis 
Rivas armó en unos escasos días para fi nanciarse un viaje 
a Europa si tenía la suerte de encontrar a un editor. Quizá 
la riqueza de sus tonos se deba en parte a la reunión im-
prevista de fragmentos que no estaban destinados a fi gurar 
en una sola asamblea. Pero, como a veces sucede, la madre 
necesidad así dio luz a uno de los poetas más singulares del 
México contemporáneo. Aguijoneada yo misma por la mis-
ma madre, redacté mi deslumbramiento en una breve reseña 
que apareció el 26 de enero de 1983, en la sección cultural 
del periódico unomásuno, capitaneada entonces por el malo-
grado Antonio Marimón. Es difícil disimular el deslumbra-
miento de aquellos días:

José Luis Rivas tiene la memoria de los que nacen con las palabras en 

el corazón y las van reaprendiendo para decirlas mejor, mejor y más 

bello que el recuerdo mismo. Tierra nativa es un poema generoso que 

se desborda en cada verso, que prepara el crescendo de su fi nal desde 

la resolución que le da origen, desde el atrevimiento a contar que se 

vuelve incontenible; desde su principio, es caudal.
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12 | UNA TEMPORADA DE PARAÍSO. APROXIMACIONES A JOSÉ LUIS RIVAS

Tierra nativa refuerza la certidumbre de que los grandes poetas 

son gente agradecida o, al menos, llenos de una gratitud conmovida 

para con la naturaleza que se ofrece a ser vida o poesía.

Tierra nativa es un poema que respira por todos sus costados, 

que espira vientos de mar y lame su propia sal de palabras. Es un poe-

ma exuberante que corresponde al trópico, le responde y le rinde ho-

menaje tal un príncipe que besa su tierra, a su manera, es decir con la 

pasión que despierta en los cuerpos el calor de sus mediodías eternos.

¡No, Capitán, en tu costa no se dan prodigios apacibles!

Tierra nativa es un poema que suda como la piel, “de sol a sol”, 

cuando no hay escondites para refrescar la piel, cuando la brisa marina 

empapa pegajosamente, cubriendo el sudor como una segunda piel.

Las páginas del libro apenas son jaulas para todos los pájaros 

(‘Oh, Ave de los Refuegos’) e insectos y olores y cielo encima de mar 

que el niño aprende en las playas y en el monte. Ese niño a quien 

le gusta bañarse y revolcarse en la arena y en el polvo del monte, y 

bañarse y revolcarse otra vez, y que también aprende a no ser ‘limpio’ 

para luego, de grande, saber conservar, adherido a la piel, ese mismo 

olor a sensualidad líquida y agria.

—¿Quién huele así como tú?

Mamá me ha dicho después de bañarme:

—¿Quién huele así como tú?

Huelo a albahaca, a hierba-del-negro, a mohuite, a pétalos de tulipanes 

rojos machacados; huelo al agua de todas esas yerbas juntas, puestas a 

serenar la noche entera.

Es verdad; así como yo, no huele nadie. Espero oler así toda la vida:

¡A esta agua intensamente roja como sangre fragante!

Seguramente sin habérselo propuesto, Tierra nativa es un desafío 

a cierta poesía urbana en boga en los suplementos literarios del país, a 

esa poesía embudo cuya avaricia (¿o será mezquindad?) se refl eja tanto 

en los sentimientos como en la monotonía de sus registros. Un desafío 

a esa poesía que es una retahíla de contadores poéticos que remascan 

entre cuatro palabras el mal sabor de su amargura. ¡Que huela mal la 

poesía, pero que huela verdaderamente a semen, a sal y a sudor, y no 

a esos sustitutos citadinos de pasiones enlatadas!
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Habría que saludar con una gran risa esa Tierra nativa que se ex-

playa sin tener vergüenza de sus carnes, que no le teme a la vida cruel, 

ni a una frase de más, ni a las palabras cargadas, ni a las exclamaciones.

Se perciben muchas lecturas detrás del ofi cio de creación de Ri-

vas, unas lecturas que como duendes guían de la mano al niño y de 

pronto se esfuman para llenar de orgullo a este niño que tanto trecho 

ha recorrido solo.

 ¡Oh, acuérdate de la noche, Capitán!

 ¡De esa esponja henchida por el clamor de los sapos

 y la espesa hiel del calamar azorado!

 ¡Oh, aves marinas que se fugan de la arena parda

 cuando el oleaje balancea

 las calaveras sin sueño del espanto!

A más de veinticinco años de distancia, si bien algunas de mis 
frases me resultan torpes, todavía percibo el entusiasmo de 
mi lectura y lo refrendo ahora que creo conocer mejor este 
volumen después de haberlo traducido al francés. Mi traduc-
ción no ha sido publicada por el editor que parece haber-
se arrepentido de su apuesta y también porque los recursos 
económicos siempre escasean para estas empresas. En 2009, 
salió en Québec otra traducción de Tierra nativa: Pays natal, 
realizada por François-Michel Durazzo. Debe estar muy bien. 
Confi eso que no la he leído. Tampoco lamento el esfuerzo y el 
tiempo invertido. No hay mejor manera de conocer la poesía 
que traduciéndola. Así, habré caminado y explorado un poco 
más que otros este reino.

*

Escribía entonces: “¡Que huela mal la poesía, pero que huela 
verdaderamente a semen, a sal y a sudor, y no a esos sustitutos 
citadinos de pasiones enlatadas!” Creo que era un atisbo per-
tinente para cifrar en qué se distingue la poesía de José Luis 
Rivas del resto de sus contemporáneos. Buena o mala, mucha 
de la poesía actual huele a tinta y a papel, a laboriosidad; 
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en corto, a encierro. En cambio, los versos de Rivas parecen 
empapar la página con los olores que emanan de las palabras. 
No podría precisarlo, pero leo sus poemas como quien aspi-
ra anticipadamente el litoral cuando éste todavía está oculto. 
Y a mi vez recuerdo cómo, en la infancia, competía con mi 
hermana para presentir el mar desde la ventana del coche que 
nos llevaba hacia Bretaña. “¡Huele a mar!” era el grito que 
contenía, a un tiempo, la victoria y el trofeo.

*

Al regreso de un viaje a la India, el fi lósofo español Julián 
Marías soñaba con escribir una “Meditación de la suciedad”. 
El entusiasmo por el subcontinente desvió su propósito hacia 
una suma de impresiones, previsiblemente titulada Imagen de 
la India, entre las cuales, sin embargo, apunta el esbozo de lo 
que habría sido dicha “meditación”. Hablando de las inmen-
sas mayorías indias, comenta:

Se dirá que no se bañan, o lo hicieron hace tiempo, y que cuando lo 

hacen en el río, en el Yamuna y el Ganges, éste está sucio, lleno de 

barro, excrementos de vacas y quién sabe si cadáveres. Puede ser así. 

Pero hay que preguntarse: ¿Qué es suciedad, qué es limpieza? Si no 

me engaño, nuestro concepto de la limpieza se funda en una idea de 

la corporeidad como algo separado de todo el resto de la materia. El 

cuerpo limpio es el cuerpo solo, aislado de todo lo que no es de él 

(repárese en que el descubrimiento de los microbios y la conciencia de 

ellos, en muchos casos obsesiva, introdujo una noción distinta de la 

limpieza y la suciedad, más allá de lo visible, que antes había bastado). 

La pretensión de que nuestro cuerpo no se mezcle con nada, no esté 

en contacto con nada ajeno, no es la única posible; creo que, desde 

luego, no es la del indio –ni siquiera la del indio refi nado que está tan 

limpio como el más pulcro occidental–. En la India, así me lo parece, 

el hombre se siente en comunidad con el resto de lo real: el polvo, la 

tierra, el barro junto a su piel no son por lo pronto ‘suciedad’, sino 

contacto; no ‘contaminación’, sino continuidad. Frente al animal sil-

vestre, no se nos ocurre decir que está sucio; el pájaro, la ardilla, el 
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FABIENNE BRADU | 15

conejo o el tigre nos parecen ‘limpios’. El río no es solo agua; esto es 

solo una idea abstracta, puramente conceptual, del río; es igualmente 

tierra, légamo, detritus, plantas fl otantes. Cuando el indio se sumerge 

en él, toma contacto con la realidad, como cuando se tiende sobre 

la tierra, donde hay hierba, restos de animales, insectos. Suciedad y 

limpieza no son términos que designen meras condiciones físicas, sino 

antes que eso determinaciones sociales, modos de vivir la realidad, casi 

estados de ánimo.

Extrapolando las meditaciones de Julián Marías a la poesía, 
se dirá que los versos de José Luis Rivas expresan el estrecho 
contacto con la naturaleza y, sobre todo, la continuidad entre 
ella y el ser humano. No existe separación entre el poeta y 
su Tierra nativa. Y hasta haría pensar que no existe distancia 
entre las palabras y los pájaros.

*

“En Relámpago la muerte, escribe Eduardo Milán, Rivas deja 
explícito lo que fundamenta su poética: el devenir de la na-
turaleza. Pero no una naturaleza de carácter mítico original: 
una naturaleza presente, que está ahí como recién surgida a 
los ojos o al lenguaje, o al lenguaje de los ojos”. Yo sumaría los 
demás sentidos para completar esta percepción de la poesía de 
José Luis Rivas. No solamente el ojo queda cautivado, sino 
también el oído y el olfato, y quizá, si los lectores tuviésemos 
sufi ciente imaginación, el sabor y el tacto.

*

Cuando se publicó Tierra nativa, José Luis Rivas tenía el tem-
ple de un potro salvaje. O también de un felino levemente 
famélico, con un pelo negro ensortijado que formaba una 
aureola tenebrosa alrededor de su estampa de príncipe. Hoy 
ha embarnecido, lleva el pelo corto y canoso, y su ceño se ha 
fruncido de tanto mirar… o de tanto padecer. Antaño anarca, 
hoy lo seduce la democracia de la que carece su país. Solo su 
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16 | UNA TEMPORADA DE PARAÍSO. APROXIMACIONES A JOSÉ LUIS RIVAS

risa sonora, una risa estruendosa a la Apollinaire, es la cons-
tante entre su apariencia pasada y la presente. Cuando estalla, 
su risa nos regresa al poeta de todas las edades, para quien el 
tiempo se borra y lo reconcilia con el eterno presente de la 
poesía. Risa y penitencia, dice Octavio Paz, pero, ¿acaso la 
poesía será la penitencia de Rivas o su salvación?

*

“¿Cuál es su defi nición de la poesía?”, le pregunta sin am-
bages un periodista. Y el paciente José Luis Rivas contesta: 
“Creo que sabemos todos qué es la luz; hay algunas defi nicio-
nes pero siempre se revelan en última instancia provisionales. 
No me atrevería a defi nir algo que me parece a la vez tan evi-
dente como huidizo, como evanescente. Creo que defi nirla es 
una de las formas de perderla. Quizá la manera de saber qué 
es, es frecuentar los libros de los grandes poetas y cuando uno 
esté impulsado del deseo de escribir algo semejante, hacerlo 
en una situación de entrega apasionada con el deseo de poder 
transmitir algo que produzca una emoción al menos semejan-
te a la que uno experimenta al escribir”.

*

Desde hace varios años comparto con José Luis Rivas el ejer-
cicio de la traducción poética, limitada al idioma francés. 
Nuestra colaboración comenzó con un volumen de poesías 
de Georges Schehadé de quien ya habían sido traducidos al-
gunos poemas al español por Octavio Paz, y que José Luis 
Rivas no vaciló en retraducir, aunque más exhaustivamente. 
Me pidió José Luis si podíamos releer juntos su versión de los 
transparentes y tenues trazos del poeta libanés. Pocos fueron 
mis comentarios o aportaciones a su versión prácticamente 
impecable. En cambio, sus aportes a mi oído atento y a mi 
aprendizaje del español fueron muchos. Contrariamente a las 
apariencias, quien más ayudaba en esas sesiones de lectura 
era él a mí. Era recibir una clase particular de traslación por 
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FABIENNE BRADU | 17

parte de uno de los traductores más talentosos y arriesgados 
del momento. A semejanza de Octavio Paz, traductor tan 
deslumbrante como discutido, José Luis Rivas prefi ere correr 
riesgos a caer en la mediocridad de la traducción literal. Lo 
que más me impresiona en él, es su intuición –¿o eso será, 
precisamente, la inspiración poética?– de las lenguas, a veces 
sin relación alguna con el conocimiento puntual y profundo 
del idioma. La mayoría de las veces, cuando la traducción 
tropezaba con una palabra, mi colaboración se limitaba a pre-
cisarle el sentido y el registro de dicha palabra, rodearla con 
aproximaciones y connotaciones, y esperar a ver cómo José 
Luis Rivas sacaba la palabra exacta, tal el buceador de Delfos 
que emerge de las aguas con una perla entre los labios. Más 
allá de la enseñanza que signifi caba para mí, era todo un es-
pectáculo, de magia por supuesto, al que asistía entre atenta 
y emocionada. Por supuesto también, él nunca se enteró de 
todo esto y se lo confi eso aquí por primera vez.

*

Casi treinta años atrás, José Luis Rivas vivió una temporada 
en un departamento de Adolfo Castañón, ubicado en unos 
edifi cios del barrio de Copilco. No se trataba para el poeta de 
una temporada en el infi erno sino, simplemente, de una tem-
porada de errancia, de vagabundeo existencial, cuyas causas 
hasta la fecha ignoro. Ese departamento era un refugio para 
poetas, escritores, visitantes, y para un taller de crítica, tan se-
creto y cerrado que, con el tiempo, integró la petite histoire de 
la vida literaria de los ochenta. José Luis no formaba parte del 
taller, pero ahí llegó una noche en que estábamos reunidos. Al 
rato y al calor de unas copas, comenzó a traducir en voz alta 
a Robert Desnos como si estuviera leyendo una versión ya 
hecha del poeta surrealista. Nadie podía comprobar la exacti-
tud de la traducción que iba haciéndose y evaporándose en la 
penumbra del cuarto. También esa noche resultó un espectá-
culo que solo los presentes habrán conservado en la memoria. 
No sé si alguna vez José Luis intentó recobrar la versión que 
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esa noche deshilvanó como una espiral de humo. Así como 
hay poemas que se escriben en el viento, que nunca se regis-
tran en el papel, las versiones se pierden en la embriaguez de 
las noches, por el mero placer de jugar con las palabras.

*

Nuestra más reciente colaboración traslaticia tuvo como pre-
texto la obra de Aimé Césaire, que el Fondo de Cultura Eco-
nómica editó bajo el título de Para leer a Aimé Césaire (2008), 
con un prólogo de Philippe Ollé-Laprune. Cualquiera que 
se fi je en los créditos del volumen, leerá al fi nal de Cuaderno 
de un retorno a la tierra natal, el extenso y espléndido libro 
del poeta de la negritud, y de la selección de poemas que 
le sucede, “Versiones de José Luis Rivas y Fabienne Bradu”, 
al cual hace eco “Traducción de Fabienne Bradu y José Luis 
Rivas” que cierra la obra de teatro: La tragedia del rey Christo-
phe. Quiero dejar testimonio de que el segundo crédito es 
mucho más verdadero que el primero, pero que éste delata 
la honestidad intelectual de José Luis Rivas y, sobre todo, su 
generosidad. Conforme a nuestro acostumbrado método de 
trabajo, releímos juntos, paciente y pausadamente, durante 
varios días seguidos, nuestras respectivas versiones de la an-
tología de Césaire. Como de costumbre también, José Luis 
enderezó más mi expresión española que yo su comprensión 
del francés. Por lo demás, tratándose de la lengua exuberante, 
singular y ancestral de Aimé Césaire, no es exagerado afi rmar 
que a ratos José Luis entendía mejor que yo algunos giros o 
determinadas palabras, y que en otros, ambos nos sentíamos 
derrotados y, a un tiempo, salvados por su sola intuición poé-
tica. Sin embargo, au bout du petit matin en que vislumbra-
mos el fi n del trabajo, José Luis estimó que nuestros nombres 
debían fi gurar juntos al calce. Pese a que su gesto no refl eja 
la realidad, me sentí honrada por esta fi rma mancomunada 
que me fi guro como la cifra bicéfala que a veces alcanzamos a 
formar en los momentos más felices de nuestra colaboración.
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*

Los otros poemas que José Luis Rivas escribe en el viento, son 
sus relatos al fi lo de la conversación. Cuando traducía Tierra 
nativa al francés, en repetidas ocasiones le pregunté a José Luis 
acerca de unos versos, cuyo sentido él a menudo me restituía 
a través del relato de los episodios que están al origen de los 
fragmentos. José Luis casi no habla cuando está en compañía 
de varias personas, sobre todo si estas son altisonantes o sim-
plemente desconocidas. Necesita una interlocución reducida, 
de preferencia singular o, a lo sumo, dual, atenta y paciente, 
sin límite de tiempo o de otra índole, es decir, dispuesta a ser 
depositaria de los tesoros que él se dispone a entregar. Porque 
cuando comienza a abrir la llave de sus recuerdos, José Luis 
deja fl uir el caudal con demora y una precisión casi hipnótica.

*

Cuando la editorial Ditoria publicó en 2002 el delicado vo-
lumen Por mor del mar (tinta azul sobre papel Biblia como el 
mar tatuado en la piel), escribí el siguiente comentario: “Su 
vocabulario es piedra y freno, precisión algo defensiva, como 
quien contempla la obra humana para dar una más justa me-
dida al peligro y a lo desconocido, de los que así pretenden 
resguardarse los hombres. De momento, se trata del mar visto 
desde la tierra, como el que evoca Milosz en estos versos reco-
pilados por Jaime García Terrés en sus 100 imágenes del mar: 

Cuando el mediodía de los fuertes suene sobre el mar

 Iremos a saludar a los constructores de muelles.

 Erguidos ante el sol y frente al mar,

 Ellos comen lentamente su pobre y noble pan

 Y sus perspicaces miradas van más lejos que las mías.

Y la mirada de José Luis Rivas no tarda en ir más lejos que es-
tas construcciones que, si bien le agradan y lo seducen como 
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todas las empresas marítimas, no le ocultan la irrisión de los 
propósitos humanos frente al poderío del mar. En un libro 
desigual y hasta a veces desilusionante, titulado El mar, Mi-
chelet apunta, como de paso, una evidencia que podría resu-
mir todo el drama del hombre con el mar: “Si nosotros nece-
sitamos del mar, él no nos necesita. Prescinde holgadamente 
del hombre. La naturaleza parece poco necesitada de un tes-
tigo”. Allí residiría, a mi juicio, la difi cultad de la postura del 
poeta frente al mar: su canto es irreductible al testimonio, 
porque el poder de sugestión del mar nunca podría expresarse 
por imitación, aunque le contagie la aspiración de alcanzar 
su absoluta y radical heterogeneidad. Precisamente porque el 
mar es libre de necesidad y de todo deseo, anhelamos su po-
derío, su soledad, su infi nito. Solo midiéndonos con la radical 
soledad del mar, podemos probar nuestra sed de lo que sería 
la verdadera libertad; y en el verso de Jules Laforgue: “¡La 
mar, siempre la mar sin un instante de fl aqueza!”, apreciar lo 
que José Luis Rivas celebra como “Arrojo el de los hombres 
que desdeñan / lo que tienen a la mano”.

En Por mor del mar, José Luis Rivas recorre la distancia 
que separa la “Elevación de un puerto” hasta la frase fi nal: 
“Limitado es el espacio que al hombre es concedido, el mis-
mo que es otorgado ¡sin límite! a los pájaros”. Desde Tierra 
nativa, sabíamos que José Luis Rivas no es un testigo de la na-
turaleza, ni siquiera de su propia infancia, sino un construc-
tor, un inventor de reinos que no están ni en la realidad ni en 
su pura imaginación poética, sino que se sitúan en esas zonas 
francas, comunicadas por las puertas batientes entre muchas 
realidades usualmente irreconciliables.

La fi delidad es, sin duda, el rasgo mayor de la poesía y 
de la personalidad de José Luis Rivas. Una fi delidad en un 
sentido conradiano de la palabra y de la práctica, que tiene 
que ver con la integridad y un arte de servir a fi nes simbó-
licos, un mundo material minuciosamente restituido, hasta 
lograr, como se ha observado en Joseph Conrad, un equili-
brio precario pero constante entre lo real y lo simbólico sin 
que uno peligre o viole al otro. Por mor del mar podría asu-
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mir esta lectura doble y simultánea, pero es verdaderamente 
deslumbrante cómo José Luis Rivas arraiga su poesía en una 
concreción, gracias a un empeño en fi jar los nombres precisos 
de una realidad que se le vuelve como “una baraja de reminis-
cencias borrosamente superpuestas”. Nada es intercambiable, 
y da así a las palabras el estricto peso de su necesidad. Allí es 
donde no puede haber confusión: el poeta no es un simple 
transcriptor de recuerdos y experiencias: es un constructor 
bajo juramento de otro tipo de fi delidad.

En Tierra nativa, José Luis Rivas aseguraba: “No es mi 
amor de esos que se dicen de una vez”. Por mor del mar es la 
prueba de que este amor sigue diciéndose, quizá porque José 
Luis Rivas es un poeta que tiene el arrojo de beberse el mar 
con tal de que crezca la sed”.

*

“La gran navegación para mí es la escritura y en esa nunca sé 
exactamente a dónde voy ni a dónde quiero llegar, sino que la 
aventura en sí es lo que me mueve a escribir, y ya sobre la mar 
misma empiezo a entrever una serie de posibilidades de avan-
ce y las llevo adelante tentativa y suicidamente”: José Luis 
Rivas entrevistado por Armando Alanis.

Una temporada_sept2012.indd   21Una temporada_sept2012.indd   21 16/10/12   09:4816/10/12   09:48



Una temporada_sept2012.indd   22Una temporada_sept2012.indd   22 16/10/12   09:4816/10/12   09:48



ORFEO EN LA HUASTECA:
SESENTA AÑOS

DE JOSÉ LUIS RIVAS

Jorge Brash

No creo que José Luis, mi amigo poeta, fi lósofo y traductor, 
haya cumplido sesenta años apenas este enero. Si aplicamos a 
su poesía la prueba del carbono catorce, comprobaremos sin 
asomo de duda que su edad es cuando menos homérica, lo 
que convierte a nuestro colega y maestro en el más joven de 
los aedos vivos.

El Premio Nacional de Letras es sin duda una ocasión 
que merece celebrarse, en el seno de nuestra universidad, con 
libaciones por lo menos dionisíacas. Ya vendrán también el 
Cervantes y quién sabe qué otros premios. Mientras tanto, 
Rivas seguirá laborando pacientemente en una obra personal 
cada vez más plena y acendrada.

Antes de conocerlo en persona, leí un par de poemas su-
yos en las ofi cinas de la revista Vuelta, allá por el año del 87, 
cuando en compañía de otro amigo corrector nos divertíamos 
intentando pervertir el signifi cado de sus versos, no siempre 
fáciles de desentrañar sin el auxilio de los diccionarios y otras 
fuentes de consulta.

En efecto, Rivas no es un poeta fácil. Como Quevedo, 
Darío y Vallejo, para no salirnos del ámbito del español, Rivas 
ha dado con una escritura a un tiempo inconfundiblemente 
personal y de completa efi cacia con la que, a veces, se antoja 
jugar. Pero imitarlo es tarea imposible, pues José Luis elige su 
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vocabulario como un relojero suizo sus piezas. Quiero decir 
que el problema no reside en la elección, sino en saber exacta-
mente, como Rivas, cuál palabra usar y dónde ponerla. Si no las 
halla a mano, las desempolva y resucita, cuando no las acuña, 
con resultados de una contundencia pasmosa. A esta efi cacia 
contribuye sin duda el hecho de que, como todo verdadero 
artista, Rivas ha estado pendiente desde su más tierna infan-
cia, de las señales de su entorno, el trópico húmedo, a orillas 
de los ríos y el mar del norte de nuestro estado. José Luis, lo sé 
de buena fuente, daba sus primeros pasos cuando en aquellas 
latitudes Adán iba poniéndoles sus nombres a las cosas y a los 
seres vivientes. Existen pruebas de que José Luis lo ayudaba.

 He tenido la fortuna de colaborar con él en tal o cual 
traducción, lo que me ha acercado a su laboratorio. Un la-
boratorio donde los diccionarios y obras de consulta hacen 
las veces de matraces, alambiques, probetas, retortas y hasta 
peroles de mago.

Lo primero que me asombró fue la riqueza de su voca-
bulario y una cualidad no fácil de encontrar: la de reanimar y 
rejuvenecer términos y expresiones que parecían olvidados en 
nuestra literatura. Al fi nal de uno de sus libros más recientes 
y, si cabe concebirlo, más logrados, nos dice José Luis que, 
“si hubiese podido escoger, habría nacido pájaro”. Así que no 
sorprende que en sus versos las palabras, las raíces del idio-
ma acaben por ser plumas y alas que surcan cielos nuevos. 
Nuevos hielos también, porque tal o cual poema de los suyos 
llega a quemar de frío. José Luis rehúye los versos de cadencia 
seductora. Los suyos son austeros y procura incluso conferir-
les, cuando lo estima conveniente, cierta aspereza o rispidez. 
A Rivas no hay manera de leerlo de un tirón, que no escribe 
novelas de aventuras (pero, valga el paréntesis, de hacerlo lo 
haría de la mejor manera). A Rivas hay que dedicarle una 
lectura pausada y serenar sus versos desde la víspera para en-
tenderlos en ayunas al día siguiente.

No es mi intención bordar sobre la vasta y compleja pro-
ducción intelectual de este poeta que, para empezar, tiene en 
su haber larga lista de libros, diría yo que de una expresión 
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cada vez más plena, y la traducción de poetas enormes como 
Baudelaire, Schehadé, Saint-John Perse, Aimé Césaire, Derek 
Walcott, T. S. Eliot, Shakespeare, John Donne y muchos otros.

En cambio, querría hablar de la enseñanza que me ha 
dejado su amistad a lo largo de un periodo de tan solo cator-
ce años. La primera vez que estuve en su casa, al lado de su 
esposa y sus hijos, por entonces niños, todos a cuál más ama-
ble, nos tomamos una botella de buen vino. En José Luis, la 
erudición no excluye la tertulia en buena compañía. No creo 
que muchos hayamos tenido la oportunidad de verlo trabajar 
de cerca lo mismo en un texto introductorio, la presentación 
de un libro o la traducción; en su mester, en fi n, el arte de 
juntar palabras (digo signifi cados, emociones, hontanares, ar-
canos). He tenido la suerte de embarcarme con él en algunas 
de esas versiones de una lengua a otra. No puedo decir qué 
pasa en la cabeza de José Luis cuando habita (iba a decir, 
lo obsesiona: no)... cuando habita la traducción al español 
de un poema en inglés, por ejemplo. Lo que sí he visto es 
el proceso –que desde fuera podría parecer inagotable– de 
aproximaciones a un fragmento determinado. Raras veces se 
queda, como hacemos la mayoría de los mortales, con la pri-
mera, segunda o tercera solución. Estoy seguro que él ya ni 
las cuenta. Vuelve sobre el poema una y mil veces, hasta que, 
acaso apremiado por el tiempo, se resuelve a publicarlo. Un 
solo verso lo lleva a meditar sin límite y a consultar fuentes 
y diccionarios de todo tipo. Rivas es un maestro que nació, 
como ciertos pájaros, con el don de la palabra. Me imagino 
que el área de Broca y Wernicke le funcionan a una velocidad 
vertiginosa, pues siempre acaba por dar con el vocablo y el 
giro justos. Acostumbra escribir a mano, con pluma fuente, 
en trazos fi rmes y elegantes que se quiebran a veces con cierto 
nerviosismo o dibujan festones ascendentes, aspiraciones de 
alondra. Procura en sus cuartillas márgenes amplios para ir 
anotando en ellos sus dudas y posibles soluciones; puede mo-
difi car una sola página de manera sustancial tres, cinco, vein-
te veces (así componía Federico Chopin, como podemos ver 
en sus borrones). Esas pruebas las tiene siempre a mano para 
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poder ir confrontándolas a lo largo de su tarea. Sin duda por 
eso le ha llevado tantos años habituarse a las ventajas relativas 
que le ofrece el procesador de palabras, donde solo tiene una 
pantalla y se pierde el olor de la tinta, el rasgueo de la pluma 
y la textura del papel.

Me resulta difícil imaginar una rama de la fi losofía que 
José Luis no haya explorado a conciencia, vinculándola de 
continuo con la literatura. Cioran, Schopenhauer, Nietzsche, 
Heidegger y Platón, saltan a cada momento en sus siempre 
amenas charlas. Trabajar al lado de José Luis es una experiencia 
que yo resumiría en dos adjetivos: enriquecedora y alacre, para 
usar una de sus palabras entrañables. Nos permite captar con 
claridad las resonancias que se establecen de manera natural 
entre vocablos, a modo de rimas conceptuales y, desde luego, 
los ecos culturales y literarios que hoy día llamamos “intertex-
tualidad”, término que de tan pomposo nos oprime. Y bien, 
esas redes de alusiones y parentescos semánticos, entre otras 
cosas, permiten la riqueza a que aludí líneas arriba. El gozo 
de la experiencia intelectual se vuelve aún más vivo confor-
me José Luis va aderezándola con recuerdos pertinentes, con 
arrebatos o con meros retruécanos y chistes privados que nos 
doblan de risa.

Pocos conversadores como él. Más de una vez he pre-
senciado, mientras refi ere alguna anécdota jugosa, cómo se 
aparta en estimulante digresión del cauce principal de su his-
toria para, luego de un largo periplo, llegar a un desenlace 
inesperado, desconcertante y salutífero, en virtud del cual no 
deja cabo suelto. Por si fuera poco, José Luis tiene la suerte de 
que las palabras lo busquen a él. Quiero pensar que muchas 
han salido a la luz gracias a su prodigiosa inventiva, inventiva 
que se nutre de mil y un manjares de lectura. Aparte de los 
clásicos griegos y latinos, de quienes se ha apropiado con pa-
ciencia de monje, ha sabido abrevarse en todas las literaturas, 
sobre todo en la inglesa y la francesa.

José Luis está muy lejos de ser un médico forense de las 
letras, porque para él la literatura es organismo vivo y palpi-
tante. Nada más lejos de la aridez del estudioso bizantino, 
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porque nuestro homenajeado ha sabido anteponer el en-
tusiasmo vital en todos sus estudios. En cierta ocasión me 
confesaba con un dejo de anhelo (¿habrá sido nostalgia?) su 
descuido concerniente a la música, ese discurso de sonidos, 
armonías y cadencias sin palabras. Entiendo su inquietud, 
nada infrecuente en el gremio literario; lo mismo le ocurría a 
Octavio Paz, maestro de todos nosotros. Sin embargo, ni en 
José Luis Rivas ni en Octavio Paz ha habido ese fenómeno 
que Oliver Sacks defi ne como amusia, es decir sordera mu-
sical. El autor de El arco y la lira podía disfrutar de un buen 
concierto y tengo muy presente una ocasión en que, luego de 
una reunión de trabajo, durante el café, nos pidió consejo a 
Aurelio Asiain y a mí sobre qué tipo de tocadiscos comprar 
para escuchar buena música en su casa. En cuanto a José Luis, 
es manifi esta su afi ción a trovadores como Clément Janequin 
o Arnaut Daniel, en lo antiguo, o a baladas de nuestra ju-
ventud que en más de una tertulia hemos entonado juntos. 
Acaso José Luis no dedica a la música sin palabras (no se me 
ocurre otra manera de defi nirla) tanto tiempo como tal vez 
le gustaría, pero en cambio le bulle dentro una sinfonía per-
manente de imágenes y conceptos, pues tiene muy claras sus 
prioridades y es eso lo que le ha valido hacerse un hombre de 
letras por los dieciséis costados. Sin embargo, en su poesía se 
advierte a menudo una voluntad musical bien defi nida, ma-
nifi esta en el ritmo y las aliteraciones; una voluntad que casi 
siempre, me atrevo a decir, se supedita al concepto.

* * *

A un siglo de la publicación de Lascas, volvemos a encontrar 
en Rivas esa mirada aguda de Díaz Mirón sobre el paisaje tro-
pical. El poeta jarocho, en medio de uno de los poemas eróti-
cos más efi caces de nuestra literatura, nos pinta la siguiente es-
tampa tan familiar a quienes frecuentamos los aires de la costa:

El ponto es de azogue y apenas palpita.

 Un pesado alcatraz ejercita

Una temporada_sept2012.indd   27Una temporada_sept2012.indd   27 16/10/12   09:4816/10/12   09:48



28 | UNA TEMPORADA DE PARAÍSO. APROXIMACIONES A JOSÉ LUIS RIVAS

 su instinto de caza en la fresca.

 Grave y lento, discurre al soslayo,

 escudriña con calma grotesca,

se derrumba cual muerto de un rayo,

 sumérgese y pesca.

Y Rivas, en un poema de ambientación análoga, que quiero 
situar en la desembocadura del Pánuco, nos dice:

Una muchacha y un muchacho reman descansan a trechos

 y reman otra vez –se besan–

 Largueza del humo cuando se despereza

 –hebra de algodón de azúcar que estira su arrebol–

 como un gato en la tejavana del ocaso

*
El ibis vuelve a la ribera donde imprime una pata y fi sga con la otra un

 sol de agua que estalla en astillas como un cardumen acosado

* * *

Como Cioran, José Luis piensa que nos hemos alejado peli-
grosamente de los animales, y procura vivir en su intimidad 
sin diferenciarse apenas de ellos. La inteligencia, decía Scho-
penhauer, le sirve al hombre para compensar su falta de ins-
tintos y su inadecuada adaptación al medio. Y el pintor Franz 
Marc nos ha dejado el testimonio visual más conmovedor de 
una vida dedicada a estudiar e identifi carse con los animales. 
En varios de los autores predilectos de Rivas encontramos esa 
misma afi ción.

La deuda que tenemos con él es pagadera a largo plazo. 
Yo diría vitalicio. En lo personal, le debo, por ejemplo, mi 
afi ción a Fernando Vallejo, mis primeras lecturas de Walcott 
y de Joseph Brodsky y una mejor apreciación de la obra de 
Fernando Savater. Además, como fuente de consultas biblio-
gráfi cas, la ayuda de José Luis ha sido providencial y generosa. 
Sospecho que tiene libre acceso a la biblioteca de Babel, cuan-
do menos a su sección de lenguas históricamente verifi cables. 
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A eso hay que añadir que el catálogo razonado lo lleva en la 
cabeza.

Hombre del Renacimiento, es algo bastante más que afi -
cionado a la biología, la botánica y la zoología. En esto se 
parece a Michel Tournier, a Ernst Jünger, a Fernando Vallejo, 
y a Jules Michelet…

Cuando lo atrae el bosque, nuestro amigo es persona de 
andadura felina, pero si es el dosel lo que lo llama, adopta 
de inmediato ligereza de pájaro y, con un aleteo cadencioso, 
ultraterreno, se remonta a comprobar la vocación marina de 
las nubes para sentir, aún más arriba, en el pecho de la luna, 
el íntimo chispazo de la anguila marina.

* * *

Cuentan por ahí que cierto día, mientras Orfeo cantaba en 
lo alto de un risco, una racha de viento le arrebató la lira, que 
fue a precipitarse al abismo para en seguida perderse entre el 
fragor espumante de las olas.

Orfeo vagó sin rumbo, primero entre médanos y roque-
dales y luego en el silencio de la selva, donde las aves habían 
dejado de cantar, en tanto que las fi eras, como sombras, se 
movían sin hacer el menor ruido.

Desconsolado y confuso, después de muchas lunas ca-
lladas, el Primer Cantor volvió a la playa y, movido de un 
impulso inexplicable, cogió una guija de la vereda y fue a 
depositarla al lado de una palma.

Día con día, el sol en el cenit, volvía al mismo sitio, traza-
ba unas líneas sinuosas en la arena, a los pies de su palma, y se 
echaba a dormir soñando con su lira. Así pasaron veintiocho 
lunas. Cuando Orfeo retornó al sitio de su culto pudo ver cómo 
la piedra se quebraba en tres gajos y de ella nacía una guaca-
maya. Atónito, el Cantor vio al ave agazaparse, tomar impul-
so y levantar el vuelo, trazar un amplio círculo y volver con 
su lira en medio del vivifi cante parloteo de las aves tropicales.

* * *
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Si la mar muriera un día, o si una noche de luna nueva con-
siguiera enmudecer los rumores de su oleaje, no me cabe la 
menor duda de que José Luis, bajo la luz de los cocuyos, las 
luciérnagas y el fuego de San Telmo, la haría resucitar al con-
juro de sus versos alados.
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SALUDO A JOSÉ LUIS RIVAS

CON PALABRAS SUYAS 
RECOGIDAS POR

ANA MARÍA JARAMILLO

Adolfo Castañón

a Selma Ancira,

amiga de la poesía y de la traducción

TIERRA NATIVA

(Primera versión)

Vuelve el marino alegremente hacia el tranquilo río

desde lejanas islas donde provecho obtuvo.

También yo volver quiero a la tierra nativa,

pero ¿qué he conseguido si no son sufrimientos?

Benignas riberas, vosotras por quienes fui formado

¿podéis calmar las penas del amor? ¡Ay!

¿O devolverme vosotros, bosques de mi infancia,

cuando retorne mi tranquilidad nuevamente?

HÖLDERLIN, Poemas

Versión española

de LUIS CERNUDA y HANS GEBSER
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I

No podría separar la imagen que tengo de la persona llama-
da José Luis Rivas Vélez de la carga fecunda de intuiciones, 
certezas y ensueños que representa su ambiciosa y audaz obra 
poética que parece cruzada por corrientes, vientos, sabo-
res, olores, presencias y relámpagos, y que está informada y 
sostenida por una densa serie de estratos lingüísticos e idio-
máticos que resulta en sí misma una revelación: en la obra 
compleja y sutil de José Luis Rivas está cifrada a fl or de idio-
ma la riqueza insondable de la cultura hispánica, mexicana 
e hispanoamericana, en un arcoíris de voces que dan cuen-
ta cierta de la anchurosa e incluyente amplitud de este vasto 
proyecto poético que no dudo en llamar homérico. Puedo 
echar mano de este noble epíteto fundador con la conciencia 
tranquila pues Rivas tradujo al castellano el Omeros de Derek 
Walcott y se acaba de publicar hace apenas unos meses un 
amplio y aéreo prólogo a la Iliada1 de Homero, en Xalapa, 
en la Biblioteca del Universitario, dirigida por Sergio Pitol.

Quien habla de un proyecto homérico convoca de inme-
diato un presagio de grandeza y una idea épica, horizontes 
que no le son ajenos a este poeta que ha aludido en algu-
nas declaraciones y entrevistas a ese lugar genésico, afectivo y 
efectivo, desde el cual él ha asumido su posición de artista del 
canto: el mito. José Luis Rivas, al descubrir y cultivar su vo-
cación poética, se asoma simultáneamente al pozo, al espacio 
del nacimiento del mito no como algo exterior y ornamental 
sino como cosa viva y vivida, encarnada y padecida, orgánica. 
Al saludar su obra, el mexicanista francés, Louis Panabière ha 
sabido reconocer en toda su amplitud esa dimensión: “José 
Luis Rivas, en virtud de su hermosa y profunda temática ma-
rina conjura, exorciza la paradójica talasofobia de la literatura 
mexicana. (¿No se ha advertido que en un país con más de 
siete mil kilómetros de costas, el mar haya sido muy rara vez 

1 Homero, Iliada, prólogo de José Luis Rivas, trad. de Montserrat Casamada, 
Universidad Veracruzana, 2008.
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celebrado?) No en balde Gilberto Owen habló de un “Sim-
bad fracasado.”

A lo largo de una obra caudalosa, alzada en versos medi-
dos y en verso libre, de arte menor y arte mayor, volcada en 
himnos, odas, versículos, y contrarrestada por la resaca no 
menos poderosa de las múltiples voces traducidas, vertidas 
y cariñosamente imitadas, imantadas hacia su Luz de mar 
abierto en el lenguaje, José Luis Rivas ha sabido no solo inte-
rrogar y ensanchar su propia memoria personal, sino también 
conectarla, en el tiempo y en el espacio, ponerla en relación 
y en sintaxis con la memoria nacional y regional y aun –creo 
saber lo que digo– planetaria. ¿Cómo ha logrado armar tan 
sólido andamiaje este lector excepcional de Saint-John Perse y 
de Ezra Pound, de Derek Walcott y de William Shakespeare, 
de Arthur Rimbaud y de Antonio y Manuel Machado, de 
Álvaro Mutis y de Octavio Paz, entre otros? Diría que a través 
de una apasionada paciencia, alargada y ensanchada a través 
de los años vividos y leídos, ensoñados y examinados.

Pido una pausa a manera de paréntesis, para adentrarme des-
de un plano oblicuo por este delta palabral: Una de las imágenes 
más vivas que tengo de José Luis Rivas es la de un paseo que 
hicimos una mañana hace apenas diez años cuando sus hijos Juan 
y María eran pequeños, en compañía de Albertina Contreras y de 
Marie Boissonnet, al Parque Nacional de Lencero –la antigua ha-
cienda reconstruida de Antonio López de Santa Anna, el jugador 
empedernido de la visceral historia mexicana del siglo XIX. 

Habíamos ido ahí con un propósito singular: observar aves, 
acechar pájaros a la distancia con catalejos binoculares y sor-
prenderlos lejos en sus arbustos, nidos y enramadas. José Luis 
era, desde luego, el guía de aquella excursión matutina que fue 
tácitamente bendecida por el sobrio busto de Gabriela Mis-
tral que guarda la entrada. Rivas nos decía cuándo movernos y 
cuándo quedarnos en suspenso, hacia dónde apuntar nuestros 
cristales, cuándo apuntar y disparar las lentes de nuestras cáma-
ras. Ahí palpé algo que presentía: José Luis Rivas no solo sabe 
reconocer por el acento o cierta característica de su vuelo a cada 
uno de los seres alados y canoros que buscábamos observar. Por 
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supuesto, sabía el nombre de cada pájaro, es decir su nombre 
familiar en las distintas regiones de la lengua española, el cien-
tífi co, la nomenclatura en francés, inglés, a veces en italiano y 
portugués. Además estaba al corriente de las consejas, cuentos, 
historias y canciones que ese cardenal o aquel jilguero, aquella 
calandria o martín pescador había sabido despertar en la ima-
ginación popular o en la fantasía topográfi ca.

Este deber –¿habrá que decirlo?– no se limitaba a los 
pájaros. Abarcaba plantas, insectos, reptiles, maderas, vien-
tos, peces, moluscos, mamíferos: José Luis Rivas –como 
antes Alfonso Reyes u Octavio Paz– ha logrado restituir o 
resucitar– en sí mismo y en su palabra voraz y veloz –que 
es ya patrimonio nuestro– ese humilde y atrevido impulso 
órfi co, esa mansedumbre de franciscano o esa impasibilidad 
del indio Tarahumara que manifi esta hasta qué punto está 
conectado con la vida profunda –la de la vida del espíritu y 
de la cultura–, hasta qué profundidad su palabra le pertenece 
a la naturaleza tanto a la natum naturans como a la natura 
naturata, para rasgar el aire con un par de “voces Spinozas”. 
Todo esto resulta evidente y, como un delfín, salta a la vista 
desde la orilla, digo desde el título de cada uno de sus libros 
que me permito enumerar como en un inventario propicia-
torio: …fresca de risa, Ecce puer (1975-1981), La balada del 
capitán (1986), La transparencia del deseo (1986), Asunción 
de las islas (1992); Libro de faros, Luz de mar abierto (1992), 
Estuario (1996), Río (1998), Por mor del mar, recogidos en 
Raz de marea (1993) y Ante un cálido norte (2006), sin men-
cionar la tupida red de sus traducciones en prosa y en verso.

Si esto salta a la vista en cada uno de sus libros, en Río 
(1998), una de sus obras claves, se afi rma limpia y magistral-
mente esta lección de vida y esperanza.

Río es un poema singular sobre la infancia, una suerte de 
regreso al país natal, para recordar aquí el poema de Aimé Cé-
saire cuya obra ha traducido impecablemente José Luis Rivas.2 

2 Para leer a Aimé Césaire, traducción de José Luis Rivas, Fabienne Bradú, et al. 
Presentación de Philippe Ollé-Laprune.
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Forma parte Río3 de su segunda época. Publicado a los 48 
años, Río es su noveno libro y ha sido escrito en plena madu-
rez. Poema singular sobre la infancia –que es como uno de los 
ámbitos donde mar, música y palabra se funden y combinan– 
Río pronuncia un canto a la madre –a la madre biológica pero 
también a la naturaleza acuática y marítima, costeña–; y éstos 
se elevan en parte espoleados por la voz misma de la adorada 
y amorosa autora de sus días, y tácita coautora de sus páginas. 
Es también un ditirambo y una elegía donde el lector acom-
paña al poeta en el duelo misterioso de la enfermedad de la 
madre –suerte de viaje cuerpo adentro cuyos únicos signos 
visibles son los médicos y las medicinas, las curaciones y las 
curanderas–, que se verifi ca en una pequeña aldea rural, en 
el delta del río Tuxpan, a orillas del mar y del río. Río es una 
fábula encantada donde el lector ve al poeta cantar y pulir 
en carne propia los huesos del mito, es una fábula encontra-
da en el arcón del recuerdo donde el vate, o sea el que dice 
adivinando, el que adivina diciendo, atiende y acecha con su 
muy fi na sensibilidad la irrupción de lo otro y de la muerte, 
mirándolo con la serenidad de una vista andrógina –es decir 
partícipe de lo terrenal y de lo sagrado– para verifi car me-
diante esa fascinante operación de hechicero o taumaturgo el 
acto de salvación y catarsis.

El Río del poema es, desde luego, real, pero se trata tam-
bién de una instancia emblemática, en su mosaico está en jue-
go el río de la memoria y el río de la sangre que fue y que es y 
será en el poeta esa diosa-madre de la cual el hijo vaticinador 
sabe salvar la voz y el acento fi rme e imperativo:

 “No digas que olvidaste

 esto y aun aquello.

 No hagas como que nadie te conoce.

 Estás prendido aquí

 en lo hondo de mis ojos

3 José Luis Rivas, Río, FCE, México 1998.
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 por fi eles alfi leres.

 No podrías negarlo

 Además, ¿qué podrías tú ocultarme?

Río es también el poema coral y multánime de todo lo que 
sucede alrededor: es rapsodia costumbrista, ditirambo cir-
cunstancial de la tuxpanida tribu: ahí está el cuchicheo de las 
tías, ahí el zumbido de los jejenes, el espectáculo cruento de 
los tiburones despedazando piltrafas en el turbio lecho fl uvial 
antes de que los vengan a dispersar las toninas, ahí en fi n la 
fragante vaharada del zacahuil, ese titánico tamal que domina 
las fi estas indígenas como un atlante comestible.

Río deletrea también las tonadas de la lengua oral, registra 
el sonsonete rural, capta y atrae hacia las playas de la página la 
canción hirsuta del localismo, la voz eriza del español infl uido 
por las lenguas soslayadas en la espelunca caverna del otomí 
o del totonaca. Por eso Río no solo hace zarpar una canción 
del agua y del mar y del río sino de la tierra y del manglar, de 
la tierra mojada en la ribera, reseca por el salitre dejado por el 
aire húmedo. Río ocupa dentro de la obra de José Luis Rivas 
un céntrico sitial. 

Dos mitos o cifras despierta en mí la fi gura sabia de este 
hermano mayor de la palabra que sabe disimular su condición 
de almirante con calculada apariencia de humilde marinero. 

Una es la del antiguo bardo céltico que iniciaba su can-
ción con un carraspeo y un rugir que se iban entonando hasta 
sacar de su voz el ruido de la lluvia y de la tempestad y luego 
lucir repentinamente la canción oscura del ruiseñor, tal como 
lo cuenta John Cowper Powys en su novela Glen-Glendower 
y Robert Graves en su Diosa Blanca. La otra fi gura que me 
viene a la mente es la de La Amante invisible,4 evocada por 
el mitógrafo y antropólogo italiano Elémire Zolla en el libro 
del mismo título. José Luis Rivas es adepto abierto de Nuestra 
Señora del Silencio, la Bella Dama Despiadada de la poesía. 

4 Elémire Zolla, La amante invisible, traducción de Bárbara Piano, editorial 
Mandorla, 1988.
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Sabe que, si no naufraga, terminará celebrando sus nupcias 
con una Sílfi de y que corre el peligro de enamorarse perdida-
mente de la mágica mujer que él mismo ha evocado, como 
advierte en el texto antiguo hindú de Santideva Bodhicaryâva-
târa. Sabe que lleva a la Diosa dentro de sí y a su alrededor 
como una presencia tutelar y exigente, íntima y familiar. No 
es José Luis Rivas por eso solo el poeta del mar y de la infan-
cia, de la madre y del mar –la mère y la mer–, sino también el 
vigía nocturno, el cantor fi el a su ánima semi-oculta (pues en 
su poesía la trae parcialmente a la luz), a su Beatriz íntima. La 
sensualidad abierta y alerta que impregna su empresa puede 
prestarse sin duda a algunos equívocos –sobre todo entre sus 
lectoras–, si no se tiene en cuenta este pacto de hierro, este 
voto de castidad última que por todo lo dicho participa de lo 
que solo se puede llamar con propiedad Gran Estilo. Veni-
mos a celebrar a un alto poeta americano de nuestra edad y 
estamos aquí para aplaudir la continuación y la continuidad 
de este pacto verbal y poético, mágico y prosódico que enno-
blece a nuestro desgarrado tiempo mexicano.

II

Nada más fácil que carecer de fe y pensar desde el escepti-
cismo el momento y el espacio que nos rodean. Esa es quizá 
una de las razones que explican la ausencia de la crítica así en 
México como en el mundo: cuando no se cree en uno mismo, 
¿cómo creer en la existencia del otro? Ese es tal vez uno de los 
motivos que encendieran mis deseos de conocer, allá por el 
año de 1979, al autor de Tierra nativa, el poeta y traductor 
veracruzano José Luis Rivas. A mis ojos, él fue, en primer 
lugar, el autor impecable de ese poema extenso en el que una 
nueva generación hacía su entrada triunfal y crítica en los 
campos magnéticos de la lírica mexicana e hispanoamericana.

Tierra nativa no es solo una construcción verbal inspirada 
en La tierra baldía del poeta inglés T. S. Eliot, sino una piedra 
de fundación o, mejor todavía, de refundación (como la de 
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la ciudad de Antigua Guatemala, que tuvo que trasladarse de 
sitio para que no la derrumbaran los sismos) de la poesía líri-
ca hispanoamericana –y de la mexicana en particular– cuyo 
asunto es el paisaje: en esa obra de José Luis Rivas –poeta que 
es traductor, agente verbal en quien la operación de traducir 
cobra realce y consistencia fundacional– está dialogando la 
palabra nativa con la frase transatlántica y el crisol donde se 
han sentido las voces de Andrés Bello y de Manuel y Antonio 
Machado, Fray Manuel de Navarrete y Carlos Pellicer, Octa-
vio Paz y José Carlos Becerra; palabra que se abre a su vez al 
magma lírico de Arthur Rimbaud y de Saint-John Perse, de T. 
S. Eliot y de las herencias poéticas tradicionales de los poemas 
homéricos y de los cantares bíblicos. El poema, la poesía, la 
palabra lírica asume en la obra y aun en la persona de José Luis 
Rivas trascendencia mayor, signifi cación capital. Esta actitud 
que afi rma al poema como el eje de toda y de cualquier enun-
ciación, que siembra y planta con la semilla del poema el árbol 
de la cultura toda, solo podría razonarse o explayarse como 
un efecto del haber asumido, desde muy temprana edad, la 
vocación poética como un llamado y como una deuda, como 
una responsabilidad y como un don apto no solo para salvar la 
contingencia y la circunstancia estrictamente individual sino, 
necesariamente, para preñar de sentido la época constelada 
en torno precisamente a esa acción poética cristalizada en ese 
poema y en la maciza cadena lírica de los que le seguirían; en 
los títulos de José Luis Rivas Raz de marea. Obra poética 1975-
1992 y Ante un cálido norte. Obra poética 1992-2002 (2006), 
la idea y la realidad se imponen. Sin embargo, se diría que 
está en juego no solo la fragua de una construcción espiritual 
autárquica y armónica sino otra cosa, algo más. Esa otra cosa, 
ese algo más sería la re-invención del quehacer lírico, la re-
organización y aun la rectifi cación de las ideas y creencias de 
lo que ha de ser, en nuestra edad y nuestro mundo, la poesía, 
la escritura, la lectura, la acción y, paralelamente, el silencio, la 
inacción, el suspenso y el paréntesis.

El indicio que apunta a esta tarea mayor está en el con-
junto y la calidad de los autores elegidos por el poeta veracru-
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zano para trasladarlos a nuestra lengua, insertarlos en nuestro 
paisaje y, así, transformar el mapa, la cartografía de las Plé-
yades en que él mismo se inscribe. Saint-John Perse, Arthur 
Rimbaud, los poetas isabelinos ingleses, William Shakespea-
re, Derek Walcott, Aimé Césaire, Joseph Brodsky son como 
los dólmenes o menhires que se alzan en el espacio lírico de 
tal devoto de la Diosa blanca para deslindar el ámbito ritual 
de esta nueva y alentadora fundación del aliento poético ema-
nado desde este novedoso horizonte de la palabra y del hom-
bre americanos y transatlánticos.

El traductor, como una nodriza amorosa, busca atraer 
hacia el seno de la propia lengua y cultura aquellas creaturas 
que nutre y transfi gura con su palabra. Es claro que le im-
porta –y mucho– el porvenir de las creaturas mismas; salta a 
la vista también, por un lado, que enriquecer, polinizar y en 
última instancia fecundar el espacio de esa lengua y cultura 
en la que se inscribe representa a sus ojos un designio no me-
nos grave y trascendental; y, por el otro, que esta fecundación 
cumplida hacia fuera se ha verifi cado también hacia adentro, 
imantando a la propia obra, envolviéndola en el arcoíris a la 
par denso y etéreo de esas otras voces por el traductor.

III

EL CUERPO Y SU DOBLE

En un lugar de Veracruz de cuyo nombre no puedo olvidar-
me, vive un poeta mexicano, José Luis Rivas, de verso exacto 
y de palabra libre. Nacido en Tuxpan, en 1950, se dio a co-
nocer en 1982 con Tierra nativa, un extenso poema donde 
las presencias de Saint-John Perse y T. S. Eliot encauzaban la 
revelación de una voz y de un idioma poético originales. La 
crítica supo saludar esa aparición a través de voces como la 
de Guillermo Sheridan, escritor e historiador de la literatura 
mexicana, quien acotó: “algunos lectores tuvimos la certeza 
de hallarnos ante un poeta que nos ataba a una línea singular 

Una temporada_sept2012.indd   39Una temporada_sept2012.indd   39 16/10/12   09:4816/10/12   09:48



40 | UNA TEMPORADA DE PARAÍSO. APROXIMACIONES A JOSÉ LUIS RIVAS

en el trazado de una tradición mexicana moderna: la de un 
vigoroso lirismo capaz de fortalecer el habla del corazón con 
el disciplinado estudio de la tradición poética, y de afi rmar 
esa alianza con una decidida pasión formal”.

Cierto. José Luis Rivas ha sabido inventar un castellano 
a la vez radical y límpido, regional e inmemorial, de sintaxis 
tan pronto veloz, tan pronto cadenciosa (castiza es ya una 
voz demasiado débil para sugerir la virtud de su empresa). 
Poema solar, calendario de una educación sensible, Tierra na-
tiva imantó la atención de la crítica mexicana por su aliento 
unánime, su lujosa nomenclatura, por una voz desvelada en 
la empresa de dar vida paralela al idioma y al paisaje a tra-
vés de la afi rmación de una experiencia imaginaria personal. 
Contemporáneo en México de poetas como David Huerta, 
Ricardo Yáñez o Coral Bracho, en Colombia de William Os-
pina y en Venezuela de Blanca Strepponi, José Luis Rivas se 
afi rma en la sabiduría de un oído educado a la vez en la poesía 
hispánica clásica y contemporánea (de Garcilaso y Góngora a 
Álvaro Mutis y José Ángel Valente) y en ese otro mester juglar 
que sabe oír las voces rústicas y marineras y remontar los hilos 
hablados a la fi bra de la tradición. “Su lengua –ha dicho el 
ensayista Jaime Moreno Villarreal– no hace más que enno-
blecer el dialecto de los abuelos, que han sufrido la suerte del 
río Tuxpan amortecido por los desechos industriales y el oro 
negro”. Rivas, por añadidura, es un lector asiduo de dicciona-
rios, preceptivas y artes de hablar, de modo que las puntas de 
su palabra gentil no dejan de estar impregnadas de intención. 
Poeta de la naturaleza, no ignora la naturaleza de la crítica.

El paisaje, la fl ora y la fauna del subtrópico húmedo de 
México ensanchado por la envolvente vecindad del mar y sus 
trabajos son las anclas empíricas en que se afi nca esta empresa 
lírica impulsada por la libertad y la experiencia de la plenitud. 
Raz de marea. Obra poética 1975-1992 (Fondo de Cultura 
Económica, 1993) reúne en siete fases los libros publicados 
por el autor hasta el año de 1993, aunque ese mismo año 
edita también en México otro título: Luz de mar abierto que 
afi rma, al decir del poeta Gerardo Deniz, “el genuino desen-
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volvimiento de un escritor que acontece en acuerdo fl exible 
con su ley interna propia”.

Raz de marea –tercia Guillermo Sheridan– no es solo un paseo por 

el paraíso perdido, también es su historia y, en cierta forma su crítica 

[…], Rivas persiste en los aciagos enigmas de una naturaleza que no es 

solamente metáfora del mundo o inventario del edén sino interlocu-

tora viva de la realidad […], materia ante la que el poeta se pregunta: 

¿cómo podría yo permanecer impávido?

La historia presente en esa recreación de la naturaleza es ante 
todo historia de la lengua, el paisaje sensitivo de su poesía 
nace de una urdimbre inteligente de léxico y sintaxis, su ar-
monía viene de un riguroso proceso de afi nación intuitiva de 
los sentidos, de un cotejo entre empirismo lúcido y subjeti-
vidad escrita.

No es por ende fortuito que a su tarea de cantor imper-
turbable la sustente otro ofi cio: el de la traducción y sus aven-
turas. A bordo de su palabra navegante, el poeta es también 
un devoto de San Jerónimo y, así como el autor de la Vulgata 
sabía que la casa de Dios es el Libro, José Luis Rivas no ig-
nora que la hospitalidad de la palabra tiene sus leyes, que si 
la lectura no es un vicio impune, la traducción desencadena 
experiencias seminales.

“Necesito confrontar los ejemplares de la Escritura dis-
persos a través del mundo”, escribía San Jerónimo al Papa 
Dámaso. José Luis Rivas, ofi ciante de una piedad distinta, 
radicalmente pagana, ha compulsado los miembros dispersos 
de otra Escritura, la de La Diosa Blanca y, así, se ha dado 
a la tarea de trasladar al castellano, íntegras, las obras de 
Saint-John Perse, T. S. Eliot y Arthur Rimbaud, el Omeros 
de Derek Walcott, para no hablar de sus versiones (“Libro de 
faros”, incluido en Raz de marea) de John Donne, Andrew 
Marvell y otros poetas metafísicos ingleses, de Ezra Pound, 
Dylan Thomas, Elizabeth Bishop, Emily Dickinson o Ta-
har Ben Jelloum a los que ha sabido hacer suyos –fuentes 
de sus fuentes– impregnándolos del grano de su voz. Otra 
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prenda de su pedagogía traductora es la versión de El vuelo 
del vampiro de Michel Tournier, libro de ensayos que teatra-
liza ciertas afi nidades entre el novelista francés y su intérprete 
mexicano. De la poesía a la traducción, de la creación a la 
crítica en acto traducido: un poeta de aliento tan poderoso 
e incisivo y de tan amplio horizonte fi lológico y natural, no 
sabría prescindir del genio alternativo de la fi losofía. Las sigi-
losas e interminables alusiones a los Presocráticos, Hölderlin, 
traducido y merodeado asiduamente entre líneas, revelan que 
sin ser técnicamente un Profesor, José Luis Rivas es amigo de 
la fi losofía y de los fi lósofos. “Es Rivas quien ha reclamado 
para sí repetidamente a Heráclito”, escribe Jaime Moreno Vi-
llarreal. Dice la leyenda que siendo muy joven, en compañía 
de Héctor Subirats, emprendió una jubilosa peregrinación 
para visitar a Émile Cioran con quien comparte el fervor de 
la risa. Esa risa que se oye estallar en todos los números de 
la revista Caos que fundó con Subirats en 1981. A Fernando 
Savater, otro amigo suyo, lo asocia la alegría de vivir despierto 
y el sentimiento risueño de la vida. Pero si José Luis Rivas 
practica el amor por la sabiduría, la ejerce a través del amor 
por la palabra, actualizando una fi lología radical que sabe y 
puede comunicar las regiones oscuras de la naturaleza con las 
zonas menos transitadas del lenguaje. No solo está en juego 
un arte de la memoria verbal; destaca una actitud distintiva 
ante el lenguaje, un escrupuloso tacto verbal. Con un cui-
dado extremo de la lengua y sus movimientos, la historia se 
consagra y se adentra en esta poesía sazonando una lección 
de sobrehumana piedad, un tenso recitativo de imágenes y 
analogías donde la coextensividad sistemática del hombre y la 
naturaleza, de lo natural en lo humano, se plasma como un 
perdurable relámpago. Como en toda auténtica poesía, en la 
de José Luis Rivas naturaleza y lenguaje fraguan una historia 
otra; dejan luminoso testimonio de la sombra negada. Pero 
no será la suya taciturna historia inmanente sino saga de in-
termitencias recobradas, inter-historia que afi rma sus ciclos 
narrativos con marina, misteriosa constancia. No una historia 
personal cristianamente orientada a la muerte, solemnemente 
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responsable de los saldos de su papel, sino abierta y gentil, 
dionisiaca, inevitable y necesaria y, sobre todo, que no teme 
aparecer ni parecer “Espejismo de extintas nebulosas a la mi-
rada que fragua calendarios”. Pues la mirada de piedra del 
que fragua calendarios es acaso lo más opuesto a la líquida 
mirada, al tacto musical del poeta. De ahí su fi delidad a una 
visión de la historia fundada en el lenguaje: el tiempo aquí 
se cuenta en imágenes, la historia solo es el puente fabuloso 
tendido entre dos alientos. Así no sabría defi nirse esta empresa 
poética sin aludir a la experiencia, a la palabra del amor pues, 
más allá o más acá de la naturaleza, la materia legendaria que 
ataca esta voz (a la vez corrosiva y delicada) es la del amor. Si 
en lo conceptual la poesía de José Luis Rivas se cumple como 
un diálogo incesante entre idioma y paisaje, lengua y tierra, en 
la trama argumental subyacente se consuma como un diálogo 
del cuerpo con el amor, coloquio del amor con sus sombras, del 
cuerpo y su doble. Duelo amoroso con la sombra, justa de 
los cuerpos en la luz, los poemas de José Luis Rivas exaltan 
y miniaturizan una misteriosa historia, dan espacio o voz al 
ubicuo sacrifi cio. El poeta avanza enmascarado en la sigilosa 
compañía de una palabra que progresa desnuda: Estuario.

Louis Panabière, uno de los mexicanistas franceses más 
reconocidos dentro y fuera de su país, ha defi nido así la singu-
laridad de José Luis Rivas en el ámbito de la lírica mexicana:

Se ha hablado mucho de la fertilidad poética en México. Los campos 

de su lirismo y de su literatura sensible han sido generosamente cele-

brados, sin embargo, hay que reconocer y subrayar la importancia y la 

originalidad innovadora de este poeta de Veracruz.

José Luis Rivas ha ensanchado considerablemente y de manera 

notable el aire de la poesía mexicana contemporánea, al menos en dos 

terrenos. Primero, en virtud de su hermosa y profunda temática ma-

rina, José Luis Rivas conjura la paradójica talasofobia de la literatura 

mexicana. (¿Se ha tomado nota de que en un país con más de 7 000 

km de costas el mar es muy rara vez celebrado?) Luego, y esa no es 

la menor de sus virtudes, ha restituido el impulso de la música a una 

poesía a la que la infl uencia surrealista había tendido a limitar a las 
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preocupaciones por la imagen. No es fortuito que sea un espléndido 

traductor de Saint-John Perse, hijo del Caribe como él. Restituir a la 

poesía mexicana el mar y la música, ambas de por sí asociadas, es abrir 

aún más un horizonte ya luminoso.”

De manera que:5

IV

ALFABETO DEL EDÉN O MEMORIA DEL PARAÍSO

En una valiosa entrevista realizada por Ana María Jaramillo, la 
editora y escritora mexicocolombiana, José Luis Rivas entre-
gó algunas claves para descifrar los petroglifos de su escritura 
poética. Aparecen en esa galería retratados el padre, la madre, 
la abuela, la hermana, el legendario tío Ezequiel y su propia 
vocación poética. Me permito reproducir esas palabras.

“Mi tío Ezequiel…6

Tuve un tío que era un trabajador de Petróleos Mexicanos, 
de rango ínfi mo, que gustaba de liar cigarrillo de hoja, to-
mar algún brandy, vivía solo, soltero, hacia los cuarenta años, 
mulato. Un poco después se sacó la lotería, dejó de ser un 
empleado, se casó y hacia los dos o tres años se divorció; su 
mujer se quedó con casi todo lo que había ganado con la lote-
ría. Estuvo abatido un tiempo, pero un par de años después se 
volvió a sacar la lotería. Entonces decidió hacer un viaje por 
Europa, regresó con una españolita muy hermosa, se instaló 
en la misma casa que había vivido de niño. Abrió en medio 
del patio un hueco para hacer barbacoa; todos los días había 

5 N. del A.: Los dos puntos con los que concluye este ensayo son intencionales. 
Retoman un recurso aprendido en la lectura del poeta veracruzano. “José Luis Rivas: 
El cuerpo y su doble” es asimismo el prólogo al libro Estuario, publicado en 1996 
por la colombiana Editorial Norma. 

6 Ana María Jaramillo, Playas borrascosas. Entrevista con escritores veracruzanos, 
Ediciones Sin Nombre, Juan Pablos Editor, México, 1998, pp. 127-134.
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fi esta, abrió las puertas de par en par a sus amigos y siguió 
fumando sus cigarros de hoja. Me parece una sabia decisión 
la suya: vivir la fi esta permanente. Tuvo una hija muy bella 
y era querido por la gente del lugar. Me parece un ejemplo 
maravilloso.

Mi abuela…
Conviví poco con mi abuela, murió cuando yo tenía diez 
años, pero el trato que tuve con ella fue bastante bueno, en 
medio de una atmósfera sofocante. Estaba ya desahuciada, le 
habían dado radiaciones, y tenía unas manchas espantosas en 
la piel, que buscaba cubrirse a toda costa, olía de un modo 
especial, pero su aspecto físico, su prestancia, la precisión en 
su fi sonomía, le daban un peso distinto. Tuvo una adoración 
particular por el niño que yo era, tal vez porque me tenía 
cerca. Me hizo sentir en todo momento que me adoraba, y 
esa mujer que vi casi siempre acostada, me inspiraba un sen-
timiento de nobleza muy alta, me tocó presenciar su agonía. 
Mi madre había sido en alguna época enfermera y cuidó de 
ella todo el tiempo de su enfermedad. Mi abuela se mudó a 
casa de una tía a orillas del río, adonde íbamos mi madre y yo 
todas las tardes. Mi madre le hacía las curaciones. En esa épo-
ca, el río Pantepec –el río Tuxpan ahora– era impresionante: 
de aguas limpias, con veleros, lanchones, yates y muchas otras 
embarcaciones en sus dos márgenes. Su exuberancia vital se 
manifestaba en cosas como ésta: en un recodo estaba instala-
do un rastro, la matanza cada día comenzaba a las tres de la 
tarde y terminaba cerca de las cinco, los restos de las reses sa-
crifi cadas eran lavados y barridos por una rampa, hacia el río, 
la corriente llevaba la sangre al mar, a unos diez kilómetros, 
el olor atraía a los tiburones que entraban hasta ese recodo y 
mordisqueaban los restos de las reses. Detrás de ellos venían 
también las toninas (o delfi nes) que la emprendían con los 
tiburones, persiguiéndolos hasta los esteros, donde queda-
ban varados pues los delfi nes, que son muy inteligentes, no 
se internaban en los esteros. Esto ocurría con bastante fre-
cuencia.
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Entrar al río era muy emocionante para nuestra imagi-
nación de niños porque ahí donde veíamos claramente que 
se levantaba y giraba una aleta, que era la de un delfín, noso-
tros decíamos que se trataba de la de un tiburón, y nos daba 
miedo. Los delfi nes patrullaban esa zona, era una maravilla. 
Alrededor de eso se tejieron una serie de leyendas. En donde 
se tiraban las reses, alguna vez se dijo que se sumergió un 
buzo a gran profundidad y que encontró una cueva; se metió 
en ella y de pronto se vio amenazado por las fauces de un 
pez soberbio, era una cherna descomunal, el hombre pidió 
que lo subieran, pero quedó tan impresionado que unos días 
después murió. Se dice, como en “El almohadón de plumas” 
de Quiroga, que en virtud de que la cherna se alimentaba de 
sangre alcanzó dimensiones muy grandes, y que ejemplares 
de este pez que viven en altamar son tan grandes que consi-
guen volcar a las embarcaciones pequeñas: sienten picazón en 
el lomo y, al querer rascarse, las voltean.

En la desembocadura del río, en esa escollera, se dice 
también que el cuerpo de quien muere ahogado en esos sitios 
nunca es encontrado, porque hay allí otras grutas donde se 
encovan gigantescas chernas.

En mi casa se daban cosas muy curiosas, frecuentemente 
estaba ahí una niña que se llamaba Regina, rubia, hermosí-
sima, que contrastaba por completo con las morenitas de mi 
familia. Sucedía que la niña iba a la casa porque su madre 
la abandonaba. Aparecía a veces un ranchero seductor, em-
pistolado, también de la familia, de nombre Joaquín, que la 
raptaba durante un tiempo, la devolvía unos días después. 
Mientras tanto, la niña era llevada a nuestra casa porque su 
abuela era ya de edad avanzada como para cuidarla. Pasaba 
muchos días en la casa en medio de rumores y de maldiciones 
contra la madre.

De repente estuvieron en la casa seis niñas, así de pronto. 
Ocurrió que el padre de ellas, mi tío, había asesinado a un 
hombre y huyó a la otra costa, la de Campeche, en condi-
ción de proscrito; cuando alguien hacía eso nunca se sabía 
si volvería o no; la otra costa signifi caba meterse de chiclero, 
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donde se ganaba dinero pero se vivía en condiciones terribles, 
bajo una explotación extrema en medio de muchas enferme-
dades. Algunos pocos que volvían, diez, veinte años después, 
eran irreconocibles. La madre de las niñas, la mujer de mi 
tío, tuvo que trabajar, no sé si de sirvienta o qué, pues decían 
que había tenido que “destinarse”. Las niñas vivieron en mi 
casa. Se cambiaron los hábitos hogareños, por ejemplo, ya no 
se sentaba uno a la mesa en sillas, sino en dos grandes ban-
cas. Esa convivencia con las niñas, con su sensualidad, con su 
heterogeneidad, con el don de su ser de otra manera, la ropa 
que ves por ahí tirada cobra otra dimensión. Imagínate lo 
que signifi caba para mi madre bañar seis niñas, lo hacía en el 
patio, todo se llenaba de elementos copiosamente sensuales, 
de experiencias entre tangibles y alucinatorias.

Muchos años después, estando con mi padre y un amigo 
suyo en una cantina del lugar, su amigo habló de un señor 
que estaba casado con una de estas exniñas –creo que un her-
mano suyo–, y me preguntó, ¿tú la conoces, no? Sí, claro 
–respondí–, son las niñas que vivieron en la casa, las hijas 
de aquel tío que mató… Mi padre me hacía señas, la estaba 
regando… Ese amigo contó entonces otra versión totalmente 
distinta, barnizada, edulcorada. No supe en ese momento si 
lo que había entendido entonces solo era producto de la ima-
ginación de un niño o si una mentira familiar había pasado 
a ser la verdad misma, a funcionar como la verdad misma. 
Cuando estuvimos solos le pregunté a mi padre cuál versión 
era la buena: era la mía.

Mi padre…
Mi padre era una persona… no sé, tal vez de ahí viene esa 
vocación por la dicha. Nació en Taxco en 1904, tenía siete 
hermanos, sus padres eran mineros y habían muerto a conse-
cuencia de enfermedades derivadas de su ofi cio. Al comienzo 
de la revolución, la familia se diseminó a causa de “la leva”: 
mi padre –de seis años– arrastraba a un hermano de cuatro 
y a una chiquita de dos. Robaba para procurarles lo que en-
tendía por alimentos: cacahuates, plátanos… Desmontó la 
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casa de la abuela, llena de cuadros de santos, que malven-
dió para obtener dinero: era un niño. En medio de todos los 
sobresaltos de la revolución perdió a sus hermanos mayores 
y al hermano menor, y la pequeña murió. Lo recogió una 
familia, entre quienes recibió muy malos tratos, y se escapó. 
Anduvo durante mucho tiempo vagando, se unió a las fuer-
zas de Emiliano Zapata, fue recadero de él, después trabajó 
como enfermero en el ejército y en una ocasión fue a parar 
a Tuxpan: tuvo un problema con un militar de mayor rango 
y desertó. Se quedó a trabajar en el hospital de Tuxpan y al 
mismo tiempo plantaba piñas, se hizo de una pequeña fi nca, 
la plantó en medio de milpas de maíz y se la quemaron. No 
volvió a ese lugar, dejó que se perdiera, no guardó resenti-
miento, lo cual es muy curioso porque su historia es de malos 
tratos, golpizas, escapadas, y no recuerdo que a mi hermana o 
a mí nos pusiera una mano encima; cuando ya mayor le pre-
gunté por qué razón no nos castigaba, me dijo que a él le ha-
bían pegado tanto que no tenía caso reproducir el daño… no 
tenía ningún resentimiento. Era señal de una salud, más allá 
o más acá de la experiencia. Él tenía mucha habilidad como 
enfermero, los médicos le delegaban el reacomodo de huesos, 
pequeñas cirugías, suturas. Era muy cuidadoso. Conseguía 
entradas adicionales a las de su trabajo porque hacía autop-
sias, sabía embalsamar cadáveres, todo eso lo hacía en medio 
de una tranquilidad soberana, era un hombre que hacía las 
cosas todas las veces con pulso fi rme. La verdad es que las 
imágenes que guardo de él son de una serenidad mayúscula.

Mi madre…
Mi madre era un ser en el que convivía un cristianismo acen-
drado, pero también un mundo supersticioso, pagano. Por 
ejemplo, en cierta época sembraba plantas de mostaza en el 
patio de la casa. Lo hacía en la idea de que si ella las plantaba 
cada año –esto lo había heredado de su madre y ésta a su vez 
de la suya– traerían tiempo de bonanza, y así lo hacía año con 
año, las plantas crecían y eran el hogar de ciertas mariposas 
atigradas que ponían ahí sus larvas. Se producía su metamor-
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fosis, y año con año se daba una “cosecha” de mariposas ati-
gradas. Era una superstición generadora de vida, un poco lo 
que yo he querido hacer en mis textos: partir de una supersti-
ción, de un mito, de algo que parece muy distante, no propio, 
para generar algo nuevo, vivaz. Sin embargo, he buscado lo-
grar algo esencial mediante una trasmutación que ni siquiera 
se da entre elementos de un mismo orden categorial, para de-
cirlo de alguna forma. Emplear elementos muy heterogéneos 
buscando crear algo nuevo. Esa es mi aspiración al escribir.

La relación con la madre en mis textos es de permanente 
incesto, en el plano de la naturalidad, es algo terrenal, la tierra 
abierta, buscada una y otra vez, pero no incurro en lo que 
hacía en los cuentos, en una truculencia incestuosa. Todo lo 
he vivido de una manera real, en el sentido que hay un amor 
originario, que de alguna manera lo truena la separación. El 
niño que pasa a la habitación de al lado es separado brutal-
mente de la madre, su primer (más profundo) amor.

El calor de la cama de mi abuela y los abrazos de mi madre…
Esa calidez es una virtud del sentimiento verdadero que no 
anula la sensualidad, y no tiene un carácter perverso. Los 
abrazos que recibía de mi madre son las experiencias más 
extrañables, difícilmente puedes establecer planos con otros 
afectos, es un sentimiento de fusión, de respiración; el mun-
do a través de la madre entra en ti y tú entras en el mundo a 
través suyo, una unión con la tierra, la tierra cálida. Por eso 
también la idea de la muerte es para mí algo natural. Siempre 
he sentido que el plano de la amistad también tiene un roce, 
un toque que no se reduce a una convención. El saludo se 
debe al deseo del saludo.

Nietzsche me interesa en especial porque habla de toda 
culpa como algo inexistente, no se puede establecer una cau-
sa, pues a ese acto que le adjudica el papel de causa, lo an-
tecede toda una cadena de actos y no es posible llegar a uno 
originario que le diera sentido a los demás, cada acto es en sí 
inocente. Lo que se entendería como falta o perversión ten-
dría que ser entendido en sentido pasional.
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Spinoza dice algo notable: hay ciertas cosas que son tan 
entrañables que piden poner en juego el ser mismo, y esto 
tiene una validez vital tan grande que lo exime de toda res-
ponsabilidad, es una manifestación del ser pleno; incluso el 
crimen si se pusiera en ese plano, sería inocente.

Nietzsche llegó a coquetear con esa idea. Es algo libera-
dor para los que nos hemos criado en una moral cristiana que 
tiende a volver pecaminoso todo, y en especial lo relacionado 
con el sexo.

Mi hermana…
Con mi hermana he tenido una relación de altibajos. A ella, 
a quien recuerdo mucho cuando niños, la relaciono con la 
muerte, y de un tiempo para acá la veo tomando el teléfono 
para comunicarme el fallecimiento de algún pariente o cono-
cido. Claro, ella es un testigo. Vive entre la gente a la que yo 
solo visito de vez en cuando. ¿Quién más podría decírmelo? 
Tenía una tía abuela, ya un poco chocha, que a las tres de la 
mañana pedía café con sal: “Soledad, quiero más café con sal”, 
y mi madre se levantaba y se lo llevaba. Un día me despierta 
mi hermana y me dice: “Eso que está cantando en el aguacate 
es una lechuza, lo cual indica que alguien va a morir”, tendría 
yo tres años. Me volví a dormir y en un momento que abrí 
los ojos, había una luna como el fi lo de una uña –la recuerdo 
perfectamente–, después, ya en la mañana, me volvió a des-
pertar, para decirme: “¿Oyes cómo entra la gente?” Llegaban 
los vecinos, a rezar, y a llorar: había muerto mi tía.

Ese papel mi hermana lo ha seguido jugando en otras 
ocasiones. Un amigo de juegos que tarareaba canciones de 
manera obsesiva –a él le decían “el bombo”, era muy pálido, 
y a mí el “sombrerudo”, porque siempre llevaba sombrero–, 
él tenía un tío que había estudiado en México y que opinaba 
de todo. Se lo llevó a México a estudiar, pero a su madre no 
le alcanzaba el dinero y no vivía ni aquí ni allá. Su madre se 
enamoró de un albañil que adoptó a su hijo y le enseñó su 
ofi cio. Sin embargo era un niño triste que se afi cionó a la mari-
guana. Un día lo agarraron fumando, lo llevaron a la cárcel –en 
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Tuxpan–, en donde ahorcó a un policía. A duras penas pudo 
salir vivo de allí. Después se robó los ahorros de una tía, lo 
regañaron fuertemente y él se ahorcó. Este amigo vivía a unos 
metros de distancia en la calle, y fue mi hermana quien me 
informó de su muerte. Luego me informó de otro amigo que 
vivía en México y murió de cáncer. Me llamó hace poco para 
decirme que su marido tiene leucemia –transportaba dese-
chos de Laguna Verde– y sospechan que también esté enfer-
mo su hijo de lo mismo, que lo acompañaba en ocasiones. La 
sombra de la muerte.

Ha sido ella un destino asumido: quedarse allá, vivir la 
erosión, y por lo tanto es quien da cuenta de ello. Yo, en cam-
bio, viví allá una época paradisíaca. Voy a Tuxpan muy poco, 
no quiero ver la destrucción. El río es un basurero, las nuevas 
construcciones rompieron la armonía de antes… la carrera del 
progreso. Se destruyeron aquellas casas de paredes enormes que 
permitían estar en el trópico a temperaturas muy agradables, 
dejó el agua los cántaros, donde se encontraba fresca, deliciosa, 
todos vivían sin refrigeradores y sin aire acondicionado. Apa-
ratos que no resuelven aquello que buscan resolver. Era otra 
vez el sentimiento de abrazo con la naturaleza que se ha roto. 
Cuando voy al pueblo, el sentimiento que me embarga es muy 
doloroso y lo evito. Me quedan dos o tres amigos con risa, con 
chiste. Los veo poco, pero son la memoria de aquel paraíso.

Mi vocación…
No tuve nunca una aspiración muy clara. Los modelos que 
me enseñaban algunos familiares no me gustaban, mi padre 
tuvo una intención no muy fi rme de que fuera médico, y 
cuando le dije que quería estudiar fi losofía, lo aceptó sin pro-
blema. Le debió sonar muy raro y no entendía de qué se tra-
taba, pero no lo rechazó.

Tenía un amigo que era un verdadero villano, el que bus-
caba los tobillos de los jugadores, el que ponía zancadillas y se 
aprovechaba de su mayor fuerza o edad, le decían “Barrabás”. 
Tengo una deuda con él: ya estaba inscrito en Veracruz, había 
pasado el examen de admisión, iba a estudiar medicina. Me 
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dijo: “¿Tú vas a estudiar medicina? Si lo que te gusta es otra 
cosa, deberías ir a estudiar literatura en México.” Pasé la no-
che en blanco, pero al día siguiente decidí ir a México.

Después, ya como estudiante, descubrí autores que me 
interesaban más que los que estaban en el programa, que los 
que nos enseñaban. Me hice un currículum universitario, 
conseguido a través de presentar trabajos, pero lo que me 
atraía estaba en otro lado, no en la universidad. Entendí que 
quería escribir.

Mi hermana volvió a jugar un papel curioso, es siete años 
mayor que yo, y me enseñaba sus trabajos de la escuela. Así 
aprendí a leer muy pronto, además me enseñó a leer de ma-
nera distinta a la declamación –horrenda– tan frecuente en 
provincia. De allí me viene la idea del tono, algo que tenga 
melodía, no grito. Ella me mostró un libro que no sé cómo 
llegó a la casa: la primera edición de Libertad bajo palabra en 
la colección Tezontle del Fondo de Cultura Económica. No 
entendí entonces, sino muchos años después, pero de aquella 
primera lectura recuerdo muchos poemas, algunos de ellos 
Octavio Paz ya no los incluyó en las siguientes ediciones, lás-
tima. Mi hermana tuvo un maestro bastante despierto, según 
recuerdo amigo de Neftalí Beltrán, y le pedía trabajos sobre 
Torres Bodet o Pellicer, y así llegaron a mí una serie de cosas 
muy importantes. Fue después mi maestro, y me infundió 
confi anza para seguir escribiendo. Hable con él poco antes de 
que muriera y quedó pendiente una cita. Lo había conven-
cido de entregarme sus escritos para ver si podía publicarlos.

Yo no tenía claro que iba a ser escritor, lo que sí tenía era 
las ganas de serlo, de decir cosas. La primera máquina de es-
cribir que llevó mi padre a la casa fue para mí como un piano. 
Aprendí a escribir por mi cuenta y cojo el lápiz de manera de-
fectuosa. Tal vez aún no tengo claro el asunto, pero lo que he 
hecho me ha dado gran alegría, una especie de vicio que lejos 
de querer arrancármelo quiero llevarlo más lejos. La educa-
ción que se recibe lleva a que la gente no escriba, escribir es 
visto como una anomalía; escribir a ojos de muchos, es algo 
equívoco, algo sospechoso. Los otros ven eso como un gesto 
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de alguien negado para la acción. Pero yo me he divertido, no 
me sentiría vivo sin ello.

En una charla que tuve con un poeta francés hace algu-
nos años, hablaba sobre su preocupación por el vacío, por 
la nada que las palabras traían consigo; después de oírlo a 
él, y a otros escritores que se encontraban allí, confesé que 
para mí eso nunca había sido un problema, las palabras se me 
aparecían como algo tan físico, tan pleno de energía, que los 
problema aquellos me parecían superfl uos. Las palabras, para 
mí, tangibles, rotundas, eran lo que menos podía poner yo en 
entredicho. Creo que no me entendió.”

V

RÍO

Con Río7, el poeta nacido en las costas de la América mexicana 
cumple una cita con la vía misteriosa que separa (y confunde) 
las aguas dulces de la infancia y las marismas indóciles del 
meridiano adolescente: vía crucial donde la muerte de la ma-
dre abre las puertas del arcaico paisaje cordial y fi ja las viñetas 
arquetípicas –rumorosas caracolas marinas– que alimentarán 
los subsuelos de la memoria. Río cuenta 47 (XLVII) poemas 
–otros tantos miradores desde donde se domina la Atlánti-
da sentimental y sensible que ha quedado inmersa en el ini-
cio sublunar que ha recorrido en el curso de su longevidad.

Habla el poeta, el niño cautivo en el ámbar de la lengua, 
el cantor fertilizado precozmente por el polen de lo inolvida-
ble y lo olvidado. En el espejo oceánico del poema aparece 
la infancia y su memoria pero los recuerdos más distantes 
solo volverán a fl ote por la recreación del lenguaje olvida-
do donde la humanidad terrestre queda como divinizada por 
la nostalgia de las aguas. Cuatro afl uentes concurren en este 

7 José Luis Rivas, Río, Col. Letras mexicanas, FCE, México, 1998, 106 pp.
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Río: la Madre y la Lengua, el Tiempo cuya imagen encauza 
el Río. Las 47 islas-poemas de este archipiélago redondean la 
fi gura continental que ha ido dibujando el marino artífi ce. Al 
devolver las escenas domésticas y el álbum de las reminiscen-
cias niñas a la atmósfera natural y su hospitalaria intemperie, 
al proceder a un cultivo riguroso de la selva recordada y la 
emoción silvestre, Rivas entreteje lo público y lo privado, la 
muerte y la vida, la historia y la fábula, los metros breves para 
la canción y los amplios vuelos de ritmo libre para el sueño 
inapresable; entrevera las voces coloquiales y regionales con el 
léxico óxido traído del fondo de la lengua atesorada. Resulta 
de ahí una fábula lírica: Río surcado por islas afortunadas; tie-
rra fi rme abierta por oasis lacustres: calendario donde fl uyen 
entre las corrientes del Río-Tiempo-Lenguaje los remolinos 
de la madre transfi gurada en memoria y lengua encantada 
capaz de dar permanencia a lo fl uctuante.
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EL MAR, EL POEMA, EL MAR 
DE JOSÉ LUIS RIVAS

José de la Colina

Poeta de la celebración de la vida y del mundo, y no del re-
sentimiento social o moral o político –postura que suelen 
adoptar algunos para hacerse una sombría estatua de poeta 
“comprometido”, o siquiera de poeta “maldito”–, José Luis 
Rivas, para mejor disimular su esencial niñez –la cual, gra-
cias sean dadas a los dioses, diosecillos y penates, le permite 
gozar de la atemporalidad que es la patria de todo poeta que 
se respete–, dice tener ya los sesenta años, o unos meses más, 
o unos meses menos, pero… Pero ¿qué se está él creyendo 
desde que un areópago le dio (con mi entusiasta, terca y des-
vergonzada complicidad, lo confi eso) el premio Nacional de 
Ciencias y Artes 2009?

José Luis no nos engaña acerca de una edad que no tiene. 
Es imposible creerle que nació en 1950 y por la tanto tendría 
sesenta años, cuando con cada nueva página, con cada tirada 
de dados líricos, con cada disparo de palabras líquidas, con 
cada rítmica inundación que nos prodiga, fl uvial torrente de 
imágenes, de metáforas, de versos largos y cortos, de palabras 
que andan, corren, vuelan, nadan (sobre todo nadan) y giran 
en la danza de derviche que sueña la tortuga, José Luis de 
todas las Rivas (todas las riberas veracruzanas), se delata, se 
desnuda, se acusa deslumbrantemente como un poeta recién 
nacido… aunque, ¡ojo!, hay que advertir que recién nacido ya 
con un tan admirable como temible conocimiento de la poe-
sía prerrivareña, o sea la vía láctea de sus queridos fantasmas 
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tutelares, es decir (según susurraría Gerardo Deniz) sus “tíos” 
poetas”, entre ellos:

Juan Ramón Jiménez (“De desnuda que está brilla la estrella”), 
Rimbaud (“Yo tengo la clave de un desfi le salvaje”), Saint-John 
Perse (“¡Oh, más apacible que el lomo de un río!”), T. S. Eliot 
(“¿Quién es ese tercero que camina siempre entre los dos?”), 
Baudelaire (“Escucha, alma mía, escucha la suave noche que 
asciende”), Pierre Reverdy (“El encuentro de una imagen con 
otra pone a fl otar una tercera imagen”), Ramón López Velarde 
(“El relámpago verde de sus loros”), Carlos Pellicer (“Trópico, 
¿por qué me diste las manos llenas de color?”), Cesare Pavese 
(“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”), Octavio Paz (“A la 
española entra el día pisando fuerte”), Aimé Césaire (“Vie-
jo hablar oscuro de los sabios tam tams”), Blaise Cendrars 
(“Islas, islas, islas a las que desde la borda lanzo mis zapatos 
para que por ellas caminen”), Gilberto Owen (“Y luché con 
el mar toda la noche, desde Homero a Joseph Conrad”) y 
algún sonero veracruzano (“Me chupa la bruja, me lleva a su 
casa, me vuelve maceta y una calabaza”), y, the last but not the 
least, otra vez y siempre Saint-John Perse (“Auguro bien del 
suelo donde he fundado mi ley”) y otros, además de los que 
cito en un desorden cronológico, o quizá en un orden acro-
nológico, porque quedamos en que la patria de los poetas es 
la atemporalidad, o, dicho de otro modo, es la no-Historia y 
aun la contra-Historia, por políticamente incorrecto que esto 
les suene a algunos (y… sí, es políticamente incorrectísimo, 
qué bien).

Pero si José Luis Rivas, como corresponde a su obligación, 
a su perversión, a su maldición, a su angelicidad de liróforo 
terrestre (que diría Darío, Rubén), es un atemporal, esto es: 
no tiene lugar en el tiempo, en la cronología, en la Historia 
(salvo la historia con minúscula, la historia de cada día, que 
suele ser la única historia tolerable, y a veces ni siquiera eso), 
pero en cambio sí tiene Geografía: nació en Tuxpan, quizá 
cuando Tuxpan era todavía un paraíso por no estar totalmen-
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te invadido por los veneros de petróleo del diablo, cuando 
Tuxpan tenía (¿aún lo tiene?) un río deseoso ya de habitar un 
poema de José Luis Rivas (aunque José Luis aún ni siquiera se 
sospechaba poeta, y ya lo era), un río de aguas puras y crista-
linas que de un suave fl uir eran alabadas.

Ya desde pequeño (pues los poetas, como los enanos, na-
cen desde pequeños) iba José Luis para poeta acuático, para 
liróforo líquido, para sireno nadando entre ondas. El agua fue 
su segunda madre, y permítanme citarlo. Después de contar a 
Ana Franco que de pequeño su madre y su hermana lo baña-
ban en tina y en un agua de lujo, enriquecida con fl ores (y ese 
baño es ya como un rito inicial en que el poeta encuentra y ce-
lebra sus nupcias con los elementos terrestres), Rivas recuerda 
en uno de sus poemas la voz materna, el sabor de la magdale-
na proustiana, aroma inseparable de las sensaciones del baño:

¿Quién huele así como tú?

 Mamá me ha dicho después de bañarme:

¿Quién huele así como tú?

Huelo a albahaca, a hierbadelnegro, a mohuite, a pétalos de tulipanes 

rojos machacados; huelo al agua de todas esas yerbas juntas, puestas a 

serenar la noche entera. Es verdad; así como yo, no huele nadie. Espero 

oler así toda la vida: ¡a esta agua intensamente roja como sangre fragante!

Así que José Luis, veracruzano de cuerpo y alma, tuxpeño 
y universal, desde esa tina de agua fl orida, aromada, olfati-
blemente sublime, estaba destinado a ser un poeta digamos 
hidráulico: un poeta del río, del mar y hasta, en una escala 
solo físicamente menor, del agua aliada con las fl ores del tró-
pico.  Ya se lo había sentenciado Baudelaire, fumando su pipa 
de haschich y tendido al costado o en la ribera de su aman-
te mulata y (todo debe decirse) algo puta: “¡Hombre libre, 
siempre amarás el mar”!, ya se lo había aconsejado Robert 
Louis Stevenson, el descendiente de escoceses constructores 
de faros adentrados en alta mar: “Si no tienes en tu horizonte 
un mar, procura al menos tener a mano un río”, ya se lo había 
cantado, en un inmarcesible bolero inesperadamente baude-
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lairiano, el admirable Alberto Domínguez: “Al mar, espejo de 
mi corazón, pregúntale si yo alguna vez…”, ya lo había oído 
en una maravillosa canción de Nosequién: “Como la espuma, 
que inerte lleva el caudaloso río, fl or de azálea…”, ya alguien 
le había abierto las páginas de un Antiguo Testamento en que 
se habla de los hombres “que van por la mar en barcos”, de 
los ríos en que “las muchas aguas no apagarán el amor, que es 
ardiente brasa”, ya sin duda el niño joseluisito leía en Conrad 
aquello tan melancólico de “Cuando yo era joven sentía que 
iba a vivir más que todos los hombres, que el cielo y que el 
mar”, ya se lo susurraba Paul Valéry feminizando (como en 
françés debe ser) al mar: La mer, la mer toujours recomencée! 
(“La mar, la mar siempre recomenzada!”), y quiza ya había 
sorprendido a José Luis una poética greguería de Gómez de la 
Serna: “A la hora de la muerte, el viejo capitán quiso mirarse 
a los ojos en un espejo para ver por última vez el mar”.

Desde que emprendió la profesión de poeta, José Luis ha 
sido siempre fi el a su patria marina ya anunciada en la tina aro-
mada, y ligada a la madre y la hermana en la evocación a través 
de los sentidos, José Luis ha sido leal con su Veracruz, “espejo 
donde las sirenas se van a mirar” (Agustín Lara dixit). Vale de-
cir que José Luis se ha hermanado con una vocación que exige 
ver, oler, tocar, gustar, oír, pensar la fl uidez del heraclitiano 
mundo, este mundo que siempre es el mismo, este por siempre 
cambiante mundo natural y humano. José Luis ha sido leal a 
su Tuxpan natal, el del río aún cristalino y puro, el río perpe-
tuamente móvil en una y otra vez y siempre como por prime-
ra vez, en la recomenzada onda móvil, fugitiva, retornante, 
reciclada y esparcida en poemas a lo largo de un solo poema.

Su poesía es de texturas, de materias corporales, físicas y 
en fl uir permanente. Su poesía admite la prueba, como exigía 
André Breton, de los cinco sentidos, más ese sentido suple-
mentario, el que los reúne y sublima a todos: el del pensar, 
que a su vez se sublima en la imaginación. Con esos cinco 
sentidos José Luis ha sabido leer “la patria de aquí abajo”, 
la tierra entretejida de ríos, la tierra aliada al mar con el sol. 
Del haikai al poema extenso, del verso corto al verso largo, del 
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poema amplio al poemínimo, Rivas es un cantor del vértigo 
y de la contemplación serena, del lirismo húmedo de las olas 
que dialogan con el sol, con las nubes, con las arenas. José 
Luis es un escucha del sutil tecleo de la lluvia que despierta el 
olor de la tierra, del agua que suscita una mayor materialidad 
de las cosas en un poema signifi cativamente llamado “Don de 
resbalar”. Resbalar: ese irse, ese deslizarse por una superfi cie, 
y los verbos, lección gramatical heraclitiana, darán fe de la 
movilidad del mundo, que es primordialmente agua:

Es la lluvia, ya suelta, lo que miras desmelenarse por la enrejada ventana 

de madera. (…). Rápidos, sucesivos goterones acribillan de nuevo la tierra 

cálida. En mezcla, polvo y vaho se elevan a tenor de los impactos, del corre-

dizo pespunte de los picos de agua entre una y otra teja.

Y aparece el juego humano con el agua, principesco autorre-
galo del niño pisador y pateador de los horizontales espejos 
ácueos: los charcos, monedas menudas del mar, regaladas al 
niño:

Salir entonces a la calle sembrada de charcos. Los pies desnudos halados 

por tirante impaciencia, don de resbalar por los taludes…

El diálogo entre seres animales vivos y el mar (no un animal 
aunque sí un ser vivo) vibra o palpita con el aleteo del vela-
men (y adviértese aquí la liquidez que suena en las eles y se 
contrasta con la dureza de las tes y las erres):

Un tropel de caballos negros

 se detiene de pronto

 ante la ola. 

 En el azul lejano

 una vela

 a punto de volar…

El mar, el agua que es el mayor, el principal elemento de los 
seres vivos, el agua que se continúa en los ríos y los estuarios 
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y respira rítmica, musicalmente, y se traduce en la respiración 
humana, que es otro ritmo, otra marea. Para un poeta como 
José Luis, el mar, en el principio, es el ritmo, el movimiento 
que inquieta, altera, hace vivir las líneas, que está antes de 
las palabras y busca encarnar en palabras al comienzo ni si-
quiera escuchadas con el pensamiento, ni siquiera elegidas, ni 
siquiera halladas antes de emprender la aventura del poema: 

Antes de escribir algo –declara José Luis– no sé qué forma va a to-

mar. Se confi gura según la propia respiración que se produce; voy 

respirando de una determinada manera y ello genera el ritmo de lo 

escrito. Una de las condiciones indispensables es, después de leer en 

voz alta y encontrar cuánta fl uidez hay o no en el poema, darle la dis-

posición que les corresponde a las palabras en la página. Inicialmente 

no lo tengo muy claro pero después encuentro la manera de decir los 

versos de una vez, en una sola emisión de voz, en un solo aliento, y 

así puedo establecer su ordenación. Comparto la idea de un teórico 

francés que sostiene que el ritmo forma parte de la signifi cación. Es 

muy importante la presencia del ritmo, por ejemplo, en una línea 

como ‘de desnuda que está, brilla la estrella’; si se invierte el orden de 

las palabras deja de ser poesía. Es asombroso lo decisivo, la disposición 

y el ritmo de los sonidos para confi gurar lo poético; cualquier modi-

fi cación, cualquier leve cambio, trae la desaparición de la poesía. Para 

mí, el ritmo tiene un papel fundamental dentro de la signifi cación del 

poema; por lo mismo, los silencios y las pausas crean también, a su 

manera, un remate del ritmo.

Escribir el poema es sentir la materialidad, la quietud, la fl ui-
dez, el constante cambiar de las materias, de las formas, de la 
vida, y fi jar la transitoriedad del mundo a través de un léxico 
fl exible pero siempre tendido hacia la concreción, hacia la 
palabra como algo tangible, audible, olfateable, algo que se 
pueda casi tomar en la mano y, con lo que se pueda copular 
o luchar (es decir: copular que es luchar, luchar que es copu-
lar)… La palabra no es para Rivas un fantasma de la cosa, es 
una cosa que puede ceder o resistirse a la mano, a la lengua, 
al habla, a la escritura del poeta.
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Si siento que la palabra se resiste, le confi ero existencia. Algo real es 

precisamente la palabra: me parece una explosión física, sonora, que 

marca un sentido de la presencia de una persona.

Existe también la forma en que uno habla, la forma en que uno 

respira, la forma en que uno inhala el mundo y lo devuelve mediante 

la voz, mediante la misma respiración.

Terminaré diciendo un poema de José Luis Rivas que es 
ejemplar porque ilustra un modo de ejercer la imaginación 
con lo que no es más que mirar atentamente el mundo, una 
capacidad de soñarlo con solo saber estar en él, con saber mi-
rarlo, tocarlo, oírlo, olerlo, gustarlo, teniendo en cuenta que 
somos transitorios pero aún estamos vivos. ¿Se habla aquí de 
un hombre del mar o un hombre de las orillas? Se habla aquí 
de un poeta, de un hombre que sabe:

 PARA SOÑAR LA VIDA ABRE LOS OJOS

 Para soñar la vida abre los ojos

 instila la primera lágrima

 donde beben las aves 

 que escoltan el invierno de los ríos

 los grises temporales de crestadas olas

 entre cuyo fragor espumante

 solo cruzan en bandos los pelícanos

 Para soñar la vida

 profi ere la primera sílaba

 dice el nombre de la cosa

 y ésta se anima

 y aparece

 Si nombra al sol del estío

 todas las nubes 

 en corro

 se disponen

 y el sol las baña con ortigas
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(una espina de luz en cada pluma

y una caricia franca

sobre las velas combas)

Para soñar la vida alinea sus granos

fl amantes en mazorca

cuando las milpas en la tarde son cálidas

como la brisa cuando la aldea

abre sus venas

en red de azules vallas

y dorados atajos

Para soñar la vida abre la mano

y sobre la palma tendida

cae 

–pañuelo a la deriva–

la hoja sepia del otoño

solo un segundo antes que las lágrimas

Porque las despedidas son de ámbar

y nos dejan leer con cuentagotas

su rosario

Para soñar la vida

 abre los ojos

Y… Gracias, José Luis por tu poema, tu mar, tu poema, tu 
mar…
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MI DESCUBRIMIENTO

DE RIVAS

Gerardo Deniz

Cuando he aquí que hemos alcanzado la etapa de las com-
pilaciones, y es lo más natural del mundo, por tratarse de 
una poesía lograda desde el principio, con una certidumbre 
sin paralelo en México desde hace décadas. Obras reunidas, 
digo, pues completas ni en sueños: al mismo tiempo que Raz 
de marea, aparece un nuevo libro de José Luis Rivas, Luz de 
mar abierto. 

No es sino lo natural, pues. Dueño de su arcilla, de su 
pulso, de su manera, Rivas trabaja, escribe, sin prisa y sin ba-
ches. Su avance continuará largamente, deparará evoluciones 
que irán surgiendo porque así debe ser. 

(Una advertencia, antes de que sea tarde. Entre mis de-
fectos favoritos está el de no escribir nunca sin beligerancia. 
Al igual que las limaduras de hierro en las líneas del campo 
de un imán, mis palabras se orientan, sin remedio, a roer fra-
ses que han sido escritas o dichas por ahí y que me parecen 
erróneas, necias o malintencionadas. Y preveo, de sobra, que 
los párrafos siguientes no escaparán a esta deformación pro-
fesional mía). 

Haber alcanzado, sin excesivo esfuerzo aparente, una 
voz propia, parece ser una fortuna difícil de ser perdonada. 
Pronto se oyen murmullos pidiendo algo así como un nuevo 
comienzo, si no es que un nuevo nacimiento. Simples ex-
cusas para abandonar un nombre y pasar a otro, el cual será 
desplazado a su vez tras breve tiempo. Poco importa. Esa cró-
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nica ciempiés, caduca al siguiente día, de los “nombres del 
momento”, es sufi ciente para lanzar un poco de arena a los 
ojos y con ello mantener a fuego moderado el guiso de discu-
tibles conocedores. Ahora bien, esto nada tiene que ver con 
el genuino desenvolvimiento de un escritor, que acontece en 
acuerdo fl exible con su ley interna propia. 

Ciertamente, es imposible volver a nacer –llamando na-
cimiento a la primera plasmación plena de una personalidad 
literaria–, fenómeno arduo de analizar, aunque inequívoco 
para un olfato avezado. Es un hecho que numerosos escri-
tores, la mayoría, permanecen por siempre nonatos. Otros 
requieren, para alcanzar la existencia, búsquedas y obstetricias 
más o menos prolongadas. Cada caso es cada caso. Solo unos 
cuantos nacen como Rivas en el momento decente, o sea al 
empezar a escribir. 

Al igual que es vano tratar de adquirir un idioma tal como 
lo hace el niño con su lengua materna –pues el nacimiento al 
mundo del lenguaje tiene implicaciones irreversibles–, es asi-
mismo descabellado pedirle al poeta ya nacido que repita algo 
irrepetible. Se lo piden, sin embargo –incluso tácitamente, 
para disimular el absurdo–, a fi n de esquivar lo difícil, lo que 
no se reduce a avistar navíos en el horizonte sino a ponderar 
los cargamentos que desembarcan, arribados a puerto. Tarea 
menos lucidora, si bien mucho más exigente en cuanto a em-
peño, perspicacia y conocimiento.

Hay un indicador curioso de la calidad literaria: el resul-
tar efi caz un texto sometido a lectores de distintos anteceden-
tes culturales y grados de experiencia –o hasta de perversión, 
si se quiere–. El mundo es muy grande, y sería imprudente 
pretender, sin más ni más, decidir la aplicabilidad de criterios 
de este género. Con todo, parecerían bastante signifi cativos. 
Comento este asunto porque, según mis impresiones, hay 
cierta tendencia a juzgar los poemas de José Luis Rivas más 
sencillos de como son. Ni que decir tiene, complejidad o sim-
plicidad, a más de ser términos relativos, no representan valo-
res o desvalores. En cambio, conviene atribuir signo positivo 
al hecho, verifi cable, de que Rivas convenza por igual –este es 
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el punto clave– al lector de pocas pretensiones y al rebuscado, 
a condición, claro está, de que la lectura sea intensa y sana. 

Del vocabulario habrá más por decir; baste confesar aho-
ra que no me he puesto a averiguar (¡solo algunas veces!) el 
signifi cado de las palabras que Rivas emplea y yo desconozco. 
Juzgo, pues, que mi lectura es enriquecible, aunque en modo 
alguno inválida o siquiera pobre. En cambio el título “Arse 
verse”, por ejemplo (en Relámpago la muerte), me desencade-
na especulaciones y regocijos desde hace larguísimo rato. Mu-
cho habría que indagar en los recursos técnicos de Rivas, en 
sus aliteraciones y contrapuntos, en todo eso que sustenta las 
múltiples anatomías internas de los poemas. Estos aspectos 
son menos mencionados de lo que debieran al tratar de esa 
obra. Seguramente no pierde mucho a causa de tal descuido. 
Lo importante es que lo escrito escrito está y que está bien 
hecho, analícese o no. 

Un caso “culto”, cuando menos, dio de qué hablar du-
rante un tiempo y, si bien no entra en el presente libro, resul-
ta divertido y hasta instructivo recordarlo. No hace falta ser 
gran conocedor para advertir que Rivas, al comienzo de Tie-
rra nativa, echa mano, porque así le plugo, de la Waste Land. 
Recuerdo haber leído –aprisa, pues no es mi cuerda– varias 
apreciaciones en esos términos ambiguos que se usan al no sa-
ber bien a bien qué decir. Alguien, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, opinó que Rivas había hecho una “apuesta” peli-
grosa al aprovechar a Eliot. Yo sigo sin ver que estuviese nada 
en juego. Por si acaso, acabo de citar a Cervantes; supongo 
que con ello también he hecho mi apuesta, y esperaré a ver 
qué pasa. 

Sería difi cil, por lo demás, esperar poco ofi cio y mani-
festaciones rudimentarias en alguien como Rivas, entregado 
a una vocación de traductor (para mí sobrecogedora) que lo 
impulsa a bregar con páginas erizadas de todas las difi cultades 
habidas y por haber. En una terrible Mansión de Traduccio-
nes fue donde, precisamente, lo conocí en persona. Acababa 
yo de descubrir su poesía, por azar, como debe ser, lo cual me 
sorprendió y alegró, pues ya para entonces, hace ocho años, 

Una temporada_sept2012.indd   65Una temporada_sept2012.indd   65 16/10/12   09:4816/10/12   09:48



66 | UNA TEMPORADA DE PARAÍSO. APROXIMACIONES A JOSÉ LUIS RIVAS

se trataba de una experiencia –la de apreciar algo nuevo y 
valioso– a la cual me consideraba por completo negado desde 
mucho antes. 

José Luis Rivas, para alivio mío, resultó ser un poeta al 
cual no se le nota la enfermedad. En nuestra geografía litera-
ria hecha de Kamchatskas que, a fuerza de extremosidades, se 
asemejan como huevos, la cordialidad y autenticidad de Rivas 
representaban un bienvenido cambio de aire. Le dije, si mal 
no recuerdo, que en sus páginas encontraba yo cosas, abun-
dantes cosas –y de seguro entendió que no solo me refería a 
indispensables piedras y sapos, sino igualmente a cosas lite-
rarias, que lo son también–. Cosas, y no babas o entelequias. 
Pensé, sin decirlo, en cierta carta donde un amigo, buen 
poeta él, me escribió hace mucho: “eso es la imaginación: el 
amor a la realidad, tal cual la vemos y tal cual la cambiamos”. 
Sencillo, ¿verdad? 

Cosa graciosa, la realidad –o quizá solo ciertas míseras 
realidades– dispone, aún, de unos cuantos bufones involun-
tarios metidos a alguaciles que sopesan y cronometran, gra-
vemente, lo que según ellos es realmente real en la literatura, 
y lo que falla. La poesía de José Luis Rivas no podía salvarse 
de ser sometida a la cinta métrica de tal o cual sastrecillo va-
liente. Es lícito suponer que el verse tan bien defendida le 
provoque a la realidad esa sonrisa inquietante que suele carac-
terizarla. La leyenda afi rma que junto a Mona Lisa tocaban 
música para mantenerla relativamente contenta. Hoy por hoy 
tal vez la realidad se conforme con que le lean selecciones de 
críticos vehementes. 

Llegamos por fi n a las famosas palabras de Rivas. Sí, a 
ésas. A decir verdad, mucho más se habla de ellas que se es-
cribe, y es mejor así, pues sería tan fácil como cómico lanzar 
una campaña reclamando que los escritores puedan utilizar, 
sin ser objetos de comentarios ñoños, cualesquiera palabras 
que les vengan en gana. 

Aparte de su fuerte vocabulario botánico, zoológico, 
náutico, popular y cuanto se quiera, Rivas también fabrica 
términos cuando le hacen falta, con el mayor desenfado, si 
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bien al parecer escasean quienes reparan en ello. Todo se va en 
sonreír, quién sabe queriendo signifi car qué, al encontrar en 
Relámpago... el “árbol-de-humos”, aunque olvidando que ese 
misterioso nombre (de una leguminosa) aparece igualmente 
hacia el fi nal de La balada... También es posible apreciar, por 
ejemplo, cómo el huele-de-noche, con guiones, que fi gura en 
una pequeña edición separada (...fresca de risa, 1981), al in-
corporarse a La balada... se funde en una sola y feliz palabra, 
hueledenoche, que ya usó el joven Gorostiza, en su segunda 
“Luciérnaga”, si bien todavía entrecomillándola, timorato. 
Asimismo de Gorostiza (“Del poema frustrado”) proceden, 
irremisiblemente, las palabras “mírala, tócala” que Rivas pone 
en boca de rameras “sordas como chacones” –para escánda-
lo farisaico de algún inspector de realidades prostibularias y 
hasta del oído en los gecónidos–. En fi n, olvidémoslo. Solo 
se trataba de ilustrar cómo, ante meras palabras, son posibles 
observaciones, refocilamientos, jugueteos, que nos guardare-
mos de imponerle a nadie, y cada cuál los adjetive a su gusto 
–pero sin embargo existen y rebasan, con mucho, la habitual 
sonrisita gelatinosa–. Si bien ellas mismas, las palabras (expri-
midas o no), se hallarán siempre presentes, generando esos 
famosos cachivaches que son llamados poemas y que –ahora 
lo recuerdo– constituirían aquí mi único tema disculpable. 

Ahora bien, acerca de eso, de los poemas mondos y li-
rondos –y no digamos acerca de la poesía en general–, me 
es imposible tratar. Mal que bien, según se habrá visto, en 
ocasiones me dedico a contarles a los versos los bigotes o las 
escamas, a opinar si los encuentro autótrofos o saprófi tos. 
Solo que más allá no puedo seguir. La poesía es una sustancia 
traicionera con la cual tengo cuentas pendientes, cuyos feos 
bultos se verían corretear en mis párrafos, igual que ratas de-
bajo de una alfombra. 

Pasar el dedo por las páginas y señalar lo memorable en 
José Luis Rivas, la piel hermana de papel biblia o la panga 
que cruza el Papaloapan cargada de camiones rutilantes al 
sol –señalar eso acaso sabría hacerlo, pero ¿quién lo necesita? 
Señalar y señalar... 
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las mujeres que bajan de lo alto de la escalera 

rechinante con un lunar muy negro en la 

mejilla o un mechón blanco en la frente. 

(“Precipitados quimiocerebrales casi absolutos”: la mejor de-
nominación para estos trances; lamento no haberla ideado 
yo).

Señalar. 

Si en medio de la noche 

oyes que alguien te chista, 

no vayas a volver tus ojos 

a la salamanquesa tenue, casi transparente, 

que copia de la pizarra el azul en que se posa.

Noviembre de 1993

Posdata: carta de noviembre de 2009

Querido José Luis:

Esta carta la tengo hecha desde hace varias semanas. Si no 
te la había hecho llegar antes, fue por una procrastinación 
inhibida por la pereza (sin alcanzar, no obstante, el grado pa-
tafísico de mi hija, la que ahora está escribiéndome esto al 
dictado, cuando dijo una vez que tenía muchísimo sueño, 
pero que le daba fl ojera dormirse). Pero el tiempo pasa y, por 
añadidura, te han otorgado el Premio Nacional, lo cual me 
anima a enviarte esto a la mayor brevedad. Vaya mi felicita-
ción más sincera.

En un principio pensé repasar siquiera en esta carta nues-
tros encuentros previos, que han sido realmente muy conta-
dos. Recuerdo que todo comenzó a propósito de un artículo 
sobre López Velarde que escribí para La Gaceta del Fondo, 
donde tú trabajabas por entonces. Posteriormente, no olvido 
cierta marcha en tu compañía por la calle de Galeana, de no-
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che, después de haber estado a gusto un buen rato. Luego se 
me confunden los contactos, por escasos. Con lo cual llega-
mos al premio Villaurrutia primero, y a lo de Aguascalientes 
después. Sin embargo, estos dos últimos sucesos me bastaron 
y sobraron para comprender que me apoyabas más de lo que 
merezco, lo cual hace que mi agradecimiento aumente hacia ti.

En todo caso, tu recuerdo para mí permanece unido a 
aquel inolvidable Fondo de Cultura Económica donde te co-
nocí, como había conocido antes a David Huerta. Lo que 
sí se me ha olvidado es si continuabas, como David, en la 
antigua cocina de Orfi la (ningún santo de mi devoción) hasta 
su ignominiosa expulsión del Fondo por obra y gracia de la 
política nacional. Era una habitación bastante soleada, donde 
sobresalía como un monumento la estufa en la cual debieron 
de ser preparados tantos churrascos para el señor director ex-
pulsado.

En ocasión del premio Villaurrutia, tuvimos el honor 
de conocer (yo, por lo menos) a aquel objeto reptante bien 
identifi cado que fue doña Margarita Michelena, que en gloria 
esté. No sé si recuerdes que te reprochó en el periódico tu 
aspecto deshilachado e impresentable; en cuanto a mí y a mis 
textos, mejor no hablemos ahora.

En Aguascalientes, el año pasado, pudiste apreciar el es-
tado en el cual me encontraba. Pues bien, el proceso ha se-
guido adelante, y hoy en día el caminar me es todavía más 
difícil que entonces, y sobre todo he logrado vencer la barrera 
de la lectura o, dicho más claramente, hoy por hoy, y para 
siempre, me es imposible leer ni siquiera el periódico, lo cual 
para mí representa un sacrifi cio mínimo, pues jamás lo hice, 
pero, por otro lado, también me prohíbe leer cualquier libro 
o revista. Y esto sí que es grave. El otro día me prestaron una 
grabación en la cual Borges, personaje discutible, declaraba 
que su ceguera defi nitiva era un hecho, y que esto era muy 
desagradable, en vista de que para él la imagen del paraíso se 
identifi caba con la de una biblioteca. Mi caso es quizá menos 
desesperado, pues siempre hice lo posible por cultivar tres pa-
raísos: el de la lectura, ni qué decir tiene, pero también el de 
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la música, y aún otro. Estos dos últimos no parecen haberle 
dado a Borges ni frío ni calor. Como soy viejito, me limito 
al segundo paraíso, que, con todo, por desgracia no puede 
llenarme por completo más que pasajeramente. Pero no si-
gamos divagando en vano sobre algo que no tiene remedio.

Tengo páginas y páginas escritas, pero sin coherencia, sin 
acabar. No las acabaré. Para remate, están escritas en unos 
garabatos que ni yo mismo entiendo. Es que, se me olvidaba 
decirlo, las manos me tiemblan y lo que trazo son unos es-
carabajos imposibles de entender. Sumando esto a la ceguera 
llegamos a la situación que describió Pessoa: 

 As he who a cyphered letter’s cypher hit

And found it in an unknown language writ

(Cito de memoria, a un cuarto de siglo de distancia, y por 
fuerza en algo me equivoco. Dicho sea de paso: tú, José Luis, 
que tienes tus horas de metafísico inglés, además de ser un 
inmoral, ¿por qué no traduces los poemas ingleses de Pessoa?)

En fi n, ya nos encontraremos en la barca que conduce 
las almas rumbo al purgatorio, al impulso de un viento que 
empuja las alas abiertas del ángel timonel.

Adiós, José Luis, nunca te agradeceré bastante tu amistad.
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EL NIÑO ES EL PADRE

DEL POETA

Christopher Domínguez Michael

“Los poetas, aun los espirituales, deben ser en el mundo”, 
dice Holderlin en una de las personalísimas versiones que 
José Luis Rivas ha traducido y que cierran Raz de marea, el 
libro que reúne la poesía completa del escritor nacido en Tux-
pan, Veracruz, el 28 de enero de 1950. 

Hace una década leí Tierra nativa con asombro y desam-
paro. En 1982 no había escuchado esa tremenda carcajada 
suya que después estremecería muchas de mis desveladas. 
Ese asombro inicial lo provocó la unicidad de una voz del 
todo nueva para mí. Hoy sé que esa sensación no era hija, 
únicamente, de mi inocencia ante un bardo de su estirpe, 
sino que la propia poesía mexicana, añosa y sabia como la 
que más, hubo de estremecerse ante las aguas caudalosas que 
Rivas había liberado. En cuanto al desamparo, debo decir 
que Raz de marea lo ratifi ca: el universo pánico de Rivas me 
hace sentir ese ciudadano anodino que soy, habitante de un 
simulacro cuya dignidad desmerece junto a la espesura vital 
de esta poesía.

Rivas, y vuelvo a la cita de Holderlin, encuentra al Espíri-
tu en afl uentes fl uviales y costas oceánicas que me son ajenas, 
y por ello agradezco la recopilación de estas cartas náuticas 
cuya abundancia léxica es la primera de las garantías que ofre-
ce al lector. Otros hablarán de la presencia de Eliot o de Saint-
John Perse en el poeta Rivas. Yo encuentro en este legislador 
de faros y puertos del Golfo de México, a un hermano del 
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cronista gallego Álvaro Cunqueiro, uno y otro atareados en 
narrar y deletrear fábulas y creaturas de la mar.

No soy el primero de los lectores de Rivas que habla de 
geografías al comentar su obra. Raz de marea (obra poética 
1975-1992) junta siete de los libros de Rivas, y solo excluye 
Luz de mar abierto (1992). Y los cuadernos de Rivas bien 
pueden seguirse como las versiones y las variaciones que una 
sola tierra suscita en su autor. Tierra nativa reseña las actas 
de fundación de un cabildo nuevo en la historia de la poesía 
mexicana; Relámpago la muerte es una concentración variada 
y perfecta de estampas líricas, cuya gracia formal regresa a la 
memoria con idéntica facilidad a la de algunas de las gemas 
de Tablada; La balada del capitán es esa antología que revela 
algo de lo que Melville y Conrad dejaron en el tintero; y La 
transparencia del deseo es la conclusión cifrada de una obra 
que devuelve sus poderes a esa Naturaleza de la que Rivas es 
garante y tributario.

Tan hábil en el poema narrativo como el poema brevísi-
mo, Rivas sorprende a los lectores de sus primeros textos. En 
Ecce puer y ...fresca de risa, el poeta veracruzano ya aparece de 
cuerpo entero, pues Rivas forma familia con aquellos artistas 
que nacen completos, de una sola pieza, sobre la tierra de sus 
elecciones nativas. Rivas corre el riesgo de volverse insensible 
ante la variedad de su creación y excederse en el dominio de 
las virtudes adánicas de su poesía. 

Raz de marea es el libro de un poeta pagano, indiferente 
al drama de la Cruz; sus poemas parecen anteriores a la fun-
dación de las ciudades y a la legislación de los deseos, pues en 
ellos se admira el vuelo de una gallareta con la misma facili-
dad con la que se toma el velo de una hermana. Rivas se mue-
ve por la geografía que ha creado con la soberbia, la codicia y 
la inocencia de los conquistadores. 

Ramón López Velarde no conoció el mar y es justo decir 
que la mayoría de nuestros poetas contemporáneos tampoco 
lo conocen. José Luis Rivas es una de las excepciones. Y en 
lo que a mí refi ere estrictamente, el único a quien concedo 
autoridad para hablarme de su mar nativo. La poesía de Rivas 
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ha sido malamente imitada por muchos jóvenes poetas ciu-
dadanos, creyentes en el mar como el tema poético por an-
tonomasia, a quienes bastan la arena o las olas, algún atarde-
cer turístico, para dejar sentada su incapacidad para fi jar una 
verdadera fabulación verbal. José Luis Rivas, autor de Raz de 
marea, permanece a la deriva de esas comprensibles impostu-
ras, desplegando sus cartas de navegación, deteniéndose aquí 
y allá en el nombre de una ínsula o rectifi cando la acepción 
legendaria de alguna de las creaturas de la mar.

***

En julio de 1995 visité, tras diez años de ausencia, Xalapa. 
Al ver a José Luis Rivas –nuestro anfi trión– supervisando la 
pesca de trucha que realizaba su pequeño hijo en La cabaña 
del tío Yeyo, entendí la hermosa concordancia entre vida y 
poesía. El Niño es el Padre del Poeta.

Un niño con suerte

“La vida sin mar no se comprende“, escribió Juan Ramón Ji-
ménez en Prosas críticas, “yo, por lo menos, no la comprendo, y 
todas mis eternidades se las debo a él; el mar es vida sin sueño, 
siempre abierta; vida sin mar es vida cerrada, poesía cerrada. Por 
eso los poetas que yo llamo abiertos se dan más en los litorales. 
El poeta de tierra adentro, que no ve el mar, tiene que realizarlo 
en las cosas y las personas que lo rodean, por síntomas emana-
dores. Lo materializa en otra experiencia, porque ha oído acaso 
de él y no puede olvidarlo; y no puede olvidarlo, es claro, porque 
no puede recordarlo. Es un mito imprescindible. Pero el mar 
no puede pensarse más que en el mar pleno, ni materializarse 
sino como mar eterno, pues, como no puede ser manipulado 
por el hombre conserva, bajo el espacio elemental, su natura-
leza elemental, con el sol, o la luna, o las estrellas elementales”.

La confesión de Jiménez me sirve para explicarme la ex-
trañeza mítica que una poesía como la de José Luis Rivas, 
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consagrada al mar (y a sus colindancias en el estuario y en el 
río) produce en el lector extraño. Retomo un motivo muy an-
ticuado que ni el cambio climático ni la degradación ecológica 
han tornado del todo obsoleto: desde las ciudades del perpetuo 
verano, como la de México en la clasifi cación de Pedro Hen-
ríquez Ureña, el mar sigue siendo, de alguna manera, un tema 
exótico. O al menos lo es en un país poético como el mexicano 
que, como lo dijo el crítico francés Louis Panabière a propósito 
del mismo Rivas, padece de horror por el mar, de talasofobia. 
En el altiplano, caracterizado también por Pedro Henríquez 
Ureña como tierra propicia para la poesía discreta, melancólica, 
grisácea, todavía es alcurnioso decir que Ramón López Velarde 
no conoció el mar. Se sugiere, con esa presunción, que aquel 
gran poeta se privó, recurriendo a lo que semejaría ser una de-
cisión ascética, del más nutritivo de los alimentos líricos.

Si Jiménez tiene razón y existe, como mito imprescindi-
ble, el mar eterno, debe decirse que Rivas, en nuestra poesía, 
lo domina por completo desde que apareció Tierra nativa 
(1982), un libro de culto que forma parte con Muerte sin fi n 
y con Piedra de sol del reducido grupo de poemas que desde el 
primer día se convierten en piedras de fundación. Guillermo 
Sheridan evoca con justicia lo que signifi có ese primer libro 
de Rivas para “algunos lectores [que] tuvimos la certeza de 
hallarnos ante un poeta que nos ataba a una línea singular 
en el trazado de una tradición mexicana moderna: la de un 
vigoroso lirismo capaz de fortalecer el habla del corazón con 
el disciplinado estudio de la tradición poética”. Ocurre que 
en Tierra nativa Rivas hizo casar, esplendorosamente, dos 
elementos que suelen aparecer aislados o irreconciliables: la 
paráfrasis y la nostalgia, al poema como lectura de otros poe-
mas con el arrobo ante el terruño abandonado por el tiempo. 
Rivas se presentaba, a la vez, como un hombre de fi n de siglo 
y como un bardo que trasmite leyendas. No es extraño que en 
esa senda Rivas se haya encontrado con Derek Walcott, cuyo 
Omeros (1990) ha traducido íntegramente al español. Para 
Rivas, como para Walcott, el mundo de Homero es, sin dejar 
de ser genésico, una novela familiar.
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Rivas ha dividido su poesía casi completa en dos conti-
nentes: Raz de marea (1993), que incluye los poemas escritos 
entre 1975 y 1992, y Ante un cálido norte (2005), que hace lo 
propio con los redactados entre 1992 y 2002. Junto con una 
versión de Shakespeare (La violación de Lucrecia) y apenas dos 
capítulos de su traducción de Omeros, Rivas reúne, en esta se-
gunda selección, Luz de mar abierto (1992), Estuario (1996), 
Río (1998) y Por mor del mar (2002). Quedan fuera Un navío 
un amor (2004) y Pájaros (2005), un par de libros recientes 
de los cuales, al menos el primero es magnífi co.

La obra de Rivas, en la medida que ha ido creciendo, ha 
suscitado reparos que deben considerarse. Evodio Escalante, 
en 1991, manifestó su desconcierto ante los libros posteriores 
a Tierra nativa, que en vez de asumir las consecuencias del 
diálogo postulado con La tierra baldía, de T. S. Eliot, cedía 
ante el bucolismo, considerado como un fracaso en el camino 
de quien pretendiéndose “posmoderno” terminaba por ser un 
“neoclásico”. Alberto Paredes lamenta, por otro lado, que “el 
talón débil de esta obra bella y sutil sea que la mayoría de los 
lectores no hemos vuelto a encontrar la fuerza y la hondura 
humanas de Tierra nativa ”(Paredes, Una temporada de poesía, 
2004).

Yo no creo que todos los libros de Rivas deban leerse 
como copias defi cientes o variaciones menores de cara a Tie-
rra nativa, modelo consagrado cuya perfección inalcanzable 
frustraría el destino de un poeta. Faltaría a la verdad si dijese 
que toda la obra, verso con verso, me emociona de la misma 
manera pero sería falso conceder que me basta y me sobra 
con Tierra nativa. De las muchas cosas que Rivas ha tomado 
de su intimidad literaria con Saint-John Perse acaso la menos 
evidente y la más importante sea la noción del continuo poé-
tico: la obra es una superfi cie que se desparrama. O el poeta 
un navegante que acumula travesías por los siete mares. En 
Río, por ejemplo, el viaje fl uvial hacia la infancia, hacia las 
mujeres primordiales (con la madre, la hermana) se lleva a 
cabo con una precisión en los detalles y con una ternura que 
no volverá a presentarse. Por mor del mar, tal cual lo exige el 
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título mismo, es un libro grave y sentencioso, una declara-
ción de principios que no rehúye la épica. Estuario, a su vez, 
es una reunión de imágenes cuya majestad se percibe en las 
pinceladas puntillistas: “El mundo no acaba aún de urdir la 
telaraña de su/mano y abre en abanico un atolón cercado de/
palmeras”.

Dios, escribió Paul Claudel a guisa de resignado enfa-
do, es una palabra que Saint-John Perse evita religiosamente. 
Adolfo Castañón, en un hermoso comentario a una de las 
antologías de Rivas, ha encontrado en él una piedad “radical-
mente pagana”, obra de un escritor ajeno al cristianismo que 
“ha compulsado los miembros dispersos de otra Escritura”. 
Esta exaltación se encuentra aquí y allá en la poesía rivasiana, 
como en estos versos que saco, casi al azar, de Un navío un 
amor: “¡Bebamos otra vez!/Los astros ya comienzan otra ron-
da también”. Pero Rivas, habiendo llegado a Saint-John Perse 
de la mano de E. M. Cioran y de Octavio Paz, no comparte 
con estos altos espíritus la fascinación por el poeta antillano 
como un historiador sin historiosofía o un poeta sin tragedia. 
A Rivas le apasionó, durante un largo momento, lo hímnico, 
enrolándose solamente en aquellas expediciones milenarias 
que parten en la búsqueda de la infancia como paraíso perdi-
do. En Un navío un amor, recientemente, la oda cede su lugar 
a la elegía y aparece, una y mil veces, el rostro de Helena, en 
un libro hermano al que Elsa Cross (El vino de las cosas. Diti-
rambos) publicó ese mismo año.

Pocos poetas hispanoamericanos de su generación han 
traducido tanta poesía como Rivas. En su cuenta va Omeros 
de Walcott, las obras enteras de Eliot y de Arthur Rimbaud, 
los Elogios de Perse y numerosos poemas de Georges Sche-
hadé, Dylan Thomas, Andrew Marvell, Herman Melville o 
Tahar Ben Jelloum. Rivas es al mismo tiempo él mismo y una 
pequeña familia de poetas. Entre un poema original y una 
versión suya la frontera es, a veces, neblinosa, como si reco-
rriésemos un mediterráneo personal en el que Rivas navega 
de un poeta a otro, una latinidad cuya esperanza se funda en 
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que todo muere pero nada es vanidad. No en balde Saint-
John Perse, Walcott y Rivas comparten el mismo mar. Pero la 
voz de Rivas es inconfundible para nosotros. Es la voz de un 
poeta abierto, creyente en que “un hombre deslumbrado es 
solo un niño con suerte”.
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JOSÉ LUIS RIVAS: UNA 
RELECTURA

José María Espinasa

La aparición de Tierra nativa en los primeros años ochenta 
llamó la atención de inmediato sobre una voz excepcional. 
Las otras voces que entonces se destacaban surgidas a fi nes 
de los setenta –David Huerta, Coral Bracho, Alberto Blan-
co, Fabio Morabito-, más allá del tiempo transcurrido –ya 
tres décadas– en su evolución han confi rmado, modifi cado y 
corregido el panorama que se tenía entonces, y muestra –no 
ellos, la estética– cierto agotamiento de las tendencias surgi-
das en los sesenta, a las que prolongaron y matizaron, pero 
no renovaron. La discusión sobre el valor de esa generación, 
para mí notable, no ha conseguido plasmarse en una visión 
crítica conjunta ni en una antología que la represente bien. 
Hay todavía mucho por explorar.

Tierra nativa era otra cosa. Pero mi impresión es que las 
muchas reseñas escritas entonces –incluiada una mía– y los in-
ventarios de la lírica de aquel momento buscaban que esa “otra 
cosa” fuera juzgada como la misma, no se modifi caban los pa-
rámetros y los referentes y provocaban un desconcierto en los 
lectores y en los mismos críticos. ¿Cuál era su condición renova-
dora si los juicios que se repetían daban la impresión de mime-
tizarse a los hechos sobre poetas anteriores y/o contemporáneos? 
No hubo un diálogo con el poema, solo su entronización críti-
ca. Por aquellos años solo recuerdo un poema –en cierta manera 
antitético– que dialogara con Tierra nativa, Algarabía inorgáni-
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ca de Antonio Deltoro, mismo que en recopilaciones posterio-
res de su obra no incluyó sino hasta dos décadas después.

Es cierto que muchos elementos de los que manejaba 
Rivas en ese libro se prestaban a una lectura referencial en 
la misma tesitura que se leía en general la poesía mexicana 
del momento: la escritura y la práctica referencial que sugería 
evidentemente el título Tierra nativa, muy cercana eufónica-
mente incluso a la “tierra baldía” de Eliot, y eco inevitable de 
Césaire en su Cuaderno de retorno al país natal, poetas a los 
que Rivas traduciría casi completos años más tarde. Si la idea 
de que toda escritura es en cierta forma reescritura aún tiene 
mucho que dar, su presencia en el libro hacía que se ocultaran 
algunos elementos mucho más novedosos y, en cierta forma, 
más necesarios para el momento en que la lírica mexicana 
atravesaba. Eso es lo que en distintas ocasiones he puntualiza-
do al señalar sobre la escritura de Rivas –ya sea ocupándome 
de un libro concreto, ya sea ocupándome de su conjunto–: 
que la crítica mexicana estaba en deuda con ella. 

En los años setenta, por ejemplo, había reinado un cier-
to pesimismo, manifi esto en libros como los de José Emilio 
Pacheco y Eduardo Lizalde, y que había alcanzado un grado 
de inusitada violencia en otros como Isla de raíz amarga, in-
somne raíz de Jaime Reyes. Frente a esa desesperanza Rivas 
no enfrentaba un optimismo superfi cial, apoyado en un don 
notable para las imágenes y una gran riqueza léxica, sino en 
algo mucho más difícil: una alegría del decir que no dependía 
de contextos doloridos ni de situaciones dramáticas, sino en 
todo caso –ahora sí– de una felicidad expresiva que le permi-
tía jugar constantemente con las palabras, las frases hechas, 
los ritmos musicales. La alegría como corazón expresivo no 
estaba entonces muy presente en la obra ni de los autores 
mayores ni de los más jóvenes.

Esto resulta muy evidente si se tiene en cuenta que no era 
Tierra nativa el primer libro de Rivas. Ya antes había publica-
do en una edición de mínimo tiraje, muy hermosa, del Taller 
Martín Pescador, …fresca de risa. Sí, tal vez más que alegría la 
palabra precisa para califi car lo nuevo que allí nos hablaba es 
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frescura. Esa poesía que citaba, parodiaba y evocaba pasajes 
célebres y tópicos clásicos, es sin embargo una poesía recién 
salida del río en el que se baña para despojarse de toda sucie-
dad y ser ella misma. La obsesiva presencia del mar y del río 
en su literatura se debe claro a la vivencia personal –Rivas 
nace en Tuxpan, Veracruz– pero también a la promesa del 
bautismo, el perdón del pecado, la pureza, de la cual depende 
esa alegría, esa frescura, esa gracia.

La poesía de Rivas es en esa dirección clásica: tiene algo 
de poesía pastoril, de paisaje idílico, no porque sea paradisia-
co, sino porque es el que el yo de la escritura y del poeta han 
vivido y solo es posible recuperar en el milagro del lenguaje. 
La riqueza de léxico no se debe a una voluntad de diccionario, 
sino a la necesidad del uso total para que a través del ejercicio 
descriptivo más evocador se produzca el milagro de la resu-
rrección en el tiempo de la experiencia vivida. Lo que han 
intentado de Homero a Proust, todos los escritores del mun-
do. Ese tono de epifanía no es alcanzado sino en muy po-
cos casos. Entre los poetas de su generación tal vez solo y no 
siempre Ricardo Yáñez. Es toda su poesía una exclamación, 
con ecos guillenianos de ese mundo bien hecho que celebra 
el autor de Cántico, pero sin enunciado, sin discurso, pura 
aparición. Y sobrevive un desplazamiento del yo, no hacia un 
nosotros, al fi n y al cabo un yo colectivo, sino a un ustedes, 
que es entrega a la pluralidad del otro.

Pocas veces se ve en un poeta primerizo tal conciencia del 
ritmo, en el Pellicer de Colores en el mar, en el Gorostiza de 
Canciones para cantar en las barcas, y aunado a ello tal libertad 
y despreocupación sobre la forma. Explico: no es para nada 
una poesía informe, sino libre, con una voluntad de comu-
nicar su devenir que escoge un carácter narrativo, otro ele-
mento poco frecuente en la época. Que Rivas le concede un 
lugar importante a …fresca de risa lo muestra no solo que sea 
lo primero que publica en libro, sino que además encabece la 
primera recopilación de su obra en 1993, Raz de marea que 
recoge poemas anteriores a ese libro, en el segundo apartado, 
Ecce puer (1975-1977). Esa libertad, que le facilita el tono na-
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rrativo, no se debe confundir con la prosa. Por más largo que 
sea el verso hay un ritmo que lo defi ne como tal. Y en esos sus 
primeros poemas busca la concentración de la imagen, no el 
aspecto fl uvial que tendrá después su poesía.

Tierra nativa no es un poema discursivo, su refl exión se 
da en la manera de mirar el paisaje, pero no enuncia con-
ceptos ni pretende encarnar una poética previa, es –ya se 
dijo– revelación. No obstante es un poema extenso muy in-
teligentemente construido, sabio en sus referencias e inter-
textualidades y supongo que trabajado por mucho tiempo, 
publicado cuando el autor pasa ya de los treinta años, en una 
tradición que suele celebrar para después olvidar a los poetas 
niños. Ya vendrán los estudios puntuales que analicen el uso 
de epígrafes, citas y evocaciones. Todas tienen miga. Algunas 
son muy directas y evidentes, empezar un poema con unos 
versos así, “También enero es un mes cruel; esparce/con su hi-
sopo fúnebres escarchas, la fusta…” no engaña a nadie. Eliot 
será una presencia central en su lírica. 

La realidad –la vida– ocurre fuera del yo, no en los labe-
rintos mentales del poeta sino en la evidencia de lo exterior, el 
paisaje, el río, las mujeres. Lo aprendido en sus breves poema-
rios anteriores se aplica aquí a una construcción mucho más 
ambiciosa. No es, sin embargo, como el Sueño de sor Juana o 
el Idilio de Othón, una catedral barroca, tiene más puntos en 
contacto con Muerte sin fi n, sobre todo en ese decirse sobre 
la marcha, pero no quiere demostrar el movimiento andando 
sino solo andar, le sobra cualquier demostración, considera 
probablemente que ese texto extraordinario de Gorostiza ago-
tó por un tiempo la necesidad de enunciar conceptualmente 
en el poema su ocurrir. Tampoco en los restantes cantos del 
poema se oculta la alusión a sus modelos –Dylan Thomas, 
Arthur Rimbaud, Saint-John Perse–, pero se lo hace de ma-
nera juguetona –“una temporada en el paraíso” se llama el 
segundo canto– y en cierta manera crítica, proponiendo una 
vuelta de tuerca a su sentido.

El detalle importante, para volver a la indicación del 
principio, es que ninguna de estas referencias, que uno se 
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puede complacer en identifi car y en utilizar para teorizar una 
“angustia de las infl uencias”, en realidad tiene mucho que ver 
con el extraordinario resultado del poema que bien podría 
prescindir de ellas (es decir: no identifi carlas) y no pasa nada, 
el poema como fundación del paraíso terrenal, como conse-
cuencia de la pertenencia no se alteraría. No se trata de des-
cribir ese paisaje de una forma paradisiaca, sino de revelarlo 
como tal, a través del lenguaje, memoria de la expulsión de 
ese paisaje-vientre materno. La expulsión del paraíso es un 
correlato del parto, de la venida al mundo, y ese mundo es en 
realidad la madre cósmica. Así, desde la publicación de Tierra 
nativa la poesía de José Luis Rivas pasó a ser una referencia 
obligada para aludir a la generación nacida en los cincuenta.

Es importante también tener en cuenta que el libro apa-
rece en un momento de resurgimiento de la que parecía una 
poesía agotada: Peces de piel fugaz de Coral Bracho se había 
publicado unos años antes, en 1977, Chetumal bay Antholo-
gy de Luis Miguel Aguilar en 1979. Menciono ambos libros 
porque me parece que son los que mejor diálogo tienen con 
Tierra nativa, por un lado el primero con una extrema pos-
tura estética, cercana a la abstracción, y por otro el segundo, 
con una voluntad de personalizar el poema, de vincularlo a 
una experiencia, pero no ligada a una necesidad ideológica 
sino puramente existencial y desde un también evidente mo-
delo referencial. En Tierra nativa se concentran ambas opcio-
nes suprimiendo las falsas oposiciones que se formulan desde 
las militancias teóricas y rebasando en la práctica las posturas 
reduccionistas y simplifi cadoras que ha descrito de manera 
acertada José Joaquín Blanco en su Crónica de la poesía mexi-
cana. Más adelante mencionaremos también el diálogo con 
Algarabía inorgánica de Antonio Deltoro y con Lotes baldíos 
(¿otra referencia inevitable a Eliot?).

Tierra nativa, poema tan literario, no oculta sin embargo 
su raigambre biográfi ca. Toda poesía lo es en sentido extremo, 
puede proponer un conjunto de fi ltros y mediaciones entre lo 
vivido –que no es lo mismo que el dato biográfi co– y lo es-
crito, pero nunca anulará la presencia de la persona detrás del 
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poema. De hecho Rivas al escribir un poema autobiográfi co 
no hace protagonista al yo sino a una especie de persona im-
personal o colectiva, una suprapersona que se desprende del 
texto, pero que no hay que confundir con el escritor. Bastaría 
hacer la comparación con Pasado en claro, obra maestra del 
poema como autobiografía, en donde resulta evidente que no 
hay una suprapersona sino un yo. Esta condición de imperso-
nalidad es la que acaba por dar a Tierra nativa un subrayado 
personal y permitirle esa alegría que no puede darse como 
abstracción.

Tres años después Rivas publicaría, nuevamente en El 
taller Martín Pescador, un libro excepcional, Relámpago la 
muerte, el libro que yo prefi ero de su ya numerosa bibliogra-
fía. La búsqueda de concisión en la imagen e intensidad en 
la vivencia propuesta en …fresca de risa alcanza en esas pági-
nas una deslumbrante perfección. Si Tierra nativa, crónica de 
una venida al mundo, estaba dedicada al padre (el momento 
clave en que se afi rma ese yo que dice “a mi padre”), este otro 
libro, testimonio de una vocación, está implícitamente dedi-
cado a “Mi madre”, no en una dedicatoria sino en el primer 
verso del libro. La presencia de la madre se desparrama en las 
hermanas, las mujeres, y se tiñe de una sensualidad llena de 
transparencias y veladuras lopezvelardianas. La alegría se ve 
invadida también por el dolor y el abandono, pero no por 
ello deja de manifestarse como alegría, precisamente por esa 
confi anza en la poesía que el escritor manifi esta incluso para 
vivir la soledad.

Relámpago la muerte es clave en la evolución de esta poe-
sía y junto a Tierra nativa representa los dos polos de su des-
pliegue. Incluso en su aparición editorial, el primero en una 
editorial de breve tiraje, circulación mínima, la otra, en el 
Fondo de Cultura Económica, una de las principales de la 
lengua española y que en México resulta canónica, sobre todo 
cuando se publica después en la colección Letras Mexicanas, 
junto a los Contemporáneos, Octavio Paz y Alí Chumacero. 
Para cuando Rivas publica Raz de marea (1993), que reúne su 
poesía de 1975 a 1992, ya era un autor conocido por la crítica 
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y por el público, había ganado varios premios importantes –el 
Carlos Pellicer para obra publicada, el Nacional de Aguasca-
lientes, el Nacional de traducción–, y publicado en la UAM La 
balada del capitán y Asunción de las islas y, en Vuelta, Luz de 
mar abierto, único libro que no se incluye en la recopilación 
de ese periodo.

En esos libros se da por un lado un deslizamiento hacia 
una manifestación más directamente literaria, aumentan las 
referencias y epígrafes, y sobre todo se acentúa el tono de 
reescritura, recurso que el poeta utiliza conforme la distan-
cia evocativa se reduce, cuando el poema se refi ere no a una 
experiencia a la que el tiempo permita mirar a la vez como 
personal y como mítica, sino que resulta demasiado inmedia-
ta para volverse texto y requiere de un tamiz en otro texto, en 
una tradición o en una recurrencia simbólica. Son, de alguna 
manera, reescrituras de reescrituras, es decir, de sus propios 
poemas, por eso se parecen tanto. No se trata de aquel lugar 
común de que el poeta escribe siempre un mismo texto. No 
son los mismos pero son lo mismo. La diferencia del plural 
al singular implica un cambio de sujeto en la frase. Depende 
desde donde se lo vea es coherencia o es monotonía.

Por las palabras hablan también los usos anteriores de 
esas palabras y el poeta busca una especie de memoria gené-
tica de las expresiones. Por eso, creo, Rivas ha hecho de su 
incansable y afortunado trabajo de traductor una parte de su 
obra propia. En Raz de marea incluye una sección fi nal, “Li-
bro de faros”, que incluye versiones de diversos poetas en la 
línea de Versiones y diversiones de Octavio Paz. Pero Rivas no 
solo ha hecho versiones, también ha acometido trabajos me-
tódicos, algunos muy extensos, con determinados autores o 
épocas –Perse, Eliot, Schehadé, Walcott, Reverdy, Rimbaud, 
Césaire, los poetas metafísicos–. La extensión de esa rama de 
su trabajo es inmensa, solo comparable con lo que Agustí 
Bartra o Tomás Segovia han hecho en México. Si el mundo 
–sea el de la infancia, el de la nostalgia o el de la sensualidad– 
es gracias a la palabra, la dirección causal también es reversi-
ble: la palabra es gracias al mundo. De allí que la traducción 
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–ese acto extremo de compartir la lectura– sea un imperativo. 
Agregaría que su obra es un caso raro de poeta que no ha 
acompañado su evolución lírica por una obra ensayística o 
teórica, a pesar de lo que debe a la presencia de Octavio Paz, 
ya sea porque no le satisface o la sustituye, como creo yo, por 
el trabajo de traductor. 

Rivas no perdió esa felicidad o frescura que señalé al prin-
cipio con la evolución de su obra y la acumulación de libros, 
ya que, como veremos en los libros posteriores a Luz de mar 
abierto, más que acumulación ha construido un coherente 
edifi cio de sentido. La publicación de Raz de marea (Obra 
poética,1975-1992), no solo fue la culminación de una dé-
cada de fulgurantes publicaciones y reconocimientos varios 
-el premio Xavier Villaurrutia y el Ramón López Velarde, se 
sumarían a los mencionados antes-, fue también una pieza 
fi nal de un primer periodo creativo, al cual califi caría de auto-
biográfi co. La infancia y la adolescencia –la relación melancó-
lica con el núcleo familiar y la necesidad de reconstruir en la 
pagina el paraíso vivido, de recorrer el camino hacia el pasado 
para desde allí habitar el presente– solo ocurren literariamen-
te si el poeta encuentra el nombre que las cifra. Es decir: si 
se nombra de manera inexacta no ocurre ni el nombrar ni 
el movimiento. El descubrimiento de la literatura –el hecho 
de que otros han encontrado ese nombre y a través de ellos 
puedo imaginar el que yo pronunciaré– fue como un torren-
te, como ese obsesivo río que se manifi esta una y otra vez en 
sus libros, y que va a dar a una mar que es el vivir. Pero esa 
búsqueda del paraíso corría el peligro de volverse repetitiva, 
asaltaba la sospecha de que sus libros fueran la reescritura de 
lo mismo. Rivas, sin embargo, no se había quedado en una 
primera manera de concebir el poema, por más que le hubie-
ra resultado adecuada y le granjeara el favor de la crítica y el 
público. A su capacidad intuitiva para encontrar la palabra 
exacta en un mar de ellas sumaba también una inteligencia de 
lo que es el texto en cada momento y ocasión.

Cuando, ya haya sido por una decisión del poeta, ya por 
darle tiempo a la edición individual de encontrar sus lectores, 
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no se incluyó en la recopilación el libro Luz de mar abierto, 
que apenas acababa de salir en la editorial Vuelta se acertó en 
el dibujo de una evolución. Había en él un nuevo tono que 
intentaré defi nir. Los títulos anteriores habían trazado una 
voluntad biográfi ca, se creaba y recreaba la experiencia pro-
pia, había un yo protagonista que si bien no se identifi caba 
necesariamente con el escritor sí era un yo que se imponía. 
Pero para la poesía el yo difícilmente se vuelve, como para 
la novela, un personaje, es más un tono, un acento, incluso 
un léxico, pero no un personaje. A su vez la tercera persona 
lo intimida y en muchos casos le disgusta. El ciclo natural 
de la lírica es ir del yo encarnado al mito trascendido. Pero 
esto no se consigue ni con abstracciones ni con simbolismos. 
Hay que hacer notar que los críticos que adscriben a Rivas al 
neobarroco y a la proliferación metafórica no han entendi-
do nada, probablemente no lo han leído sino simplemente le 
aplicaron unas anteojeras opacas. Es, desde luego, un poeta 
muy visual y rico en descripciones, amplio en su lenguaje 
trufado de localismos, pero es llamativa la poca aparición de 
metáforas. Por muy complejas sintáctica y léxicamente que 
sean sus descripciones nunca dejan de ser eso, descripciones, 
pues sabe que así y solo así se aspira a encarnar el mito, del 
cual el símbolo, aún si es muy brillante, es un eco sin carne. 
Nada que ver con los aludes metafóricos de Marco Antonio 
Montes de Oca o, años después, David Huerta. Y al evitar los 
peligros del neobarroco Rivas encontró al mismo tiempo un 
virtuosismo narrativo y una tesitura muy refi nada.

Los poemas de Luz de mar abierto son realmente sorpren-
dentes, composiciones de un gran artista en pleno dominio 
de sus facultades y con ganas de hacer sonar a la orquesta 
completa, al coro en pleno, sin que eso evite oír las canciones 
y los suspiros que ocurren en la página. El anónimo solapista 
acierta cuando juega en el principio y fi nal de su texto con 
el ahora como cualidad. Esa mirada hacia el pasado personal 
que hace el poeta, no lo convierte –como a Eurídice– en es-
tatua de sal sino que le permite alcanzar el presente, el ahora. 
Por eso se renueva, por eso no insiste en reescribir de nuevo 
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Tierra nativa. Y en ese alcanzarse a sí mismo lo alcanza tam-
bién la literatura y el poeta se interroga sobre la relación que 
tiene con ese río que, como el mar, está sin cesar recomenzan-
do. Pero, claro, no es la cerebralidad de Valéry la que mejor lo 
tienta sino la aventura, que va de Herman Melville y Joseph 
Conrad a Rafael Alberti y Álvaro Mutis, “un mar fi losofal” 
como parodiaría Juan Carvajal a su admirado Saint-John Per-
se en un poema titulado El mar.

El mar leído es tan vivo como el vivido. Rivas alcanza 
un nivel extraordinario en la composición paisajística y en la 
evocación de sabores y olores, siembra sus poemas con can-
cioncillas de una gracia enorme. Y consigue que su verso ten-
ga el comportamiento libre y el ritmo perfecto de las aguas, 
moviéndose de la perfección de Gorostiza a la felicidad expre-
siva de Gilberto Owen. Poeta de las orillas, se sumerge en las 
aguas para un nuevo bautismo. Ese bautismo deja su lugar a 
la comunión y el yo se desplaza al nosotros próximo al mito. 
Pero esa condición no es “legible” para el escritor –nadie sabe 
si construye el discurso del mito– ni para el lector, sino jus-
tamente para el nosotros inclasifi cable señalado antes. Eso es 
lo que admiramos en los griegos. O en el romanticismo. Y lo 
que no encontramos en la modernidad.

Nuestro recurso es el tiempo, su desplazamiento, su 
acontecer. En los libros que ha ido publicando posteriores a 
Raz de marea –Estuario, Río, Por mor de mar–, Rivas toma po-
sesión de ese acontecer. Sus cualidades narrativas cambiaron 
de nivel. Frente al vacío de sentido, frente a la incapacidad de 
crear mitos, la única opción es el relato. Por eso la novela ha 
ocupado cada vez más un espacio protagónico, no sustituyen-
do a la poesía, pero sí desplazándola de lugar. De allí la prácti-
camente desaparición de la épica y de la metáfora y la preemi-
nencia de la descripción. Son raros los poetas que consiguen 
contar y cantar. Rivas es uno de ellos. En Río, por ejemplo, lo 
narrativo y lo lírico son prácticamente indisolubles, recuperó 
una unidad que la pérdida de sentido fracturó y cuya grieta 
hoy es ya un abismo. Hay que preguntarse el porqué de la 
obsesiva presencia fl uvial en su obra. Los títulos son bastante 
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explícitos, el mar o el río o su encuentro, su disolución el uno 
en el otro, su matrimonio, le dan un escenario perfectamente 
defi nido. Creo que tiene que ver con el movimiento. El agua, 
incluso en el más absoluto reposo, está en movimiento. Mejor 
dicho su reposo es el movimiento. Vuelve a nuestra memoria 
el eterno recomenzar de Valéry, pero ya despojado de su geo-
metría intelectual.

Estuario es de 1996. Se publicó en México –en una edi-
ción de Conaculta– y en Colombia, la primera edición no 
mexicana de un libro suyo. Más tarde, Por mor del mar apa-
recerá casi simultáneamente en Madrid y en México, editado 
por Visor y Ditoria, respectivamente. Allí, en el canto XL 
se lee: “Desmenuzo la risa que ha conmovido su destino”. 
Desde su primer libro la risa ha sido un elemento central, 
menos obvio que el agua, pero igual de necesario. El adjetivo 
con el que intentamos defi nir al principio es tan aplicable a 
una como a otra: frescura. Y no hay que olvidar que es un 
elemento –la risa– que comparten por igual la poesía en sus 
orígenes y la novela, de Cervantes a Bulgakov. Casi ni es ne-
cesario decir que a un poeta con tanta conciencia léxica no se 
le puede escapar que río es también el acto de reír en presente, 
dos maneras paralelas, como dos orillas, del fl ujo verbal. El 
libro Río es de 1998. Es probable que la coherencia de la obra 
se deba a que Rivas está siempre escribiendo el mismo poema, 
pero no en el sentido en que se le reprocha –repetir lo que ya 
hizo– sin en el de articular los libros a partir de un enorme 
caudal narrativo.

Muchos poetas escriben sus libros de forma paralela y 
con un esquema previo, pero aquí no se trata de eso, no al 
menos en esta lectura, sino de suponer un elemento que los 
amalgama en su condición narrativa (lo que abarca incluso a 
los poemas breves que bordean el haikú). Hay que volver a un 
elemento previo de la narración: el tiempo. Algunos ensayis-
tas han sugerido que En busca del tiempo perdido no es en rea-
lidad una novela sino un extenso poema. La sugerencia, más 
que proponer una discusión sobre las especifi caciones genéri-
cas, lo que hace es situar la refl exión en las maneras en que el 
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tiempo se manifi esta como escritura. Henri Bergson, en su re-
fl exión sobre el tiempo, se detuvo en un extraño libro, opacado 
por las refl exiones freudianas sobre el mismo asunto: la risa. 

El humor en sus poemas ha sido una presencia constante, 
un humor, sin embargo, festivo, en que más que reírse de 
alguien lo hace con alguien, establece un terreno común de en-
tendimiento a través de la ironía, celebra los hallazgos verbales, 
los juegos de palabras, las aliteraciones afortunadas, el escolio 
apropiado, la glosa cómplice. Todo aquello que constituye 
justamente la risa en sus diversas gradaciones, desde el breve 
movimiento de los labios, casi como un gesto de reconoci-
miento, hasta la sonora carcajada, música que da dimensión 
a lo social. Por eso no es extraño que en sus libros recientes se 
haya acentuado su voluntad de juego, su capacidad lúdica. El 
poema como un sofi sticado juguete que entrega al lector para 
que lo arme y desarme a su antojo.

La narrativa ríe, la poesía también. Al poeta le hace falta 
extremar su relación con el idioma. Algunos señalamientos 
críticos respecto a sus traducciones hablan de que siempre 
parece buscar la expresión más rara para traducir algo. Se ad-
vierte poco que hay en la elección de una forma verbal en la 
traducción también una búsqueda de radicalidad. Me ima-
gino que incluso las traducciones que admira –pongo como 
ejemplo las de Zalamea de Perse– le resultan insufi cientes. Y 
eso al menos en dos sentidos: por un lado la situación extrema 
del original se matiza en la versión, nunca alcanza su revela-
ción paralela pues el contexto verbal se pierde, solo se le puede 
recuperar si suponemos que los lenguajes se extreman –se esti-
ran expresivamente, se radicalizan– de forma semejante.

El otro sentido proviene de hacerla uno mismo, que na-
die nos lo cuente. En eso se complementa con su labor de 
editor. Empezó participando en una explosiva e incómoda 
revista que se llamó Caos, donde publicó divertidas parodias 
e hirientes burlas al medio literario mexicano. Fue después re-
dactor de la Gaceta del FCE en un momento de esplendor. Para 
ella tradujo muchos textos y preparó números de antología. 
De esa manera expandía su contexto, volvía más amplio el 
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escenario de la risa. A principios de los noventa se fue a Vera-
cruz y después a Xalapa, donde dirigió la Editorial de la Uni-
versidad Veracruzana y rescató para ella algo del prestigio que 
tuvo cuando Sergio Galindo la fundó en los años cincuenta. 
Traducir, escribir, publicar. Tres momentos del mismo gesto.

La construcción de un paisaje fl uvial y marino en la pági-
na es extraña en la lírica mexicana, más bien caracterizada por 
ser del altiplano, con un paisaje árido. Revisar los títulos de 
este autor nos señala la paradoja: la tierra nativa de su primer 
libro está hecha de agua, del río que cruza su natal Tuxpan, 
del mar cercano y ya presente en los palmerales y los mangos, 
también en los manglares. Poetas como Pellicer o Becerra, 
ambos tabasqueños, están más cercanos a una proliferación 
selvática, tienen varios grados más de temperatura ambiente 
y, sobre todo, son más metafóricos que descriptivos. Goros-
tiza se refi ere a un luminoso mar geométrico –“tengo ganas 
de llorar / pero las suple el mar”–, mientras que en Rivas la 
dialéctica entre el agua que fl uye y las orillas que permanecen 
resulta esencial.

Frente a la angustia de la fugacidad y la permanencia, de 
la forma y su contenido, que torturó a los Contemporáneos, 
Rivas propone una permanencia siempre reinventándose. Si-
milar a la que propone en un paisaje urbano Octavio Paz en 
el Nocturno de San Ildefonso, con la cadencia y el ritmo del 
paseo, con unos pasos presentes que se superponen a los del 
pasado y los vuelven el mismo paso ya liberado de la tempo-
ralidad. El poeta ve en las cosas, en el mundo exterior, una 
escritura que hay que aprender a leer, como en esa sensación 
de que los pájaros en vuelo trazan una caligrafía para nosotros 
y que si fi jamos la atención sabremos qué nos dicen, sabremos 
qué decirles.
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TODOS LOS RÍOS, EL RÍO

Ángel José Fernández

Octavio Paz, al hablar sobre el estilo de los poetas, declaró en 
muchos de sus iluminados ensayos que –para él– había poetas 
de dos tipos: los que solo ocupaban una forma de escritura 
(esto es, una retórica de uso, a la cual particularizaban), y los 
que indagaban una y otra vez acerca de las inacabables formas 
de la creación poética. Aquéllos, a lo largo de todas sus obras, 
solo hacían trabajos de depuración, lo que confi guraba –con 
la madurez que el poeta iba consiguiendo con sus años de 
vida y con la práctica del ofi cio– los rasgos prístinos de una 
vocación de estilo de poetizar; y éstos, tan insatisfechos como 
los perfeccionistas unívocos, no paraban nunca de indagar, y  
jamás cesaban de esa búsqueda de lo imposible e insuperable 
que es la perfección del estilo.

En modo alguno hablaba Paz de conformismo, como-
didad o inapetencia para optar, como artistas del lenguaje y 
como sujetos que han asumido compromisos individuales y 
colectivos, a la aspiración de integrarse a la obra constructiva 
de la aspirada y no siempre conseguida modernidad. Tampo-
co estaba pensando en las posibles limitaciones o en la consa-
bida lucha contra lo inalcanzable que resulta, para el género 
humano, la perfección. Más bien, Paz tenía en mente, no la 
obligatoriedad de una forma exacta y necesaria, sino la rique-
za del acto creativo y las potencias del hacer que son necesa-
rios para poder dar el salto a la emoción, y las posibilidades 
técnicas y literarias que cada quien pueda tener para poder 
aspirar –y de hecho contribuir– al proceso de la modernidad.
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José Luis Rivas pertenece a los poetas del segundo registro 
en la especulación de Octavio Paz. Su obra, ingente y en trán-
sito, así lo demuestra: a lo largo de una veintena de libros, ha 
habido, en el aspecto del ensayo y del experimento del poeti-
zar, por lo menos, una veintena de incesantes búsquedas. Y si 
bien es verdad que recursos y pesquisas han proliferado en su 
registro poético, multiplicando sus preocupaciones formales, 
las aristas de la expresión, las fórmulas del giro –creadas o re-
cogidas por la increíble alforja memorística–, en cambio, los 
temas, su amplitud y frecuencia, y cada vez con mayor preci-
sión, se han ido delimitando, constriñendo o, mejor, para ser 
consecuentes con su universo expresivo, “agostando”.

¿Será consciente, inconsciente o incontrolable esta fuerza 
de gran poder y decisiva orientación? Creo que nadie, ni el 
propio emisor y productor ni su clara voluntad, puede sa-
berlo, y mucho menos en las cercanías inmediatas del acto 
creativo.

José Luis Rivas ha escrito poemas extensos o breves, con 
versos largos y cortos. Pero hay “una novedad de la patria” 
que hay que destacarse: no ha inscrito su obra en la tradición 
de la preceptiva castellana ni ha hecho sus poemas sobre la 
base de sus moldes canónicos. Rivas ha escrito sus poemas 
con versos libres y ha construido las formas de sus poemas sin 
atender a las de las estructuras consagradas. Sus parámetros 
creativos han sido otros, muy distintos a los que obligan las 
normas de la Real Academia de la Lengua o de la preceptiva 
que nos recuerda el abolengo hispánico.

José Luis Rivas ha partido de hallazgos e indagaciones 
para generar su propia poética. El tema, no la música, brinda 
la pauta generatriz. Parte, pues, de otros impulsos y pulsio-
nes. Si el poema es corto, su trabajo de perfeccionamiento 
se reduce; pero si el poema ha de ser de largo aliento, su tex-
to se confi gurará en varias etapas: emergerá de una poten-
cia y cobrará forma al ser puesto en la página y constatar 
su conjunto melódico. El texto largo nace informe y, en un 
primer desprendimiento, su propia respiración le dará el ser 
a su forma defi nitiva. La fuerza del texto ha de imponer su 
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melodía, ordenará su ritmo, marcará su cadencia, inclusive su 
distribución gráfi ca dentro de la página. Entonces, el texto en 
gestación nace, crece y brota sin la forma que habrá de tener 
en su versión conocida.

Una vez expulsado el texto, adquirirá forma de poema al 
darle su exacta respiración, su propia fl uidez y, desde luego, 
su solemnidad. La segunda instancia será, entonces, el trabajo 
del pulido. En esta etapa, el poeta José Luis Rivas construirá, 
de hecho, su poema. Su labor concluirá cuando el texto con-
tenga, al fi n, la cadencia de la respiración, las notas previstas 
en el ritmo y la forma de decir los versos “en una sola emisión 
de voz, en un solo aliento”.

La dinámica creadora de José Luis Rivas marcha en un 
sentido muy diferente al que, por ejemplo, Mallarmé impri-
mió al concebir la forma estructurada de su poema “Un coup 
de dès”. Mallarmé construyó “una forma” que iba “en busca 
de signifi cación”, lo que implicaba que la hoja en blanco se 
iba poblando de signos pero también de ausencia de signos, 
con lo que tales vacíos adquirían un signifi cado, esto es, que 
imprimía en la página voces con sentido semántico y espacios 
vacíos con signifi cación. Digamos que ocurría algo parecido a 
lo que conocemos como el silencio en la música.

El acto creador de Rivas implica, a despecho de la mecáni-
ca mallarmeana, colocar en la página todas las voces que dima-
nan del potencial creador y, una vez ya expuestas en el espacio, 
moldear la melodía del poema, perfeccionar su respiración, 
imponer tono, distribución, etcétera. Es decir, que el acto 
creador parte de una saturación, que el trabajo posterior elimi-
nará hasta dejar el texto listo y completo. Ambas técnicas, sin 
embargo, participan –como diría Octavio Paz a propósito de 
la expresión poética de la modernidad– de una “idea de muta-
ción” y de un trabajo que implica la destrucción de las formas 
precisamente para exaltarlas e imponerles un nuevo sentido.

Digamos, entonces, que Rivas escribe mediante la técnica 
de la saturación del espacio poético y que, una vez saturado, 
luego lo perfecciona con supresiones, cambios y correcciones 
de estilo; pule su forma y adapta la distribución espacial al 
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sentido metafórico del poema. Su idea creadora luchará, en-
tonces, contra todo lo repentino.

Ahora hablaré, para dar término a mi participación en 
esta fi esta para celebrar los sesenta años de vida del poeta de 
Tuxpan, del acto previo al de la expulsión poética. En Rivas 
resulta funcional este procedimiento creativo, en tanto que 
se lo permite su repertorio temático, que es variado, que es 
amplio y que es único al mismo tiempo. En su poesía hay un 
gran tema que lo aglutina todo: el río. Desde luego, no es el 
río de Rubenes ni Juan Ramones, sino el río de su pueblo, el 
río de su infancia, el río de sus sueños, el de sus excursiones y 
el de sus referentes vitales y mortales. El río que fl uye y otorga 
fuerzas, impulsos, recuerdos. Más que señalar a Rivas como 
un poeta del agua (se ha dicho que es acuático o marino), 
Rivas es un hijo del río, y que vuelve a su río de Tuxpan a la 
menor provocación poética.

El río está presente en su alfa y omega creativo: es perso-
naje de Tierra nativa, su primer libro, publicado en 1982, y 
ha reaparecido, como siempre lo ha hecho, en Ante un cálido 
norte, que fue publicado en 2006. En sus libros se respira el 
Caribe del barlovento veracruzano, donde habitan sus seres 
queridos y por el que pululan, en su cauce y sus profundi-
dades, las voces emisoras de sus fantasmas, deseos y senti-
mientos.

El paisaje de su poesía es el paisaje de su litoral; los árbo-
les son los de su infancia y serán los de su mañana intemporal. 
Sin la huella del vivir, esta visión no pasaría de ser la arena 
húmeda e inútil del playón.

Su poesía es como el río, que es un pañuelo bordado de 
yerbas, “como es su tierra y su aire”, dicho esto –y repetido– 
con las palabras de Gertrude Stein.

José Luis Rivas, sin embargo, se yuxtapone a la tipología 
de Octavio Paz: ha depurado una técnica y ha indagado en los 
múltiples saltos del río de la existencia.
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CORRESPONDENCIAS

EN EL TELAR DEL MUNDO

Malva Flores

Hace ya algunos años sostuve una plática con José Luis Rivas 
en la terraza de un restaurante que miraba de frente a un 
bosque de araucarias. Aquella charla giraba sobre las coinci-
dencias, sobre el azar objetivo, paradoja que me provocaba 
cortocircuitos porque

cómo explicas –le decía a José Luis– que tú y yo, hace más de 30 años 

hayamos vivido a dos cuadras de distancia en la Ciudad de México y 

no nos hayamos conocido; que discutieras con los jóvenes de una casa 

de estudiantes por cuya acera mi madre me había prohibido pasar; 

que años más tarde hayamos compartido la sala de espera de un vuelo 

a Bogotá que no abordé y que hoy estemos los dos sentados a esta 

mesa, viviendo ya en Xalapa, mirando la neblina. Es sencillo explicar 

por qué ocurren las cosas. Lo difícil es saber para qué.

A pesar de que yo había sido educada en el dogma del orden 
y el progreso, creía que los accidentes, las coincidencias de la 
vida, no eran obra de la casualidad. Azar y destino no eran lo 
mismo: alguien, algo, regía esas combinaciones como el fi el de 
una balanza de la que emanaban, a la vez, una ley superior an-
ticipada y nuestra imposibilidad para escapar de ella. Por eso 
no podía aceptar que el azar objetivo fuera el encuentro entre 
el deseo y lo imprevisto, como si las señales no fueran otra cosa 
que la manifestación de mi necesidad; como si la conversación 
entre esas correspondencias fuera, de algún modo, el diálogo 
que yo misma hubiera establecido con el deseo de los otros.
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Con una paciencia notable y generosa, en vista de mis 
torpes argumentos, recuerdo vagamente que José Luis me 
dijo: “Lo único que se opone al destino es tu deseo, la libertad 
de tu deseo. Al ‘para qué’ solo podrían contestar los dioses, 
si existieran”. Luego se rió con esa fresca pero salvaje risa que 
todos recordamos en él como algo distintivo.

Lo más probable es que lo cite mal, pero no encuentro 
otra forma de iniciar este saludo que el recuerdo de aquella 
tarde frente a las araucarias. Tampoco puedo hablar de José 
Luis Rivas sin usar palabras que, conociéndolo, tal vez le in-
comoden pero que sirven para explicar mi relación con su 
poesía: las de alguien que ha intentado aprender, en su cerca-
nía, a mirar nuevamente el mundo. No a releerlo como si el 
mundo fuera un libro de citas, un catálogo razonado o tal vez 
el polvoso compendio de alguna arqueología; sino a leer en él, 
aún, el vivo esplendor de su belleza. 

Su magisterio no ha sido, por cierto, el de la tiza o la 
palmeta, tampoco el de la jerga bárbara o la etiqueta fácil que 
decreta el acomodo del orbe en un fi chero. Hacerlo así habría 
sido una traición del muchacho que en el verano de 1979 
escribía en el primer número de la revista Caos:

La fascinación por el Orden (y por la orden) es la metástasis de un 

tumor enraizado al ombligo del planeta. Carcinoma entrañado en la 

siquesoma de cada cual merced a una infi ción que se ha diseminado 

por todas partes. Cualquier señor en-uso-del-Poder-de-la-Palabra es el 

Apologeta –lo quiera o no, lo sepa o tampoco– del Orden (en Política, 

en Filosofía, en la Iglesia o en el Claustro Familiar). Los altos prin-

cipios que nos amamantan, opuestos al Caos […] son Ordenadores: 

mandamientos, órdenes decalógicas que introducen y, acto seguido, 

instauran un Orden en el Mundo; el Mundo como un ordenamiento 

infi nito, amos sin madre que se hacen servir de la conciencia de los 

hombres como de una criada muy dócil.

Caos, aquella revista de duración efímera en la que publicaron 
los también jóvenes Fernando Savater, Adolfo Castañón, Al-
fonso D’Aquino y Jaime Moreno Villarreal, entre otros, ape-
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nas alcanzó siete números. Era editada por la Coordinación 
Libertaria de México y “descoordinada (a veces) por Héctor 
Subirats y José Luis Rivas”, decía el remedo de página legal 
donde nuestro poeta afi laba el veneno de dardos juguetones 
pero también la vocación del editor que en la revista Agua que 
pasa, más tarde en La Gaceta del Fondo de Cultura Econó-
mica –en los tiempos de Jaime García Terrés– y en todas sus 
largas aventuras editoriales o en su amplia tarea de traduc-
ción, ha refrendado el que quizá sea su más genuino amor: 
la palabra como raíz o como el soplo vital que utiliza la vida 
cuando, para soñar, “profi ere la primera sílaba/ dice al azar el 
nombre de la cosa/ y ésta se anima/ y aparece”.

Dice Auden que nuestro juicio sobre un escritor al que 
hemos leído y releído nunca puede ser solo un juicio estético 
y que cada nuevo libro suyo “encierra para nosotros el inte-
rés histórico de un acto realizado por una persona en la que 
nos hemos interesado por mucho tiempo. Ya no es solo un 
poeta o un novelista; es también un personaje de nuestra bio-
grafía”.1 Mi encuentro real con Rivas ocurrió, efectivamente, 
mucho tiempo después de que leí por vez primera los versos 
que defi nieron, con palabras, la textura sonora y visual, y asi-
mismo afectiva, de aquella temporada de mi propio paraíso 
–“las aguas transparentes/ del pozo de la infancia”– o las lí-
neas que hablaban de esa madre que “esparce granos de mos-
taza/ en el jardín/ para que cunda la buena suerte”.

Aunque las coincidencias de la vida obligaban de manera 
natural al nacimiento de una empatía paisana –un reconoci-
miento– entre sus palabras y las voces fabulosas de mi niñez 
bajo la luz de un cielo compartido, no leí en ellas la visión nos-
tálgica del pasado sino la revelación de aquello que, de él, es 
siempre presencia. Aunque su Veracruz y mi Veracruz fueron 
distintos, con la lectura de sus poemas aquella remota geogra-
fía de mi infancia pronto se convirtió en un cuerpo vivo de pa-
labras; un cuerpo luminoso del que emergían los nombres de 

1 W. H. Auden, La mano del teñidor. Ensayos sobre cultura, poesía, teatro, música 
y ópera. Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2007, p. 13.
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las cosas que yo había conocido como las escuché por primera 
vez: sin pátina, porque se movían a la siga de uno o varios rit-
mos; y las nuevas, múltiples voces que nunca había escuchado, 
hoy se volvían presencia y ocupaban su sitio en el pentagrama 
invisible del gran poema único que José Luis ha venido cons-
truyendo desde …fresca de risa (1981) hasta Pájaros (2005).

Aunque la evidente fi gura poética del agua (el río, las 
olas, el mar, etcétera) o las sensuales imágenes de todo lo que 
toca Natura podrían considerarse el más visible apunte de ese 
largo poema, y las fi guras tutelares de Rivas –la madre, la her-
mana, el viejo Capitán– se acomodan también en el aún fértil 
campo de la infancia, el motor de toda su poesía –incluyendo 
la aparición de esa nueva, siempre Helena, de Un navío un 
amor (2004)– no es la memoria, sino el deseo, que es movi-
miento y ritmo: eterna paradoja de la construcción poética 
que suspende la historia y la hace, por instantes, permanente, 
porque su alimento es el gozo: “Refulgente belleza/ que du-
rante un momento das sabor a lo vivo/ tu sacrifi cio vale:/ la 
eternidad prosigue/ porque su lumbre atizas”.

El mismo Rivas ha expresado su elección de “escapar a la 
visión nostálgica de una serie de experiencias: creo siempre 
que el poema es la presentación de algo, no la representación, 
y por lo tanto eso a lo que alude está ahí, en el texto; se ha 
presentado de manera súbita, secreta”.2 La suya, entonces, es 
una poética sustentada en el acto presente e instantáneo don-
de palabra y cosa recuperan su relación primigenia, se entre-
lazan nuevamente, se alimentan entre sí: están vivas y con su 
movimiento suspenden también la suspicacia moderna sobre 
la relación entre lenguaje poético y realidad.

La intención de rememorar o re-inaugurar al mundo le 
es, pues, ajena; tampoco busca encontrar el paraíso perdido 
mediante la comunión con un orden sagrado como el de la 
naturaleza porque la comunión “ya es, ya está” –desde el mo-
mento en que aprendemos a ver, a sentir, a oler– o “aparece” 

2 Ana María Jaramillo, Devolver a las cosas su dimensión de fi esta. Entrevista con 
José Luis Rivas, La Jornada Semanal 235, 12 de diciembre de 1993, p. 24.
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súbitamente, se revela. Fundido con su propia experiencia 
el poema se presenta ante nosotros lleno de signifi cación, se 
vuelve parte integral del asombro y no solo comentario.

Más allá del reconocimiento del diálogo que establece 
con Eliot, Saint-John Perse, Dylan Thomas, Césaire, López 
Velarde y tantos otros, la poesía de Rivas me enseñó a mirar, 
con palabras, la relación cordial de todo aquello que parecía 
disperso, fragmentado. Su lectura no solo ofrece la posibilidad 
de conocer las muchas voces para hablar del mar –la mar, dice 
y escribe José Luis, para quien lo femenino es un ancla iman-
tada–; para saber del frescor en las pozas del río; de la risa de 
todas las muchachas; de la piel y el color de las frutas… Nos 
permite advertir algo que ya no solemos ver y sobre lo que no 
tenemos idea de cómo hablar: la alegría. Es difícil hablar de 
la alegría. Escribirla ahora parece una ingenuidad, cuando no 
un despropósito. Aunque no tiene, ni mucho menos, el pres-
tigio de la melancolía o de la llana tristeza y, por el contrario, 
es un tema literario que suscita primero desconfi anza, luego 
tal vez desdén, cómo, dónde, en cuántas repetidas horas de 
nuestra vida la buscamos.

Buscamos la alegría como idea, como sensación de algo 
que en este mundo fraccionado ya no sabemos qué es; si tiene 
color, si acaso es algo que podemos mirar, sentir, tocar, oler. 
La confundimos con la carcajada, creemos que nace en la iro-
nía, que la parodia es su hermana… No sabemos lo que es la 
alegría. Yo tampoco sabría describirla pero puedo reconocerla 
en la forma del regalo que el mundo nos ofrece de manera 
gratuita y que José Luis se empeña diariamente en atrapar 
para mostrarnos, en su inasible exceso, no un “tema” literario 
sino las vivas correspondencias en el telar del mundo. Y eso 
justamente provoca alegría: confi anza, asombro y plenitud.

Ni siquiera la muerte, ese relámpago en medio del amor, 
frustra la empresa prodigiosa de la vida: la dota, acaso, de un 
ropaje distinto. La vida se renueva en las palabras y con ellas 
renace, producto del deseo, como la misma rotación de la 
Tierra. Por eso Rivas sabe que “siempre que brota un ave de 
tu pubis / sobreviene el día”.
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La inusitada forma en que el nombre de las plantas, los 
diversos utensilios, todas las redes pescadoras posibles o las 
variopintas aves de su poesía van transformándose en notas, 
en frases musicales que celebran la vida, sirve para crear inclu-
so nuevas palabras que proceden de su enunciación original: 
Flordenomeolvides, Siemprevivamía, Palodesol, Manosdeti-
gre, etcétera. El uso de una enorme cantidad de sinónimos 
para designar una misma cosa y la asimilación del habla po-
pular regional que crea nuevas voces no pretende mostrar, 
aunque sea su evidencia, una gran riqueza verbal: su función 
es restaurar la confi anza en el lenguaje y a la vez, asumir su 
condición de cuerpo vivo, reproductor:

Las dos primeras sílabas de pájaro componen la palabra paja, seca fi bra 

vegetal que es cosa vana, pero también lujo de ligereza cumplido: sustan-

tivo y materia real que admirablemente condicen: así con el impulso de 

la frase como con el viento que la pone en vuelo. Jaro: esta combinación 

surgida de la cópula de las dos sílabas fi nales evoca el pelo rojizo de ciertos 

animales y la mancha tupida del monte bajo. Cuando hablamos de la 

hembra, de la pájara, las dos sílabas que rematan entonces al vocablo 

aluden a un palo de punta aguzada y endurecida al fuego, que se emplea 

como arma arrojadiza. Entre nosotros los mexicanos, la jara designa ade-

más, al menos en el juego de la lotería, a la fl echa. La pájara, el pájaro, 

son dos de los nombres que recibe, también entre nosotros, el miembro del 

varón, órgano eréctil: arpón apuntando a las alturas y al vértigo de la 

vida más elevada que se confunde con la muerte.

“Es la lluvia, ya suelta, lo que miras desmelenarse por la 
enrejada ventana de madera”, dice el poeta que ve del mun-
do la materia pulsante y sabe que su tarea no es otra que la 
de “salir entonces a la calle sembrada de charcos. Los pies 
desnudos halados por tirante impaciencia, don de resbalar 
por los taludes…” Al “don de resbalar” llamaría yo entusias-
mado contagio que Rivas pone en práctica para imbricar al 
poema, desde el sentido hasta el sonido, con su referente; 
para que ambos logren ser lo mismo, en un solo instante: 
“¡Y aquel mundo sin prisa, sin demora, fl uía puntual!/¡Y el 
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pensamiento, entonces,/ se hacía de palabras con las pala-
bras mismas!”

José Luis no cede nunca al riesgo oracular o a la sentencia 
moral que precede al enjuiciamiento de lo externo porque su 
poesía presenta, comulga con la vida, advierte nuestras corres-
pondencias y comprende que “somos mellizos de los mangos, 
/ ¿por qué habría de inconformarse nadie?”

Aquella “condición de sencillez” que reclamaba Eliot en Little
Gidding, donde “cada palabra esté en su sitio y ocupe su lugar en 
apoyo a los demás” es posible aquí gracias a la aceptación humilde 
de una condición que nos hace similares a cualquier otro ser de la 
naturaleza. Sorpresa y creación se toman de la mano en un solo 
momento, se producen y reproducen como la misma vida, son 
singulares y al mismo tiempo participan de una comunión con 
el entorno. Presentan una ética sui generis, donde el comporta-
miento del hombre y la naturaleza se relacionan y se funden. Por 
eso, la poesía de Rivas no juzga, anuncia; restaura y reinstaura el 
poder del lenguaje poético que no es otro que el poder del deseo, 
la libertad de ese deseo. El mundo es, así, una posibilidad; un 
continuo de presentes sucesivos donde el poeta se instala para 
participar del asombro cotidiano y perpetuo.

“Libre como el que más/ en la mañana de mis treinta años/ 
hundo la punta de mi pie en el agua cálida/ de la marisma que 
hierve/ en espumas/ cuando los críos de langosta taladran/ en su 
huida el agua”. Así conocí a José Luis Rivas, hace ya mucho tiem-
po, justo en la mañana de mis treinta años, leyendo Tierra nativa.

Nunca imaginé, entonces, que habíamos visto de niños 
una luz similar brillando en la piel de las toninas o que tal vez 
caminamos en una hora precisa, digamos las seis de la tarde 
–yo hacia la panadería, del brazo de mi madre; él tal vez co-
rriendo en pos de una muchacha– el mismo día, por la misma 
calle, en una colonia de la Ciudad de México.

La tarde de nuestro encuentro en Xalapa, frente a las 
araucarias, José Luis me explicó el azar objetivo. Aunque él 
no lo crea, si existieran los dioses dirían al fi n el “para qué” 
de nuestras coincidencias: que en su lectura yo aprendiera a 
mirar, del mundo, la vivacidad.
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JOSÉ LUIS RIVAS:
RIVAL DE LOS DIOSES

Esther Hernández Palacios

Entre las rojas ascuas

mi corazón 

se muda en salamandra.

JOSÉ LUIS RIVAS

“… el acto de hablar no es solo la facultad más propiamente 
humana, sino el más grande don concedido al hombre en el 
orden de la naturaleza, el poder que lo sustantiva y convierte 
en rival de los dioses”, dice José Luis Rivas en su “Prólogo” 
a La Iliada, líneas que no son sino la suma de las experien-
cias vitales de un hombre que constató, desde sus balbuceos 
(como los griegos, esos niños de la cultura occidental), el 
exacto poder de la palabra, su brillo numinoso.

Resplandor que surge de la inherente necesidad del ser 
de dar expresión a su esencia por medio de la música y de su 
escala de Jacob: la transparente opacidad del lenguaje que no 
solo lo conduce a los cielos, sino lo sienta en la mesa de Zeus 
una vez que ha concluido su retrato. 

 Cuando vieron en Delfos

que el Apolo de los griegos

 tenía forma humana

 los celtas prorrumpieron 

 en grandes carcajadas
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 Desde luego, también 

 de mi se burlarían de enterarse

 que te he dado aquí

 Helena

 fi sonomía vana de criatura 

 perecedera. Pero ¿cómo

 podría yo, mero mortal, valerme

 de recursos que excedan

 mi condición efímera?

 La realidad de allende la palabra 

 es la margen que nunca

 toca, ni por naufragio, la escritura

¿El poeta crea con la palabra un cuerpo sonoro para sí? ¿Para 
crear o recrear el mundo? ¿O solo marca tímidamente sus 
fronteras? ¿Por qué, si no, llama Juan y María a sus hijos?

Que las cosas nacen de cierta forma en el lenguaje se reve-
la por la manera en que en él aparecen, toman vida, encarnan, 
se re-cuerdan; predicen el futuro:

 Llegué al caer la tarde

 En el hogar quemé el incienso

 y encendí cada lámpara

 Coloqué una moneda plata sobre el ara

 a la derecha del icono

 Y musité al oído del pilar mi pregunta

 Tapé con cera mis oídos

 Dejando atrás la plaza del mercado.

 ya lejos de los puestos (que exhibían

 radiantes conchas de abulones Midas)

 me destapé a la suerte Y la frase inicial 

que reventó el tumulto la tomé por oráculo
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Paraíso pre-dicho, éste que hoy pisamos, en y con Rivas, 
nos permite trascender nuestra precaria y, hoy más que 
nunca, funesta realidad. Qué mejor ocasión para la cele-
bración. La voz de la Musa despierta y nos llama… siga-
mos al poeta.
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SIMONÍA

Julio Hubard

Un homenaje a José Luis Rivas, desde la otra costa.

1

Por los rieles del agua, un rabihorcado.

Hora del sol y de la sal y los inmensos lomos azules y 
acerados de su comba:

el lomo amplio y gris. Uno, solo, sin su grey grisácea: solo–

“¡El delfín” grita un mulato lanchero. Con su moldura 
de oro en cada diente, huaraches de marca y un reloj 
preciso en donde solo puede ser puntual el aire rasgado 
de pelícanos o el burbujeo de crustáceos en la arena.

Llama al delfín su hijo y cobra unas monedas por tocarlo. A 
cambio de unos trozos de bonito,

deja a la gente profanar un dios curioso de colores y ajetreo. 

2

Este letargo en tierra, entre meseros y memorabilia, debajo 
del barullo de los niños y sus madres y sus telas 
ofensivas. 
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Este chocar de botellas, este los vasos de vinilo, quebrarse; 
este los cubos de hielo en la arena, las aristas arromadas: 
medusas sin arpones, derretirse; 

Este fi n del verano entre toldos y sombrillas y barullos de 
empleados y vocablos –knowledge not of sorrow but of 
boredom– nulos y exaltados como pleito de gaviotas por 
los ojos de las mojarras.

Este el tiempo irse raudo, sin quedarse, tropezado entre las 
sombras que salpican y huellan la veneración de la arena 
por el mar. 

Este esperar agosto a que repare la luz en la luz, el orden de 
las olas, que devuelva a las aves su rapiña y las redima de 
la mendicidad .

Este desear que el dios veloz y gris al sol se vaya para 
siempre.

3

En los pilotes del muelle, dos pelícanos gerentes del tráfi co 
de esquifes y de esquís. 

Mujer de media edad, de medio pelo, explícale a tus hijos 
–con el gesto de quien da– que un cardumen se compone de 
pescados y espeta una sentencia sobre la hondura de la
naturaleza, y llámala balneario.

Jura que la ruindad te ha sido ajena. Deja a tus vástagos
hacer la seña de que montan a horcajadas un delfín, y deja 
que lo juzguen como se juzgan los artejos de la feria.

Tú, mujer de media edad, de medio pelo, celebra los ultrajes 
en el último día del verano.
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4

¡Cette toit tranquille où marchent des touristes!

5

El lanchero. Nativo. Que pasaba.
Decía ser el padre del delfín. 
Desde hoy trabaja en un taller mecánico
junto a la carretera.

Día primero del ser.

Día cualquiera del no ser.

Una pareja de ancianos. Lugareños de hace un lustro. 
Tomados de la mano –y el cortejo y apareo avejentado de las 
alas blancas
de sus sombreros– se adentra por la manigua hacia los mangles.

A veces,
a veces (no como el mangle, que se salva en esquejes),
envejecer no es vejación.

Playa en la playa, arena viuda todavía, olvidada nuevamente 
de las huellas civiles, las sombrillas, los colores que no puede 
igualar.

Día cualquiera del no ser.

6

No pasa el tiempo. Solo la luz y ese murmullo, anunciación 
de nada, un mundo entero que se acoda justo encima del 
mundo. Hora del ser.
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El cuerpo estaba allí y el mundo
entra de pronto en la cabeza, se posa donde estaba su
fantasma, el cuerpo se hace cuerpo:

tarda en llegar el movimiento: uno ya estaba allí, cuando las 
cosas
cayeron justo en su lugar, en donde estaban: alguien que en 
este cuerpo ya no espera la llegada de sí sino
sentir correr el agua entre los dedos de los pies, calzarse el 
mar con devoción y lentamente hasta las rocas en el codo de 
la rada donde anida el rabihorcado...

El dios mular y musculoso, atento a los sobornos, desliza su 
sombra bajo el sol, a ras de superfi cie. Día del ser. Hora del 
ser. Y se sumerge.

7

Contemplación que se vuelve aburrimiento: damiselas 
afectadas, globos lentos y pedantes, una morena duerme la 
mona entre feofi tas. Salirse pues del agua,

sentir correr el viento entre los dedos de los pies.

Entre estar y el movimiento ya no hay nudo y nada es
bueno, nada tampoco malo, se desliza la fi losa ala del aire 
entre el tedio y el resuello. Un adentro sin mezcla,
sin noticia que disipe la desidia. 

8

Tres semanas de agua, de arena, de no ser. Septiembre y la 
calma de las cosas. Septiembre y el hambre.
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Una gaviota irrumpe en busca de sus robos y alza el vuelo 
con un vaso de plástico. La realidad que irrumpe con el
ruido de madera que se quiebra. El mar es playa. 

Y tú, delfín mular, dios musculoso, desdeñas presentarte, en 
tu templo sin barullo, al único devoto de tus fi eles.

9

Vaga la cabeza, el cuerpo cesa su concurso entre las cosas, 
cosa deleitable, este no ser sino esas sombras de luz que
somos solamente a lomos de las olas...
tiempo y sensación del tiempo que suspende el peso y el 
concurso de la masa y es delicia de alguien más, que nos vive 
más allá y es yo
más yo que el bulto de las sensaciones y conciencia de la 
tasa.

10

Imbecilidad, accesos de conciencia y borramientos; un
aletear por sobre la cabeza
con su confusión de alas y ese ruido de plumas que se agitan 
y se rozan: gaviotas, rabihorcados, pelícanos
comiendo los despojos del delfín, podrido ya, muerto hace 
días, tal vez semanas.
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TRES DÉCIMAS

David Huerta

Para José Luis Rivas, en ocasión

de su premio nacional

 1

 La mina de tu poesía

 La dulcedumbre marina,
 la palmera, el viento sabio,
 la sal a orillas de un labio,
 el brillo en una retina:
 he aquí, José Luis, la mina

de agua y luz para tu verso
 hecho de un follaje terso,
 de frutos y de ciudades,
 de rostros, de soledades,
 de semillas y universo.

 2

 Cábala y recado

 Una sílaba de río,
 la inicial de la Victoria
 y en tercer lugar la euforia
 de la prima carta: fío
 a esa cábala este envío
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 con tu apellido cifrado,
 poeta veracruzado
 de una buena causa: el arte
 de las palabras. Desearte
 vida plena es el recado.

 y 3

 Ante Omeros

 En el dintel de la aurora
 se ha dibujado un terceto
 y bajo el sol de un secreto
 el agua del mar se dora.
 El poema se demora;
 luego avanza, gira, vuela
 y retrocede en la estela
 que deja el remo en la onda
 verdiazul. A la redonda
 –luz pura–, el poema riela.

Una temporada_sept2012.indd   116Una temporada_sept2012.indd   116 16/10/12   09:4816/10/12   09:48



JOSÉ LUIS RIVAS

Hernán Lara Zavala

Decía Juan José Arreola que si la poesía ha de ser poética, la 
prosa ha de ser prosaica. El temperamento de poetas y pro-
sistas es tan diverso que la amistad entre los practicantes de 
cada uno de estos géneros raramente puede darse por sentada. 
Más bien al contrario. Si a un poeta le comentas “oye, pero el 
mundo no es así”, luego de leer uno de sus poemas muy segu-
ramente el otro contestará: “El mundo no será así pero yo sí”; 
en cambio, cuando a un prosista se le señala que el mundo 
no es así no le queda más remedio que corregir su texto para 
tratar de adecuarlo a la congruencia que de alguna manera 
exige la prosa narrativa. No se trata de una cuestión de pose 
o de vanidad. Es más bien una cuestión de carácter. Muchas 
veces he tenido la oportunidad de comprobar, en encuentros, 
reuniones y congresos, que los poetas no solo se identifi can 
entre sí sino que se buscan como única posibilidad de tener 
afi nidades electivas. Tal vez por ello son más centrados en sí 
mismos, más antigregarios, más elitistas y, si acaso, gustan de 
reunirse en cofradías.

Todo esto viene a colación porque el poeta José Luis Ri-
vas y yo, a pesar de practicar diferentes géneros, hemos lo-
grado sostener una amistad que se remonta a más de treinta 
años y siempre nos hemos visto con afecto, cordialidad y, me 
atrevería a afi rmar, que hasta con estimación. Nos conoci-
mos en el año de 1977, cuando yo me desempeñaba como 
jefe de redacción de La Gaceta de la UNAM. Ambos entramos 
a trabajar ahí por cuestiones de supervivencia. En aquellas 
lejanas épocas buena parte del trabajo editorial de La Gaceta 
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se llevaba a cabo en las ofi cinas de las imprentas donde se 
imprimían los ejemplares. Estamos hablando de los tiempos 
previos a las computadoras cuando los textos originales se 
tenían que capturar en galeras sobre las que se hacía una pri-
mera corrección, se diagramaban las páginas, se pegaban las 
galeras, se volvían a corregir y se fi rmaban para dar el tírese 
y fi nalmente mandarlos al offset donde se fotografi aban y de 
allí a las rotativas. Era una tarea fatigosa e ingrata pues inver-
tíamos prácticamente toda la noche y terminábamos hasta 
altas horas de la madrugada. Pero lo peor era que, a pesar de 
todo el trabajo invertido, nunca salíamos bien librados pues 
al día siguiente, ya con los ojos frescos, siempre nos topába-
mos con la desagradable sorpresa de alguna errata. La Gaceta 
se publicaba por ese entonces tres veces por semana y José 
Luis Rivas era todavía estudiante de fi losofía en la facultad 
pero ya escribía y se identifi caba como poeta más que como 
fi lósofo. Entró a trabajar a La Gaceta en calidad de correc-
tor. Su apariencia y su temperamento no han variado mucho 
desde aquellos días pues él es de los seres que refl eja simultá-
neamente una cierta timidez que, a la distancia, a veces pue-
de combinarse con la petulancia, la desconfi anza, la soberbia 
e incluso, en ocasiones, con la agresividad que uno identifi ca 
muy concretamente a través de su penetrante mirada, de su 
irónica sonrisa o de su franco desprecio. Delgado, moreno, 
con el cabello afro como se usaba entonces, con ese timbre 
de voz tan característico de José Luis, cuando iba a trabajar 
cargaba invariablemente con un fólder en el que llevaba sus 
manuscritos, así como con varios libros, ya fuera de fi losofía 
o de literatura, en la mano, sin ningún portafolio de por me-
dio. Así que mientras los técnicos incorporaban las correc-
ciones que habíamos hecho a las galeras y se encargaban de 
armar La Gaceta, nosotros disponíamos de algunos tiempos 
muertos que dedicábamos a hablar y discutir de literatura 
y ocasionalmente también de fi losofía. José Luis era ya un 
consumado lector de gran voracidad y desde que lo conocí se 
manifestó como un admirador de la literatura del mal, de los 
poetas malditos y de la fi losofía de Nietszche. En esa misma 
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época Juan García Ponce impartía en su casa precisamen-
te un seminario sobre Nietzsche al que asistíamos Cristina 
Moreno, otra amiga y correctora, además de otros compa-
ñeros de la facultad; eso nos identifi có y nos unió de inme-
diato a los tres pues además compartíamos un interés común 
por algunos otros autores como el propio García Ponce así 
como los escritores que él dio a conocer al lector mexicano, 
como Bataille, Blanchot y Klossowski. Como estudiantes de 
letras inglesas Cristina y yo teníamos una enorme venera-
ción por el poeta T. S. Eliot –compartida también por José 
Luis– al que comentábamos, leíamos y citábamos a la menor 
provocación. Fue durante uno de aquellos lapsos de espera 
obligatorios para poder cerrar el número de La Gaceta que 
José Luis le prestó a Cristina algunos poemas de su autoría. 
Cristina los leyó entusiasmada y al terminar eligió uno y me 
dijo: “lee esto Hernán”. Me pasó el fólder y leí los siguientes 
versos de José Luis:

En el nombre del cuerpo y del deseo

tizón de mis entrañas

hoy

22 de diciembre y 1977

un miércoles

como ninguno 

y como todos

antevíspera de la Navidad 

y aniversario profano

del eterno retorno

con la bendición de Dioniso

y fundándome en los infundios

de Ernest Renan et al.,

yo y mi ego catedralicio

decimos sí

a nuestra avidez atemporal

y a la apetencia 

de sor María Magdalena
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a quien en esta página

resacralizamos

de una vez para siempre

de esta manera:

Más pura eres 

María

Si más carnal

Si más abandonada

Al vórtice de tu pasión por Cristo

Más casta eres

Magdalena. De hoy en adelante

No llorarás sino de goce.

Porque debo decir que no concibo

Pasión alguna

–ni aún la de los padres de Cristo–

que no sea gemela de la mía,

hoguera que me infl ama

desde mi más hondo adentro

ascua defi nitiva

a la que deseo

como el santo marqués

morir encadenado

¡Lava 

Sustancia mía

Que me emparienta con los dioses

Y los volcanes tonantes

con la materia ígnea de este mundo

que antes que todos

encendiera

–iluminándonos cuerpo y alma–

Heráclito de Efeso

El Oscuro!
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Fue con este poema que me introduje no solo a la obra de 
Rivas sino a su arte poética, a su visión del mundo y, en cierto 
modo, a lo que constituiría su manifi esto literario del que, 
me parece, a pesar de los ligeros vaivenes de su poesía, no 
ha claudicado aún. Con estos versos, que nos recuerdan un 
poco el testamento de Villon, José Luis habla del cuerpo y 
del deseo como parte sustancial de su imaginario poético, se 
identifi ca con Nietzsche y con su teoría del eterno retorno y 
con Heráclito, el del gran río de la vida, ambos fi lósofos par-
ticularmente caros al corazón de los poetas; se ampara en el 
espíritu dionisiaco y nos advierte que él mismo posee un ego 
“catedralicio”. Hasta aquí su declaración de principios. Entra 
después en materia cuando se concentra en María Magdalena 
y la contempla desde la transgresión: “Más pura eres María 
si más carnal Si más abandonada al vórtice de tu pasión por 
Cristo más casta eres Magdalena De hoy en adelante no llo-
rarás sino de goce.”

Con sus vuelcos heraclitianos la vida quiso que saliéra-
mos de La Gaceta y que tomáramos rumbos dispersos. Al 
despedirnos, José Luis y yo hicimos un trueque: el me dio un 
libro de Adorno, Notas de literatura, y yo se lo cambié por el 
libro de Walter Benjamin, Iluminaciones. 

Nuestra amistad sobrevivió a la distancia: poco después 
de nuestra salida de La Gaceta me enteré que se había conver-
tido en el secretario de Juan García Ponce, acaso como resul-
tado de nuestras conversaciones nocturnas. Años después me 
enteré de que entró a trabajar al Fondo de Cultura Económi-
ca. Y en 1982 llegó a mis manos su bello libro Tierra nativa 
con el más que pertinente epígrafe de Gertrude Stein que José 
Luis pudo encontrar: “Al fi n y al cabo cada quien es como es 
su tierra y su aire”. 

El poema iniciaba con claras referencias a Eliot: “tam-
bién enero es un mes cruel”, pero poco a poco la voz poética 
se va desprendiendo de citas e intertextos para adentrarse en 
una poesía narrativa totalmente personal, basada en sus ex-
periencias de infancia: “De niños los dos íbamos de paseo 
por las tardes por la ribera / A mitad del camino hacíamos 
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alto; nos arrollábamos los pantalones por encima de la rodi-
lla/ y, ya descalzos, nos metíamos en la ciénega a cortar jun-
cos, lirios acuáticos y carrizos/ y a desguindar los nidos de las 
aves silvestres…”. José Luis se había remitido a la “estrella de 
la infancia” para desentrañar el secreto del mundo: “Ante la 
emanación intensa de aquellas setas/ que fl orecieron/ con las 
últimas lluvias a la mitad del jardín… ante aquellas hermosas 
setas/ que languidecen a mitad del jardín… ¿Cómo podría yo 
permanecer impávido?” Pero no todo era idílico en ese mun-
do. Uno de los fragmentos más conmovedores y dramáticos 
se logra cuando Rivas evoca:

Ya por entonces Pedro se había sumido en el vicio… Úrsula y yo le tenía-

mos miedo,/ pero un día ¡lo hubieras visto! que va llegando todo ahogado 

en alcohol… luego le da por patear el zaguancito del jardín,/ y no conten-

to el hombre,/ que se abalanza contra la vitrina donde tenía guardadas 

las contaditas cosas que me quedaron del difunto Chon… En eso, no sé 

cómo me voy topando con la escoba de palmas/ ¡y que se la sorrajo en la 

mollera! Le di con ganas, como si aporreara un coyol de piedra,/ hasta que 

se largó corriendo rumbo al estero. Como ya no lo alcanzaba a escobazos/ 

que me suelto diciéndole de maldiciones./ Y se las sigo diciendo ahora que 

está muerto, aquí delante de su tumba.

Cuando lo buscan, el José Luis ardiente también puede tor-
narse violento. 

Como contraste a ese espíritu violento, Rivas introduce 
en el poema el elemento paradisíaco que en su imaginario co-
rresponde a la poética del agua –lluvia, río, estero y mar, mar 
en la orilla, mar abierto, mar navegable–: “Libre como el que 
más… El oleaje azota con su foete la escollera… esta mañana 
que luce en su semblante/ el humor nítido de un dios/ y en el 
despejo de su frente/ la bendición de la brisa/ al tiempo que 
llamean bajo mi frente otras mañanas/ poderosas mañanas de 
la tierra con su poder arbóreo y su furor marino”. Rivas posee 
un mundo interior, tiene un fi no oído y sabe jugar con las pa-
labras y con sus onomatopeyas y aliteraciones para lograr los 
efectos poéticos que busca como cuando escribe: “La barreta 
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rebota contra el duro tepetate/ aquí no hay agua …Aquí no 
hay agua/ solo esqueletos por docenas… Aquí no hay agua ni 
pailas con monedas de oro… ¿Alguien canta a la orilla de este 
río?/ ¿Alguien ha escrito …la aventura de este río es inacaba-
ble? ¿Alguien ha escrito Aquí no hay agua?

Tierra nativa le permitió a José Luis ingresar con pie de-
recho en el mundo de la poesía mexicana y qué mejor que el 
primer premio que haya obtenido portara el nombre del poe-
ta Carlos Pellicer, de alguna manera tan cercano a su propio 
temperamento. 

A lo largo de los años José Luis y yo nunca perdimos 
nuestra relación de amistad y siempre nos hemos saludado 
con afecto en distintos lugares de la ciudad. A veces en algún 
restaurante con Francisco Cervantes; a veces en los pasillos 
de la Facultad donde por lo general lo veía en compañía de 
Héctor Subirats. Después se vino a vivir a Xalapa y nos vimos 
menos. Pero recuerdo con particular precisión el día que Su-
birats me encontró en la Facultad, me detuvo y me dio la no-
ticia. “Hernán: no me lo vas a creer pero el último de nuestros 
poetas malditos, José Luis Rivas, se nos casa”.

Durante ya más de treinta años Rivas y yo siempre man-
tuvimos una buena relación e incluso hemos trabajado en 
proyectos comunes como la edición de la poesía completa y 
la correspondencia de Rimbaud o la publicación de La vio-
lación de Lucrecia de William Shakespeare que le edité en la 
UNAM. Años después nos hemos vuelto a encontrar aquí y allá 
pero recuerdo muy especialmente cuando en un congreso en 
Chiapas tuve la oportunidad de conocer a Albertina y a Juan 
y María, sus dos hijos. El José Luis que vi entonces mostraba 
signos de innegable madurez, lo vi amoroso con su familia, 
bien adaptado y razonablemente feliz pero afortunadamen-
te no distinguí señales de apaciguamiento y en el fondo de 
su mirada refulgían aún los destellos del poeta rebelde, libre, 
panteísta, colérico, idílico y profano.

He seguido con curiosidad y con deleite la carrera poéti-
ca de José Luis Rivas, tanto en su aspecto de creación como 
en sus versifi caciones de otros grandes poetas a través de sus 
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trabajos de traducción. Creo sinceramente que su poesía es 
una de las más singulares de nuestra generación gracias a esa 
rara combinación que mezcla lo autobiográfi co y lo narrativo 
con los recursos más potentes de la poesía y la imaginación 
que hacen que nos revele su mundo interior siguiendo al pie 
de la letra los preceptos del epígrafe de Gertrude Stein. Hoy, 
a muchos años de distancia quiero, a manera de regalo sim-
bólico por el mérito de Rivas de haber cruzado el Rubicón 
al obtener el Premio Nacional de Literatura, por ser uno de 
los poetas más originales en lengua española y para celebrar 
una larga y profunda amistad, devolverle aquel libro de T. W. 
Adorno que sé que siempre extrañó y que ahora le devuelvo 
como muestra de amistad, cariño y admiración.
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HISTORIA NATURAL

DEL MUNDO TOCADO

POR LA GRACIA

Carlos López Beltrán

1

Entre los muchos libros que mi amigo José Luis Rivas me 
ha regalado me vienen a la mente dos: una extraña y bella 
biografía imaginaria de Buffon, de Yan Gaillard, y una edi-
ción en varios tomos de los viajes a las tierras equinocciales de 
Alexander von Humboldt. Un motivo de estos obsequios de-
bió ser que José Luis conoce desde sus inicios mi fascinación 
por la historia de las ciencias naturales. Otro que he descu-
bierto con el tiempo es la exploración (y confrontación) sabia 
del poeta Rivas por (frente a) las huellas dejadas en nuestra 
manera de enfrentar el mundo por las rupturas en nuestro 
saber y nuestra conciencia que estos naturalistas (Buffon y 
Humboldt) señalizan. La instauración, en el arco que apun-
talan ambas obras, de un ordenamiento del mundo natural, 
que crea hiatos hondos entre lo humano y lo no humano 
por un lado, y entre lo vivo y lo inerte, por el otro. La ins-
tauración de la mirada funcional, numérica humboldtiana y 
darwiniana, apuntalada por la mirada orgánico- clasifi catoria 
previa de Buffon.

Rivas, no debe olvidarse, estudió fi losofía y ha sido toda 
su vida un lector ávido de historia y de teorías, y un pensa-
dor lúcido. La fi losofía perdió y ganó con su entrega total a 
la poesía. Perdió a un nietzscheano y cioraniano agudísimo. 
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Ganó una obra poética de honda raigambre y creatividad fi -
losófi ca.

Hay en la manera de ubicarse de José Luis Rivas frente 
al mundo una anomalía paramoderna, por así decir (Christo-
pher Domínguez la llamó antimoderna, disiento ahí). Su 
estética vive de la exploración de una serie de fracturas que 
recorren de cabo a rabo todo ese espacio de la confi guración 
moderna de los saberes naturales (la episteme moderna usan-
do jerga foucaultiana). No podríamos entender (ni sentir) las 
tensiones que Rivas instaura en sus poemas entre las palabras 
y las cosas si no estuvieran estos poemas insertados a contra-
pelo en un orden distinto al normalizado, al que serenamente 
combaten. La poderosa carga de las palabras de Rivas no solo 
actúa sobre la sensibilidad atenta del lector, sino ante todo 
sobre la adormilada, inatenta disposición inconsciente, pre-
confi gurada, de su ánimo, que anticipa adjetivos y sustantivos 
normales (normalizados) en escenarios aparentemente reco-
nocibles. Y no se trata de una trivial estratagema, de la mo-
vilización de una serie de trucos retóricos o estilísticos, pues 
éstas se agotarían en unos cuantos poemas, y no tendrían el 
crecimiento y maduración que hemos atestiguado en su obra 
(Adolfo Castañón dixit), ni lograrían el contundente efecto 
acumulado que sus libros tienen. Se trata de una estética afi n-
cada en una honda y personalísima manera de ubicarse entre 
las palabras y el mundo que reinventa, o reorganiza parcelas 
enteras de éste con el sabio, audaz, prodigioso acomodo de 
aquéllas. Una manera que reconoce, intuye su propia nove-
dad, su diferencia frente a las costuras “naturalizadas” de la 
tradición, pero que no se engolosina con esta diferencia ni es 
ella su leitmotiv.

Digamos que Buffon y Humboldt señalizan la transición 
moderna que Foucault radiografi ara mejor que nadie. Aque-
lla que nos llevara del mundo hechizado y viviente de las afi -
nidades ocultas y los infl ujos mágicos y no por ello menos 
naturales que circularan entre las sustancias pesadas o gráciles, 
hacia el mundo de las causas efi cientes, primarias y secunda-
rias, de los arreglos mecánicos, o dinámicos o estadísticos, pa-
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sando por el mundo entramado en las jerarquías nominalistas 
o esencialistas de la gran cadena del ser. Digamos que el siglo 
XIX se obsesionó con cerrarnos la retaguardia y aventarnos al 
futuro y a los sueños (y pesadillas) de la razón. 

Yo digo entonces que el trabajo de Rivas transgrede esa 
proscripción, se expande hacia atrás y hacia adelante, arri-
ba y abajo (como afi rmó José de la Colina: atemporalmente) 
y los ocupa todos. Rivas ha encontrado pasadizos ocultos 
sincrónicos entre esos bloques inconmensurables, o los ha 
ido horadando poco a poco con su tenaz construcción de 
eventos poéticos, a través de descripciones pletóricas de un 
lenguaje y una ubicación diferentes, atentos a presencias y 
a singularidades del mundo y de la experiencia de éste que, 
si nos fi jamos bien, no nos resultan evidentes. Rivas nos ha 
hecho reconocer –con una estética que llamaría arqueológica 
si no se prestara a desvíos de la intención– no solo que hay 
inmanencias etéreas entre las palabras –todas las palabras– y 
nuestro sentimiento del lugar y del acontecer, sino que éstas 
pueden, si se tiene el talento, conjurarse y de ese modo reac-
tivarse, actualizarse. Cito:

 Es para ser leído 

 que todo existe

 En otro tiempo 

 todo era signo:

las entrañas de ciertos animales

 el vuelo de las aves

 los rizos en el agua

 los cristales pulidos…

 (Un navío un amor, p. 32)

Sería muy simple decir que Rivas es una especie de naturalis-
ta nato (digamos “a la Heaney” de Muerte de un naturalista) 
que tocado por los trópicos en su infancia se enganchó con 
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esa profusión tropical y se dio a la tarea de nombrarla. Se 
volvió sabio y cultivado (auto-cultivado, esto es, pues ya no 
hay escuelas de naturalistas). Se ocupó de inventariar –en su 
memoria, en diccionarios, y en la atenta escucha del habla de 
sus entornos– los vocablos que designan en esos paisajes a los 
innumerables seres que los pueblan. Que ante la difi cultad 
barroca de la tarea extendió sus lecturas y sus excursiones por 
las regiones equinocciales de su memoria hasta que se sintió 
bien apertrechado y comenzó a publicar: milagro uno: Tierra 
nativa o …fresca de risa, milagro ocho Río…, Un navío, un 
amor…

Sería muy simple y reduccionista. No se trata de un inven-
tario adánico, de una búsqueda de acomodar nombres exactos 
en escenarios o dioramas poéticos que exhumen autenticidad 
y conocimiento directo. No hay en él tampoco nada museís-
tico ni de gabinete. Nada hay en su proceder comparable con 
aquella historia que Somerset Maugham contase sobre sus 
incursiones juveniles al Museo de Historia Natural de Lon-
dres para memorizar los nombres, los colores y las texturas 
de todas las rocas, de todos los animales y plantas exhibidas, 
para luego invocarlos “artifi ciosamente” en sus malos y hueros 
poemas primerizos. Nada de ello; en Rivas hay siempre, y eso 
es algo en lo que es necesario insistir frente a algunas lecturas 
latas, una ponderada elección de la palabra justa trátese de un 
sustantivo común, o de un localismo exótico (para nosotros), 
o trátese de un adverbio que desplace levemente (a veces mi-
limétricamente) el sentido. Una elección que procede de una 
convivencia íntima, viva con el lenguaje todo, el simple y el 
rebuscado; el local y el universal; el vivo y el moribundo y el 
embalsamado; el español, el francés, el inglés, el latín, el griego 
(etcétera) que en su espíritu siguen comunicados por un mis-
mo sistema de irrigación sanguínea.

Y Rivas, sobra decirlo, ama la(s) lengua(s). Ama sufi cien-
te sus palabras todas como para acomodarse a ellas, y aco-
modarlas donde mejor resplandezcan; como para obedecerlas 
y ponerlas a hacer lo que más les gusta hacer: reinventar el 
mundo, preñarlo de emoción estética, poblar sus rincones, 
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sus estímulos… cundirlos del milagro de la atención subjeti-
va, atenta y exaltada.

Todo en su trabajo apunta a conseguir avivar nuestra 
atención ante esas astucias latentes en la palabra. Donde lo 
profuso se ayuda de lo sintético. Lo raro de lo común. La 
minucia lexicográfi ca es ayudada por el oído y el ritmo. La 
delicadeza de la percepción se ayuda de la presencia atávica 
de un recuerdo, la irritación sensual debida a una textura o a 
un aroma se ayuda de la afi lada metáfora. Se trata con todo 
ello de reconstruir (reconstituir) lo que es estar (haber estado) 
en un lugar y un tiempo de privilegio (en una infancia, por 
ejemplo) y de anclarlo al arte, a la subjetividad compartida, 
con el poema, en el poema.

La ampliación que Rivas hace cuando nos obliga a mirar 
a la cara una palabra desconocida, un sustantivo rescatado 
del fondo de un diccionario y revitalizado, cuando nos asesta 
delicadamente un verbo de acción inesperado para descri-
bir una transformación natural, va más allá del detallismo, 
del cultismo. Es una ampliación del saber, aristotélica: nos 
obliga a atender detalles. Se trata de ese árbol (digamos el 
fl amboyán) exactamente, y de la impresión singular, exacta 
que en nosotros produce, y que puede invocarse, evocarse 
y ceñirse de esta manera, con estas palabras justo, en este 
orden justo; se trata del valor sublime de la precisión poéti-
ca, emparentado de lejos con otras precisiones, pero mucho 
más escaso que aquellas, y más caro y precioso. Tres ejemplos 
rápidos:

 Mi madre es alba

 Como el paso de un velero

 Sobre una mancha de peces

 (Raz de Marea, p. 96)

 La casa de la abuela se comenzó a tiznar de zopilotes

 una tarde de abril

 en que la muerte se llevó de paseo al gato.

 (Raz de Marea, p. 105)
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 Bracea

 recio

 el faro

 en el chapapotado

 aguaje de la noche

 En mohosa palmera de la orilla

 cual eléctrico sapo

 un cuervo croa

 (Ante un cálido norte, p. 130)

José Luis Rivas es un poeta analítico, mas no lógico ni retó-
rico. Su análisis elude la abstracción y la generalización y se 
ocupa de las sensaciones, de las percepciones, de la subjetivi-
dad, de los efectos precisos que las palabras ponderadas justas 
provocan en nuestras almas.

El asedio de Rivas sobre sus motivos poéticos no es el del 
naturalista agregador, de aquel que elimina las diferencias y 
busca denominadores comunes, lo genérico, lo general, lo sis-
témico, lo abstracto. Los promedios o las esencias de las clases 
naturales. Es más bien el asedio de un naturalista disgregador, 
que escudriña lo singular, la diferencia que depende del mo-
mento, del ángulo de la luz, del latido. Que busca aristotéli-
camente la causa material y sus muescas históricas, los signos 
de sus roces, las contingencias de sus recorridos. Lo particular. 
Lo situado. Lo que merece nombre propio por ser irrepetible, 
imposible de iterar, de someter a cuantifi cación lógica (salvo 
quizá la de existencia) ni métrica (salvo quizá la del dato des-
nudo). Cito de memoria un poema poco conocido:

 Llueve y hace sol: esto

que es lógicamente imposible

 ocurre tan a menudo 

 como los arcoíris

 (“Esta región de ruinas”)

La prueba para mí de lo que he venido diciendo es la facili-
dad, la sorprendente y tremenda facilidad con la que surge, 

Una temporada_sept2012.indd   130Una temporada_sept2012.indd   130 16/10/12   09:4816/10/12   09:48



CARLOS LÓPEZ BELTRÁN | 131

aparece, se introduce en los escenarios rivasianos el drama 
de la vida humana. La humanidad del deseo carnal. La de 
la fascinación erótica por los cuerpos, destilada a veces hasta 
la fetichización. La humanidad de los celos, de las caricias 
maternales. La de los dramas matrimoniales. La de la fi esta, la 
muerte, la violencia. La facilidad –repito– con la que irrum-
pen éstas, otra vez convocadas con las palabras, con las des-
cripciones justas, en las secuencias que empiezan y terminan 
siendo naturalistas, o tomadas del natural (aquí recuerdo una 
metáfora, cara a Tomás Segovia, del poeta como dibujante del 
natural), en un sentido nuevo, cargado de vida y de espesor 
pasional. Ya sea un interior hogareño, o más a menudo, un 
exterior natural, profuso y proteico, la carga emotiva, la carga 
de vida subjetiva siempre consigue estar ahí, y sorprendernos, 
como ya dije.

Alguna vez alguien marcó la distancia entre lo humano 
y lo no humano diciendo que la diferencia entre descubrir 
en una cueva paleolítica una mancha de sangre de bisonte y 
descubrir una mancha de sangre humana, en casi todo idén-
ticas, es que en la primera tenemos un dato, en la segunda un 
drama, una tragedia quizá. Lo que he querido decir es que 
para Rivas no hay esa discontinuidad, ni distancia ninguna. 
En el rastro de sangre del bisonte habita el drama, o la pasión, 
tanto como en el homo sapiens. Viven en el mismo mundo 
valorativo no por un animismo infantil, sino por una prístina 
voluntad de no romper la unidad íntima del mundo. Fundi-
da, amalgamada por el deseo:

 Infancia,

 estamos de regreso en los rincones de la casa,

 a medianoche,

 hurgando en arcas y tapancos,

desvaneciendo pliegues con la punta de las yemas,

 olfateando las prendas

 que tiraron las mozas dondequiera

 al acostarse…

 (Raz de marea, p. 103)
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 …Ya está aquí con nosotros la noche que entreabre

 con delicadeza la corola del convólvulo violáceo

 y las puertas del lupanar

 (Raz de marea, p. 197)

Los poemas de Rivas adoptan formas diversas: desde el trazo 
rápido, la pincelada casi oriental, hasta la exuberante agrega-
ción versicular. Y no aspiran a ser tapices; a solo poblarse de 
aves y de peces, de tempestades y de soles. No quieren ser un 
carismático y puntilloso inventario del mundo en que se des-
plegó una infancia veracruzana a la orilla de un omnipotente 
río. No se trata de retratos de ámbitos estáticos. Ni de estam-
pas en que se acumulen los registros monocordes y sistemáti-
cos de un observador disciplinado. Son en cambio palpitantes 
redes de marcas (descriptivas y sustantivas unas, sensuales y 
adjetivas otras) para revelar, en una estrategia de acoso y de te-
ñido diferencial, los cambios, las transformaciones perpetuas 
que describía Lucrecio, el fl ujo de ires y venires naturales y no 
naturales, estacionales y arrítmicos, que empujan y dominan 
la vida toda. La vida de las aves y de los animales, la de las 
marismas y los meteoros, sí. Pero también las de los espíritus, 
las simpatías y antipatías. Los venenos y las fragancias. Las 
pasiones y los tedios humanos. Todo puesto en pie de igual-
dad por el deseo. Todo funcionando bajo la misma economía, 
ahora de lluvia lucreciana, otrora de alquimia paracelsiana, y 
luego de competencia sexual darwinista o de pulsión sexual 
freudiana o… En realidad todos estos descriptores sobran. Se 
refi eren a los ámbitos culturales aislados que parecen activarse 
en esta poesía, pero que no los necesita, pues ella tiene su pro-
pio sentido. Son cáscaras que uso para esbozar el exterior. El 
adjetivo unifi cador en todo caso tendría que ser “rivasiano”:

Recuerdas las terminales atestadas, el bullicio de los andenes

 donde mujeres de piel adherente, hombres recelosos 

 y niños ateridos aguardan juntos la hora de partir.

 (…)

 Recuerdas la travesía oscura en sofocante autobús cuando, 
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 entrando ya en la sierra, una muchacha de piel caoba,

 fatigada por el ajetreo de las cuestas y los interminables 

 virajes del vehículo, tras varias cabezadas, se reclina 

 mansa en tu hombro.

 (Raz de marea, p. 188)

 Mis tías se acomiden 

 abren el tanque de oxígeno, 

 te aplican esa mascarilla tiesa

 que compone la escena submarina

 donde gorgoritamos.

 Y tú respiras con los ojos fi jos 

 en mí, llorando en seco.

 (…)

 Miras a veces hacia el patio: 

 de tu casa tan grande 

 te queda ahora 

 solo el mezquino cuadro de la ventana 

 con su níspero fi el 

 (Ante un cálido norte, p. 97)

Peculiar en el estilo genésico de Rivas es su estrategia de equi-
librar la estasis nominalista y motivar el movimiento, ya sea 
cíclico, ya sea abierto. Captura el funcionar de la vida, de 
sus hebras híbridas de lo físico-carnal y lo moral-emocional, 
esbozando pequeños dispositivos, pequeñas secuencias de 
ocurrencias, despliegues de posibilidades, de aconteceres mí-
nimos y su percepción sutil, de acaecimientos tramados arti-
culados en pequeños núcleos de vida. Se trata de dispositivos 
miniatura, emblemáticos casi, capaces de re-crear, de re-pasar 
delante del lector tanto la armazón de los hechos como su 
aprehensión estética. De hacernos vivir ese latente drama que 
hay en los instantes, en “las poderosas mañanas de la tierra”, 
en las tardes apacibles, en los crepúsculos. El efecto en ellos 
es contrarrestar el análisis y el desmenuzamiento ya descrito 
con una síntesis dialéctica, efecto de la pulsión narrativa sub-
yacente. He aquí dos muestras:
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 La ráfaga arrebata una madeja de cirros nacarados 

 Y el pecho a la espera de su incubación silente nada adivina 

acerca de su propia dicha –que es un solo instante– indeleble

 (Ante un cálido norte, p.55)

 Ahúman sábalos al aire vivo de la ribera…

 Costana de las fogatas

 en la noche que espesa su humareda de hulla.

 Un esquife ladea su opulenta carga de mangle;

 y el niño, en ademán de caza,

 salta

 hacia un cielo cundido de cocuyos,

 luceros errabundos y sombra que se ahondan.

 Grumos de polen en la punta de sus dedos

 fosforecen:

 por la noche practican una senda en el olvido,

 y el cazador entreabre la maleza 

con una lámpara en la frente

 (Ante un cálido norte, p. 109)

Si esto es presocrático o posmoderno poco importa. Se tra-
ta en todo caso de un recurso que se va afi nando conforme 
avanza la obra de José Luis Rivas. La naturaleza preñada, la 
profusión nominal, los seres vivos y los meteoros, la carga 
latente de drama, se van constituyendo en lo que podríamos 
equiparar a una paleta de un pintor, como un registro o tono 
singular, como los átomos esplendentes de un estilo, de un 
dispositivo entusiasmado de belleza, de subjetividad que de-
viene inter-subjetiva.

Rivas ha conseguido con su obra, con su tenaz trabajo, 
trasladar esos recursos, este dispositivo poético –en un princi-
pio idiosincrático– a la condición de una semiología, de una 
hermenéutica que sus lectores hemos aprendido a compartir, 
a visitar asiduos y a dejarnos visitar por ella. La obra de Rivas 
es el regalo de una visión, de una mirada capaz de adivinar en 
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el mundo la manera de revelar sus maravillas sin violentarlo, 
de ubicarse y ubicarnos frente a él, con las palabras como 
alados Hermes, que nos asientan, dirigen la atención, y sin-
tonizan el espíritu. Es una hipnosis en la lucidez. Es un don 
que como artista genuino comparte con la tribu. Rivas es el 
poeta de esta tribu que ahora lo celebra. Esta tribu bendecida 
por su existencia y su obra. Esta tribu que no puede sino estar 
agradecida. Esta tribu de amigos y lectores, que un día será 
mundial, universal, y de la que me entusiasma enormemente 
ser uno de sus afortunados primeros integrantes.

2

Quiero terminar con un añadido personal, con una serie de 
imágenes que habitan y fecundan mi memoria. Imágenes de 
la amistad y del magisterio que he encontrado en José Luis 
desde que el destino me hizo el gran regalo de acercarme a él. 
Son recuerdos que sé que contaré a mis nietos, si los tengo, 
que sé que me ayudarán a confortarme cuando lo sepa casi 
todo perdido. Y que ahora comparto con ustedes.

Lo recuerdo, nos recuerdo, sentado a la poblada mesa de 
José y Marina Arjona, los viernes rituales de tertulia, como de-
cíamos, alcohólicoliteraria. Lo recuerdo leyendo ante aquellos 
entrañables amigos, muchos de ellos ya mayores y marcados 
por el exilio español, sus deslumbrantes cuartillas y más cuar-
tillas de poesía inédita, trabajadas siempre a todas horas en dis-
tintas máquinas de escribir (la del trabajo, la de casa, la de un 
amigo) con correcciones a bolígrafo o a lápiz, obsesiva e ince-
santemente trabajadas. Cuartillas que rescribía, que releía, que 
al cabo se sabía de memoria. Que extraviaba en camiones o ta-
xis, y luego reconstruía. Lo recuerdo con su poblada rebelde ca-
bellera negra leyendo sus poemas inéditos entusiasmado, lleno 
de vida él y sus poemas. Lo recuerdo enfrentando con risas la 
sorpresa de quienes no entendíamos cómo podía celebrar tan-
to la vida un nietzscheano apocalíptico, un cioraniano ácido. 
Aunque sí lo entendíamos. Su arte no necesitaba explicación.

Una temporada_sept2012.indd   135Una temporada_sept2012.indd   135 16/10/12   09:4816/10/12   09:48



136 | UNA TEMPORADA DE PARAÍSO. APROXIMACIONES A JOSÉ LUIS RIVAS

Recuerdo en esa misma mesa circular las épicas discu-
siones fi losófi cas y políticas, los endiablados debates, la afi -
ladísma agudeza de Rivas, que en tandem con la cabronería 
también veloz de Héctor Subirats, y rematada luego con la 
temible famosa risa de Rivas rizando el rizo de la ironía, con-
seguían siempre triturar al más pintado, al más leído, al más 
necio de los dogmáticos que por ahí desfi laron. Despertar del 
ensueño dogmático, esa era una de las pedagogías invaluables 
de aquellas tertulias donde nunca faltaba la música acompa-
ñada con guitarras y palmas, el vino, la cálida amistad hasta 
la madrugada del sábado.

Lo recuerdo atento y cariñoso escuchando los poemas 
menores de otros, los míos, los de Andrés, los de los España, 
ayudándonos a ver un poco más lo que en ellos ocurría, o no.

Lo recuerdo traduciendo al vuelo, en vivo y sin previa 
lectura algunos poemas del francés, casi sin errores ni titu-
beos, al grado perfecto que lo acercaba a acto de prestidigi-
tación. 

Lo recuerdo unos años después trabajando traducciones 
sobre una mesa común. Comentando uno a uno los cambios. 
Pesando detalles de los textos. Horas y horas dedicadas a la 
precisión. Toda una universidad de la escritura para el que 
pusiera atención. 

Lo recuerdo, nos recuerdo, sentados en el piso con ami-
gos. En la alfombra de un departamento de Copilco. Varios 
de nosotros sentados, prendados de caguamas, conversando. 
Es un decir. Escuchando más bien narrar a José Luis Rivas las 
mil historias de su infancia y juventud temprana en Tuxpan. 
Su novela de crecimiento que un día escribiría y que tenía en-
tonces el provisional jocoso título de Proust en Veracruz. Ha-
bíamos comenzado el día quizá con un partido de futbol. Una 
cascarita sabatina de retadoras que duraba dos o tres horas, en 
CU, con amigos escritores, historiadores, periodistas y vagos. 
En corro habíamos salido de ahí buscando un largo tercer 
tiempo irresponsable de cervezas y conversación. Habíamos 
quizá hecho varias paradas en tendajones y comederos, en 
casas de amigos o en esquinas aisladas, para beber y reír y con-
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versar desobligadamente. Poco a poco caía el día y Rivas se iba 
adueñando de la voz, de nuestra atención divertida y curiosa, 
de nuestras risas ante su simpatía, de nuestra simpatía ante su 
risa. Los personajes de sus recuerdos, las anécdotas chispean-
tes iban apareciendo y reapareciendo. Ya varios de ellos nos 
resultaban familiares, sus nombres, sus apodos, sus hazañas. 
Rivas evocaba y reconstruía con una fuerza vívida cada pe-
queña historia y la convertía en leyenda. Recalábamos en el 
departamento de Copilco para seguirlo escuchando, horas y 
horas, de gozo y amistad sentados, tumbados en la alfombra. 
Lo digo con Wordsworth y en inglés primero. Bliss it was to 
be alive and to be young was very heaven. Traduzco con la ve-
nia de Rivas: Euforia era estar vivo y ser joven era todo paraíso.

Tengo otros muchos entrañables recuerdos de la amistad, 
del amigo solidario y su hombro puesto. Pero creo que ya me 
entendieron. Agradezco a los hados el privilegio. Y a José Luis 
sus dones. El don de la poesía. El don de la amistad. Felici-
dades, amigo.
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MAR ADENTRO, LA NAVE

Y SU VIGÍA

José Luis Martínez Suárez

Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó 

la vida, y entonces comprende cómo están de 

ausentes las cosas queridas.

Las simples cosas1

Si coincidimos con el juicio de que la infancia es la patria 
del hombre, entonces esa etapa inicial construye el paraíso 
o infi erno o limbo de cualquier existencia: la infancia tira la 
plomada o extravía el nivel que traza el sendero, la avenida, la 
autopista o el paso de mulas que será nuestra vida.

La infancia nos enseña a oler el perfume y la carroña, a di-
ferenciar entre la seda y la arena, a escuchar la música del vien-
to y la del piano, a ver la inmensidad del cielo y de la tierra, a 
fruncir el ceño ante lo amargo o a sonreír ante lo dulce. La in-
fancia nos enseña a sentir, y esa lección es para la vida entera.

Cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando 
han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más 
frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y más 
felices que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y re-
cuerdan, y aguardan, sobre las ruinas de todo,… de tal manera 
que solo los paraísos perdidos son los verdaderos. Quizá por 

1 Canción popularizada por Mercedes Sosa. Autores: Armando Tejada Gómez 
y César Isella.
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ellos es que la poesía permite el rescate del tiempo perdido. 
Así, resulta sabido que “en la memoria del poeta, las hilande-
ras del recuerdo nunca duermen ni dejan de trabajar, con sus 
ruecas entre la felicidad y la libertad”.2 Dice José Luis Rivas:

 El recuerdo de días cernidos por la mar

 los blandos velámenes, el cielo en su opulencia,

 el viento airado,

 caen de pronto en chubasco sobre la extensión de mis sueños,

 y al punto se deshojan…

 El Hijo del paraíso es quien más padece. (p. 29).

Hay poetas de las riberas y las playas, de las islas, de los via-
jes extravagantes para quienes el mar es benefactor o enemi-
go. Mar de leyendas para unos, de soledades y misterio para 
otros. Mar de partida o de retorno, mar del exilio y la amar-
gura, del infi nito… En la poesía de José Luis Rivas el recuer-
do del mar está unido en gran parte con la añorada felicidad 
de la infancia:

 –¡Hasta más ver!–

 grita el viento de paso

 al niño que lo acecha

 hincado en lo más alto

 del castillo de proa,

calando sus prismáticos.3

Unas veces, las palabras del poema nos llevarán muy lejos, 
más allá del mar que describen, superando, hasta donde al-
cance nuestra imaginación, el tiempo y el espacio cotidianos 

2 Agustí Bartra, ¿Para qué sirve la poesía?, Siglo XXI Editores, México, 1999, 
p. 23.

3 “Fragmentos de un paraíso” en Luz de mar abierto, p. 17. (Todas las citas a 
continuación han sido tomadas de Rivas, José Luis, Ante un cálido norte, Colección 
Letras Mexicanas, FCE, México, , 2006).
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en que vivimos; otras veces, nos acompañarán muy de cerca 
iluminando nuestros sentimientos más hondos mientras nos 
muestran el horizonte hacia el que deberemos avanzar.

… Toda la intimidad del agua vuelve a soñar en silencio

en las comarcas de la vela.

¡Vamos! Es una bella historia la que entonces se compone (p. 21)4

Historia donde un niño espera a estar solo en la casa de made-
ra, frente al río junto al mar, para jugar en las baldosas recién 
limpias su velero de juguete que adquiere en sus manos la mis-
ma envergadura de otro que “fl amea por la tarde en el hori-
zonte del mar”; momento inefable cuando cada mañana “zar-
pa [ba] un velero desde el corredor de la casa de las aguas” (p. 48).

El mar en la poesía de José Luis Rivas es una presencia 
muy vasta, pero el río, los esteros, los estuarios ocupan tam-
bién un lugar relevante en este nombrar poético. Uno de sus 
libros se titula Delta, otro Río, y uno más, Estuario. Junto al 
mar, la presencia del agua en la superfi cie terrestre constituye 
también una presencia muy viva:

 Te acuerdas oh prodigio

 del río de tu infancia

 si te tallas la frente

 decidido

 si entrecierras los ojos

 aún puedes verlo para ti solo (p. 128)

 […]

 el río de tu infancia caudalosa (137).

El mar y la naturaleza son las claves poéticas de Rivas, a quien 
no le son ajenos el viento, los pájaros, la tierra, la mujer.

Nací y viví cerca del mar, también de un río de aguas anchurosas y 

transparentes, en Tuxpan, Veracruz, en el seno de una familia muy 

4 Saint-John Perse, Éloges.
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amplia, casi un clan, donde escuché a distintas personas hablar de 

maneras muy diversas, con un léxico particular. Todo eso nutrió mi 

experiencia vital y es lo que he buscado contar de alguna manera, de 

referir el mundo que me vio nacer, las personas con las que viví y dar 

cuenta de ese lenguaje vernáculo propio de ellas.

Cuenta el poeta cuya memoria afectiva, atravesada de infan-
cia, es capaz de trasmutar un tumulto plumífero –que ocurre 
a orillas del estero– en una imagen viva nimbada de lúdica 
poesía:

Y al grito de los gansos se embrolla el mitote de la chachala-

ca, porque entre los pollitos corretea atolondrado un dominico 

recién salido del cascarón. Fue incubado, en la misma nidada, 

por la más aspaventera guajolota, y da traspiés por todo el so-

lar sin que consiga remedar el copioso piar de sus hermanos de 

crianza ante el escándalo de la totola madre, que no entiende 

cómo aquel escuálido pajarillo puede despreciar el payantle que 

se zampan, sin un solo rezongo, sus otras crías… (pp. 15-16)

Y también es capaz de representar desde la óptica infantil el 
misterio de la muerte y el desasosiego amoroso:

 El río vigoroso

 afl ojaba su garra

 clavándome los ojos

 Y pronto la ribera con sus chozas

 y sus palos de humo

 pardeaba como un gato.

 Mi prima agonizaba

 sobre un catre de lona.

 Un curandero negro

 le chupaba un tobillo.

 Ya no tiene remedio

 Eso dice el doctor

 –siseaba muy quedo tía Chagüita–

 Solo nos queda esta esperanza
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 Y el hechicero negro

 lavaba aquella herida

 y luego la sorbía con delicia

 lo mismo que a un ostión hendido.

 Yo me moría de celos muy negros.

El recuerdo infantil del ambiente laborioso de la domesti-
cidad tropical logra imágenes que remueven la experiencia 
afectiva de todos los lectores de José Luis Rivas:

 Mamá sentada a su Singer

 (prieta cigarra que aserraba

 un bosque entero)

 mirando alzarse en espumosa espiral

 largas tiras que ornaban

 de encaje

 los lienzos de una infancia

 olorosa a lejía

 y terso añil

 de pasamanería rizada por la brisa.

 Y la mar surcada en lontananza

 a donde iba a prenderse

 como a un mástil solitario

 la r de una gaviota (p. 94).

La mirada infantil, tan cercana al asombro constante, a la 
sinceridad completa recorrerá el universo mundo; el viajero 
pronto aprenderá que de su cuerpo nunca podrá separarse; 
que haya ido a donde fuese le seguirá su propia raíz; no im-
porta a cuántos puertos haya apuntado su índice: la memoria 
del agua no cesa en el trasiego constante del gaviero,5 quien 
admite que

5 Gloso aquí un poema de Donis, Herme G., Peregrinas andanzas (1997), ti-
tulado “Viaje personal”.
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Siempre hubo extrañas algas de color violeta en la arena, junto a 

la huella de tu pie, oh Caminante, uncido a la mar como a una 

obsesión sagrada (p. 33).

Como lectura del mundo, la poesía es un acto de voluntad 
que presupone un ejercicio de introspección o, dicho de otra 
manera, múltiples ejercicios de traducción sobre el mundo. 
¿Hasta qué punto la poesía no es sino un estado latente de 
toda la literatura? Debe ser cierto que el poema no se con-
cluye, se abandona para que lo continúe en su momento el 
lector que la fortuna le depare al poeta; el poeta es como “una 
hoja más entre los millones de ellas que forman el árbol de su 
tiempo. Raíces comunes las alimentan. Por eso, lo que dice 
de sí mismo es válido para los demás. Lo único que distingue 
al poeta no es su mayor sensibilidad, sino su capacidad de 
expresión. Es una hoja que habla entre hojas mudas;”6 mudas 
mas no insensibles, lectores que saben reconocer que a los 
poetas, para nombrar las cosas, les basta con amarlas,7 que la 
poesía tiene la cualidad de contener lo visto y lo dicho, aque-
llo que se presiente y se imagina.8 Por algo esa mirada infantil, 
construida en la orilla del río y en las abundantes playas que 
frenan al mar, logra hacer un balance que transforma al niño 
en adulto, pero conserva la maravilla del paraíso recuperado 
gracias al dinamismo de la memoria:

 Y así quedamos

 amantes de por vida

 mi madre el río

 y yo en su medio

 nadando porque sí… (p. 141)

6 José Hierro, Refl exiones sobre mi poesía, conferencia pronunciada por José 
Hierro en la Escuela Universitaria de Formación del Profesorado de E. G. B. “Santa 
María” (Universidad Autónoma de Madrid), el 16 de diciembre de 1982.

7 Afi rmación de Luis Armenta Malpica en Rogelio Guedea y Jair Cortés, A 
contraluz. Poéticas y refl exiones de la poesía mexicana reciente, Conaculta-Fondo Edi-
torial Tierra Adentro, México, 2005, p. 167.

8 Carlos Adolfo Gutiérrez Vidal hace tal afi rmación en Ibíd. p. 182.
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Los soldados romanos en la antigua Hispalis se encaminaban 
cada tarde a la playa de Finisterre motivados por un deseo 
colectivo: oír cómo el sol caía en el mar,9 no sabemos más al 
respecto; pero gracias a una obra de altísima eslora como la de 
José Luis Rivas podemos acercarnos a aquel antiguo misterio 
que nos habita y nos sostiene, la voz del agua, el canto de la 
vida. Vayamos pues mar adentro, la nave son sus poemas, y el 
poeta nuestro guía.

9 Según Gonzalo Torrente Ballester, cfr. Babelia, Suplemento de El País, Ma-
drid, 13 de febrero de 2010, p. 4.
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AL DIOS DEL LUGAR

Una relectura de Tierra nativa

David Medina Portillo

Tengo la fuerte impresión de que José Luis Rivas pertenece a 
una generación de las que ya no hay. No solo su poesía sino 
también su temple y espíritu nos remiten a un tiempo en 
donde el trazo orgánico de la tradición aún conserva parte 
de su sentido y poder. Imaginarlo en su mesa de trabajo es 
acercarse a una órbita de tintas y papeles, lápices bien afi lados 
junto al volumen gordo y las afables Waterman en disposi-
ción un tanto expectante. Creo que más de una vez lo he visto 
abrirse paso entre las ramas de una enciclopedia de árboles o 
pájaros y, de igual modo, contar sus horas con las manecillas 
de otro reloj mientras emerge absorto detrás de alguno de sus 
diccionarios raros. Lo mismo se demora frente a la sextina 
elíptica de Arnaut Daniel que ante el alucinante y rítmico 
creole de Aimé Césaire. Y claro, solo él sería capaz de enume-
rar la variedad de nombres para un mismo pez apretando la 
lista con su español del Golfo.

A Rivas le tocó respirar la atmósfera vital de un tiempo 
que, en efecto, ahora nos parece legendario, cuando menos 
para quienes toda alusión a Paz, Rulfo, Arreola, Lizalde, Pa-
checo, Elizondo, Mutis, Rossi, etc., supone mucho más que 
un dato bibliográfi co. En este sentido, no creo exagerar si 
digo que Rivas aprendió a escribir leyendo a Mutis y Lizalde, 
platicando en los pasillos de la Facultad con Ramón Xirau o 
metabolizando con indómita curiosidad los rigores de Ale-
jandro Rossi. Indudablemente, por sus receptivas manos pa-
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saron varios poemas que luego hicieron época. Así es posible 
imaginarlo en una de sus tardes repartido entre las oraciones 
del desvelo de Maqroll o hipnotizado por los devastadores 
epigramas de Caza mayor –ambos aparecidos, quizá, en un 
número de Sábado o de La Gaceta–. Hablo de la segunda 
mitad de los años setenta y principio de los ochenta, cuando 
la publicación de libros como Camera lucida y el Manual del 
distraído pudieron ocupar las mejores planas de cualquier pe-
riódico o revista, junto con las polémicas cruzadas entre Paz 
y las consabidas intelligentsia y academia, despeinadas por El 
ogro fi lantrópico o Las trampas de la fe. Acontecía entonces 
una vida literaria concreta sin la cual –y hasta esas fechas– 
aquello que entendemos como “nuestra” historia resultaba 
francamente inconcebible. La ronda de las generaciones pen-
sada por Luis González y González en tanto modelo prác-
tico para entender la evolución añeja y contemporánea de 
las ideas con base en sus protagonistas, aún ofrecía rasgos lo 
sufi cientemente fi rmes como para obtener una coherencia de 
fondo aceptable. Así, la efervescencia en las mesas y pasillos 
de las editoriales, las redacciones de los diarios, suplementos 
y revistas, las ofi cinas de cultura ofi ciales y universitarias sin 
olvidar, desde luego, una amplia estela de iniciativas inde-
pendientes y hasta marginales, constituía el espacio natural y 
obligado del que partían las líneas de contagio y tensión entre 
lo público y los territorios de la creación, el pensamiento y la 
crítica. De modo que no solo las susceptibilidades longevas 
del Estado priísta,  sino también la libertad de una opinión 
pública incipiente eran sumamente sensibles a lo que, día a 
día, expresaban las columnas de Gabriel Zaid o Carlos Mon-
siváis, por citar solo dos ejemplos obvios.

A muy grandes rasgos y limitándonos al territorio de la 
poesía, se trata de un contexto en donde la conciencia de la 
tradición es una referencia viva aunque, al mismo tiempo, 
comienza a registrar los efectos de otra realidad en ascenso. 
En dicho orden, no hay duda de que algunos títulos editados 
en esos días por autores que confi rmaban nuestra tradición, 
Summa de Maqroll el Gaviero y Caravansary de Álvaro Mutis, 
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Poesía 1943-1976 de Tomás Segovia, Islas a la deriva y Los tra-
bajos del mar de José Emilio Pacheco, Cuestionario de Gabriel 
Zaid, Memoria del tigre de Eduardo Lizalde, Pasado en claro 
de Octavio Paz, etc., estuvieron en boca de los poetas que 
comienzan a publicar a fi nales de los setenta y con el arribo de 
la nueva década. Ahora bien, justo es decir que este momento 
ofrece las dimensiones de un fenómeno inédito en nuestras 
letras. Nunca antes habíamos tenido a tantos poetas... Así lo 
advirtió Gabriel Zaid quien, en 1980, publicó su Asamblea de 
poetas jóvenes de México con una lista de más de 600 autores. 
El prólogo del volumen me parece absolutamente ilustrativo 
acerca de lo que venimos diciendo. No obstante lo tupido 
de la concurrencia, la Asamblea de Zaid no quiso omitir esa 
pregunta elemental en torno de la cual podría organizar su 
reunión: “¿No había quién continuara la renovación perma-
nente que [en México] puso en marcha el joven Manuel Gu-
tiérrez Nájera?” El diagnóstico de Zaid es revelador e incluso 
entusiasta, aunque sus esfuerzos se resisten a la tentación de 
marcar las calles con miras a una posible continuidad del ca-
non. Cito el párrafo que me parece central: “Contra lo que 
se decía, no había desaparecido el talento. Por el contrario, 
era tan abundante que confundía las expectativas de quienes 
deseaban señalar a un joven como último sucesor de la dinas-
tía. Había demasiados: la sucesión dinástica pasaba por una 
explosión demográfi ca. Para hacerle justicia, la antología tra-
dicional era un género inadecuado”. Solo dos años después de 
estos renglones, José Luis Rivas publicó Tierra nativa (1982).

Han transcurrido más de veinticinco años a partir de esta 
edición y en consecuencia, reza el lugar común, contamos 
con una distancia razonable para intentar un juicio con aspi-
raciones de ecuanimidad. Así y al considerarlas hoy, parecen 
incomprensibles aquellos tipos de lecturas de Tierra nativa 
que, en su momento, se apartaron escandalizadas por la pre-
sencia fi rme de los grandes nombres de las tradiciones mexi-
cana y occidental. Y si el autor fue acusado de un discipulado 
incómodo en tanto que sus páginas aparecieron como un ex-
perimento extraño y hasta  hechizado –se dijo– por las bolsas 

Una temporada_sept2012.indd   149Una temporada_sept2012.indd   149 16/10/12   09:4816/10/12   09:48



150 | UNA TEMPORADA DE PARAÍSO. APROXIMACIONES A JOSÉ LUIS RIVAS

vacías de la imitación, hoy podríamos afi rmar que con esta 
vuelta de tuerca Rivas estaba llevando al límite uno de los 
recursos clave desde los orígenes mismos de la modernidad 
poética escrita en nuestra lengua. ¿No fue Villaurrutia quien 
destacó el hecho de que los precursores del modernismo “no 
ocultan las fuentes de lo que pudiéramos llamar su alquimia 
del lenguaje poético”? Sin embargo, la verdad es que en las 
asociaciones de algunos comentarios pesaron más los ecos de 
Saint-John Perse y T. S. Eliot que la riqueza rítmica y pro-
sódica, la inusitada frescura léxica, la intensidad y solvencia 
poéticas con la que Rivas alcanzó un lugar defi nitivo en el 
panorama de nuestras letras.

En efecto, la publicación de Tierra nativa desató una 
polémica de tal magnitud que quizá no hubo suplemento, 
revista o sección culturales que no se ocuparan del libro. Sig-
nifi có sin duda un acontecimiento editorial poco común, de 
los contados –acaso el último– protagonizado por un título 
de poesía. Ahora bien, a un lado de las amonestaciones hubo 
muchos otros que no dejaron pasar el dato de que tras la es-
tructura del poema –asimilada, efectivamente, de la simul-
taneidad fragmentada, hierática y a la vez prosaica de The 
Waste Land–, se respiraba otro aire, moralmente distante del 
escepticismo intratable de Eliot y, asimismo, ajeno a las enu-
meraciones tonantes y sin término con las que solía ataviarse 
cierto paisajismo latinoamericano. Visto a la distancia, me 
parece obvio que la médula de Tierra nativa no está en la 
exaltación lírica del follaje, esto es, en las resonancias metafó-
ricas haciendo juego con las exuberancias del trópico. En este 
sentido, debemos recordar que la celebración de la naturaleza 
entonada en su hora como la poética por antonomasia de 
la realidad americana derivó en retórica, en aquel vitalismo 
continental (didáctico y descriptivo) de un mundo nuevo que 
presumía de original gracias a su geografía feraz y al colorido 
de sus especies. Así y en actitud simbiótica con el entorno, a 
los poetas del paisaje solo les correspondía dar cuenta y voz al 
oxímoron de un “primer día de la creación” continuo gracias 
a la escala de sus declamaciones. ¿Pero qué tenía que ver todo 
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esto con Tierra nativa? Nada, por supuesto. Entre otras cosas 
porque cuesta trabajo imaginar que un lector tan conspicuo 
como Rivas pudiera caer en rapto de inocencia en tanto que, 
alegremente, se hacía la fi esta con las dudosas virtudes del 
exotismo en pleno crepúsculo del siglo XX.

La originalidad de Tierra nativa, sin duda, pertenece más 
al continente de las imágenes que del paisaje. Previsiblemen-
te, entiendo por imagen no la representación de las cosas sino 
la especial relación que el poeta induce, descubre o estable-
ce entre ellas. En este contexto es conocida la relevancia que 
Rivas le concede al ritmo. El fraseo como respiración pero 
también como una forma particular de ordenar las cosas. Es 
él quien decide la unidad básica del verso y, asimismo, gra-
cias al ritmo –diría Paz – el poeta materializa una visión del 
mundo. Ritmo e imagen conjugados para que el “sistema ar-
terial” del lenguaje del que hablaba López Velarde vaya de la 
enunciación servil a las dimensiones corales de una realidad 
viva. La cita del autor de La suave patria no podía ser más 
pertinente. Y es que del mismo modo que hoy nos parece un 
despropósito acudir a los versos de López Velarde en busca 
de las esencias nacionales en su versión primera, las de una 
provincia intocada –fi el a sí misma– por oposición a la clien-
tela ciudadana, observar Tierra nativa sobre la órbita de las 
fi guraciones bucólicas nos arriesgaría a una lectura también 
equívoca. La inteligencia y sensibilidad de Rivas jamás se en-
tregan al simple recuento de una experiencia al cobijo de una 
realidad, digamos, endogámica, metáfora de una Naturaleza 
autosatisfecha y por sí misma poética. Y ya es un dato signifi -
cativo que a las siluetas de la pastoral suspendida en el tiempo 
el poeta anteponga las vivifi cantes apariciones del trópico: 
nunca las estampas acéfalas sostenidas por la línea de un hori-
zonte impasible y costumbrista y sí, en cambio, la topografía 
accidentada y tatuada por sus instantes de excepción. De este 
modo el mundo se ensancha no como el decorado de fondo 
encaminado a la recreación efectista y externa del paisaje (el 
Paraíso junto al estuario, anuncio del mar) sino que, en todo 
caso, la realidad evoluciona como una experiencia desde la 
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que lo “natural” emerge ya transfi gurado en tropo, como una 
Naturaleza consciente de sí.

Decía uno de los mayores poetas británicos naturalizado 
estadounidense, W. H. Auden, que la poesía es la más provin-
ciana de las artes. Juicio con el que parece coincidir otro de 
los grandes del siglo XX, T. S. Eliot, el mismo que nacido en 
St. Louis, Missouri realizó un periplo en sentido contrario y 
optó por la nacionalidad británica. Los pormenores que de-
terminan esta aseveración varían de uno a otro pero el razona-
miento fi nal es idéntico: aquello que entendemos por poesía 
es la manifestación de un uso muy particular de la lengua y, 
en sus aspectos más profundos, constituye un lenguaje dentro 
del idioma mismo. Y aunque para explicarnos dicho fenó-
meno necesitemos del apoyo de conceptos fastidiosamente 
abstractos, el punto fundamental para Auden y Eliot radica 
en que el lenguaje de la poesía se alimenta siempre de realida-
des concretas, naturalmente circunscritas por los movimien-
tos internos de un habla local. Ignoro cuál sea la dimensión 
cabal de todo esto pero, contrastada con la corriente general 
de nuestras prácticas e ideas hoy, me parece que esa opinión 
ofrece más de una arista incómoda. Creo incluso que con ella 
se sintetiza buena parte de las discusiones en torno del lugar 
de la poesía en el contexto de la Modernidad y, sobre todo, 
dentro del terreno inestable que nos ha ido dejando la de-
saparición de ésta. En efecto, antes bajo el venerable criterio 
de lo universal y ahora al ojo de la necesidad global, ambas 
concepciones tiran hacia la eliminación efectiva de cualquier 
particularidad.

No hace falta recordarlo pero el alegato proviene de dos 
fi guras indiscutibles de nuestro universalismo de cuño, ape-
nas sospechosas de idiosincrasias ciegas. Desde el punto de 
vista de Eliot, la poesía como un organismo capaz de sobre-
vivir a sus singularidades está naturalmente relacionada con 
la música y la época: “La música de la poesía [...] debe ser 
una música latente en el habla común de su tiempo. Lo cual 
también signifi ca que debe estar latente en el habla común 
del lugar del poeta” (Sobre poesía y poetas). Por su parte, para 
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Auden esta realidad focalizada característica de la poesía se 
perfi la entre la confusión bíblica de las lenguas y el pecado de 
hybris de un idioma total: “A causa de la maldición de Babel, 
la poesía es la más provinciana de las artes, pero hoy, cuando 
la civilización se va unifi cando monótonamente a lo largo del 
mundo entero, uno se siente inclinado a considerar esto más 
como una bendición que como una maldición: en poesía, 
por lo menos, no puede existir un ‘Estilo Internacional’” (La 
mano del teñidor).

He querido anotar todo esto no solo porque, repito, la 
consideración razonada de estas opiniones altera visiblemente 
el sobrepeso de aquellas conceptualizaciones de la ecumene 
universal a las que estamos acostumbrados. Las traigo a cuen-
to porque sus implicaciones más signifi cativas –por si hacía 
falta anotarlo– coinciden con la idea de poesía que subyace 
al trabajo de José Luis Rivas, fundamentalmente en el caso 
de Tierra nativa. El señalamiento no es raro tratándose de un 
autor que, con el tiempo, se ha destacado como un traductor 
a fondo de Eliot y aún de Auden. Ahora bien, tanteando en 
otras de las raíces de esta genealogía, debemos recordar que 
Rivas ha dicho ya cómo su lectura de Poesía en movimiento 
fue determinante a la hora de registrar los acentos inesperados 
de nuestra lengua:

Trataba de expresar algo, no sabía exactamente qué, ni cómo, pero 

algo que me dio una pista fue la antología Poesía en movimiento: me 

asombró que los poemas descansaran en un lenguaje puro. Aun en 

Carlos Pellicer, aun en gente procedente de la provincia, que difí-

cilmente le da un lugar a ese lenguaje de la región en que crecieron. 

Eso busqué deliberadamente en Tierra nativa: reapropiarme de esa 

lengua... (entrevista con Ana Franco, Periódico de poesía)

Por donde quiera que se le vea, creo que este pasaje supera la 
simple anécdota para subrayar los rasgos de una poética con 
referentes muy precisos, sustentada en el examen enriquece-
dor de un legado –el de la tradición moderna de la poesía 
mexicana– y, de igual modo, espoleada por la aguda concien-
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cia de nuestras omisiones. Aunque no solo eso: por una extra-
ña razón José Luis Rivas se aparta de la lógica interna de Poe-
sía en movimiento para realizar una lectura francamente ajena 
a las previsiones de aquel volumen. En este aspecto, el párrafo 
siguiente fi rmado por Paz es sufi cientemente explícito: “Es 
discutible la existencia de una poesía francesa, alemana o in-
glesa; no lo es la realidad de la poesía barroca, romántica o 
simbolista. No niego las tradiciones nacionales ni el tempera-
mento de los pueblos; afi rmo que los estilos son universales o, 
más bien, internacionales”. Quizá no es aventurado suponer 
que Paz conocía las refl exiones de Auden a este respecto e, 
incluso, uno estaría tentado a imaginar este fragmento como 
una afi rmación con destinatario. Pero no nos equivoquemos, 
el pensamiento de Paz se inscribe en el ámbito de una discu-
sión en donde lo importante es marcar distancia frente a las 
tentaciones y exigencias del nacionalismo, mal que con sus 
adefesios ha poblado a buena parte de la imaginería latinoa-
mericana y, en especial, al México posrevolucionario obsesio-
nado por un retorno a nuestros valores autóctonos. Se trata, 
por lo mismo, de una querella más identitaria que estricta-
mente poética. Por lo que toca a Auden y Eliot, estos modos 
del segregacionismo no fueron algo que suscitara sus fervores 
o insomnios, no por lo menos para situarlos en una polémica 
ideológica similar a la que aún libraba Paz en los años sesenta 
cuando publicó su antología. En todo caso, aquellos estaban 
más preocupados por la expansión paulatina de un fenómeno 
que hoy sabemos global y que afectaría a la civilización de la 
que se sabían parte integral. Cito nuevamente a Eliot:

No es aquí mi cometido vituperar la ubicuidad del inglés estándar o 

BBC. Si todos llegáramos a hablar igual dejaría de tener sentido el que 

no escribamos igual; pero hasta que llegue ese momento –y espero 

que se retrase mucho– será trabajo del poeta usar el lenguaje que se 

encuentra a su alrededor, ése que le es más familiar.

Y esta fue precisamente la lección asimilada por Rivas y en ella 
se encuentra, me parece, otro aspecto fundamental de su poe-
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sía. Observado desde este punto, el “nativismo” de Tierra nati-
va, por llamarlo de algún modo,  jamás podría identifi carse con 
aquellas añoranzas identitarias, oportunamente representativas 
de lo auténticamente nuestro y, por ello, más encomiable. En 
tal orden y según señalábamos más arriba, Tierra nativa se pu-
blicó por primera vez en los años ochenta, década en la que los 
imperativos de las idiosincrasias vernáculas, en términos litera-
rios, habían abandonado el escenario. E incluso, más allá de las 
ideas en torno de una improbable literatura mexicana, nues-
tros conceptos de tradición entraban en crisis al ritmo de una 
Modernidad de consensos cada vez más lejanos. La explosión 
demográfi ca de nuestras letras documentada por Gabriel Zaid 
puede entenderse así como el signo de un cambio de época 
antes que como el lapsus de una tradición en espera de sincro-
nizar sus pasos. Y tal vez me equivoque pero creo que, en este 
contexto, la aparición de José Luis Rivas constituye el saldo de 
una experiencia registrada en el límite. En efecto, gracias a un 
fi no oído capaz de asimilar con espontaneidad los ritmos y las 
sonoridades de la lengua, es indiscutible que Tierra nativa ex-
hibe un conocimiento y amor natural por la prosodia y eufonía 
regulares. De modo que el eco inteligible de la tradición de la 
poesía mexicana e hispanoamericana modernas reaparece aquí 
y allá con aires de reconocimiento –tanto, que más de un crí-
tico ha hablado de atemperado clasicismo–. Por otro lado, tras 
discurrir entre una variedad de formas y registros, la estructura 
de Tierra nativa emerge como una yuxtaposición de imágenes 
y voces sin nexos aparentes. Simultaneidad de presencias cuya 
ubicuidad, necesariamente, desborda el margen de las formas 
(de la exaltación lírica a la decidida narración) asumiéndose 
apenas como el registro de un proceso cuyos instantes ya solo 
podrán reunirse atraídos por el poder del ritmo y la imagen. 
Dicho de otro modo, el largo poema de José Luis Rivas se 
descubre consciente de sí mismo ante el espejo de un legado 
y, luego, se abre a la prueba de su propia negación. En conse-
cuencia, creo que se trata de una originalidad bastante irónica 
que, según sus desplazamientos más radicales, ya ha dejado de 
creer en sí misma. 
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Cualquiera sabrá que estas características tienen fecha y 
provienen de fuentes que, desde el siglo anterior, nos advier-
ten sobre la paulatina aparición de un tiempo que, se dice, 
solo sabe hablar en citas. Así podemos ver que, en efecto, Ri-
vas se parece a Aimé Césaire, Eliot o Reverdy, antes que a To-
más Segovia o a Luis Cardoza y Aragón. O, en otro horizonte, 
Pound mantiene deudas con Laforgue, Corbière o Browning 
y no con Shelley, Tennyson o Hopkins, etc. Sin embargo, lo 
curioso es que a pesar de ese vivir habitado por voces a uno le 
sea imposible confundir a Césaire con Derek Walcott o, para 
el caso, a José Luis Rivas con Carlos Pellicer. Y la razón de 
esta verdad indiscutible está en que los acentos de una lengua 
se escuchan de otro modo según la voz de sus poetas. Por lo 
mismo, parece claro que el aporte auténtico de Rivas radica 
en que Tierra nativa encarna un modo particular de respirar 
y oír: una música de la lengua que, en el conjunto de nuestra 
poesía, reconocemos y sabemos que solo le pertenece a él.
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Rodolfo Mendoza Rosendo

En el prefacio que preparara Samuel Johnson para las obras 
de Shakespeare en 1765 se lee:

De igual manera que entre las obras de la naturaleza el hombre no 

puede considerar profundo un río ni alta una montaña sin conocer 

muchas montañas y muchos ríos, así en los productos del genio no se 

puede califi car algo de excelente hasta haberlo situado con otras obras 

del mismo tipo.

Las palabras de Johnson me sirven para poner la obra de José 
Luis Rivas (Tuxpan, 1950) junto a la de otras montañas y 
otros ríos, pues no cabe duda de que la obra poética del autor 
de Tierra nativa forma parte ya de las cumbres de la poesía 
en lengua española. Y digo junto para no entrar en compa-
raciones, sino para ubicar la poesía de José Luis en el paisaje 
imponente que es la literatura en nuestra idioma.

El primer hombre sobre la tierra nunca se bañó en una playa, 
nunca contempló la frenética oleada, nunca emprendió el via-
je. Adán no conoció el mar. Dios dividió la tierra de las aguas 
después del caos reinante. La Creación fue fundada para el 
hombre. Su imagen y semejanza con Dios llevaron a Adán a 
enseñorearse de la tierra, mas no sobre la mar. Aquel hombre 
genésico no construyó balsas, no pescó, no nadó. Thomas 
Burnet, en La teoría de la tierra –uno de esos textos del siglo 
XVII en donde conviven lo científi co y lo fantástico–, dice que 
“La faz de la tierra antes del diluvio era suave, regular y uni-
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forme, sin montañas y sin mar”. La mar siempre fue territorio 
abismal para el hombre. La idea de la playa –con su eterna 
juventud, su imperante primavera, su paz y quietud– es una 
creación renacentista. Desde antes de las historias homéricas, 
la mar era siempre colérica, incluso repulsiva. El hombre tuvo 
que aprender a ver un espejo en la mar, un prodigio absoluto, 
una de las maneras más puras del placer. Viaje a viaje, y sa-
biendo cómo sumergirse en ella, el hombre encontró armonía 
en el líquido elemento, un lenguaje común, una manera de 
vida. Desde Odisea de Homero y El viaje de los Argonautas de 
Apolonio de Rodas hasta Cavafi s con su “Ítaca”, Juan Ramón 
Jiménez con “El mar lejano” o Rafael Alberti con “Del mar” 
–por mencionar unos pocos ejemplos–, los cantos a la abun-
dancia marítima no han cesado.

Ya es un lugar común identifi car la poesía de José Luis 
Rivas con la mar, la playa, el estuario, el río. Ese lugar es una 
idea irreemplazable en el trabajo poético de José Luis. Desde 
sus primeros libros: …fresca de risa, Ecce puer, Tierra nativa, 
Relámpago la muerte y La balada del capitán, las claves poé-
ticas de Rivas eran la mar y la naturaleza. Nuestro autor es 
un poeta de la naturaleza, cierto, pero ante todo es un poeta 
“natural”, si se me permite el término. Lo es en el sentido en 
que, como un Adán primigenio, señorea sobre las palabras 
y lo que en ella(s) hay; lo es en un sentido, como nos dice el 
diccionario, “… sin doblez en su modo de proceder”. No le 
es ajeno el viento, los pájaros, la tierra, la lluvia, la mujer. Hay 
pureza en todos los poemarios que componen Raz de marea. 
Obra poética (1975-1992). La hay también en Ante un cálido 
norte, reunión y comunión de los libros: Luz de mar abierto 
(1992), Estuario (1996), Río (1998), Por mor del mar (2002) 
y una sección de traducciones, “Libro de faros” –donde reúne 
algunas de sus versiones de Walcott y Shakespeare. La obra 
de Rivas continúa en un incesante navegar que a cada libro 
vislumbra tierras nuevas y se queda a conquistar su heredad, 
a ser faro de puerto.

El rumbo de apreciación que se fundara sobre la natura-
leza en el Siglo de las Luces se incrusta en nuestra conciencia 
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sobre el entorno natural. Rivas es un poeta que recorre la idea 
de “naturaleza” desde la época antigua hasta nuestros días: 
hasta la poesía que él mismo funda. Aunque en la obra de 
Rivas ya no vemos esas tempestades virgilianas, o aquellos 
galanteos con las ondinas (que llegaran hasta Mörike) o esos 
juegos de los tritones, al mismo tiempo, podemos sentir la 
herencia de tales tradiciones. Todo es nuevo en la mar de Ri-
vas: la perpetua convulsión de las aguas, la reverberación del 
sol en ellas; esa eterna fi esta que es el mar se convierte en una 
novedad que encuentra su originalidad. No esa terrible idea 
de originalidad decimonónica que enmaraña a los poetas; 
pues no es original aquel que trata de encontrar su voz, sino 
quien hace confl uir todas las voces en la suya propia.

En Rivas la reminiscencia antigua se mezcla con la mo-
derna, la barroca con la romántica, la contemporánea con la 
popular. Solo uno de los tópicos marinos está exento en la 
poesía de Rivas: el horror. Desde el Diluvio la mar ha sido 
vista como símbolo de destrucción, no así en la poesía de Ri-
vas, donde nunca se experimenta temor frente al infi nito mar. 
Muchas son las experiencias y costumbres vividas por el ente 
poético de Rivas, pero es raro que en la poesía de José Luis la 
mar siempre sea afable, nunca temible.

Solo porque Rafael Alberti ya había escrito el verso “Gi-
miendo por ver el mar”, de no ser así, esta sería una línea per-
fectamente fi rmada por José Luis Rivas; porque si bien en su 
poesía no hay horror en el piélago, sí lo hay por su ausencia.

Aunque José Luis Rivas no ha elaborado un diccionario per-
sonal como lo realizara Andrés Trapiello con El arca de las 
palabras, Rivas sí ha puesto en circulación una miríada de 
voces que, como destellos en la arena, surgen de ella y vuel-
ven a tener sentido: les ha creado su propia arca para que 
sean salvas. Por eso no nos resultan ajenas “barrón”, “giba”, 
“malaguas”, “rabihorcado”, “rorcual”, “chinchorro”, porque 
en Rivas la música del océano y su silencio las surten de sen-
tido. Parecerá una analogía fácil situar el ritmo de la poesía de 
Rivas con la cadencia de la mar; por eso deben leerse poemas 
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como “Corsario de dos bajeles”, “Thalassa”, o “La casa de las 
aguas” (los tres en Ante un cálido norte) para demostrarse que 
el poeta vuelto naturaleza (el poeta natural, como dijimos) lo 
es en el sentido de que “imita a la naturaleza con propiedad”, 
“que se produce por las fuerzas de la naturaleza”, como cita 
nuestro diccionario de la RAE.

Traducir es vagar, dejarse ir por otros territorios hasta volver-
los propios. José Luis Rivas es uno de los mayores traductores 
de poesía en lengua española. Él puso en nuestras manos cas-
tellanas Omeros de Derek Walcott, la poesía completa de su 
maestro Saint-John Perse, la de Eliot, la de Rimbaud. Ha sido 
traductor, también, de Reverdy, Tournier, Schehadé, Césaire, 
por mencionar un puñado. La traducción para Rivas es una 
de las maneras de escribir poesía. El que traduce crea; y bajo 
ese entendido él ha creado, junto a los autores originales, una 
serie de libros que son, también, parte de su poética personal.

Me acerco al fi nal mencionando la labor de Rivas como 
editor, labor que se liga, al mismo tiempo, con su incesante 
faena de lector. Gracias a él la Universidad Veracruzana, como 
en su momento La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 
ha dado a conocer a innumerables autores del ámbito univer-
sal de las letras.

Siempre que pienso en un lector omnívoro me viene a la 
cabeza la imagen de José Luis, sumido entre sus millares de 
libros, leyendo, escribiendo, traduciendo, y todo al mismo 
tiempo, pues para Rivas no hay límites entre esas actividades.

Otro lector omnívoro escribió en su maravilloso Viaje a 
México:

Es extraordinario e insólito encontrarse con mexicanos que conoz-

can América Central o América Latina. Viajar por México o por los 

países de Centroamérica o de América Latina es visto por muchos 

como una regresión y entre muchos escritores interesarse genuina y 

profundamente digamos, por las letras del Caribe, es considerado en 

voz baja como una especie de bestialismo intelectual, una inexplicable 

aberración regresiva…
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Me entretengo pensando que Adolfo Castañón, autor de es-
tas líneas, escribió lo anterior teniendo en mente a su ami-
go José Luis Rivas y la importancia que le ha prestado éste 
al Caribe, traduciendo a Derek Walcott y a Aimé Césaire.

Me parece que Rivas es un lector generoso que no des-
deña nada; además de generoso, desprendido –en muchos 
sentidos– con los que menos sabemos: al tiempo que me ha 
dicho: “¿Ya conoces esto de la Gámbaro?, ¿leíste esto de la 
Negroni?, mira esta novela de Consolo que no se ha vuelto 
a editar”, al instante que lo decía ya estaba poniendo en mis 
manos esos libros. 

Ya se sabe que las artes son fugitivas y permanecen. Necesitan 
del instante, esa fugacidad que al segundo inmediato ya no 
es, y sin embargo queda. Nos pertenece el arte porque se eter-
niza en nosotros. Perdura la palabra de Rivas: su música, su 
ritmo, su olor y su esencia. En la poesía de José Luis, como en 
la Roma de Quevedo, todo “lo fugitivo permanece” porque 
queda en nosotros, como ese cálido norte que, sin estar ya, 
sigue guardado en la piel.
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UNAS PALABRAS PARA

JOSÉ LUIS RIVAS

Agustín del Moral Tejeda

No hay otra herida en la realidad por la cual po-

damos escapar más impunemente a la muerte que 

la  amistad. […] Mientras tengamos amigos, no mo-

riremos. Ellos nos dan la posibilidad que nos da la 

vida de ser profetas en nuestra propia tierra.

JORGE AGUILAR MORA

Cuando, una vez cerrado el programa del homenaje que hoy 
nos congrega, confi rmé que a mí me correspondería hacer la 
Semblanza de José Luis Rivas, le hablé por teléfono al autor de 
Tierra nativa. “Oye, José Luis –le dije–, ¿qué debo entender 
exactamente por “la semblanza de José Luis Rivas”?” Antes 
de que me respondiera, agregué: “Porque, la verdad, no me 
gustaría limitarme a decir lo que todo el mundo sabe: que na-
ciste en Tuxpan en 1950, que… etc., etc., etcétera”. “Siéntete 
en entera libertad –respondió el traductor de Rimbaud– de 
entender por semblanza lo que tú quieras entender”.

Inmediatamente después, temeroso de que mi deseo rom-
piera el protocolo de esta ceremonia inaugural, le escribí a Raúl 
Arias Lovillo y le plantee la misma inquietud. “Eres completa-
mente libre de hacer la presentación que quieras –me respon-
dió el rector–, y más aún si el homenajeado está de acuerdo”.
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Ya con esa libertad a cuestas, empecé a darle de vueltas 
al asunto. ¿Cómo hacer una semblanza sin que ésta asumiera 
la forma de una semblanza? ¿Qué abordar que no se fuera a 
abordar en el homenaje? ¿Hablar del poeta, del traductor, del 
editor, facetas de José Luis que con toda seguridad se aborda-
rán? No aspiraba –no aspiro– a decir algo “original”, pero me 
ganaba el temor –me gana– de caer en lo-por-todos-conoci-
do. No me fue nada fácil encontrar una salida. Al fi nal, sin 
embargo, me dije: a ver… se trata de un homenaje y, como 
tal, de una reunión de amigos. ¿Por qué no, entonces, hablar 
del amigo que es José Luis Rivas?

Pero el problema no quedó resuelto ahí. La amistad, 
como cualquier otro valor, tiene sus principios. En la amistad 
están implícitos el respeto, el aprecio, el afecto, la lealtad, la 
solidaridad y no sé cuántos principios más. Si alguno de uste-
des estuviera en mi lugar y fuera a hablar de la amistad que lo 
une a José Luis, es muy probable que –con mayores y mejores 
recursos, por supuesto– dijera algo muy cercano o muy pare-
cido a lo que yo podría decir.

¿Pero entonces? ¿Pero entonces, me dije al fi nal, por qué 
no hablar de lo que, al menos yo, no encuentro en la amistad 
de José Luis? Ésta también puede ser una buena manera de 
hacer la semblanza de un amigo: hablando no de lo que es 
sino de lo que no es. Ésta también puede ser una buena mane-
ra de expresar públicamente por qué es mi amigo, por qué lo 
quiero, por qué he aprendido de él, por qué tengo tanto que 
agradecerle. Procedo.

No encuentro en la amistad de José Luis Rivas espíritu 
de grupo. José Luis no ofrece ni busca amistad animado por 
el propósito (no siempre consciente, a veces parte de nuestra 
propia naturaleza) de formar un grupo. José Luis no ofrece 
ni busca amistad animado por ese espíritu que, las más de las 
veces, nos lleva a sentir que en nuestro grupo están (estamos, 
por supuesto) los buenos, y en el otro o los otros, los malos, 
los mediocres, los farsantes. Creo que nadie puede hablar de 
“el grupo de Rivas” o de “el grupo al que Rivas pertenece”. 
No hay tal. En el mejor de los casos, se trata de un grupo 
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integrado por un solo miembro: José Luis Rivas… y nadie 
más.

Espero no estar exagerando, pero creo que en el fondo de 
la sencillez, la humildad, la timidez y, en ocasiones, la insegu-
ridad que caracterizan a José Luis subyace una gran autosufi -
ciencia: la autosufi ciencia del que sabe que no necesita grupo, 
del que sabe que él solo basta y se basta para hacer valer su 
apuesta de vida y su apuesta literaria (apuestas, para mí, es-
trechamente imbricadas), para ganarse el respeto y el recono-
cimiento a su obra, para ser, hoy en día, uno de los grandes 
poetas y uno de los grandes traductores de nuestra lengua.

Desde muy joven, José Luis ha sabido lo que es recibir 
el reconocimiento a su obra literaria –en la que incluyo, por 
supuesto, su obra como creador y su obra como creador-tra-
ductor–. A sus sesenta años, ha recibido prácticamente todos 
los premios que un escritor mexicano puede recibir o aspirar 
a recibir. De más está decir que lo ha hecho al margen de gru-
po alguno. De más está decir que lo ha conseguido a partir de 
su propia apuesta literaria.

En unas líneas ejemplares, Julio Cortázar establece la 
diferencia entre el escritor auténtico y el impostor. Lo hace 
acudiendo a una imagen. Equipara al escritor con un arquero. 
El verdadero escritor, nos dice Cortázar, tensa el arco, afi na la 
mirada, lanza la fl echa, cuelga el arco y se va a tomar vino con 
los amigos. El impostor (al que Cortázar llama “un verdade-
ro imbécil”) lanza la fl echa e inmediatamente corre tras ella 
buscando reorientar su dirección o darle el impulso adicional 
que le permita alcanzar el blanco. José Luis Rivas ha tomado 
mucho vino con sus amigos. Por su parte, la fl echa que ha 
lanzado –y ha lanzado más de una– ha dado en el blanco. Y 
lo ha dado sin que José Luis haya tenido que correr tras la 
fl echa, sin la ayuda de sus amigos, sin tener que pertenecer a 
un grupo que “avale” su obra.

No encuentro en la amistad de José Luis Rivas afán algu-
no de poder. José Luis no ofrece ni busca amistad animado 
por el propósito de ejercer poder alguno, sea éste de la natu-
raleza que sea. José Luis no busca ni ofrece amistad animado 
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por ese espíritu que tanto nos tienta, que tanto nos seduce 
y que, en algunos casos, nos lleva a situaciones en las que, a 
pesar nuestro (a veces no tanto), tenemos que escoger entre 
nuestros amigos… y el poder. “Todo lo que no es poder es 
amistad”, nos dice Jorge Aguilar Mora.

Nada más ajeno a José Luis que el ejercicio del poder. No 
en balde en su juventud se sintió tan atraído por el anarquis-
mo. No en balde en su juventud fundó y dirigió, al lado de 
su entrañable amigo Héctor Subirats, una revista que llevaba 
por nombre un vocablo por demás sugerente: Caos. 

Tengo para mí que José Luis es un hombre de una sola 
pasión: los libros. Nunca le he hecho la típica pregunta de 
cuáles serían las diez cosas que se llevaría a una isla desierta 
(en la cual, por supuesto, sería inmensamente feliz). Apuesto 
doble contra sencillo a que su respuesta sería: me llevaría mis 
libros. Ahí, en esa pasión, en ese gran respeto, en ese gran 
apego a los libros, en su extraordinario olfato y su enorme 
capacidad para sentir, percibir, intuir, saber lo que es un libro, 
ahí, también ahí, José Luis fundó su excelente labor al frente 
de la Editorial de la Universidad Veracruzana. Esa también 
fue su propia forma de ejercer el poder.

En lo personal, le debo muchas cosas a José Luis. Le debo 
haberme invitado (junto con Sara Ladrón de Guevara, en ese 
entonces Secretaria Académica de la UV) a trabajar en la Edi-
torial de esta casa de estudios. En este espacio único y privi-
legiado seguí aprendiendo y desarrollando –en palabras de 
Luis Miguel Gallardo Salazar– “uno de los ofi cios más nobles 
que puede haber en el campo de las letras”: el de editor. Le 
debo también haberme permitido trabajar bajo sus órdenes 
y al mismo tiempo hacerlo con la confi anza de que no tra-
bajaba bajo las órdenes de un “jefe”, sino bajo las peticiones, 
las recomendaciones, las sugerencias, siempre atentas y res-
petuosas, de un compañero de trabajo más que, en igualdad 
de condiciones, ponía el hombro, se arremangaba la camisa y 
sacaba adelante el trabajo –acaso la más sutil pero, al mismo 
tiempo, una de las más efectivas y nobles formas de dirigir un 
espacio de esta naturaleza–. Le debo, asimismo, haber sido 
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el lector crítico y exigente de los tres libros que hasta ahora 
llevo publicados y haberme señalado, con toda franqueza y 
honestidad, lo que le gustaba y lo que no le gustaba, lo que 
podía rescatarse y lo que, de plano, debía desecharse, lo que 
valía la pena y lo que no.

Pero, por encima de todo, le debo su amistad, una amis-
tad –ya lo he dicho– al margen de espíritu de grupo y de 
afán de poder, lo que creo que en este caso quiere decir: una 
amistad entre iguales, entre dos personas que han escogido, 
libre y voluntariamente, ofrecerse lo mejor de sí mismos, sin 
vínculos que aten su amistad a hechos o a situaciones que va-
yan más allá del ámbito de lo que estrictamente es su amistad.

También somos lo que escogemos. También somos, en ese 
sentido, nuestros amigos. Nuestros amigos son nuestra mejor 
carta de presentación, nuestros mejores portavoces, el mejor 
espejo al que podamos acudir en busca de nuestra propia ima-
gen. La imagen que de nosotros ellos nos devuelven es, tal vez, 
la imagen más fi el de lo que en la realidad somos. Me enorgu-
llece contar con la amistad de José Luis Rivas. Me enorgullece 
verme refl ejado en ese gran espejo que es su amistad.

¿La semblanza terminó siendo una alabanza? Tal vez. Lo 
confi eso: a diferencia de José Luis, yo sí tengo espíritu de gru-
po. Repaso mi vida y veo que en los momentos clave de ella 
he estado ligado a un grupo o a otro, sea de la naturaleza que 
sea y se trate del terreno que sea: el futbol, la política, el ejer-
cicio de mi vida profesional. Me hace bien, me reconforta, 
me resulta gratifi cante pertenecer a un grupo. Y el día de hoy, 
me hace bien, me reconforta, me resulta gratifi cante formar 
parte del grupo de amigos que rinde un sencillo pero justo 
homenaje a ese gran amigo que es José Luis Rivas.

Querido José Luis: qué bello es que un hombre llegue a 
sus sesenta años, pase revista a su vida, se enfrente a la tarea 
de resumirla en una sola frase, y escoja una línea por demás 
transparente: una temporada de paraíso. Qué bello es que en 
estos tiempos aciagos y desesperanzadores que el mundo vive 
un hombre sienta que su vida ha sido eso: una temporada de 
paraíso. Ahí, en esa línea, está la fe renovada en este mundo, 
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la confi anza de que, a pesar de todo, vale la pena vivir (o 
haber vivido), la certeza de que en este mundo también es 
posible encontrar el paraíso. Ahí, en esa línea, está la mejor 
semblanza que de ti podamos hacer.

Querido José Luis: que la primera temporada de paraíso 
se extienda una temporada más y que en ella siga habiendo lo 
que hasta ahora ha habido: poesía, poesía en tu vida, poesía 
en tu obra, poesía en tu amistad. Un fuerte abrazo.
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EL TIEMPO REGALADO

Jaime Moreno Villarreal

El otro día en la imprenta, o hace más de veinte años, mien-
tras esperábamos a que nos trajeran las galeras para corregir, 
tú no quitabas el dedo del renglón de tu cuaderno aunque 
esa fuera la pausa ideal al mediodía para perder el tiempo, 
yo sí me ponía a platicar, extrajiste del morral un libro de 
poemas y un diccionario, y te pusiste a traducir al punto, 
sin que te importunara el trajín de editores, diseñadores, pe-
gadores y operadores de fotomecánica, reescribías entretanto 
a Saint-John Perse, a Dylan Thomas, a Rimbaud y a Eliot, 
ibas desgranando el tiempo, unos cuantos versos cada media 
hora, algo les robabas, algo les retribuías, en algo los muda-
bas, en ese tiempo regalado, hace solo un parpadeo, cuando 
te ayudé a mudarte de casa entre El Buen Tono y Copilco, 
en la camioneta cargamos buena parte de tus libros, casi no 
llevabas más pertenencias, la cantidad de diccionarios, los an-
tiguos cogidos al lance, los de aves, los de plantas, todo tipo 
de diccionarios que fuimos rebanando de un librero vertical, 
era domingo e hicimos varios viajes en comunión, pero fue 
otro domingo, un fi n de semana en 1981, estoy calculando, 
cuando leí una copia del mecanoescrito de Tierra nativa, lle-
vaba yo un diario, y escribí unas líneas azoradas: “Por fi n un 
libro de poesía”, tiempo regalado en el sentido de grato y gra-
tuito, formaba yo parte de un comité editorial universitario, 
tu libro era tan excepcional que Adolfo Castañón, miembro 
del comité, decidió por su cuenta presentarlo al Fondo de 
Cultura Económica, donde fue de inmediato bienvenido por 
Jaime García Terrés quien no dudó en atraerte pronto a la-
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borar como editor para las colecciones de Letras Mexicanas, 
Breviarios y Cuadernos de la Gaceta, y como traductor para 
la propia Gaceta del Fondo García Terrés, traductor él mismo 
de Pound, Yeats, Hölderlin, Seferis y cuántos más, tuvo el 
acierto de crear por entonces, en torno a La Gaceta, una suer-
te de escuela de traductores que eran además poetas y editores 
literarios, y hete aquí en tu cubículo de paños de triplay y 
estanterías Pimienta, que dominaba la Avenida Universidad, 
abierta entonces de cuajo por obras del Metro, sentado a tu 
escritorio en el que alguna vez deposité como regalo el Old 
Possum’s Book of Practical Cats, alguno de cuyos poemas te 
pusiste a traducir luego, luego, que escribir poesía y traducir-
la eran tus coordenadas dionisiaca y apolínea, tú que nunca 
volvías de más allá del bien y del mal, Dioniso concomitante 
de la uva y Apolo del diccionario, enlazados en Orfeo cuan-
do dabas por terminada una versión o una tirada de versos, 
entonces sí a tirar por calles y calles gastando zapatos, porque 
siempre fuiste de a pie y vertical, a fondear en los bares y en 
los parques públicos, con y sin brújula a perderte, tal como 
la otra vez, una tarde, cuando andabas por el eje vial con tu 
morral al hombro, te detuvo una patrulla de la Policía Judi-
cial por sospechoso, no se sabe de qué, seguramente más que 
sospechoso susceptible de extorsión e inerme, sentiste miedo 
cuando te subieron a la patrulla, miedo cuando empezaron a 
interrogarte, miedo cuando rompieron a hurgar en tus per-
tenencias, miedo cuando extrajeron de tu morral una revista 
francesa cuyo título no supieron descifrar, “¿Qué chingados 
dice aquí?”, La peur, se leía en francés, “El miedo”, tradujiste, 
e incomodados y sorprendidos devolvieron entonces el libro 
en tu morral, y te dejaron libre en el momento en que tu tarea 
de traducir te condenaba y redimía, me contabas esto frente a 
unos tequilas en el Salón Berlín, habíamos ordenado dos coc-
teles grandes de camarón, como siempre, y una vez que nos 
los sirvieron, pasado un instante, arqueaste la ceja, hendiste 
el ceño, y miraste mi coctel con foco malicioso, era asunto de 
papilas olfativas, “Hay un camarón malo”, sentenciaste, “A 
ver, vamos probando los cocteles”, fui comiendo con cautela, 
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considerando la blandura y terneza de cada bocado, hasta que 
¡saz!, di con el maligno descompuesto, estaba en mi vaso, lo 
habías presentido, ni hablar, le doy todo el crédito a Tuxpan, 
al puerto, a las toninas perseguidoras río adentro de tiburo-
nes, pero ¿de qué hablábamos, Rivas?, ¿por qué era para mí 
tan precioso ese tiempo de conversaciones sobre la infancia, el 
mar, la pesca al sedal y la atarraya?, hablábamos como un par 
de desterrados de la infancia, hace años sin cuenta, o la otra 
noche en que al llegar al restaurante André a cenar con una 
amiga, seguro que no te acuerdas, yo me topé contigo y con 
Héctor Subirats que salían abrazados, pasadísimos de copas, 
seguramente luego de una perdurable sobremesa, ibas achis-
pado pero también triste, “¿Quién es él?”, me preguntó mi 
amiga, le respondí: “Un amigo veracruzano en el exilio”, sí, 
expatriado por voluntad propia, desterrado en la fi losofía y en 
la poesía, puertos de madurez donde fondeaste a la izquierda 
de la nada, estigmatizado porque no tomabas en serio a los 
conspiradores del momento ni a los pensadores prosaicos ni 
a los poetas maldititos, a quienes pasabas por las armas de 
la sorna en una mesa muy temida y bien concurrida de la 
Librería Gandhi, con Subirats, quien a su modo era también 
un exiliado y lo sigue siendo, quizás eso los unía desde cabos 
no tan aparte, sin pasar por alto que el André era frecuentado 
por el exilio argentino, chileno y uruguayo, el tuxpeño y el 
catalán, sentados al festín de los vinos, donde a la mesa, en el 
amor por la poesía y por el diccionario, parecías excavar en la 
lengua española a la busca del idioma desusado de tu infan-
cia, o en el Veracruz, domicilio conocido de tus querellas con 
don Francisco Cervantes, sacaban chispas las frases hirientes, 
luego reventaba la centella de la reconciliación, igualmente 
gratuita, amistad sin cargo, cargando solo los libros, quizá 
los libros de poesía se venden tan poco porque pertenecen en 
México a una economía del obsequio que linda con lo que 
uno busca en las librerías de viejo, la joya regalada, raro don 
que se repite, como el obsequio que nos ofreció aquel fi lósofo 
español ya muy ajado y descontento con su mundo, cuando 
nos señaló la dirección de la última librería que, a sus ojos, va-
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lía la pena en Madrid, sobre la Carrera de San Bernardo, y las 
cosas que hallamos ahí, en tanto que el otro día, quién sabe 
cuándo, al cruzar por una librería de ocasión en la Avenida 
Cuauhtémoc, acababan de descargar y apilar en el suelo un 
lote de libros de marinería, entre los que encontré los restos 
de un hermoso diccionario náutico que contenía grabados y 
nomenclaturas detalladas de cada pieza de embarcación, ama-
rillento astillero que te llevé de obsequio, o tal como la otra 
vez, ahora mismo, al salir del viejo edifi cio del Fondo de Cul-
tura, ya demolido, por la calle de Parroquia, me encontré con 
un caballero que preguntaba por ti al vigilante, tú no estabas 
en el edifi cio, así se lo hice saber, por lo que puso en mis ma-
nos una cinta de música, música que él había grabado pieza 
por pieza pensando que sería del gusto tuyo, con el encargo 
de hacértela llegar, un caballero lector, nada menos, que no te 
conocía pero quería corresponder a la lectura de un libro de 
tus poemas, transmitirte ese obsequio fue para mí cumplir la 
regla del don, tal como al acompañarte hoy en este homenaje, 
regla del don no diversa de la que guiaba a las cofradías de los 
poetas sostenedores del gay saber, en cuyos juegos fl orales no 
se atribuía una bolsa de monedas acompañada de un cargo 
ofi cial, sino una fl or o una corona de laurel, economía del 
don, laureado poeta, yo he venido con ese espíritu a celebrar 
a don José Luis Rivas.
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NOMBRE ES DESTINO

Aproximaciones a la lectura

de los poemas del capitán José Luis Rivas

Efrén Ortiz Domínguez

Dos lugares comunes de la crítica literaria en el terreno de 
la poesía mexicana contemporánea guardan estrecha relación 
con José Luis Rivas, motivo de este acto celebratorio. La pri-
mera tiene que ver con lo que Louis Panabière llamara “la ta-
lasofobia de la literatura mexicana”: la aparente ausencia, en 
un país de 7 000 km de litoral, de una poesía dedicada al mar; 
la segunda, una vez extendidas las cartografías y los mapas de 
navegación por el mismo territorio, consistente en ubicar a 
nuestro capitán en el compartimento escasamente visitado de 
quienes se extasían ante el paisaje y los escenarios naturales 
de entre los cuales, el río y el mar serían los motivos más fre-
cuentes. Quisiera en esta ocasión glosar siquiera brevemente 
estas dos aseveraciones con el fi n de matizarlas en aras de una 
mayor comprensión del trabajo poético de quien, para mí, es 
el mejor poeta mexicano de la segunda mitad del siglo XX.

Quisiera partir para ello de la entrevista que al poeta tuxpe-
ño realizara Ana María Jaramillo hace ya bastantes años. La 
inicia con una descripción escueta pero, a mi parecer, exacta 
acerca de dos modulaciones en su trabajo poético:

En tu poesía hay varias voces pero encontré particularmente dos: una 

apasionada, barroca, suelta y melodiosa, y otra muy precisa, son como 
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una voz narrativa y otra de imágenes, pero estas últimas son como 

fl ashazos, como fotos. 

[Responde el entrevistado]

He tratado de escribir una poesía a veces de marcado corte narrativo, 

simulo una narración sin llegar a completarla, voy dando trozos alter-

nos; también, me ha interesado tratar de captar mediante una visión 

súbita algún fenómeno, sobre todo de carácter natural. Se trata de dos 

vertientes a las que acudo con frecuencia.1

Y en efecto, una lectura somera nos devuelve, por un lado, la 
historia del viaje marítimo, con resonancias de Homero, Mel-
ville, Poe, por citar los trazos más evidentes no de una historia 
de viaje, pero sí de resonancias poéticas del marinero, fi gura 
que establece vínculos con un motivo de larga presencia en la 
historia de la poesía, tal y como podemos constatar a través 
de Valéry, Cavafi s, Neruda, Saint-John Perse, Dylan Thomas 
o Álvaro Mutis. Pero también, y he aquí la precisión en torno 
a la primera hipótesis, si bien nuestros poetas marineros han 
sido escasos los hay de fulgor inusitado, baste citar a José Juan 
Tablada, Enrique González Rojo y José Gorostiza, por evocar 
solo los poetas marineros más próximos a nuestra generación. 
La evocación del mar, como relato y como imagen son, no 
obstante, un par de imágenes poéticas altamente frecuentes en 
la obra de Rivas. No podía ser menos; homen, nomen –“nom-
bre es destino” reza el adagio latino– porque a fi nal de cuen-
tas, si atendemos a la onomástica y heráldica, una riva (del 
latín “ripa”), alude a la orilla del mar o del río;2 mientras que 
Vélez, a su vez, procede del latín “vela”, plural de “velum”.3 

1 Ana María Jaramillo, “Entrevista con José Luis Rivas”, La jornada semanal 
235, 12 de diciembre de 1993, p. 24.

2 “El apellido Rivas es una aplicación onomástica de la forma Riva. Etimoló-
gicamente el apellido procede del latín “ripa”, es decir, “orilla del mar o del río”. Su 
origen puede proceder de los topónimos homónimos que encontramos en las co-
marcas del Gironés, del Ripollés y del Garraf. APELLIDOS DERIVADOS El apellido 
se puede presentar de las siguientes formas: Ribas, Ribes, Riba, Riva, Rivas, Larriba 
y Sarribas. La variante Ribes, en plural, puede venir del topónimo Ribes, población 
pirenaica.” Vid. http://www.surnames.org/apellidos/rivas.htm

3 “El apellido Vélez es muy antiguo y procede de las montañas de Santander. 
Según Fernando González-Doria en su Diccionario heráldico y nobiliario de los reinos 
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De manera que las márgenes del río y del mar, por un lado, 
y el velamen de las naves por el otro son, por antonomasia, 
el propio Rivas Vélez, capitán de navío. Se trata de la misma 
suerte poética que asignó azarosamente la casual redundancia 
a un poeta estridentista apellidado Maples Arce. Pero más 
allá de la curiosidad etimológica, la imaginería toda de esa 
temporada de paraíso que impregna su escritura está fi ncada 
en una experiencia ligada de manera estrecha con el litoral:

Una de las grandes manías de mi infancia consistía en seguir todos los 

caminos posibles para cumplir un mandado, hacerlos de una manera 

paralela al río, así lo tenía a la vista. En ocasiones la atracción era tal 

que entraba al río, a sacar ostiones o acamayas, y el río pasó a ser una 

obsesión, pero es cierto que mi contacto con el agua no llegaba más 

allá de un viaje por los esteros, un viaje de cabotaje a una villa –Ta-

miahua–, o algunos viajes río arriba en lancha, uno de ellos en “La 

magnolia”, un chalán que es mencionado en algunos de mis textos.

Me gustaba ir al mar de manera constante, pero nunca tuve idea 

de convertirme en marinero. Cada noche, al conciliar el sueño ima-

ginaba una barca construida con varas de mangle que se volvía una 

especie de Arca de Noé, porque antes de zarpar yo empezaba a llevar 

a esa balsa los animales queridos, las cosas que en un largo viaje me 

gustaría comer, después subían mis amigos, las niñas que me gusta-

ban, la balsa se hacía grande, grande. Entresoñando esto, se daban las 

condiciones del viaje. En algunos textos he tratado de dar la relación 

entre la ensoñación que me provocaba el río y el principio de un viaje 

interior e inconsciente al dormir.4

Las imágenes y la narración del viaje están entremezclados, 
entonces, en una sola imagen alusiva a la soledad del sujeto 
víctima de la fascinación, la talasomanía. Pero José Luis es 
algo más que un promeneur extasiado en la contemplación de 
un mundo exterior, ajeno y bello. Tampoco responde exclusi-

de España, el apellido tuvo su primitiva casa solar en Santander, aunque extendido 
por toda España. Etimológicamente Vélez procede del latín “vela”, plural de “velum” 
http://www.surnames.org/apellidos/velez.htm

4 Ana María Jaramillo, op. cit., pp. 24-25.
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vamente a la evocación del paraíso de la infancia. La imagen 
del mar en Rivas va más allá de los confi nes de una imagen 
puramente descriptiva, representativa de hechos exteriores 
perceptibles. Hay un rasgo que hace de sus poemas algo más 
que un cuadro pintoresco, costumbrista. La pulcra exactitud 
de quien conoce a la perfección no solo los nombres aplicados 
a los vegetales y el mundo animal de la tierra nativa evoca su 
presentación originaria. El poeta enuncia y con ello crea las 
cosas, al nombrarlas con toda propiedad. Por ello, el río y el 
mar como imágenes poéticas tienen un sentido que va más 
allá de lo que designan de manera directa.

Creo que las imágenes marinas no pueden ser vistas solo 
en su vertiente puramente descriptiva, y que los poemas de Ri-
vas van más allá de la intención representacional. De las imá-
genes poéticas –o gráfi cas–, si hemos de creer a pie juntillas 
esa descripción que Rivas ha hecho de su trabajo, al cual cali-
fi ca como fl ashazos o fotos, podemos decir lo mismo que Carl 
Gustav Carus, el célebre paisajista del romanticismo alemán, 
asegurara sobre los poemas que Goethe dedicara a las nubes:

Para que ese poema sobre las nubes pudiera urgir, fueron precisos lar-

gos y serios estudios atmosféricos, hubo que observar, juzgar y diferen-

ciar, hasta alcanzar no solo un conocimiento acerca de la formación de 

las nubes como el que garantiza la simple observación sensorial, sino 

ese otro conocimiento que solo es fruto de la investigación. Tras todo 

lo cual, la mirada del espíritu reunió y compuso las distintas facetas 

que irradiaba el fenómeno, y devolvió refl ejado el núcleo del conjun-

to en una apoteosis artística. Entendido así, el arte aparece entonces 

como cima de la ciencia, y al escrutar con claridad y rodear con un 

velo de encanto los secretos de ésta, se vuelve, en el verdadero sentido 

de la palabra, místico, o como también lo ha llamado Goethe, órfi co.5

En otras palabras, el conocimiento pleno del objeto sobre el 
cual se habla o se escribe le lleva a trascenderlo para transfi -

5 Carl Gustav Carus, Cartas y anotaciones sobre la pintura de paisaje, La barca 
de Medusa 54 ,Visor, Madrid, 1992, p. 119.

Una temporada_sept2012.indd   176Una temporada_sept2012.indd   176 16/10/12   09:4816/10/12   09:48



EFRÉN ORTÍZ DOMÍNGUEZ | 177

gurarlo, llevándonos a un plano mucho más elevado en la 
visión y la comprensión que del mar –y del río–, lleva a cabo 
el poeta.

Inscrito entre las lecturas de José Luis está el poeta in-
glés W. H. Auden, integrante de una terna sobre la cual ha 
versado su trabajo como traductor. En el ensayo Iconografía 
romántica del mar, aquél asegura que en la imaginería román-
tica, el viaje marítimo representa el deseo de todo hombre 
dotado de sensibilidad de abandonar las trivialidades de la 
vida para lanzarse en búsqueda de eventos decisivos, como los 
instantes de elección, de tentación, caída y redención. Y cita 
para ello Le Voyage, el poema de Baudelaire:

 Los viajeros auténticos son aquellos que parten

 Por el simple hecho de partir, corazones alados, semejantes a globos,

 De su fatalidad jamás se apartan,

 Y, sin saber por qué, siempre dicen: ¡Vamos! 6

José Luis Rivas también nos invita a ese viaje, un viaje des-
tinado a trascender (trascendernos) para asumir una vida de 
plenitud.

6 Parafraseo las palabras de Auden: “El mar”, Iconografía romántica del mar, 
Poemas y ensayos, UNAM, 1996, pp. 24-25.
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JOSÉ LUIS RIVAS: PARAÍSO 
PARA TODOS

Guillermo Sheridan

Creo que la poesía de José Luis Rivas es la más intensa y alada 
de nuestra generación. Dotada de un vigoroso lirismo espiri-
tual, es la poesía de un alma que se explora y da cuenta de lo 
que encuentra o pierde. Lo hace con una osadía formal pareja 
a la audacia de las emociones, con una exaltación lírica soste-
nida por una muy original marea de lenguaje. 

Con T. S. Eliot –uno de sus penates–, Rivas asumió des-
de el principio la conciencia de que la tradición no puede 
heredarse ni conquistarse, sino acaso merecerse. Un mereci-
miento elegante, que sucede sin empeño, con esa naturalidad 
que solo poseen quienes dicen la verdad, que solo tiembla 
en los poetas que hacen poesía como respiran, sin que se les 
note, sin el sudoroso aspaviento ni la quejica bisbiseante. Ri-
vas escribía “no solo con su propia generación en los hue-
sos” –hubiera dicho Eliot– sino desde la profesión de fe de 
quienes saben que la poesía convive con su propia herencia 
en un continuo momento escritural. Haberse engarzado a esa 
tradición no era una manera fácil de apropiarse de una here-
dad, sino, más bien, una ardua manera de prolongarla. Esto 
quedaba patente, por ejemplo, al principio de Tierra nativa, 
nombre de uno de sus primeros libros:

 También enero es un mes cruel; esparce

 con su hisopo fúnebres escarchas, la fusta

 de sus ráfagas fl agela

Una temporada_sept2012.indd   179Una temporada_sept2012.indd   179 16/10/12   09:4816/10/12   09:48



180 | UNA TEMPORADA DE PARAÍSO. APROXIMACIONES A JOSÉ LUIS RIVAS

 los brotes primerizos de las plantas, luye

 las ataduras del paisaje,

que se desploma como un féretro marchito […]

Misteriosa virtud ésta de reavivar, en el vértigo de la escritu-
ra, los abundantes pliegues de una tradición poética que, al 
mismo tiempo, vibra con el timbre de una voz intensamente 
propia. Saber hablar con su tradición, y desde ese saber, sa-
ber hablar consigo mismo es un mérito raro. La búsqueda 
que Rivas ha emprendido de sus orígenes –el poético y el 
vital– le ha acarreado la recompensa de su originalidad. Una 
recompensa ambivalente, pues la originalidad poética suele 
ser una carga excesiva, saturada de responsabilidades, entre las 
cuales no es la menor resistirse a la seducción del estilo, a las 
gratifi caciones simplonas de la virtud (o el virtuosismo) o a la 
excesiva explotación de una cantera temática y estilística. No 
son muchos los poetas conscientes de que el trofeo de la ori-
ginalidad solo es accesible por el esfuerzo; de que el talento lo 
dispensa la disciplina, esa musa fea que permite al poeta ver-
dadero no perder la voz en la alharaca o el coro circundantes. 
En Raz de marea, el libro en que Rivas recoge casi veinte años 
de trabajo, se suma al deleite de la gran poesía el de constatar 
la justicia de su desarrollo, la forma en que esa originalidad 
ha ido hallando las nervaduras necesarias para desenvolverse. 
El carácter del poder lírico de Rivas es de los que mayores 
riesgos suponen para preservarse y aumentarse. El mundo 
que habitan sus poemas es un mundo de contornos temáticos 
relativamente parcos, pero trazados con una paleta sensorial 
vastísima, abundante de tonos, temperaturas y musicalida-
des. Unas puestas en escena fastuosas –sobre todo en los pri-
meros libros– cruzadas por inumerables voces exaltadas o en 
diminuendo. Era una poesía despaciosa, con la lentitud casi 
paralítica del río central y sagrado que anega muchas páginas 
de Rivas; ese río metafórico, lleno de meandros en el que se 
nada ( y en “en el que no sé nada”) desde el pasado o hacia el 
pasado hasta crear un presente poético fulgurante; ese río hin-
chado por los afl uentes del deseo y la memoria; el mismo río 
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en cuyas aguas nunca se baña dos veces la misma experiencia. 
La de Rivas es una poesía que edifi ca memoria, donde se 
encuentran profundamente trabados la imaginación alerta 
y un lenguaje de precisión endiablada. Ahí, en el núcleo de 
ese río genitor de palabras e imágenes, el ser busca precisar 
los confi nes de su lenguaje, es decir, de su experiencia. Es un 
mundo poético enorme y delicado en el que las pulsiones 
del deseo, la naturaleza, el sueño, la contigüidad de las eda-
des, engendran visiones vastas y escenas diminutas, fl ujos 
verbales por los que el lenguaje navega, naufraga, resurge, 
alimentado de su propio devenir, como en “La estación de 
los muertos”: 

 –Agua de río,

lame mis márgenes–

 Agua de río.

 lava mis ojos,

 pule la lente

 de mis imágenes

 Agua de río…

Esas imágenes suscitan un mundo en tal forma primigenio 
que las cosas (colores, sentidos, formas) parecen no haber-
se sacudido aún la minuciosa nomenclatura de su aparición, 
empapadas aún por un calostro signifi cativo. Posee por eso 
una habilitación de vocabularios marginales, de un habla 
regional sinfónica, cargada de fl ora, fauna y marinería, que 
enciende mundos y sonoridades insólitas. Parecería que ade-
más de signo, cada palabra es un cuerpo de color, un aroma, 
una nota musical recién nacida. Una poesía genitora frente a 
un mundo adánico, preclaro y a la vez confuso, en el que el 
lenguaje tira las hebras de mitos nacientes, donde una nube 
fi gura de pronto como un

 ¡… enorme mazacuate,

primero atufa con su vaho al gato de la luna
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 y luego lo constriñe

entre anillos de brumas!

El palpitante paisaje imaginativo y verbal va tomando su 
lenta, exaltada forma. Un horizonte inaugurado en el que 
crecen precisos árboles lexicográfi cos; por el que corren len-
tos veneros fonéticos y donde cada cosa comienza a mecerse, 
asombrada, en la cadencia de su propio nombre. Poesía ge-
nésica, en combustión, pero no arrebatada por el vértigo te-
lúrico, sino subordinada al imperativo de reconocer la forma 
en que las palabras y las cosas otorgan el “saludo amable de 
la tierra” que cantaba Darío y, a la vez, suscitan la retribución 
del canto:

Es mediodía en la isla verde. Segando el humeral de las nubes se ven alas 

falcadas: fulmares, rabijuncos, tijeretas... ¡todo cuanto es delicia al viso 

de los videntes aljibes! ¡Llamas de cantárida! ¡Moscas que aterciopelan los 

rincones de la umbría, donde la limonaria vierte a pasto su frescura viva, 

encendida de bayas rojas!

Pero no es solo el fervor genésico. Entre Rivas y su escri-
tura, como entre su escritura y su mundo, hay una verdad 
que trasciende la hospitalidad. Dentro de ese sonoro mundo 
claroscuro donde todo parece suceder en gerundio, el poe-
ta enciende una inteligente mitología íntima que contagia al 
lector y lo lleva a evocar la suya. No solo por la recurrencia del 
sabor de su caldo primigenio, humus lírico que algo tiene de 
religioso; no solo por su enervante vocabulario o su energía 
erógena, sino porque el canto creativo templa su efi ciencia en 
el respeto a la gran tradición poética romántica. El vigor de 
este mundo milenario y nuevo radica de este modo en una 
arcaica convivencia entre la pérdida y el deseo, entre la infan-
cia ausente y el caldo adánico. Pero ese vigor rebasa el simple 
impulso del sentimiento para hacer coexistir, en la atempo-
ralidad siempre fragante de la gran poesía, una superior con-
ciencia de la vida como ritmo de pérdidas y sustituciones, de 
experiencia y creación.
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Rivas es un poeta que prefi ere cantar a mirar, que ya es 
extraño en la tradición mexicana. Es una música no para 
guardar ideas, sino música como idea, capaz de extraer del 
tiempo mítico objetos y secretos, sintaxis y revelaciones. Una 
melodiosa materia verbal concelebrada con el lector, alertado 
por los insistentes vocativos. Una voz que de pronto es treno 
funeral, que salta a coros suntuosos para luego desbaratarlos 
en tono menor, murmullos apenas, pedacería disonante. Es-
tos cambios de tono y volumen parecen adecuarse al hecho de 
que se trata de un poeta que salta entre sus diferentes edades 
y por los personajes que lo observan en esas edades diferentes. 
De pronto, la voz es la de su madre que habla desde su “rega-
zo caluroso”; luego es el aria del mudo Capitán, el balbuceo 
de la hermana, la dolorosa canción de las rameras:

Ah, nosotras creíamos antaño en el beso de ámbar

 bajo la luna, cuando dos cuerpos adolescentes

 se reclinan en la barda donde una vez estampara

 su silueta un tupido jazminero en fl or […]

Las palabras acaban de nacer junto a las cosas y emociones 
que nombran. Su ritmo fl uye, se detiene, se despeña y se es-
tanca en una trama de enigmas y revelaciones que aparecen 
y se sacian, en un mismo tiempo, sobre la página y el alma: 

 Desde lo alto de la peña

 los niños vierten sus semillas.

 Al pie de la ribera,

 pejelunas de azogue se persiguen

 a la sombra de un casco adormilado:

 solo su piel lustral es fresca

 en este mediodía

 que inmola entre fulgores

 la ausencia de la brisa

 y el latido sereno de las ondas,

Ninguna barca de motor cruza esta hora

 extendida a sus anchas, río paralelo […]
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No es un paseo por un paraíso perdido, o no nadamás: tam-
bién es su historia y, en cierta forma, su crítica. Urbanos y 
ajenos, ¿qué podemos hacer con este tumultuoso inventario 
de belleza remota, y con ese lenguaje reverberante?

Es curiosa la lealtad de Rivas a unos registros tan con-
gruentes con la gran tradición de la lírica moderna de arraigo 
paisajista en México (de los desiertos de Othón a los trópicos 
de Pellicer) y a la vez, hoy tan apartados de una inmediatez que 
ha descartado la posibilidad del paraíso. Una vertiente de la 
generación nacida en la postguerra (Fabio Morábito, Antonio 
del Toro) suele toparse en las ciudades con pequeños paraísos 
de cascajo, paisajes perdidos entre los tristes tinacos de las ciu-
dades monstruosas, siempre en presente, llenos de desgarra-
mientos irónicos. Rivas persiste en la navegación de la natura-
leza que no es solamente metáfora del mundo o inventario del 
edén, sino la interlocutora esencial de la realidad, la sede ele-
mental de las pulsiones vitales, la materia prima que pregun-
ta y se pregunta: “¿cómo podría yo permanecer impávido?”

Encerrar a Rivas en su río sería como encerrar a López 
Velarde en su plaza. No es un río quieto y bonancible ni aldea 
para desdeñar la corte ni alarde bucólico trabado en un deux 
et machina aparatoso; es sobre todo material de fabricación 
verbal, un escenario moral bajo la especie del paisaje. El río 
de Rivas fl uye por el doble mapa poético de la lengua y el 
tiempo, se abre en delta de pasiones precisas. Frente al espec-
táculo, el poeta canta, pero tomándose el pulso espiritual y 
moral. Rivas está en el río, pero lo navega a contracorriente. 
La frecuentación de su edén no garantiza la efi cacia de su lí-
rica, antes la pone a prueba y la somete al riesgo de encontrar 
lo inesperado en lo conocido. Frente a la poesía cerebral y 
especulativa, trizada e irónica de la urbe, Rivas corre el riesgo 
de mirar de frente la plena potencia del misterio lírico. Un 
fragmento de Tierra nativa puede aportar un indicio en el 
diálogo entre los amantes en una noche de verano:

—No hay motivos para estar aquí, desmayados en el colmo

 [de la delicia…

Una temporada_sept2012.indd   184Una temporada_sept2012.indd   184 16/10/12   09:4816/10/12   09:48



GUILLERMO SHERIDAN | 185

—Francamente no hay motivos, atiné a contestarle.

 —Entonces… ¡pronto! ¡a inventarlos!

Rivas no aspira únicamente a trazar las coordenadas de las 
emociones, sino a inventar un territorio que pueda cargarse 
de su propia responsabilidad estética y moral; un territorio, 
dice el mismo poema,

¡…donde tu cuerpo reclame su inmanencia; ahí donde se entregue, como 

ya empieza a hacerlo, a la dispersión, al caos implacable!

Si la originalidad de la poesía de Rivas surge de la lealtad a su 
experiencia de vida, tiene deudas encomiables también con 
sus maestros. Desde sus primeros libros, acostumbra dejar 
testimonio de esas lealtades en su labor como traductor de la 
poesía más elevada. La riada de Rivas tiene agua de algunos 
de esos caudales traducidos pues se trata de una poesía lite-
raria y referencial. Siempre en el ápice de su intimidad, sus 
muros de música rebotan los ecos de su progenie. Como en 
la “Marina de T. S. Eliot” que agrega a su Raz de marea, Rivas 
podría decir: “Yo hice míos esta inconsciencia, esta semicons-
ciencia, esto desconocido”. En ese sentido, Rivas es un críti-
co de su tradición: en su río resuena de pronto la torrentera 
fundacional de Pellicer y luego remansa en la serenidad de 
Seferis; fl ota con los ritmos bíblicos que mecieron la infancia 
de Gilberto Owen; canta con el registro rústico de Alberti; se 
vacía en la furiosa sinceridad de Dylan Thomas; se despeña 
en la exaltación ceremonial de Álvaro Mutis; se vigila con la 
analogía rectora de Octavio Paz o los ojos inquietos de Paul 
Reverdy; se desbalaga con los vaivenes de Saint-John Perse o 
las inauditas asociaciones de Derek Walcott.

Rivas ha precisado los contornos de su experiencia origi-
naria a fuerza de preservarla dentro de sí y de ser el expedi-
cionario de sí mismo; ha acudido como pocos a la duerme-
vela de la infancia porque ha logrado preservarla sin exaltar 
a la memoria; conoce la barbarie hiperactiva del inconsciente 
porque ha desdeñado sus recompensas; ha conseguido crear 
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un topos poético por no haberse obstinado en descubrirlo; 
ha creado una elevada música porque sabe cuán fácilmente 
se desploma en ruido; ha hecho de la página un territorio 
trizado por el lenguaje, mas por haber hecho de cada palabra 
una cifra del deseo, y de la blancura un recordatorio de su 
fracaso, ha logrado el paraíso íntimo, el verdadero, el paraíso 
de las palabras.
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HOMENAJE

A JOSÉ LUIS RIVAS

Héctor Subirats

Conocí a José Luis Rivas en condiciones trágicas: una amiga 
común que tenía la intención de presentarnos, se mató en un 
accidente, y coincidimos en el funeral. Quizá era una premo-
nición, luego me enteré de que el padre de Rivas era médico 
forense en Tuxpan. Por aquellas fechas, el hoy multipremiado 
era una especie de clochard (siempre con las infl uencias afran-
cesadas), que deambulaba cargado con su morral repleto de 
libros y solía dormir donde le sorprendía la noche y la ingesta 
etílica. Debe ser el único cliente que conseguía dejar en pren-
da las obras de Hegel, para conseguir una dosis de tacos de 
lengua. Con justicia el taquero de División del Norte pasó a 
llamarse El hegeliano. Es un misterio no resuelto porqué nos 
hicimos tan amigos. Él era, y es, alguien que puede ver la be-
lleza donde yo solo veo miseria y horror; eso sí, su fantástica 
carcajada estaba y está siempre presta a festejar las maledicen-
cias de un escéptico amargo, y a reforzar con alguna dosis más 
fuerte el comentario más hiriente.

Si él se regodeaba con las palomas y las gallaretas (tuve 
que ir al diccionario para averiguar qué carajo eran dichos 
pajarracos), yo solo veía aves de gorjeos molestos; donde él 
adivinaba la luz, yo sospechaba la llegada de las tinieblas; y 
sus cantos al mar los escuchaba con desprecio, ocupado como 
estaba en mirar los biquinis para reconciliarme con la vida. 
Ni qué decir del sol más sol, ¡claro!, el miserable del morenazo 
no necesitaba protector solar.
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Todos los viernes pasamos a reunirnos en unas veladas 
etílico-literarias en casa de Pepe Arjona, en las que su mujer, 
Marina, tenía la paciencia de dar de cenar a una runfl a de 
candidatos a poetas, que en su hambruna parecían salidos 
de un campo de concentración. Pronto se supo que aquel al 
que yo llamaba El vate ecologista, pintaba bien para las letras 
nacionales, y que quien mejor leía sus poemas era el buenazo 
de Fernando España.

Aparte de los asistentes fi jos cada viernes, se dejaba caer 
en la tertulia alguna que otra amante de la literatura pero, 
todo hay que decirlo, ninguna repitió: teníamos el don de la 
impertinencia y lo ejercíamos llenos de regocijo y además, se-
gún afi rmaba el poeta con total seguridad, “eran unas monjas 
frustradas”. De aquel grupo, están casi todos muertos, salvo 
Carlos López Beltrán, entonces joven promesa, y otro que él 
cree que está vivo. He de decir que tengo el honor, gracias a 
la abundancia de Riojas, de haber sido el primer traductor al 
francés de Rivas, y que mi célebre le soleil plus soleil todavía 
no ha sido superado.

Por cierto, a propósito del sol y el mar, tengo que hacer 
saber a la legión de admiradores del poeta, que en un viaje 
que hicimos a Acapulco, mientras jugábamos una cascarita 
futbolera, noté que jamás entraba a buscar la pelota revolcada 
por las olas, le dije: “¡Cabrón, no sabes nadar!” (él, que “na-
daba sendos días y sendas noches”), y me respondió: “¡nunca 
me meteré en un mar al que llaman Pacífi co!”

En la gran cantidad de noches que rematábamos en mi 
casa –por la mañana cuando yo salía para la Universidad– 
aparecía encima del comedor un manuscrito manchado de 
vino y tequila que se titulaba Tierra nativa. Creo recordar, y si 
non e vero e ben trovato, que se lo dejé ver a Adolfo Castañón, 
quien lo mandó al jurado del Premio Carlos Pellicer, en el 
que Rivas recibió su primer galardón. Le dieron dos pasajes 
de avión para ir a Tabasco a recoger el premio, uno para él 
y el otro para su esposa, y así aterricé en Villahermosa en 
condición de “la señora” del premiado. Por cierto, en Tabasco 
había elecciones y ley seca, motivo por el que el inevitable 
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brindis hasta el amanecer se vio difi cultado. El viaje aéreo 
estuvo amenizado por la agudeza del locutor deportivo Ángel 
Fernández que, tras uno de sus esporádicos silenciamientos, 
exclamó: “Llevo aquí dos minutos y dieciseis segundos, y to-
davía no hay alguien que diga: ¡Miren, allí está Ángel Fer-
nández!”.

De un viaje que hice a Francia y España, surgió la idea de 
hacer una revista a la que sin duda titulamos Caos. El llama-
do Consejo de redacción estaba formado por Rivas, Antonio 
Eizaguirre (librero de la Gandhi, mejor conocido como El 
pequeño Larousse ilustrado), Víctor Molina y su novia Leo. 
Los pollos asados de Taxqueña y las botellas de Rioja de la 
tienda de la esquina eran nuestro menú. Todavía no consigo 
entender de qué manera convencimos a Ricardo Mestre, viejo 
galerista anarquista, para que fi nanciara la empresa. Mestre 
toleraba las bromas, los apócrifos, los aforismos asignados a 
quien hiciera falta, pero no aguantó que Octavio Paz, Mon-
siváis y Efraín Huerta manifestaran su inconformidad, y en 
algún caso notable encabronamiento por lo publicado. Hay 
que admitir que para una revista de escasos recursos y peor 
difusión, conseguir que tanta gente importante te sacudiera, 
era un triunfo. Pero Mestre no lo miraba de esa manera, y 
dio por terminada la aventura. Agotados todos los números 
de Caos, la modernidad ha podido recuperarlos en internet, 
justo castigo para escépticos del progreso.

Entre las virtudes de Rivas, aparte de su duende poético, 
se encuentran su admirable gancho de derecha, que varias 
veces me libró de ser masacrado; su memoria musical, que 
incluía a Leonardo Favio, Palito Ortega y alguno más. En 
cierta ocasión fui invitado a participar en un Simposium so-
bre el anarquismo. Era una universidad de Oregón, y en esta 
ocasión él fue quien viajó en condición de “señora de…” El 
avión viajaba en escala a Los Ángeles. Camilo Sesto, entonces 
en pleno éxito, y algunos copazos bastaron para que el poeta 
entonara sin parar “¡Jamás, jamás dejaré de ser tuyo…!”

Las andanzas de nuestro homenajeado entre los historia-
dores del anarquismo, y personajes diversos, entre ellos John 

Una temporada_sept2012.indd   189Una temporada_sept2012.indd   189 16/10/12   09:4816/10/12   09:48



190 | UNA TEMPORADA DE PARAÍSO. APROXIMACIONES A JOSÉ LUIS RIVAS

Cage, le permitieron intimar con la mujer de un diplomáti-
co belga que pagaba así su error de entregarse en brazos del 
Estado. El acto de cierre del evento celebrado con comida 
artifi cial y Coca-Colas, fue severamente criticado por Rivas, 
que repetía incansable: “¡Ignorantes: Simposium quiere decir 
brindar juntos!”

Su relación con el anarquismo ofi cial lo concluyó cuando 
asistimos en la Facultad de Filosofía a un acto organizado 
por la Federación Anarquista Mexicana. El segundo orador se 
puso en pie, y sentenció: “¡Cada vez que estos abren la boca 
alguien se apunta al Partido Comunista!”

Podría estarme horas contando aventuras con Rivas, aho-
ra me viene a la memoria una noche en París que en compa-
ñía de Fernando Savater, Elena Salgado y Mercedes E., nos 
presentamos en casa de Cioran. Savater nos advirtió repetidas 
veces que Cioran era alérgico a las fotos, a pesar de ello com-
pramos una polaroid, que entró discretamente oculta en el 
bolso de Elena. La primera curiosidad de aquella noche fue la 
exquisita educación del rumano que, viviendo en octavo piso 
sin elevador en la Rue del Odéon, nos esperaba en la puerta. 
Tras la durísima escalada de los ocho pisos, al abrir el portal 
de pequeño tamaño, Cioran ponía la mano sobre nuestra ca-
beza para que no nos golpeáramos. Justo en la entrada, Rivas 
descubrió en el suelo unas gafas, mismas que recogió y entre-
gó a nuestro escéptico favorito. Fueron muchas las anécdotas 
sobre los candidatos a suicidas que escribían y llamaban al 
autor de las Las cimas de la desesperación y más las carcajadas 
que soltamos al escuchar sus sugerencias de posponerlo “hasta 
que no aguante más”. El vino me envalentonó, y decidí sacar 
la polaroid ante el espanto de Savater; no sin antes explicarle 
a Cioran que uno apretaba y a los 10 segundos aparecía la 
foto: pa’s posible. El asunto es que la única foto que Savater 
tiene con su admirado colega procede de aquella noche en la 
que entre otras cosas descubrimos la pasión de Cioran por 
los tangos: “Cambalache, ¡ahhh!” Ya tarde, habiendo durado 
el encuentro mucho más de lo previsto, y disponiéndose a 
volver a bajar y subir los 8 pisos, en la puerta Cioran volvió 
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a dejar en el suelo aquellas misteriosas gafas. Aquella noche 
concluyó en un bar de Saint Michel, yo cumplía 33 años y 
Rivas repetía: “Cristo, López Velarde, José Carlos Becerra…, 
Subi, ya va siendo hora”.

En fi n, en mi condición de ágrafo, he cubierto mi cuota 
para celebrar al poeta, ahorrando a los lectores todo aquello 
que las buenas costumbres, la educación y la autocensura me 
piden.

Terminaré diciendo que si mi madre viviera me señalaría 
con el dedo y diría “te lo dije”, y yo, contento de sobra por el 
reconocimiento a su entrega infatigable a la literatura, repeti-
ré sus palabras, premiado estás: “¡Y se me hace poco!”
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JOSÉ LUIS RIVAS, POETA-DIOS

Julio Trujillo

Resistir la tentación de llamarle “Capitán”, antecedido por un 
“oh” que, a estas alturas, solo en él y en algún otro suena bien. 
Oh Capitán: resistir, aunque lo es en más de un modo. En el 
río de las palabras, en las corrientes indóciles del vocabulario, 
Rivas es un Marlow que nos conduce al corazón del sentido 
y del sonido (en él indiscernibles, por cierto). ¿A quién más 
podríamos confi ar el timón entre salpicaduras de chalahuites, 
cuetlas, taclobos, jaramugos y pandorgas? Un Marlow taci-
turno, tal vez, que sabe que el simple exotismo de los vo-
cablos es apenas nada, que es parte de una corriente que, si 
fl uye decidida y potente, es porque es dueña de una sabidu-
ría ancestral: la de juntar unas palabras con otras. ¡Qué fácil 
suena decirlo así nomás, y qué difícil a la hora de erigir una 
oración, una sola que no chirríe ni se desmorone al primer 
golpe de oído! Saber juntar palabras, para no embriagarnos a 
la primera de cambio y para no desdeñar ese tejido virtuoso 
como un simple tapiz. Desde Tierra nativa, impresionante 
debut, libro-proa, buque insignia del corpus de José Luis, la 
justa combinación de palabras surte efecto ante los ojos de un 
lector que no se cansa de visitar esa atmósfera como si de una 
expedición o incluso vacación se tratara. A la obra poética de 
Rivas se va como se va a explorar una espesura: abrir cualquie-
ra de sus libros en cualquiera de sus páginas es ingresar casi 
instantáneamente a otra biosfera, cumplida, no construyén-
dose ni esforzándose por ser sino respirando a pleno pulmón, 
en plena fotosíntesis:
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 Ay el sol

 el solazo del sol

 ¿Quién podría vivir sin este sol?

 El sol

 que caldea los estanques de las ranas

 y el agua de los cocos

el sol que saca lagartijas de las cuevas

 el sol que revienta

 cántaros de aguamiel en la cabeza

 y hace con lejanía

 su lente de aumento

Desde entonces, digo, Rivas mantiene el rumbo de una na-
vegación hechizada por el mismo Norte: el origen, el de los 
elementos que parecen siempre recién nombrados, recién bau-
tizados, el de la infancia de los tiempos y el de los tiempos de 
la infancia, el de una fl ora y fauna mereciéndose su nombre a 
cada instante, y el de un mar (o de una mar: este es un tema 
que se puede conversar después con él, con una cerveza hela-
da), el de un mar, digo, que siempre ha estado ahí, con una 
paciencia y una fi delidad tan colosales que solo se le puede 
corresponder con otra fi delidad que es, ya casi, o acaso lo es 
plenamente, una fatalidad.

José Luis Rivas condenado, por mor del mar, a una poe-
sía de altas temperaturas y más alta exigencia, a una especie 
de canícula lírica ante la cual los más doblarían rápidamente 
las manos para refugiarse en la sombra de una poesía casual, 
que no arde en la piel ni embriaga los sentidos. Rivas, con-
denado a ser un poeta-dios que decreta un Golfo allí y allá 
un estuario, que dirige la navegación de los grandes jureles y 
ordena al sol que se zambulla como un tizón en la línea del 
horizonte. Endiosado, sí, el poeta tendrá que soportar la car-
ga de sus responsabilidades, mantener el rumbo, no desviarse 
y no chistar, seguir creando mundo al más leve ademán. Se-
guir, pues, deletreando el cosmos, nutriendo ese solo poema 
que es su obra toda, creciendo y madurando con él. Abrir la 
boca y decir:
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 Yo soy el viento que escarda las espumas del rompiente,

 el que riza al galope la blanca crin de las aguas,

 el que atruena a rachas y golpes de mar esa concha

 marina en forma de anconada.

 Soy el rebaño de focas en la banquisa, mugiendo al claro de la luna,

 la sombría silueta de la escarpa barbada de mergos y piqueros,

 serrada a contraluz del crepúsculo,

 como celeste llave.

 El breve arcoíris que nimba las olas arboladas que baten en los riscos,

 el lirio de las aguas sobre la cubierta de la barcaza

 náufraga a medias en la gola.

 Yo soy el bagre encovado en una hendija de escollera,

 asomando a la bajamar su lacio bigote,

 soy el curvo trazo de la tonina a ras de las aguas del estuario…

Es un verdadero placer leer esta poesía en voz alta y llenar-
se la boca de vocablos bien engarzados, chorreando sentido 
conforme el poeta los articula y el lector los pronuncia en un 
acto de complicidad que también lo endiosa a él, al lector, por 
gracia del Capitán que fi jó y mantuvo el rumbo. Y esa travesía 
surca varias aguas: las propias del paisaje que se está volviendo 
a crear, las del lenguaje y, en muchos casos, las aguas de la me-
moria. Porque Rivas, siendo un poeta de los orígenes, navega 
siempre hacia la infancia: conforme más se aleja del niño que 
fue más quiere traerlo al primer plano, y cómo no, si la in-
fancia es el Edén del que todos fuimos expulsados. Atisbamos 
que el contexto paradisiaco de sus poemas acaso es un recuer-
do de aquel otro, irrecuperable Edén, y que la única manera 
de atraerlo es con una red de palabras incontaminadas, lo 
sufi cientemente potentes como para restaurar, en lo que dura 
el poema, la mirada, el tacto, el gusto, el olfato y el oído del 
niño. Abunda un cielo triple: el cielo de las palabras, el cielo 
de la infancia y el cielo, cómo no, de Veracruz. Asimismo es 
claro que estamos ante una triple sensualidad: la de la mujer, 
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la del paisaje y la del lenguaje. El contagio es tal que podría-
mos pensar en la feliz promiscuidad de la poesía de José Luis 
Rivas, ¡oh, pagano y calenturiento Capitán!, ¡gracias por las 
palabras con las que meces, libro a libro, a la joven María o 
como queramos llamarle!:

Como una mujer, una muchacha o una niña que descubre al fi n su peso 

de amor en las manos que, ella vuelta bocabajo, la aferran estremecidas

Y entrecerrando el universo de sus ojos entrega el don de una hecatombe 

voluptuosa.

Las palabras asimismo se erotizan, creando una tensión que 
es muy difícil sostener año tras año, libro tras libro. Rivas 
agradece el don recibido con un trabajo constante, sumando 
a su propia producción la épica traducción de algunos por-
tentosos compañeros de viaje, de los que habría que destacar 
una nueva trinidad: la de Saint-John Perse, Derek Walcott 
y Aimé Césaire. Y sigue la mata dando y el mar rugiendo. 
Seguimos viendo al poeta “beber de un solo trago/ su vaso 
de aguardiente,/ y con el pecho a rojo/ echado para alante,/ 
como fragata en celo,/ salir recio, achispado,/ dando la cara al 
viento/ brusco del malecón…” Generoso, nos ha dejado salir 
con él y acompañarlo en su odisea poética. Muchas gracias 
por eso, José Luis.
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LA CANCIÓN DE AMOR

DE JOSÉ LUIS RIVAS

Irlanda Villegas

En 1965, cuando nuestro homenajeado era apenas un mucha-
cho de quince años, la Revista Bellas Artes rindió tributo al en-
tonces recién fallecido Thomas Stearns Eliot. El número incluía 
algunos de sus poemas traducidos por Homero Aridjis, Betty 
Ferber e Isabel Fraire. La nota preliminar afi rmaba lo siguiente: 
“pasadas generaciones (Octavio G. Barreda, Enrique Munguía, 
Rodolfo Usigli, Ángel Flores) nos dejaron sus traducciones de la 
poesía de T. S. Eliot; con la muerte del poeta, la última genera-
ción continúa esa grata tarea que no habrá de terminar: poner 
al día las traducciones de Eliot”.1 El pronóstico fue acertado: 
prueba de ello es que en 1990, la Universidad Autónoma Me-
tropolitana, bajo la dirección editorial de José María Espinasa, 
publicó la Poesía completa, 1909-1962, de T. S. Eliot, en versión 
de José Luis Rivas. La cuarta de forros de este libro (que tuvo un 
tiraje de mil ejemplares y que, en 2010, solo es posible localizar 
en contadísimas bibliotecas de la Ciudad de México) destaca 
que se trata del primer poeta mexicano en verter al castellano el 
conjunto de poemas del autor de lengua inglesa.

No es de sorprender que sea precisamente entre los poetas 
donde más se discuta la traducibilidad de la poesía. Robert 
Frost creía que “la poesía es lo que se pierde en la traduc-
ción”, pero Charles Tomlinson se apoyaba en George Stei-

1 Ápud. María Enriqueta González Padilla, “Apéndices”, Poesía y teatro 
de T. S. Eliot, Serie El Estudio, UNAM-Conaculta, México, 1991, pp. 299-300. 
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ner2 para establecer la refutación perfecta: si se piensa que la 
traducción poética no es factible, se está en contra de toda 
traducción. Podemos agregar que es el propio Eliot quien le 
confi ere licencia al potencial traductor de poesía3 al otorgarle, 
en primer término, al poeta, la posibilidad de transmutar la 
realidad, incluso si se trata de sentimientos que éste nunca 
haya conocido. Porque tras cualquier intento de transmuta-
ción subyace la fe en que hay algo que comunicar a través 
de la búsqueda del lenguaje superior capaz de acercarse a la 
verdad. Y quizá sea la poesía el sitio justo donde el lenguaje 
supremo revela las verdades posibles. Ni más ni menos que la 
vasija rota de Benjamin que hay que recomponer.

Tomlinson comprende perfectamente la angustia del tra-
ductor: “línea a línea, los sonidos y las hormas del original se 
desmoronan dentro de la mente”.4 Mas para el traductor de 
Eliot, y pongamos por ejemplo The Love Song of J. Alfred Pru-
frock (1915), la angustia del desmoronamiento es doble porque 
trabaja con un personaje inmerso en el confl icto íntimo, de 
desgarradora vacilación, en un entorno de nula acción externa 
pero intensa confrontación interna, próximo a la histeria:

 habrá tiempo para matar y tiempo para crear,

y tiempo para todos los trabajos y los días propios

 que levanten y suelten en tu plato una pregunta;

 tiempo para ti y tiempo para mí

 y tiempo aún para cien indecisiones

 y para cien visiones y revisiones

 antes de que tomemos una tostada y un té.5

2 Ápud. “El poeta como traductor”, trad. de Adolfo Castañón y Marcelo Uribe, 
Cuaderno de traducciones, Cuadernos de La Gaceta, 1, FCE, México, 1984, p. 9. 

3 Recordemos que el propio Eliot tradujo poesía, en específi co, a St.-John Perse 
(Anábasis), otro texto también traducido por Rivas.

4 Ibid., p. 16.
5 There will be time to murder and create,/ And time for all the works and 

days of hands/ That lift and drop a question on your plate; / Time for you and time 
for me,/ And yet time for a hundred indecisions,/ And for a hundred visions and 
revisions/ Before the taking of a toast and tea. Nótese cómo Rivas respeta la alusión 
a Hesíodo, conservando el título en español de su obra más conocida.
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Si a ojos de Eliot la personalidad del poeta no ha destacar 
y éste no ha de ser ni más ni menos que el medio para la 
comprensión y la transmutación de su materia prima,6 ima-
ginemos ahora la relevancia que adquiere esta función me-
diadora para el traductor. Ha de sumar su propia persona a la 
ya de por sí inescrutable máscara presente en este titubeo; su 
existencia objetiva obliga al traductor a realizar su interpre-
tación, conocedora y respetuosa de la tradición, sí, como en 
el caso de Rivas, pero también acorde con su contexto, sus 
intereses y sus aptitudes.7 Cuando el traductor es un poeta 
tan apto como Rivas, cuesta mucho distinguir el derecho y el 
revés de esa costura que es la traducción. Es contrastando con 
otras versiones como mejor puede apreciarse el bordar fi no de 
este creador. Compárense algunos versos logrados por Rivas 
52 años después de los de Usigli,8  a propósito del tímido y 
maduro personaje que se debate entre declarársele o no a la 
mujer deseada:

El canto de amor de J. Alfred Prufrock
(Versión de Rodolfo Usigli, 1938) 9 

El poema de amor de J. Alfred Prufrock
(Versión de José Luis Rivas, 1990)

Vayamos pues tú y yo
cuando la tarde se haya tendido contra 
el cielo
como un paciente eterizado sobre una 
mesa.

Vayamos pues, tú y yo,
cuando la tarde yazca sobre el cielo
tal paciente en la mesa dormido por el 
éter; 

[…]
(Dirán: “¡Qué ralo se le está poniendo 
el pelo!”)
Mi saco matinal, mi cuello que sube 
fi rmemente a la barbilla,
mi corbata rica y modesta, pero 
asegurada por un simple alfi ler–
(Dirán: “¡Pero qué delgados son sus 
brazos y sus piernas!”). […]

[…]
(Dirán: “¡Qué ralo se le está poniendo 
el pelo!”)
Mi traje matinal, mi cuello que se alza 
fi rme hasta el mentón,
mi corbata, modesta aunque elegante
y asegurada por un simple alfi ler!–
(Dirán: “¡Pero qué fl acos se le están 
poniendo los brazos y las piernas!”) 
[…]

6 Cfr. Tradition and Individual Talent (1919).
7 Cfr. Tomlinson, op. cit., pp. 14 y 16. 
8 Cabe mencionar que José Emilio Pacheco considera que Rodolfo Usigli había 

hecho, hasta 1944, la mejor  versión de este poema. “La traición de T. S. Eliot”, en 
Letras Libres, México, enero 1999. 

9 En Revista Poesía, Suplemento núm. 2, 1938, 12 pp.
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El canto de amor de J. Alfred Prufrock
(Versión de Rodolfo Usigli, 1938) 9 

El poema de amor de J. Alfred Prufrock
(Versión de José Luis Rivas, 1990)

¡No! No soy el príncipe Hamlet, ni nací 
para serlo. 10 

¡No! No soy el príncipe Hamlet, ni tal 
es mi destino;

Alguna vez Ezra Pound citó a Eliot: “ningún verso es ‘libre’ 
para el hombre que quiera hacer bien las cosas”;11 con todo y 
que el verso libre es una forma métrica sufi cientemente fl exible, 
considero que Rivas logra un texto más cercano a la acústica 
de nuestro tiempo, si bien bastante consciente del ritmo y la 
entonación que exige el verso yámbico inglés, puesto que trata 
de combinar átonas y tónicas, breves y largas. Cuando la voz 
del héroe anónimo monologa imaginando lo que de él dirán 
los invitados a la fi esta, los versos de Rivas sirven para subrayar 
el dilema de quien “como podría ser el caso de cualquiera de 
nosotros” deambula por la urbe. Mediante la elección de voca-
blos más cotidianos que los de Usigli (“traje”, “mentón”, “alza”, 
“elegante”, “se le están poniendo fl acos los brazos”), consigue 
que el lector reconozca como familiar ese tipo de discurso.

En cambio, cuando Eliot concreta su idea en torno a 
la conciencia aislada que arroja como resultado la patética 
existencia de Prufrock, Rivas recurre a formas sintácticas más 
elaboradas (“cuando la tarde yazca sobre el cielo tal paciente 
en la mesa dormido por el éter”), resolviendo de manera muy 
adecuada, a mi juicio, el raro tecnicismo de Eliot “etherised”. 
La propuesta autoral modernista de que las emociones no 
mantienen un centro fi jo y el yo está sujeto a un vaivén insu-
frible que le impide relacionarse con los demás queda a salvo 
en la interpretación de Rivas al establecer una distinción más 
clara entre el monólogo interior “que permite rejuegos fi losó-
fi cos incluso hasta admitir el fracaso individual” y el discurso 
de la vida en societé.

10 Let us go then, you and I,/ When the evening is spread out against the 
sky/ Like a patient etherized upon a table;/ […] (They will say: ‘But how his arms 
and legs are thin!’)/ My morning coat, my collar mounting fi rmly to the chin,/ My 
necktie rich and modest, but asserted by a simple pin–/ (They will say: ‘But how his 
arms and legs are thin!’)/ […] No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be;

11 The Literary Essays of Ezra Pound, Faber & Faber, Londres, 1935, p. 421.
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De acuerdo con George Williamson, Eliot poseyó el po-
der de transformar una simple observación en un estado men-
tal y las ideas en sensaciones,12 como sucede en Prufrock.13 
Contrasta la aspereza de este poema juvenil con la tersura de 
Ash Wednesday, poema de la madurez (1930) y de la adhesión 
a la Iglesia Anglicana, luego de que Eliot adoptara la ciudada-
nía inglesa. La preocupación central del poema es alcanzar el 
“alto sueño”, es decir, la búsqueda de la comunión con Dios. 
No es de sorprender que sea aquí donde indaga la esencia y 
la función de la poesía, puesto que para el creyente, esta es 
vehículo de contacto directo con lo divino.

Si la palabra perdida está perdida

Si la palabra exhausta ya agotada

Si la no oída, sobrentendida

Palabra es tácita y no dicha

La palabra inaudita, la Palabra no escuchada

El Verbo sin palabras, la Palabra dentro 

Del mundo y para el mundo

Y la luz se hizo en las tinieblas

Y en dirección contraria al Verbo el mundo inquieto giraba todavía

Alrededor del centro del Verbo silencioso   […]

¿En dónde se hallará el Verbo, en dónde la Palabra

Ha de formar su eco? Aquí no, no hay el debido silencio,

Ni en el mar, ni en las islas,

Tampoco en tierra fi rme, ni en el desierto, ni en el trópico,

Para los que en tinieblas vagan

Lo mismo en la noche como en el día

Aquí no es el lugar ni la época propicios

12 Cfr. A Reader’s Guide to T. S. Eliot, Thames & Hudson, Londres, 1955, pp. 
51-52.

13 Destacan otras dos versiones de este poema, aparecidas en La canción de 
amor de J. Alfred Prufrock y Los hombres huecos, trad. Jaime Augusto Shelley, Cua-
dernos de la Memoria, México, 1996 y Prufrock y otras observaciones, trad. de Feli-
pe Benítez Reyes, Pretextos, Madrid, 2000. Siendo el primero de estos traductores 
mexicano, nacido en 1937 y el segundo de ellos español, nacido en 1960, se sigue 
comprobando la teoría de los revisteros de Bellas Artes que hemos mencionado. En 
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No hay lugar de gracia para los que evitan dar la cara

Ni hora propicia para quienes vagan por entre el bullicio y desprecian 

la voz14

Como puede constatarse, esta versión de Rivas sostiene la 
musicalidad del texto fuente, respetando su carácter litúrgico 
y las resonancias bíblicas. Se trata de logros nada desprecia-
bles; revisemos, si no, unos cuantos versos de traducciones, 
en mi opinión, menos afortunadas:

 Si se perdiera acaso la palabra perdida,

 si se gastara acaso la palabra gastada

 Si se escuchara acaso y se dijera

 La palabra no dicha ni escuchada;

Aún seguiría siendo la palabra no dicha, la Palabra no escuchada,

 La Palabra sin palabra, la Palabra dentro

 Del mundo y para el mundo;

 Brilló la luz en las tinieblas y

 Contra la palabra el mundo inquieto seguía dando vueltas

 Alrededor de la Palabra silenciosa

 […]

 ¿Dónde habrá de encontrarse la palabra, dónde

 resonará? Aquí no, porque aquí no hay silencio sufi ciente,

 ni en el mar ni en las islas, ni

1999 apareció el volumen Poesías reunidas 1909-1962, trad. José María Valverde, 
Alianza, Madrid, 1999.

14 If the lost word is lost, if the spent word is spent/ if the unheard, unspoken/ 
Word is unspoken, unheard;/ Still is the unspoken word, the Word unheard,/ the 
Word without a Word, the Word unheard/ The Word without a word, the Word 
within/ the world and for the world;/ And the light shone in darkness and/ Against 
the Word the unstilled world still whirled/ About the center of the silent Word./ 
[…]/ Where shall the word be found, where will the word/ Resound? Not here, there 
is not enough silence/ Not on the sea or on the islands, not/  On the mainland, in 
the desert or the rain land,/ For those who walk in darkness/ Both in the day time 
and in the night time/ No place of grace for those who avoid the face/ No time to 
rejoice for those who walk among noise and deny the voice/La selección corresponde 
al sexto movimiento.
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 en el continente, tampoco en el desierto o en las praderas húmedas,

 para quienes caminan en lo oscuro

 durante el día y durante la noche

 el lugar apropiado y el momento justo no son éste

 no hay un lugar de gracia para aquellos que rehuyen el rostro

 ni tiempo de alegrarse por aquellos que caminan entre el ruido pero

 [niegan la voz15

O

 Si la palabra perdida está perdida

 Si la palabra agotada está agotada

 Si la inoída, inexpresada

 Palabra es inaudita, inexpresada;

 Aún es la Palabra inefable, la Palabra tácita,

 La Palabra sin una palabra, la Palabra con

 El mundo y para el mundo.16

Ante estas otras formas de decir, a mi juicio, destaca en 
nuestro traductor la conciencia plena de la forma métri-
ca original así como un tempo preciso que ponen en evi-
dencia el sumo cuidado ante el tratamiento del verso li-
bre. Recordemos que para Eliot, “es en el poema y no en 
la biografía del autor, y quizá debamos añadir, ni siquiera 
en sus ensayos críticos, donde adquiere vida con tal ple-
nitud la emoción signifi cativa”,17 de la trascendencia del 
verbo para el poeta. Rivas parece saberlo con certeza.

Siguiendo a Tomlinson, le ha correspondido a nuestro 
traductor “defi nir y restituir la claridad al caos”18 que emerge 
al enfrentar la transmutación del poema de Eliot. Para con-

15 Versión de Ezequiel Zaidenwerg, (Argentina) http://zaidenwerg.blogspot.
com/2009/04/miercoles-de-ceniza-ts-eliot.html, 20 de agosto de 2005, consultada 
en marzo 2010. 

16 Versión de Bernardo Ortiz de Montellano, Revista Sur, Buenos Aires, año 
VIII, núm. 48, septiembre 1938. El poema completo se encuentra entre las pp. 20 
y 29. 

17 Cfr. María Enriqueta González Padilla, op. cit., p. 40.
18 Op. cit. 
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cluir, me referiré a otra hazaña también subrayada en aquella 
cuarta de forros de 1990: la inclusión de “Old Possum’s Book 
of Practical Cats, […] nunca antes […] trasladado a nuestro 
idioma.” El indiscutible manejo maestro de más de una for-
ma poética por parte de Eliot quedó a descubierto cuando 
fue publicada esta colección en nuestro país, mas con ello se 
hizo evidente también la gran destreza de Rivas “traductor”, 
como atestiguan los siguientes versos lúdicos capaces de cap-
tar aun la atención del oído de nuestros niños pequeños, tan 
disminuida hoy en día a causa de la sobre estimulación de 
otra índole:

 Ron Tom Estiradón es gato alrevesado.

Le das jamón fresco, lo quiere ahumado.

 Le pones buhardilla, pide casa.

 Le das casa, la exige con terraza.

 Le das la rata… ¡quería el ratón!

 Ofrécele ratón, vuelca el tazón.

 Ron Tom Estiradón es gato alrevesado.

 Y no existe poder que lo disuada:

 No le importa mi enojo:

 Hará su santo antojo19

Al igual que Rum Tum Tugger,20 Rivas es un goloso, solo que 
de las palabras; y no se contenta con cualquiera. Lo mismo 
que su obra creativa, su labor como traductor revela esa bús-

19 Proveniente de Old Possum’s Book of Practical Cats (1939). “The Rum Tum 
Tugger is a Curious Cat:/ If you offer him pheasant he would rather have grouse./ If 
you put him in a house he would much prefer a fl at,/ If you put him in a fl at then 
he’d rather have a house./ If you set him on a mouse then he only wants a rat,/ If you 
set him on a rat then he’d rather chase a mouse./ Yes the Rum Tum Tugger is a Curi-
ous Cat--/And there isn’t any call for me to shout it:/ For he will do/ As he do do”.

20 Respecto a El libro de los gatos versátiles del viejo Tlacuache, como tituló Rivas 
a este conjunto de 15 poemas, cabe señalar que en México, aun hasta la fecha sigue 
ocupando un lugar único, precedido solo por la versión de Rosa del Olmo a pro-
pósito del poema inaugural de la colección “El nombre de los gatos”, que apareció 
en 1965 en la revista Corno emplumado. Sin embargo, en España, fue traducida la 
colección completa por Regla Ortiz, bajo el título El libro de los gatos habilidosos del 
viejo Possum, Pretextos, Madrid, 2001.

Una temporada_sept2012.indd   204Una temporada_sept2012.indd   204 16/10/12   09:4816/10/12   09:48



IRLANDA VILLEGAS | 205

queda suya del término exacto, la continua obsesión por el 
vocablo preciso, colocado en el lugar idóneo. Exigente como 
es, busca con amor el ritmo más adecuado, la rima más sono-
ra, la empatía del sonido con la idea. Si la traducción alarga 
la vida del texto fuente, en este caso, también infunde aliento 
a nuevas creaciones poéticas. Nadie que, como Rivas, haya 
ahondado en las profundidades de Eliot puede quedar exento 
de su infl ujo.

Rivas es un referente imprescindible en la currícula para 
la formación de traductores en los países de habla hispana y, 
desde luego, visita obligada para quienes se forman aquí, en 
su casa, la Veracruzana. La vida nos regala, en pleno siglo XXI, 
la dicha de que grandes traductores como Sergio Pitol, José 
Emilio Pacheco21  y José Luis Rivas caminen por nuestros pa-
sillos. Sin duda, somos muy afortunados.

21 También traductor de Eliot, a saber, de los Cuatro Cuartetos, El Colegio 
Nacional/FCE, México, 1990.
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