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PRESENTACION

Rodolfo Mendoza

El cielo, abierto en azul de herida dichosa, hasta
el fondo mismo de lo inasible. ..

JLR

Fue en 1981 cuando apareci6 en el Taller Martin Pescador ...
fresca de risa, el primer libro de José Luis Rivas. Sin embargo,
1982 constituy6 el annus mirabilis en el que nuestra literatura
vio impreso con el sello del FCE Tierra nativa, titulo crucial
dentro de la tradicién poética de nuestro pais. La critica espe-
cializada de la época celebré el hecho con multiples recensio-
nesy, a partir de entonces, José Luis Rivas no ha cesado de dar
a la imprenta sus libros de poemas reunidos en Raz de marea
y Ante un cdlido norte y, al mismo tiempo, un amplio nimero
de versiones (las obras poéticas enteras de Thomas Stearns
Eliot y Jean Arthur Rimbaud, el Omeros de Derek Walcott,
Andbasis de Saint-John Perse, por mencionar algunas) que le
han valido ya la merecida fama de ser uno de los traductores
de poesia (principalmente, aunque ha traducido narrativa y
ensayo) mds constantes y pulcros en lengua espafiola.

El presente volumen redne los textos leidos durante Una
temporada de paraiso: Homenaje a José Luis Rivas, organi-
zado por la Universidad Veracruzana y que se llevé a cabo los
dias 24 y 25 de marzo de 2010. No es este, pues, un estudio
critico sobre la obra del poeta honrado con el Premio Nacio-
nal de Ciencias y Artes 2009 en la categorfa de Lingiiistica y
Literatura, asf como con muchos otros reconocimientos, sino
un libro que celebra la vida y la obra de una de las voces mds
definidas de la lirica nacional. De tal suerte que el lector se
encontrard aqui con décimas, testimonios, anécdotas, algu-
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no que otro ensayo pero, sobre todo, con poco mds de una
veintena de expresiones de los multiples afectos compartidos
y remozados a lo largo del tiempo por el autor de Un navio
un amor.

En uno de los textos iniciales que aqui presentamos,
Jorge Brash dice que “Rivas ha dado con una escritura a un
tiempo inconfundiblemente personal y de completa eficacia”,
inconfundible porque, como continda el propio Brash, “lo
primero que me asombré fue la riqueza de su vocabulario y
una cualidad no ficil de encontrar: la de reanimar y rejuvene-
cer términos y expresiones que parecian olvidados en nuestra
literatura”. Quien conoce ya la obra de José Luis Rivas sabrd
que algunos sonidos ancestrales la hacen unica y distinta a
las demds voces de nuestro dmbito, porque ha asimilado asi-
mismo para nuestras letras "el lenguaje que se encuentra a su
alrededor, ése que le es mds familiar", segin preconizaba su
admirado Eliot.

Con los textos aqui reunidos el lector podrd formarse una
idea panordmica de José Luis Rivas; de su obra por supuesto,
pero también de su amplisima labor de traductor y de su pro-
pia vida, pues muchos de ellos son otros tantos testimonios
de una cdlida amistad.

Otras participaciones ahondan en algunos temas de la
poesia de Rivas o en el arte de sus traducciones. Serfa impo-
sible tratar de unificar los textos aqui incluidos en grupos o
secciones, pues cada uno de ellos aborda la obra del autor de
Pdjaros desde un particularisimo punto de vista, por tal moti-
vo el indice se dispuso en estricto orden alfabético.

El espacio que habita el poeta, nuestro poeta, no es es-
pacio ordinario y su temporalidad es otra. Tal una suerte de
Joseph Conrad, Rivas dejé de habitar la tierra primera para
buscar otra: la de su voz, su poesia y su canto. Sabedor de que
el hombre es limitado, decidié mudar en ave y recorrer los
cielos sin limites de la creacién.

Acaso un vuelo maritimo, la poesia de José Luis Rivas no
es solo inconfundible o sefiera, sino que ha querido regalar-
nos con una temporada de paraiso, paraiso que sus amigos
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tratamos con este volumen de dibujar, describir y glosar, en
nuestro papel de fieles amanuenses de su obra.

jSalud a las inmensas extensiones de agua, coronadas de
espuma ast que sopla fresco el viento!

jSalud a la mar siempre sosegada de los Sargazos!

jSalud al viento, cuna de las olas!

iSalud a los enormes horizontes y a los cielos sin limite!

Salud, José Luis.






RETRATO DEL POETA
EN EL TIEMPO

Fabienne Bradu

José Maria Espinasa recuerda el asombro que causé la apa-
ricién de Tierra nativa en 1982, el primer libro de José Luis
Rivas: “Tierra nativa deslumbré entonces y lo sigue hacien-
do ahora, libro insignia de una actitud que llamaria de la
evidencia, de una lirica que ante todo nos dice: mira”. Igual-
mente asombroso fue el origen de este libro que José Luis
Rivas armé en unos escasos dias para financiarse un viaje
a Europa si tenfa la suerte de encontrar a un editor. Quizd
la riqueza de sus tonos se deba en parte a la reunién im-
prevista de fragmentos que no estaban destinados a figurar
en una sola asamblea. Pero, como a veces sucede, la madre
necesidad asi dio luz a uno de los poetas mds singulares del
México contempordneo. Aguijoneada yo misma por la mis-
ma madre, redacté mi deslumbramiento en una breve resefia
que aparecié el 26 de enero de 1983, en la seccién cultural
del periédico unomdsuno, capitaneada entonces por el malo-
grado Antonio Marimén. Es dificil disimular el deslumbra-
miento de aquellos dias:

José Luis Rivas tiene la memoria de los que nacen con las palabras en
el corazén y las van reaprendiendo para decirlas mejor, mejor y mds
bello que el recuerdo mismo. Tierra nativa es un poema generoso que
se desborda en cada verso, que prepara el crescendo de su final desde
la resolucién que le da origen, desde el atrevimiento a contar que se

vuelve incontenible; desde su principio, es caundal.
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Tierra nativa refuerza la certidumbre de que los grandes poetas
son gente agradecida o, al menos, llenos de una gratitud conmovida
para con la naturaleza que se ofrece a ser vida o poesia.

Tierra nativa es un poema que respira por todos sus costados,
que espira vientos de mar y lame su propia sal de palabras. Es un poe-
ma exuberante que corresponde al trépico, le responde y le rinde ho-
menaje tal un principe que besa su tierra, a su manera, es decir con la
pasién que despierta en los cuerpos el calor de sus mediodias eternos.

iINo, Capitdn, en tu costa no se dan prodigios apacibles!

Tierra nativa es un poema que suda como la piel, “de sol a sol”,
cuando no hay escondites para refrescar la piel, cuando la brisa marina
empapa pegajosamente, cubriendo el sudor como una segunda piel.

Las pédginas del libro apenas son jaulas para todos los pdjaros
(‘Oh, Ave de los Refuegos) e insectos y olores y cielo encima de mar
que el nifio aprende en las playas y en el monte. Ese nifio a quien
le gusta bafarse y revolcarse en la arena y en el polvo del monte, y
bafarse y revolcarse otra vez, y que también aprende a no ser ‘limpio’
para luego, de grande, saber conservar, adherido a la piel, ese mismo

olor a sensualidad liquida y agria.

—Quién huele asi como t1i?

Mamd me ha dicho después de basiarme:

—Quién huele asi como 1i?

Huelo a albahaca, a hierba-del-negro, a mohuite, a pétalos de tulipanes
rojos machacados; huelo al agua de todas esas yerbas juntas, puestas a
serenar la noche entera.

Es verdad; asi como yo, no huele nadie. Espero oler asi toda la vida:

. ;- ; /
/A esta agua intensamente roja como mngreﬁagante.

Seguramente sin habérselo propuesto, Tierra nativa es un desafio
a cierta poesfa urbana en boga en los suplementos literarios del pais, a
esa poesia embudo cuya avaricia (o serd mezquindad?) se refleja tanto
en los sentimientos como en la monotonfa de sus registros. Un desafio
a esa poesfa que es una retahila de contadores poéticos que remascan
entre cuatro palabras el mal sabor de su amargura. jQue huela mal la
poesia, pero que huela verdaderamente a semen, a sal y a sudor, y no

a esos sustitutos citadinos de pasiones enlatadas!
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Habria que saludar con una gran risa esa Tierra nativa que se ex-
playa sin tener vergiienza de sus carnes, que no le teme a la vida cruel,
ni a una frase de més, ni a las palabras cargadas, ni a las exclamaciones.

Se perciben muchas lecturas detrds del oficio de creacién de Ri-
vas, unas lecturas que como duendes gufan de la mano al nifio y de
pronto se esfuman para llenar de orgullo a este nifio que tanto trecho

ha recorrido solo.

iOh, acuérdate de la noche, Capitdn!

iDe esa esponja henchida por el clamor de los sapos
y la espesa hiel del calamar azorado!

jOb, aves marinas que se fugan de la arena parda
cuando el oleaje balancea

las calaveras sin sueio del espanto!

A mds de veinticinco afos de distancia, si bien algunas de mis
frases me resultan torpes, todavia percibo el entusiasmo de
mi lectura y lo refrendo ahora que creo conocer mejor este
volumen después de haberlo traducido al francés. Mi traduc-
cién no ha sido publicada por el editor que parece haber-
se arrepentido de su apuesta y también porque los recursos
econémicos siempre escasean para estas empresas. En 2009,
salié en Québec otra traduccién de Tierra nativa: Pays natal,
realizada por Frangois-Michel Durazzo. Debe estar muy bien.
Confieso que no la he leido. Tampoco lamento el esfuerzo y el
tiempo invertido. No hay mejor manera de conocer la poesfa
que traduciéndola. Asi, habré caminado y explorado un poco
mds que otros este reino.

Escribfa entonces: “;Que huela mal la poesia, pero que huela
verdaderamente a semen, a sal y a sudor, y no a esos sustitutos
citadinos de pasiones enlatadas!” Creo que era un atisbo per-
tinente para cifrar en qué se distingue la poesia de José Luis
Rivas del resto de sus contempordneos. Buena o mala, mucha
de la poesia actual huele a tinta y a papel, a laboriosidad;
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en corto, a encierro. En cambio, los versos de Rivas parecen
empapar la pdgina con los olores que emanan de las palabras.
No podria precisarlo, pero leo sus poemas como quien aspi-
ra anticipadamente el litoral cuando éste todavia estd oculto.
Y a mi vez recuerdo cdmo, en la infancia, competfa con mi
hermana para presentir el mar desde la ventana del coche que
nos llevaba hacia Bretafia. “{Huele a mar!” era el grito que
contenfa, a un tiempo, la victoria y el trofeo.

Al regreso de un viaje a la India, el filésofo espanol Julidn
Marias sofiaba con escribir una “Meditacién de la suciedad”.
El entusiasmo por el subcontinente desvid su propésito hacia
una suma de impresiones, previsiblemente titulada Imagen de
la India, entre las cuales, sin embargo, apunta el esbozo de lo
que habria sido dicha “meditacién”. Hablando de las inmen-
sas mayorfas indias, comenta:

Se dird que no se bafian, o lo hicieron hace tiempo, y que cuando lo
hacen en el rio, en el Yamuna y el Ganges, éste estd sucio, lleno de
barro, excrementos de vacas y quién sabe si caddveres. Puede ser asi.
Pero hay que preguntarse: ;Qué es suciedad, qué es limpieza? Si no
me engafio, nuestro concepto de la limpieza se funda en una idea de
la corporeidad como algo separado de todo el resto de la materia. El
cuerpo limpio es el cuerpo solo, aislado de todo lo que no es de ¢l
(repdrese en que el descubrimiento de los microbios y la conciencia de
ellos, en muchos casos obsesiva, introdujo una nocién distinta de la
limpieza y la suciedad, mds alld de lo visible, que antes habia bastado).
La pretensién de que nuestro cuerpo no se mezcle con nada, no esté
en contacto con nada ajeno, no es la dnica posible; creo que, desde
luego, no es la del indio —ni siquiera la del indio refinado que estd tan
limpio como el mds pulcro occidental-. En la India, asi me lo parece,
el hombre se siente en comunidad con el resto de lo real: el polvo, la
tierra, el barro junto a su piel no son por lo pronto ‘suciedad’, sino
contacto; no ‘contaminacién’, sino continuidad. Frente al animal sil-

vestre, no se nos ocurte decir que estd sucio; el pdjaro, la ardilla, el
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conejo o el tigre nos parecen ‘limpios’. El rio no es solo agua; esto es
solo una idea abstracta, puramente conceptual, del rio; es igualmente
tierra, légamo, detritus, plantas flotantes. Cuando el indio se sumerge
en él, toma contacto con la realidad, como cuando se tiende sobre
la tierra, donde hay hierba, restos de animales, insectos. Suciedad y
limpieza no son términos que designen meras condiciones fisicas, sino
antes que eso determinaciones sociales, modos de vivir la realidad, casi

estados de dnimo.

Extrapolando las meditaciones de Julidn Marias a la poesia,
se dird que los versos de José Luis Rivas expresan el estrecho
contacto con la naturaleza y, sobre todo, la continuidad entre
ella y el ser humano. No existe separacién entre el poeta y
su Tierra nativa. Y hasta harfa pensar que no existe distancia
entre las palabras y los pdjaros.

“En Reldmpago la muerte, escribe Eduardo Mildn, Rivas deja
explicito lo que fundamenta su poética: el devenir de la na-
turaleza. Pero no una naturaleza de cardcter mitico original:
una naturaleza presente, que estd ahi como recién surgida a
los ojos o al lenguaje, o al lenguaje de los ojos”. Yo sumaria los
demds sentidos para completar esta percepcién de la poesia de
José Luis Rivas. No solamente el ojo queda cautivado, sino
también el oido y el olfato, y quizd, si los lectores tuviésemos
suficiente imaginacidn, el sabor y el tacto.

Cuando se publicé Tierra nativa, José Luis Rivas tenfa el tem-
ple de un potro salvaje. O también de un felino levemente
famélico, con un pelo negro ensortijado que formaba una
aureola tenebrosa alrededor de su estampa de principe. Hoy
ha embarnecido, lleva el pelo corto y canoso, y su cefio se ha
fruncido de tanto mirar... o de tanto padecer. Antafo anarca,
hoy lo seduce la democracia de la que carece su pais. Solo su
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risa sonora, una risa estruendosa a la Apollinaire, es la cons-
tante entre su apariencia pasada y la presente. Cuando estalla,
su risa nos regresa al poeta de todas las edades, para quien el
tiempo se borra y lo reconcilia con el eterno presente de la
poesfa. Risa y penitencia, dice Octavio Paz, pero, jacaso la
poesia serd la penitencia de Rivas o su salvacién?

“sCudl es su definicién de la poesfa?”, le pregunta sin am-
bages un periodista. Y el paciente José Luis Rivas contesta:
“Creo que sabemos todos qué es la luz; hay algunas definicio-
nes pero siempre se revelan en dltima instancia provisionales.
No me atreveria a definir algo que me parece a la vez tan evi-
dente como huidizo, como evanescente. Creo que definirla es
una de las formas de perderla. Quiz4 la manera de saber qué
es, es frecuentar los libros de los grandes poetas y cuando uno
esté impulsado del deseo de escribir algo semejante, hacerlo
en una situacion de entrega apasionada con el deseo de poder
transmitir algo que produzca una emocién al menos semejan-
te a la que uno experimenta al escribir”.

Desde hace varios aflos comparto con José Luis Rivas el ejer-
cicio de la traduccién poética, limitada al idioma francés.
Nuestra colaboracién comenzé con un volumen de poesias
de Georges Schehadé de quien ya habian sido traducidos al-
gunos poemas al espafiol por Octavio Paz, y que José Luis
Rivas no vacilé en retraducir, aunque mds exhaustivamente.
Me pidié6 José Luis si podiamos releer juntos su versién de los
transparentes y tenues trazos del poeta libanés. Pocos fueron
mis comentarios o aportaciones a su versiéon prdcticamente
impecable. En cambio, sus aportes a mi oido atento y a mi
aprendizaje del espafiol fueron muchos. Contrariamente a las
apariencias, quien mds ayudaba en esas sesiones de lectura
era él a mi. Era recibir una clase particular de traslacién por
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parte de uno de los traductores mds talentosos y arriesgados
del momento. A semejanza de Octavio Paz, traductor tan
deslumbrante como discutido, José Luis Rivas prefiere correr
riesgos a caer en la mediocridad de la traduccién literal. Lo
que mds me impresiona en él, es su intuicién —;0 eso serd,
precisamente, la inspiracién poética?— de las lenguas, a veces
sin relacién alguna con el conocimiento puntual y profundo
del idioma. La mayorfa de las veces, cuando la traduccién
tropezaba con una palabra, mi colaboracién se limitaba a pre-
cisarle el sentido y el registro de dicha palabra, rodearla con
aproximaciones y connotaciones, y esperar a ver como José
Luis Rivas sacaba la palabra exacta, tal el buceador de Delfos
que emerge de las aguas con una perla entre los labios. Mds
alld de la ensefianza que significaba para mi, era todo un es-
pectdculo, de magia por supuesto, al que asistia entre atenta
y emocionada. Por supuesto también, él nunca se enteré de
todo esto y se lo confieso aqui por primera vez.

Casi treinta afios atrds, José Luis Rivas vivié una temporada
en un departamento de Adolfo Castafién, ubicado en unos
edificios del barrio de Copilco. No se trataba para el poeta de
una temporada en el infierno sino, simplemente, de una tem-
porada de errancia, de vagabundeo existencial, cuyas causas
hasta la fecha ignoro. Ese departamento era un refugio para
poetas, escritores, visitantes, y para un taller de critica, tan se-
creto y cerrado que, con el tiempo, integré la petite histoire de
la vida literaria de los ochenta. José Luis no formaba parte del
taller, pero ahf llegé una noche en que estdbamos reunidos. Al
rato y al calor de unas copas, comenzé a traducir en voz alta
a Robert Desnos como si estuviera leyendo una versién ya
hecha del poeta surrealista. Nadie podfa comprobar la exacti-
tud de la traduccién que iba haciéndose y evapordndose en la
penumbra del cuarto. También esa noche resulté un espectd-
culo que solo los presentes habrdn conservado en la memoria.
No s¢é si alguna vez José Luis intentd recobrar la versién que
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esa noche deshilvané como una espiral de humo. As{ como
hay poemas que se escriben en el viento, que nunca se regis-
tran en el papel, las versiones se pierden en la embriaguez de
las noches, por el mero placer de jugar con las palabras.

Nuestra mds reciente colaboracién traslaticia tuvo como pre-
texto la obra de Aimé Césaire, que el Fondo de Cultura Eco-
némica edité bajo el titulo de Para leer a Aimé Césaire (2008),
con un prélogo de Philippe Ollé-Laprune. Cualquiera que
se fije en los créditos del volumen, leerd al final de Cuaderno
de un retorno a la tierra natal, el extenso y espléndido libro
del poeta de la negritud, y de la seleccién de poemas que
le sucede, “Versiones de José Luis Rivas y Fabienne Bradu”,
al cual hace eco “Traduccién de Fabienne Bradu y José Luis
Rivas” que cierra la obra de teatro: La tragedia del rey Christo-
phe. Quiero dejar testimonio de que el segundo crédito es
mucho mds verdadero que el primero, pero que éste delata
la honestidad intelectual de José Luis Rivas y, sobre todo, su
generosidad. Conforme a nuestro acostumbrado método de
trabajo, releimos juntos, paciente y pausadamente, durante
varios dias seguidos, nuestras respectivas versiones de la an-
tologfa de Césaire. Como de costumbre también, José Luis
enderezé mds mi expresion espafiola que yo su comprensién
del francés. Por lo demds, tratdndose de la lengua exuberante,
singular y ancestral de Aimé Césaire, no es exagerado afirmar
que a ratos José Luis entendia mejor que yo algunos giros o
determinadas palabras, y que en otros, ambos nos sentfamos
derrotados y, a un tiempo, salvados por su sola intuicién poé-
tica. Sin embargo, au bout du petit matin en que vislumbra-
mos el fin del trabajo, José Luis estimé que nuestros nombres
debfan figurar juntos al calce. Pese a que su gesto no refleja
la realidad, me senti honrada por esta firma mancomunada
que me figuro como la cifra bicéfala que a veces alcanzamos a
formar en los momentos mds felices de nuestra colaboracién.
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Los otros poemas que José Luis Rivas escribe en el viento, son
sus relatos al filo de la conversacién. Cuando traducia Tierra
nativa al francés, en repetidas ocasiones le pregunté a José Luis
acerca de unos versos, cuyo sentido él a menudo me restitufa
a través del relato de los episodios que estdn al origen de los
fragmentos. José Luis casi no habla cuando estd en companifa
de varias personas, sobre todo si estas son altisonantes o sim-
plemente desconocidas. Necesita una interlocucién reducida,
de preferencia singular o, a lo sumo, dual, atenta y paciente,
sin limite de tiempo o de otra indole, es decir, dispuesta a ser
depositaria de los tesoros que €l se dispone a entregar. Porque
cuando comienza a abrir la llave de sus recuerdos, José Luis
deja fluir el caudal con demora y una precisién casi hipnética.

Cuando la editorial Ditoria publicé en 2002 el delicado vo-
lumen Por mor del mar (tinta azul sobre papel Biblia como el
mar tatuado en la piel), escribi el siguiente comentario: “Su
vocabulario es piedra y freno, precisién algo defensiva, como
quien contempla la obra humana para dar una mds justa me-
dida al peligro y a lo desconocido, de los que asi pretenden
resguardarse los hombres. De momento, se trata del mar visto
desde la tierra, como el que evoca Milosz en estos versos reco-
pilados por Jaime Garcia Terrés en sus 100 imdgenes del mar:

Cuando el mediodia de los fisertes suene sobre el mar
Iremos a saludar a los constructores de muelles.
Erguidos ante el sol y frente al mar,

Ellos comen lentamente su pobre y noble pan

Y sus perspicaces miradas van mds lejos que las mias.

Y la mirada de José Luis Rivas no tarda en ir mds lejos que es-
tas construcciones que, si bien le agradan y lo seducen como
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todas las empresas maritimas, no le ocultan la irrisién de los
propésitos humanos frente al poderio del mar. En un libro
desigual y hasta a veces desilusionante, titulado E/ mar, Mi-
chelet apunta, como de paso, una evidencia que podria resu-
mir todo el drama del hombre con el mar: “Si nosotros nece-
sitamos del mar, él no nos necesita. Prescinde holgadamente
del hombre. La naturaleza parece poco necesitada de un tes-
tigo”. Allf residirfa, a mi juicio, la dificultad de la postura del
poeta frente al mar: su canto es irreductible al testimonio,
porque el poder de sugestién del mar nunca podria expresarse
por imitacién, aunque le contagie la aspiracién de alcanzar
su absoluta y radical heterogeneidad. Precisamente porque el
mar es libre de necesidad y de todo deseo, anhelamos su po-
derio, su soledad, su infinito. Solo midiéndonos con la radical
soledad del mar, podemos probar nuestra sed de lo que serfa
la verdadera libertad; y en el verso de Jules Laforgue: “/La
mar, siempre la mar sin un instante de flaqueza!”, apreciar lo
que José Luis Rivas celebra como “Arrojo el de los hombres
que desdefnan / lo que tienen a la mano”.

En Por mor del mar, José Luis Rivas recorre la distancia
que separa la “Elevacién de un puerto” hasta la frase final:
“Limitado es el espacio que al hombre es concedido, el mis-
mo que es otorgado jsin limite! a los pdjaros”. Desde Tierra
nativa, sabfamos que José Luis Rivas no es un testigo de la na-
turaleza, ni siquiera de su propia infancia, sino un construc-
tor, un inventor de reinos que no estdn ni en la realidad ni en
su pura imaginacién poética, sino que se sitiian en esas zonas
francas, comunicadas por las puertas batientes entre muchas
realidades usualmente irreconciliables.

La fidelidad es, sin duda, el rasgo mayor de la poesia y
de la personalidad de José Luis Rivas. Una fidelidad en un
sentido conradiano de la palabra y de la prictica, que tiene
que ver con la integridad y un arte de servir a fines simb¢-
licos, un mundo material minuciosamente restituido, hasta
lograr, como se ha observado en Joseph Conrad, un equili-
brio precario pero constante entre lo real y lo simbdlico sin
que uno peligre o viole al otro. Por mor del mar podria asu-
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mir esta lectura doble y simultdnea, pero es verdaderamente
deslumbrante cé6mo José Luis Rivas arraiga su poesia en una
concrecidn, gracias a un empefio en fijar los nombres precisos
de una realidad que se le vuelve como “una baraja de reminis-
cencias borrosamente superpuestas”. Nada es intercambiable,
y da asf a las palabras el estricto peso de su necesidad. Allf es
donde no puede haber confusién: el poeta no es un simple
transcriptor de recuerdos y experiencias: es un constructor
bajo juramento de otro tipo de fidelidad.

En Tierra nativa, José Luis Rivas aseguraba: “No es mi
amor de esos que se dicen de una vez’. Por mor del mar es la
prueba de que este amor sigue diciéndose, quizd porque José
Luis Rivas es un poeta que tiene el arrojo de beberse el mar
con tal de que crezca la sed”.

“La gran navegacion para mi es la escritura y en esa nunca sé
exactamente a dénde voy ni a dénde quiero llegar, sino que la
aventura en si es lo que me mueve a escribir, y ya sobre la mar
misma empiezo a entrever una serie de posibilidades de avan-
ce y las llevo adelante tentativa y suicidamente™ José Luis
Rivas entrevistado por Armando Alanis.






ORFEO EN LA HUASTECA:
SESENTA ANOS
DE JOSE Luis R1vAs

Jorge Brash

No creo que José Luis, mi amigo poeta, filésofo y traductor,
haya cumplido sesenta afios apenas este enero. Si aplicamos a
su poesia la prueba del carbono catorce, comprobaremos sin
asomo de duda que su edad es cuando menos homérica, lo
que convierte a nuestro colega y maestro en el mds joven de
los aedos vivos.

El Premio Nacional de Letras es sin duda una ocasién
que merece celebrarse, en el seno de nuestra universidad, con
libaciones por lo menos dionisfacas. Ya vendrdn también el
Cervantes y quién sabe qué otros premios. Mientras tanto,
Rivas seguird laborando pacientemente en una obra personal
cada vez mds plena y acendrada.

Antes de conocerlo en persona, lef un par de poemas su-
yos en las oficinas de la revista Vuelta, alld por el afio del 87,
cuando en compaifiia de otro amigo corrector nos divertiamos
intentando pervertir el significado de sus versos, no siempre
féciles de desentrafar sin el auxilio de los diccionarios y otras
fuentes de consulta.

En efecto, Rivas no es un poeta ficil. Como Quevedo,
Dario y Vallejo, para no salirnos del dmbito del espafiol, Rivas
ha dado con una escritura a un tiempo inconfundiblemente
personal y de completa eficacia con la que, a veces, se antoja
jugar. Pero imitarlo es tarea imposible, pues José Luis e/ige su
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vocabulario como un relojero suizo sus piezas. Quiero decir
que el problema no reside en la eleccidn, sino en saber exacta-
mente, como Rivas, cudl palabra usar y dénde ponerla. Sino las
halla a mano, las desempolva y resucita, cuando no las acuna,
con resultados de una contundencia pasmosa. A esta eficacia
contribuye sin duda el hecho de que, como todo verdadero
artista, Rivas ha estado pendiente desde su mds tierna infan-
cia, de las sefiales de su entorno, el trépico himedo, a orillas
de los rios y el mar del norte de nuestro estado. José Luis, /o sé
de buena fuente, daba sus primeros pasos cuando en aquellas
latitudes Addn iba poniéndoles sus nombres a las cosas y a los
seres vivientes. Existen pruebas de que José Luis lo ayudaba.

He tenido la fortuna de colaborar con él en tal o cual
traduccidn, lo que me ha acercado a su laboratorio. Un la-
boratorio donde los diccionarios y obras de consulta hacen
las veces de matraces, alambiques, probetas, retortas y hasta
peroles de mago.

Lo primero que me asombré fue la riqueza de su voca-
bulario y una cualidad no ficil de encontrar: la de reanimar y
rejuvenecer términos y expresiones que parecfan olvidados en
nuestra literatura. Al final de uno de sus libros mds recientes
y, si cabe concebirlo, mds logrados, nos dice José Luis que,
“si hubiese podido escoger, habria nacido pdjaro”. Asi que no
sorprende que en sus versos las palabras, las raices del idio-
ma acaben por ser plumas y alas que surcan cielos nuevos.
Nuevos hielos también, porque tal o cual poema de los suyos
llega a quemar de frio. José Luis rehtye los versos de cadencia
seductora. Los suyos son austeros y procura incluso conferir-
les, cuando lo estima conveniente, cierta aspereza o rispidez.
A Rivas no hay manera de leerlo de un tirén, que no escribe
novelas de aventuras (pero, valga el paréntesis, de hacerlo lo
harfa de la mejor manera). A Rivas hay que dedicarle una
lectura pausada y serenar sus versos desde la vispera para en-
tenderlos en ayunas al dia siguiente.

No es mi intencién bordar sobre la vasta y compleja pro-
duccién intelectual de este poeta que, para empezar, tiene en
su haber larga lista de libros, dirfa yo que de una expresién
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cada vez mds plena, y la traduccién de poetas enormes como
Baudelaire, Schehadé, Saint-John Perse, Aimé Césaire, Derek
Walcott, T. S. Eliot, Shakespeare, John Donne y muchos otros.

En cambio, querrfa hablar de la ensefianza que me ha
dejado su amistad a lo largo de un periodo de tan solo cator-
ce afios. La primera vez que estuve en su casa, al lado de su
esposa y sus hijos, por entonces nifios, todos a cudl mds ama-
ble, nos tomamos una botella de buen vino. En José Luis, la
erudicién no excluye la tertulia en buena companifa. No creo
que muchos hayamos tenido la oportunidad de verlo trabajar
de cerca lo mismo en un texto introductorio, la presentacién
de un libro o la traduccién; en su mester, en fin, el arte de
juntar palabras (digo significados, emociones, hontanares, ar-
canos). He tenido la suerte de embarcarme con ¢l en algunas
de esas versiones de una lengua a otra. No puedo decir qué
pasa en la cabeza de José Luis cuando habita (iba a decir,
lo obsesiona: no)... cuando habita la traduccién al espafiol
de un poema en inglés, por ejemplo. Lo que si he visto es
el proceso —que desde fuera podria parecer inagotable— de
aproximaciones a un fragmento determinado. Raras veces se
queda, como hacemos la mayorfa de los mortales, con la pri-
mera, segunda o tercera solucién. Estoy seguro que él ya ni
las cuenta. Vuelve sobre el poema una y mil veces, hasta que,
acaso apremiado por el tiempo, se resuelve a publicarlo. Un
solo verso lo lleva a meditar sin limite y a consultar fuentes
y diccionarios de todo tipo. Rivas es un maestro que nacid,
como ciertos pdjaros, con el don de la palabra. Me imagino
que el 4rea de Broca y Wernicke le funcionan a una velocidad
vertiginosa, pues siempre acaba por dar con el vocablo y el
giro justos. Acostumbra escribir a mano, con pluma fuente,
en trazos firmes y elegantes que se quiebran a veces con cierto
nerviosismo o dibujan festones ascendentes, aspiraciones de
alondra. Procura en sus cuartillas mdrgenes amplios para ir
anotando en ellos sus dudas y posibles soluciones; puede mo-
dificar una sola pdgina de manera sustancial tres, cinco, vein-
te veces (asi componia Federico Chopin, como podemos ver
en sus borrones). Esas pruebas las tiene siempre a mano para
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poder ir confrontdndolas a lo largo de su tarea. Sin duda por
eso le ha llevado tantos afios habituarse a las ventajas relativas
que le ofrece el procesador de palabras, donde solo tiene una
pantalla y se pierde el olor de la tinta, el rasgueo de la pluma
y la textura del papel.

Me resulta dificil imaginar una rama de la filosofia que
José Luis no haya explorado a conciencia, vinculdndola de
continuo con la literatura. Cioran, Schopenhauer, Nietzsche,
Heidegger y Platén, saltan a cada momento en sus siempre
amenas charlas. Trabajar al lado de José Luis es una experiencia
que yo resumirfa en dos adjetivos: enriquecedora y alacre, para
usar una de sus palabras entrafables. Nos permite captar con
claridad las resonancias que se establecen de manera natural
entre vocablos, a modo de rimas conceptuales y, desde luego,
los ecos culturales y literarios que hoy dfa llamamos “intertex-
tualidad”, término que de tan pomposo nos oprime. Y bien,
esas redes de alusiones y parentescos semdnticos, entre otras
cosas, permiten la riqueza a que aludf lineas arriba. El gozo
de la experiencia intelectual se vuelve ain mds vivo confor-
me José Luis va aderezdndola con recuerdos pertinentes, con
arrebatos o con meros retruécanos y chistes privados que nos
doblan de risa.

Pocos conversadores como él. Mds de una vez he pre-
senciado, mientras refiere alguna anécdota jugosa, cémo se
aparta en estimulante digresién del cauce principal de su his-
toria para, luego de un largo periplo, llegar a un desenlace
inesperado, desconcertante y salutifero, en virtud del cual no
deja cabo suelto. Por si fuera poco, José Luis tiene la suerte de
que las palabras lo busquen a él. Quiero pensar que muchas
han salido a la luz gracias a su prodigiosa inventiva, inventiva
que se nutre de mil y un manjares de lectura. Aparte de los
cldsicos griegos y latinos, de quienes se ha apropiado con pa-
ciencia de monje, ha sabido abrevarse en todas las literaturas,
sobre todo en la inglesa y la francesa.

José Luis estd muy lejos de ser un médico forense de las
letras, porque para €l la literatura es organismo vivo y palpi-
tante. Nada mds lejos de la aridez del estudioso bizantino,
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porque nuestro homenajeado ha sabido anteponer el en-
tusiasmo vital en todos sus estudios. En cierta ocasién me
confesaba con un dejo de anhelo (;habrd sido nostalgia?) su
descuido concerniente a la musica, ese discurso de sonidos,
armonfas y cadencias sin palabras. Entiendo su inquietud,
nada infrecuente en el gremio literario; lo mismo le ocurria a
Octavio Paz, maestro de todos nosotros. Sin embargo, ni en
José Luis Rivas ni en Octavio Paz ha habido ese fenémeno
que Oliver Sacks define como amusia, es decir sordera mu-
sical. El autor de E/ arco y la lira podia disfrutar de un buen
concierto y tengo muy presente una ocasién en que, luego de
una reunién de trabajo, durante el café, nos pidié consejo a
Aurelio Asiain y a mi sobre qué tipo de tocadiscos comprar
para escuchar buena musica en su casa. En cuanto a José Luis,
es manifiesta su aficién a trovadores como Clément Janequin
o Arnaut Daniel, en lo antiguo, o a baladas de nuestra ju-
ventud que en mds de una tertulia hemos entonado juntos.
Acaso José Luis no dedica a la musica sin palabras (no se me
ocurre otra manera de definirla) tanto tiempo como tal vez
le gustarfa, pero en cambio le bulle dentro una sinfonfa per-
manente de imdgenes y conceptos, pues tiene muy claras sus
prioridades y es eso lo que le ha valido hacerse un hombre de
letras por los dieciséis costados. Sin embargo, en su poesia se
advierte a menudo una voluntad musical bien definida, ma-
nifiesta en el ritmo y las aliteraciones; una voluntad que casi
siempre, me atrevo a decir, se supedita al concepto.

* k%

A un siglo de la publicacién de Lascas, volvemos a encontrar
en Rivas esa mirada aguda de Diaz Mirdn sobre el paisaje tro-
pical. El poeta jarocho, en medio de uno de los poemas eréti-
cos mds eficaces de nuestra literatura, nos pinta la siguiente es-
tampa tan familiar a quienes frecuentamos los aires de la costa:

El ponto es de azogue y apenas palpita.

Un pesado alcatraz ejercita
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su instinto de caza en la fresca.

Grave y lento, discurre al soslayo,
escudrifia con calma grotesca,

se derrumba cual muerto de un rayo,

sumérgese y pesca.

Y Rivas, en un poema de ambientacién andloga, que quiero
situar en la desembocadura del Pdnuco, nos dice:

Una muchacha y un muchacho reman descansan a trechos
y reman otra vez —se besan—
Largueza del humo cuando se despereza
—hebra de algoddén de aziicar que estira su arrebol—
como un gato en la tejavana del ocaso
*
El ibis vuelve a la ribera donde imprime una pata y fisga con la otra un

sol de agua que estalla en astillas como un cardumen acosado
* ok *

Como Cioran, José Luis piensa que nos hemos alejado peli-
grosamente de los animales, y procura vivir en su intimidad
sin diferenciarse apenas de ellos. La inteligencia, decia Scho-
penhauer, le sirve al hombre para compensar su falta de ins-
tintos y su inadecuada adaptacién al medio. Y el pintor Franz
Marc nos ha dejado el testimonio visual mds conmovedor de
una vida dedicada a estudiar e identificarse con los animales.
En varios de los autores predilectos de Rivas encontramos esa
misma aficién.

La deuda que tenemos con él es pagadera a largo plazo.
Yo dirfa vitalicio. En lo personal, le debo, por ejemplo, mi
aficién a Fernando Vallejo, mis primeras lecturas de Walcott
y de Joseph Brodsky y una mejor apreciacién de la obra de
Fernando Savater. Ademds, como fuente de consultas biblio-
grificas, la ayuda de José Luis ha sido providencial y generosa.
Sospecho que tiene libre acceso a la biblioteca de Babel, cuan-
do menos a su seccién de lenguas histéricamente verificables.
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A eso hay que afadir que el catdlogo razonado lo lleva en la
cabeza.

Hombre del Renacimiento, es algo bastante mds que afi-
cionado a la biologia, la botdnica y la zoologfa. En esto se
parece a Michel Tournier, a Ernst Jiinger, a Fernando Vallejo,
y a Jules Michelet...

Cuando lo atrae el bosque, nuestro amigo es persona de
andadura felina, pero si es el dosel lo que lo llama, adopta
de inmediato ligereza de pdjaro y, con un aleteo cadencioso,
ultraterreno, se remonta a comprobar la vocacién marina de
las nubes para sentir, adn mds arriba, en el pecho de la luna,
el intimo chispazo de la anguila marina.

X X Xk

Cuentan por ahi que cierto dfa, mientras Orfeo cantaba en
lo alto de un risco, una racha de viento le arrebaté la lira, que
fue a precipitarse al abismo para en seguida perderse entre el
fragor espumante de las olas.

Orfeo vagd sin rumbo, primero entre médanos y roque-
dales y luego en el silencio de la selva, donde las aves habian
dejado de cantar, en tanto que las fieras, como sombras, se
movian sin hacer el menor ruido.

Desconsolado y confuso, después de muchas lunas ca-
lladas, el Primer Cantor volvié a la playa y, movido de un
impulso inexplicable, cogié una guija de la vereda y fue a
depositarla al lado de una palma.

Dia con dfa, el sol en el cenit, volvia al mismo sitio, traza-
ba unas lineas sinuosas en la arena, a los pies de su palma, y se
echaba a dormir sofiando con su lira. Asi pasaron veintiocho
lunas. Cuando Orfeo retornd al sitio de su culto pudo ver cémo
la piedra se quebraba en tres gajos y de ella nacfa una guaca-
maya. Atdnito, el Cantor vio al ave agazaparse, tomar impul-
so y levantar el vuelo, trazar un amplio circulo y volver con
su lira en medio del vivificante parloteo de las aves tropicales.

X X ok
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Si la mar muriera un dfa, o si una noche de luna nueva con-
siguiera enmudecer los rumores de su oleaje, no me cabe la
menor duda de que José Luis, bajo la luz de los cocuyos, las
luciérnagas y el fuego de San Telmo, la harfa resucitar al con-
juro de sus versos alados.



SALUDO A JOSE Luis Rivas
CON PALABRAS SUYAS
RECOGIDAS POR
ANA MARIA JARAMILLO

Adolfo Castandén

a Selma Ancira,

amiga de la poesia y de la traduccion

TIERRA NATIVA
(Primera versién)

Viuelve el marino alegremente hacia el tranquilo rio
desde lejanas islas donde provecho obtuvo.
También yo volver quiero a la tierra nativa,

pero ;qué he conseguido si no son sufrimientos?

Benignas riberas, vosotras por quienes fui formado
spodéis calmar las penas del amor? ;Ay!

;O devolverme vosotros, bosques de mi infancia,

¢ q

cuando retorne mi tranquilidad nuevamente?

HOLDERLIN, Poemas
Versién espafiola

de Luis CERNUDA y HANS GEBSER
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No podria separar la imagen que tengo de la persona llama-
da José Luis Rivas Vélez de la carga fecunda de intuiciones,
certezas y ensuefos que representa su ambiciosa y audaz obra
poética que parece cruzada por corrientes, vientos, sabo-
res, olores, presencias y reldmpagos, y que estd informada y
sostenida por una densa serie de estratos lingiiisticos e idio-
mdticos que resulta en s{ misma una revelacién: en la obra
compleja y sutil de José Luis Rivas estd cifrada a flor de idio-
ma la riqueza insondable de la cultura hispdnica, mexicana
e hispanoamericana, en un arcoiris de voces que dan cuen-
ta cierta de la anchurosa e incluyente amplitud de este vasto
proyecto poético que no dudo en llamar homérico. Puedo
echar mano de este noble epiteto fundador con la conciencia
tranquila pues Rivas tradujo al castellano el Omeros de Derek
Walcott y se acaba de publicar hace apenas unos meses un
amplio y aéreo prélogo a la lliada’ de Homero, en Xalapa,
en la Biblioteca del Universitario, dirigida por Sergio Pitol.

Quien habla de un proyecto homérico convoca de inme-
diato un presagio de grandeza y una idea épica, horizontes
que no le son ajenos a este poeta que ha aludido en algu-
nas declaraciones y entrevistas a ese lugar genésico, afectivo y
efectivo, desde el cual €l ha asumido su posicién de artista del
canto: el mito. José Luis Rivas, al descubrir y cultivar su vo-
cacién poética, se asoma simultdneamente al pozo, al espacio
del nacimiento del mito no como algo exterior y ornamental
sino como cosa viva y vivida, encarnada y padecida, orgdnica.
Al saludar su obra, el mexicanista francés, Louis Panabiere ha
sabido reconocer en toda su amplitud esa dimensién: “José
Luis Rivas, en virtud de su hermosa y profunda temdtica ma-
rina conjura, exorciza la paraddjica talasofobia de la literatura
mexicana. (;No se ha advertido que en un pais con mds de
siete mil kilémetros de costas, el mar haya sido muy rara vez

! Homero, lliada, prélogo de José Luis Rivas, trad. de Montserrat Casamada,
Universidad Veracruzana, 2008.
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celebrado?) No en balde Gilberto Owen hablé de un “Sim-
bad fracasado.”

A lo largo de una obra caudalosa, alzada en versos medi-
dos y en verso libre, de arte menor y arte mayor, volcada en
himnos, odas, versiculos, y contrarrestada por la resaca no
menos poderosa de las mdltiples voces traducidas, vertidas
y carifiosamente imitadas, imantadas hacia su Luz de mar
abierto en el lenguaje, José Luis Rivas ha sabido no solo inte-
rrogar y ensanchar su propia memoria personal, sino también
conectarla, en el tiempo y en el espacio, ponerla en relacién
y en sintaxis con la memoria nacional y regional y aun —creo
saber lo que digo— planetaria. ;Cémo ha logrado armar tan
s6lido andamiaje este lector excepcional de Saint-John Perse y
de Ezra Pound, de Derek Walcott y de William Shakespeare,
de Arthur Rimbaud y de Antonio y Manuel Machado, de
Alvaro Mutis y de Octavio Paz, entre otros? Dirfa que a través
de una apasionada paciencia, alargada y ensanchada a través
de los afios vividos y leidos, ensofiados y examinados.

Pido una pausa a manera de paréntesis, para adentrarme des-
de un plano oblicuo por este delta palabral: Una de las imdgenes
méds vivas que tengo de José Luis Rivas es la de un paseco que
hicimos una mafiana hace apenas diez afios cuando sus hijos Juan
y Marfa eran pequefios, en compaiia de Albertina Contreras y de
Marie Boissonnet, al Parque Nacional de Lencero —la antigua ha-
cienda reconstruida de Antonio Lépez de Santa Anna, el jugador
empedernido de la visceral historia mexicana del siglo xix.

Habfamos ido ahi con un propésito singular: observar aves,
acechar pdjaros a la distancia con catalejos binoculares y sor-
prenderlos lejos en sus arbustos, nidos y enramadas. José Luis
era, desde luego, el guia de aquella excursién matutina que fue
tdcitamente bendecida por el sobrio busto de Gabriela Mis-
tral que guarda la entrada. Rivas nos decfa cudndo movernos y
cudndo quedarnos en suspenso, hacia dénde apuntar nuestros
cristales, cudndo apuntar y disparar las lentes de nuestras cima-
ras. Ahf palpé algo que presentia: José Luis Rivas no solo sabe
reconocer por el acento o cierta caracteristica de su vuelo a cada
uno de los seres alados y canoros que buscdbamos observar. Por
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supuesto, sabfa el nombre de cada pdjaro, es decir su nombre
familiar en las distintas regiones de la lengua espafola, el cien-
tifico, la nomenclatura en francés, inglés, a veces en italiano y
portugués. Ademds estaba al corriente de las consejas, cuentos,
historias y canciones que ese cardenal o aquel jilguero, aquella
calandria o martin pescador habia sabido despertar en la ima-
ginacién popular o en la fantasia topogréfica.

Este deber —;habrd que decirlo?— no se limitaba a los
pdjaros. Abarcaba plantas, insectos, reptiles, maderas, vien-
tos, peces, moluscos, mamiferos: José Luis Rivas —como
antes Alfonso Reyes u Octavio Paz— ha logrado restituir o
resucitar— en s{ mismo y en su palabra voraz y veloz —que
es ya patrimonio nuestro— ese humilde y atrevido impulso
érfico, esa mansedumbre de franciscano o esa impasibilidad
del indio Tarahumara que manifiesta hasta qué punto estd
conectado con la vida profunda —la de la vida del espiritu y
de la cultura—, hasta qué profundidad su palabra le pertenece
a la naturaleza tanto a la natum naturans como a la natura
naturata, para rasgar el aire con un par de “voces Spinozas”.
Todo esto resulta evidente y, como un delfin, salta a la vista
desde la orilla, digo desde el titulo de cada uno de sus libros
que me permito enumerar COmo en un inventario propicia-
torio: ...fresca de risa, Ecce puer (1975-1981), La balada del
capitan (1986), La transparencia del deseo (1986), Asuncién
de las islas (1992); Libro de faros, Luz de mar abierto (1992),
Estuario (1996), Rio (1998), Por mor del mar, recogidos en
Raz de marea (1993) y Ante un cdlido norte (2006), sin men-
cionar la tupida red de sus traducciones en prosa y en verso.

Si esto salta a la vista en cada uno de sus libros, en Rio
(1998), una de sus obras claves, se afirma limpia y magistral-
mente esta leccién de vida y esperanza.

Rio es un poema singular sobre la infancia, una suerte de
regreso al pafs natal, para recordar aqui el poema de Aimé Cé-
saire cuya obra ha traducido impecablemente José Luis Rivas.*

% Para leer a Aimé Césaire, traduccién de José Luis Rivas, Fabienne Bradd, et 4/.
Presentacién de Philippe Ollé-Laprune.
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Forma parte Rio’ de su segunda época. Publicado a los 48
afios, Rfo es su noveno libro y ha sido escrito en plena madu-
rez. Poema singular sobre la infancia —que es como uno de los
dmbitos donde mar, musica y palabra se funden y combinan—
Rio pronuncia un canto a la madre —a la madre bioldgica pero
también a la naturaleza acudtica y maritima, costefia—; y éstos
se elevan en parte espoleados por la voz misma de la adorada
y amorosa autora de sus dias, y tdcita coautora de sus pdginas.
Es también un ditirambo y una elegfa donde el lector acom-
pana al poeta en el duelo misterioso de la enfermedad de la
madre —suerte de viaje cuerpo adentro cuyos tnicos signos
visibles son los médicos y las medicinas, las curaciones y las
curanderas—, que se verifica en una pequefa aldea rural, en
el delta del rio Tuxpan, a orillas del mar y del rio. Rio es una
fdbula encantada donde el lector ve al poeta cantar y pulir
en carne propia los huesos del mito, es una fibula encontra-
da en el arcén del recuerdo donde el vate, o sea el que dice
adivinando, el que adivina diciendo, atiende y acecha con su
muy fina sensibilidad la irrupcién de lo otro y de la muerte,
mirdndolo con la serenidad de una vista andrégina —es decir
participe de lo terrenal y de lo sagrado— para verificar me-
diante esa fascinante operacién de hechicero o taumaturgo el
acto de salvacién y catarsis.

El Rio del poema es, desde luego, real, pero se trata tam-
bién de una instancia emblemdtica, en su mosaico estd en jue-
go el rio de la memoria y el rfo de la sangre que fue y que es y
serd en el poeta esa diosa-madre de la cual el hijo vaticinador
sabe salvar la voz y el acento firme e imperativo:

“No digas que olvidaste

esto y aun aquello.
No hagas como que nadie te conoce.
Estds prendido aqui

en lo hondo de mis ojos

3 José Luis Rivas, Rfo, FCE, México 1998.
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por fieles alfileres.
No podrias negarlo

Ademds, ;qué podrias tG ocultarme?

Rio es también el poema coral y multénime de todo lo que
sucede alrededor: es rapsodia costumbrista, ditirambo cir-
cunstancial de la tuxpanida tribu: ahf estd el cuchicheo de las
tias, ahf el zumbido de los jejenes, el espectdculo cruento de
los tiburones despedazando piltrafas en el turbio lecho fluvial
antes de que los vengan a dispersar las toninas, ah{ en fin la
fragante vaharada del zacahuil, ese titdnico tamal que domina
las fiestas indigenas como un atlante comestible.

Rio deletrea también las tonadas de la lengua oral, registra
el sonsonete rural, capta y atrae hacia las playas de la pdgina la
cancién hirsuta del localismo, la voz eriza del espafol influido
por las lenguas soslayadas en la espelunca caverna del otomi{
o del totonaca. Por eso Rio no solo hace zarpar una cancién
del agua y del mar y del rio sino de la tierra y del manglar, de
la tierra mojada en la ribera, reseca por el salitre dejado por el
aire himedo. R/ ocupa dentro de la obra de José Luis Rivas
un céntrico sitial.

Dos mitos o cifras despierta en mi la figura sabia de este
hermano mayor de la palabra que sabe disimular su condicién
de almirante con calculada apariencia de humilde marinero.

Una es la del antiguo bardo céltico que iniciaba su can-
cién con un carraspeo y un rugir que se iban entonando hasta
sacar de su voz el ruido de la lluvia y de la tempestad y luego
lucir repentinamente la cancién oscura del ruisefior, tal como
lo cuenta John Cowper Powys en su novela Glen-Glendower
y Robert Graves en su Diosa Blanca. La otra figura que me
viene a la mente es la de La Amante invisible,* evocada por
el mitdgrafo y antropdlogo italiano Elémire Zolla en el libro
del mismo titulo. José Luis Rivas es adepto abierto de Nuestra

Senora del Silencio, la Bella Dama Despiadada de la poesia.

4 Elémire Zolla, La amante invisible, traduccién de Bdrbara Piano, editorial
Mandorla, 1988.
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Sabe que, si no naufraga, terminard celebrando sus nupcias
con una Silfide y que corre el peligro de enamorarse perdida-
mente de la mdgica mujer que él mismo ha evocado, como
advierte en el texto antiguo hindd de Santideva Bodhicaryiva-
tdra. Sabe que lleva a la Diosa dentro de si y a su alrededor
como una presencia tutelar y exigente, intima y familiar. No
es José Luis Rivas por eso solo el poeta del mar y de la infan-
cia, de la madre y del mar —la mére y la mer—, sino también el
vigfa nocturno, el cantor fiel a su 4nima semi-oculta (pues en
su poesia la trae parcialmente a la luz), a su Beatriz intima. La
sensualidad abierta y alerta que impregna su empresa puede
prestarse sin duda a algunos equivocos —sobre todo entre sus
lectoras—, si no se tiene en cuenta este pacto de hierro, este
voto de castidad tltima que por todo lo dicho participa de lo
que solo se puede llamar con propiedad Gran Estilo. Veni-
mos a celebrar a un alto poeta americano de nuestra edad y
estamos aqui para aplaudir la continuacién y la continuidad
de este pacto verbal y poético, mdgico y prosédico que enno-
blece a nuestro desgarrado tiempo mexicano.

II

Nada mds fdcil que carecer de fe y pensar desde el escepti-
cismo el momento y el espacio que nos rodean. Esa es quizd
una de las razones que explican la ausencia de la critica asf en
México como en el mundo: cuando no se cree en uno mismo,
scémo creer en la existencia del otro? Ese es tal vez uno de los
motivos que encendieran mis deseos de conocer, alld por el
ano de 1979, al autor de Tierra nativa, el poeta y traductor
veracruzano José Luis Rivas. A mis ojos, ¢l fue, en primer
lugar, el autor impecable de ese poema extenso en el que una
nueva generacién hacfa su entrada triunfal y critica en los
campos magnéticos de la lirica mexicana e hispanoamericana.

Tierra nativa no es solo una construccién verbal inspirada
en La tierra baldia del poeta inglés T. S. Eliot, sino una piedra
de fundacién o, mejor todavia, de refundacién (como la de
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la ciudad de Antigua Guatemala, que tuvo que trasladarse de
sitio para que no la derrumbaran los sismos) de la poesfa liri-
ca hispanoamericana —y de la mexicana en particular— cuyo
asunto es el paisaje: en esa obra de José Luis Rivas —poeta que
es traductor, agente verbal en quien la operacién de traducir
cobra realce y consistencia fundacional— estd dialogando la
palabra nativa con la frase transatldntica y el crisol donde se
han sentido las voces de Andrés Bello y de Manuel y Antonio
Machado, Fray Manuel de Navarrete y Carlos Pellicer, Octa-
vio Paz y José Carlos Becerra; palabra que se abre a su vez al
magma lirico de Arthur Rimbaud y de Saint-John Perse, de T.
S. Eliot y de las herencias poéticas tradicionales de los poemas
homéricos y de los cantares biblicos. El poema, la poesia, la
palabra lirica asume en la obra y aun en la persona de José Luis
Rivas trascendencia mayor, significacién capital. Esta actitud
que afirma al poema como el eje de toda y de cualquier enun-
ciacién, que siembra y planta con la semilla del poema el drbol
de la cultura toda, solo podria razonarse o explayarse como
un efecto del haber asumido, desde muy temprana edad, la
vocacién poética como un llamado y como una deuda, como
una responsabilidad y como un don apto no solo para salvar la
contingencia y la circunstancia estrictamente individual sino,
necesariamente, para prefar de sentido la época constelada
en torno precisamente a esa accidon poética cristalizada en ese
poema y en la maciza cadena lirica de los que le seguirian; en
los titulos de José Luis Rivas Raz de marea. Obra poética 1975-
1992y Ante un cdlido norte. Obra poética 1992-2002 (2006),
la idea y la realidad se imponen. Sin embargo, se dirfa que
estd en juego no solo la fragua de una construccién espiritual
autdrquica y arménica sino otra cosa, algo mds. Esa otra cosa,
ese algo mds serfa la re-invencién del quehacer lirico, la re-
organizacién y aun la rectificacién de las ideas y creencias de
lo que ha de ser, en nuestra edad y nuestro mundo, la poesfa,
la escritura, la lectura, la accién y, paralelamente, el silencio, la
inaccidn, el suspenso y el paréntesis.

El indicio que apunta a esta tarea mayor estd en el con-
junto y la calidad de los autores elegidos por el poeta veracru-
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zano para trasladarlos a nuestra lengua, insertarlos en nuestro
paisaje y, asi, transformar el mapa, la cartografia de las Pl¢-
yades en que él mismo se inscribe. Saint-John Perse, Arthur
Rimbaud, los poetas isabelinos ingleses, William Shakespea-
re, Derek Walcott, Aimé Césaire, Joseph Brodsky son como
los d6lmenes o menhires que se alzan en el espacio lirico de
tal devoto de la Diosa blanca para deslindar el 4mbito ritual
de esta nueva y alentadora fundacién del aliento poético ema-
nado desde este novedoso horizonte de la palabra y del hom-
bre americanos y transatldnticos.

El traductor, como una nodriza amorosa, busca atraer
hacia el seno de la propia lengua y cultura aquellas creaturas
que nutre y transfigura con su palabra. Es claro que le im-
porta —y mucho- el porvenir de las creaturas mismas; salta a
la vista también, por un lado, que enriquecer, polinizar y en
tltima instancia fecundar el espacio de esa lengua y cultura
en la que se inscribe representa a sus ojos un designio no me-
nos grave y trascendental; y, por el otro, que esta fecundacién
cumplida hacia fuera se ha verificado también hacia adentro,
imantando a la propia obra, envolviéndola en el arcoiris a la
par denso y etéreo de esas otras voces por el traductor.

111
EL CUERPO Y SU DOBLE

En un lugar de Veracruz de cuyo nombre no puedo olvidar-
me, vive un poeta mexicano, José Luis Rivas, de verso exacto
y de palabra libre. Nacido en Tuxpan, en 1950, se dio a co-
nocer en 1982 con Tierra nativa, un extenso poema donde
las presencias de Saint-John Perse y T. S. Eliot encauzaban la
revelacién de una voz y de un idioma poético originales. La
critica supo saludar esa aparicién a través de voces como la
de Guillermo Sheridan, escritor e historiador de la literatura
mexicana, quien acotd: “algunos lectores tuvimos la certeza
de hallarnos ante un poeta que nos ataba a una linea singular
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en el trazado de una tradicién mexicana moderna: la de un
vigoroso lirismo capaz de fortalecer el habla del corazén con
el disciplinado estudio de la tradicién poética, y de afirmar
esa alianza con una decidida pasién formal”.

Cierto. José Luis Rivas ha sabido inventar un castellano
a la vez radical y limpido, regional e inmemorial, de sintaxis
tan pronto veloz, tan pronto cadenciosa (castiza es ya una
voz demasiado débil para sugerir la virtud de su empresa).
Poema solar, calendario de una educacién sensible, 77erra na-
tiva imant6 la atencién de la critica mexicana por su aliento
undnime, su lujosa nomenclatura, por una voz desvelada en
la empresa de dar vida paralela al idioma y al paisaje a tra-
vés de la afirmacién de una experiencia imaginaria personal.
Contempordneo en México de poetas como David Huerta,
Ricardo Ydiez o Coral Bracho, en Colombia de William Os-
pina y en Venezuela de Blanca Strepponi, José Luis Rivas se
afirma en la sabiduria de un oido educado a la vez en la poesia
hispdnica cldsica y contempordnea (de Garcilaso y Géngora a
Alvaro Mutis y José Angel Valente) y en ese otro mester juglar
que sabe ofr las voces risticas y marineras y remontar los hilos
hablados a la fibra de la tradicién. “Su lengua —ha dicho el
ensayista Jaime Moreno Villarreal- no hace mds que enno-
blecer el dialecto de los abuelos, que han sufrido la suerte del
rio Tuxpan amortecido por los desechos industriales y el oro
negro”. Rivas, por afiadidura, es un lector asiduo de dicciona-
rios, preceptivas y artes de hablar, de modo que las puntas de
su palabra gentil no dejan de estar impregnadas de intencién.
Poeta de la naturaleza, no ignora la naturaleza de la critica.

El paisaje, la flora y la fauna del subtrépico himedo de
México ensanchado por la envolvente vecindad del mar y sus
trabajos son las anclas empiricas en que se afinca esta empresa
lirica impulsada por la libertad y la experiencia de la plenitud.
Raz de marea. Obra poética 1975-1992 (Fondo de Cultura
Econdémica, 1993) redne en siete fases los libros publicados
por el autor hasta el ano de 1993, aunque ese mismo afo
edita también en México otro titulo: Luz de mar abierto que
afirma, al decir del poeta Gerardo Deniz, “el genuino desen-
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volvimiento de un escritor que acontece en acuerdo flexible
con su ley interna propia’.

Raz de marea —tercia Guillermo Sheridan— no es solo un paseo por
el paraiso perdido, también es su historia y, en cierta forma su critica
[...], Rivas persiste en los aciagos enigmas de una naturaleza que no es
solamente metdfora del mundo o inventario del edén sino interlocu-
tora viva de la realidad [...], materia ante la que el poeta se pregunta:

scomo podria yo permanecer impdvido?

La historia presente en esa recreacién de la naturaleza es ante
todo historia de la lengua, el paisaje sensitivo de su poesia
nace de una urdimbre inteligente de léxico y sintaxis, su ar-
monfa viene de un riguroso proceso de afinacién intuitiva de
los sentidos, de un cotejo entre empirismo licido y subjeti-
vidad escrita.

No es por ende fortuito que a su tarea de cantor imper-
turbable la sustente otro oficio: el de la traduccién y sus aven-
turas. A bordo de su palabra navegante, el poeta es también
un devoto de San Jerénimo y, asi como el autor de la Vilgata
sabfa que la casa de Dios es el Libro, José Luis Rivas no ig-
nora que la hospitalidad de la palabra tiene sus leyes, que si
la lectura no es un vicio impune, la traduccién desencadena
experiencias seminales.

“Necesito confrontar los ejemplares de la Escritura dis-
persos a través del mundo”, escribia San Jerénimo al Papa
Dédmaso. José Luis Rivas, oficiante de una piedad distinta,
radicalmente pagana, ha compulsado los miembros dispersos
de otra Escritura, la de La Diosa Blanca y, asi, se ha dado
a la tarea de trasladar al castellano, integras, las obras de
Saint-John Perse, T. S. Eliot y Arthur Rimbaud, el Omeros
de Derek Walcott, para no hablar de sus versiones (“Libro de
faros”, incluido en Raz de marea) de John Donne, Andrew
Marvell y otros poetas metafisicos ingleses, de Ezra Pound,
Dylan Thomas, Elizabeth Bishop, Emily Dickinson o Ta-
har Ben Jelloum a los que ha sabido hacer suyos —fuentes
de sus fuentes— impregndndolos del grano de su voz. Otra
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prenda de su pedagogia traductora es la versién de E/ vuelo
del vampiro de Michel Tournier, libro de ensayos que teatra-
liza ciertas afinidades entre el novelista francés y su intérprete
mexicano. De la poesfa a la traduccién, de la creacién a la
critica en acto traducido: un poeta de aliento tan poderoso
e incisivo y de tan amplio horizonte filolégico y natural, no
sabria prescindir del genio alternativo de la filosoffa. Las sigi-
losas e interminables alusiones a los Presocraticos, Holderlin,
traducido y merodeado asiduamente entre lineas, revelan que
sin ser técnicamente un Profesor, José Luis Rivas es amigo de
la filosofia y de los filésofos. “Es Rivas quien ha reclamado
para si repetidamente a Herdclito”, escribe Jaime Moreno Vi-
llarreal. Dice la leyenda que siendo muy joven, en compafifa
de Héctor Subirats, emprendié una jubilosa peregrinacién
para visitar a Emile Cioran con quien comparte el fervor de
la risa. Esa risa que se oye estallar en todos los ndmeros de
la revista Caos que fundé con Subirats en 1981. A Fernando
Savater, otro amigo suyo, lo asocia la alegria de vivir despierto
y el sentimiento risuefio de la vida. Pero si José Luis Rivas
practica el amor por la sabidurfa, la ejerce a través del amor
por la palabra, actualizando una filologfa radical que sabe y
puede comunicar las regiones oscuras de la naturaleza con las
zonas menos transitadas del lenguaje. No solo estd en juego
un arte de la memoria verbal; destaca una actitud distintiva
ante el lenguaje, un escrupuloso tacto verbal. Con un cui-
dado extremo de la lengua y sus movimientos, la historia se
consagra y se adentra en esta poesia sazonando una leccién
de sobrehumana piedad, un tenso recitativo de imdgenes y
analogfas donde la coextensividad sistemdtica del hombre y la
naturaleza, de lo natural en lo humano, se plasma como un
perdurable reldimpago. Como en toda auténtica poesia, en la
de José Luis Rivas naturaleza y lenguaje fraguan una historia
otra; dejan luminoso testimonio de la sombra negada. Pero
no serd la suya taciturna historia inmanente sino saga de in-
termitencias recobradas, inter-bistoria que afirma sus ciclos
narrativos con marina, misteriosa constancia. No una historia
personal cristianamente orientada a la muerte, solemnemente
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responsable de los saldos de su papel, sino abierta y gentil,
dionisiaca, inevitable y necesaria y, sobre todo, que no teme
aparecer ni parecer “Espejismo de extintas nebulosas a la mi-
rada que fragua calendarios”. Pues la mirada de piedra del
que fragua calendarios es acaso lo mds opuesto a la liquida
mirada, al tacto musical del poeta. De ah{ su fidelidad a una
visién de la historia fundada en el lenguaje: el tiempo aqui
se cuenta en imdgenes, la historia solo es el puente fabuloso
tendido entre dos alientos. Asf no sabrfa definirse esta empresa
poética sin aludir a la experiencia, a la palabra del amor pues,
mds alld o més acd de la naturaleza, la materia legendaria que
ataca esta voz (a la vez corrosiva y delicada) es la del amor. Si
en lo conceptual la poesia de José Luis Rivas se cumple como
un didlogo incesante entre idioma y paisaje, lengua y tierra, en
la trama argumental subyacente se consuma como un didlogo
del cuerpo con el amor, coloquio del amor con sus sombras, del
cuerpo y su doble. Duelo amoroso con la sombra, justa de
los cuerpos en la luz, los poemas de José Luis Rivas exaltan
y miniaturizan una misteriosa historia, dan espacio o voz al
ubicuo sacrificio. El poeta avanza enmascarado en la sigilosa
compafifa de una palabra que progresa desnuda: Estuario.
Louis Panabiére, uno de los mexicanistas franceses mds
reconocidos dentro y fuera de su pais, ha definido asi la singu-
laridad de José Luis Rivas en el dmbito de la lirica mexicana:

Se ha hablado mucho de la fertilidad poética en México. Los campos
de su lirismo y de su literatura sensible han sido generosamente cele-
brados, sin embargo, hay que reconocer y subrayar la importancia y la
originalidad innovadora de este poeta de Veracruz.

José Luis Rivas ha ensanchado considerablemente y de manera
notable el aire de la poesfa mexicana contempordnea, al menos en dos
terrenos. Primero, en virtud de su hermosa y profunda temdtica ma-
rina, José Luis Rivas conjura la paradéjica talasofobia de la literatura
mexicana. (;Se ha tomado nota de que en un pais con mds de 7 000
km de costas el mar es muy rara vez celebrado?) Luego, y esa no es
la menor de sus virtudes, ha restituido el impulso de la musica a una

poesia a la que la influencia surrealista habia tendido a limitar a las
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preocupaciones por la imagen. No es fortuito que sea un espléndido
traductor de Saint-John Perse, hijo del Caribe como él. Restituir a la
poesfa mexicana el mar y la musica, ambas de por si asociadas, es abrir

adin mds un horizonte ya luminoso.”

De manera que:’

v
ALFABETO DEL EDEN O MEMORIA DEL PARAISO

En una valiosa entrevista realizada por Ana Marfa Jaramillo, la
editora y escritora mexicocolombiana, José Luis Rivas entre-
g6 algunas claves para descifrar los petroglifos de su escritura
poética. Aparecen en esa galerfa retratados el padre, la madre,
la abuela, la hermana, el legendario tio Ezequiel y su propia
vocacion poética. Me permito reproducir esas palabras.

“M;i tio Ezequiel...°

Tuve un tio que era un trabajador de Petréleos Mexicanos,
de rango infimo, que gustaba de liar cigarrillo de hoja, to-
mar algin brandy, vivia solo, soltero, hacia los cuarenta afios,
mulato. Un poco después se sacé la loterfa, dejé de ser un
empleado, se casé y hacia los dos o tres afios se divorcid; su
mujer se quedd con casi todo lo que habfa ganado con la lote-
rfa. Estuvo abatido un tiempo, pero un par de anos después se
volvi6 a sacar la loterfa. Entonces decidié hacer un viaje por
Europa, regresé con una espafiolita muy hermosa, se instalé
en la misma casa que habia vivido de nifio. Abrié en medio
del patio un hueco para hacer barbacoa; todos los dias habia

> N. del A.: Los dos puntos con los que concluye este ensayo son intencionales.
Retoman un recurso aprendido en la lectura del poeta veracruzano. “José Luis Rivas:
El cuerpo y su doble” es asimismo el prélogo al libro Estuario, publicado en 1996
por la colombiana Editorial Norma.

¢ Ana Marfa Jaramillo, Playas borrascosas. Entrevista con escritores veracruzanos,
Ediciones Sin Nombre, Juan Pablos Editor, México, 1998, pp. 127-134.
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fiesta, abrié las puertas de par en par a sus amigos y siguié
fumando sus cigarros de hoja. Me parece una sabia decisién
la suya: vivir la fiesta permanente. Tuvo una hija muy bella
y era querido por la gente del lugar. Me parece un ejemplo
maravilloso.

M;i abuela. ..

Convivi poco con mi abuela, murié cuando yo tenfa diez
afnos, pero el trato que tuve con ella fue bastante bueno, en
medio de una atmdsfera sofocante. Estaba ya desahuciada, le
habian dado radiaciones, y tenfa unas manchas espantosas en
la piel, que buscaba cubrirse a toda costa, olfa de un modo
especial, pero su aspecto fisico, su prestancia, la precisién en
su fisonomfa, le daban un peso distinto. Tuvo una adoracién
particular por el nifio que yo era, tal vez porque me tenfa
cerca. Me hizo sentir en todo momento que me adoraba, y
esa mujer que vi casi siempre acostada, me inspiraba un sen-
timiento de nobleza muy alta, me tocé presenciar su agonfa.
Mi madre habfa sido en alguna época enfermera y cuid$ de
ella todo el tiempo de su enfermedad. Mi abuela se mudé a
casa de una tfa a orillas del rio, adonde ibamos mi madre y yo
todas las tardes. Mi madre le hacia las curaciones. En esa épo-
ca, el rfo Pantepec —el rio Tuxpan ahora— era impresionante:
de aguas limpias, con veleros, lanchones, yates y muchas otras
embarcaciones en sus dos mdrgenes. Su exuberancia vital se
manifestaba en cosas como ésta: en un recodo estaba instala-
do un rastro, la matanza cada dia comenzaba a las tres de la
tarde y terminaba cerca de las cinco, los restos de las reses sa-
crificadas eran lavados y barridos por una rampa, hacia el rio,
la corriente llevaba la sangre al mar, a unos diez kilémetros,
el olor atrafa a los tiburones que entraban hasta ese recodo y
mordisqueaban los restos de las reses. Detrds de ellos venfan
también las toninas (o delfines) que la emprendian con los
tiburones, persiguiéndolos hasta los esteros, donde queda-
ban varados pues los delfines, que son muy inteligentes, no
se internaban en los esteros. Esto ocurrfa con bastante fre-
cuencia.
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Entrar al rio era muy emocionante para nuestra imagi-
nacién de nifios porque ahi donde vefamos claramente que
se levantaba y giraba una aleta, que era la de un delfin, noso-
tros decfamos que se trataba de la de un tiburén, y nos daba
miedo. Los delfines patrullaban esa zona, era una maravilla.
Alrededor de eso se tejieron una serie de leyendas. En donde
se tiraban las reses, alguna vez se dijo que se sumergié un
buzo a gran profundidad y que encontré una cueva; se metié
en ella y de pronto se vio amenazado por las fauces de un
pez soberbio, era una cherna descomunal, el hombre pidié
que lo subieran, pero quedd tan impresionado que unos dias
después murié. Se dice, como en “El almohadén de plumas”
de Quiroga, que en virtud de que la cherna se alimentaba de
sangre alcanzé dimensiones muy grandes, y que ejemplares
de este pez que viven en altamar son tan grandes que consi-
guen volcar a las embarcaciones pequefias: sienten picazén en
el lomo vy, al querer rascarse, las voltean.

En la desembocadura del rio, en esa escollera, se dice
también que el cuerpo de quien muere ahogado en esos sitios
nunca es encontrado, porque hay allf otras grutas donde se
encovan gigantescas chernas.

En mi casa se daban cosas muy curiosas, frecuentemente
estaba ahi una nifia que se llamaba Regina, rubia, hermosi-
sima, que contrastaba por completo con las morenitas de mi
familia. Sucedia que la nifia iba a la casa porque su madre
la abandonaba. Aparecfa a veces un ranchero seductor, em-
pistolado, también de la familia, de nombre Joaquin, que la
raptaba durante un tiempo, la devolvia unos dias después.
Mientras tanto, la nifa era llevada a nuestra casa porque su
abuela era ya de edad avanzada como para cuidarla. Pasaba
muchos difas en la casa en medio de rumores y de maldiciones
contra la madre.

De repente estuvieron en la casa seis nifias, asi de pronto.
Ocurrié que el padre de ellas, mi tio, habia asesinado a un
hombre y huyé a la otra costa, la de Campeche, en condi-
cién de proscrito; cuando alguien hacfa eso nunca se sabia
si volverfa o no; la otra costa significaba meterse de chiclero,



ApoLFO CASTANON | 47

donde se ganaba dinero pero se vivia en condiciones terribles,
bajo una explotacién extrema en medio de muchas enferme-
dades. Algunos pocos que volvian, diez, veinte afios después,
eran irreconocibles. La madre de las nifias, la mujer de mi
tio, tuvo que trabajar, no sé si de sirvienta o qué, pues decian
que habia tenido que “destinarse”. Las nifias vivieron en mi
casa. Se cambiaron los hdbitos hogarefios, por ejemplo, ya no
se sentaba uno a la mesa en sillas, sino en dos grandes ban-
cas. Esa convivencia con las nifias, con su sensualidad, con su
heterogeneidad, con el don de su ser de otra manera, la ropa
que ves por ahi tirada cobra otra dimensién. Imaginate lo
que significaba para mi madre bafiar seis nifias, lo hacfa en el
patio, todo se llenaba de elementos copiosamente sensuales,
de experiencias entre tangibles y alucinatorias.

Muchos afios después, estando con mi padre y un amigo
suyo en una cantina del lugar, su amigo hablé de un sefior
que estaba casado con una de estas exnifias —creo que un her-
mano suyo—, y me preguntd, sti la conoces, no? Si, claro
—respondi—, son las nifias que vivieron en la casa, las hijas
de aquel tio que maté... Mi padre me hacfa sefas, la estaba
regando... Ese amigo conté entonces otra versién totalmente
distinta, barnizada, edulcorada. No supe en ese momento si
lo que habia entendido entonces solo era producto de la ima-
ginacién de un nifio o si una mentira familiar habia pasado
a ser la verdad misma, a funcionar como la verdad misma.
Cuando estuvimos solos le pregunté a mi padre cudl versién
era la buena: era la mia.

M;i padre. ..

Mi padre era una persona... no sé, tal vez de ahi viene esa
vocacion por la dicha. Nacié en Taxco en 1904, tenia siete
hermanos, sus padres eran mineros y habfan muerto a conse-
cuencia de enfermedades derivadas de su oficio. Al comienzo
de la revolucidn, la familia se diseminé a causa de “la leva”:
mi padre —de seis afios— arrastraba a un hermano de cuatro
y a una chiquita de dos. Robaba para procurarles lo que en-
tendfa por alimentos: cacahuates, pldtanos... Desmonté la
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casa de la abuela, llena de cuadros de santos, que malven-
dié para obtener dinero: era un nifio. En medio de todos los
sobresaltos de la revolucién perdid a sus hermanos mayores
y al hermano menor, y la pequefia murié. Lo recogié una
familia, entre quienes recibié muy malos tratos, y se escapd.
Anduvo durante mucho tiempo vagando, se unié a las fuer-
zas de Emiliano Zapata, fue recadero de él, después trabajé
como enfermero en el ejército y en una ocasién fue a parar
a Tuxpan: tuvo un problema con un militar de mayor rango
y desertd. Se quedé a trabajar en el hospital de Tuxpan y al
mismo tiempo plantaba pifas, se hizo de una pequefia finca,
la planté en medio de milpas de maiz y se la quemaron. No
volvid a ese lugar, dejé que se perdiera, no guardé resenti-
miento, lo cual es muy curioso porque su historia es de malos
tratos, golpizas, escapadas, y no recuerdo que a mi hermana o
a mf nos pusiera una mano encima; cuando ya mayor le pre-
gunté por qué razén no nos castigaba, me dijo que a él le ha-
bian pegado tanto que no tenfa caso reproducir el dafio... no
tenfa ningtin resentimiento. Era sefial de una salud, m4s alld
o mds ac4 de la experiencia. El tenfa mucha habilidad como
enfermero, los médicos le delegaban el reacomodo de huesos,
pequefias cirugfas, suturas. Era muy cuidadoso. Conseguia
entradas adicionales a las de su trabajo porque hacfa autop-
sias, sabfa embalsamar caddveres, todo eso lo hacfa en medio
de una tranquilidad soberana, era un hombre que hacfa las
cosas todas las veces con pulso firme. La verdad es que las
imdgenes que guardo de ¢l son de una serenidad mayuscula.

Mi madbe. ..

Mi madre era un ser en el que convivia un cristianismo acen-
drado, pero también un mundo supersticioso, pagano. Por
ejemplo, en cierta época sembraba plantas de mostaza en el
patio de la casa. Lo hacfa en la idea de que si ella las plantaba
cada afio —esto lo habia heredado de su madre y ésta a su vez
de la suya— traerfan tiempo de bonanza, y asf lo hacia afio con
afo, las plantas crecfan y eran el hogar de ciertas mariposas
atigradas que ponian ahf sus larvas. Se producfa su metamor-
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fosis, y afio con afo se daba una “cosecha” de mariposas ati-
gradas. Era una supersticién generadora de vida, un poco lo
que yo he querido hacer en mis textos: partir de una supersti-
cién, de un mito, de algo que parece muy distante, no propio,
para generar algo nuevo, vivaz. Sin embargo, he buscado lo-
grar algo esencial mediante una trasmutacién que ni siquiera
se da entre elementos de un mismo orden categorial, para de-
cirlo de alguna forma. Emplear elementos muy heterogéneos
buscando crear algo nuevo. Esa es mi aspiracién al escribir.

La relacién con la madre en mis textos es de permanente
incesto, en el plano de la naturalidad, es algo terrenal, la tierra
abierta, buscada una y otra vez, pero no incurro en lo que
hacfa en los cuentos, en una truculencia incestuosa. Todo lo
he vivido de una manera real, en el sentido que hay un amor
originario, que de alguna manera lo truena la separacién. El
nifio que pasa a la habitacién de al lado es separado brutal-
mente de la madre, su primer (mds profundo) amor.

El calor de la cama de mi abuela y los abrazos de mi madre. ..
Esa calidez es una virtud del sentimiento verdadero que no
anula la sensualidad, y no tiene un cardcter perverso. Los
abrazos que recibfa de mi madre son las experiencias mds
extrafables, dificilmente puedes establecer planos con otros
afectos, es un sentimiento de fusién, de respiracién; el mun-
do a través de la madre entra en ti y td entras en el mundo a
través suyo, una unién con la tierra, la tierra cdlida. Por eso
también la idea de la muerte es para mi algo natural. Siempre
he sentido que el plano de la amistad también tiene un roce,
un toque que no se reduce a una convencién. El saludo se
debe al deseo del saludo.

Nietzsche me interesa en especial porque habla de toda
culpa como algo inexistente, no se puede establecer una cau-
sa, pues a ese acto que le adjudica el papel de causa, lo an-
tecede toda una cadena de actos y no es posible llegar a uno
originario que le diera sentido a los demds, cada acto es en si
inocente. Lo que se entenderfa como falta o perversién ten-
dria que ser entendido en sentido pasional.
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Spinoza dice algo notable: hay ciertas cosas que son tan
entrafiables que piden poner en juego el ser mismo, y esto
tiene una validez vital tan grande que lo exime de toda res-
ponsabilidad, es una manifestacién del ser pleno; incluso el
crimen si se pusiera en ese plano, serfa inocente.

Nietzsche llegé a coquetear con esa idea. Es algo libera-
dor para los que nos hemos criado en una moral cristiana que
tiende a volver pecaminoso todo, y en especial lo relacionado
con el sexo.

Mi hermana. ..

Con mi hermana he tenido una relacién de altibajos. A ella,
a quien recuerdo mucho cuando nifios, la relaciono con la
muerte, y de un tiempo para acd la veo tomando el teléfono
para comunicarme el fallecimiento de algin pariente o cono-
cido. Claro, ella es un testigo. Vive entre la gente a la que yo
solo visito de vez en cuando. ;Quién mds podria decirmelo?
Tenfa una tfa abuela, ya un poco chocha, que a las tres de la
mafana pedfa café con sal: “Soledad, quiero mds café con sal”,
y mi madre se levantaba y se lo llevaba. Un dfa me despierta
mi hermana y me dice: “Eso que estd cantando en el aguacate
es una lechuza, lo cual indica que alguien va a morir”, tendria
yo tres afios. Me volvi a dormir y en un momento que abr{
los ojos, habia una luna como el filo de una ufia —la recuerdo
perfectamente—, después, ya en la mafiana, me volvié a des-
pertar, para decirme: “;Oyes cdmo entra la gente?” Llegaban
los vecinos, a rezar, y a llorar: habfa muerto mi tia.

Ese papel mi hermana lo ha seguido jugando en otras
ocasiones. Un amigo de juegos que tarareaba canciones de
manera obsesiva —a ¢l le decfan “el bombo”, era muy pélido,
y a mi el “sombrerudo”, porque siempre llevaba sombrero—,
él tenfa un tio que habia estudiado en México y que opinaba
de todo. Se lo llevé a México a estudiar, pero a su madre no
le alcanzaba el dinero y no vivia ni aqui ni alld. Su madre se
enamord de un albafil que adopté a su hijo y le ensené su
oficio. Sin embargo era un nifio triste que se aficiond a la mari-
guana. Un dfa lo agarraron fumando, lo llevaron a la cdrcel —en
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Tuxpan—, en donde ahorcé a un policfa. A duras penas pudo
salir vivo de alli. Después se robé los ahorros de una tfa, lo
regafiaron fuertemente y ¢l se ahorcé. Este amigo vivia a unos
metros de distancia en la calle, y fue mi hermana quien me
informé de su muerte. Luego me informé de otro amigo que
vivia en México y murié de cdncer. Me llamé hace poco para
decirme que su marido tiene leucemia —transportaba dese-
chos de Laguna Verde— y sospechan que también esté enfer-
mo su hijo de lo mismo, que lo acompafiaba en ocasiones. La
sombra de la muerte.

Ha sido ella un destino asumido: quedarse alld, vivir la
erosién, y por lo tanto es quien da cuenta de ello. Yo, en cam-
bio, vivi alld una época paradisfaca. Voy a Tuxpan muy poco,
no quiero ver la destruccién. El rio es un basurero, las nuevas
construcciones rompieron la armonfa de antes... la carrera del
progreso. Se destruyeron aquellas casas de paredes enormes que
permitian estar en el trépico a temperaturas muy agradables,
dejé el agua los cdntaros, donde se encontraba fresca, deliciosa,
todos vivian sin refrigeradores y sin aire acondicionado. Apa-
ratos que no resuelven aquello que buscan resolver. Era otra
vez el sentimiento de abrazo con la naturaleza que se ha roto.
Cuando voy al pueblo, el sentimiento que me embarga es muy
doloroso y lo evito. Me quedan dos o tres amigos con risa, con
chiste. Los veo poco, pero son la memoria de aquel paraiso.

Mi vocacion. ..

No tuve nunca una aspiracién muy clara. Los modelos que
me ensefaban algunos familiares no me gustaban, mi padre
tuvo una intencién no muy firme de que fuera médico, y
cuando le dije que queria estudiar filosofia, lo acepté sin pro-
blema. Le debid sonar muy raro y no entendfa de qué se tra-
taba, pero no lo rechazd.

Tenifa un amigo que era un verdadero villano, el que bus-
caba los tobillos de los jugadores, el que ponia zancadillas y se
aprovechaba de su mayor fuerza o edad, le decfan “Barrabds”.
Tengo una deuda con él: ya estaba inscrito en Veracruz, habia
pasado el examen de admisidn, iba a estudiar medicina. Me
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dijo: “; Tt vas a estudiar medicina? Si lo que te gusta es otra
cosa, deberfas ir a estudiar literatura en México.” Pasé la no-
che en blanco, pero al dia siguiente decidi ir a México.

Después, ya como estudiante, descubri autores que me
interesaban mds que los que estaban en el programa, que los
que nos ensefiaban. Me hice un curriculum universitario,
conseguido a través de presentar trabajos, pero lo que me
atrafa estaba en otro lado, no en la universidad. Entendi que
querfa escribir.

Mi hermana volvié a jugar un papel curioso, es siete anos
mayor que yo, y me ensefiaba sus trabajos de la escuela. Asi
aprendf a leer muy pronto, ademds me ensend a leer de ma-
nera distinta a la declamacién —horrenda— tan frecuente en
provincia. De alli me viene la idea del tono, algo que tenga
melodia, no grito. Ella me mostré un libro que no sé cémo
llegé a la casa: la primera edicién de Libertad bajo palabra en
la coleccién Tezontle del Fondo de Cultura Econémica. No
entendf entonces, sino muchos afios después, pero de aquella
primera lectura recuerdo muchos poemas, algunos de ellos
Octavio Paz ya no los incluyé en las siguientes ediciones, l4s-
tima. Mi hermana tuvo un maestro bastante despierto, segin
recuerdo amigo de Neftali Beltrdn, y le pedia trabajos sobre
Torres Bodet o Pellicer, y asi llegaron a mi una serie de cosas
muy importantes. Fue después mi maestro, y me infundié
confianza para seguir escribiendo. Hable con él poco antes de
que muriera y quedd pendiente una cita. Lo habfa conven-
cido de entregarme sus escritos para ver si podia publicarlos.

Yo no tenfa claro que iba a ser escritor, lo que si tenia era
las ganas de serlo, de decir cosas. La primera mdquina de es-
cribir que llevé mi padre a la casa fue para mi como un piano.
Aprendi a escribir por mi cuenta y cojo el ldpiz de manera de-
fectuosa. Tal vez atin no tengo claro el asunto, pero lo que he
hecho me ha dado gran alegria, una especie de vicio que lejos
de querer arrancdrmelo quiero llevarlo mds lejos. La educa-
cién que se recibe lleva a que la gente no escriba, escribir es
visto como una anomalfa; escribir a ojos de muchos, es algo
equivoco, algo sospechoso. Los otros ven eso como un gesto
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de alguien negado para la accién. Pero yo me he divertido, no
me sentirfa vivo sin ello.

En una charla que tuve con un poeta francés hace algu-
nos afos, hablaba sobre su preocupacién por el vacio, por
la nada que las palabras trafan consigo; después de oirlo a
él, y a otros escritores que se encontraban alli, confesé que
para mi eso nunca habfa sido un problema, las palabras se me
aparecfan como algo tan fisico, tan pleno de energfa, que los
problema aquellos me parecfan superfluos. Las palabras, para
mi, tangibles, rotundas, eran lo que menos podia poner yo en
entredicho. Creo que no me entendi4.”

v
Rio

Con Rfo’, el poeta nacido en las costas de la América mexicana
cumple una cita con la via misteriosa que separa (y confunde)
las aguas dulces de la infancia y las marismas inddciles del
meridiano adolescente: via crucial donde la muerte de la ma-
dre abre las puertas del arcaico paisaje cordial y fija las vifietas
arquetipicas —rumorosas caracolas marinas— que alimentardn
los subsuelos de la memoria. Rio cuenta 47 (XLVII) poemas
—otros tantos miradores desde donde se domina la Atldnti-
da sentimental y sensible que ha quedado inmersa en el ini-
cio sublunar que ha recorrido en el curso de su longevidad.

Habla el poeta, el nifio cautivo en el dmbar de la lengua,
el cantor fertilizado precozmente por el polen de lo inolvida-
ble y lo olvidado. En el espejo ocednico del poema aparece
la infancia y su memoria pero los recuerdos mds distantes
solo volverdn a flote por la recreacién del lenguaje olvida-
do donde la humanidad terrestre queda como divinizada por
la nostalgia de las aguas. Cuatro afluentes concurren en este

7 José Luis Rivas, Rio, Col. Letras mexicanas, FCE, México, 1998, 106 pp.
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Rio: 1a Madre y la Lengua, el Tiempo cuya imagen encauza
el Rio. Las 47 islas-poemas de este archipiélago redondean la
figura continental que ha ido dibujando el marino artifice. Al
devolver las escenas domésticas y el dlbum de las reminiscen-
cias nifias a la atmdsfera natural y su hospitalaria intemperie,
al proceder a un cultivo riguroso de la selva recordada y la
emocién silvestre, Rivas entreteje lo publico y lo privado, la
muerte y la vida, la historia y la fébula, los metros breves para
la cancién y los amplios vuelos de ritmo libre para el sueho
inapresable; entrevera las voces coloquiales y regionales con el
léxico éxido traido del fondo de la lengua atesorada. Resulta
de ahi una fdbula lirica: R/ surcado por islas afortunadas; tie-
rra firme abierta por oasis lacustres: calendario donde fluyen
entre las corrientes del Rio-Tiempo-Lenguaje los remolinos
de la madre transfigurada en memoria y lengua encantada
capaz de dar permanencia a lo fluctuante.



EL MAR, EL POEMA, EL MAR
DE JOSE Luis RIvAs

José de la Colina

Poeta de la celebracién de la vida y del mundo, y no del re-
sentimiento social o moral o politico —postura que suelen
adoptar algunos para hacerse una sombria estatua de poeta
“comprometido”, o siquiera de poeta “maldito”, José Luis
Rivas, para mejor disimular su esencial nifiez —la cual, gra-
cias sean dadas a los dioses, diosecillos y penates, le permite
gozar de la atemporalidad que es la patria de todo poeta que
se respete—, dice tener ya los sesenta afios, o unos meses mds,
0 unos meses menos, pero... Pero ;qué se estd él creyendo
desde que un areépago le dio (con mi entusiasta, terca y des-
vergonzada complicidad, lo confieso) el premio Nacional de
Ciencias y Artes 2009?

José Luis no nos engafa acerca de una edad que no tiene.
Es imposible creerle que nacié en 1950 y por la tanto tendrfa
sesenta afios, cuando con cada nueva pdgina, con cada tirada
de dados liricos, con cada disparo de palabras liquidas, con
cada ritmica inundacién que nos prodiga, fluvial torrente de
imdgenes, de metdforas, de versos largos y cortos, de palabras
que andan, corren, vuelan, nadan (sobre todo nadan) y giran
en la danza de derviche que suefia la tortuga, José Luis de
todas las Rivas (todas las riberas veracruzanas), se delata, se
desnuda, se acusa deslumbrantemente como un poeta recién
nacido... aunque, jojo!, hay que advertir que recién nacido ya
con un tan admirable como temible conocimiento de la poe-
sfa prerrivarefa, o sea la via ldctea de sus queridos fantasmas
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tutelares, es decir (segtin susurrarfa Gerardo Deniz) sus “tios”
poetas”, entre ellos:

Juan Ramén Jiménez (“De desnuda que estd brilla la estrella”),
Rimbaud (“Yo tengo la clave de un desfile salvaje”), Saint-John
Perse (“jOh, mds apacible que el lomo de un rio!”), T. S. Eliot
(“4Quién es ese tercero que camina siempre entre los dos?”),
Baudelaire (“Escucha, alma mfa, escucha la suave noche que
asciende”), Pierre Reverdy (“El encuentro de una imagen con
otra pone a flotar una tercera imagen”), Ramén Lépez Velarde
(“El relémpago verde de sus loros”), Carlos Pellicer (“Trépico,
spor qué me diste las manos llenas de color?”), Cesare Pavese
(“Vendrd la muerte y tendrd tus ojos”), Octavio Paz (“A la
espafiola entra el dia pisando fuerte”), Aimé Césaire (“Vie-
jo hablar oscuro de los sabios tam tams”), Blaise Cendrars
(“Islas, islas, islas a las que desde la borda lanzo mis zapatos
para que por ellas caminen”), Gilberto Owen (“Y luché con
el mar toda la noche, desde Homero a Joseph Conrad”) y
algin sonero veracruzano (“Me chupa la bruja, me lleva a su
casa, me vuelve maceta y una calabaza”), y, the last but not the
least, otra vez y siempre Saint-John Perse (“Auguro bien del
suelo donde he fundado mi ley”) y otros, ademds de los que
cito en un desorden cronoldgico, o quizd en un orden acro-
nolégico, porque quedamos en que la patria de los poetas es
la atemporalidad, o, dicho de otro modo, es la no-Historia y
aun la contra-Historia, por politicamente incorrecto que esto
les suene a algunos (y... si, es politicamente incorrectisimo,
qué bien).

Pero si José Luis Rivas, como corresponde a su obligacidn,
a su perversién, a su maldicién, a su angelicidad de liréforo
terrestre (que dirfa Darfo, Rubén), es un atemporal, esto es:
no tiene lugar en el tiempo, en la cronologfa, en la Historia
(salvo la historia con mindscula, la historia de cada dfa, que
suele ser la tinica historia tolerable, y a veces ni siquiera eso),
pero en cambio si tiene Geografia: nacié en Tuxpan, quizd
cuando Tuxpan era todavia un parafso por no estar totalmen-
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te invadido por los veneros de petréleo del diablo, cuando
Tuxpan tenfa (;atn lo tiene?) un rio deseoso ya de habitar un
poema de José Luis Rivas (aunque José Luis adn ni siquiera se
sospechaba poeta, y ya lo era), un rio de aguas puras y crista-
linas que de un suave fluir eran alabadas.

Ya desde pequefio (pues los poetas, como los enanos, na-
cen desde pequefios) iba José Luis para poeta acudtico, para
liréforo liquido, para sireno nadando entre ondas. El agua fue
su segunda madre, y permitanme citarlo. Después de contar a
Ana Franco que de pequefo su madre y su hermana lo bafa-
ban en tina y en un agua de lujo, enriquecida con flores (y ese
bafo es ya como un rito inicial en que el poeta encuentra y ce-
lebra sus nupcias con los elementos terrestres), Rivas recuerda
en uno de sus poemas la voz materna, el sabor de la magdale-
na proustiana, aroma inseparable de las sensaciones del bafo:

sQuién huele asi como tii?

Mamd me ha dicho después de bariarme:

;Quién huele asi como tii?

Huelo a albabaca, a hierbadelnegro, a mohuite, a pétalos de tulipanes
rojos machacados; huelo al agua de todas esas yerbas juntas, puestas a
serenar la noche entera. Es verdad; asi como yo, no huele nadie. Espero

oler ast toda la vida: ja esta agua intensamente roja como sangre fragante!

Asf que José Luis, veracruzano de cuerpo y alma, tuxpefio
y universal, desde esa tina de agua florida, aromada, olfati-
blemente sublime, estaba destinado a ser un poeta digamos
hidrdulico: un poeta del rio, del mar y hasta, en una escala
solo fisicamente menor, del agua aliada con las flores del tré-
pico. Yase lo habia sentenciado Baudelaire, fumando su pipa
de haschich y tendido al costado o en la ribera de su aman-
te mulata y (todo debe decirse) algo puta: “{Hombre libre,
siempre amards el mar’!, ya se lo habfa aconsejado Robert
Louis Stevenson, el descendiente de escoceses constructores
de faros adentrados en alta mar: “Si no tienes en tu horizonte
un mar, procura al menos tener a mano un rio”, ya se lo habfa
cantado, en un inmarcesible bolero inesperadamente baude-
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lairiano, el admirable Alberto Dominguez: “Al mar, espejo de

mi corazdn, preguntale si yo alguna vez...”, ya lo habia oido
en una maravillosa cancién de Nosequién: “Como la espuma,
que inerte lleva el caudaloso rio, flor de azdlea...”, ya alguien

le habia abierto las pdginas de un Antiguo Testamento en que
se habla de los hombres “que van por la mar en barcos”, de
los rios en que “las muchas aguas no apagardn el amor, que es
ardiente brasa”, ya sin duda el nifio joseluisito lefa en Conrad
aquello tan melancélico de “Cuando yo era joven sentia que
iba a vivir mds que todos los hombres, que el cielo y que el
mar”, ya se lo susurraba Paul Valéry feminizando (como en
frangés debe ser) al mar: La mer, la mer toujours recomencée!
(“La mar, la mar siempre recomenzada!”), y quiza ya habfa
sorprendido a José Luis una poética greguerfa de Gémez de la
Serna: “A la hora de la muerte, el viejo capitdn quiso mirarse
a los ojos en un espejo para ver por dltima vez el mar”.
Desde que emprendié la profesién de poeta, José Luis ha
sido siempre fiel a su patria marina ya anunciada en la tina aro-
mada, y ligada a la madre y la hermana en la evocacién a través
de los sentidos, José Luis ha sido leal con su Veracruz, “espejo
donde las sirenas se van a mirar” (Agustin Lara dixiz). Vale de-
cir que José Luis se ha hermanado con una vocacién que exige
ver, oler, tocar, gustar, oir, pensar la fluidez del heraclitiano
mundo, este mundo que siempre es el mismo, este por siempre
cambiante mundo natural y humano. José Luis ha sido leal a
su Tuxpan natal, el del rio atn cristalino y puro, el rio perpe-
tuamente mévil en una y otra vez y siempre como por prime-
ra vez, en la recomenzada onda mévil, fugitiva, retornante,
reciclada y esparcida en poemas a lo largo de un solo poema.
Su poesia es de texturas, de materias corporales, fisicas y
en fluir permanente. Su poesfa admite la prueba, como exigia
André Breton, de los cinco sentidos, mds ese sentido suple-
mentario, el que los retine y sublima a todos: el del pensar,
que a su vez se sublima en la imaginacién. Con esos cinco
sentidos José Luis ha sabido leer “la patria de aqui abajo”,
la tierra entretejida de rios, la tierra aliada al mar con el sol.
Del haikai al poema extenso, del verso corto al verso largo, del



Jose DE 1A CoLINa | 59

poema amplio al poeminimo, Rivas es un cantor del vértigo
y de la contemplacién serena, del lirismo himedo de las olas
que dialogan con el sol, con las nubes, con las arenas. José
Luis es un escucha del sutil tecleo de la lluvia que despierta el
olor de la tierra, del agua que suscita una mayor materialidad
de las cosas en un poema significativamente llamado “Don de
resbalar”. Resbalar: ese irse, ese deslizarse por una superficie,
y los verbos, leccién gramatical heraclitiana, dardn fe de la
movilidad del mundo, que es primordialmente agua:

Es la lluvia, ya suelta, lo que miras desmelenarse por la envejada ventana
de madera. (...). Rdpidos, sucesivos goterones acribillan de nuevo la tierra
cdlida. En mezcla, polvo y vaho se elevan a tenor de los impactos, del corre-

dizo pespunte de los picos de agua entre una y otra teja.

Y aparece el juego humano con el agua, principesco autorre-
galo del nifo pisador y pateador de los horizontales espejos
dcueos: los charcos, monedas menudas del mar, regaladas al
nifio:

Salir entonces a la calle sembrada de charcos. Los pies desnudos halados

por tirante impaciencia, don de resbalar por los raludes. ..

El didlogo entre seres animales vivos y el mar (no un animal
aunque s un ser vivo) vibra o palpita con el aleteo del vela-
men (y adviértese aqui la liquidez que suena en las eles y se
contrasta con la dureza de las tes y las erres):

Un tropel de caballos negros
se detiene de pronto

ante la ola.

En el azul lejano

una vela

a punto de volar. ..

El mar, el agua que es el mayor, el principal elemento de los
seres vivos, el agua que se continda en los rios y los estuarios
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y respira ritmica, musicalmente, y se traduce en la respiracién
humana, que es otro ritmo, otra marea. Para un poeta como
José Luis, el mar, en el principio, es el ritmo, el movimiento
que inquieta, altera, hace vivir las lineas, que estd antes de
las palabras y busca encarnar en palabras al comienzo ni si-
quiera escuchadas con el pensamiento, ni siquiera elegidas, ni
siquiera halladas antes de emprender la aventura del poema:

Antes de escribir algo —declara José Luis— no sé qué forma va a to-
mar. Se configura segtn la propia respiracién que se produce; voy
respirando de una determinada manera y ello genera el ritmo de lo
escrito. Una de las condiciones indispensables es, después de leer en
voz alta y encontrar cudnta fluidez hay o no en el poema, darle la dis-
posicién que les corresponde a las palabras en la pdgina. Inicialmente
no lo tengo muy claro pero después encuentro la manera de decir los
versos de una vez, en una sola emisién de voz, en un solo aliento, y
asf puedo establecer su ordenacién. Comparto la idea de un teérico
francés que sostiene que el ritmo forma parte de la significacién. Es
muy importante la presencia del ritmo, por ejemplo, en una linea
como ‘de desnuda que estd, brilla la estrella’s si se invierte el orden de
las palabras deja de ser poesfa. Es asombroso lo decisivo, la disposicién
y el ritmo de los sonidos para configurar lo poético; cualquier modi-
ficacién, cualquier leve cambio, trae la desaparicién de la poesia. Para
mi, el ritmo tiene un papel fundamental dentro de la significacién del
poema; por lo mismo, los silencios y las pausas crean también, a su

manera, un remate del ritmo.

Escribir el poema es sentir la materialidad, la quietud, la flui-
dez, el constante cambiar de las materias, de las formas, de la
vida, y fijar la transitoriedad del mundo a través de un léxico
flexible pero siempre tendido hacia la concrecién, hacia la
palabra como algo tangible, audible, olfateable, algo que se
pueda casi tomar en la mano y, con lo que se pueda copular
o luchar (es decir: copular que es luchar, luchar que es copu-
lar)... La palabra no es para Rivas un fantasma de la cosa, es
una cosa que puede ceder o resistirse a la mano, a la lengua,
al habla, a la escritura del poeta.
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Si siento que la palabra se resiste, le confiero existencia. Algo real es
precisamente la palabra: me parece una explosién fisica, sonora, que
marca un sentido de la presencia de una persona.

Existe también la forma en que uno habla, la forma en que uno
respira, la forma en que uno inhala el mundo y lo devuelve mediante

la voz, mediante la misma respiracién.

Terminaré diciendo un poema de José Luis Rivas que es
ejemplar porque ilustra un modo de ejercer la imaginacién
con lo que no es mds que mirar atentamente el mundo, una
capacidad de sofarlo con solo saber estar en él, con saber mi-
rarlo, tocarlo, oirlo, olerlo, gustarlo, teniendo en cuenta que
somos transitorios pero ain estamos vivos. ;Se habla aqui de
un hombre del mar o un hombre de las orillas? Se habla aqui
de un poeta, de un hombre que sabe:

PARA SONAR LA VIDA ABRE LOS OJOS

Para sofiar la vida abre los ojos
instila la primera ldgrima

donde beben las aves

que escoltan el invierno de los rios
los grises temporales de crestadas olas
entre cuyo fragor espumante

solo cruzan en bandos los pelicanos

Para sofiar la vida
profiere la primera silaba
dice el nombre de la cosa
y ésta se anima

v dpﬂ}’fﬁ (2

Si nombra al sol del estio
todas las nubes
en corro

se disponen

y el sol las baria con ortigas
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(una espina de luz en cada pluma
y una caricia franca

sobre las velas combas)

Para sofiar la vida alinea sus granos
Sflamantes en mazorca

cuando las milpas en la tarde son cdlidas
como la brisa cuando la aldea

abre sus venas

en red de azules vallas

y dorados atajos

Para sofiar la vida abre la mano
y sobre la palma tendida

cae

—pariuelo a la deriva—

la hoja sepia del otorio

solo un sequndo antes que las ldgrimas

Porque las despedidas son de dmbar
y nos dejan leer con cuentagotas

Su rosario

Para sofiar la vida

abre los ojos

Y... Gracias, José Luis por tu poema, tu mar, tu poema, tu
mar...



M1 DESCUBRIMIENTO
DE RIVAS

Gerardo Deniz

Cuando he aqui que hemos alcanzado la etapa de las com-
pilaciones, y es lo mds natural del mundo, por tratarse de
una poesfa lograda desde el principio, con una certidumbre
sin paralelo en México desde hace décadas. Obras reunidas,
digo, pues completas ni en suefios: al mismo tiempo que Raz
de marea, aparece un nuevo libro de José Luis Rivas, Luz de
mar abierto.

No es sino lo natural, pues. Duefio de su arcilla, de su
pulso, de su manera, Rivas trabaja, escribe, sin prisa y sin ba-
ches. Su avance continuard largamente, deparard evoluciones
que irdn surgiendo porque asi debe ser.

(Una advertencia, antes de que sea tarde. Entre mis de-
fectos favoritos estd el de no escribir nunca sin beligerancia.
Al igual que las limaduras de hierro en las lineas del campo
de un imdn, mis palabras se orientan, sin remedio, a roer fra-
ses que han sido escritas o dichas por ahi y que me parecen
erréneas, necias o malintencionadas. Y preveo, de sobra, que
los pdrrafos siguientes no escapardn a esta deformacién pro-
fesional mia).

Haber alcanzado, sin excesivo esfuerzo aparente, una
voz propia, parece ser una fortuna dificil de ser perdonada.
Pronto se oyen murmullos pidiendo algo asi como un nuevo
comienzo, si no es que un nuevo nacimiento. Simples ex-
cusas para abandonar un nombre y pasar a otro, el cual serd
desplazado a su vez tras breve tiempo. Poco importa. Esa cré-
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nica ciempiés, caduca al siguiente dfa, de los “nombres del
momento”, es suficiente para lanzar un poco de arena a los
ojos y con ello mantener a fuego moderado el guiso de discu-
tibles conocedores. Ahora bien, esto nada tiene que ver con
el genuino desenvolvimiento de un escritor, que acontece en
acuerdo flexible con su ley interna propia.

Ciertamente, es imposible volver a nacer —llamando na-
cimiento a la primera plasmacién plena de una personalidad
literaria—, fenémeno arduo de analizar, aunque inequivoco
para un olfato avezado. Es un hecho que numerosos escri-
tores, la mayorfa, permanecen por siempre nonatos. Otros
requieren, para alcanzar la existencia, busquedas y obstetricias
mds o menos prolongadas. Cada caso es cada caso. Solo unos
cuantos nacen como Rivas en el momento decente, o sea al
empezar a escribir.

Aligual que es vano tratar de adquirir un idioma tal como
lo hace el nifio con su lengua materna —pues el nacimiento al
mundo del lenguaje tiene implicaciones irreversibles—, es asi-
mismo descabellado pedirle al poeta ya nacido que repita algo
irrepetible. Se lo piden, sin embargo —incluso tdcitamente,
para disimular el absurdo—, a fin de esquivar lo dificil, lo que
no se reduce a avistar navios en el horizonte sino a ponderar
los cargamentos que desembarcan, arribados a puerto. Tarea
menos lucidora, si bien mucho mds exigente en cuanto a em-
pefio, perspicacia y conocimiento.

Hay un indicador curioso de la calidad literaria: el resul-
tar eficaz un texto sometido a lectores de distintos anteceden-
tes culturales y grados de experiencia —o hasta de perversién,
si se quiere—. El mundo es muy grande, y serfa imprudente
pretender, sin mds ni mds, decidir la aplicabilidad de criterios
de este género. Con todo, parecerfan bastante significativos.
Comento este asunto porque, segiin mis impresiones, hay
cierta tendencia a juzgar los poemas de José Luis Rivas mds
sencillos de como son. Ni que decir tiene, complejidad o sim-
plicidad, a mds de ser términos relativos, no representan valo-
res o desvalores. En cambio, conviene atribuir signo positivo
al hecho, verificable, de que Rivas convenza por igual —este es
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el punto clave— al lector de pocas pretensiones y al rebuscado,
a condicién, claro estd, de que la lectura sea intensa y sana.

Del vocabulario habrd mds por decir; baste confesar aho-
ra que no me he puesto a averiguar (jsolo algunas veces!) el
significado de las palabras que Rivas emplea y yo desconozco.
Juzgo, pues, que mi lectura es enriquecible, aunque en modo
alguno invdlida o siquiera pobre. En cambio el titulo “Arse
verse”, por ejemplo (en Reldmpago la muerte), me desencade-
na especulaciones y regocijos desde hace larguisimo rato. Mu-
cho habria que indagar en los recursos técnicos de Rivas, en
sus aliteraciones y contrapuntos, en todo eso que sustenta las
multiples anatomias internas de los poemas. Estos aspectos
son menos mencionados de lo que debieran al tratar de esa
obra. Seguramente no pierde mucho a causa de tal descuido.
Lo importante es que lo escrito escrito estd y que estd bien
hecho, analicese o no.

Un caso “culto”, cuando menos, dio de qué hablar du-
rante un tiempo y, si bien no entra en el presente libro, resul-
ta divertido y hasta instructivo recordarlo. No hace falta ser
gran conocedor para advertir que Rivas, al comienzo de T7e-
rra nativa, echa mano, porque as le plugo, de la Wasze Land.
Recuerdo haber leido —aprisa, pues no es mi cuerda— varias
apreciaciones en esos términos ambiguos que se usan al no sa-
ber bien a bien qué decir. Alguien, de cuyo nombre no quiero
acordarme, opiné que Rivas habfa hecho una “apuesta” peli-
grosa al aprovechar a Eliot. Yo sigo sin ver que estuviese nada
en juego. Por si acaso, acabo de citar a Cervantes; supongo
que con ello también he hecho mi apuesta, y esperaré a ver
qué pasa.

Serfa dificil, por lo demds, esperar poco oficio y mani-
festaciones rudimentarias en alguien como Rivas, entregado
a una vocacién de traductor (para mf{ sobrecogedora) que lo
impulsa a bregar con pdginas erizadas de todas las dificultades
habidas y por haber. En una terrible Mansién de Traduccio-
nes fue donde, precisamente, lo conoci en persona. Acababa
yo de descubrir su poesia, por azar, como debe ser, lo cual me
sorprendid y alegrd, pues ya para entonces, hace ocho afios,
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se trataba de una experiencia —la de apreciar algo nuevo y
valioso— a la cual me consideraba por completo negado desde
mucho antes.

José Luis Rivas, para alivio mio, resulté ser un poeta al
cual no se le nota la enfermedad. En nuestra geografia litera-
ria hecha de Kamchatskas que, a fuerza de extremosidades, se
asemejan como huevos, la cordialidad y autenticidad de Rivas
representaban un bienvenido cambio de aire. Le dije, si mal
no recuerdo, que en sus pdginas encontraba yo cosas, abun-
dantes cosas —y de seguro entendié que no solo me referia a
indispensables piedras y sapos, sino igualmente a cosas lite-
rarias, que lo son también—. Cosas, y no babas o entelequias.
Pensé, sin decirlo, en cierta carta donde un amigo, buen
poeta él, me escribié hace mucho: “eso es la imaginacién: el
amor a la realidad, tal cual la vemos y tal cual la cambiamos”.
Sencillo, ;verdad?

Cosa graciosa, la realidad —o quizd solo ciertas miseras
realidades— dispone, adn, de unos cuantos bufones involun-
tarios metidos a alguaciles que sopesan y cronometran, gra-
vemente, lo que segtin ellos es realmente real en la literatura,
y lo que falla. La poesia de José Luis Rivas no podia salvarse
de ser sometida a la cinta métrica de tal o cual sastrecillo va-
liente. Es licito suponer que el verse tan bien defendida le
provoque a la realidad esa sonrisa inquietante que suele carac-
terizarla. La leyenda afirma que junto a Mona Lisa tocaban
musica para mantenerla relativamente contenta. Hoy por hoy
tal vez la realidad se conforme con que le lean selecciones de
criticos vehementes.

Llegamos por fin a las famosas palabras de Rivas. Si, a
ésas. A decir verdad, mucho mds se habla de ellas que se es-
cribe, y es mejor asi, pues serfa tan fécil como cédmico lanzar
una campafia reclamando que los escritores puedan utilizar,
sin ser objetos de comentarios fiohos, cualesquiera palabras
que les vengan en gana.

Aparte de su fuerte vocabulario botdnico, zoolégico,
ndutico, popular y cuanto se quiera, Rivas también fabrica
términos cuando le hacen falta, con el mayor desenfado, si
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bien al parecer escasean quienes reparan en ello. Todo se va en
sonrefr, quién sabe queriendo significar qué, al encontrar en
Reldmpago... el “drbol-de-humos”, aunque olvidando que ese
misterioso nombre (de una leguminosa) aparece igualmente
hacia el final de La balada... También es posible apreciar, por
ejemplo, cémo el huele-de-noche, con guiones, que figura en
una pequefia edicién separada (...fresca de risa, 1981), al in-
corporarse a La balada... se funde en una sola y feliz palabra,
hueledenoche, que ya usé el joven Gorostiza, en su segunda
“Luciérnaga”, si bien todavia entrecomillindola, timorato.
Asimismo de Gorostiza (“Del poema frustrado”) proceden,
irremisiblemente, las palabras “mirala, técala” que Rivas pone
en boca de rameras “sordas como chacones” —para escénda-
lo farisaico de algin inspector de realidades prostibularias y
hasta del oido en los gecénidos—. En fin, olvidémoslo. Solo
se trataba de ilustrar cémo, ante meras palabras, son posibles
observaciones, refocilamientos, jugueteos, que nos guardare-
mos de imponerle a nadie, y cada cudl los adjetive a su gusto
—pero sin embargo existen y rebasan, con mucho, la habitual
sonrisita gelatinosa—. Si bien ellas mismas, las palabras (expri-
midas o no), se hallardn siempre presentes, generando esos
famosos cachivaches que son llamados poemas y que —ahora
lo recuerdo— constituirfan aqui mi dnico tema disculpable.

Ahora bien, acerca de eso, de los poemas mondos y li-
rondos —y no digamos acerca de la poesfa en general—, me
es imposible tratar. Mal que bien, segin se habrd visto, en
ocasiones me dedico a contarles a los versos los bigotes o las
escamas, a opinar si los encuentro autdtrofos o sapréfitos.
Solo que mis alld no puedo seguir. La poesia es una sustancia
traicionera con la cual tengo cuentas pendientes, cuyos feos
bultos se verfan corretear en mis pdrrafos, igual que ratas de-
bajo de una alfombra.

Pasar el dedo por las pdginas y sefialar lo memorable en
José Luis Rivas, la piel hermana de papel biblia o la panga
que cruza el Papaloapan cargada de camiones rutilantes al
sol —senalar eso acaso sabria hacerlo, pero ;quién lo necesita?
Sefialar y sefialar...
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las mugjeres que bajan de lo alto de la escalera
rechinante con un lunar muy negro en la

mejilla 0 un mechdén blanco en la frente.

(“Precipitados quimiocerebrales casi absolutos”: la mejor de-
nominacidn para estos trances; lamento no haberla ideado
yo).

Senalar.

Si en medio de la noche
oyes que alguien te chista,
no vayas a volver tus ojos
a la salamanquesa tenue, casi transparente,

que copia de la pizarra el azul en que se posa.

Noviembre de 1993

Posdata: carta de noviembre de 2009
Querido José Luis:

Esta carta la tengo hecha desde hace varias semanas. Si no
te la habia hecho llegar antes, fue por una procrastinacién
inhibida por la pereza (sin alcanzar, no obstante, el grado pa-
tafisico de mi hija, la que ahora estd escribiéndome esto al
dictado, cuando dijo una vez que tenfa muchisimo suefio,
pero que le daba flojera dormirse). Pero el tiempo pasa y, por
anadidura, te han otorgado el Premio Nacional, lo cual me
anima a enviarte esto a la mayor brevedad. Vaya mi felicita-
cién mds sincera.

En un principio pensé repasar siquiera en esta carta nues-
tros encuentros previos, que han sido realmente muy conta-
dos. Recuerdo que todo comenzé a propésito de un articulo
sobre Lépez Velarde que escribi para La Gaceta del Fondo,
donde ti trabajabas por entonces. Posteriormente, no olvido
cierta marcha en tu compaifa por la calle de Galeana, de no-
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che, después de haber estado a gusto un buen rato. Luego se
me confunden los contactos, por escasos. Con lo cual llega-
mos al premio Villaurrutia primero, y a lo de Aguascalientes
después. Sin embargo, estos dos tltimos sucesos me bastaron
y sobraron para comprender que me apoyabas mds de lo que
merezco, lo cual hace que mi agradecimiento aumente hacia ti.

En todo caso, tu recuerdo para mi permanece unido a
aquel inolvidable Fondo de Cultura Econémica donde te co-
noci, como habfa conocido antes a David Huerta. Lo que
sf se me ha olvidado es si continuabas, como David, en la
antigua cocina de Orfila (ningtn santo de mi devocién) hasta
su ignominiosa expulsién del Fondo por obra y gracia de la
politica nacional. Era una habitacién bastante soleada, donde
sobresalfa como un monumento la estufa en la cual debieron
de ser preparados tantos churrascos para el sehor director ex-
pulsado.

En ocasién del premio Villaurrutia, tuvimos el honor
de conocer (yo, por lo menos) a aquel objeto reptante bien
identificado que fue dona Margarita Michelena, que en gloria
esté. No sé si recuerdes que te reproché en el periddico tu
aspecto deshilachado e impresentable; en cuanto a mi y a mis
textos, mejor no hablemos ahora.

En Aguascalientes, el afio pasado, pudiste apreciar el es-
tado en el cual me encontraba. Pues bien, el proceso ha se-
guido adelante, y hoy en dia el caminar me es todavia mds
dificil que entonces, y sobre todo he logrado vencer la barrera
de la lectura o, dicho mds claramente, hoy por hoy, y para
siempre, me es imposible leer ni siquiera el periédico, lo cual
para mi representa un sacrificio minimo, pues jamds lo hice,
pero, por otro lado, también me prohibe leer cualquier libro
o revista. Y esto sf que es grave. El otro dfa me prestaron una
grabacién en la cual Borges, personaje discutible, declaraba
que su ceguera definitiva era un hecho, y que esto era muy
desagradable, en vista de que para ¢l la imagen del paraiso se
identificaba con la de una biblioteca. Mi caso es quizd menos
desesperado, pues siempre hice lo posible por cultivar tres pa-
raisos: el de la lectura, ni qué decir tiene, pero también el de
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la musica, y ain otro. Estos dos tltimos no parecen haberle
dado a Borges ni frio ni calor. Como soy viejito, me limito
al segundo paraiso, que, con todo, por desgracia no puede
llenarme por completo mds que pasajeramente. Pero no si-
gamos divagando en vano sobre algo que no tiene remedio.

Tengo pédginas y pdginas escritas, pero sin coherencia, sin
acabar. No las acabaré. Para remate, estdn escritas en unos
garabatos que ni yo mismo entiendo. Es que, se me olvidaba
decirlo, las manos me tiemblan y lo que trazo son unos es-
carabajos imposibles de entender. Sumando esto a la ceguera
llegamos a la situacién que describié Pessoa:

As he who a cyphered letter’s cypher hit

And found it in an unknown language writ

(Cito de memoria, a un cuarto de siglo de distancia, y por
fuerza en algo me equivoco. Dicho sea de paso: td, José Luis,
que tienes tus horas de metafisico inglés, ademds de ser un
inmoral, ;por qué no traduces los poemas ingleses de Pessoa?)

En fin, ya nos encontraremos en la barca que conduce
las almas rumbo al purgatorio, al impulso de un viento que
empuja las alas abiertas del dngel timonel.

Adi6s, José Luis, nunca te agradeceré bastante tu amistad.



EL NINO ES EL PADRE
DEL POETA

Christopher Dominguez Michael

“Los poetas, aun los espirituales, deben ser en el mundo”,
dice Holderlin en una de las personalisimas versiones que
José Luis Rivas ha traducido y que cierran Raz de marea, el
libro que redne la poesia completa del escritor nacido en Tux-
pan, Veracruz, el 28 de enero de 1950.

Hace una década lei 7ierra nativa con asombro y desam-
paro. En 1982 no habia escuchado esa tremenda carcajada
suya que después estremecerfa muchas de mis desveladas.
Ese asombro inicial lo provocé la unicidad de una voz del
todo nueva para mi. Hoy sé que esa sensacién no era hija,
tnicamente, de mi inocencia ante un bardo de su estirpe,
sino que la propia poesfa mexicana, afiosa y sabia como la
que mds, hubo de estremecerse ante las aguas caudalosas que
Rivas habfa liberado. En cuanto al desamparo, debo decir
que Raz de marea lo ratifica: el universo pdnico de Rivas me
hace sentir ese ciudadano anodino que soy, habitante de un
simulacro cuya dignidad desmerece junto a la espesura vital
de esta poesfa.

Rivas, y vuelvo a la cita de Holderlin, encuentra al Espiri-
tu en afluentes fluviales y costas ocednicas que me son ajenas,
y por ello agradezco la recopilacién de estas cartas nduticas
cuya abundancia léxica es la primera de las garantias que ofre-
ce al lector. Otros hablardn de la presencia de Eliot o de Saint-
John Perse en el poeta Rivas. Yo encuentro en este legislador
de faros y puertos del Golfo de México, a un hermano del
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cronista gallego Alvaro Cunqueiro, uno y otro atareados en
narrar y deletrear fdbulas y creaturas de la mar.

No soy el primero de los lectores de Rivas que habla de
geografias al comentar su obra. Raz de marea (obra poética
1975-1992) junta siete de los libros de Rivas, y solo excluye
Luz de mar abierto (1992). Y los cuadernos de Rivas bien
pueden seguirse como las versiones y las variaciones que una
sola tierra suscita en su autor. 7ierra nativa resena las actas
de fundacién de un cabildo nuevo en la historia de la poesfa
mexicana; Reldmpago la muerte es una concentracién variada
y perfecta de estampas liricas, cuya gracia formal regresa a la
memoria con idéntica facilidad a la de algunas de las gemas
de Tablada; La balada del capitin es esa antologia que revela
algo de lo que Melville y Conrad dejaron en el tintero; y La
transparencia del deseo es la conclusién cifrada de una obra
que devuelve sus poderes a esa Naturaleza de la que Rivas es
garante y tributario.

Tan hébil en el poema narrativo como el poema brevisi-
mo, Rivas sorprende a los lectores de sus primeros textos. En
Ecce puery ...fresca de risa, el poeta veracruzano ya aparece de
cuerpo entero, pues Rivas forma familia con aquellos artistas
que nacen completos, de una sola pieza, sobre la tierra de sus
elecciones nativas. Rivas corre el riesgo de volverse insensible
ante la variedad de su creacién y excederse en el dominio de
las virtudes addnicas de su poesia.

Raz de marea es el libro de un poeta pagano, indiferente
al drama de la Cruz; sus poemas parecen anteriores a la fun-
dacién de las ciudades y a la legislacién de los deseos, pues en
ellos se admira el vuelo de una gallareta con la misma facili-
dad con la que se toma el velo de una hermana. Rivas se mue-
ve por la geografia que ha creado con la soberbia, la codicia y
la inocencia de los conquistadores.

Ramén Lépez Velarde no conocié el mar y es justo decir
que la mayorfa de nuestros poetas contempordneos tampoco
lo conocen. José Luis Rivas es una de las excepciones. Y en
lo que a mi refiere estrictamente, el tinico a quien concedo
autoridad para hablarme de su mar nativo. La poesia de Rivas
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ha sido malamente imitada por muchos jévenes poetas ciu-
dadanos, creyentes en el mar como el tema poético por an-
tonomasia, a quienes bastan la arena o las olas, algtin atarde-
cer turfstico, para dejar sentada su incapacidad para fijar una
verdadera fabulacién verbal. José Luis Rivas, autor de Raz de
marea, permanece a la deriva de esas comprensibles impostu-
ras, desplegando sus cartas de navegacién, deteniéndose aqui
y alld en el nombre de una insula o rectificando la acepcién
legendaria de alguna de las creaturas de la mar.

%Kk

En julio de 1995 visité, tras diez afios de ausencia, Xalapa.
Al ver a José Luis Rivas —nuestro anfitrién— supervisando la
pesca de trucha que realizaba su pequefio hijo en La cabafia
del tio Yeyo, entendi la hermosa concordancia entre vida y

poesfa. El Nifio es el Padre del Poeta.

Un nifio con suerte

“La vida sin mar no se comprende®, escribié Juan Ramén Ji-
ménez en Prosas criticas, “yo, por lo menos, no la comprendo, y
todas mis eternidades se las debo a él; el mar es vida sin suefo,
siempre abierta; vida sin mar es vida cerrada, poesia cerrada. Por
eso los poetas que yo llamo abiertos se dan mds en los litorales.
El poeta de tierra adentro, que no ve el mar, tiene que realizarlo
en las cosas y las personas que lo rodean, por sintomas emana-
dores. Lo materializa en otra experiencia, porque ha oido acaso
de ély no puede olvidarlo; y no puede olvidarlo, es claro, porque
no puede recordarlo. Es un mito imprescindible. Pero el mar
no puede pensarse mds que en el mar pleno, ni materializarse
sino como mar eterno, pues, como no puede ser manipulado
por el hombre conserva, bajo el espacio elemental, su natura-
leza elemental, con el sol, o la luna, o las estrellas elementales”.

La confesién de Jiménez me sirve para explicarme la ex-
trafieza mitica que una poesia como la de José Luis Rivas,
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consagrada al mar (y a sus colindancias en el estuario y en el
rio) produce en el lector extrafio. Retomo un motivo muy an-
ticuado que ni el cambio climdtico ni la degradacién ecoldgica
han tornado del todo obsoleto: desde las ciudades del perpetuo
verano, como la de México en la clasificacién de Pedro Hen-
riquez Urefa, el mar sigue siendo, de alguna manera, un tema
exético. O al menos lo es en un pais poético como el mexicano
que, como lo dijo el critico francés Louis Panabitre a propdsito
del mismo Rivas, padece de horror por el mar, de talasofobia.
En el altiplano, caracterizado también por Pedro Henriquez
Urefia como tierra propicia para la poesfa discreta, melancélica,
grisdcea, todavia es alcurnioso decir que Ramén Lépez Velarde
no conocié el mar. Se sugiere, con esa presuncién, que aquel
gran poeta se privd, recurriendo a lo que semejarfa ser una de-
cisién ascética, del mds nutritivo de los alimentos liricos.

Si Jiménez tiene razén y existe, como mito imprescindi-
ble, el mar eterno, debe decirse que Rivas, en nuestra poesta,
lo domina por completo desde que aparecié Tierra nativa
(1982), un libro de culto que forma parte con Muerte sin fin
y con Piedra de sol del reducido grupo de poemas que desde el
primer dia se convierten en piedras de fundacién. Guillermo
Sheridan evoca con justicia lo que significé ese primer libro
de Rivas para “algunos lectores [que] tuvimos la certeza de
hallarnos ante un poeta que nos ataba a una linea singular
en el trazado de una tradicién mexicana moderna: la de un
vigoroso lirismo capaz de fortalecer el habla del corazén con
el disciplinado estudio de la tradicién poética”. Ocurre que
en Tierra nativa Rivas hizo casar, esplendorosamente, dos
elementos que suelen aparecer aislados o irreconciliables: la
paréfrasis y la nostalgia, al poema como lectura de otros poe-
mas con el arrobo ante el terrufio abandonado por el tiempo.
Rivas se presentaba, a la vez, como un hombre de fin de siglo
y como un bardo que trasmite leyendas. No es extrano que en
esa senda Rivas se haya encontrado con Derek Walcott, cuyo
Omeros (1990) ha traducido integramente al espafiol. Para
Rivas, como para Walcott, el mundo de Homero es, sin dejar
de ser genésico, una novela familiar.
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Rivas ha dividido su poesia casi completa en dos conti-
nentes: Raz de marea (1993), que incluye los poemas escritos
entre 1975y 1992, y Ante un cdlido norte (2005), que hace lo
propio con los redactados entre 1992 y 2002. Junto con una
versién de Shakespeare (La violacion de Lucrecia) y apenas dos
capitulos de su traduccién de Omeros, Rivas retine, en esta se-
gunda seleccidn, Luz de mar abierto (1992), Estuario (1996),
Rio (1998) y Por mor del mar (2002). Quedan fuera Un navito
un amor (2004) y Pdjaros (2005), un par de libros recientes
de los cuales, al menos el primero es magnifico.

La obra de Rivas, en la medida que ha ido creciendo, ha
suscitado reparos que deben considerarse. Evodio Escalante,
en 1991, manifestd su desconcierto ante los libros posteriores
a Tierra nativa, que en vez de asumir las consecuencias del
didlogo postulado con La tierra baldia, de T. S. Eliot, cedia
ante el bucolismo, considerado como un fracaso en el camino
de quien pretendiéndose “posmoderno” terminaba por ser un
“neocldsico”. Alberto Paredes lamenta, por otro lado, que “el
talén débil de esta obra bella y sutil sea que la mayoria de los
lectores no hemos vuelto a encontrar la fuerza y la hondura
humanas de 7ierra nativa > (Paredes, Una temporada de poesia,
2004).

Yo no creo que todos los libros de Rivas deban leerse
como copias deficientes o variaciones menores de cara a 77e-
rra nativa, modelo consagrado cuya perfeccién inalcanzable
frustrarfa el destino de un poeta. Faltarfa a la verdad si dijese
que toda la obra, verso con verso, me emociona de la misma
manera pero serfa falso conceder que me basta y me sobra
con Tierra nativa. De las muchas cosas que Rivas ha tomado
de su intimidad literaria con Saint-John Perse acaso la menos
evidente y la mds importante sea la nocién del continuo poé-
tico: la obra es una superficie que se desparrama. O el poeta
un navegante que acumula travesfas por los siete mares. En
Rio, por ejemplo, el viaje fluvial hacia la infancia, hacia las
mujeres primordiales (con la madre, la hermana) se lleva a
cabo con una precision en los detalles y con una ternura que
no volverd a presentarse. Por mor del mar, tal cual lo exige el
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titulo mismo, es un libro grave y sentencioso, una declara-
cién de principios que no rehuye la épica. Estuario, a su vez,
es una reunién de imdgenes cuya majestad se percibe en las
pinceladas puntillistas: “El mundo no acaba adn de urdir la
telarafia de su/mano y abre en abanico un atolén cercado de/
palmeras”.

Dios, escribié Paul Claudel a guisa de resignado enfa-
do, es una palabra que Saint-John Perse evita religiosamente.
Adolfo Castafién, en un hermoso comentario a una de las
antologfas de Rivas, ha encontrado en ¢l una piedad “radical-
mente pagana’, obra de un escritor ajeno al cristianismo que
“ha compulsado los miembros dispersos de otra Escritura”.
Esta exaltacién se encuentra aqui y all en la poesia rivasiana,
como en estos versos que saco, casi al azar, de Un navio un
amor: “;Bebamos otra vez!/Los astros ya comienzan otra ron-
da también”. Pero Rivas, habiendo llegado a Saint-John Perse
de la mano de E. M. Cioran y de Octavio Paz, no comparte
con estos altos espiritus la fascinacién por el poeta antillano
como un historiador sin historiosoffa o un poeta sin tragedia.
A Rivas le apasiond, durante un largo momento, lo himnico,
enroldndose solamente en aquellas expediciones milenarias
que parten en la busqueda de la infancia como paraiso perdi-
do. En Un navio un amor, recientemente, la oda cede su lugar
a la elegfa y aparece, una y mil veces, el rostro de Helena, en
un libro hermano al que Elsa Cross (E/ vino de las cosas. Diti-
rambos) publicé ese mismo afio.

Pocos poetas hispanoamericanos de su generacién han
traducido tanta poesia como Rivas. En su cuenta va Omeros
de Walcott, las obras enteras de Eliot y de Arthur Rimbaud,
los Elogios de Perse y numerosos poemas de Georges Sche-
hadé, Dylan Thomas, Andrew Marvell, Herman Melville o
Tahar Ben Jelloum. Rivas es al mismo tiempo él mismo y una
pequefa familia de poetas. Entre un poema original y una
versién suya la frontera es, a veces, neblinosa, como si reco-
rriésemos un mediterrdneo personal en el que Rivas navega
de un poeta a otro, una latinidad cuya esperanza se funda en
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que todo muere pero nada es vanidad. No en balde Saint-
John Perse, Walcott y Rivas comparten el mismo mar. Pero la
voz de Rivas es inconfundible para nosotros. Es la voz de un
poeta abierto, creyente en que “un hombre deslumbrado es
solo un nifio con suerte”.






Josg Luis Rivas: UNA
RELECTURA

José Marfa Espinasa

La aparicién de Zierra nativa en los primeros afos ochenta
llamé¢ la atencién de inmediato sobre una voz excepcional.
Las otras voces que entonces se destacaban surgidas a fines
de los setenta —David Huerta, Coral Bracho, Alberto Blan-
co, Fabio Morabito-, mds alld del tiempo transcurrido —ya
tres décadas— en su evolucién han confirmado, modificado y
corregido el panorama que se tenfa entonces, y muestra —no
ellos, la estética— cierto agotamiento de las tendencias surgi-
das en los sesenta, a las que prolongaron y matizaron, pero
no renovaron. La discusién sobre el valor de esa generacién,
para mi notable, no ha conseguido plasmarse en una visién
critica conjunta ni en una antologfa que la represente bien.
Hay todavia mucho por explorar.

Tierra nativa era otra cosa. Pero mi impresion es que las
muchas resefias escritas entonces —incluiada una mfa— y los in-
ventarios de la lirica de aquel momento buscaban que esa “otra
cosa” fuera juzgada como la misma, no se modificaban los pa-
rdmetros y los referentes y provocaban un desconcierto en los
lectores y en los mismos criticos. ;Cudl era su condicién renova-
dora si los juicios que se repetfan daban la impresién de mime-
tizarse a los hechos sobre poetas anteriores y/o contempordneos?
No hubo un didlogo con el poema, solo su entronizacién criti-
ca. Por aquellos afios solo recuerdo un poema —en cierta manera
antitético— que dialogara con Tierra nativa, Algarabia inorgdni-
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ca de Antonio Deltoro, mismo que en recopilaciones posterio-
res de su obra no incluyd sino hasta dos décadas después.

Es cierto que muchos elementos de los que manejaba
Rivas en ese libro se prestaban a una lectura referencial en
la misma tesitura que se lefa en general la poesia mexicana
del momento: la escritura y la prictica referencial que sugeria
evidentemente el titulo 77erra nativa, muy cercana eufénica-
mente incluso a la “tierra baldia” de Eliot, y eco inevitable de
Césaire en su Cuaderno de retorno al pais natal, poetas a los
que Rivas traducirfa casi completos afios mds tarde. Si la idea
de que toda escritura es en cierta forma reescritura atin tiene
mucho que dar, su presencia en el libro hacfa que se ocultaran
algunos elementos mucho mds novedosos y, en cierta forma,
mds necesarios para el momento en que la lirica mexicana
atravesaba. Eso es lo que en distintas ocasiones he puntualiza-
do al sefalar sobre la escritura de Rivas —ya sea ocupdndome
de un libro concreto, ya sea ocupindome de su conjunto—:
que la critica mexicana estaba en deuda con ella.

En los afios setenta, por ejemplo, habfa reinado un cier-
to pesimismo, manifiesto en libros como los de José Emilio
Pacheco y Eduardo Lizalde, y que habia alcanzado un grado
de inusitada violencia en otros como Isla de raiz amarga, in-
somne raiz de Jaime Reyes. Frente a esa desesperanza Rivas
no enfrentaba un optimismo superficial, apoyado en un don
notable para las imdgenes y una gran riqueza léxica, sino en
algo mucho mds dificil: una alegria del decir que no dependia
de contextos doloridos ni de situaciones dramdticas, sino en
todo caso —ahora si— de una felicidad expresiva que le permi-
tfa jugar constantemente con las palabras, las frases hechas,
los ritmos musicales. La alegria como corazén expresivo no
estaba entonces muy presente en la obra ni de los autores
mayores ni de los mds jévenes.

Esto resulta muy evidente si se tiene en cuenta que no era
Tierra nativa el primer libro de Rivas. Ya antes habia publica-
do en una edicién de minimo tiraje, muy hermosa, del Taller
Martin Pescador, ... fresca de risa. Si, tal vez mds que alegria la
palabra precisa para calificar lo nuevo que alli nos hablaba es



Jost MARIA EspiNasa | 81

frescura. Esa poesfa que citaba, parodiaba y evocaba pasajes
célebres y tépicos cldsicos, es sin embargo una poesia recién
salida del rio en el que se bafia para despojarse de toda sucie-
dad y ser ella misma. La obsesiva presencia del mar y del rio
en su literatura se debe claro a la vivencia personal —Rivas
nace en Tuxpan, Veracruz— pero también a la promesa del
bautismo, el perdén del pecado, la pureza, de la cual depende
esa alegria, esa frescura, esa gracia.

La poesia de Rivas es en esa direccién clésica: tiene algo
de poesia pastoril, de paisaje idilico, no porque sea paradisia-
co, sino porque es el que el yo de la escritura y del poeta han
vivido y solo es posible recuperar en el milagro del lenguaje.
La riqueza de léxico no se debe a una voluntad de diccionario,
sino a la necesidad del uso total para que a través del ¢jercicio
descriptivo mds evocador se produzca el milagro de la resu-
rreccién en el tiempo de la experiencia vivida. Lo que han
intentado de Homero a Proust, todos los escritores del mun-
do. Ese tono de epifania no es alcanzado sino en muy po-
cos casos. Entre los poetas de su generacién tal vez solo y no
siempre Ricardo Yéfez. Es toda su poesfa una exclamacién,
con ecos guillenianos de ese mundo bien hecho que celebra
el autor de Ciédntico, pero sin enunciado, sin discurso, pura
aparicién. Y sobrevive un desplazamiento del yo, no hacia un
nosotros, al fin y al cabo un yo colectivo, sino a un ustedes,
que es entrega a la pluralidad del otro.

Pocas veces se ve en un poeta primerizo tal conciencia del
ritmo, en el Pellicer de Colores en el mar, en el Gorostiza de
Canciones para cantar en las barcas, y aunado a ello tal libertad
y despreocupacién sobre la forma. Explico: no es para nada
una poesfa informe, sino libre, con una voluntad de comu-
nicar su devenir que escoge un cardcter narrativo, otro ele-
mento poco frecuente en la época. Que Rivas le concede un
lugar importante a ... fresca de risa lo muestra no solo que sea
lo primero que publica en libro, sino que ademds encabece la
primera recopilacién de su obra en 1993, Raz de marea que
recoge poemas anteriores a ese libro, en el segundo apartado,

Ecce puer (1975-1977). Esalibertad, que le facilita el tono na-
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rrativo, no se debe confundir con la prosa. Por més largo que
sea el verso hay un ritmo que lo define como tal. Y en esos sus
primeros poemas busca la concentracién de la imagen, no el
aspecto fluvial que tendrd después su poesia.

Tierra nativa no es un poema discursivo, su reflexion se
da en la manera de mirar el paisaje, pero no enuncia con-
ceptos ni pretende encarnar una poética previa, es —ya se
dijo— revelacién. No obstante es un poema extenso muy in-
teligentemente construido, sabio en sus referencias e inter-
textualidades y supongo que trabajado por mucho tiempo,
publicado cuando el autor pasa ya de los treinta afios, en una
tradicién que suele celebrar para después olvidar a los poetas
nifios. Ya vendrdn los estudios puntuales que analicen el uso
de epigrafes, citas y evocaciones. Todas tienen miga. Algunas
son muy directas y evidentes, empezar un poema con unos
versos asf, “También enero es un mes cruel; esparce/con su hi-
sopo funebres escarchas, la fusta...” no engafa a nadie. Eliot
serd una presencia central en su lirica.

La realidad —la vida— ocurre fuera del yo, no en los labe-
rintos mentales del poeta sino en la evidencia de lo exterior, el
paisaje, el rio, las mujeres. Lo aprendido en sus breves poema-
rios anteriores se aplica aqui a una construccién mucho més
ambiciosa. No es, sin embargo, como el Sue7io de sor Juana o
el Idilio de Othdn, una catedral barroca, tiene mds puntos en
contacto con Muerte sin fin, sobre todo en ese decirse sobre
la marcha, pero no quiere demostrar el movimiento andando
sino solo andar, le sobra cualquier demostracién, considera
probablemente que ese texto extraordinario de Gorostiza ago-
té por un tiempo la necesidad de enunciar conceptualmente
en el poema su ocurrir. Tampoco en los restantes cantos del
poema se oculta la alusién a sus modelos —Dylan Thomas,
Arthur Rimbaud, Saint-John Perse—, pero se lo hace de ma-
nera juguetona —‘una temporada en el paraiso” se llama el
segundo canto— y en cierta manera critica, proponiendo una
vuelta de tuerca a su sentido.

El detalle importante, para volver a la indicacién del
principio, es que ninguna de estas referencias, que uno se
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puede complacer en identificar y en utilizar para teorizar una
“angustia de las influencias”, en realidad tiene mucho que ver
con el extraordinario resultado del poema que bien podria
prescindir de ellas (es decir: no identificarlas) y no pasa nada,
el poema como fundacién del paraiso terrenal, como conse-
cuencia de la pertenencia no se alterarfa. No se trata de des-
cribir ese paisaje de una forma paradisiaca, sino de revelarlo
como tal, a través del lenguaje, memoria de la expulsion de
ese paisaje-vientre materno. La expulsién del paraiso es un
correlato del parto, de la venida al mundo, y ese mundo es en
realidad la madre césmica. Asi, desde la publicacién de Tierra
nativa la poesia de José Luis Rivas pasé a ser una referencia
obligada para aludir a la generacién nacida en los cincuenta.

Es importante también tener en cuenta que el libro apa-
rece en un momento de resurgimiento de la que parecfa una
poesia agotada: Peces de piel fugaz de Coral Bracho se habia
publicado unos afos antes, en 1977, Chetumal bay Antholo-
gy de Luis Miguel Aguilar en 1979. Menciono ambos libros
porque me parece que son los que mejor didlogo tienen con
Tierra nativa, por un lado el primero con una extrema pos-
tura estética, cercana a la abstraccién, y por otro el segundo,
con una voluntad de personalizar el poema, de vincularlo a
una experiencia, pero no ligada a una necesidad ideolégica
sino puramente existencial y desde un también evidente mo-
delo referencial. En Tierra nativa se concentran ambas opcio-
nes suprimiendo las falsas oposiciones que se formulan desde
las militancias teéricas y rebasando en la préctica las posturas
reduccionistas y simplificadoras que ha descrito de manera
acertada José Joaquin Blanco en su Crénica de la poesia mexi-
cana. Mds adelante mencionaremos también el didlogo con
Algarabia inorgdnica de Antonio Deltoro y con Lotes baldios
(;otra referencia inevitable a Eliot?).

Tierra nativa, poema tan literario, no oculta sin embargo
su raigambre biogrdfica. Toda poesta lo es en sentido extremo,
puede proponer un conjunto de filtros y mediaciones entre lo
vivido —que no es lo mismo que el dato biogréfico— y lo es-
crito, pero nunca anulard la presencia de la persona detrds del
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poema. De hecho Rivas al escribir un poema autobiografico
no hace protagonista al yo sino a una especie de persona im-
personal o colectiva, una suprapersona que se desprende del
texto, pero que no hay que confundir con el escritor. Bastaria
hacer la comparacién con Pasado en claro, obra maestra del
poema como autobiografia, en donde resulta evidente que no
hay una suprapersona sino un yo. Esta condicién de imperso-
nalidad es la que acaba por dar a Tierra nativa un subrayado
personal y permitirle esa alegria que no puede darse como
abstraccién.

Tres afios después Rivas publicaria, nuevamente en El
taller Martin Pescador, un libro excepcional, Reldmpago la
muerte, el libro que yo prefiero de su ya numerosa bibliogra-
fia. La busqueda de concisién en la imagen e intensidad en
la vivencia propuesta en ... fresca de risa alcanza en esas pagi-
nas una deslumbrante perfeccién. Si Tierra nativa, crénica de
una venida al mundo, estaba dedicada al padre (el momento
clave en que se afirma ese yo que dice “a mi padre”), este otro
libro, testimonio de una vocacidn, estd implicitamente dedi-
cado a “Mi madre”, no en una dedicatoria sino en el primer
verso del libro. La presencia de la madre se desparrama en las
hermanas, las mujeres, y se tifie de una sensualidad llena de
transparencias y veladuras lopezvelardianas. La alegria se ve
invadida también por el dolor y el abandono, pero no por
ello deja de manifestarse como alegria, precisamente por esa
confianza en la poesia que el escritor manifiesta incluso para
vivir la soledad.

Reldmpago la muerte es clave en la evolucién de esta poe-
sfa y junto a Tierra nativa representa los dos polos de su des-
pliegue. Incluso en su aparicién editorial, el primero en una
editorial de breve tiraje, circulacién minima, la otra, en el
Fondo de Cultura Econémica, una de las principales de la
lengua espanola y que en México resulta canénica, sobre todo
cuando se publica después en la coleccién Letras Mexicanas,
junto a los Contempordneos, Octavio Paz y Ali Chumacero.
Para cuando Rivas publica Raz de marea (1993), que retine su
poesfa de 1975 a 1992, ya era un autor conocido por la critica
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y por el ptblico, habia ganado varios premios importantes —el
Carlos Pellicer para obra publicada, el Nacional de Aguasca-
lientes, el Nacional de traduccién—, y publicado en la uam La
balada del capitdn y Asuncion de las islas y, en Vuelta, Luz de
mar abierto, Gnico libro que no se incluye en la recopilacién
de ese periodo.

En esos libros se da por un lado un deslizamiento hacia
una manifestacién mds directamente literaria, aumentan las
referencias y epigrafes, y sobre todo se acentda el tono de
reescritura, recurso que el poeta utiliza conforme la distan-
cia evocativa se reduce, cuando el poema se refiere no a una
experiencia a la que el tiempo permita mirar a la vez como
personal y como mitica, sino que resulta demasiado inmedia-
ta para volverse texto y requiere de un tamiz en otro texto, en
una tradicién o en una recurrencia simbdlica. Son, de alguna
manera, reescrituras de reescrituras, es decir, de sus propios
poemas, por eso se parecen tanto. No se trata de aquel lugar
comun de que el poeta escribe siempre un mismo texto. No
son los mismos pero son lo mismo. La diferencia del plural
al singular implica un cambio de sujeto en la frase. Depende
desde donde se lo vea es coherencia o es monotonfa.

Por las palabras hablan también los usos anteriores de
esas palabras y el poeta busca una especie de memoria gené-
tica de las expresiones. Por eso, creo, Rivas ha hecho de su
incansable y afortunado trabajo de traductor una parte de su
obra propia. En Raz de marea incluye una seccién final, “Li-
bro de faros”, que incluye versiones de diversos poetas en la
linea de Versiones y diversiones de Octavio Paz. Pero Rivas no
solo ha hecho versiones, también ha acometido trabajos me-
tédicos, algunos muy extensos, con determinados autores o
épocas —Perse, Eliot, Schehadé, Walcott, Reverdy, Rimbaud,
Césaire, los poetas metafisicos—. La extensién de esa rama de
su trabajo es inmensa, solo comparable con lo que Agusti
Bartra o Tomds Segovia han hecho en México. Si el mundo
—sea el de la infancia, el de la nostalgia o el de la sensualidad—
es gracias a la palabra, la direccién causal también es reversi-
ble: la palabra es gracias al mundo. De alli que la traduccién
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—ese acto extremo de compartir la lectura— sea un imperativo.
Agregarfa que su obra es un caso raro de poeta que no ha
acompafiado su evolucidn lirica por una obra ensayistica o
tedrica, a pesar de lo que debe a la presencia de Octavio Paz,
ya sea porque no le satisface o la sustituye, como creo yo, por
el trabajo de traductor.

Rivas no perdid esa felicidad o frescura que sefialé al prin-
cipio con la evolucién de su obra y la acumulacién de libros,
ya que, como veremos en los libros posteriores a Luz de mar
abierto, mds que acumulacién ha construido un coherente
edificio de sentido. La publicacién de Raz de marea (Obra
poética,1975-1992), no solo fue la culminacién de una dé-
cada de fulgurantes publicaciones y reconocimientos varios
-l premio Xavier Villaurrutia y el Ramén Lépez Velarde, se
sumarfan a los mencionados antes-, fue también una pieza
final de un primer periodo creativo, al cual calificarfa de auto-
biogréfico. La infancia y la adolescencia —la relacién melancé-
lica con el ndcleo familiar y la necesidad de reconstruir en la
pagina el paraiso vivido, de recorrer el camino hacia el pasado
para desde allf habitar el presente— solo ocurren literariamen-
te si el poeta encuentra el nombre que las cifra. Es decir: si
se nombra de manera inexacta no ocurre ni el nombrar ni
el movimiento. El descubrimiento de la literatura —el hecho
de que otros han encontrado ese nombre y a través de ellos
puedo imaginar el que yo pronunciaré— fue como un torren-
te, como ese obsesivo rfo que se manifiesta una y otra vez en
sus libros, y que va a dar a una mar que es el vivir. Pero esa
busqueda del paraiso corrfa el peligro de volverse repetitiva,
asaltaba la sospecha de que sus libros fueran la reescritura de
lo mismo. Rivas, sin embargo, no se habfa quedado en una
primera manera de concebir el poema, por més que le hubie-
ra resultado adecuada y le granjeara el favor de la critica y el
publico. A su capacidad intuitiva para encontrar la palabra
exacta en un mar de ellas sumaba también una inteligencia de
lo que es el texto en cada momento y ocasién.

Cuando, ya haya sido por una decisién del poeta, ya por
darle tiempo a la edicién individual de encontrar sus lectores,
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no se incluyé en la recopilacién el libro Luz de mar abierto,
que apenas acababa de salir en la editorial Vuelta se acerté en
el dibujo de una evolucién. Habia en él un nuevo tono que
intentaré definir. Los titulos anteriores habfan trazado una
voluntad biogréfica, se creaba y recreaba la experiencia pro-
pia, habfa un yo protagonista que si bien no se identificaba
necesariamente con el escritor si era un yo que se imponia.
Pero para la poesia el yo dificilmente se vuelve, como para
la novela, un personaje, es mds un tono, un acento, incluso
un léxico, pero no un personaje. A su vez la tercera persona
lo intimida y en muchos casos le disgusta. El ciclo natural
de la lirica es ir del yo encarnado al mito trascendido. Pero
esto no se consigue ni con abstracciones ni con simbolismos.
Hay que hacer notar que los criticos que adscriben a Rivas al
neobarroco y a la proliferacién metaférica no han entendi-
do nada, probablemente no lo han leido sino simplemente le
aplicaron unas anteojeras opacas. Es, desde luego, un poeta
muy visual y rico en descripciones, amplio en su lenguaje
trufado de localismos, pero es llamativa la poca aparicién de
metdforas. Por muy complejas sintdctica y léxicamente que
sean sus descripciones nunca dejan de ser eso, descripciones,
pues sabe que asi y solo asf se aspira a encarnar el mito, del
cual el simbolo, atin si es muy brillante, es un eco sin carne.
Nada que ver con los aludes metaféricos de Marco Antonio
Montes de Oca o, afios después, David Huerta. Y al evitar los
peligros del neobarroco Rivas encontré al mismo tiempo un
virtuosismo narrativo y una tesitura muy refinada.

Los poemas de Luz de mar abierto son realmente sorpren-
dentes, composiciones de un gran artista en pleno dominio
de sus facultades y con ganas de hacer sonar a la orquesta
completa, al coro en pleno, sin que eso evite oir las canciones
y los suspiros que ocurren en la pdgina. El anénimo solapista
acierta cuando juega en el principio y final de su texto con
el ahora como cualidad. Esa mirada hacia el pasado personal
que hace el poeta, no lo convierte —como a Euridice— en es-
tatua de sal sino que le permite alcanzar el presente, el ahora.
Por eso se renueva, por eso no insiste en reescribir de nuevo
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Tierra nativa. Y en ese alcanzarse a s{ mismo lo alcanza tam-
bién la literatura y el poeta se interroga sobre la relacién que
tiene con ese rio que, como el mar, estd sin cesar recomenzan-
do. Pero, claro, no es la cerebralidad de Valéry la que mejor lo
tienta sino la aventura, que va de Herman Melville y Joseph
Conrad a Rafael Alberti y Alvaro Mutis, “un mar filosofal”
como parodiarfa Juan Carvajal a su admirado Saint-John Per-
se en un poema titulado £/ mar.

El mar leido es tan vivo como el vivido. Rivas alcanza
un nivel extraordinario en la composicién paisajistica y en la
evocacion de sabores y olores, siembra sus poemas con can-
cioncillas de una gracia enorme. Y consigue que su verso ten-
ga el comportamiento libre y el ritmo perfecto de las aguas,
moviéndose de la perfeccién de Gorostiza a la felicidad expre-
siva de Gilberto Owen. Poeta de las orillas, se sumerge en las
aguas para un nuevo bautismo. Ese bautismo deja su lugar a
la comunién y el yo se desplaza al nosotros préximo al mito.
Pero esa condicién no es “legible” para el escritor —nadie sabe
si construye el discurso del mito— ni para el lector, sino jus-
tamente para el nosotros inclasificable sefialado antes. Eso es
lo que admiramos en los griegos. O en el romanticismo. Y lo
que no encontramos en la modernidad.

Nuestro recurso es el tiempo, su desplazamiento, su
acontecer. En los libros que ha ido publicando posteriores a
Raz de marea —Estuario, Rio, Por mor de mar—, Rivas toma po-
sesién de ese acontecer. Sus cualidades narrativas cambiaron
de nivel. Frente al vacio de sentido, frente a la incapacidad de
crear mitos, la tinica opcidn es el relato. Por eso la novela ha
ocupado cada vez mds un espacio protagdnico, no sustituyen-
do ala poesia, pero si desplazdndola de lugar. De alli la précti-
camente desaparicion de la épica y de la metdfora y la preemi-
nencia de la descripcién. Son raros los poetas que consiguen
contar y cantar. Rivas es uno de ellos. En Rfo, por ejemplo, lo
narrativo y lo lirico son pricticamente indisolubles, recuperé
una unidad que la pérdida de sentido fracturd y cuya grieta
hoy es ya un abismo. Hay que preguntarse el porqué de la
obsesiva presencia fluvial en su obra. Los titulos son bastante
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explicitos, el mar o el rio o su encuentro, su disolucién el uno
en el otro, su matrimonio, le dan un escenario perfectamente
definido. Creo que tiene que ver con el movimiento. El agua,
incluso en el m4s absoluto reposo, estd en movimiento. Mejor
dicho su reposo es el movimiento. Vuelve a nuestra memoria
el eterno recomenzar de Valéry, pero ya despojado de su geo-
metrfa intelectual.

Estuario es de 1996. Se publicé en México —en una edi-
cién de Conaculta— y en Colombia, la primera edicién no
mexicana de un libro suyo. Mds tarde, Por mor del mar apa-
recerd casi simultdneamente en Madrid y en México, editado
por Visor y Ditoria, respectivamente. Alli, en el canto XL
se lee: “Desmenuzo la risa que ha conmovido su destino”.
Desde su primer libro la risa ha sido un elemento central,
menos obvio que el agua, pero igual de necesario. El adjetivo
con el que intentamos definir al principio es tan aplicable a
una como a otra: frescura. Y no hay que olvidar que es un
elemento —la risa— que comparten por igual la poesia en sus
origenes y la novela, de Cervantes a Bulgakov. Casi ni es ne-
cesario decir que a un poeta con tanta conciencia léxica no se
le puede escapar que rio es también el acto de reir en presente,
dos maneras paralelas, como dos orillas, del flujo verbal. El
libro Rio es de 1998. Es probable que la coherencia de la obra
se deba a que Rivas estd siempre escribiendo el mismo poema,
pero no en el sentido en que se le reprocha —repetir lo que ya
hizo— sin en el de articular los libros a partir de un enorme
caudal narrativo.

Muchos poetas escriben sus libros de forma paralela y
con un esquema previo, pero aqui no se trata de eso, no al
menos en esta lectura, sino de suponer un elemento que los
amalgama en su condicién narrativa (lo que abarca incluso a
los poemas breves que bordean el haikid). Hay que volver a un
elemento previo de la narracién: el tiempo. Algunos ensayis-
tas han sugerido que En busca del tiempo perdido no es en rea-
lidad una novela sino un extenso poema. La sugerencia, mds
que proponer una discusién sobre las especificaciones genéri-
cas, lo que hace es situar la reflexién en las maneras en que el
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tiempo se manifiesta como escritura. Henri Bergson, en su re-
flexién sobre el tiempo, se detuvo en un extrafio libro, opacado
por las reflexiones freudianas sobre el mismo asunto: / risa.

El humor en sus poemas ha sido una presencia constante,
un humor, sin embargo, festivo, en que mds que reirse de
alguien lo hace con alguien, establece un terreno comun de en-
tendimiento a través de la ironfa, celebra los hallazgos verbales,
los juegos de palabras, las aliteraciones afortunadas, el escolio
apropiado, la glosa cémplice. Todo aquello que constituye
justamente la risa en sus diversas gradaciones, desde el breve
movimiento de los labios, casi como un gesto de reconoci-
miento, hasta la sonora carcajada, musica que da dimensién
a lo social. Por eso no es extrafio que en sus libros recientes se
haya acentuado su voluntad de juego, su capacidad ludica. El
poema como un sofisticado juguete que entrega al lector para
que lo arme y desarme a su antojo.

La narrativa rie, la poesfa también. Al poeta le hace falta
extremar su relacién con el idioma. Algunos sefialamientos
criticos respecto a sus traducciones hablan de que siempre
parece buscar la expresién mds rara para traducir algo. Se ad-
vierte poco que hay en la eleccién de una forma verbal en la
traduccién también una busqueda de radicalidad. Me ima-
gino que incluso las traducciones que admira —pongo como
ejemplo las de Zalamea de Perse— le resultan insuficientes. Y
eso al menos en dos sentidos: por un lado la situacién extrema
del original se matiza en la versién, nunca alcanza su revela-
cién paralela pues el contexto verbal se pierde, solo se le puede
recuperar si suponemos que los lenguajes se extreman —se esti-
ran expresivamente, se radicalizan— de forma semejante.

El otro sentido proviene de hacerla uno mismo, que na-
die nos lo cuente. En eso se complementa con su labor de
editor. Empezé participando en una explosiva e incémoda
revista que se llamé Caos, donde publicé divertidas parodias
e hirientes burlas al medio literario mexicano. Fue después re-
dactor de la Gaceta del FcE en un momento de esplendor. Para
ella tradujo muchos textos y preparé nimeros de antologia.
De esa manera expandia su contexto, volvia mds amplio el
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escenario de la risa. A principios de los noventa se fue a Vera-
cruz y después a Xalapa, donde dirigié la Editorial de la Uni-
versidad Veracruzana y rescaté para ella algo del prestigio que
tuvo cuando Sergio Galindo la fundé en los afios cincuenta.
Traducir, escribir, publicar. Tres momentos del mismo gesto.

La construccién de un paisaje fluvial y marino en la pdgi-
na es extrafia en la lirica mexicana, mds bien caracterizada por
ser del altiplano, con un paisaje drido. Revisar los titulos de
este autor nos sefiala la paradoja: la tierra nativa de su primer
libro estd hecha de agua, del rio que cruza su natal Tuxpan,
del mar cercano y ya presente en los palmerales y los mangos,
también en los manglares. Poetas como Pellicer o Becerra,
ambos tabasquefios, estdin mds cercanos a una proliferacién
selvdtica, tienen varios grados mds de temperatura ambiente
y, sobre todo, son mds metaféricos que descriptivos. Goros-
tiza se refiere a un luminoso mar geométrico —“tengo ganas
de llorar / pero las suple el mar”—, mientras que en Rivas la
dialéctica entre el agua que fluye y las orillas que permanecen
resulta esencial.

Frente a la angustia de la fugacidad y la permanencia, de
la forma y su contenido, que torturé a los Contempordneos,
Rivas propone una permanencia siempre reinventdndose. Si-
milar a la que propone en un paisaje urbano Octavio Paz en
el Nocturno de San Ildefonso, con la cadencia y el ritmo del
paseo, con unos pasos presentes que se superponen a los del
pasado y los vuelven el mismo paso ya liberado de la tempo-
ralidad. El poeta ve en las cosas, en el mundo exterior, una
escritura que hay que aprender a leer, como en esa sensacién
de que los pdjaros en vuelo trazan una caligrafia para nosotros
y que si fijamos la atencién sabremos qué nos dicen, sabremos
qué decirles.






ToDOS LOS RIOS, EL RIO

Angel José Ferndndez

Octavio Paz, al hablar sobre el estilo de los poetas, declaré en
muchos de sus iluminados ensayos que —para él- habia poetas
de dos tipos: los que solo ocupaban una forma de escritura
(esto es, una retdrica de uso, a la cual particularizaban), y los
que indagaban una y otra vez acerca de las inacabables formas
de la creacién poética. Aquéllos, a lo largo de todas sus obras,
solo hacian trabajos de depuracién, lo que configuraba —con
la madurez que el poeta iba consiguiendo con sus afios de
vida y con la prictica del oficio— los rasgos pristinos de una
vocacion de estilo de poetizar; y éstos, tan insatisfechos como
los perfeccionistas univocos, no paraban nunca de indagar, y
jamds cesaban de esa busqueda de lo imposible e insuperable
que es la perfeccién del estilo.

En modo alguno hablaba Paz de conformismo, como-
didad o inapetencia para optar, como artistas del lenguaje y
como sujetos que han asumido compromisos individuales y
colectivos, a la aspiracién de integrarse a la obra constructiva
de la aspirada y no siempre conseguida modernidad. Tampo-
co estaba pensando en las posibles limitaciones o en la consa-
bida lucha contra lo inalcanzable que resulta, para el género
humano, la perfeccién. Mds bien, Paz tenia en mente, no la
obligatoriedad de una forma exacta y necesaria, sino la rique-
za del acto creativo y las potencias del hacer que son necesa-
rios para poder dar el salto a la emocidn, y las posibilidades
técnicas y literarias que cada quien pueda tener para poder
aspirar —y de hecho contribuir— al proceso de la modernidad.
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José Luis Rivas pertenece a los poetas del segundo registro
en la especulacién de Octavio Paz. Su obra, ingente y en trén-
sito, asf lo demuestra: a lo largo de una veintena de libros, ha
habido, en el aspecto del ensayo y del experimento del poeti-
zar, por lo menos, una veintena de incesantes bisquedas. Y si
bien es verdad que recursos y pesquisas han proliferado en su
registro poético, multiplicando sus preocupaciones formales,
las aristas de la expresidn, las férmulas del giro —creadas o re-
cogidas por la increible alforja memoristica—, en cambio, los
temas, su amplitud y frecuencia, y cada vez con mayor preci-
sién, se han ido delimitando, constrifiendo o, mejor, para ser
consecuentes con su universo expresivo, “agostando”.

:Serd consciente, inconsciente o incontrolable esta fuerza
de gran poder y decisiva orientacién? Creo que nadie, ni el
propio emisor y productor ni su clara voluntad, puede sa-
berlo, y mucho menos en las cercanfas inmediatas del acto
creativo.

José Luis Rivas ha escrito poemas extensos o breves, con
versos largos y cortos. Pero hay “una novedad de la patria”
que hay que destacarse: no ha inscrito su obra en la tradicién
de la preceptiva castellana ni ha hecho sus poemas sobre la
base de sus moldes candnicos. Rivas ha escrito sus poemas
con versos libres y ha construido las formas de sus poemas sin
atender a las de las estructuras consagradas. Sus pardmetros
creativos han sido otros, muy distintos a los que obligan las
normas de la Real Academia de la Lengua o de la preceptiva
que nos recuerda el abolengo hispdnico.

José Luis Rivas ha partido de hallazgos e indagaciones
para generar su propia poética. El tema, no la musica, brinda
la pauta generatriz. Parte, pues, de otros impulsos y pulsio-
nes. Si el poema es corto, su trabajo de perfeccionamiento
se reduce; pero si el poema ha de ser de largo aliento, su tex-
to se configurard en varias etapas: emergerd de una poten-
cia y cobrard forma al ser puesto en la pdgina y constatar
su conjunto melédico. El texto largo nace informe y, en un
primer desprendimiento, su propia respiracién le dard el ser
a su forma definitiva. La fuerza del texto ha de imponer su
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melodia, ordenard su ritmo, marcard su cadencia, inclusive su
distribucién gréfica dentro de la pdgina. Entonces, el texto en
gestacién nace, crece y brota sin la forma que habrd de tener
en su versién conocida.

Una vez expulsado el texto, adquirird forma de poema al
darle su exacta respiracién, su propia fluidez y, desde luego,
su solemnidad. La segunda instancia serd, entonces, el trabajo
del pulido. En esta etapa, el poeta José Luis Rivas construird,
de hecho, su poema. Su labor concluird cuando el texto con-
tenga, al fin, la cadencia de la respiracién, las notas previstas
en el ritmo y la forma de decir los versos “en una sola emisién
de voz, en un solo aliento”.

La dindmica creadora de José Luis Rivas marcha en un
sentido muy diferente al que, por ejemplo, Mallarmé impri-
mi6 al concebir la forma estructurada de su poema “Un coup
de deés”. Mallarmé construyé “una forma” que iba “en busca
de significacién”, lo que implicaba que la hoja en blanco se
iba poblando de signos pero también de ausencia de signos,
con lo que tales vacios adquirfan un significado, esto es, que
imprimfa en la pdgina voces con sentido semdntico y espacios
vacfos con significacién. Digamos que ocurria algo parecido a
lo que conocemos como el silencio en la musica.

El acto creador de Rivas implica, a despecho de la mecdni-
ca mallarmeana, colocar en la pdgina todas las voces que dima-
nan del potencial creador y, una vez ya expuestas en el espacio,
moldear la melodia del poema, perfeccionar su respiracién,
imponer tono, distribucién, etcétera. Es decir, que el acto
creador parte de una saturacion, que el trabajo posterior elimi-
nard hasta dejar el texto listo y completo. Ambas técnicas, sin
embargo, participan —como dirfa Octavio Paz a propdsito de
la expresién poética de la modernidad— de una “idea de muta-
cién” y de un trabajo que implica la destruccién de las formas
precisamente para exaltarlas e imponerles un nuevo sentido.

Digamos, entonces, que Rivas escribe mediante la técnica
de la saturacién del espacio poético y que, una vez saturado,
luego lo perfecciona con supresiones, cambios y correcciones
de estilo; pule su forma y adapta la distribucién espacial al
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sentido metafdrico del poema. Su idea creadora luchard, en-
tonces, contra todo lo repentino.

Ahora hablaré, para dar término a mi participacién en
esta flesta para celebrar los sesenta afios de vida del poeta de
Tuxpan, del acto previo al de la expulsién poética. En Rivas
resulta funcional este procedimiento creativo, en tanto que
se lo permite su repertorio temdtico, que es variado, que es
amplio y que es tnico al mismo tiempo. En su poesia hay un
gran tema que lo aglutina todo: el rfo. Desde luego, no es el
rio de Rubenes ni Juan Ramones, sino el rio de su pueblo, el
rfo de su infancia, el rio de sus suefios, el de sus excursiones y
el de sus referentes vitales y mortales. El rio que fluye y otorga
fuerzas, impulsos, recuerdos. Mds que sefialar a Rivas como
un poeta del agua (se ha dicho que es acudtico o marino),
Rivas es un hijo del rio, y que vuelve a su rio de Tuxpan a la
menor provocacién poética.

El rio estd presente en su alfa y omega creativo: es perso-
naje de Tierra nativa, su primer libro, publicado en 1982, y
ha reaparecido, como siempre lo ha hecho, en Ante un cilido
norte, que fue publicado en 2006. En sus libros se respira el
Caribe del barlovento veracruzano, donde habitan sus seres
queridos y por el que pululan, en su cauce y sus profundi-
dades, las voces emisoras de sus fantasmas, deseos y senti-
mientos.

El paisaje de su poesia es el paisaje de su litoral; los drbo-
les son los de su infancia y serdn los de su mafiana intemporal.
Sin la huella del vivir, esta visién no pasarfa de ser la arena
himeda e inutdil del playén.

Su poesia es como el rio, que es un pafiuelo bordado de
yerbas, “como es su tierra y su aire”, dicho esto —y repetido—
con las palabras de Gertrude Stein.

José Luis Rivas, sin embargo, se yuxtapone a la tipologfa
de Octavio Paz: ha depurado una técnica y ha indagado en los
multiples saltos del rio de la existencia.



CORRESPONDENCIAS
EN EL TELAR DEL MUNDO

Malva Flores

Hace ya algunos afios sostuve una pldtica con José Luis Rivas
en la terraza de un restaurante que miraba de frente a un
bosque de araucarias. Aquella charla giraba sobre las coinci-
dencias, sobre el azar objetivo, paradoja que me provocaba
cortocircuitos porque

c6mo explicas —le decia a José Luis— que tii y yo, hace mds de 30 afios
hayamos vivido a dos cuadras de distancia en la Ciudad de México y
no nos hayamos conocido; que discutieras con los jévenes de una casa
de estudiantes por cuya acera mi madre me habfa prohibido pasar;
que afios mds tarde hayamos compartido la sala de espera de un vuelo
a Bogotd que no abordé y que hoy estemos los dos sentados a esta
mesa, viviendo ya en Xalapa, mirando la neblina. Es sencillo explicar

por qué ocurren las cosas. Lo dificil es saber para qué.

A pesar de que yo habia sido educada en el dogma del orden
y el progreso, crefa que los accidentes, las coincidencias de la
vida, no eran obra de la casualidad. Azar y destino no eran lo
mismo: alguien, algo, regfa esas combinaciones como el fiel de
una balanza de la que emanaban, a la vez, una ley superior an-
ticipada y nuestra imposibilidad para escapar de ella. Por eso
no podia aceptar que el azar objetivo fuera el encuentro entre
el deseo y lo imprevisto, como si las sefiales no fueran otra cosa
que la manifestacién de mi necesidad; como si la conversacién
entre esas correspondencias fuera, de algiin modo, el didlogo
que yo misma hubiera establecido con el deseo de los otros.
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Con una paciencia notable y generosa, en vista de mis
torpes argumentos, recuerdo vagamente que José Luis me
dijo: “Lo tnico que se opone al destino es tu deseo, la libertad
de tu deseo. Al ‘para qué’ solo podrian contestar los dioses,
si existieran”. Luego se rié con esa fresca pero salvaje risa que
todos recordamos en ¢l como algo distintivo.

Lo mds probable es que lo cite mal, pero no encuentro
otra forma de iniciar este saludo que el recuerdo de aquella
tarde frente a las araucarias. Tampoco puedo hablar de José
Luis Rivas sin usar palabras que, conociéndolo, tal vez le in-
comoden pero que sirven para explicar mi relacién con su
poesfa: las de alguien que ha intentado aprender, en su cerca-
nfa, a mirar nuevamente el mundo. No a releerlo como si el
mundo fuera un libro de citas, un catdlogo razonado o tal vez
el polvoso compendio de alguna arqueologia; sino a leer en él,
aun, el vivo esplendor de su belleza.

Su magisterio no ha sido, por cierto, el de la tiza o la
palmeta, tampoco el de la jerga bdrbara o la etiqueta ficil que
decreta el acomodo del orbe en un fichero. Hacerlo asf habria
sido una traicién del muchacho que en el verano de 1979
escribfa en el primer ndmero de la revista Caos:

La fascinacién por el Orden (y por la orden) es la metdstasis de un
tumor enraizado al ombligo del planeta. Carcinoma entrafiado en la
siquesoma de cada cual merced a una inficién que se ha diseminado
por todas partes. Cualquier sefior en-uso-del-Poder-de-la-Palabra es el
Apologeta —lo quiera o no, lo sepa o tampoco— del Orden (en Politica,
en Filosoffa, en la Iglesia o en el Claustro Familiar). Los altos prin-
cipios que nos amamantan, opuestos al Caos [...] son Ordenadores:
mandamientos, drdenes decaldgicas que introducen y, acto seguido,
instauran un Orden en el Mundo; el Mundo como un ordenamiento
infinito, amos sin madre que se hacen servir de la conciencia de los

hombres como de una criada muy décil.

Caos, aquella revista de duracién efimera en la que publicaron
los también jévenes Fernando Savater, Adolfo Castandn, Al-
fonso D’Aquino y Jaime Moreno Villarreal, entre otros, ape-
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nas alcanzé siete nimeros. Era editada por la Coordinacién
Libertaria de México y “descoordinada (a veces) por Héctor
Subirats y José Luis Rivas”, decia el remedo de pdgina legal
donde nuestro poeta afilaba el veneno de dardos juguetones
pero también la vocacién del editor que en la revista Agua que
pasa, mds tarde en La Gaceta del Fondo de Cultura Econé-
mica —en los tiempos de Jaime Garcia Terrés— y en todas sus
largas aventuras editoriales o en su amplia tarea de traduc-
cién, ha refrendado el que quizd sea su mds genuino amor:
la palabra como raiz o como el soplo vital que utiliza la vida
cuando, para sofiar, “profiere la primera silaba/ dice al azar el
nombre de la cosa/ y ésta se anima/ y aparece”.

Dice Auden que nuestro juicio sobre un escritor al que
hemos leido y releido nunca puede ser solo un juicio estético
y que cada nuevo libro suyo “encierra para nosotros el inte-
rés histérico de un acto realizado por una persona en la que
nos hemos interesado por mucho tiempo. Ya no es solo un
poeta o un novelista; es también un personaje de nuestra bio-
grafia”.! Mi encuentro real con Rivas ocurrid, efectivamente,
mucho tiempo después de que lef por vez primera los versos
que definieron, con palabras, la textura sonora y visual, y asi-
mismo afectiva, de aquella temporada de mi propio paraiso
—“las aguas transparentes/ del pozo de la infancia’- o las li-
neas que hablaban de esa madre que “esparce granos de mos-
taza/ en el jardin/ para que cunda la buena suerte”.

Aunque las coincidencias de la vida obligaban de manera
natural al nacimiento de una empatia paisana —un reconoci-
miento— entre sus palabras y las voces fabulosas de mi nifiez
bajo la luz de un cielo compartido, no lef en ellas la visién nos-
télgica del pasado sino la revelacién de aquello que, de él, es
siempre presencia. Aunque su Veracruz y mi Veracruz fueron
distintos, con la lectura de sus poemas aquella remota geogra-
ffa de mi infancia pronto se convirtié en un cuerpo vivo de pa-
labras; un cuerpo luminoso del que emergfan los nombres de

'W. H. Auden, La mano del tefiidor. Ensayos sobre cultura, poesta, teatro, miisica
y dpera. Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2007, p. 13.
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las cosas que yo habfa conocido como las escuché por primera
vez: sin pdtina, porque se movian a la siga de uno o varios rit-
mos; y las nuevas, multiples voces que nunca hab{a escuchado,
hoy se volvian presencia y ocupaban su sitio en el pentagrama
invisible del gran poema tnico que José Luis ha venido cons-
truyendo desde ... fresca de risa (1981) hasta Pdjaros (2005).

Aunque la evidente figura poética del agua (el rio, las
olas, el mar, etcétera) o las sensuales imdgenes de todo lo que
toca Natura podrian considerarse el mds visible apunte de ese
largo poema, y las figuras tutelares de Rivas —la madre, la her-
mana, el viejo Capitdn— se acomodan también en el atin fértil
campo de la infancia, el motor de toda su poesia —incluyendo
la aparicién de esa nueva, siempre Helena, de Un navio un
amor (2004)— no es la memoria, sino el deseo, que es movi-
miento y ritmo: eterna paradoja de la construccién poética
que suspende la historia y la hace, por instantes, permanente,
porque su alimento es el gozo: “Refulgente belleza/ que du-
rante un momento das sabor a lo vivo/ tu sacrificio vale:/ la
eternidad prosigue/ porque su lumbre atizas”.

El mismo Rivas ha expresado su eleccién de “escapar a la
visién nostdlgica de una serie de experiencias: creo siempre
que el poema es la presentacién de algo, no la representacién,
y por lo tanto eso a lo que alude estd ahi, en el texto; se ha
presentado de manera suibita, secreta”.? La suya, entonces, es
una poética sustentada en el acto presente e instantdneo don-
de palabra y cosa recuperan su relacién primigenia, se entre-
lazan nuevamente, se alimentan entre si: estdn vivas y con su
movimiento suspenden también la suspicacia moderna sobre
la relacién entre lenguaje poético y realidad.

La intencién de rememorar o re-inaugurar al mundo le
es, pues, ajena; tampoco busca encontrar el parafso perdido
mediante la comunién con un orden sagrado como el de la
naturaleza porque la comunidén “ya es, ya estd” —desde el mo-
mento en que aprendemos a ver, a sentir, a oler— o “aparece”

2 Ana Marfa Jaramillo, Devolver a las cosas su dimensién de fiesta. Entrevista con

José Luis Rivas, La Jornada Semanal 235, 12 de diciembre de 1993, p. 24.
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sibitamente, se revela. Fundido con su propia experiencia
el poema se presenta ante nosotros lleno de significacién, se
vuelve parte integral del asombro y no solo comentario.

Mds alld del reconocimiento del didlogo que establece
con Eliot, Saint-John Perse, Dylan Thomas, Césaire, Lépez
Velarde y tantos otros, la poesia de Rivas me enseiié a mirar,
con palabras, la relacién cordial de todo aquello que parecia
disperso, fragmentado. Su lectura no solo ofrece la posibilidad
de conocer las muchas voces para hablar del mar —/z mar, dice
y escribe José Luis, para quien lo femenino es un ancla iman-
tada—; para saber del frescor en las pozas del rio; de la risa de
todas las muchachas; de la piel y el color de las frutas... Nos
permite advertir algo que ya no solemos ver y sobre lo que no
tenemos idea de cémo hablar: la alegria. Es dificil hablar de
la alegria. Escribirla ahora parece una ingenuidad, cuando no
un despropdsito. Aunque no tiene, ni mucho menos, el pres-
tigio de la melancolia o de la llana tristeza y, por el contrario,
es un tema literario que suscita primero desconfianza, luego
tal vez desdén, cémo, ddénde, en cudntas repetidas horas de
nuestra vida la buscamos.

Buscamos la alegria como idea, como sensacién de algo
que en este mundo fraccionado ya no sabemos qué es; si tiene
color, si acaso es algo que podemos mirar, sentir, tocar, oler.
La confundimos con la carcajada, creemos que nace en la iro-
nfa, que la parodia es su hermana... No sabemos lo que es la
alegria. Yo tampoco sabria describirla pero puedo reconocerla
en la forma del regalo que el mundo nos ofrece de manera
gratuita y que José Luis se empefia diariamente en atrapar
para mostrarnos, en su inasible exceso, no un “tema” literario
sino las vivas correspondencias en el telar del mundo. Y eso
justamente provoca alegrfa: confianza, asombro y plenitud.

Ni siquiera la muerte, ese reldmpago en medio del amor,
frustra la empresa prodigiosa de la vida: la dota, acaso, de un
ropaje distinto. La vida se renueva en las palabras y con ellas
renace, producto del deseo, como la misma rotacién de la
Tierra. Por eso Rivas sabe que “siempre que brota un ave de
tu pubis / sobreviene el dfa”.
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La inusitada forma en que el nombre de las plantas, los
diversos utensilios, todas las redes pescadoras posibles o las
variopintas aves de su poesia van transformdndose en notas,
en frases musicales que celebran la vida, sirve para crear inclu-
so nuevas palabras que proceden de su enunciacién original:
Flordenomeolvides, Siemprevivamia, Palodesol, Manosdeti-
gre, etcétera. El uso de una enorme cantidad de sinénimos
para designar una misma cosa y la asimilacién del habla po-
pular regional que crea nuevas voces no pretende mostrar,
aunque sea su evidencia, una gran riqueza verbal: su funcién
es restaurar la confianza en el lenguaje y a la vez, asumir su
condicién de cuerpo vivo, reproductor:

Las dos primeras silabas de pdjaro componen la palabra paja, seca fibra
vegetal que es cosa vana, pero también lujo de ligereza cumplido: sustan-
tivo y materia real que admirablemente condicen: asi con el impulso de
la frase como con el viento que la pone en vuelo. Jaro: esta combinacion
surgida de la cdpula de las dos silabas finales evoca el pelo rojizo de ciertos
animales y la mancha tupida del monte bajo. Cuando hablamos de la
hembra, de la pdjara, las dos silabas que rematan entonces al vocablo
aluden a un palo de punta aguzada y endurecida al fuego, que se emplea
como arma arrojadiza. Entre nosotros los mexicanos, la jara designa ade-
mds, al menos en el juego de la loteria, a la flecha. La pdjara, el pdjaro,
son dos de los nombres que recibe, también entre nosotros, el miembro del
vardn, drgano eréctil: arpdn apuntando a las alturas y al vértigo de la

vida mds elevada que se confunde con la muerte.

“Es la lluvia, ya suelta, lo que miras desmelenarse por la
enrejada ventana de madera”, dice el poeta que ve del mun-
do la materia pulsante y sabe que su tarea no es otra que la
de “salir entonces a la calle sembrada de charcos. Los pies
desnudos halados por tirante impaciencia, don de resbalar
por los taludes...” Al “don de resbalar” llamaria yo entusias-
mado contagio que Rivas pone en prictica para imbricar al
poema, desde el sentido hasta el sonido, con su referente;
para que ambos logren ser lo mismo, en un solo instante:
“Y aquel mundo sin prisa, sin demora, flufa puntual!/;Y el
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pensamiento, entonces,/ se hacia de palabras con las pala-
bras mismas!”

José Luis no cede nunca al riesgo oracular o a la sentencia
moral que precede al enjuiciamiento de lo externo porque su
poesia presenta, comulga con la vida, advierte nuestras corres-
pondencias y comprende que “somos mellizos de los mangos,
/ spor qué habria de inconformarse nadie?”

Aquella “condicién de sencillez” que reclamaba Eliot en Listle
Gideding, donde “cada palabra esté en su sitio y ocupe su lugar en
apoyo alos demds” es posible aqui gracias a la aceptacién humilde
de una condicién que nos hace similares a cualquier otro ser de la
naturaleza. Sorpresa y creacion se toman de la mano en un solo
momento, se producen y reproducen como la misma vida, son
singulares y al mismo tiempo participan de una comunién con
el entorno. Presentan una ética sui generis, donde el comporta-
miento del hombre y la naturaleza se relacionan y se funden. Por
eso, la poesia de Rivas no juzga, anuncia; restaura y reinstaura el
poder del lenguaje poético que no es otro que el poder del deseo,
la libertad de ese deseo. El mundo es, asi, una posibilidad; un
continuo de presentes sucesivos donde el poeta se instala para
participar del asombro cotidiano y perpetuo.

“Libre como el que mds/ en la mafana de mis treinta afos/
hundo la punta de mi pie en el agua cdlida/ de la marisma que
hierve/ en espumas/ cuando los crios de langosta taladran/ en su
huida el agua”. Asi conoci a José Luis Rivas, hace ya mucho tiem-
po, justo en la mafiana de mis treinta afios, leyendo Tierra nativa.

Nunca imaginé, entonces, que habfamos visto de nifios
una luz similar brillando en la piel de las toninas o que tal vez
caminamos en una hora precisa, digamos las seis de la tarde
—yo hacia la panaderfa, del brazo de mi madre; ¢l tal vez co-
rriendo en pos de una muchacha— el mismo difa, por la misma
calle, en una colonia de la Ciudad de México.

La tarde de nuestro encuentro en Xalapa, frente a las
araucarias, José Luis me explicé el azar objetivo. Aunque ¢l
no lo crea, si existieran los dioses dirfan al fin el “para qué”
de nuestras coincidencias: que en su lectura yo aprendiera a
mirar, del mundo, la vivacidad.






Josg Luis Rivas:
RIVAL DE LOS DIOSES

Esther Herndndez Palacios

Entre las rojas ascuas
mi corazon

se muda en salamandra.

Jose Luis Rivas

“... el acto de hablar no es solo la facultad mds propiamente
humana, sino el mds grande don concedido al hombre en el
orden de la naturaleza, el poder que lo sustantiva y convierte
en rival de los dioses”, dice José Luis Rivas en su “Prélogo”
a La Iliada, lineas que no son sino la suma de las experien-
cias vitales de un hombre que constatd, desde sus balbuceos
(como los griegos, esos nifios de la cultura occidental), el
exacto poder de la palabra, su brillo numinoso.

Resplandor que surge de la inherente necesidad del ser
de dar expresién a su esencia por medio de la mdsica y de su
escala de Jacob: la transparente opacidad del lenguaje que no
solo lo conduce a los cielos, sino lo sienta en la mesa de Zeus
una vez que ha concluido su retrato.

Cuando vieron en Delfos
que el Apolo de los griegos
tenfa forma humana

los celtas prorrumpieron

en grandes carcajadas
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Desde luego, también
de mi se burlarfan de enterarse
que te he dado aqui

Helena
fisonomfa vana de criatura
perecedera. Pero ;cémo
podria yo, mero mortal, valerme
de recursos que excedan
mi condicién efimera?
La realidad de allende la palabra
es la margen que nunca

toca, ni por naufragio, la escritura

:El poeta crea con la palabra un cuerpo sonoro para si? ;Para
crear o recrear el mundo? ;O solo marca timidamente sus
fronteras? ;Por qué, si no, llama Juan y Marfa a sus hijos?

Que las cosas nacen de cierta forma en el lenguaje se reve-
la por la manera en que en él aparecen, toman vida, encarnan,
se re-cuerdan; predicen el futuro:

Llegué al caer la tarde
En el hogar quemé el incienso

y encendf cada ldmpara

Coloqué una moneda plata sobre el ara
a la derecha del icono

Y musité al oido del pilar mi pregunta

Tapé con cera mis ofdos
Dejando atrds la plaza del mercado.

ya lejos de los puestos (que exhibfan

radiantes conchas de abulones Midas)
me destapé a la suerte Y la frase inicial

que reventd el tumulto la tomé por ordculo
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Paraiso pre-dicho, éste que hoy pisamos, en y con Rivas,
nos permite trascender nuestra precaria y, hoy mds que
nunca, funesta realidad. Qué mejor ocasién para la cele-
bracién. La voz de la Musa despierta y nos llama... siga-
mos al poeta.






SIMONTA

Julio Hubard

Un homenage a José Luis Rivas, desde la otra costa.

Por los rieles del agua, un rabihorcado.

Hora del sol y de la sal y los inmensos lomos azules y
acerados de su comba:

el lomo amplio y gris. Uno, solo, sin su grey grisdcea: solo—
“El delfin” grita un mulato lanchero. Con su moldura
i g
de oro en cada diente, huaraches de marca y un reloj
preciso en donde solo puede ser puntual el aire rasgado

de pelicanos o el burbujeo de crustdceos en la arena.

Llama al delfin su hijo y cobra unas monedas por tocarlo. A
cambio de unos trozos de bonito,

deja a la gente profanar un dios curioso de colores y ajetreo.

2

Este letargo en tierra, entre meseros y memorabilia, debajo
del barullo de los nifios y sus madres y sus telas
ofensivas.
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Este chocar de botellas, este los vasos de vinilo, quebrarse;
este los cubos de hielo en la arena, las aristas arromadas:
medusas sin arpones, derretirse;

Este fin del verano entre toldos y sombrillas y barullos de
empleados y vocablos —knowledge not of sorrow but of
boredom— nulos y exaltados como pleito de gaviotas por
los ojos de las mojarras.

Este el tiempo irse raudo, sin quedarse, tropezado entre las
sombras que salpican y huellan la veneracién de la arena
por el mar.

Este esperar agosto a que repare la luz en la luz, el orden de
las olas, que devuelva a las aves su rapifia y las redima de
la mendicidad .

Este desear que el dios veloz y gris al sol se vaya para
slempre.

En los pilotes del muelle, dos pelicanos gerentes del tréfico
de esquifes y de esquis.

Mujer de media edad, de medio pelo, explicale a tus hijos
—con el gesto de quien da— que un cardumen se compone de
pescados y espeta una sentencia sobre la hondura de la
naturaleza, y lldmala balneario.

Jura que la ruindad te ha sido ajena. Deja a tus vdstagos
hacer la sefia de que montan a horcajadas un delfin, y deja
que lo juzguen como se juzgan los artejos de la feria.

T4, mujer de media edad, de medio pelo, celebra los ultrajes
en el tltimo dia del verano.
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;Cette toit tranquille ott marchent des touristes!

El lanchero. Nativo. Que pasaba.

Decfa ser el padre del delfin.

Desde hoy trabaja en un taller mecdnico
junto a la carretera.

Dia primero del ser.
Dia cualquiera del no ser.

Una pareja de ancianos. Lugarefios de hace un lustro.
Tomados de la mano —y el cortejo y apareo avejentado de las
alas blancas

de sus sombreros— se adentra por la manigua hacia los mangles.

A veces,
a veces (no como el mangle, que se salva en esquejes),
envejecer no es vejacion.

Playa en la playa, arena viuda todavia, olvidada nuevamente
de las huellas civiles, las sombrillas, los colores que no puede

igualar.

Dia cualquiera del no ser.

6

No pasa el tiempo. Solo la luz y ese murmullo, anunciacién
de nada, un mundo entero que se acoda justo encima del
mundo. Hora del ser.
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El cuerpo estaba alli y el mundo
entra de pronto en la cabeza, se posa donde estaba su
fantasma, el cuerpo se hace cuerpo:

tarda en llegar el movimiento: uno ya estaba alli, cuando las
cosas

cayeron justo en su lugar, en donde estaban: alguien que en
este cuerpo ya no espera la llegada de s sino

sentir correr el agua entre los dedos de los pies, calzarse el
mar con devocién y lentamente hasta las rocas en el codo de
la rada donde anida el rabihorcado...

El dios mular y musculoso, atento a los sobornos, desliza su
sombra bajo el sol, a ras de superficie. Dia del ser. Hora del
ser. Y se sumerge.

7

Contemplacién que se vuelve aburrimiento: damiselas
afectadas, globos lentos y pedantes, una morena duerme la
mona entre feofitas. Salirse pues del agua,

sentir correr el viento entre los dedos de los pies.

Entre estar y el movimiento ya no hay nudo y nada es
bueno, nada tampoco malo, se desliza la filosa ala del aire
entre el tedio y el resuello. Un adentro sin mezcla,

sin noticia que disipe la desidia.

Tres semanas de agua, de arena, de no ser. Septiembre y la
calma de las cosas. Septiembre y el hambre.



Juio Huearp | 113

Una gaviota irrumpe en busca de sus robos y alza el vuelo
con un vaso de pléstico. La realidad que irrumpe con el
ruido de madera que se quiebra. El mar es playa.

Y td, delfin mular, dios musculoso, desdefas presentarte, en
tu templo sin barullo, al dnico devoto de tus fieles.

Vaga la cabeza, el cuerpo cesa su concurso entre las cosas,
cosa deleitable, este no ser sino esas sombras de luz que
somos solamente a lomos de las olas...

tiempo y sensacién del tiempo que suspende el peso y el
concurso de la masa y es delicia de alguien mds, que nos vive
mds alld y es yo

mds yo que el bulto de las sensaciones y conciencia de la
tasa.

10

Imbecilidad, accesos de conciencia y borramientos; un
aletear por sobre la cabeza

con su confusién de alas y ese ruido de plumas que se agitan
y se rozan: gaviotas, rabihorcados, pelicanos

comiendo los despojos del delfin, podrido ya, muerto hace
dfas, tal vez semanas.






TRES DECIMAS

David Huerta

Para José Luis Rivas, en ocasidn

de su premio nacional

La mina de tu poesia

La dulcedumbre marina,
la palmera, el viento sabio,
la sal a orillas de un labio,
el brillo en una retina:

he aqui, José Luis, la mina
de agua y luz para tu verso
hecho de un follaje terso,
de frutos y de ciudades,
de rostros, de soledades,
de semillas y universo.

2
Cdbala y recado

Una silaba de rio,

la inicial de la Victoria

y en tercer lugar la euforia
de la prima carta: fio

a esa cdbala este envio
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con tu apellido cifrado,
poeta veracruzado

de una buena causa: el arte
de las palabras. Desearte
vida plena es el recado.

y3
Ante Omeros

En el dintel de la aurora

se ha dibujado un terceto

y bajo el sol de un secreto
el agua del mar se dora.

El poema se demora;

luego avanza, gira, vuela

y retrocede en la estela

que deja el remo en la onda
verdiazul. A la redonda
—luz pura—, el poema riela.



Josg Luis Rivas

Herndn Lara Zavala

Decia Juan José Arreola que si la poesia ha de ser poética, la
prosa ha de ser prosaica. El temperamento de poetas y pro-
sistas es tan diverso que la amistad entre los practicantes de
cada uno de estos géneros raramente puede darse por sentada.
Mds bien al contrario. Si a un poeta le comentas “oye, pero el
mundo no es asi”, luego de leer uno de sus poemas muy segu-
ramente el otro contestard: “El mundo no serd asi pero yo si”;
en cambio, cuando a un prosista se le sefiala que el mundo
no es asi no le queda mds remedio que corregir su texto para
tratar de adecuarlo a la congruencia que de alguna manera
exige la prosa narrativa. No se trata de una cuestién de pose
o de vanidad. Es mds bien una cuestién de cardcter. Muchas
veces he tenido la oportunidad de comprobar, en encuentros,
reuniones y congresos, que los poetas no solo se identifican
entre si sino que se buscan como unica posibilidad de tener
afinidades electivas. Tal vez por ello son mds centrados en s
mismos, mds antigregarios, mds elitistas y, si acaso, gustan de
reunirse en cofradifas.

Todo esto viene a colacién porque el poeta José Luis Ri-
vas y yo, a pesar de practicar diferentes géneros, hemos lo-
grado sostener una amistad que se remonta a mds de treinta
afios y siempre nos hemos visto con afecto, cordialidad y, me
atreverfa a afirmar, que hasta con estimacién. Nos conoci-
mos en el ano de 1977, cuando yo me desempenaba como
jefe de redaccién de La Gaceta de la unam. Ambos entramos
a trabajar ahi por cuestiones de supervivencia. En aquellas
lejanas épocas buena parte del trabajo editorial de La Gaceta
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se llevaba a cabo en las oficinas de las imprentas donde se
imprimfan los ejemplares. Estamos hablando de los tiempos
previos a las computadoras cuando los textos originales se
tenfan que capturar en galeras sobre las que se hacia una pri-
mera correccién, se diagramaban las pdginas, se pegaban las
galeras, se volvian a corregir y se firmaban para dar el tirese
y finalmente mandarlos al offset donde se fotografiaban y de
allf a las rotativas. Era una tarea fatigosa e ingrata pues inver-
tfamos précticamente toda la noche y termindbamos hasta
altas horas de la madrugada. Pero lo peor era que, a pesar de
todo el trabajo invertido, nunca salfamos bien librados pues
al dia siguiente, ya con los ojos frescos, siempre nos topdba-
mos con la desagradable sorpresa de alguna errata. La Gaceta
se publicaba por ese entonces tres veces por semana y José
Luis Rivas era todavia estudiante de filosofia en la facultad
pero ya escribia y se identificaba como poeta mds que como
filésofo. Entré a trabajar a La Gaceta en calidad de correc-
tor. Su apariencia y su temperamento no han variado mucho
desde aquellos dias pues ¢l es de los seres que refleja simultd-
neamente una cierta timidez que, a la distancia, a veces pue-
de combinarse con la petulancia, la desconfianza, la soberbia
e incluso, en ocasiones, con la agresividad que uno identifica
muy concretamente a través de su penetrante mirada, de su
irénica sonrisa o de su franco desprecio. Delgado, moreno,
con el cabello afro como se usaba entonces, con ese timbre
de voz tan caracteristico de José Luis, cuando iba a trabajar
cargaba invariablemente con un félder en el que llevaba sus
manuscritos, as{ como con varios libros, ya fuera de filosofia
o de literatura, en la mano, sin ningtin portafolio de por me-
dio. Asi que mientras los técnicos incorporaban las correc-
ciones que habfamos hecho a las galeras y se encargaban de
armar La Gaceta, nosotros disponfamos de algunos tiempos
muertos que dedicdbamos a hablar y discutir de literatura
y ocasionalmente también de filosoffa. José Luis era ya un
consumado lector de gran voracidad y desde que lo conoci se
manifesté como un admirador de la literatura del mal, de los
poetas malditos y de la filosofia de Nietszche. En esa misma
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época Juan Garcfa Ponce impartia en su casa precisamen-
te un seminario sobre Nietzsche al que asistfamos Cristina
Moreno, otra amiga y correctora, ademds de otros compa-
fieros de la facultad; eso nos identificé y nos unié de inme-
diato a los tres pues ademds compartiamos un interés comuin
por algunos otros autores como el propio Garcia Ponce asi
como los escritores que €l dio a conocer al lector mexicano,
como Bataille, Blanchot y Klossowski. Como estudiantes de
letras inglesas Cristina y yo tenfamos una enorme venera-
cién por el poeta T. S. Eliot —compartida también por José
Luis— al que comentdbamos, lefamos y citdbamos a la menor
provocacién. Fue durante uno de aquellos lapsos de espera
obligatorios para poder cerrar el nimero de La Gacera que
José Luis le prest6 a Cristina algunos poemas de su autorfa.
Cristina los leyé entusiasmada y al terminar eligié uno y me
dijo: “lee esto Herndn”. Me pasé el félder y lef los siguientes
versos de José Luis:

En el nombre del cuerpo y del deseo
tizén de mis entraiias
hoy
22 de diciembre y 1977

un miércoles

como ninguno

y como todos

antevispera de la Navidad

y aniversario profano

del eterno retorno

con la bendicién de Dioniso
y funddndome en los infundios
de Ernest Renan et al.,
yo0 y mi ego catedralicio
decimos si
a nuestra avidez atemporal
y a la apetencia

de sor Maria Magdalena
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a quien en esta pdgina
resacralizamos
de una vez para siempre

de esta manera:

Mds pura eres
Maria
Si mds carnal
Si mds abandonada
Al vértice de tu pasién por Cristo
Mds casta eres
Magdalena. De hoy en adelante

No llorards sino de goce.

Porque debo decir que no concibo
Pasion alguna
—ni atin la de los padres de Cristo—

que no sea gemela de la mia,

hoguera que me inflama
desde mi mds hondo adentro
ascua definitiva
a la que deseo
como el santo marqués

morir encadenado

jLava
Sustancia mia
Que me emparienta con los dioses

Y los volcanes tonantes

con la materia ignea de este mundo
que antes que todos
encendiera
—ilumindndonos cuerpo y alma—
Herdclito de Efeso
El Oscuro!
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Fue con este poema que me introduje no solo a la obra de
Rivas sino a su arte poética, a su visién del mundo y, en cierto
modo, a lo que constituirfa su manifiesto literario del que,
me parece, a pesar de los ligeros vaivenes de su poesia, no
ha claudicado atn. Con estos versos, que nos recuerdan un
poco el testamento de Villon, José Luis habla del cuerpo y
del deseo como parte sustancial de su imaginario poético, se
identifica con Nietzsche y con su teorfa del eterno retorno y
con Herdclito, el del gran rio de la vida, ambos filésofos par-
ticularmente caros al corazén de los poetas; se ampara en el
espiritu dionisiaco y nos advierte que él mismo posee un ego
“catedralicio”. Hasta aqui su declaracién de principios. Entra
después en materia cuando se concentra en Marfa Magdalena
y la contempla desde la transgresién: “Mds pura eres Marfa
si mds carnal Si mds abandonada al vértice de tu pasién por
Cristo mds casta eres Magdalena De hoy en adelante no llo-
rards sino de goce.”

Con sus vuelcos heraclitianos la vida quiso que saliéra-
mos de La Gaceta y que tomdramos rumbos dispersos. Al
despedirnos, José Luis y yo hicimos un trueque: el me dio un
libro de Adorno, Notas de literatura, y yo se lo cambié por el
libro de Walter Benjamin, /luminaciones.

Nuestra amistad sobrevivié a la distancia: poco después
de nuestra salida de La Gaceta me enteré que se habia conver-
tido en el secretario de Juan Garcia Ponce, acaso como resul-
tado de nuestras conversaciones nocturnas. Afios después me
enteré de que entré a trabajar al Fondo de Cultura Econémi-
ca. Y en 1982 lleg6 a mis manos su bello libro 7ierra nativa
con el mds que pertinente epigrafe de Gertrude Stein que José
Luis pudo encontrar: “Al fin y al cabo cada quien es como es
su tierra y su aire”.

El poema iniciaba con claras referencias a Eliot: “tam-
bién enero es un mes cruel”, pero poco a poco la voz poética
se va desprendiendo de citas e intertextos para adentrarse en
una poesfa narrativa totalmente personal, basada en sus ex-
periencias de infancia: “De nifios los dos ibamos de paseo
por las tardes por la ribera / A mitad del camino hacfamos
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alto; nos arrolldbamos los pantalones por encima de la rodi-
lla/ y, ya descalzos, nos metiamos en la ciénega a cortar jun-
cos, lirios acudticos y carrizos/ y a desguindar los nidos de las
aves silvestres...”. José Luis se habia remitido a la “estrella de
la infancia” para desentrafar el secreto del mundo: “Ante la
emanacion intensa de aquellas setas/ que florecieron/ con las
tltimas lluvias a la mitad del jardin... ante aquellas hermosas
setas/ que languidecen a mitad del jardin... ;Cémo podria yo
permanecer impdvido?” Pero no todo era idilico en ese mun-
do. Uno de los fragmentos mds conmovedores y dramdticos
se logra cuando Rivas evoca:

Ya por entonces Pedro se habia sumido en el vicio. .. Ursula y yo le tenia-
mos miedo,/ pero un dia ilo hubieras visto! que va llegando todo ahogado
en alcohol. .. luego le da por patear el zaguancito del jardin,/ y no conten-
to el hombre,/ que se abalanza contra la vitrina donde tenia guardadas
las contaditas cosas que me quedaron del difunto Chon... En eso, no sé
cémo me voy topando con la escoba de palmas/ jy que se la sorrajo en la
mollera! Le di con ganas, como si aporreara un coyol de piedra,/ hasta que
se largd corriendo rumbo al estero. Como ya no lo alcanzaba a escobazos/
que me suelto diciéndole de maldiciones./ Y se las sigo diciendo ahora que

estd muerto, aqui delante de su tumba.

Cuando lo buscan, el José Luis ardiente también puede tor-
narse violento.

Como contraste a ese espiritu violento, Rivas introduce
en el poema el elemento paradisfaco que en su imaginario co-
rresponde a la poética del agua —lluvia, rio, estero y mar, mar
en la orilla, mar abierto, mar navegable—: “Libre como el que
mds... El oleaje azota con su foete la escollera. .. esta mafiana
que luce en su semblante/ el humor nitido de un dios/ y en el
despejo de su frente/ la bendicién de la brisa/ al tiempo que
llamean bajo mi frente otras mafnanas/ poderosas mafianas de
la tierra con su poder arbéreo y su furor marino”. Rivas posee
un mundo interior, tiene un fino oido y sabe jugar con las pa-
labras y con sus onomatopeyas y aliteraciones para lograr los
efectos poéticos que busca como cuando escribe: “La barreta
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rebota contra el duro tepetate/ aqui no hay agua ...Aqui no
hay agua/ solo esqueletos por docenas... Aqui no hay agua ni
pailas con monedas de oro... ;Alguien canta a la orilla de este
rio?/ ;Alguien ha escrito ...la aventura de este rio es inacaba-
ble? ;Alguien ha escrito Aqui no hay agua?

Tierra nativa le permitié a José Luis ingresar con pie de-
recho en el mundo de la poesfa mexicana y qué mejor que el
primer premio que haya obtenido portara el nombre del poe-
ta Carlos Pellicer, de alguna manera tan cercano a su propio
temperamento.

A lo largo de los afios José Luis y yo nunca perdimos
nuestra relacién de amistad y siempre nos hemos saludado
con afecto en distintos lugares de la ciudad. A veces en algtin
restaurante con Francisco Cervantes; a veces en los pasillos
de la Facultad donde por lo general lo vefa en compafia de
Héctor Subirats. Después se vino a vivir a Xalapa y nos vimos
menos. Pero recuerdo con particular precisién el dia que Su-
birats me encontré en la Facultad, me detuvo y me dio la no-
ticia. “Herndn: no me lo vas a creer pero el dltimo de nuestros
poetas malditos, José Luis Rivas, se nos casa”.

Durante ya mds de treinta afios Rivas y yo siempre man-
tuvimos una buena relacién e incluso hemos trabajado en
proyectos comunes como la edicién de la poesfa completa y
la correspondencia de Rimbaud o la publicacién de La vio-
lacion de Lucrecia de William Shakespeare que le edité en la
UNAM. Afios después nos hemos vuelto a encontrar aqui y alld
pero recuerdo muy especialmente cuando en un congreso en
Chiapas tuve la oportunidad de conocer a Albertina y a Juan
y Maria, sus dos hijos. El José Luis que vi entonces mostraba
signos de innegable madurez, lo vi amoroso con su familia,
bien adaptado y razonablemente feliz pero afortunadamen-
te no distinguf sefiales de apaciguamiento y en el fondo de
su mirada refulgfan adn los destellos del poeta rebelde, libre,
panteista, colérico, idilico y profano.

He seguido con curiosidad y con deleite la carrera poéti-
ca de José Luis Rivas, tanto en su aspecto de creacién como
en sus versificaciones de otros grandes poetas a través de sus
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trabajos de traduccién. Creo sinceramente que su poesia es
una de las mds singulares de nuestra generacidn gracias a esa
rara combinacién que mezcla lo autobiogrifico y lo narrativo
con los recursos mds potentes de la poesia y la imaginacién
que hacen que nos revele su mundo interior siguiendo al pie
de la letra los preceptos del epigrafe de Gertrude Stein. Hoy,
a muchos afios de distancia quiero, a manera de regalo sim-
bélico por el mérito de Rivas de haber cruzado el Rubicén
al obtener el Premio Nacional de Literatura, por ser uno de
los poetas mds originales en lengua espafola y para celebrar
una larga y profunda amistad, devolverle aquel libro de T. W.
Adorno que sé que siempre extraind y que ahora le devuelvo
como muestra de amistad, carifio y admiracién.



HISTORIA NATURAL
DEL MUNDO TOCADO
POR LA GRACIA

Carlos Lépez Beltrdn

Entre los muchos libros que mi amigo José Luis Rivas me
ha regalado me vienen a la mente dos: una extrafia y bella
biografia imaginaria de Buffon, de Yan Gaillard, y una edi-
cién en varios tomos de los viajes a las tierras equinocciales de
Alexander von Humboldt. Un motivo de estos obsequios de-
bié ser que José Luis conoce desde sus inicios mi fascinacién
por la historia de las ciencias naturales. Otro que he descu-
bierto con el tiempo es la exploracién (y confrontacién) sabia
del poeta Rivas por (frente a) las huellas dejadas en nuestra
manera de enfrentar el mundo por las rupturas en nuestro
saber y nuestra conciencia que estos naturalistas (Buffon y
Humboldt) senalizan. La instauracién, en el arco que apun-
talan ambas obras, de un ordenamiento del mundo natural,
que crea hiatos hondos entre lo humano y lo no humano
por un lado, y entre lo vivo y lo inerte, por el otro. La ins-
tauracién de la mirada funcional, numérica humboldtiana y
darwiniana, apuntalada por la mirada orgdnico- clasificatoria
previa de Buffon.

Rivas, no debe olvidarse, estudié filosoffa y ha sido toda
su vida un lector dvido de historia y de teorias, y un pensa-
dor ldcido. La filosofia perdié y gané con su entrega total a
la poesfa. Perdié a un nietzscheano y cioraniano agudisimo.
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Gand una obra poética de honda raigambre y creatividad fi-
loséfica.

Hay en la manera de ubicarse de José Luis Rivas frente
al mundo una anomalia paramoderna, por asi decir (Christo-
pher Dominguez la llamé antimoderna, disiento ahi). Su
estética vive de la exploracién de una serie de fracturas que
recorren de cabo a rabo todo ese espacio de la configuracién
moderna de los saberes naturales (la episteme moderna usan-
do jerga foucaultiana). No podrfamos entender (ni sentir) las
tensiones que Rivas instaura en sus poemas entre las palabras
y las cosas si no estuvieran estos poemas insertados a contra-
pelo en un orden distinto al normalizado, al que serenamente
combaten. La poderosa carga de las palabras de Rivas no solo
actda sobre la sensibilidad atenta del lector, sino ante todo
sobre la adormilada, inatenta disposicién inconsciente, pre-
configurada, de su énimo, que anticipa adjetivos y sustantivos
normales (normalizados) en escenarios aparentemente reco-
nocibles. Y no se trata de una trivial estratagema, de la mo-
vilizacién de una serie de trucos retéricos o estilisticos, pues
éstas se agotarfan en unos cuantos poemas, y no tendrfan el
crecimiento y maduracién que hemos atestiguado en su obra
(Adolfo Castafién dixit), ni lograrfan el contundente efecto
acumulado que sus libros tienen. Se trata de una estética afin-
cada en una honda y personalisima manera de ubicarse entre
las palabras y el mundo que reinventa, o reorganiza parcelas
enteras de éste con el sabio, audaz, prodigioso acomodo de
aquéllas. Una manera que reconoce, intuye su propia nove-
dad, su diferencia frente a las costuras “naturalizadas” de la
tradicién, pero que no se engolosina con esta diferencia ni es
ella su leitmotiv.

Digamos que Buffon y Humboldt senalizan la transicién
moderna que Foucault radiografiara mejor que nadie. Aque-
lla que nos llevara del mundo hechizado y viviente de las afi-
nidades ocultas y los influjos mdgicos y no por ello menos
naturales que circularan entre las sustancias pesadas o gréciles,
hacia el mundo de las causas eficientes, primarias y secunda-
rias, de los arreglos mecdnicos, o dindmicos o estadisticos, pa-
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sando por el mundo entramado en las jerarquias nominalistas
o esencialistas de la gran cadena del ser. Digamos que el siglo
XIX se obsesioné con cerrarnos la retaguardia y aventarnos al
futuro y a los suefios (y pesadillas) de la razén.

Yo digo entonces que el trabajo de Rivas transgrede esa
proscripcidn, se expande hacia atrds y hacia adelante, arri-
ba y abajo (como afirmé José de la Colina: atemporalmente)
y los ocupa todos. Rivas ha encontrado pasadizos ocultos
sincrénicos entre esos bloques inconmensurables, o los ha
ido horadando poco a poco con su tenaz construccién de
eventos poéticos, a través de descripciones pletdricas de un
lenguaje y una ubicacién diferentes, atentos a presencias y
a singularidades del mundo y de la experiencia de éste que,
si nos fijamos bien, no nos resultan evidentes. Rivas nos ha
hecho reconocer —con una estética que llamaria arqueolégica
si no se prestara a desvios de la intencién— no solo que hay
inmanencias etéreas entre las palabras —todas las palabras—y
nuestro sentimiento del lugar y del acontecer, sino que éstas
p