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ALGUNOS JUICIOS SOBRE
UN ANO EN EL HOSPITAL DE SAN LAZARO

Un afio en el hospital de San Ldzaro, con su tinte caracteristico, mezcla
de compasion, melancolia, dulce suavidad y ternura, nos hace palpitar
con las penas del horrible mal, con las espléndidas bellezas de la playa
campechana y con la abnegacion de las almas enamoradas de la heroica
virtud de la caridad.

(Juan Francisco Molina Solfs, Historia de Yucatin desde la
Independencia de Esparia hasta la época actual, 1, Mérida,
Talleres Gréficos de “La Revista de Yucatdn”, 1921, p. 310).

Esta, que como se ha dicho, fue la primera novela “grande” [...], es decir,
la primera novela propiamente tal, escrita por Justo Sierra O’Reilly, es
también la primera novela en toda la historia de la literatura yucateca.

(José Esquivel Pren, Historia de la literatura en Yucatdn, t. V111,
México, Universidad de Yucatdn, 1975, p. 40).

Para facilitar el acceso a la mayor cantidad posible de lectores emplea la
truculencia, el suspenso, la doble identidad, las paternidades inesperadas,
el amor funesto, los prototipos de la mujer fatal y el hombre diabdlico.

(José¢ Emilio Pacheco, Las primeras novelas,
México, PROMEXA, 1985, p. 562)



En México, la primera novela romdntica, si es que tal puede decirse, pues
hay cosas que no se pueden fechar ni medir, la primera novela romdntica
fue de don Justo Sierra O’Reilly, Un afo en el hospital de San Lézaro.

(Felipe Teixidor, en Claudia Canales,
Lo que me contd Felipe Teixidor, hombre de libros (1895-1980),
México, CONACULTA, 2009, p. 124).



NOTA PRELIMINAR

Vicente Calero (1817-1853), en sus “Reflexiones sobre la novela”, al bos-
quejar un panorama de la novela publicada en la ciudad de México, en las
postrimerfas de la segunda mitad del siglo XIX, decfa: “Pero ;qué podré
decir, si la literatura ahora es cuando alli nace, y se cultiva con ahinco? En
este género de obras, nada hay en lo pasado que pueda servir de un titulo
glorioso para el nombre de sus autores, sin embargo las esperanzas que hoy
se vislumbran, son grandisimas; y los felices y cortos ensayos, que se han
dado a luz, prometen lisonjeros adelantos.” Se referfa, claro estd, a las
narraciones que habian publicado algunos de los miembros de la Academia
de Letrdn en los A7io nuevo, como José Maria Lacunza (Netzula), el “malo-
grado y apreciable” Ignacio Rodriguez Galvidn (La hija del oidor, Manolito
el Pisaverde) y José Joaquin Pesado” (El inquisidor de Méjico). Precisaba que
Yucatdn también habia contribuido a “las glorias de la repuiblica” con algu-
nas narraciones, como las aparecidas en £/ Museo Yucateco (1841-1842), en
donde se habia incluido La tia Mariana, Dosia Felipa de Zanabria, Antes
que te cases, mira lo que haces y El filibustero de Justo Sierra O’Reilly; £/
visitador, que su editor atribuye a Rodriguez Galvdn, dado su parentesco
en tema y estilo con Muioz, visitador de México, drama que dice que habia
visto representar con gran éxito en el teatro Principal, en 1838; mds otras
narraciones con firma o sin firma de su autor. Pero antes de terminar este
breve bosquejo, recomendaba la lectura de las “interesantes cartas” que
estaba publicando su amigo José Turrisa en El Registro Yucateco, bajo el
nombre de Un aiio en el hospital de San Ldzaro, sobre las incursiones de los
piratas en la peninsula yucateca, “material bellisimo para la formacién de
la novela”. (Vicente Calero, “Literatura. Articulo I. Reflexiones sobre la
novela”, en RY, I, 64-70). Este cuidado que tuvo Vicente Calero de hablar,
por una parte, de la semejanza entre las obras de Lacunza, Rodriguez Gal-
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vén 'y Pesado, y las de £/ Museo Yucateco, y, por otra, de Un afio en el hospi-
tal de San Ldzaro, nos muestra que para él eran fundamentales las diferen-
cias que habfa entre estas narraciones —que bien pudieran llamarse leyendas,
cuentos o novelas cortas—, y “las cartas” de E/ Registro Yucateco. Un ario en
el hospital de San Ldzaro era una novela de grandes dimensiones que, fuera
de lo que hasta entonces se habfa publicado en México, no tenia antece-
dente, y que podria incluirse dentro del romanticismo no extranjerizante,
ya que por su contenido, aparte del tema de los piratas, estaba intimamente
relacionada con la realidad inmediata: la situacién en la que se encontraban
los enfermos del hospital de San Ldzaro de la ciudad de Campeche hacia
finales de la década de los treinta, cuando un dictamen sobre la lepra o mal
de San Ldzaro, firmado por los médicos Manuel Hovad, Guillermo de la
Vega y Manuel Campos —este tltimo discipulo del Dr. Juan Antonio Fru-
tos, personaje central de la novela—, hacfa constar que no habia “ejemplo
alguno exactamente circunstanciado y visto por observadores atentos que
conteste el contagio de la referida enfermedad.” (Francisco Alvarez, Anales
histdricos de Campeche, t. 1, Mérida de Yucatdn, Imprenta del Colegio de S.
José de Artes y Oficios, 1912, 305).

Importa aclarar que Un aiio en el hospital de San Ldzaro, sin que sea
una novela autobiogrdfica —como han afirmado algunos de sus criticos,
pues hacia estos afios su autor no padecia del mal de San Ldzaro, sino que
s6lo temia que pudiera desarrolldrsele, como lo deja entrever un fragmento
de las Impresiones de un viaje a los Estados Unidos de América y al Canadd
(T. I, Campeche, Gregorio Buenfil, 1850, pp. 165-166)—, obedecia a un
propdsito muy claro y especifico: crear la conciencia entre la sociedad que
era una injusticia proscribir los enfermos de lepra, apartdndolos en lugares
solitarios —sobre todo cuando no se habia probado cientificamente que la
lepra fuera una enfermedad contagiosa—, lo que equivalia a una muerte
civil, pues para ellos no habia familia, ni amistades, ni la menor esperanza
de alivio y compasién en el mundo. Punto de vista que ratificarfa la ciencia
moderna y sobre el que ya a finales del siglo XIX, precisamente respecto a
lo inconveniente que resultaria el traslado de los enfermos del hospital de
San Juan de Dios al de San Ldzaro en Campeche, dirfa el doctor Joaquin
Blengio: “Basta recordar que esa casa fue construida para condenar al aisla-
miento a los desgraciados leprosos, cuando el mal se crefa transmisible por
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contagio, para convencerse de que no puede convenir a nuestros enfermos
que nada han hecho para que se les confine en esa soledad, se les recluya en
ese retiro, se les separe de sus parientes y amigos, porque la distancia de
aquel apartado lugar constituye una incomunicacién verdadera.” (Joaquin
Blengio, Informes sobre los hospitales de S. Juan de Dios y S. Lizaro: presen-
tado al H. Ayuntamiento de Campeche, Campeche, Imprenta de la Sociedad
Tipogrdfica, 1881, p. 13).

Por otra parte, ya en el dmbito literario, Un afio en el hospital de San
Ldzaro es la primera novela, como han reconocido innumerables criticos,
digna de ser tomada en cuenta en la historia de la novela mexicana, después
de las obras de Joaquin Ferndndez de Lizardi; una novela en la que, por una
parte, se enaltece el sentimiento cristiano de la caridad y, por otra, se narran
la fechorfas de algunos de los piratas que asolaban la peninsula yucateca y
el mar Caribe durante la primera mitad del siglo XIX; y una novela que
también merece ser leida por sus innumerables aciertos artisticos, diferen-
tes a los de La hija del judio, 1a obra mds conocida de Sierra O’Reilly. Sin
embargo, los manuales de literatura, los ensayos sobre literatura decimond-
nica apenas si la citan o le dedican algunas cuantas lineas.

Esta edicién pretende llamar la atencién sobre una de las novelas mds
olvidadas de la literatura mexicana.

*ok ok

Una cronologia de la vida y la obra de Justo Sierra O’Reilly puede verse en
el tomo 8 de esta misma coleccién (La hija del judio, 2 vols., México, Uni-
versidad Veracruzana, 2008).
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1. LAS EDICIONES DE
UN ANO EN EL HOSPITAL DE SAN LAZARO

A diferencia de La hija del judio, auténtica novela de folletin que Justo Sierra
O'Reilly publicé en E/ Fénix de Campeche, entre noviembre de 1848 y
diciembre de 1849, Un afio en el hospital de San Ldzaro aparecié en las entre-
gas de El Registro Yucateco, entre 1845 y 1849, revista fundada por Sierra
O’Reilly en Mérida, en donde salfa con mds o menos regularidad, pero cuya
publicacién tuvo que suspender por varios afios. Los tomos I y II aparecieron
en 1845; el III, en 1846; y las primeras entregas del tomo IV también en
1846, en Meérida, pero las dltimas se imprimieron, tres afios después, en
Campeche. El 15 de marzo de 1849, en una nota de £/ Fénix, titulada “Pros-
pecto. Registro Yucateco”, se anunciaba que se continuarfa la publicacién de
esta revista en “un folleto de 40 pdginas de la letra llamada lecturita, y en
papel superior” con la finalidad de que no quedara incompleta la novela Un
ano en el hospital de San Lizaro ni La galeria de los obispos de Yucatin.' Y por
fin, el 15 de enero de 1850, se comunicaba que ya se habia “repartido el
tltimo nimero de esta publicacién literaria, con lo que han cerrado la obra
sus redactores.” En cuanto a La hija del judio sabemos, por el mismo Sierra
O'Reilly, que la empezé a redactar en Washington, en diciembre de 1847,
cuando se encontraba comisionado para obtener del Congreso de los Estados
Unidos la aprobacién de que se apoyara a la “raza blanca” en su lucha contra
los indios mayas, y que al regresar a Campeche la empez6 a publicar en £/
Fénix “escribiendo lo que se necesitaba para el dia.” Un ario en el hospital de

! Justo Sierra O’Reilly, “Prospecto. Registro Yucateco”, en E/ Fénix, Campeche (15 de
marzo de 1849), ndm. 48, 4.

2 El Fénix, Campeche (15 de enero de 1850), nim. 88, 4.

3 Justo Sierra O’Reilly, Impresiones de un viaje a los Estados Unidos y al Canadd, 111,
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San Ldzaro, en cambio, su primera novela larga cronolégicamente, no se
publicé como folletin en un periédico, aunque participe mucho de la técnica
del suspense, como serfa comtin en una gran parte de la novela del siglo XIX.
Las libretas autdgrafas que custodia la Biblioteca Campeche contienen algu-
nos borradores de los primeros capitulos de esta novela que entonces se titu-
laba simplemente £/ Lazarino; y sabemos por estos mismos manuscritos que
su redaccién fue contempordnea de algunas de las leyendas o cuentos que
publicé en El Museo Yucateco (1841-1842).4 No se sabe de la existencia del
manuscrito original de la novela y el texto mds antiguo con el que se cuenta
es el de E/ Registro Yucateco. Este texto, publicado bajo el cuidado de su autor,
es indudablemente hasta ahora el mds autorizado y el que tenemos que con-
siderar como codex optimus.

Después de su aparicién en E/ Registro Yucateco no volvié a publicarse sino
medio siglo después en la “Biblioteca Autores Mexicanos” de Victoriano
Agiieros, entre 1904 y 1905, bajo la iniciativa de Justo Sierra Méndez, segtin
apunta Manuel Sdnchez Mdrmol en Las letras patrias”® Esta edicién lleva una
“Noticia biogrdfica del autor” escrita por Francisco Sosa; aunque resulta
imposible saber quién, entre los implicados en su reedicidn, fue directamente
responsable de sus variantes y supresiones. El caso es que adolece de innume-
rables modificaciones con respecto a la edicién de E/ Registro Yucateco. Cua-
renta afios después, la Revista Social de Mérida la publicé en varios nimeros
entre enero de 1945 (nim. 133) y junio de 1946 (ndm. 149) y en ese mismo
afio de 1946 salié también en dos volimenes como una publicacién mds de
la “Biblioteca de la Revista Social”, segin se aclaraba en una nota de ese
mismo numero en que se le daba por concluida:

Campeche, Pedro Méndez Echazarreta, 1851, 74. Véase también: Impresiones de un viaje
a los Estados Unidos y al Canadd, México, UNAM, 2012, 415.

# Para una mayor informacién sobre estas obras, puede verse mi “Introduccién” a £/
[filibustero, y otras historias de piratas, caballeros y nobles damas de Justo Sierra O’Reilly,
México, Universidad Veracruzana, 2007. (Col. Ficcién).

5 Manuel Sénchez Mdrmol, “Las letras patrias”, en México y su evolucién social, t. 1, vol.
2, México, Miguel Angel Porrtia, 2005, p. 635 (nota). Edicién facsimilar de la de Ballescd
de 1902.
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La conmovedora novela histérica del maestro D. Justo Sierra O’Reilly, cuya trama se
desenvuelve magistralmente en la ciudad de Campeche, cuya publicacién concluye en
este nimero de Revista Social, ya estd a la venta en sus dos tomos, por sélo $ 7.00.

Edicién limitadisima. jSolicite su ejemplar! ¢

En 1985, Promexa, con una “Presentacién” y un ensayo titulado “Justo
Sierra O’Reilly (1814-1861)” de José Emilio Pacheco, la volvié a publicar
junto con El Periquillo Sarniento de José Joaquin Ferndndez de Lizardi.
Finalmente, en 1997, la Universidad Auténoma de Yucatdn también la
incluyé entre sus publicaciones y puso al frente del primer tomo la “Noti-
cia biogrdfica del autor” de Francisco Sosa y el capitulo de don Ermilo
Abreu Gémez titulado “Sierra O’Reilly y la novela” de su libro Clésicos,
romdnticos, modernos de la editorial Botas, publicado en 1934. En su “Nota
preliminar”, los editores de la UADY decian que Un aiio en el hospital de San
Ldzaro no se habfa vuelto a publicar desde la edicién de Victoriano Agiie-
ros en 1905: “Ante esta circunstancia la Universidad Auténoma de Yuca-
tdn, a través del Consejo Editorial para Obras Literarias, Culturales y Artis-
ticas, decidié poner en circulacién nuevamente tan importante obra de la
Literatura nacional.”

Una revisién de las variantes de las distintas ediciones de Un aiio en el
hospital de San Ldzaro, nos permite adelantar que las de la Revista Social
(tanto la incluida en la revista como la publicada en dos tomos), la de
Promexa y la de la Universidad Auténoma de Yucatdn, tomaron como texto
base la de Victoriano Agiieros, y que entre todas ellas las mds descuidadas son
las de la Revista Social'y la de la Universidad Auténoma de Yucatdn. Veamos
algunos ejemplos. La primera lista en cursiva procede de nuestra “leccién”
que, salvo aclaracién en contra, siempre coincide con E/ Registro Yucateco; la
sigla VA corresponde a Victoriano Agiieros; la RS, a la Revista Social; 1a P, a
Promexa; y la UADY, a la Universidad Auténoma de Yucatdn:

1. facticios : ficticios RS, P (Carta I1I)
2. el soldado ilustre : el sol todo ilustre RS (Carta VI)

¢ Revista Social, Mérida (junio de 1946), nim. 149, p. 6.
7 Un aiio en el hospital de San Lizaro, t. 1, Mérida, Universidad Auténoma de Yucatdn,
1997, V1L
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3. a seguir nuestro hado : a seguir a nuestro lado RS (La cartera de Regino)
4. apesgarse : apegarse VA, RS, P, UADY (Carta XIV)

5. embaidor : embaucador RS, embajador P (Carta XXI)

6. infanda : nefanda VA, RS, P, UADY (Carta XXIII)

7. Jaina : Jaima VA, RS, P, UADY (Carta XXIII)

8. orzar : forzar VA, RS, P, UADY (Carta XXIV)

9. fatigante : fatigable VA, RS, P, UADY (Carta XXVII)

10. envenenarse : convencerse VA, RS, P, UADY (Carta XXX)

1. En la Carta 111, Melchor le cuenta a Manuel que se ha visto en la nece-
sidad de reprender a Antonio porque éste se lamenta de que todo el mundo
huye de él, y Melchor le dice:

—iTienes tal modo de ver las cosas! Me parece que hay demasiado con los males positi-
vos que sufres, Antonio mio, para que vayas a credrtelos facticios.

Los términos facticio y ficticio, como derivados del latin, existen en espafiol
desde los Siglos de Oro y se encuentran ambos registrados en el Diccionario
de Autoridades: “Facticio, cia. Adj. Lo que es hecho con arte, y no natural-
mente.” “Ficticio, cia. Adj. Cosa fabulosa o fingida.” Como se ve, en cierto
sentido, podrian considerarse como sinénimas. Un escritor actual obvia-
mente prefiere ficticio, sobre todo porque esta palabra se ha puesto de moda
dentro de la terminologfa literaria. Pero Sierra O’Reilly, que conocfa ambas
palabras, prefiere facticio quizd con la finalidad de destacar el significado de
algo que es ‘hechizo’, ‘artificioso’, y ‘no natural’.

2. En la Carta VI Antonio, frente a la anarquia que vive el pafs, hacia la
época en que se situa la accién de la novela (febrero de 1824), le escribe a
Manuel que él confia en el regreso de don Agustin de Iturbide, a quien
pudo haberse referido como “el sol todo ilustre”, como registra RS, pues
también se refiere a él como “el faro de Iguala”, y a quien dice que le ha
erigido un “altar” en su “corazdén”; pero las palabras que se encuentran en
El Registro Yucateco son “soldado ilustre”.
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3. Un leitmotiv en Un afio en el hospital de San Ldzaro es el fatum. Aparece
una y otra vez en la conversacién de sus personajes, ya se trate de Antonio,
Manuel, Regino o el Dr. Moore. En la Tercera Parte de La cartera de Regino,
el contramaestre de la /nvisible, Genaro Chiabrera (que mds tarde se pre-
sentard como el Dr. Moore) le dice a Regino:

—Nadie puede oponerse a los designios de Dios; y si la justicia de Dios te ha condenado
a seguir nuestro hado, feliz o infausto, nada evitarfas.

La Revista social cambia a seguir nuestro hado por seguir a nuestro lado, con lo
cual el texto parece tener sentido, pero obviamente se traiciona el significado
de El Registro Yucateco, segtin se corrobora renglones m4s adelante cuando el
contramaestre agrega: “Duros y formidables son los decretos del destino.”

4. En la Carta X1V, cuando Antonio se encuentra sumamente atribulado
por la huida de Regino, a quien crefa su amigo, le escribe a Manuel:

Este joven predestinado al mal, no sélo ha cometido un crimen abominable con expo-
nerse de nuevo y voluntariamente a los peligros de la vida infame en que pasé sus pri-
meros afios; sino que... {Dios se lo perdone...! ha emponzofiado mi existencia, sobre
la cual siento apesgarse una nube siniestra prefiada de infortunios y tribulaciones.

Apesgar 0 apesgarse, segin el Diccionario de Autoridades, es “Hacer una cosa
peso” y se trata de un verbo “compuesto de la particula 4, y del nombre
pesga, que vale tanto como peso [...] Y apesgdbale el cuello un rosario,
cuyos padrenuestros eran mayores que algunas bolas de las con que juegan
los muchachos a la argolla.” (Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigis-
munda, libro 3, cap. 6).* Victor Sudrez Molina, por su parte, dice que
“Apesgar vale en Yucatdn «hacer presién sobre una cosa con algin objeto o
con la mano, para sujetarla o afianzarla», como en «Apesga esos papeles
para que no se los lleve el viento»”. * VA, RS, P, UADY en lugar de apesgarse
escriben apegarse.

8 Diccionario de Autoridades, Madrid, Gredos, 1969. Edicién facsimil.
? Victor Sudrez Molina, £l espariol que se habla en Yucatdn, Mérida, Universidad Auté-
noma de Yucatdn, 1996, 156.
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5. Embaidor, segin el Diccionario de Autoridades es el que “Engafia y embe-
leca, persuadiendo lo que no es con mentiras y razones aparentes.” La Revista
Sociallo cambia por un sinénimo: embaucador ; y P, por embajador.

6. Antonio, en la Carta XXI1I, al hacer algunas consideraciones sobre su
vida se refiere a ella como la infanda historia, adjetivo que VA, RS, P, UADY
cambian por nefanda quizd en atencién a que esta palabra es la mds cono-
cida. Y aunque ambas tienen el mismo origen (de infandus y nefandus ‘lo
no que debe decirse o no puede describirse’), habria que dejar infanda, que
fue la que utiliz6 Sierra O’Reilly quizd en un alarde de su conocimiento de
la lengua latina.

7. En la misma Carta XXIII, se narra la conversacién de varios contraban-
distas y uno de ellos propone que el cargamento se puede desembarcar “en
Lerma, Jaina o Champotdén”. VA, RS, Py UADY, en lugar de Jaina escriben
Jaima. Debe dejarse Jaina que, como saben muchos yucatecos y campecha-
nos, es una isla que se encuentra a 40 kilémetros al norte de Campeche y
actualmente pertenece al municipio de Hecelchakdn, famosa por haber
sido cementerio de los antiguos mayas.

8. En la Carta XXV se narra una discusién entre Juan Cruyés y el capitdn
Sagarra, y el primero le dice:

Cuando yo dirijo a usted ciertas preguntas, lo verifico inicamente con el objeto de
estar prevenido contra alguna asechanza. Tal vez mis mejores amigos se han convertido
en enemigos, y bueno es llevar el timén en una noche de tempestad para orzar o derri-
bar, segin convenga.

Orzar es “Girar el buque, llevando su proa desde sotavento para barlovento,
o disminuyendo el dngulo que por dicha parte forma la direccién de la quilla
con la del viento.” VA4, RS, Py UADY en lugar de orzar escriben forzar.

9. Cuando en la Carta XXV, Antonio cree desconfiar de la ayuda de Dios,
se contesta a sf mismo y de paso a Manuel que es a quien le escribe la carta:

Y Diccionario maritimo espaiol, Madrid, Imprenta Real, 1831. Edicién facsimil.
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No: soy un loco, un ingrato para con la Divina Providencia, cuyo ojo abierto constan-
temente sobre mi y sobre mis flaquezas y miserias, me gufa, me ilumina y me preserva
de una caida final. ;Vacila mi fe? Aquf estd mi confesor para darme la mano, y afian-
zarme en mi fatigante marcha sobre este valle de ldgrimas.

En lugar de fatigante, VA, RS, Py UADY escriben fatigable, quizd porque se
les antojaba un cultismo innecesario en el espafol del siglo XIX; sin embargo
[fatigante —participio presente latino, cuyas cualidades significativas y musi-
cales supieron aprovechar tiempo mds tarde los escritores modernistas— es
la palabra que mejor expresa el esfuerzo de Antonio por superar su lucha
contra el destino y contra la sociedad que lo habian recluido en el hospital
de San Ldzaro.

10. En la Carta XXX, y dltima de la novela, se vuelve a caracterizar al doctor
Juan Antonio Frutos, el médico de los leprosos en San Lézaro:

El doctor lleva una larga prdctica en su honrosa profesion: ha visto los males del género
humano por todos sus aspectos; su sagacidad y firmeza de tacto le han hecho percibir
y tocar el dolor bajo de cualquiera forma que se presente, y sabe cudl es el medio mejor
de tocar una de esas heridas delicadas que vierten sangre, y que al mds ligero descuido
pudieran envenenarse.

Quién sabe por qué razén VA4, RS, P, UADY sustituyeron envenenarse por con-
vencerse, sustitucién que no tiene ningtin sentido. En cambio envenenarse,
aplicado a las heridas delicadas que vierten sangre indica que si no se les atiende
oportunamente se infectan y pueden tener un efecto semejante al veneno en
el organismo del enfermo. Asi lo reitera en algunos otros pasajes de la novela:
“logré que desapareciesen las sefales exteriores de esa maligna enfermedad, y
mi sangre y mis humores todos se volvieron veneno, ponzofia horrible, que
ha estado corroyendo los resortes de mi vida.” (Carza 1).

Cito algunas variantes mds: extremada : tremenda UADY; diverso : divino
RS; conversidn : conversacion UADY; calado : empapado RS; inhumacion :
exhumacién RS; esquilas : esquelas RS; costas : cosas RS, UADY; mdgica : mag-
nifica RS; término : nimero VA, RS, P, UADY; que ese ciego y formidable fara-
lismo : que ese sentimiento, el no ciego y formidable fatalismo RS; afectos :
efectos UADY; Irum : Irrum UADY; desperté : despertaré UADY; parecia amigo
de mi padre : parecia conmigo mi padre RS; en beneficio : a favor RS; restos :
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huesos RS; habia agostado : habia agotado UADY; paiiuelo : palo RS; imposi-
ble : posible UADY; dilatado : allanado RS, horrible P; tarja : tarjeta RS;
malevolencia : mal violencia VA, UADY; bongo : hongo VA, RS, P; inexorable :
inexplotable UADY; caridad : claridad UADY; pertinacia : persistencia UADY;
de nadie : de alguien UADY; averiguar : investigar RS; nasa : masa RS, P; usted
: vos UADY; causando : cuaando UADY; 1821 : 1721 VA, RS, UADY: seduccién
: reduccidn RS; reconocimiento : agradecimiento VA, RS, P, UADY; carecian :
no tenfan RS; aporté : arribé RS; isla : vista P; salud : salvacién VA, RS, P,
UADY; bondad : beldad VA, RS, P, UADY; conoci : comprendi VA, RS, P, UADY;
particulares : pormenores VA, RS, P, UADY; item : idem RS; asombrado : acos-
tumbrado UADY; imponente : impotente UADY; amigo : hijo VA, RS, P, UADY;
incisivo : inciso RS; redimirme : rendirme P; aterraban : alteraban VA, RS, P,
UADY; terribles : horribles P; desgracia : gracia P; caleta : caseta VA, RS, P,
UADY; ministerio : misterio VA, RS, P, UADY; revolucién : resolucién RS; fetor
: olor P; en sus brazos : en sus manos RS; etc.

Ademds de los cambios anteriormente citados, habria que mencionar las
omisiones frecuentes tanto en la edicién de Victoriano Agiieros como en la
de Revista Social, en donde incluso faltan pdginas completas, como ocurre
en la Carta XXII.

En tales circunstancias, he considerado tomar como texto base para la
presente edicién el texto de la editio princeps, esto es, la de El Registro Yuca-
teco, que fue la dnica que se publicé en vida de Sierra O’Reilly y por lo
tanto el mds préximo a la voluntad artistica y lingiiistica de su autor.
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2. UN ANO EN EL HOSPITAL DE SAN LAZARO
Y LA LITERATURA DE SU TIEMPO

Un aiio en el hospital de San Ldzaro es, como hemos visto, la primera novela
de grandes dimensiones que publicé Sierra O’Reilly, y obedece a una
voluntad de estilo muy distinta a la de La hija del judio. Si tuviéramos que
emparentar esta novela con otras obras, tendriamos que hacerlo con las de
Walter Scott y de Eugenio Sue, y en particular, de este dltimo, con E/ judio
errante, novela muy leida no sélo en Europa sino también en México.
Sobre el entusiasmo que desperté Eugenio Sue en la peninsula yucateca
tenemos, entre otros testimonios, el de Vicente Calero," Fabidn Carrillo
Suaste® y el del mismo Sierra O’Reilly en La hija del judio y en las Impre-
siones de un viaje a los Estados Unidos de América y al Canadd.”

Un afio en el hospital de San Ldzaro, en cambio, nos remite mds bien a la
novela de finales del siglo XVIII y primera mitad del XIX. En ella Sierra
O’Reilly hace algunas referencias, entre otros, a Samuel Richardson, Louis-

1 Vicente Calero, “Breve noticia biogrifica de Eugenio Sue” (Y, 1v, 234-239).

12 Fabidn Carrillo Suaste en varias revistas yucatecas firmé sus articulos con el pseu-
dénimo Nini Moulin, que es un personaje de E/ judio errante. Véase la recopilacién de
sus trabajos que publicé bajo el nombre La coleccidn literaria 1 (Mérida, Imprenta del
Comercio, 1881).

' En La hija del judio alude a Flor de Maria de Los Misterios de Paris (Primera Parte,
) y a Mr. Rodin de E/ judio errante (Primera Parte, VII). En las Impresiones de un viaje
a los Estados Unidos de América y al Canadd (1, Campeche, Gregorio Buenfil, 1850, 269
y ss.) también alude a Mr. Rodin a propésito de unos jesuitas que conoce en el trayecto
de Jeffersonville a Cincinnati; y en E/ Fénix, incluye una nota sobre la publicacién de la
novela Maria, la hija de un jornalero de Wenceslao Aizguals de Izco, con una carta de
Eugenio Sue, tomada de £/ Arco Iris de Veracruz (“Maria, la hija de un jornalero”, en E/
Fénix, Campeche, 1 de mayo de 1849, num. 37, 4).
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Sébastien Mercier, Bernardin de Saint-Pierre y E. T. A. Hoffmann." Tampoco
debemos pasar por alto que era contempordneo de Chateaubriand y Lamar-
tine, autores a quienes habia leido y que, como es sabido, signan con su obra
el mundo literario, particularmente el de la primera mitad del siglo XIX.

Francisco Pimentel dice que “acaso” Sierra O’Reilly “se inspir6é” en Los
leprosos de la ciudad de Aosta de Javier de Maistre, pero inmediatamente
precisa que “pudo espontdneamente haber producido su obra”.”” Lo cual en
cuanto a esta obra parece ser lo cierto, ya que fuera las semejanzas que
pudieran darse entre dos personajes que padecen la lepra, ni el argumento,
ni la intencidn, ni la estructura permiten hablar de una posible influencia
del Le lépreux de la cité d’Aoste' en Un ario en el hospital de San Ldzaro.” En
cambio la presencia de Pablo Antonio de Olavide, particularmente del
Evangelio en triunfo tanto en lo que respecta a ideas, personajes, forma
epistolar y estilo, es innegable. Cuando se haga un estudio sobre las lecturas
juveniles de Sierra O’Reilly se verd la profunda huella que dejé el Evangelio
en triunfo en Un ano en el hospital de San Lizaro.

Respecto a las letras mexicanas, habria que recordar que a finales de
1837 viajé a México y que en 1838 concluyd su carrera de abogado en el

!“También cita a Jean-Baptiste Louvet de Coupevray (1760-1797), autor de los Amours
du chevalier de Faublas, obra publicada en Paris entre 1787 y 1790, que narra las aventuras
erdticas y libertinas del caballero de Faublds, como una de las lecturas que hace Carlota,
la hija de dofia Esperanza, la amante en turno del pirata Frasquito (alias Juan Cruyés).

15 Francisco Pimentel, Obras completas, v, Tipografia Econémica, 1904, 319.

1¢ Xavier de Maistre, Le lépreux de la cité d’Aoste, en Oeuvres Complétes, Paris, Charpen-
tier, 1844, 207-241.

7 Gabriel Ferrer de Mendiolea también cree que no hay ninguna influencia de Le
éprewx de la cité d’Aoste en Un afio en el hospital de San Ldzaro, sino que se trata de una
obra de la inspiracién de Sierra O’Reilly, ya que “por algunos de sus escritos sabemos que
un pariente préximo del Dr. Sierra tenfa manchas de la terrible enfermedad, antes que
publicase la novela. Seguramente para defender a tal persona del horror de la sociedad
y tal vez hasta del confinamiento en algtin leprosario, asi como para consuelo de que la
enfermedad es curable, como lo es en sus primeros afios, escribié su novela, notabilisima
en el campo de la literatura.” (Apud José Esquivel Pren, “Historia de la poesta, la novela,
el humorismo, el costumbrismo, la oratoria, la critica y el ensayo”, en EY; V, 628; véase
también en José Esquivel Pren, Historia de la literatura en Yucatdn, V111, México, Ediciones
de la Universidad de Yucatdn, 1975, 22).
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Antiguo y Nacional Colegio de San Ildefonso."® Esta estancia debi6 haberlo
familiarizado con la vida literaria que se vivia en la capital de la repuiblica.
La prueba mds evidente es que tanto en E/ Museo Yucateco (1841-1842)
como en E/ Registro Yucateco (1845-1849), publicé algunos poemas de
Guillermo Prieto, de José Joaquin Pesado, algunas notas sobre José Maria
de Heredia, Fernando Calderdn, y reprodujo algunas colaboraciones que
habian aparecido en El Mosaico Mexicano y el Album Mexicano, lo que
demuestra que conocia algunas de las revistas mds importantes de la época.

Pero ;qué otras novelas se estaban publicando en México hacia aquellos
anos? Se ha recordado que la aparicién de Un ano en el hospital de San
Ldzaro coincide con la de E/ fistol del diablo. Manuel Payno publicé las
primeras entregas de esta novela en el tomo primero de la Revista Cientifica
y Literaria de Méjico, continuacién de E/ Museo Mexicano, pero su publica-
cién se vio interrumpida por la invasién del ejército norteamericano.

Grandes diferencias median entre £/ fistol del diablo y Un afio en el hos-
pital de San Ldzaro, y quizd el Gnico rasgo comun sea su filiacién romdntica
y el parecido entre dos enigmdticos personajes: Rugiero y el Dr. Moore. El
Dr. Moore no posee las cualidades del diablo —aunque él mismo se hace
llamar “ser maléfico”, “dngel malo”—, pero siempre lo vemos en la novela
rodeado de un halo de misterio, ya sea en sus aventuras en el mar o en
tierra (en La cartera de Regino o cuando se encuentra en Campeche o en la
finca de Mr. Corroy, en Tabasco).

En La cartera de Regino se nos presenta como el italiano Genaro Chia-
brera, contramaestre de la /nvisible, y profesor de idiomas, ciencias y huma-
nidades. Mds adelante, como cémplice de los piratas Juan Cruyés, alias
Caracortada, y el otro Juan Cruyés, el hijo del amo Germdn.

En la Carta xxv, cuando se encuentra muy avanzada la novela, nos dice:

—Mi historia... jah! mi historia es muy triste y sembrada de miserias y desgracias.
Algtin dia serd revelada al mundo... jAtn no ha llegado el tiempo! Vuestra curiosidad
debe ser extrema: ya lo comprendo bien; pero limitaos a saber lo que tnicamente me
es dado comunicar a otros.

18 Copia de documentos personales; Martinez Alomia, 1906, 166; Abreu Gémez,
1934, 94.
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Agrega que no es alemdn, ni italiano, ni inglés o americano como se ha
creido, sino griego; que ha sido educado por los monjes de Cophto e ins-
truido en los grandes misterios del saber humano; que ha sido ordculo en
Grecia, Illiria y todas las provincias del Asia Menor.

Delante de mi ha marchado el estandarte de las tres colas; una revolucién se ha consu-
mado en honor mio; a mi voz han enmudecido dos sultanes poderosos; y los bajaes se
han prosternado hasta la tierra. Me he sentado en el divdn y mis consejos han salvado,
en Egipto, al que ha sido después el regulador de los destinos de la Europa y la encar-
nacién viva de todas las glorias y recuerdos sublimes del pueblo francés. Mas, ya lo veis,
he caido hasta el abismo, y caido sin esperanza.

Aclara también que si ha secundado las acciones de los jefes piratas ha sido
porque se encontraba comprometido con ellos bajo juramento, pero que
hoy que se encuentra libre estd dispuesto a redimir su vida haciendo el
bien. Y, en efecto, si él ha sido el raptor material de Frasquito cuando era
nifio, el hijo del amo Germdn, ahora se convertird en protector de éste; si
antes se mantuvo indiferente o contribuyé a la degradacién de Regino,
ahora lo ha ayudado a huir de San Ldzaro y a curarlo de la lepra; es mds,
estd dispuesto a salvar a aquéllos que, como Antonio, el protagonista de la
novela, ha sido victima de sus aliados, pues también lo invita a huir de San
Ldzaro y someterse a su medicina; y la nota final nos confirma que consi-
guib sus deseos, pues se puede suponer que Regino, ya sano, luché a su
lado, en defensa de la independencia de Grecia, su patria.”

Por otra parte, a mediados del siglo XIX, en México se seguia cultivando
la novela sentimental con frecuencia lacrimosa como la de Florencio M.
del Castillo (1828-1863) o la de Fernando Orozco y Berra (1822-1851).
Basta citar de Florencio M. del Castillo, Dos horas en el hospital de San
Andyrés [1847], Amor y desgracia (1849), Hasta el cielo (1849) o quizd su
mejor novela, Hermana de los dngeles (1862), en la que se narra la historia
de Rafaelita, una mujer que le entrega su vida sin condiciones a un ciego,

9 Al parecer se trata de un personaje comun en la literatura del siglo X1X. Edward
Bulwer-Lytton en Zanoni, o el secreto de los inmortales, novela publicada en 1842, pre-
senta a un personaje de caracteristicas semejantes, y como el Rugiero de Manuel Payno,
obsequia un diamante (en Payno, un fistol) que tiene la cualidad de traer la mala suerte.
(Zanoni, o el secreto de los inmortales, Madrid, Valdemar, 2001).
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pero al ser traicionada, enferma del corazén; sin embargo, al borde de la
muerte, no duda en otorgar su perdén:

Manuel se precipitd a los pies de la joven, que se enderezaba no queriendo dar crédito
a sus sentidos; y el ciego, no hallando palabras con qué expresar todo lo que tenfa en el
corazdn, estrechaba las rodillas de Rafaelita y balbuceaba:

—iPerdén, perddn!

iAquél fue un momento sublime! Uno de esos instantes que se concibe, pero que no
se puede describir.

Rafaelita no pudo articular tampoco una palabra. La emocién rompié las dltimas
fibras de su corazén. [...]

iAsf lo sintié ella, e inundado de luz su rostro, coronada su frente con la aureola de
la felicidad, se puso la mano izquierda sobre el corazén, que latfa con las dltimas con-
vulsiones de la vida, y levantd la derecha hacia el cielo.. !

Manuel lo comprendié todo, y gritaba desolado arrancdndose los pocos cabellos
que habfan quedado sobre su frente:

—iDios mio! jDios mio! no me la quites ahora, porque, ;qué va a ser de m{?

Rafaclita cayd sin fuerzas sobre su cama, y el ciego ebrio de dolor, se arrodillé junto
a la joven contemplando su dulce y apacible agonfa...?

La guerra de 30 aios de Fernando Orozco y Berra es una historia que “De
todo tiene, principalmente de amor: de amor mezclado con el desaliento y
la tristeza”," en la que Gabriel, su protagonista, a manera de diario, nos
cuenta sus impresiones o, mejor dicho, su lucha durante treinta afios con
las mujeres. Toda ella narrada a la manera del autor: “En prosa y verso soy
llorén, quejumbroso... y romdntico, para no olvidar el epiteto vulgar.”>
Un ano en el hospital de San Ldzaro también participa de ese romanti-
cismo de lamentacién, que caracteriza una gran parte de la literatura escrita
en México a mediados del siglo XIX. Pero a diferencia de lo que ocurre, por
ejemplo, con Dos horas en el hospital de San Andrés o con Hermana de los
a’ngeles, no cae en la monotonfa, pues si Antonio por una parte se queja una
y otra vez del sufrimiento fisico que implica su enfermedad —cuya descrip-

2 Florencio M. del Castillo, Obras completas, prélogo de Luis G. Ortiz, México,
Imprenta de la calle cerrada de Santa Teresa, 1872, 341-342.

2! Fernando Orozco y Berra, La guerra de 30 afios, 1, México, Imprenta de Vicente
Garcfia Torres, 1850, 6.

22 Fernando Orozco y Berra, La guerra de 30 afios, 11, México, Imprenta de Vicente
Garcia Torres, 1850, 31.
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cién fisica parece preludiar el naturalismo—, o de la injusticia que cometen
las leyes de la sociedad condendndolo al ostracismo, por otra, las descrip-
ciones del paisaje (el ascenso a la Eminencia, una de las colinas a los alre-
dedores de Campeche; la ciudad de Campeche vista desde el mar; el reco-
rrido por el rio Grijalva en el Estado de Tabasco, etc.), la descripcién de un
combate naval o el abordaje de los piratas, pero sobre todo la presencia de
la realidad histérica (la tierra y la historia campechana durante la primera
mitad del siglo XIX), que sirve de trasfondo a los principales acontecimien-
tos de la novela, hacen su lectura interesante, amena y variada.
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3. RELIGION Y PIRATERIA EN
UN ANO EN EL HOSPITAL DE SAN LAZARO

Si hubiera necesidad de afiliar a Justo Sierra O’Reilly dentro de las grandes
corrientes del pensamiento mexicano del siglo XIX, sin mayores objeciones
habria que incluirlo dentro de un liberalismo moderado, y, en cuanto a
religién, dentro de un catolicismo ortodoxo como puede atestiguarse con
su biografia y con la lectura de cualquiera de sus obras. Ingresé al Semina-
rio Conciliar de San Ildefonso en la ciudad de Mérida; estudié teologfa; y
finalmente obtuvo el titulo de Bachiller en Cdnones en el Seminario Tri-
dentino, bajo la direccién del Dr. Domingo Lépez Somoza, uno de los
espafioles exiliados a causa del gobierno absolutista de Fernando VII. Se
ocup6 ademds de estudiar la vida de todos los obispos de Yucatdn desde
Fray Francisco de Toral hasta Fray Mateo de Zamora y Pénagos, pasando,
entre otros, por Fr. Diego de Landa, el Dr. Marcos Torres de Rueda, el Dr.
Fray Luis de Cifuentes y Sotomayor, el Dr. Juan Ignacio de Castorena y
Urzua, el Dr. Luis Pifiay Mazo y el Dr. Pedro Agustin de Estévez. Respecto
a su catolicismo es muy significativa la declaracién que hizo, cuando publi-
caba La hija del judio, en un articulo aparecido en E/ Fénix, el 5 de abril de
1849, titulado “El Jueves Santo”, que deberfa leerse completo y del que
s6lo cito algunos fragmentos:

Jamds han dejado de ser muy gratas y tiernas mis emociones en el jueves santo, y no
puedo evitar hablaros de ellas en tan solemne dfa. Trazdbaos la negra historia del conde
de Pefalva en el folletin de mi periédico; pero he debido suspender esta laboriosa tarea
y dejaros en suspenso, a trueque de no manchar, con odiosos recuerdos, los sublimes y
augustos misterios del mds bello dfa de la religién cristiana. Perdonad que os diga algo
por mi mismo, en vez de reproducir los sentimientos tiernos, nobles y elevados de
Klopstock, Chateaubriand o Lamartine. ;También mi corazén siente, mi espiritu com-
prende y mis potencias todas admiran, alaban y bendicen, por mds que mi lenguaje sea
tosco y poco agradable al objeto!
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Desde que era muy nifio, experimentaba un placer infinito, una suavisima delicia,
cada vez que llegaba este majestuoso dia. Yo no podia comprender entonces sus divinos
misterios, sino de una manera vaga e indefinible. Pero si no estaba en aptitud de admi-
rar los preceptos del Salvador y su moral profunda, la pompa, el fausto y la espléndida
solemnidad con que la iglesia celebra esos misterios, herfan de lleno mi tierna imagina-
cién y hechizaban mi dnimo. El solo aparato es capaz de conmover al mds indiferente
[...].

Cuando nuestra alma ha entendido, en fin, el admirable mecanismo de la grande
obra de JESUCRISTO, ya no es solamente la imaginacién la que se siente conmovida,
como en los primeros afios de la infancia; es el entendimiento que bendice y adora al
fundador divino de doctrina tan sublime, como la que vemos repetida el jueves santo.
iDoctrina estupenda, que ha resistido el embate de los siglos, a la indiferencia de la
muchedumbre y a los sofismas de los filésofos de la tierra!

sQué es, pues, el cristianismo, y qué nos recuerda el jueves santo? ;Oh! Miradlo
bien. El maestro se abate hasta lavar los pies a los discipulos y con el ejemplo prdctico
establece esta nueva doctrina. “Un mandamiento nuevo os doy, y es que os améis los
unos a los otros como yo os he amado.” ;Habéis meditado en la sublimidad de este
admirable precepto? Allf estd la base del cristianismo, alli la misién de los discipulos de
Jesus; y allf el poderoso baluarte contra el cual se han estrellado las armas enemigas.
iFilsofos de la tierra, decid lo que os plazca! jBuscad, si podéis, principios de una
moral mds elevada en las doctrinas de Sécrates o Epicteto! Yo por mi os digo que el
cristianismo es la religién de los pobres, de los desvalidos y de los que sufren alguna
afliccién en el mundo. Jesucristo es el maestro del pueblo.?

En Un ano en el hospital de San Lizaro es innegable el espiritu cristiano que
anima a Antonio, su protagonista, a sus amigos (Manuel y Melchor), al Dr.
Frutos, al amo Germdn e, incluso, a Regino, quien después de haber come-
tido innumerables fechorfas y crimenes como pirata, a la mitad de su vida
estd dispuesto a emprender el camino del bien. Entresacar ejemplos de
cada uno de ellos sobre su fe en la religién, su confianza en la Divina Pro-
videncia y, en general, sus mdximas cristianas, no serfa nada dificil, porque
se encuentran a lo largo de todo el libro. Ciertamente, algunas veces dudan,
pero después su fe se afirma cada vez mds, tal como ha ocurrido con algu-
nos de los grandes patriarcas del Cristianismo.

Antonio, al ser recluido en el hospital de San Ldzaro, como se hacia con
todos los leprosos, se rebela una y otra vez contra las leyes de la sociedad y
no pocas veces culpa al destino de su suerte, pero finalmente termina por

2 Justo Sierra O’Reilly, “El jueves santo”, en £/ Fénix, Campeche (5 de abril de 1849),
nam. 32, 1-3.
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seguir teniendo una infinita confianza en Dios. Incluso llega a bendecirlo
porque cree que muchos hombres son los que Dios en su bondad infinita
reserva para ser probados en el “crisol del infortunio” (Carta XXIII). Ya al
iniciarse la novela, cuando se entera de que se encuentra lazarino, pro-
rrumpe en un exabrupto: “;Dios implacable, formaste a la criatura para
recrearte en sus tormentos? jPerezca el dia en que vi la primera luz!” Pero
don Pablo, su padre, le replica:

—Cémo es eso, hijo mio! [...] ;Son dignas esas palabras horribles de un hijo mio, de
un hijo educado en las méximas santas del cristianismo? ;Piensas acaso, hijo infeliz,
que los sufrimientos, que la angustia y el dolor de tu padre, son inferiores a los que t
padeces? ;No me ves resignado con la voluntad del Todopoderoso, y bendecirlo y ado-
rarlo...? (Carta I).

Algo semejante ocurre cuando Antonio maldice a todos los piratas, y el
amo Germdn le contesta:

—Silencio, joven presuntuoso y temerario! [...] ;Qué ha sufrido usted de la injusticia
de los hombres para hablar con tal rabia y despecho de sus préjimos? Yo jinfeliz de mi!
victima escogida para satisfacer delitos ajenos, ultrajado, humillado y envilecido, me
resigno con mi suerte. (Carta XXII).

Antonio era un joven que vivia feliz al lado de sus padres y sus amigos; un
joven virtuoso, cuyas aficiones eran la musica y la lectura; tocaba la flauta
y entre sus lecturas preferidas se encontraban las Harmonies de la nature de
Bernardino de Saint-Pierre, cuyas obras estaban inspiradas en el virgiliano
miseris sucurrere disco, o bien en el Evangelio en triunfo o historia de un fild-
sofo desenganado del peruano Pablo Antonio de Olavide, cuya alma “no se
hubiera levantado —dice Menéndez Pelayo- sin un poderoso impulso de la
gracia divina.”* Pero de pronto, cuando menos se lo esperaba, enferma de
lepra y se ve arrastrado a una vida de infortunios en la que el sufrimiento
fisico y moral lo abisman en la desesperacién y en el pesimismo. En estas
circunstancias no es nada extrafio que su espiritu dude entre el fatalismo y
la fe del cristianismo. Finalmente, bien aconsejado con la palabra y con el

* Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos espafioles, 11, Madrid, BAC,
1956, 706. Véase también el articulo titulado “Olavide” (M7, I, 388-391), que aunque
aparece sin firma con toda seguridad es de Sierra O’Reilly.
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ejemplo, recobra la confianza en la misericordia divina, y llega a sobrepo-
ner el amor al odio.

Pero quizd en este sentido, el personaje mds representativo sea el amo
Germdn, un hombre bueno, justo e inocente, reencarnacién de la figura de
Job, que también parece ser escogido por Dios para ser templado en la
desgracia. Fl le brinda su amistad, su casa y su ayuda a un ndufrago, quien
finalmente le roba sus bienes, deshonra a su hija, causa la muerte de su
esposa y sus pequefios hijos y le roba a Frasquito, el hijo mayor, a quien
alecciona en el robo y el crimen. Pero cuando ese pirata, quien no es mds
que uno de los tantos Juan Cruyés, alias Caracortada, es recluido en San
Ldzaro y le pide perdén, Germdn no se lo niega mds que al principio, para
concedérselo finalmente de una manera absoluta, incluso al grado de cui-
darlo durante sus dltimos instantes en su lecho de muerte.

No es pues nada aventurado afirmar que Un afio en el hospital de San
Ldzaro es en muchos aspectos un libro con el que Sierra O’Reilly pretendié
darle forma novelesca a algunos de los grandes principios del cristianismo
e indirectamente decirle a sus lectores sobre si no estaban cometiendo una
gran injusticia al recluir a los leprosos en un lazareto, cuando eso era lo
mismo que sepultar a los enfermos vivos, segin se lamenta el protagonista
desde el inicio del relato:

Ya no hay padre, no hay familia, no hay amigos, no hay mundo para mi. Todo se ha
acabado en un momento. Yo estoy lazarino, enteramente lazarino, leproso, proscrito
de la sociedad, muerto civilmente. {Dios mio! ;Muero, estando vivo aun! (Carta 1).

Esta queja serd otro de los leitmotiv, que adquirird variadas expresiones,
siempre 77 crescendo, incluso en las dltimas pdginas de la novela, cuando el
narrador nos dice, través de las palabras del Dr. Moore y de Regino, el
enfermo de lepra que ha logrado curarse, que el bacilo de Hansen era sus-
ceptible de ser erradicado, y sobre todo, a través de las palabras del autor,
José Turrisa, cuando, en la nota final o epilogo de la novela, nos informa
que Antonio “quedé enteramente curado de su dolencia”, pues “se hall6 en
la toma desgraciada de Missolonghi en la Grecia, y a principios del afio de
1837, vivia atin en la ciudad de Esmirna.”

Como resulta claro, Sierra O’Reilly, inmerso en las corrientes literarias
de su tiempo, particularmente en las ideas de Bernardino de Saint-Pierre,
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Chateaubriand y sobre todo en las de Pablo Antonio de Olavide, quiso
darle forma artistica a las mdximas del cristianismo, pero aplicadas a una
realidad cotidiana inmediata y ésta la encontré en los enfermos de lepra en
Yucatdn, a quienes, sin saber a ciencia cierta si la enfermedad era conta-
giosa, se les recluia de por vida en el hospital de San Lézaro.

La misién de la literatura contempordnea —habia dicho Vicente Calero
en las conclusiones de su ensayo “La novela, el teatro y el cristianismo”-
debe marchar junto con las sabias doctrinas de la moral del Evangelio.” Y
en el segundo articulo de las “Reflexiones sobre las diferentes escuelas his-
téricas desde la antigiiedad hasta nuestros dias”, publicado en E/ Registro
Yucateco, sin firma y por lo tanto atribuible a la redaccién de la revista, se
decia que la religién, como lo habia pregonado Chateaubriand, debia acu-
dir “con la dulzura de sus méximas y la persuasién evangélica a consolar al
desgraciado en su hogar, y a combatir en la cdtedra la moral pervertida y los
principios errados de la falsa filosoffa.”

Junto al tema del sentimiento de la piedad cristiana, corre a la par, pero
ocupando un lugar secundario, el de los crimenes que cometian los piratas
en el mar Caribe y en las costas de la peninsula de Yucatdn, pues la infamia
de su conducta sélo sirve de contraste a las palabras y acciones de persona-
jes como Antonio, el amo Germdn y el doctor Frutos. Incluso sirve como
un elemento m4s para poner de manifiesto la injusticia de las autoridades
y de la sociedad, como dice Antonio en la Carta XXIII: Que se preocupa
mds por “arrojar de su seno a un pobre enfermo, que a un criminal cuya
sola presencia es una amenaza constante contra la vida y seguridad de los
individuos, y un escarnio a la moral publica.” El tema de la piraterfa en Un
aiio en el hospital de San Ldzaro no tiene la misma importancia que en £/
filibustero del mismo Sierra O’Reilly o en £/ filibustero de Eligio Ancona,
novela en la que el protagonista es el capitdn Bigotes o Barbillas, a quien
Manuel cita en la Carta XXIV cuando traza un panorama de la piraterfa. Por
otra parte, el punto de vista de Sierra O’Reilly y el de Eligio Ancona, res-

¥ Vicente Calero, “Literatura. Articulo III. La novela, el teatro y el cristianismo”, en
RY, 1, 241-247.
26 “Reflexiones sobre las diferentes escuelas histéricas desde la antigiiedad hasta nues-

tros dfas”, en RY, 11, 246.
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pecto al pirata es completamente opuesto: de reprobacién en el primero y
de exaltacién romdntica en el segundo.

En Un afnio en el hospital de San Lizaro se describen algunos combates
navales en donde los protagonistas son los piratas, como ocurre en La car-
tera de Regino, cuando la Invisible es atacada por un bergantin en las cerca-
nfas del estrecho de Gibraltar, cuando Frasquito aborda la nave en la que
Regino viaja a América o cuando se encuentra el barco del capitdn Fras-
quito frente al pailebot que dirige el amo Germdn, frente a la isla de Cozu-
mel. Nos encontramos también con algunos didlogos en los que los piratas
hablan de sus fechorfas o de sus incursiones por Campeche, la laguna de
Términos, Walix (Belice) o los rios de Tabasco, pero éstos no desempefian
una funcién central en la novela. Los piratas representan el espiritu del mal
como se apunta varias veces a lo largo del relato (se emplean las palabras
Satands, infernal, etc.) y como ocurre de una manera simbdlica al final del
mismo, cuando el capitdn Frasquito-Juan Cruyés, el tio Melitdn y el capi-
tdn Sagarra reciben su castigo: “Aquellos tres hombres, cuyos cuerpos se
revestian de formas infernales al brillo de la linterna, fueron arrastrados
inevitablemente hacia aquel abismo...” Ellos y sus mujeres son simple-
mente, como apunta Celia Rosado Avilés, los portadores de la lepra; y en
el caso de Juan Cruyés, éste “corrompe todo lo que toca y disfruta con esa
accién”.” Sin embargo, el narrador no les niega a todos la posibilidad de
salvacién, también sobre ellos vela la Divina Providencia, ya que son capa-
ces, dentro de la concepcién cristiana, de arrepentirse y redimirse como
ocurre con el doctor Moore y Regino.

%7 Celia Esperanza del Socorro Rosado Avilés, El Registro Yucateco: canon y propuesta de
la literatura yucateca, tesis de maestria, Instituto de Investigaciones Lingiifstico-Literarias,

Universidad Veracruzana, Xalapa, Ver., 1999, 188.
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4. LA HISTORIA COMO TRASFONDO
EN UN ANO EN EL HOSPITAL DE SAN LAZARO

José Maria Lafragua, contempordneo de Sierra O’Reilly, decfa en su ensayo
“Cardcter y objeto de la literatura”, después de hacer algunas consideracio-
nes sobre las obras escritas en México, antes y después de la independencia,
que la literatura actual se iniciaba a partir de 1836, esto es, a partir de la
fundacién de la Academia de Letrdn.? Y Luis de la Rosa en la “Utilidad de
la literatura en México”, refiriéndose también a la fundacién de la litera-
tura nacional, consideraba como una condicién esencial para el surgi-
miento de ésta, la independencia de Espana:

Bajo el gobierno colonial, los mexicanos no tenfan patria; eran como extranjeros y
estaban como desterrados en su propio pafs; los poetas podian, pues, decir con propie-
dad lo que los israelitas en Babilonia: Quomodo cantabimus in terra aliena?®

Un escritor como Sierra O’Reilly, de una innegable trayectoria liberal, no
podia ser ajeno a estas ideas y a lo largo de toda su vida siempre propicié
una literatura intimamente ligada a su tierra, esto es, a la peninsula yuca-
teca y al planteamiento y propuestas de solucién de los problemas sociales,
econémicos y culturales que impedian su progreso. En un articulo titulado
“A los yucatecos” decfa:

Cuando concebimos la idea de publicar el Museo, una de las miras fue arrancar del
olvido, si cabe decirlo asi, muchas pdginas brillantes de nuestra historia. En efecto:
Yucatdn tan poco conocido de los extranjeros, tan insignificante en concepto de
muchos, tan poco civilizado, sin riquezas, sin elementos de prosperidad, con un suelo

2 Apud Jorge Ruedas de la Serna (rec.), La misidn del escritor, México, UNAM,
1996, 75.
2 Jhid., 98.
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estéril, 4rido, sin un rio y medio salvaje por tltimo, no era ciertamente digno de llamar

la atencién de otros pueblos. Sin embargo, semejante juicio no puede ser resultado,
30

sino de la ignorancia, de la malicia o de la mala fe.
A la difusién de la historia yucateca, en sus etapas prehispdnica, colonial y
actual, le dedicé El Museo Yucateco (1841-1842) y El Registro Yucateco
(1845-1849); a la exposicién y discusién de la problemdtica social, la
mayorfa de los articulos que publicé en E/ Fénix (1848-1851) y El Partido
liberal (1855-1857). Y en lo que respecta a sus obras estrictamente litera-
rias, podemos afirmar que La hija del judio es una obra en la que desem-
pena un papel central la historia de Yucatdn, particularmente de Mérida; y
en Un anio el hospital de San Ldzaro, la problemdtica social de los enfermos
que tenfan que ser enclaustrados en el hospital de San Lézaro, en Campe-
che. Aunque ciertamente Un afio en el hospital de San Ldzaro contiene
innumerables referencias al pasado y presente de Campeche, asi como a su
geografia y a su paisaje.

La accién de la novela transcurre en el ano de 1824, afno crucial en la
peninsula yucateca, porque en él tienen origen algunos sucesos que han
marcado su historia.

Antonio en la Carta VI, fechada el 22 de febrero de 1824, le escribe a su
amigo Manuel que dos noches antes habia sospechado que algo extrafo
ocurria en la ciudad, pues se escuchaba el repicar de campanas, las voces
exaltadas de la gente en los corrillos y el paso de algunos dragones con direc-
cién al pueblo de Lerma; pero que los acontecimientos ocurridos en
Mérida, en agosto de 1814, que “tengo bien impresos en la memoria”, y los
de octubre de 1820, le habfan causado una fuerte aversién a tal clase de
negocios.’ Mds tarde se entera por el amo Germdn todo lo que habia ocu-
rrido el 15 y el 20 de febrero:

Asi supe que todos los empleados espafioles habfan sido depuestos; que se habia pedido
la declaracién formal de la guerra a Espafia, cuya medida habian diferido las autorida-
des superiores de la capital; que el comandante de las armas habfa venido, casi solo,
desde Mérida, a intervenir en aquel suceso, procurando cortarlo; que en Campeche
habia sido mal recibido, y que, con motivo de su presencia, habia estallado en la plaza

3 Justo Sierra O’Reilly, “A los yucatecos”, M¥; 1, 95.
31 Véase la nota 4 de la Carta V1.
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la conmocidn del dfa 20 por la noche, que terminé con la salida de ese jefe, quien se
retiré muy indignado, y resuelto a emplear las armas, para cortar el progreso del movi-
miento del dfa 15.

Todo esto genera la incursién de la Columna volante de la Unidn, al mando
del coronel don José Segundo Carvajal, quien se establecié con su ejército
en el barrio de Santa Ana, a extramuros de la ciudad; y la presencia de don
Antonio Lépez de Santa Anna, quien se trasladé a Campeche, entre otras
razones, con la finalidad de solucionar las diferencias surgidas entre Mérida
y Campeche.

En la Carta XiI, del 22 de mayo, Antonio le escribe a Manuel que se
encuentra sumamente preocupado por la desaparicién del amo Germdn:

No recibimos més noticia, sino que se le habfa visto cruzar la plazuela de San Romdn,
y dirigirse a la ciudad por la zapata de San Carlos, en el momento en que este baluarte
hacfa una salva de artillerfa saludando al general Santa Anna, que desembarcaba en el
muelle con el titulo de comandante general de las armas de Yucatdn. Esto ocurria el 17
por la tarde.

Esta anarquia que vive la peninsula de Yucatdn y, en general el pais, le hace
aforar la presencia de don Agustin de Iturbide y exclamar: “Soy un pros-
crito: no tengo derecho de hablar; pero, ;quién puede impedirme creer que
el soldado ilustre, que hoy estd desterrado en Italia, es el tnico capaz de
librar a la nacién de un funesto escollo?”. (Carta VI).

Pero no sélo los grandes acontecimientos de la historia local se encuen-
tran en su trasfondo, sino también algunos personajes estdn tomados de la
realidad inmediata, como el Dr. Alejo Dancourt; el cura de Temax, don
Manuel Jiménez, profesor de gramdtica latina de Antonio; los hermanos
Camacho, Leandro José y José Marfa, anticuarios y arqueSlogos, residentes
en Campeche, ademds suscriptores de E/ Registro Yucateco; el Dr. Juan
Antonio Frutos; etc., sobre quienes Sierra O’Reilly se ocupé de ellos en
otras obras.

En cuanto a Frasquito, el hijo del amo Germdn, alias Juan Cruyés,
parece ser un personaje ficticio, imagen en muchos aspectos de los filibus-
teros del siglo XIX; pero su nombre —utilizado ademds por otros piratas
para ocultar su verdadera personalidad, como se explica en la novela—, lo
tom¢ Sierra O’Reilly de un personaje histérico del que da noticia en el
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“Calendario civil y religioso” de E/ Fénix: El 10 de diciembre de 1661
“siendo gobernador y capitdn general de la provincia el maestre de campo
Frey D. José Campero, desembarcé en Sisal un famoso pirata o filibustero
llamado Juan Cruyés, e incendid la vigfa llevindose prisioneros a seis hom-
bres que la custodiaban.”? Eduardo Aznar, por su parte, recoge la leyenda,
que sitda hacia 1772, de un tesoro enterrado en el Morro de Ceibaplaya
por un pirata llamado Juan Cruyés, quien, victima de la lepra, es recluido
por las autoridades de Campeche en el hospital de San Lézaro. Leyenda
que bien pudo haber conocido Sierra O’Reilly y que explicarfa algunos
aspectos de este personaje.’

Respecto al paisaje urbano de Campeche, estdn presentes sus iglesias,
paseos, fortificaciones; lo mismo ocurre respecto a su bahia y sus montafas.
Poética es la descripcién de la ciudad desde la cima de la Eminencia, cuando
a ella suben Antonio y el amo Germdn (Carza VIi); o desde el mar, cuando
Manuel se acerca a ella, después de haber partido de Sisal. (Carta XIX).

Todo estd descrito con una gran delectacién, pues como recordaba Luis
de la Rosa: “no hay hombre que no ame con pasién el pais en que ha
nacido, ni hay pafs que se presente a nuestra imaginacién mds adornado de
bellezas que aquel cuyo cielo vimos al nacer, y a cuya tierra saludaba uno
con la sonrisa del amor cuando era nifio.”** Y Sierra O’Reilly demostré su
amor a Mérida, en La hija del judio; y a Campeche, en Un afio en el hospital
de San Lizaro.

Con todo, no puede considerarse Un aiio en el hospital de San Ldzaro
como una novela histdrica, entre otras razones, porque la mayoria de los
acontecimientos histdricos que se narran y se describen son contempors-
neos, incluso coetdneos a la vida de Sierra O’Reilly, tal como ocurre con la
Carta XXIV, fechada en Villahermosa, el 9 de octubre de 1824, en la que
Manuel le cuenta a Antonio su viaje a la Laguna y su estancia en Tabasco,
y que coincide exactamente con el viaje que hizo Sierra O’Reilly a Campe-

32 E| Fénix, Campeche, 5 de diciembre de 1848, ntim. 8, 4.

33 Eduardo Aznar D., “El dltimo Juan Cruyés”, en Esquinas de Mérida y otras leyendas,
Meéxico, INJUMEX, 1955, 43-51.

3 Apud Jorge Ruedas de la Serna (rec.), La misidn del escritor, México, UNAM, 1996,
100.
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che, en compaiifa, entre otros, de su maestro el espafiol Domingo Lépez de
Somoza, y su estancia en Tabasco entre finales de 1825 y 1828. No existe,
pues, el distanciamiento entre el autor y los acontecimientos narrados. Se
trata mds bien de una novela social y psicolégica, en la que un joven se
queja de la injusticia que comete la sociedad al recluirlo por la fuerza en un
hospital; pero, segin se va viendo a lo largo de la narracién, va superando
poco a poco su pesimismo y la concepcidn fatalista de la vida.
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5. ESTRUCTURA DE UN ANO EN EL HOSPITAL DE SAN LAZARO

Sobre la estructura de Un afio en el hospital de San Ldzaro se han dado las
mds encontradas opiniones. Francisco Pimentel en sus “Novelistas y orado-
res mexicanos~ dice que el “enredo de la novela [...] no es complicado, ni
muy variadas las situaciones ni los acontecimientos.”” Ralph Warner
afirma que Un ario en el hospital de San Ldzaro desarrolla las “impresiones
dolorosas” de Antonio, “encerrado en el hospital” de San Ldzaro, “combi-
nadas con las aventuras” del pirata Juan Cruyés, pero que la “novela no las
lleva a su fin definitivo ni uno ni otro tema”.” Emmanuel Carballo es toda-
via mds tajante, pues para él Un afno en el hospital de San Ldzaro es una
novela “difusa en cuanto a la estructura y confusa en lo que respecta a la
historia que narra.”” Veamos con mds detenimiento el asunto.

La historia de Un anio en el hospital de San Ldzaro transcurre fundamen-
talmente en la ciudad de Campeche: Antonio vive en Mérida feliz y tran-
quilamente, al lado de su padre, don Pablo, y de sus amigos, Manuel y
Melchor. Sus distracciones son la lectura, la musica y el estudio de la natu-
raleza. Pero esta tranquilidad se ve interrumpida cuando conoce a un
“joven espanol”, a quien pronto se le unen su esposa y su cunada. La amis-
tad se hace cada vez mds intima entre ellos, incluso al grado que se deja
seducir por Juanita, la hermana de la supuesta esposa. Un dia se dirige en
busca de ellos y se encuentra con la novedad que han desaparecido; pero
una vecina le entrega un recado en el que el “joven espafiol” se identifica

3 Francisco Pimentel, Obras completas, v, México, Tipografia Econémica, 1904, 319.

3¢ Ralph Warner, Historia de la novela mexicana en el siglo X1, México, Robredo,
1953, 17.

% Emmanuel Carballo, Historia de las letras mexicanas en el siglo XX, Guadalajara, Uni-

versidad de Guadalajara, 1991, 54.
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como el pirata Juan Cruyés, quien se ha aprovechado de su ingenuidad y
de su dinero, y quien termina por advertirle que todavia no es “capaz de
comprender el mal que se ha hecho.” Al cabo de poco tiempo empiezan a
aparecer en su cuerpo los sintomas de la lepra o de un “gédlico mal curado”.

En tales circunstancias y después de una corta estancia en una de las
haciendas de su padre, no le queda otra alternativa, conforme a las reglas
sanitarias de la peninsula yucateca, mds que marchar a Campeche e ingre-
sar en el hospital de San Ldzaro. La reclusién en este hospital le parece un
castigo injusto porque equivale, como repetird varias veces a lo largo de la
novela, a ser enterrado vivo y a permanecer “muerto civilmente”, esto es,
alejado de su familia, y sin ningdn derecho dentro de la sociedad.

En San Ldzaro recibe las atenciones del doctor Frutos, del capelldn y
sobre todo del amo Germdn, un viejo marinero espafiol, a quien las cir-
cunstancias lo han obligado a trabajar como sepulturero. Tiene apenas
cerca de quince dfas en San Ldzaro cuando conoce a Regino, otro joven
espafiol, natural de Chiclana, en los alrededores de Cddiz, quien también
se encuentra lazarino. Antonio le brinda su amistad y Regino a cambio le
cuenta parte de su vida y le hace entrega de sus memorias (La cartera de
Regino), en las que narra su vida desde su infancia hasta que llega a Cam-
peche, dando noticia de sus padres, de la lucha que se libraba en Espafa
contra los invasores franceses, de su reclusién en una casa de dementes,
pero sobre todo de su encuentro con el capitdn Frasquito (quien no es otro
que Juan Cruyés), y cémo éste lo alecciona en la escuela del mal hasta con-
vertirlo en un pirata a bordo de la /nvisible. En la Invisible conoce al con-
tramaestre Genaro Chiabrera (el futuro Dr. Edward Moore), y en casa de
dofna Esperanza, la amante de Frasquito, a Refugio y Carlota: “;Mujeres
funestas, que después han ejercido en mi vida tan fatal influjo!”

Sin embargo, la amistad entre ambos va deteriordndose y parece rom-
perse de una manera definitiva cuando Regino huye del hospital de San
Ldzaro con un personaje misterioso, el Dr. Edward Moore, quien dias antes
al encontrarse con Antonio frente al castillo de San Fernando le asegura
que la enfermedad que padece no es lepra, y que en todo caso era suscepti-
ble de curacién. Esta noticia parece confirmdrsela el Dr. Frutos cuando
observa en ¢l “una mejorfa notable”. (Carta XIV). Pero la huida de Regino
y la reaparicién de Juan Cruyés en Campeche le causa una nueva crisis que

42



lo vuelve a postrar en el lecho. “Su delirio —le escribe el Dr. Frutos a
Manuel- ya es espantoso: habla de unas mujerzuelas que lo han perdido
[...]; maldice a un perverso que le ha engafiado; habla con ternura de
Regino e invoca sin cesar el auxilio de Germdn el sepulturero, que ya estd
a su lado, pero que no ha podido reconocer.” (Carta XVIil). Entonces ante
la gravedad de Antonio, Manuel se traslada a Campeche y al entrevistarse
con él saca en conclusién que

iSospecha que no estd leproso! Y asf al verse encerrado en el hospital de San Ldzaro,
condenado a un perpetuo destierro, muerto civilmente y reducido a alternar con otros
infelices cuyo solo aspecto infunde horror, juzga que se ha cometido contra él un acto
premeditado de la mds atroz injusticia y se cree con derecho a maldecir de la sociedad
y de la tiranfa que impunemente ejerce, porque se encuentra apoyada en la fuerza.

(Carta xX).

Manuel busca a Juan Cruyés y lo encuentra en una recepcién que le ofrece
la sociedad campechana, pues ahora se hace pasar como cénsul de Colom-
bia, y aun tiene la audacia de mentir, pues dice que ha participado en la
independencia de las colonias sudamericanas al lado de Simén Bolivar.

Antonio, por su parte, la madrugada del 15 de septiembre, un dia después
de la fiesta de San Romadn, asiste oculto a las orillas del mar a una conversa-
cién entre Juan Cruyés y varios contrabandistas que discuten sobre la dificul-
tad de desembarcar las mercancias robadas en las playas de Campeche, por lo
que deciden hacerlo en Tabasco, en las cercanfas de Villahermosa. En el tra-
yecto Manuel vuelve a encontrarse con Juan Cruyés y, mds adelante, en la
finca del Dr. Corroy, con el Dr. Moore en compaiifa del amo Germdn. El Dr.
Moore aclara varias incégnitas sobre su personalidad y le entrega a Manuel
una carta de Regino para Antonio. En esa carta, fechada en Kingston,
Jamaica, el 8 de septiembre de 1824, Regino le cuenta que ha recobrado la
salud, gracias al régimen que le prescribié el Dr. Moore:

No encuentro ya —le escribe— en mi ninguno de aquellos horribles signos que me ate-
rraban. Confie usted ciegamente, amigo mio, en la sublime ciencia de este hombre
singular, y sobre todo en la nobleza y generosidad de su corazén. Deje usted a San
Ldzaro, Antonio mio, y venga a buscar salud y vida. ;Ah! Eso de allf es horrible y capaz
de volver el juicio al hombre mds resignado. Venga usted y después de curarse, consa-
graremos el resto de nuestra vida a las mds nobles y meritorias acciones ante Dios y la
sociedad. (Carta xxvi).
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Al final de la carta, en una nota aparte, el Dr. Moore invita a Antonio a
abandonar el hospital de San Ldzaro y lo cita el domingo 2 de enero de
1825, a las diez de la noche, en la playa sotavento de Lerma.

Antonio le comunica a Manuel que ha decidido fugarse de San Ldzaro y
acudir a la cita que le ha dado el Dr. Moore. Ya en Lerma, antes de embar-
carse, el Dr. Moore, el amo Germdn, Antonio y Manuel, escuchan varios
gritos de socorro de tres ndufragos que, como hemos visto, no son otros
que Juan Cruyés y dos piratas, a quienes sorprendié la tempestad cuando
se dirigfan a San Ldzaro para liberar a las amantes del primero —Paulina y
Juanita, la supuesta esposa y cufiada de Juan Cruyés; esto es, las hermanas
Refugio y Clemencia de las memorias de Regino—, que acababan de ser
recluidas en San Ldzaro.

Sus gritos e imprecaciones... su lucha tenfa algo de infernal y superior a toda descrip-
cién. [...]. Aquellos tres cuerpos fueron estrellados en una masa confusa contra las
puntas de las rocas... la resaca volvia a llevarlos hasta cierta distancia... los impelia de
nuevo... hasta que llegd a confundirse todo en un montén de carne, sangre y huesos
destruidos... {Cielo santo, qué espectdculo! (Carta Xxx).

Un ano en el hospital de San Lizaro es una novela epistolar, cuya estrategia
narrativa responde en general a las técnicas narrativas de la novela por entre-
gas y de folletin. Consta de treinta cartas, precedidas por dos textos firmados
por José Turrisa, uno de los pseudénimos de Justo Sierra O’Reilly, que fun-
cionan como prélogo y epilogo. En el primero, segin hemos visto, narra
cémo se enterd de “una triste historia”, que le sirvié como punto de partida
para la composicién de la novela. En el segundo, que se reduce a una simple
“Nota”, aclara que Un afio en el hospital de San Ldzaro no es mds que una
parte de una obra mds extensa que tendrd por titulo Los filibusteros del siglo
XIX, y que, a pesar de que puede afectar el interés de la novela, al adelantar
noticias sobre la vida de sus personajes, nos informa que Antonio “quedé
enteramente curado de su dolencia’, que “se hallé en la toma desgraciada de
Missolonghi en la Grecia” y que “a principios del afio de 1837, vivia atin en
la ciudad de Esmirna.” Noticias que no hacen mds que verificar las palabras
del Dr. Moore cuando en la Carta XXX, al darle la bienvenida, le dice que
abriga la esperanza de que una vez que se haya curado completamente de su
dolencia pueda luchar con €l en pro de la independencia de Grecia.
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La primera de las treinta cartas estd fechada en Mérida, el 9 de diciembre
de 1823, y la dltima en Campeche, el 4 de enero de 1825. La accién com-
prende, pues, trece meses, pero si tenemos en cuenta que los sucesos de las
tres primeras cartas transcurren en Mérida y que la Carza 1V fue escrita en
Campeche, el 17 de enero de 1825, y que narra la estancia de Antonio en
San Lizaro desde que abandoné Mérida, el 30 de diciembre, veremos que
el titulo de la novela corresponde exactamente al tiempo y lugar en los que
transcurre la accién: Un aiio en el hospital de San Ldzaro.

Las primeras cartas, particularmente las fechadas en Mérida, exponen
sucintamente el motivo central de la novela: la ausencia de caridad cris-
tiana en una sociedad que condena sin miramientos al enfermo a una
muerte “civil”. Las dltimas, sobre todo a partir de la Carta XXvI, demues-
tran que la lepra, la enfermedad por la cual es expulsado Antonio de la
sociedad, es susceptible de curacién. Y en medio del planteamiento inicial
y de la conclusidn, las cartas que desarrollan gradualmente la aversién que
experimenta la sociedad por los enfermos que padecen el mal de San
Ldzaro,” y en contrapartida, el lamento, siempre 77 crescendo sobre lo que
él considera una injusticia, o bien la rehabilitacién de su salud. Esta dltima
parece alcanzar su climax en la Carta X1V, cuando el Dr. Frutos habla de
“una mejorfa notable”, y mds adelante, en la Carza XV, cuando le ratifica a
don Pablo, padre de Antonio, que “ha mejorado tan considerablemente”,
que parece “otro hombre”. Pero, después de la Carta XVI, en la que Manuel
le solicita al Dr. Frutos que no les niegue ningdn informe sobre la salud de
Antonio, nos encontramos con que el capelldn de San Ldzaro le suplica al
Dr. Frutos que acuda inmediatamente a ver a Antonio, ya que se ha agra-
vado su enfermedad y padece fuertes fiebres y alucinaciones. ;Qué ha suce-
dido? —podemos preguntarnos— precisamente en el momento en el que
Antonio habia alcanzado “una mejorfa notable”. La respuesta se encuentra
en las cartas inmediatamente, cuando se nos dice que el capelldn sospecha
que “algin extrano suceso, diverso del de la fuga infame de su desleal amigo
Regino, alguna aventura singular de muy odioso cardcter, era el funesto

38 Véase sobre todo el rechazo de que es objeto Antonio por el pescador que salva de
ser ahogado o por el mendigo que lava con una piedra, junto al mar, la moneda que ha
recibido de él como limosna. (Carta V).
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origen de aquella fiebre que le habia puesto a la orilla del sepulcro” (Carta
XIX), y ya no hay duda cuando Antonio le confiesa a Manuel que los pri-
meros dias de julio ha vuelto a ver a Juan Cruyés y a sus dos mancebas, los
causantes de todas sus desgracias (Carta XIX). La novela alcanza, pues, su
climax en las cartas centrales y en lo que respecta al tiempo, seis meses
después de iniciada y seis meses antes de que se termine.

Esta estructura simétrica parece romperse con la inclusién de La cartera de
Regino, entre las cartas IX y X, esto es, entre el 1° de marzo y el 17 de abril de
1824. Pero su inclusién estd perfectamente justificada en la secuencia del
relato. Regino le facilita a Antonio sus memorias para justificarse cémo, des-
pués de haber sido un nifio ingenuo e inocente, se ha convertido en un
pirata. Y una vez leidas, Antonio se las envia a Manuel, quien comparte su
lectura con nosotros como lectores, pues conviene que también estemos
enterados de la vida de Regino y podamos establecer una serie de correspon-
dencias con los acontecimientos expuestos en las cartas: el doctor Moore no
es otro que el maestro de la /nvisible, Genaro Chiabrera (La cartera de Regino.
Primera Parte y Segunda Parte); Refugio y Clemencia no son otras mds que
las amantes de Frasquito-Juan Cruyés, mds tarde, segin la secuencia tempo-
ral de la historia, Paulina y Juanita (La cartera de Regino. lercera Parte); Juan
Cruyés no es otro que el capitdn Frasquito, hijo de nuestro amo Germidn,
con quien se encuentra frente a la isla de Cozumel (La cartera de Regino.
Cuarta Parte). Estas simetrfas nos permiten observar el paralelismo que el
narrador establece entre Antonio y Regino: ambos son de la misma edad
(Antonio habia nacido en 1801; Regino, en 1804); ambos eran nifios o jéve-
nes inexpertos en la vida, antes de conocer a Frasquito-Juan Cruyés; a ambos
los seduce la falsa amistad del pirata; ambos contraen la lepra o la sifilis a
través de sus relaciones amorosas: Antonio con Juanita, Regino con Refugio;
ambos son recluidos por la fuerza en San Lézaro, y ambos consideran esta
reclusién como una injusticia y como una falta de caridad cristiana en la
sociedad; ambos finalmente recobran la salud bajo los cuidados del doctor
Moore; y podriamos suponer que la vida de ambos iba a ser objeto de un
desarrollo posterior en Los filibusteros del siglo XIX.

Ralph Warner afirmaba que Un afio en el hospital de San Ldzaro desarro-
lla “combinadas”, las “impresiones dolorosas” de Antonio, “encerrado en el
hospital” de San Ldzaro,” y las “aventuras” del “pirata Juan Cruyés”, pero
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que la novela no desarrollaba ninguna de las dos hasta “su fin definitivo”.
Sin embargo hemos visto que las “impresiones dolorosas” del protagonista
parecen resolverse cuando decide abandonar su encierro en San Lizaro,
seguir el ejemplo de Regino y ponerse en las manos del Dr. Moore, y la
prueba mds concluyente nos la da, si es que consideramos la Noza final
como epilogo y por lo tanto como parte integrante de la novela, cuando se
nos da noticia de un Antonio sano y salvo que se encuentra en la toma
infausta de Missolonghi y que a principios de 1837 vivia ain en el puerto
de Esmirna, esto es, doce afos después del 2 de enero de 1825, afio en que
termina la novela. Por otra parte, el Dr. Moore cuando Antonio acude a la
cita que le ha hecho en Lerma, prefigura su futuro, en una prolepsis, recurso
muy frecuente en la novela.

—Tengo todavia esperanza de que, curado usted perfectamente de su dolencia, lucharemos
juntos por una de las causas mds nobles y gloriosas, que haya sostenido jamds un pueblo
heroico. El grito de la independencia griega ha resonado de montana en montana, desde la
Albania al cabo San Angel, desde el golfo de Salonia hasta la isla de Candia y...

(Carta XXX y dltima).

En cuanto a la apreciacién de Francisco Pimentel, el primero que se atrevié
a incluir Un afio en el hospital de San Ldzaro en una historia de la novela
mexicana, habrd que concluir que si bien es cierto que en sus lineas gene-
rales su “enredol...] no es complicado”, como novela en la que desempefia
una funcién central la técnica del suspenso, nos encontramos una serie de
incégnitas que se van resolviendo paulatinamente; tal es el caso, entre otras,
del nombre de Juan Cruyés, que tiene a Antonio confundido (cartas X, XII,
XXIII) y que se resuelve completamente en la Carza XXIX cuando Manuel,
después de haber escuchado la conversacién que tiene Juan Cruyés (Fras-
quito) y el capitdn Sagarra, en Santa Marfa de la Victoria, un pueblo en las
cercanfas de la barra del Grijalva, escribe:

Desde que el capitdn Sagarra hablé de un Juan Cruyés sexzo, quedé algo confuso; mas
ahora que tan terminantemente brindaba en obsequio de un Cruyés decimoquinto,
todo el misterio quedaba disipado. Nombre simbdlico y convencional, desde luego ese
nombre se darfa al capitdn o director de alguna cuadrilla de antiguos piratas, que han
ido sucediéndose sin interrupcién. De esto hay muchos ejemplares en América; y una
investigacién sobre un hecho tan importante, darfa una luz decisiva sobre la historia
horrible y misteriosa de la piraterfa. (Carta XXIV).
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O cémo se va develando lentamente el misterio de que Frasquito-Juan
Cruyés es hijo del amo Germdn, a quien hacia 1807 habia raptado del
barrio de San Romdn, en Campeche Genaro Chiabrera, por érdenes de
Juan Cruyés Caracortada (La cartera de Regino. Sequnda Parte; cartas X, XI
y XXV).

:Es, pues, Un afio en el hospital de San Ldzaro una novela, “difusa en
cuanto a la estructura” y “confusa en lo que respecta a la historia que narra”?
Creo que ya estamos en condiciones de tener una respuesta. En cuanto a su
estructura ya hemos apuntado: el planteamiento de su tema central, desa-
rrollo y desenlace; ademds de la distribucién de su materia narrativa en
treinta cartas y las simetrias que existen entre la vida de Antonio y la de
Regino. En lo que respecta a su historia, quizd haya que aceptar que su
lectura exige una gran atencién por parte del lector, quien tiene que ir
atando los cabos que se van dejando aparentemente sueltos a lo largo de la
narracién y vaya estableciendo la secuencia cronoldgica de sus principales
acontecimientos.
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TEXTO, VARIANTES Y NOTAS






UN ANO EN EL HOSPITAL DE SAN LAZARO






Era la noche del 23 de mayo de 1840. No habiendo tenido por
conveniente el gobierno aceptar las bases que, para una capitula-
cién, propuso el comandante de las tropas encerradas en Campe-
che,' por medio del cénsul francés Mr. Pharamond, y del coman-
dante de la estacién francesa en el golfo Mr. Cosmao,” al de las 5

! Campeche: La ciudad de Campeche, unos afios después de que se publicé Un afio en
el hospital de San Ldzaro, se encuentra descrita en un articulo que publicé Sierra O’Reilly
en el Apéndice al Diccionario Universal de Historia y Geografia de Orozco y Berra: su
recinto amurallado, con nueve bastiones bien artillados, ademds de otros exteriores “en
completa ruina’. En la parte interior, que es la “mds bella y la mds poblada”, se encuentra
la santa iglesia parroquial, el suntuoso templo de San José, la iglesia y hospital de San
Juan de Dios y la de Jests; ademds, las casas consistoriales, el muelle, el teatro, la aduana y
la cdrcel publica. En la exterior, estdn los suburbios de San Romdn, Santa Ana, la Ermita,
Santa Lucfa, San Francisco y Guadalupe. En cada uno de ellos hay una iglesia regular,
haciéndose notables la de San Francisco, antiguo convento de franciscanos, y la de San
Romdn, “porque es el santuario mds famoso que reconocen los navegantes del Golfo de
México”. (Justo Sierra, “Campeche”, en DUHyG, VIII, 475-479. Véase también en E/
Reproductor Campechano, Campeche, afio 1, julio-agosto de 1944, vol. 3, 165-174). Esta
breve presentacién podria completarse con la que hizo Isidro Rafael Gondra hacia 1832
y que publicé en dos articulos: “Campeche visto desde el mar”, en el Mosaico Mexicano,
11, México, Ignacio Cumplido, 1837; y “Campeche”, en El Album Mexicano, 1, Ignacio
Cumplido, 1849. En este ultimo, entre otras cosas, precisa: “A la extremidad de San
Romdn, a la derecha del camino de Lerma, se encuentra el cementerio general, rodeado
de una pared blanca [...]. A una distancia del cementerio habfa una baterfa pequefia, a
la que bafiaban las altas mareas. A doscientos pasos mds lejos, y a la derecha, estaba un
lazareto, en que habia doce leprosos, y a un cuarto de legua, una quinta o casa de campo
llamada Buena Vista.” (162-163).

2 Mr. Cosmao: Comandante de la fragata de guerra francesa llamada la Sabina. (MY,

I, 57. Nota 1).
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fuerzas sitiadoras, no quedd otro recurso que estrechar el asedio de
la plaza. Las familias se desbandaban a centenares hacia todas
direcciones. La confusién reinaba dentro y fuera de la plaza sitiada.
Rotas las hostilidades, mi puesto estaba en el reducto de San
10 Miguel;®> y bajo una granizada de balas y bombas, sali en una
calesa’ de la plazuela de San Romdn,’ conduciendo los papeles de
la comandancia, de que yo era secretario. Enfrente del castillejo
desmantelado de San Fernando,® el caballo de la calesa se resistié
tenazmente a ir mds lejos. Al fuego de las baterfas habia seguido
15 una deshecha tempestad, y las nubes cafan desgajéndose en impe-
tuosos torrentes de lluvia y electricidad. La escuadrilla, surta en el
puerto, secundaba con recias andanadas de artillerfa la turbacién
de los cielos. Siéndome imposible avanzar ni retroceder, entré a
guarecerme en San Fernando; pero las dos pequefas habitaciones

3 el reducto de San Miguel: El reducto de San Miguel se encuentra en la parte superior
del cerro llamado de Buenavista y abarca una superficie de 3,858.37 m2. Entre todos los
de Campeche, éste era el mds grande. (José Garcfa Preciat, “Historia de la arquitectura’,
en Enciclopedia Yucatanense, IV, México, Gobierno del Estado de Yucatdn, 1977, 542;
José Antonio Calderén Quijano, Historia de las fortificaciones en Nueva Espaiia, Madrid,
Gobierno del Estado de Veracruz/CSIC/Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1984,
284-285).

4 calesa: “Carruaje de dos a cuatro ruedas con la caja abierta por delante para subirse,
y capota.” (DUE).

> plazuela de San Romdn: La iglesia dedicada a San Romdn, mdrtir, se construy6 en las
afueras de la ciudad de Campeche, en 1552, con motivo de haber librado a sus habitan-
tes de una plaga de langosta. En ella se venera un Santo Crucifijo que trajo de Espana el
mercader Juan Cano de Coca Gaitdn en 1565. Diego Lépez Cogolludo narra algunos de
los innumerables milagros atribuidos a este Crucifijo. (LG, I, 387-389).

¢ castillejo desmantelado de San Fernando: Se encontraba entre el Cementerio General
y el Hospital de San Lézaro. Fue destruido entre 1840-1843 y convertido en cementerio,
que también desaparecié en la inundacién de 1869. (Juan de D. Pérez Galaz, Diccionario
histdrico y geogrdfico de Campeche, Campeche, 1944, José Garcfa Preciat, “Historia de la
arquitectura’, en Enciclopedia Yucatanense, IV, México, Gobierno del Estado de Yucatdn,
1977, 542; Miguel Sdnchez Lamego, “La vida histérica de las fortificaciones de Campe-
che”, en Boletin de la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, t. 45, México, enero-
febrero de 1936, niims. 5-6, 321).
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que contiene, estaban henchidas de enfermos y heridos, que 20
sufrfan mil molestias en un recinto tan estrecho. Serenada un
tanto la atmdésfera, resolvi continuar mi marcha a pie, con el
pequeno lio de papeles bajo el brazo, porque la calesa ya no estaba
alli. ;Vanos esfuerzos! La noche estaba oscurisima, y el camino
intransitable, porque de las colinas y oteros inmediatos, corrfan al 25
mar una multitud de arroyuelos formados por la lluvia, y que obs-
trufan enteramente el paso.

De repente percibi el sonido de una vihuela, y a la luz de los
relémpagos, halleme frente a frente del hospital de San Lézaro. Un
pavor extraordinario se apoderé de mi. Mis cabellos, aunque 30
deprimidos por la humedad, y pegados enteramente a la cabeza, se
me erizaron de espanto. Yo miraba con tal horror aquel domicilio
de miseria y confusién, que nada en el mundo me hubiera hecho
entrar voluntariamente en un lugar, cuyo nombre estaba en mi
mente identificado con escenas tan horribles y extravagantes, 35
como las que leemos en los cuentos fantdsticos de Hoffmann.” No
estaba en mi mano, mucho menos en aquella coyuntura, vencer la
repugnancia que sentfa. En medio de una tempestad deshecha, a
las puertas de un hospital, a pocos pasos de un cementerio, halldn-
donos rodeados de todos los horrores de la guerra, y escuchando 40
voces confusas, mezcladas con el sonido armonioso de aquella
vihuela, todo eso me parecié tan extrano e inusitado, que apenas

23. ¢l : del VA 37. coyuntura : conyontura UADY

7 Hoffmann: Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822). Cultivé la musica, el
dibujo y la literatura. Sin embargo su fama se debe sobre todo a sus novelas y cuentos
en donde predomina lo fantdstico y sobrenatural. Altamirano en sus Revistas literarias
de México, después de intentar una clasificacién de la novela, decfa: “Una nueva escuela,
alemana por cierto, ha afadido a la forma romanesca un atractivo més: lo fantdstico [...].
Hoffmann es el padre de esta escuela, que se ha seguido en Francia y en que se han hecho
débiles ensayos en Espafia. Los cuentos de Hoffmann han adquirido gran celebridad,
y nosotros no los admiramos tanto por su originalidad, como por su exquisito senti-
miento.” (Escritos de literatura y arte, 1, O C, XII, México, SEB, 1988, 55).
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me atrevia a pensar en una situacién tan singular, sin sentir
que las carnes se me horripilaban. Pero, en fin, el cielo volvia a

45 encapotarse, las horas avanzaban, y mi posicién iba haciéndose
mds rara cada momento. Me resolvi al cabo... llamé con mal
seguro pulso, tocando aquella puerta misteriosa; y vino a abrirme
una persona que yo conocfa mucho por algunas rarezas de su
cardcter, que otros llamarfan locuras. Su vista en aquel sitio acabé

50 de desconcertarme; pero muy pronto me volvié el espiritu al
cuerpo, cuando en vez de hallarme en el festin de los Centauros y
los Lapitas,® o encerrado en un circulo parecido al coro misterioso
de monjas que giraban alrededor de Roberto e/ Diablo,” me encon-
tré con gentes amigas, divertidas y de buen humor; de esas gentes

55 que no penan por nada, y que en la dispersién general de aquellos
dias, invadieron el hospital de San Ldzaro, al cual miraban como
un punto de seguridad y de recreo. jLoado sea Dios, pues hay
hombres para todo! Allf pasé, en ruidosa pldtica, todo el resto de
la noche.

43. situacién : invitacién RS 46. resolvi : resolvia UADY

8 ¢l festin de los Centauros y Lapitas: Piritoo, hijo de Ixién, rey de los Lapitas, habia
invitado a los centauros a su boda con Hipodamia. Eurito, el mds bestial de los bestiales
centauros, a quien le arde el corazén tanto por el vino como por la belleza de la joven des-
posada, se lanza tras Hipodamia, y lo mismo hacen los demds centauros, quienes toman
a la mujer que mds les gusta. Resuenan por toda la mansién los gritos de las mujeres y
se inicia la lucha, en la que si al principio se utilizan como armas las copas y las calderas,
después pasan a ocupar su lugar los lefios, las lanzas, las espadas, las rocas y los drboles.
Finalmente sucumben los centauros y el triunfo corresponde a los Lapitas. (Ovidio, Meta-
morfosis, X11, vv. 210-535).

? Roberto el Diablo: Robert, le diable. Opera en cinco actos de Giacomo Meyerbeer
sobre el libreto de Eugeéne Scribe y Germain Delavigne, estrenado en Paris, en 1831. La
dpera versa sobre la salvacién de Roberto, duque de Normandia, quien desterrado a Sicilia
corteja a la princesa Isabela y para conseguirla cuenta con la ayuda de Bertramo. Este no es
otro que el diablo, quien pretende llevarlo al infierno. Al final, en la lucha entre Isabela y
Bertramo, triunfa la primera, y Bertramo vuelve a los infiernos derrotado e Isabela marcha
con Roberto al altar.
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Y alli también recogi las noticias de una triste historia, que hoy,
en forma de cartas, comienzo a publicar. La mayor parte de los
sucesos que en ella se refieren, son verdaderos en el fondo, aunque
variados los personajes, y aun la época del acontecimiento princi-
pal. En este punto, no he querido renunciar a mis privilegios de
narrador de leyendas y novelas. Acaso el interés de la presente no
serd mayor cosa, ni la forma que he adoptado cuadrard a todos los
lectores. Yo mismo tengo una decidida aversién a las novelas escri-
tas en forma de cartas, a excepcidn, tal vez, de las del inimitable
Richardson." Pero eso mismo me ha estimulado a vencer seme-
jante preocupacién, que lo es sin duda alguna, pues que personas
muy entendidas opinan de diversa manera, aunque es verdad que
en materia de gustos poco puede decirse. Bueno o malo este
pequeno ensayo, no he podido resistir a la tentacién de presen-
tarlo al juicio de mis amigos, seguros, como deben estar, de que su
critica la aceptaré con deferencia y estimacidn.

Mérida, 1° de enero de 1845
José Turrisa

63. los : om. UADY
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10 Richardson: Samuel Richardson. Escritor inglés (1689-1761), autor de Pamela o la
virtud recompensada, novela epistolar, sentimental y de cardcter diddctico, que narra la his-

toria de una sirvienta solicitada por su amo, quien al final, convencido por su honradez,

se casa con ella. A esta novela siguieron Clarisa (1747-1748) y La historia de Sir Carlos

Grandison (1753-1754).
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CARTAI
MELCHOR A MANUEL

Me¢érida,' 9 de diciembre de 1823

Mi querido Manuel: como te dije en mi anterior, por ayer debia
llegar Antonio de la hacienda de su familia, a donde se habia reti- 5
rado por consejo de nuestro buen don Alejo. Don Pablo estaba
consternadisimo y alarmado, con las funestas noticias que el cura
le comunicd, sobre el estado de la salud de un hijo, que ama
mucho mds aun después de la sensible muerte de dona Felipa. El

' Mérida: Mérida, hacia 1831 —dice José Julidn Pedn—, tenfa entre 45 y 50 mil habitan-
tes; su temperamento era sano, ‘pues no se nota la anual epidemia de calenturas maligna
y vémitos de sangre. Las calles de la capital son anchas, rectas y llanas, pero polvorosas a
causa de no estar enlozadas, y ser considerable el ntimero de carruajes que circulan por
ellas.” “Tiene la ciudad 13 plazas inclusive la de verduras y el campo de Marte, 5 parro-
quias contando con la catedral, un convento de religiosos franciscanos, otro de monjas
llamadas de la Concepcién y 7 iglesias mds, un colegio, una universidad, un hospital gene-
ral, una casa de amparo y otra de reclusién.” “Los paseos principales son la Alameda, el
Campo Santo, situado a media legua a sotavento de la plaza principal, la Cruz de Gélvez,
el limonar, las quintas y huertas bien cultivadas. Los edificios mds notables son la cate-
dral, el palacio episcopal, el del Gobierno, el del extinguido Congreso reedificado el afio
de 1823 en el antiguo convento de Jesuitas, la casa consistorial, la de amparo, el colegio
de S. Ildefonso, el convento de la Mejorada, el de MM religiosas, la contadurfa, la cdrcel
publica y el hospital de S. Juan de Dios, ademds de muchas casas particulares en las que
brilla el lujo y la magnificencia. La ciudadela de San Benito deberia ocupar un lugar dis-
tinguido si no estuviera tan deteriorada: entre sus muros se halla el convento grande que
ocupaban los religiosos de S. Francisco con 3 templos suntuosisimos.” (Crdnica sucinta
de Yucatdn escrita por don José Julidn Pedn el aio de 1831, Mérida, Imprenta “Nueva” de
Cecilio Leal, 1901. Segunda edicién).
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doctor y yo esperdbamos el momento critico, desde las cinco de la
tarde... Al toque de las oraciones de la noche llegé en efecto...
iAly, querido amigo! me es imposible explicarte la impresién que
en mi dnimo caus6 la presencia de nuestro amigo, del companero
de nuestra infancia, y en quienes todos tenfan tantas y tan funda-
das esperanzas. No hay remedio. La fatal enfermedad se ha desa-
rrollado espantosamente y, en opinién del doctor, no existe poder
sobre la tierra que sea capaz de cortar su répido progreso, pues que
la ciencia sélo serfa parte a prolongar la penosa agonfa que le
espera. El infeliz hizo algunos esfuerzos para aparecer sereno y
jovial, pregunté por sus parientes, me hablé de ti, de sus deseos de
verte, de sus dibujos, de la coleccién de pdjaros disecados que ha
formado; en fin, de todo lo que mds pudiera lisonjearle y agradar-
nos. Pero seguramente no supimos ocultar nuestra emocién, que
harto le revelaban el aire pensativo de Dancourt,’ las ldgrimas mal
reprimidas de don Pablo y mi respiracién oprimida y angustiada.
Ello es que de improviso me tomé la mano, f1j6 en m{ una mirada
ardiente, lanzé un profundo gemido, y se arroj6, medio desma-
yado, en mis brazos: jpobre Antonio, pobre Antonio! Merced a
nuestros esfuerzos, volvié a poco rato de aquel vértigo. Procura-
mos tranquilizarlo, aunque necesitdbamos de tanto consuelo
como el enfermo, y lo llevamos a la cama. Dancourt, ese sabio
modesto a quien Yucatdn, y Mérida especialmente, debe un sin-
ndmero de bienes; Dancourt, que mira a Antonio con singular
predileccién, permanecid al lado de su lecho hasta las diez y media,
hora en que yo también me retiré. No me atrevo a pensar en la

2 Dancourt. Dr. Alejo Dancourt Bernard (Rouen, Francia-Mérida, México). Se ha

dicho que debido a las convulsiones revolucionarias en Francia, se trasladé a La Habana

hacia 1795; pero en 1800, se avecindé en Mérida, en donde contrajo matrimonio con

Maria Rita Cob4. Formé parte de varias asociaciones en favor de la salud publica como la

Junta de Vacunacién y la Junta de Sanidad. En 1832 se ocupé de las medidas precautorias

que se debfan de tomar contra el célera. En 1833 participé en la fundacién de la Escuela
de Medicina. (Radl E. Casares ez alii, Yucatdn en el tiempo. Enciclopedia alfabética, Mérida,
Inversiones Cares, 2003. Edicién en cd.).
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tristisima suerte que espera a Antonio. Tan joven, tan lleno de
vida y lozanfa, con un brillante porvenir hasta ahora poco... y
hoy... ;Qué mundo tan enganoso! Antonio estd de tal manera
desfigurado, que, a pesar de lo prevenidos que estdbamos para
verle en esa horrible situacién, nos sorprendié extraordinaria-
mente. Su piel arde, y el pulso late con notable desigualdad. Su
color es livido a veces, y a veces es de un rojo subidisimo. Los ojos
estdn desencajados, el cabello y las cejas han caido casi del
todo. Su aliento es pestilente, y las manos y los pies estdn cubier-
tos de dlceras putridas y malignas. ;Qué mutacién en tan poco
tiempo! ;Quién ha de creer que este Antonio de hoy, es aquel
joven robusto, galdn y lozano, que era el amor y encanto de cuan-
tos lo trataban? ;Cémo ha podido la naturaleza destruir con tal
rapidez, y de una manera tan horrible, esa obra suya de las mds
acabadas?

iIdeas funestas se me presentan, querido Manuel! Esta enferme-
dad casi improvisada, yo sospecho que tiene un origen mds anti-
guo. La decencia, el pudor, el respeto debido a un padre como
don Pablo, acaso han obligado a Antonio a no descubrirse, ni aun
con nosotros. Este es un misterio para mf; pero el doctor lo penetr,
aunque tarde, y de all{ provino, sin duda el malhadado viaje a la
hacienda de campo. Yo creo que debe escudrifiarse todo esto, para
ver si es posible, conocida la causa del mal, arrancarlo de raiz y
salvar una vida tan preciosa. Pero no: yo me alucino. No es posible
montar de nuevo esta mdquina admirable, cuando se han relajado
sus poderosos resortes.

No sé, amigo mio: realmente no sé lo que me pasa cuando
pienso en ciertas cosas. Una catdstrofe, en que no me atrevo a ﬁjar
mucho la consideracidn, va a preceder, me parece, a la pérdida de
nuestro amigo. ElL, no hay duda, estd lazarino. Imposible es que
esto se oculte a la vigilante policia de la ciudad, y ya sabes la rigi-
dez de los reglamentos en este punto, y que no se relajan, ni en
favor de la persona mds caracterizada. ;Entrevés ya la suerte que

43, casi : om. UADY
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espera a nuestro pobre amigo? ;Pluguiese a Dios que me equivo-
case! Yo darfa hasta la dltima gota de mi sangre para que se librase
de esa suerte tan infausta.

En este momento recibo un billete de nuestro buen don Pablo,
en que me invita con empefio a pasar a su casa. Algo ocurre, amigo
mio. Yo suspendo aqui mi carta, para continuarla a mi vuelta. No
me despido.

Somos 10

i Veinticuatro horas de borrasca! ;Qué dia y qué noche! Todo estd
consumado. La crisis ha sido violenta, horrible; pero gracias a
Dios que pasd, y el pobre enfermo, después de una lucha espan-
tosa, se ha resignado con la voluntad divina.

La pintura que en su billete me hacia don Pablo del critico
estado de nuestro amigo, me obligé a apresurar el paso, y llegué a
la vez que entraban Dancourt, el padre Sudrez y el cura V***,
provocados estos dos dltimos por el primero, a fin de que, ponién-
dose de acuerdo, se dedicasen los tres, todos ellos insignes médi-
cos, a la curacién del pobre Antonio, si habia alguna esperanza de
buen éxito. A stplica del afligidisimo don Pablo, pasé inmediata-
mente a la alcoba del enfermo, a quien encontré arrodillado al pie
de su cama, con la cabeza sobre ella, envuelta entre las sdbanas, y
lanzando tan hondos gemidos, que partian el corazén. Me detuve
unos momentos contemplando aquel especticulo lastimoso. Yo
no podia articular una sola palabra; pero hizo un movimiento y
me vio. Corrié hacia mi con los brazos abiertos, e iba yo a reci-
birlo, y estrecharlo entre los mios, cuando de improviso se detuvo,
y “no, no —me grité—, no debo abrazarte si soy tu amigo. Ya no hay
padre, no hay familia, no hay amigos, no hay mundo para mi.
Todo se ha acabado en un momento. Yo estoy lazarino, entera-
mente Jazarino, leproso, proscrito de la sociedad, muerto civil-
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mente. {Dios mio! {Muero, estando vivo atn! ;Por qué permites
que yo conozca la extensién de mi desgracia, haciendo asi que
sufra multiplicados martirios? ;Tan grande ha sido mi culpa, que
me condenas a un castigo tan atroz, tan odioso, tan insoportable?
Perdén, perdén, Dios mio... yo soy un necio; pero esta prueba es
durisima.” Lleno de amargura, y casi sollozando, interrumpi aquel
arrebato, y a pesar de su abierta resistencia, lo abracé y estreché
contra mi corazdn, y se mezclaron nuestras ldgrimas; pero no
pude por entonces articular la mds ligera expresién de consuelo.
iTan conmovido me encontraba en aquel lance, que duré mds de
media hora! Pasado este tiempo, nos sentamos en silencio, que se
prolongé algunos minutos mds; y mientras los médicos conferen-
ciaban largamente en la sala, pasaba entre nosotros otro didlogo
no menos triste. Antonio fue el primero que rompié el silencio,
después de aquel acceso.

—Si fueras como aquellos amigos de Job,” ahora te tocaria hablar,
querido Melchor. Me dirfas: ;qué sé yo lo que me dirfas? Me dirfas
tal vez, que los que obran iniquidad y siembran dolores y los siegan,
perecieron al soplo de Dios y fueron consumidos por el viento de su
ira.*

—Pero, amigo mio ;por qué habia yo de decirte esto? ;Por qué te
habia de hacer una acusacién tan injusta?

—Mira, Melchor, yo debo pagar mis culpas. Dios sabe lo que
hace. ;Por qué no he de conformarme con mi actual estado? A
ratos me encuentro tan resignado con él, que dejo materialmente

119. esto : eso VA, RS, B UADY
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3 amigos de Job: El problema central del libro de Job es cémo explicar los sufrimientos

del hombre inocente en relacién con la justicia de Dios. Job, “hombre integro y recto,

temeroso de Dios y apartado del mal”, se lamenta de sus infortunios. Elifaz, Bildad y

Sofar, sus amigos, aduciendo argumentos de la mds diversa indole y procedencia, intentan

convencerlo de que el dolor es resultado del pecado.

#los que obran iniquidad y siembran dolores y los siegan, perecieron al soplo de Dios

y fueron consumidos por el viento de su ira: Palabras de Elifaz. (Job, 4).
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de sentir toda su amargura... Bien, viviré aislado, no veré los obje-
tos mds caros a mi corazén; pero yo os escribiré a todos... leeré
mis buenos libros... me pasearé por las espléndidas orillas del
mar. Qué hermoso es el mar! Se habrdn acabado mis ilusiones y
proyectos; pero viviré de recuerdos gratisimos. No es lo mismo
una existencia que otra... es verdad, bien lo veo, y harto lo
entiendo asf; pero moriré... si... moriré pronto, es decir, dentro de
dos anos, dentro de uno tal vez... o menos. {Moriré joven, muy
joven, cuando se comienza a vivir! No importa: en sonando la
hora fatal ;qué mds da haber vivido ciento que veintitrés afios? En
ese momento todo es igual: absolutamente igual.

—Por Dios, Antonio, no te atormentes asf, ni nos hagas sufrir
con semejantes discursos. Td estds enfermo, es verdad, pero tu
mal no es incurable, y yo tengo esperanza. ..

—iEsperanza! jesperanza para un lazarino! ;Qué hablas td de
esperanza, mal amigo? Para mi... no hay esperanza.

—Y por qué no? Ademds: ;quién te ha dicho que td estds /aza-
rino? Aun cuando tuvieras la desgracia de estarlo, yo he oido decir
que suele curarse esa enfermedad, y sé de algunos casos en que el
arte ha superado toda la resistencia que ofrecen los malos humores
de un lazarino. Todo lo hace el método, el buen régimen de vida,
y sobre todo la juventud, que tiene mil medios para resistir una
larga curacién. No te desanimes, Antonio mio, y procura moderar
esa tu imaginacién volcdnica. Acuérdate que tienes padre, que tie-
nes familia y amigos.

—iAh, Melchor, ti también quieres alucinarme! No sabes, amigo
mio, el mal que me haces. Te agradezco esas palabras de consuelo,
mi querido Melchor; pero yo te ruego que no me las repitas, por-
que desconcertarfas mis cdlculos todos.

—No queria ser indiscreto; pero...

—iAh, no, no es eso! Tu conoces, jimposible fuera que no lo
conocieras!, que yo estoy lazarino, y que un lazarino tiene que ir

152. todos : tomados UADY
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al hospital de San Ldzaro,” a vivir y morir con los lazarinos, a
comer y dormir con ellos... jRégimen, método, juventud! Todo
eso no importa nada, cuando el mal estd desarrollado. Esctichame,
amigo Melchor. Yo caf en una fragilidad vergonzosa, cometi una
culpa que me proporcioné una mala companfa: me precipité, cai 160
en un fango inmundo y tuve... el gdlico.’ ;Lo sabias? Pues bien,
sdbelo hoy. Cuando yo me vi en tal estado, la vergiienza y el arre-
pentimiento vinieron; pero vinieron tarde. No quise descubrirme
a mis amigos, y al doctor y mi familia mucho menos. Por ciertos
medios que me facilité un antiguo libertino, uno de esos infames, 165
avezados a todo linaje de maldades, logré que desapareciesen las
sefales exteriores de esa maligna enfermedad, y mi sangre y mis
humores todos se volvieron veneno, ponzofia horrible, que ha
estado corroyendo los resortes de mi vida. Yo lo sé mejor que td,
Melchor: yo estoy lazarino sin remedio; yo debo morir de esta 170

> hospital de San Lizaro: Hospital para leprosos, cuya fundacién se inicié a finales del
siglo XVIII gracias a la iniciativa del Gobernador y Capitdn General don Hugo O’Connor,
quien al morir, el 8 de marzo de 1779, legé 10, 000 pesos para la construccién de la obra.
Esta, en los extremos del barrio de San Romdn, frente al mar, y a orillas de la carretera
que comunica con el pueblo de Lerma, se le confié al obispo Fray Luis de Pifia y Mazo,
quien a pesar de las dificultades econémicas, la inaugurd, pocos meses antes de su muerte,
el 24 de septiembre de 1795. “Desde que se puso en servicio el lazareto, fueron interna-
dos todos los leprosos de los que se tenfa noticia en la Provincia [...]. El ayuntamiento
de Campeche, como patrono, formulé el reglamento interno y determiné la planta de
empleados, compuesta de: médico, practicante, capelldn, administrador y servidumbre.
Recibia los réditos y hacfa los pagos de todos los gastos, vigilando estrechamente la admi-
nistracién. Todo el personal, con excepcién del médico que visitaba diariamente, tenfa
obligacién de vivir en el hospital. Los enfermos quedaban incomunicados del exterior,
en absoluta reclusién; y a muy contados de ellos se les permitia salir a pasear por los alre-
dedores que, fuera de la espléndida vista del mar, no eran muy agradables que digamos,
ya que estaba el lazareto contiguo al cementerio. El capelldn también habitaba una pieza
junto al oratorio.” (Gabriel Ferrer de Mendiolea, “Historia de la beneficencia publica y
privada” en EY, t. IV, México, Edicién oficial del Gobierno de Yucatdn, 1977, 66-71;
véase también Juan de D. Pérez Galaz, Diccionario histdrico y geogrdfico de Campeche,
Campeche, 1944, 156-159).

¢ gdlico: Sifilis.
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enfermedad espantosa; porque el pobre lazarino, quiero decir, el
que padece de una enfermedad como la mia, el lazarino, es horro-
roso por todas sus circunstancias. ;Piensas acaso que no he obser-
vado el origen, progresos y estado presente de mi dolencia? ;Crees
que desde el punto en que yo previ su término, me he figurado un
momento que tendrfa otro remedio que la muerte? Verdad es que
alguna ocasién solia alucinarme a m{ mismo; pero asi como en los
locos habituales, un intervalo licido pasa con rapidez, como des-
apercibido, asi esa ilusién se disipaba al instante. Por lo que es
resignacion, te lo diré francamente... ain no estoy todavia bas-
tantemente resignado. Tengo momentos. .. yo no sé. En los pocos
dias que pasé en la hacienda, y en cuyo tiempo el mal se ha pre-
sentado ya de frente, no me ha sido posible habituarme a esa resig-
nacién, de que tanto necesito. ;Si supieras cudn doloroso es per-
derlo todo de un solo golpe...! ;Sileyeras aqui, aqui en mi corazdn,
todo cuanto pasa en él! ;Si penetraras en lo interior de mi cerebro,
y vieras una a una las imdgenes siniestras y espantosas que en ¢l se
pintan! ;Si vieras el tropel inmenso de ideas que en un momento
se me ofrecen! Miserias, luto, sangre, angustias, agonfas... todo
me agobia horriblemente, amigo mio, todo me atormenta; pero
iqué tormentos tan crueles, Dios misericordioso, qué tormentos
tan crudos para una débil criatura! Piedad, Dios mio, piedad...
piedad.

Y se levanté en el acto, en ese acto de delirio que comenzaba de
nuevo; y con el rostro notablemente encendido, midié diez o doce
veces la estancia con sus pasos precipitados. No puedo ni bosque-
jarte este cuadro, mi querido Manuel, ni sé en lo que habria ter-
minado la escena, si felizmente no la hubieran interrumpido los
tres médicos.

El cura V***, que tiene un ojo penetrante, y un tacto delicadi-
simo para conocer y calificar las enfermedades mds graves e inten-
sas, no bien hubo observado el semblante del enfermo, se mordié
los labios, y en su mirada escudrifadora lef la fatal sentencia de

179. disipaba: disipa RS 198. hubieran : hubiera RS
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nuestro amigo. Dancourt segufa profundamente pensativo, sin
poder ocultar su emocién. Mds sereno y apacible, mds risuefio, el
padre Sudrez hizo una serie de preguntas, cuyas respuestas pare-
cfan satisfacerle mucho; y hasta yo mismo llegué por un momento
a persuadirme que algo podria conseguirse. La consulta que tuvie-
ron los tres, al medio dfa, me hizo perder definitivamente toda
esperanza, y desde entonces s6lo pensamos en los preparativos
para el ominoso viaje al hospital de San Lézaro.

Los médicos volvieron, al cerrar la tarde, a notificar su dicta-
men al paciente, porque era preciso, y porque en eso tenfan
grave responsabilidad si hubieran dejado de hacerlo. Ademis,
creimos prudente que no debfa malograrse la oportunidad de
aquel momento, en que Antonio estaba tranquilo, y profunda-
mente convencido de la malignidad de su dolencia, y de la necesi-
dad de someterse a los reglamentos de la policfa. Felizmente,
durante la visita, no tuvo ningtn arrebato. “No me oculten uste-
des nada —decfa a los médicos—, porque serfa inutil. Hiblenme
con entera libertad y franqueza, pues yo tengo que arreglar algu-
nos asuntos, antes de partir para Campeche. Yo sé que estoy laza-
rino: que los lazarinos deben de ir a sepultarse vivos en San Ldzaro,
porque su mal no tiene remedio, y porque las leyes, no sé yo si
buenas o malas, han proscrito a los pobres leprosos. ;Pero este
viaje deberd ser pronto, mafiana, de aqui a dos dias? Concédanme
ocho no mds, si es posible, y partiré gustosisimo, es decir, no pre-
cisamente gustosisimo, pero si consolado.” Como debes suponer,
los médicos, principalmente don Alejo, se enternecieron, y le pro-
digaron todos los consuelos imaginables. El padre Sudrez le ase-
guré que podia disponer de quince dias, pues al efecto iba a dar
pasos de éxito seguro. Algunas ldgrimas no mds se cruzaron al
terminar esta escena. jEse padre Sudrez, qué alma tan ardiente y
apasionada tiene! Joven, como es, jqué conocimiento tan pro-
fundo posee de los males de la vida, y de las miserias de la pobre
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humanidad! ;Qué delicadeza y miramiento para sentar la mano
sobre las llagas del corazén!

Después que salieron los médicos, me dijo Antonio con solem-
nidad: “Preguntabas, Melchor, que ;quién me habia dicho que yo
estaba lazarino? Ya lo oiste: déjame, pues, meditar en las postrime-
rfas del hombre.” Sentose en una poltrona, y desde aquel momento
comenzé una agonia horrible, fatigosa y angustiada. Una especie
de estertor, convulsivo y anheloso, se apoderé del enfermo, que
duré desde las siete de la noche hasta la una de la manana. ;Seis
horas de martirio! En todo ese tiempo no hablé una sola palabra.
Gruesas ldgrimas brotaban de sus ojos, medio cerrados. Ninguno
de los circunstantes se atrevia a hacer el mds ligero ruido. Dan-
court volvié pronto, colocé su silla al lado del paciente, y no aban-
doné el pulso de éste, mientras durd el deliquio. “No hay cuidado
—nos decfa el doctor en voz remisa—, no hay cuidado: es una crisis
moral, que pronto va a pasar. No hay fiebre...” Pasé en efecto;
pero las primeras palabras de Antonio, fueron palabras de maldi-
cién; una blasfemia. Ese fue el término de la crisis, que, por lo
pronto, nos hizo creer que habia degenerado en un delirio funesto.
“:Dios implacable, formaste a la criatura para recrearte en sus tor-
mentos? jPerezca el dfa en que vi la primera luz!”

—Cbmo es eso, hijo mio! —grité don Pablo—. ;Son dignas esas
palabras horribles de un hijo mio, de un hijo educado en las mdxi-
mas santas del cristianismo? ;Piensas acaso, hijo infeliz, que los
sufrimientos, que la angustia y el dolor de tu padre, son inferiores
a los que td padeces? ;No me ves resignado con la voluntad del
Todopoderoso, y bendecirlo y adorarlo...?

Antonio interrumpié este discurso, arrojdndose a los pies de
don Pablo. “Perdén, Dios mio: perdén padre mio” —gritaba sollo-
zando. jAh! no puedo concluir esta pintura.

De alli en adelante, la escena cambié. A excepcién de una u
otra ligera rdfaga de exaltacidn, la voz, los ademanes y los discur-

237. las llagas : 1a llaga UADY
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sos de Antonio, eran tranquilos, dulces y tiernos. Sus reflexiones
eran profundamente filoséficas; y cuando hablaba del mundo, de
la vida y de sus encantos, se me figuraba oir ordculos y sentencias
de la venerable antigiiedad. jQué alma tan bella y tan sensible!
iQué pérdida tan irreparable vamos a sufrir, mi caro amigo! Pue-
des suponer cémo nos hallaremos todos en este momento, en que,
por la novedad, nuestras almas no pueden acostumbrarse atin a
estas primeras impresiones, tan tristes como profundas. Excusado
me parece decirte cudl es la situacién del contristadisimo don
Pablo. Figtrate lo horroroso de la enfermedad, el amor que tienen
a Antonio todos los suyos; y por lo que ti experimentes al saber
esta triste y lamentable historia, podrds inferir lo que pasa en
aquella casa, antes morada de la paz, de la alegria y del contento...
y hoy... {Pobre Antonio, mi querido Manuel, y pobres nosotros
que vamos a perderlo!

A las siete de la manana me retiré. Antonio me dijo que iba a
descansar para escribirte. Lo dejé profundamente dormido, y yo
vine a repararme algo de la mala noche. He dormido en efecto
cuatro buenas horas, antes de concluir esta carta, que comencé a
escribirte ayer muy temprano. Consérvate bueno, amigo mio. Se
me pasaba decirte que don Pablo me encargé te previniese, de su
parte, que realices o no, la dltima factura que te remitié a esa plaza
en la goleta de Cupull,” procures venir en el primer buque ameri-
cano que se te proporcione, si no pudiese ser en la misma goleta
de Cupull. Nunca podrd verificarse esto antes de la partida de
Antonio para San Ldzaro; pero de todos modos, es preciso que
obsequies la insinuacién de tu deudo y favorecedor don Pablo,
abandonando alli los negocios para que vengas a consolar a este
padre afligidisimo, que pronto va a verse privado de su hijo.

271. tan sensible: sensible UADY: [Que
alma tan bella y tan sensible! : om. RS
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7 Cupull: Nombre de la provincia maya mds poblada a la llegada de los espafioles.

Nombre del linaje principal que habitaba esa provincia.
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Adids. Si te escribiese Antonio, te incluiré su carta dentro de
ésta mia. Tu invariable amigo, que te espera cuanto antes, para
abrazarte y llorar juntos.

298. ésta : la VA, RS, R UADY
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CARTA I
ANTONIO A MANUEL

Me¢érida, 12 de diciembre de 1823

Manuel mio querido: acuérdome, como si hoy pasara el suceso,
que siendo nosotros muy nifos, nos llevé el negro Joaquin a una 5
fiesta, que los frailes solemnizaban en San Francisco.' Era de
noche, y en medio de las musicas, de los gritos de jibilo, de los
aplausos, y de un estrepitoso repique de campanas, comenzé a
elevarse un vistosisimo globo, inflado de humo, y sembrado de
luminarias y banderolas. Era éste, sin embargo de sencillo, espec- 10
tdculo muy raro entonces en la ciudad. Todos anunciaban que el
globo se perderia en las nubes; y mds de seis mil personas corona-
ron las murallas de la ciudadela y las azoteas inmediatas... De

' San Francisco: El convento de San Francisco de Mérida se fundé en el afio de 1547,
es decir —como afirma Cogolludo— “en la infancia de la poblacién de esta tierra”. Estaba
situado en un cerro pequefio de los muchos que habfa hechos a mano en la antigua ciudad
de Tho. (LG, 1, 371-376). Durante el gobierno de don Rodrigo Flores de Aldana se cons-
truy la ciudadela de San Benito en el mismo cerro en donde se encontraba el convento
de San Francisco, por lo que éste quedé encerrado entre sus muros. La ciudadela se inau-
gurd el 31 de mayo de 1669. (Juan Francisco Molina Solis, Historia de Yucatdn durante
la dominacién espaiiola, 11, Mérida, Imprenta de la Loterfa del Estado, 1910, 260-261).
Hacia 1848, el convento de San Francisco ya estaba completamente destruido, como
indica Sierra O’Reilly en el capitulo II (Primera Parte) de La hija del judio. Véase también
el articulo de Sierra O’Reilly titulado “Algunas noticias curiosas sobre el antiguo convento
de S. Francisco de esta ciudad” (RY, I, 310-315) y la descripcién que de él hace en la parte
101 de El secreto del ajusticiado (El filibustero y otras historias de piratas, caballeros y nobles
damas, México, Universidad Veracruzana, 2006). El convento se encontraba frente a la
Alameda y donde actualmente se ubica el mercado Lucas de Gdlvez.
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improviso, una rdfaga de aire hizo columpiarse al globo con vio-
lencia... cien rdpidas oscilaciones siguieron... la cestilla, llena de
betin y de materias inflamables, se volcé dentro del globo, y en
veinte segundos se inflamé aquel coloso, se redujo a pavesas, y
todo quedd sumido en oscuridad espantosa, después de haberse
iluminado brillantemente la atmdsfera. Las gentes se dispersaron
en silencio, y td y yo llordbamos amargamente, porque el globo
habfa concluido su carrera, cuando la comenzaba atn. Yo no sé
porqué este suceso, tan insignificante en si, hizo en mi alma tan
profunda impresién: ello es que siempre le he recordado con un
vago afecto de pavor y espanto. Acaso un fatal presentimiento me
anunciaba que en aquel globo debfa ver sin comprenderlo, la ima-
gen o la alegorfa de mi corta existencia.

Tal vez te sorprenderd esta tltima especie, y la seguridad con que
te la refiero. Nada es, sin embargo, mds cierto, querido amigo. Haz
de saber que yo estoy lazarino, que tengo que abandonarlo todo,
pasar los pocos dias que me quedan en la tierra, lejos de cuanto he
amado en el mundo, y morir en el solitario hospital de San Lizaro,
en medio de los mds agudos dolores y sufrimientos, cubierto de
miseria y podredumbre. {Tal es la tristisima suerte que me espera!
iSe acabd todo para mi! La creacién ha desaparecido sibitamente a
mis ojos, en el momento mismo en que yo comenzaba a conocer y
a apreciar sus bellezas. {Yo estoy lazarino! ;Sabes ti todavia lo que
es un lazarino? Figtrate un hombre cubierto de pustulas malignas,
que destilan cierto licor acre y corrosivo, de un fetor? espantoso; la
piel escamosa, y sembrada de grietas; calvo, sin cejas, y la nariz
deprimida; las orejas prolongadas, los pies adoloridos, las manos
contraidas, y hecho un volcdn el cerebro. Allf tienes un mal acabado
retrato de lo que viene a ser el infeliz acometido de esta espantosa y
mortifera enfermedad, para la cual joh idea horrible! no hay reme-

24. afecto : efecto RS
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dio conocido. Imaginate al pobre lzzarino, que las leyes no pueden
tolerar, por un temor, fundado o infundado, de que el mal se comu-
nique a otras personas y se generalice en la poblacién; imaginate,
digo, al pobre lazarino en la flor de su edad, arrebatado por una
policia vigilante, del seno de sus padres y amigos, llevado a un hos-
pital lejano, aislado, casi solitario, y en donde se come, conversa y
duerme con espectros; esto es, con los demds lazarinos, que esa
misma policia ha encerrado en aquel finebre recinto, prohibiendo
a todos el acercarse a un lugar, de donde s6lo pueden salir veneno,
contagio, pestilencia y muerte... ;Oh Dios mio! He aqui un bos-
quejo de la situacién de tu Antonio, de tu amigo y compafiero inse-
parable. Cuando viviamos juntos, hasta ahora pocos meses, entrega-
dos al estudio y a la lectura, dibujando hermosos paisajes, haciendo
brotar de la flauta torrentes de suavisima armonfa, llenos de salud,
de vida y de contento, ;podrias creer, querido mio, que, dentro de
tan poco tiempo, ese germen horrible, que se ocultaba en mis entra-
fias, pudiese desarrollarse con tal rapidez, mezclarse en la masa de
mis humores, rendirme de esta manera, y que de un solo golpe
arrancase del corazén mis proyectos, mis ilusiones, mis goces, mi
felicidad y mi ventura?

Al despedirme del mundo para siempre, he creido un deber
mio el referirte, aunque tu alma sensible se contriste demasiado,
mi situacién actual, y los motivos que la han producido. Voy a
abrirte mi corazén, como lo he verificado ya con Melchor; pero te
ruego que mientras viva, que serd poco tiempo, no reveles a per-
sona alguna los pormenores en que voy a entrar, para ahorrarme
la vergiienza de que sepan mis crimenes; porque en tal caso, mis
remordimientos serfan mayores y mds dolorosos, que los que
ahora experimento. Esto harfa insoportable la vida.

Recordards, sin duda, que a pesar de las observaciones de los
maestros, para quienes siempre fui décil; de las amenazas de mis
padres, a quienes he rendido la veneracién mds profunda; y de tus
advertencias, que jamds he dejado de escuchar con deferencia y

65. referirte : referirme UADY
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estimacion, yo entretenfa ciertas relaciones con aquel joven espa-
flol, que vivia ahora tres afos en casa de D. N***, paisano suyo,
que por compasion lo habia recogido, mientras le era posible pro-
80 porcionarle una colocacién, que ya comenzaba a ser dificil, por las
circunstancias politicas del pais. Pues este desventurado me
encontré un dia en la Cruz de Gilvez,> de una manera como
casual, aunque a m{ me parecié que estaba en acecho en una calle-
juela inmediata, para abordarme a mi, o al primero que se acer-
85 case. jLa fatalidad me escogié para ser la victima de aquel impio!
Entramos luego en conversacién: me hablé de sus padres, de sus
amigos, de su querida patria, de sus desgracias, y después... de su
pobreza. Supo apoderarse tan bien de mi corazdén, que desde
aquella hora le ofreci mi amistad, mi bolsillo, y todos los pocos
90 medios que en su favor podia emplear un hijo de familia como yo.
Su relato fue para mi tan interesante, que a pesar de haberme
suplicado, con mucho calor, que no refiriese a persona alguna su
conversacién, ni hablase a mis padres de aquella nueva amistad,
no me atrevi a sospechar de su persona, ni de su conducta. Me
95 parecia tan sentido y natural todo cuanto me dijo! jQué quieres!
iYo era tan joven, tan sensible, y he amado con tal ternura a todos
mis semejantes! Yo no podia creer que mi generosidad, mi con-
fianza sin limites, pudiese suministrar recursos a un malvado, para

3 Cruz de Gdlvez: El 22 de junio de 1792 fue asesinado en Mérida el gobernador y
capitdn general de Yucatdn, don Lucas de Gdlvez y Montes de Oca, al salir de la Casa de
Gobierno, cuando iba camino a su casa, que se encontraba a dos cuadras, en la calle que
parte rumbo al oriente del dngulo nordeste de la plaza principal. “En ese lugar, sobre la
calle 61 con 56 se erigié una cruz de madera de regular tamafio protegida por un tinglado.
El pueblo designé aquella esquina con el nombre de la Cruz de Gélvez, pasados muchos
afios, cuando la cruz ya habfa desaparecido por la accién del tiempo, se comenzé a llamar
con ese mismo nombre a la esquina situada en la calle 65 con la 28, donde se construyé
un modesto monumento para sefialar uno de los caminos, Mérida-Izamal, que don Lucas
de Gdlvez construyé durante su administracién (1789-1792).” (Raudl E. Casares et alis,
Yucatin en el tiempo. Enciclopedia alfabética, Mérida, Inversiones Cares, 2003. Edicién
en cd.; véase también Justo Sierra O’Reilly, “Monumentos publicos”, en RY; I, 322-329;
Gonzalo Cdmara Zavala, Catdlogo histdrico de Mérida, Mérida, spi, 1977, 57-58; Gabriel
Ferrer de Mendiolea, £Y; 111, 1947, 520-521).
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perder a un joven inexperto, educado en la mds rigida moral, sen-
cillo, y que no habia hecho dafio a mortal alguno. El libro del gran
mundo es un libro abierto para todo el género humano; pero no
todos podemos leer en él, o, mejor dicho, no todos podemos com-
prender sus provechosas lecciones, sino después de una dolorosa
experiencia. jHombre malvado! a él debo mis desgracias, mi enfer-
medad, y mis remordimientos: a él, que sélo obtuvo de mi, carifo,
amistad, benevolencia y dinero. Ve escuchando y horrorizate.
Pronto observaron las personas que se interesaban por mi, que
me hallaba ligado con aquel mal hombre. Fuese que tenfan algtin
antecedente de su conducta, o que mds suspicaces y experimenta-
dos, acertasen en sus juicios con mds seguridad, ello es, como
recordards, que mis padres me hicieron serias demostraciones, el
doctor advertencias muy oportunas, y hasta td solfas increparme.
iInjusticia del mundo! —exclamaba yo—. ;Es posible que un infeliz,
s6lo por serlo, se atraiga la aversién hasta de personas sensatas?
Entretanto, yo guardaba silencio. Mis padres me parecieron dema-
siado escrupulosos, el doctor y td impertinentes o alucinados. As{
fue que, con precaucién y reserva, yo me dejé arrastrar de mi natu-
ral inclinacidn: estreché mds y mds mi amistad con aquel desven-
turado, que reputaba victima de su desgracia; y continué en su
trato, ddndole con afecto y carifio todo cuanto necesitaba.
Dijome un dia que era casado, y que su esposa, en unién de una
hermana que siempre la habfa acompanado, estaban a punto de llegar.
Yo creo que ese hombre vio la sorpresa pintada en mi frente.
Por la primera vez, dudé algo de la sinceridad de su lenguaje ante-
rior. En efecto: en los minuciosos relatos que de su vida y aventu-
ras me habia hecho, jamds me habia insinuado la especie de que
fuese casado, antes al contrario, yo me figuré, por lo que me decfa
frecuentemente, que su emigracién y desgracias le habfan impe-
dido realizar su matrimonio con una doncella valenciana, a quien
amaba con mucha ternura. Verdad es que nunca en este punto
habfa sido muy explicito; pero como por sus palabras yo habia
llegado a entenderlo asi, después de meditarlo un momento, le
hice, del mejor modo posible, la observacién que me ocurria.
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—Ah! Si, es verdad —me dijo—, confieso humildemente que no
135 le he hablado a usted con la franqueza y claridad que debia; pero,
amigo querido, atribtyalo usted a lo que guste, menos a descon-
fianza, ni a ningdn otro siniestro motivo. jHe recibido tantos gol-
pes, tantos desengafios funestos! Esa doncella es mi esposa. Ha
llegado a la Habana en solicitud mia, porque le informé de mi
140 venida a la América, sin designarle el punto; felizmente, o no sé si
por mi desgracia, no ha faltado quien le manifestase que yo estaba
en Yucatdn, y acabo de recibir, por conducto de un amigo mio,
esta carta, que puede usted leer si tiene alguna duda.
Sacé de su cartera un pliego, que yo no quise examinar por
145  miramiento. Pero él se emped en leer su contenido, suplicdn-
dome lo escuchase. Era una carta muy sentida y apasionada de la
que ¢l llamaba su esposa, quien le decia, en conclusién, que en el
primer barco se dirigirfa a Sisal.?

140. sin designarle el punto; felizmente : om.
UADY

4 Sisal: Federico de Waldeck, en 1834, nos dice: “Sisal es una pequefa aldea poco
mds grande que Frontera de Tabasco. Sus calles estdn tiradas a cordel, pero propiamente
hablando, no hay mds que una sola. Las casas estdn construidas de cafias cubiertas de barro
(cratitius paries); s6lo hay cuatro de piedra. Es necesario exceptuar también el fuerte que
estd frente al mar; esta ciudadela en miniatura tiene 100 pies de cada lado y estd armada
con seis cafiones.” (Federico de Waldeck, Viaje pintoresco y arqueoldgico a la provincia de
Yucatdn, 1834 y 1836, México, Conaculta, 1996, 79). Por otra parte en E/ Registro Yuca-
teco leemos: “Sisal es puerto habilitado sin ningtin abrigo para embarcaciones a las que
s6lo sirven de seguridad las anclas y los cables. Es de cortisima poblacién y tiene un terri-
torio o casa fuerte que llaman el castillo de Sisal, y una baterfa de fajinas con cafiones de
a 24. Tiene también un muelle de estacada y tablazén. Hay comandante del fuerte y del
destacamento de milicia disciplinada, que viene de Mérida, de donde dista, por camino
real y carretero, sélo once leguas.” (“Las costas de Yucatdn”, en RY; 1, 129). Finalmente el
Repertorio Pintoresco nos informa que Sisal, después de haber sido una simple vigfa, fue
habilitado como puerto en el afio de 1810. “Fundado en una posicidn saliente de la playa
sus aguas son limpias y aun en verano tan fuertes sus crecientes que avanzan mds alld de
lo que de ordinario puede concebirse en mar bonanza.” (Rivero Figueroa, “Sisal”, en el
Repertorio Pintoresco, Mérida, Imprenta de José D. Espinosa, 1863, 453).
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—Suponga usted, amigo de mi alma —me dijo concluyendo la
lectura de la carta—, la sorpresa que esta novedad me ha causado,
y el compromiso en que irremisiblemente voy a verme, sin recur-
s0s, sin conexiones, y sin tener a quién confiarme.

Habia en este modo de decir cierto aire algo villano, que me
desconcerté un tanto. Sin embargo, hice un esfuerzo sobre mi
mismo, diciéndole:

—Usted sabe que, aunque mis padres son medianamente ricos,
yo no puedo disponer, sino de lo poco que debo a su bondad, y
empleo en mis inocentes diversiones. Cuente usted, no obstante,
con lo que yo tengo ahorrado, que todo llegard a doscientos pesos:
es algtin auxilio, y jojald pudiera proporcionarle mayor suma!

—Oh, mi querido amigo! bendita sea la Divina Providencia,
que, por medio de un joven tan sensible y generoso, se digna pro-
tegerme, y velar por las criaturas abandonadas. Yo doy a usted,
amigo incomparable, un millén de gracias, por el auxilio que me
ofrece, y espero en Dios que muy pronto he de mostrarle toda la
extensién de mi profundo reconocimiento.

Y me tomaba la mano, la besaba, me abrazaba, y lloraba a
ldgrima suelta.

Al dia siguiente, puse en sus manos trece onzas de oro, y mar-
ché a Sisal en busca de su esposa, que debia llegar de un momento
a otro. Al partir volvié a encargarme la mayor reserva, y me dijo
que habfa amueblado una casita, en una calle poco frecuentada y
lejana. Jamds se me ocurrié preguntarle el motivo de no traer
publicamente a su esposa, presentarla en la sociedad, y vivir con
ella sin misterio, en un pais en donde nada absolutamente tenia
que temer. De él nacié el decirme, en nuestra tltima entrevista,
que no lo harfa tan pronto, porque ain no habia podido colocarse
debidamente; y que mientras esto no sucediese, el exponerse a
perder el arrimo de su viejo paisano, que lo protegia, era para él
una desgracia irreparable, en el estado actual de sus negocios.
Nada me ocurrié contra una resolucién, que me parecid tan natu-
ral y tan plausible; y lejos de eso, yo mismo le di algunas instruc-
ciones, para guardarse mejor de ser visto y observado.
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Pasaron ocho dias. Al cabo de ellos recibi un billete de mi
amigo, en que al darme la noticia de su feliz llegada, en unién de
su esposa y la hermana de ésta, me enviaba, a la vez la direccién de
la casa en que se habfan alojado, suplicindome que pasase a ver-
los, tan luego como me fuese posible. No pude resistir a un mal
reprimido sentimiento de curiosidad, si asi quieres llamarlo; y
pronto corri en busca de los recién venidos. {He alli mi perdicién,
y mi muerte! Mi falso amigo me presenté a aquellas dos funestas
mujeres, que emplearon en mi obsequio las palabras mds dulces, y
mds lisonjeras a mi amor propio; a ese amor propio, que tan fre-
cuentemente nos ciega, llevindonos después a los bordes de un
precipicio, para arrojarnos y sumirnos en ¢l para siempre jamds.
Yo no puedo expresarte hoy la vivisima impresién que me causé la
vista de aquellas dos sirenas engafiosas. Paulina, la que se llamaba
esposa de mi pérfido amigo, tendria veintitrés afos, y Juanita, su
hermana, como diecisiete. Criaturas hermosisimas, y de una locu-
cién tan dulce y melodiosa, que desde aquel momento me senti
arrebatado, involuntariamente, a una esfera desconocida, llena de
voluptuosidad y goces inexplicables. Juanita, sobre todo, me hirié
tan vivamente, que desde aquella hora de maldicidn, le entregué
mi alma, mi amor, mi vida, mi conciencia, y poco después. .. hasta
el honor. Compadécete de mi, y permiteme que pase ligeramente
sobre algunas escenas, que no puedo recordar sin ruborizarme y
estremecerme. S6lo te diré, para que puedas quedar enterado,
reservando a tu penetracién todo lo demds, que en aquella casa
me hicieron jugar el dinero de mis padres y perderlo, y encene-
garme en la lascivia y en todos los desérdenes consiguientes. Yo
robé dinero a mi padre, y una multitud de alhajas preciosas a mi
madre; llegando al extremo de hacer vender hasta mis libros y
ropa de uso. Creo que ninguno se apercibié de lo que ocurrfa,
porque este drama inmundo pasé con la mayor rapidez. En sélo
quince dfas, entregué en manos de aquellos verdugos infames,
todo cuanto tenfa yo de mds noble y recomendable, siendo tal mi
deslumbramiento y mi frenesi, que en ese espacio transcurrido, no
pude, ni quise hacer una sola reflexién, sin embargo de sentir que



el torrente me arrastraba, me arrebataba y me lanzaba hasta donde
no podria calcular... jay de mi...! hasta el hospital de San Ldzaro.
Amanecié un dia. No fue un dia de desengafios, que harto des-
enganado debia yo estar; sino dfa de leccién tremenda. Me dirig{
a casa de mis falsos amigos, de mis cémplices en el crimen. Llamé
ala puerta... nadie vino a abrirme. Una especie de terror involun-
tario se apoderé de mi. Clavado en aquel sitio, mil ideas horribles
me asaltaban. A mis reiterados golpes, una mujer anciana, que
vivia en la casa vecina, asomé por la ventana su arrugado y fatidico
rostro. “jAh! —grité al verme—, hace una hora que le estoy espe-
rando; los huéspedes han partido a media noche. Aqui tiene usted
un billete que me entregaron para darle. Conque buenos dfas,
caballerito. Si tuviese usted necesidad de mi, ya su cofrade... y sus
conocidas... habrdn dado a usted buenos informes de mi estable-
cimiento, y de lo bien que sirvo a los amigos. Eso si, en mi casa se
juega limpio: yo no admito mds que gente decente.” Maquinal-
mente tomé el billete, que me alargaba aquella infame y asquerosa
bruja. Estaba yo petrificado de horror... la ira me sofocaba...
iquién sabe lo que yo hubiera hecho, si en aquel momento la
mano divina no me hubiera detenido! Reflexioné unos minutos,
eché el billete en el bolsillo sin leerlo, cerrd la malvada vieja su
ventana grufiendo entre dientes yo no sé qué palabras obscenas, y
corri a casa a encerrarme en mi cuarto. Un poco mds sereno,
rompi el sello de la esquela, que atn conservo, y lef lo siguiente:

Pobre mozo. La estacién de los nortes ha pasado. Me urge ir a cierta guarida
de la costa, en donde tengo a cubierto, hace cinco meses, mi pequefio
guairo.” Mi gente debe estar ya reunida, para salir mafiana a la mar. Yo soy,
si no lo ha comprendido bien, lo que en buen espafiol acostumbramos lla-
mar “un pirata.” Suelo divertirme en tierra con algunos tontos, como lo he
hecho con usted; pero mejores presas me proporciono a bordo. Voy, sin
embargo, a dar a usted un consejo, siquiera porque nos ha tratado como a
cuerpo de rey. A usted le ha venido a cuento enamorarse de la dianche® de
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5 guairo: “Embarcacion chica y con dos velas o guairas, que se usa para el trdfico en las

costas.” (EI).
¢ dianche: diantre, diancho o diablo.
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Juanita, que es una de mis damas de honor. No es usted capaz de compren-
der todavia el mal que se ha hecho. Tome, pues, una buena dosis de mercu-
rio; carénese’ bien, a ver si en el afio entrante puede navegar, aunque sea en
bandolas.® Saludos de la gente franca, y mande en su amigo. Juan Cruyés.

En el lance pesado que acababa de ocurrirme, yo me figuré que
aquel bdrbaro habia empleado conmigo hasta la quinta esencia de
la mds refinada maldad; pero nunca, jamds, llegué a creer que el
infame llevase hasta ese punto su atroz y odiosisima conducta. Yo
estaba pasmado, me sentia sobrecogido de un pavor mortal, por-
que tantos crimenes juntos me parecian superiores a lo mds salvaje
e indigno, que un hombre dado de la mano de Dios podia inven-
tar. jMonstruo! Yo le habia dado mi amistad con la mejor fe del
mundo... y él se recred en causarme los mds indecibles tormentos.
Veia yo en esto un castigo del cielo; pero ;Santo Dios! yo no fui
culpable sino al fin; y antes de llegar a él, la trama estaba urdida, y
mi perdicién acordada: ;por qué, Dios mio, por qué?

Una fiebre ardiente me acometi6 aquel dia. Recordards bien,
sin duda, aquella fiebre. Dancourt penetré algo en medio de mi
delirio, se sentd a la cabecera de mi cama, prohibié la entrada en
mi aposento a todo el mundo, y ese amigo incomparable se
encargd de mi, casi exclusivamente. A los veinte dias estaba yo
fuera de peligro, y sin insinuarme cosa alguna directamente, se
manejé el doctor de tal manera conmigo, escogié ciertas frases
para ilustrarme, y empled tales medios, en fin, que muy pronto
recobré mi antigua calma, mis habitudes y mis amigos. Sélo me
quedaban la vergiienza y los remordimientos, cuando me hallaba
a solas conmigo mismo. La lectura y el estudio me dejaban poco

7 carénese: carenar. “Componer, recorrer y calafatear un buque, renovando todo lo que
estd podrido o inservible.” (DME).
8 en bandolas: Bandola. “La nueva armazén de arboladura y aparejo provisional que se

forma por recurso con mastelero u otra pieza equivalente, cuando se ha desarbolado de

alguno de los palos principales. Esta maniobra se expresa por la frase de armar en bando-
las. Navegar en bandolas: navegar en esta disposicién hasta llegar a puerto donde pueda
remediarse la averfa.” (DME).
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tiempo, felizmente, para pensar en la burla cruel del falso amigo,
y en las consecuencias que debia temer.

iConsecuencias que muy pronto comencé a experimentar! Yo me
vi entonces de las criaturas mds afligidas. Era repugnantisimo para
mi manifestarme a persona alguna, y estaba resuelto, mds bien a
sufrir la muerte, antes que hacer saber mi debilidad y mis crimenes
vergonzosos, a aquellos individuos que s6lo habfan visto en mf un
joven irreprensible. Algo de orgullo, y mds de imprudencia, habia
en este partido desesperado; pero ya sabes que tras de un abismo
viene otro abismo. Mi destino habia de cumplirse. Una a una
comenzaron a aparecer, sucesivamente, todas las enfermedades
venéreas mds asquerosas. En mi propésito de no descubrirme, para
sufrir una curacién formal, no me quedaba mds que un partido, y
lo adopté ciegamente. Con la mayor reserva me puse en manos de
un insigne libertino, que me hacia desaparecer, sucesivamente, con
sus menjurjes las enfermedades, los sintomas y sus vestigios; de tal
manera, que ni aun el doctor llegé nunca a sospechar cosa alguna.
Pero en fin, el progreso de los males parecia indefinido, pues no
bien desaparecia uno, cuando venfan otros en pos.

Habrd cosa de tres meses que el doctor observé, por casualidad,
que yo tenfa una lcera pequefia y casi imperceptible, en uno de los
dngulos lacrimales. Me miré fijamente, me apreté la mano con ter-
nura, y me dijo con voz melancdlica. “jAntonio, mi querido Anto-
nio! T4 estds malo, muy malo, mucho mds de lo que td crees tal vez.
Adopta un método, que voy a escribir ahora mismo, porque la cosa
urge: siguelo con escrupulosidad, vuela a encerrarte en la hacienda
de tu familia, y llevards una carta para el cura del pueblo inmediato,
que es un cura sumamente caritativo e inteligente en estas enferme-
dades.” Al oir este lenguaje, me quedé pasmado de terror. Guardé
silencio, porque no me ocurrié nada que decir. Al dia siguiente,
muy temprano, me puse en marcha para la hacienda.

El cura, a quien dirigf la carta del doctor, por medio de un sir-
viente de la finca, vino a verme a los dos dias. Hombre franco,
estudioso y sensible, su ministerio, sin embargo, lo habfa familia-
rizado de tal suerte con las miserias de la pobre humanidad, que
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en sus maneras bruscas y discursos raros, no parecfa sino un clé-
rigo duro y de una indiferencia estoica.

315 “~Buen amigo, aqui me tiene usted a sus érdenes” —fue el
predmbulo de aquella primera visita del cura, que me tendia la
mano, después de haberse despojado de la turca’ y de una mala
chaqueta de mahon.”

—A las de usted, venerable sefior mio. Tome usted esta silla para

320 descansar.

—No... yo prefiero, con licencia de usted, esta suave y magni-
fica hamaca, que me parece de pita." ;A ver? si, de pita, y de pita
excelente. Una hamaca semejante serfa articulo de contrabando
en la casa cural de mi parroquia.

325 —Puede usted disponer de ella, sefior cura; yo tendrfa mucho
gusto...

—iAh, no, qué disparate! Si en mi casa nunca dura, buena o
mala, ninguna hamaca. Luego, luego se la lleva algtin pobre
enfermo que carece de un mueble tan usual y necesario como éste.

330 A propdsito de enfermos, Dancourt me dice... acerque, acerque
usted su silla... el pulso... jeh!

Me examind en seguida la lengua, el aliento, y después de haber
estado mirdndome de hito en hito, prosiguié su interrumpido dis-
curso.

335 —Bien; es decir, mal. Porque usted estd enfermo.

—Algo me habia dicho el doctor.

? turca: Especie de mantelete que usaban los curas y los colegiales. “Fulgencio el chico
hizo en el colegio, lo que todos los colegiales. Masticaba en las horas de estudio, envuelto
en su turca negra, y con sus zapatos, el musa, musae'y el bonus, bona”. (Manuel Payno, E/
hombre de la situacién, México, Juan Abadiano, 1861, 133). Y el mismo Manuel Payno,
al evocar al Cura Hidalgo en su habitacidn, la noche del 15 de septiembre de 1810, en
Dolores, dice que “se hallaba envuelto en una turca negra’. (Episodios de la guerra de
independencia, México, Victoriano Agiieros, 1910. Biblioteca de Autores Mexicanos, 72).

Y mahon: “Tela fuerte de algodén escogido, y por lo comin de color anteado.” (£1).

Y pita: “Fibra que se extrae de esta planta y de algunas otras parecidas, suave y resis-
tente, y muy estimada en cordelerfa.” (Juan Palomar de Miguel, Diccionario de México,
México, Panorama Editorial, 1991).
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—;Algo no mds? Pues usted lo que tiene es un gdlico mal curado.

—Gdlico mal curado!

—iEh! ;Por qué se asombra? ;Quién ha de saber mejor que
usted...? digo, si es que lo sabe.

—Sefior cura, por Dios; digame cé6mo he de sanar: deme usted
un remedio.

—Un remedio...! ya... puede tener remedio... aunque para eso
se necesita el concurso de muchas circunstancias. Si no fuese posi-
ble... No hay mds que resignacién. También los lazarinos suelen
vivir mucho.

—;Serd posible, padre mio, que yo venga a terminar en lazarino?
jLazarino!

—Tan posible, que, mejor dicho y sin rodeos, ya lo estd usted
completamente.

No tengo valor para recordar lo que entonces me pasé. Lloré a
grito herido, me abracé con aquel bendito cura, él me consolé
como mejor supo, y no me ha abandonado en todo el tiempo que
permaneci en la hacienda. Me parece excusado decirte que, a pesar
de los cuidados del cura, del régimen que me prescribié el doctor,
y de mi empefo decidido de recobrar la salud, nada pude conse-
guir. De dia en dia he ido agravindome: los médicos de aqui me
han visto y examinado y ya me han notificado la sentencia de
muerte que he de sufrir, y muy pronto, en el hospital de San
Ldzaro. No me queda otro arbitrio que resignarme con mi suerte,
y pedir a Dios fortaleza y conformidad.

Ya he cumplido con los deberes de amigo, refiriéndote esta
horrible desgracia, con todos sus precedentes. Me voy, mi queridi-
simo Manuel, me voy a San Ldzaro. No volveremos a vernos
nunca, jamds. El destino ha levantado una muralla de bronce
entre este pobre leproso y todos los objetos de su carifio. Pero a lo
menos, nos escribiremos; ;no es verdad? Rociards mis cartas con
vinagre y cloruro, y podrds librarte del funesto contagio. Ningtin
objeto de mi uso puedo dejarte, en memoria de nuestra antigua y
sincera amistad, porque todo pertenece a un lazarino. .. ;Adiés...!
El ha permitido que no estuvieses presente al tiempo de salir de
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casa... en procesién funebre... para el sepulcro... porque no se
multiplicasen mis angustias... ;Adids, otra vez...! Sé feliz, y
recuerda siempre que tuviste un amigo que te am§ con ternura. ..

375 iManuel mio! Mis ldgrimas... jAh, no puedo! Adids.
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CARTA IIT
MELCHOR A MANUEL

Mérida, 30 de diciembre de 1823

iConsumose, en fin, la tan temida catdstrofe! Antonio partié
ayer al hospital de San Ldzaro, y nosotros hemos quedado sumi-
dos en la mds profunda desolacién. Se parece la de don Pablo, a
una casa mortuoria y enlutada; pero Antonio marché con la
misma serenidad, con que un hombre, resignado enteramente a la
voluntad divina, acata y obedece los altos designios del cielo.
Felizmente, la enfermedad se habia estacionado desde algunos
dias antes, en fuerza del régimen curativo que prescribieron los
médicos. Antonio pudo asi, en esta tregua que le concedié
el mal, reunir todas sus fuerzas fisicas y morales para soportar, con
valor y denuedo, el amargo trance que le esperaba. Mientras que
todos nosotros vertiamos, en silencio y a hurtadillas, copiosas
ldgrimas, ¢l solo aparecfa imperturbable, tranquilo, y algunas
veces franco y jovial. Yo creo, sin embargo, que de noche, cuando
se encerraba y se separaba de nuestra vista y cuidado, cuando se
encontraba solo y frente a frente con su horrible situacién, con sus
recuerdos y con su fantdstico porvenir, entonces, darfa rienda
suelta a su intenso dolor; porque es imposible que su imaginacién
de fuego, en su susceptibilidad tan viva, dejase de obrar poderosa-
mente el influjo de una posicién tan singular, y a la cual estaba
muy lejos de creer que llegarfa. {Tan rara y caprichosa le parecerd

5. ayer : om. RS 19-20. con sus recuerdos : om. RS

12. esta : esa RS
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25 sin duda! Asi nos lo daban a entender, en algunas mafanas, su
mirar sombrio y melancélico, su voz hueca y entrecortada, y la
irritabilidad de su 4nimo. Pero estos episodios eran cortos,
momentdneos, y sin mayor expresién; porque si don Pablo en sus
ademanes, en su acento y en todo cuanto practicaba, a vista de su

30 hijo, daba sefiales de resignacién y sangre frfa, no era menor el
afdn de Antonio en disimular sus pesares, en presencia de su infe-
liz padre. Ambos, segtin entiendo, s6lo aparentaban valor. Espere-
mos en Dios que, a la larga, lleguen realmente a obtenerlo, porque
de lo contrario, uno y otro serfan victimas de la mds extremada

35 desesperacién. Puedes figurarte cudn triste y aflictivo serfa mi
papel en una escena, que se repetfa a menudo. Con ambos tenfa
que fingir impasibilidad, cuando yo estaba sufriendo una cruel
agonia, un horrible martirio, que se redoblaba mds y mds al obser-
var que hasta los parientes y los amigos mds intimos de la familia,

40 esquivaban la casa de don Pablo, y hufan de ella, como podria
huirse de un lugar inmundo y pestilente. Los tinicos, ademds del
incomparable doctor y yo, que jamds abandonamos al padre y al
hijo, que visitaron con asiduidad, carifio y benevolencia al pobre
enfermo, fueron el cura V***, el padre Sudrez y el venerable cura

45 de Temax don Manuel Jiménez,' nuestro sabio y virtuoso maestro
de gramdtica latina, y que, desde el fondo de su prisién de estado,
inculcé a Antonio las filantrépicas méximas, que hoy sirven de
base a su cardcter décil, amable y tolerante, que apenas se ha alte-
rado con la enfermedad. Todos los demds, no han dado muestras

50 de saber lo que ocurrfa en aquella mansién de penas y dolores.
Una especie tan chocante, como odiosa, no pudo escaparse de la
fina penetracién de Antonio.

34, extremada : tremenda UADY

v el venerable cura de Temax don Manuel Jiménez: Personaje histérico, miembro con-
notado del partido sanjuanista, que fue encarcelado en el convento de la Mejorada en
Meérida, después de que Fernando VII derogé la Constitucién de 1812. El pueblo de
Temax se encuentra en la regién centro del Estado y dista geogrdficamente 68 km de la
ciudad de Mérida en direccién noreste.
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—Ves, Melchor —dfjome un dfa—, c6mo el mundo, este mundo
ruin y miserable, me da nuevos motivos para no sentir su pérdida! En
otro tiempo, mi casa era muy frecuentada y considerada por todos.
Los que a ella concurrfan, y se llamaban amigos, me rendfan mil
obsequios y miramientos. Hoy es diferente. El idolo se ha convertido
en monstruo, el apuesto mancebo en vestiglo, y el amable Antonio
en un asqueroso lazarino. Entonces, todos huyen del monstruo, del
vestiglo y del leproso. Qué mundo, Dios mio, qué mundo!

—iTienes tal modo de ver las cosas! Me parece que hay dema-
siado con los males positivos que sufres, Antonio mfo, para que
vayas a credrtelos facticios.? ;Porqué, pues, te atormentas asi, y
fijas la consideracién en lo que no vale la pena? ;No estamos a tu
lado, los que te amamos con sinceridad, sin abandonarte? ;No
procuramos, en lo que cabe, dulcificar tus amarguras, y aliviar tus
pesares? ;Qué te importa lo demds?

—Bien dices, es verdad; y sabe el cielo cuanto agradezco, en lo
mds intimo de mi corazén, todo lo que mis amigos verdaderos
hacen por mi. Dios los bendiga a todos. Yo no me quejo, ni me
lamento, por la conducta de los que antes aparentaban estimarme,
ni por la frialdad e indiferencia de mis parientes: no. Quizd, yo
mismo, no estarfa libre de obrar del propio modo, en circunstan-
cias idénticas. Pero me indigna, amigo mio, me indigna

extraordinariamente el conocer, aunque demasiado tarde, que
esta misma sociedad que huye de mi, sin curarse de la villania que
encierra tal proceder; esta sociedad que se horroriza al saber mi
dolencia, que me proscribe de la manera mds fria y salvaje, confi-
ndndome a un hospital solitario, habria, sin embargo, tolerado
mis crimenes por mayores que fuesen, y tal vez los habria aplaudido.
Me maldicen porque estoy leproso. Fuera yo un libertino consu-
mado, y los verfas canonizarme.

62. Antonio mio : om. RS 74. me indigna : om. RS
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63. facticios : ficticios RS, P 80. habria aplaudido : habrfan aplaudido

RS

? facticios: De facere: hacer; y no de fingere: fingir, imaginar, inventar.
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—iOh, no! ;Qué trastorno de ideas, mi querido Antonio! Te dejas
arrebatar, y juzgas a tus préjimos con demasiada severidad, lo cual
proviene del natural disgusto que debe causarte la indiferencia o
necedad de algunos impertinentes, en quienes no debias ni pensar,
sino para compadecerlos y perdonarlos. Si, debes hacerlo asi. Tt
tienes bastante cordura y buen seso para conocer lo que puede una
preocupacién en dnimos vulgares, y aun en los que no lo son. ;Qué
quieres, pues? Dicenles que tu enfermedad es contagiosa, y huyen
porque temen infestarse. ;Quién les persuade otra cosa?

—Tienes razén, querido Melchor, tienes razén. No la hay, cierta-
mente, para obligar a otros a hacer algo, que pudiesen ver como un
sacrificio costoso. Y luego, ;para qué? ;Qué utilidad me resultarfa de
ver atormentarse a los demds, tan sélo, acaso, para verlos representar,
delante de mi, el ominoso papel de aquellos amigos que ejercitaron la
paciencia del mds paciente de los hombres? Te repito que tienes razdn;
pero ;mi pobre e infeliz padre también estd lazarino? ;No hay quien
consuele a ese desventurado anciano? ;Tan pronto se han olvidado los
multiplicados beneficios que derrama siempre sobre todos los desvali-
dos que imploran su bondad? ;No hay compasién para ese hombre?

Hablaba ya con tal vehemencia y exaltacién, que temi, por
algunos momentos, que volviese a caer en sus anteriores arrebatos;
pero no pasé de alli. Suspird, y luego, luego recuperd su serenidad,
y seguimos hablando pacificamente.

Don Pablo escribié oportunamente a su corresponsal de
Campeche, encargdndole, con particular empefio, que dictase
todas las medidas conducentes, a fin de que no faltase a Antonio
cosa alguna, a su llegada al hospital. Nada ha dejado de hacerse,
con el objeto de que no vaya a echar de menos las comodidades de
su casa, en lo que cabe. Libros, pinturas, muebles decentes,
y cuanto pueda servirle de utilidad o recreo, todo se ha dispuesto

91. ;Quién les persuade otra cosa? : 104. luego : om. P

104

¢Quién les persuade de otra cosa? 106. de: en RS
VA, RS, R UADY 112. y cuanto pueda servirle : y cuanto y

cuanto pueda servir RS



de antemano. Don Pablo estd muy satisfecho y consolado, al ver
cumplidas fielmente sus érdenes.

La ocupacién de Antonio, en los dltimos dfas de su permanen- 115
cia en casa, fue muy noble y filantrépica. Repartié, por conducto
del cura Jiménez, una multitud de limosnas a viudas y huérfanos
desvalidos; encargé que se comprasen libros para estudiantes
pobres; hizo que su padre condonase la mitad de sus deudas a los
infelices indios, que sirven en la hacienda; distribuyé una gruesa 120
suma entre los criados domésticos; y rogé a don Pablo, que otor-
gase carta de libertad al negro Joaquin y a sus dos hijos. Todo se
hizo al pie de la letra, y con la mejor voluntad del mundo. Don
Pablo parecia el ejecutor testamentario de su hijo.

La vispera de su partida, me ley6 algunos pasajes de las 125
Harmonies de la nature de Saint-Pierre.’ Yo le vi enternecerse
extraordinariamente. En seguida tomd su flauta que en los dias
anteriores ni siquiera habfa mirado: tocé, largo rato, unas varia-
ciones muy tristes y melancélicas; ejecutd después la patética mar-
cha de Luis XVI¥, luego la animadisima de Riego,’ y terminé con 130

126. Harmonies : Harménicas RS

3 Harmonies de la nature de Saint-Pierre: Obra péstuma (publicada en Parfs, en 1815)
de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), que completa su obra titulada
Etudes de la nature, aparecida en 1784. En ambas, inspirado en el pensamiento de Juan
Jacobo Rousseau, aunque no siempre siguiendo fielmente sus ideas, describe y hace algu-
nas consideraciones sobre distintos fenédmenos de la naturaleza. La obra m4s conocida de
Saint-Pierre es la novela: Pablo y Virginia (Paris, 1787).

4 marcha de Luis XVI: No identificado.

> [marcha] animadisima de Riego: Rafael de Riego y Nifiez (Santa Marfa de Tufia, Astu-
rias, 1785-Madrid, 1823). General y politico espafiol que intentd restablecer, durante el
reinado de Fernando VII, la Constitucién de 1812, mediante una rebelién que proclamé
en Cabezas de San Juan, el 1° de enero de 1820. Derrotado por la reaccién absolutista y
sobre todo por la intervencién armada acordada por la Santa Alianza, que trajo a Espafia
100, 000 franceses (los cien mil hijos de San Luis), tuvo que vivir oculto. Una vez preso, se
le condend a morir en la horca. La Marcha de Riego o Himno de Riego fue compuesta por
José Maria de Reart de Copons (1784-1857) con letra de Evaristo San Miguel.
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una extravagante variacién de notas y tonos, que no producian
armonfa ninguna. Rompid, al cabo, en mil pedazos el instru-
mento; y haciendo traer un gran brasero, arrojé al fuego aquellos
fragmentos, con una multitud de papeles de musica, dibujos, car-
tas y apuntes. Todo lo vio consumirse lentamente, sin la menor
muestra de emocién; pero sabe Dios los pensamientos y los
recuerdos que, en aquel momento, se cruzarfan en su mente. Un
solo papel reservé para si con mucho cuidado, y yo creo que era el
billete fatal de aquel infame pirata. Nada le pregunté, ni me pare-
cié conveniente interrumpirlo en aquel desahogo, que era, sin
duda, el postrer “adids” a sus recuerdos e ilusiones.

Por la noche el doctor y el padre Sudrez se llevaron a don Pablo;
y aun hoy hubo de volver a casa, renovdndole, al entrar, todas las
heridas de su corazdn, el llanto y los alaridos de la familia. Yo, el
negro Joaquin y tres domésticos, debfamos acompanar a Antonio
hasta las inmediaciones del hospital; pero al verme listo y dis-
puesto para emprender la marcha, se opuso tenazmente, suplicdn-
dome, con la mayor vehemencia y expresién, que no abandonase
a su padre en manos de su propio dolor. En vano le hice ver que
don Pablo quedaba bien acompanado, mientras yo volvia, o td
llegabas: nada, él insistié tenazmente, y tuve el amargo senti-
miento de no llevarlo al término de su viaje fatal.

Al tiempo de abandonar la casa de sus mayores, entendié que don
Pablo estaba ausente. Mostré mucha conformidad, y me dijo que
mejor era asi. Penetrd entonces en el dormitorio principal, se arrodill6
al pie de un Crucifijo, hizo una oracién tierna y fervorosa, besé con
respeto la cama en que nacid y en la cual expird también hace pocos
meses dona Felipa, eché una rdpida ojeada sobre todos los muebles
antiguos que adornaban aquella estanciay... “vamos” —djijo sin inmu-
tarse. Acercaron la litera, me apreté la mano... y partié.

Si, y partié nuestro pobre amigo, para no volver jamds.

157. también : om. RS
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CARTA IV
ANTONIO A MANUEL

San Ldzaro, 17 de enero de 1824

Querido mio. Comienzo a reponerme del profundo abatimiento
en que habfa caido. En poco mds de un mes, ocurrieron tales
cosas, y tan espantosas, a mi triste existencia, que no puedo com-
prender todavia cémo no he sucumbido bajo el peso de tantas
impresiones funestas. Ya lo ves: estoy vivo, y en aptitud de hacerte
un relato de mis penas y sufrimientos. Aun me admira mds la
fortaleza sin igual, que debo a la Divina Providencia, en una situa-
cién que s6lo puede sentirse, pero no describirse. El recuerdo sélo
de los precedentes que, por sus pasos contados, me han arrastrado
a este ltigubre recinto, demanda un valor a toda prueba; y yo tri-
buto humildemente un sin fin de gracias al Sefior Dios, que se ha
dignado atribularme, es verdad, pero que, sin embargo, dejando
caer gota a gota un bédlsamo saludable de consuelo sobre mi cora-
z6n, me permite ahora abrirlo enteramente a tu sensible amistad.
Yo bien te lo decfa, querido amigo: no nos veremos nunca, jamds;
pero nos escribiremos, hablardn nuestras almas. Eso me basta, y
me hard llevadera esta vida de dolor y de amargura.

Considero que estards ya al lado de mi anciano y afligidisimo
padre, para consolarlo de la pérdida de este pobre y llorado hijo,
que al labrar él propio su desgracia, preparé la de una persona tan
respetable por mil titulos. Llora con él, Manuel mio: infindele
valor, y hazle olvidar, si es posible, que su hijo sufre y padece, por-
que si en efecto yo sufro y padezco, mia es la culpa, y no hay razén
para que ese varén justo conlleve la pena que he merecido. Dué-
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leme ver, por sus cartas, cudl fue su angustia al enterrarme vivo;
pero si yo padezco por él y por mi, puedes figurarte la intensidad
de mi dolor. Mis cartas, pues, serdn una crénica muy triste. ;Cémo
evitar el que se refleje en ellas la situacién de mi espiritu? Voy a
darte cuenta de todas mis impresiones, desde que sali del hogar
paterno, y verds que los mds graves e intensos males de la vida,
suelen dar tregua al corazén para dilatarse, y recibir, como un
rocio saludable algtin consuelo y alivio. Esto es demasiado para un
pobre leproso.

Pasé por varias poblaciones y por los suburbios de Campeche,
bien acompafiado; pero Joaquin y su hijo mayor, sin valor para
despedirse de mi, desaparecieron, como por encanto, cuando yo
necesitaba mds de sus consuelos, quiero decir, al pisar estos umbra-
les de la muerte. No sabré decirte cémo hice este viaje funesto. Yo
crefa que me arrastraban por los cabellos, que mi cabeza se destro-
zaba sobre las piedras. Todo pasaba, a mi vista, como un pano-
rama finebre. Mi cerebro era el criter de un volcdn: yo sonaba,
pero mis suefios eran una horrible pesadilla, larga, agitada y
penosa, como la agonfa convulsiva de un moribundo. Experimen-
taba un malestar indefinible, y me parecia que una vibora chu-
paba, saboredndose, toda la sangre de mis venas. En fin, llegué a
San Ldzaro, en donde ya me esperaban. Aqui, mis dfas serdn dias
de miseria —exclamé—, y mis noches, horas de tribulacién sin
reposo... La maldicién de Dios ha caido sobre mi cabeza, y mi
existencia va a ser ya una carga insoportable y odiosa... {Existen-
cia horrible, sombria y agitada, como la noche de una tempestad,
formidable como el infierno!

Entré, y apenas me atrevi a dirigir una mirada sombria sobre el
magnifico espectdculo del mar, que dejaba a mis espaldas. El cape-
llin me tendié su mano, y apret$ una de las mfas con un ademdn
de cordialidad y franqueza tan expresivo, que por primera vez,

44-46. yo sofiaba, pero mis sueios eran una penosa, como la agonia convulsiva de : om.
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después de mi salida de Mérida, una ldgrima, que senti helada,
rodé por mi ardiente mejilla. Saludé, con palabras entrecortadas,
al administrador, a quien reputaba yo como mi carcelero; y sin
dirigir la vista a parte alguna, me dejé guiar hasta un aposento
limpio y capaz que habian preparado, de antemano, los amigos de
mi padre, a fin de hacerme m4s llevadera esta mansién de podre-
dumbre y miseria. Pocos momentos después la noche cerré del
todo, y el cansancio y la fatiga me rindieron, de tal suerte que cai
en un suefo, profundo en verdad, pero doloroso y angustiado,
como es, sin duda, el sueno de todos los infelices condenados a
este encierro.

Cuando abrf los ojos, era ya de dfa. Primer dfa en la tumba. Tal
fue la idea que me ocurrié al momento, idea que fue acompanada
de un impetuoso torrente de ldgrimas, pero aquel no era entonces
el llanto convulsivo de la desesperacién, sino el llanto triste y
melancélico, que va causando lentamente la meditacién sobre las
miserias de la vida del hombre. Hasta ahora poco era yo feliz, e
ignoraba casi la existencia del hospital de San Ldzaro. jCudn lejos
me consideraba de ser, muy pronto, uno de sus habitantes! Des-
lizdbase suavemente mi existencia sobre un césped florido, y jay
de mi! no sentfa, no conocfa que iba a hundirme en un espantoso
abismo... Mi cabeza quedé un poco despejada, el dnimo mds
tranquilo, y hasta mis entorpecidos miembros parecian mds suel-
tos y flexibles.

Abri la puerta de mi aposento.

iOh, Dios mio! ;Por qué reducir al hombre, obra admirable de
la creacidn, a un grado tal de abyeccién e inmundicia? Fijé, como
fascinado, mis pavorosas miradas sobre un grupo de espectros que
se arrastraban, con dolorosa lentitud, en una larga y ancha galerfa,
sobre la cual daba la puerta de mi aposento. Aquellos fantasmas
me parecian articular sonidos extrafios: su fisonomfa, sus adema-
nes, sus miradas, y hasta sus mds leves movimientos, me parecie-
ron tan inusitados, tan horribles y tan chocantes, que hube de
quedarme mudo de espanto, y como petrificado, sin poder avan-
zar un solo paso. Aquellos miembros contraidos y cubiertos de
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corrupcién; aquellos ojos desencajados y rodeados de un circulo
livido y sembrado de grietas; aquellas bocas desgarradas y hume-
decidas con sangre pestilente; aquellas narices taladradas, y a cuyo
través parecia registrarse hasta los sesos; aquellas orejas disformes
y verrugosas; y aquellos pies hinchados, muchos de ellos hasta el
grosor como de una columna... jOh! aquel conjunto excedia, con
mucho, a todo lo que yo pude haber imaginado.

Mire usted los estragos que causa el vicio —me dijo uno de aquellos
infelices, que pasé junto a mi—. Yo no tuve valor para contestarle
esas ominosas palabras de salutacién a un recienvenido, ni para
seguir contemplando aquel espectdculo. El aspecto de tanta mise-
ria, reunida en tan corto nimero de hombres, era superior a mis
fuerzas. Retrocedi y entré de nuevo en mi aposento, a considerar
cudl era la suerte que me estaba reservada. Atin no habia llegado
mi enfermedad a aquel punto, ni por tanto tenfa adn la mons-
truosa apariencia de aquellos seres desventurados. Pero, en fin,
término ha de tener el mal, y muy pronto llegard a un periodo, en
que vea yo mismo, sin poder morirme porque atin no habrd
sonado la hora feliz, desgarrarse todos mis adoloridos miembros,
y desorganizarse paulatinamente esta mdquina, que ya no podrd
girar sobre sus goznes. {Te horrorizas! {Te repugna esta pintura! ;Te
espanta el fin de un pobre lazarino! Si yo no conociera la nobleza
de tu alma, y la elevacién de tus pensamientos, yo te dirfa, como
puede decirse a muchisimos: “Hombre sensual y voluptuoso, td
que estds sumido en los placeres y en los goces enganosos del
mundo, no quieres ni pensar en los males de la pobre humanidad.
Te tiemblan las carnes; pero no te compadeces. Te horrorizas; pero
no te mueves a piedad. Tienes asco a esta pintura; pero es porque
no te lisonjea. Ve a los hospitales, a esas mansiones de dolor, y
aprende a conocerte. Como te ves, me vi; y no es dificil que te
veas, como yo me veo.” Perdona, Manuel mio, este importuno
apéstrofe, que en manera alguna se dirige a ti; pero no me negards
que hombres hay tan duros y empedernidos, a quienes repugnarfa
un relato como el presente, tan sélo porque en él no hallarian
palabras de placer. Mi resignacién puedes calcularla, por la sereni-



dad con que entro en ciertos pormenores. ;No es verdad que esto
servird de algin consuelo?

Mire usted los estragos que causa el vicio. {Ah! Esta amarga obser-
vacién me hiela, me horroriza y me mata. Por fortuna, no es exacta
ni verdadera del todo, y mds bien la contemplo como el desahogo
salvaje de un misdntropo infeliz. De lo contrario, el hospital de
San Ldzaro no serfa, tnicamente, el domicilio del dolor y de la
miseria, sino también el de los remordimientos. Sin embargo de
que estoy cierto, a no poder dudarlo, que muchos de los que pade-
cen aqui, son del todo inocentes, jcudn lejos me encuentro de
hallar para mi este lenitivo, esta consoladora reflexién! Porque, si,
en efecto, la mayor parte de los lazarinos sufren por sola su desgra-
cia, por la malignidad de humores, que tal vez han heredado, o
por cualquier otro motivo, en fin; yo sufro y moriré por haberme
encenegado en un crimen vergonzoso, que mi situacién me
recuerda, a cada paso, involuntariamente, y que me lo recuerda
para experimentar el mds profundo remordimiento.

Poco después me visitaron el capelldn y el administrador, que
dictaron, conforme a mi gusto y voluntad, cuantas providencias
creyeron a propdsito para mi mejor servicio. He encontrado todos
mis libros, y otros mds, que mi buen Melchor tuvo cuidado de
remitir. Todo el dfa lo empleé arreglando mi nueva habitacidn,
acompandndome el capelldn con la mayor asiduidad y empeno.
iCudn dulce es hallar, Manuel mio, una alma tierna y compasiva,
cuando se sufre algiin mal, o viene alguna desgracia! Este capelldn
me tiene encantado. {Qué bondad, y qué modestia! No hay reme-
dio: ¢l serd mi amigo y mi gufa.

El edificio es bastante amplio, y capaz para su objeto. Bellisima
es su situacion, porque encuéntrase a poca distancia de las dltimas
casas del pintoresco barrio de San Romdn, al pie de unas colinas,
sobre una playa limpia, y al influjo de todos los vientos. Tiene una
larga y hermosa fachada sobre el mar, y entre éste y el hospital,
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pasa el camino de Lerma,' que es frecuentadisimo de las personas
que viven en la ciudad. Voy a darte algunas noticias sobre el origen
de este piadoso establecimiento que he reunido, teniendo a la
vista datos auténticos. Te parecerd extrafio que yo me haya ocu-

165 pado en esto; pero eso mismo te servird de prueba para creer que
mis males comienzan a experimentar algin alivio moral.

El brigadier don Hugo O’Conor y Cunco,’ gobernador que fue
de esta provincia y que fallecié el 8 de marzo de 1779 en la
hacienda Miraflores, cerca de Mérida, leg6 diez mil pesos para que

170 se emprendiese la obra desde luego. Parece que entonces no pudo
verificarse, porque yo he visto una real cédula, fecha en Aranjuez
el 13 de diciembre de 1783, dirigida al obispo don fray Luis Pifa
y Mazo,” ordendndole que se procediese inmediatamente a la

! Lerma: Pueblo y puerto cabecera de la municipalidad de Campeche. En la época pre-
hispdnica se llamaba Tixbulul y durante la Colonia cambid su nombre por el de Lerma en
honor de don Juan de Lerma, originario del pueblo de Lerma en la provincia de Burgos.
“Para defensa del pueblo de Lerma, a siete kilémetros, o legua y cuarto de Campeche, se
levantd una torre que, segtin el escritor yucateco Joaquin Lanz Trueba, tuvo dos siglos de
vida. Fue, pues, erigida en 1680, ordendndose su destruccién en 1880. Se conserva hoy
un plano, levantado por Rafael Llobet el 2 de octubre de 1789, y que nos presenta la
simplicidad y pocas condiciones estéticas del mismo, que demuestran no fue concebido
segiin las mds adelantadas directrices de la arquitectura abaluartada.” (JACQ, 286; Joa-
quin Lanz Trueba, “El pueblo de Lerma, del Estado de Campeche”, apud, Miguel Salinas,
Sitios pintorescos de México, México, Imprenta de Patricio Sanz, 1929, 324-238). La iglesia
de Lerma fue erigida bajo la administracién del teniente de rey don Antonio de Bolio y
Salgado, en el afio de 1812, bajo la advocacién de la Virgen de la Asuncién. (Abraham
Alpuche Martinez, “Lerma: historia y realidad”, en Apuntes arqueoldgicos e historicos de
Campeche, Campeche, CONACULTA/INAH, 2000, 281-285).

2 Hugo O’Conor y Cunco: Gobernador y Capitdn General de la Provincia de Yucatdn.
Gobernd del 24 de febrero de 1778 al 8 de marzo de 1779, fecha en la que murié en la
quinta Miraflores, en el sur de la ciudad de Mérida.

3 fray Luis Pifia y Mazo: Fr. Luis de Pifia y Mazo (1723-1795) era monje benedictino
en el convento de San Pedro de Cardefia, en Burgos, antes de que el rey Carlos III lo
presentara al papa Pio VI para la mitra de Yucatdn en 1779. Desembarcé en Campeche
el 15 de septiembre de 1780 y llegé a Mérida el 8 de octubre del mismo afio. Después de
visitar su diécesis, emprendié una serie de reformas que lo enemistaron tanto con el clero
como con el poder civil. Célebres son sus diferencias con el Dr. José Nicolds de Lara y
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obra, con los diez mil pesos del legado, y con la suma de trescien-
tos y mds pesos existentes en la depositaria general de Campeche; 175
y que se hiciese cargo de este importante asunto, sehalando la
persona que tuviese a bien para la ejecucién de la obra, dispo-
niendo, al mismo tiempo, lo mds conveniente a la perfeccién,
conservacién del hospital y asistencia de los enfermos. El obispo
informé al rey con fecha 12 de julio de 1785, manifestdndole que 180
se habia dado principio a la repetida obra, en las inmediaciones de
Campeche, sobre el plano que acompafnaba al informe; pero
representaba, que no siendo suficientes las cantidades que exis-
tfan, se habia resuelto fabricar tnicamente las piezas necesarias
para los enfermos, suspendiendo la prosecucién de todo el pro- 185
yecto, mientras no se presentasen otros arbitrios; y concluye
diciendo, que no podrd perfeccionarse, ni conservarse dicho hos-
pital, ni mucho menos mantenerse a los enfermos, si Su Majestad
no se dignaba conceder las gracias que constan del informe, o las
que fueren de su real agrado. El sefor Pifia murié en 22 de 190
noviembre de 1795, cuando atin estaba muy lejos de realizarse el
proyecto; pero habiendo subido los espolios’ de aquel prelado a
una suma bastante gruesa, el rey dispuso de ellos para la conclu-
sién de las iglesias de Umdn y San Ciristébal,’ destinando cua-

178. a: om. UADY

con el brigadier Roberto Rivas Betancourt, Gobernador de Yucatdn. En sus dltimos afios
los problemas se agravaron cuando acusaron injustamente a su sobrino, don Toribio del
Mazo, de haber sido el asesino del Gobernador don Lucas de Gdlvez que murié a causa
de una pufialada en el corazdn, la noche del 22 de junio de 1792. Segtin Sierra O’ Reilly,
gran parte de las desavenencias del obispo Pifia y Mazo, se debieron a su cardcter intole-
rante y a su avaricia desmedida. (RY; IV, 369-380).

4 espolios: “Por este nombre se entienden comtnmente los bienes que quedan por
muerte de los prelados, de que es heredera la Cdmara Apostélica, todas las veces que no
ha podido restar ni disponer de ellos el prelado en virtud de facultad que el Sumo Ponti-
fice le haya concedido.” (DA).

5 las iglesias de Umdn y San Cristébal: La iglesia-convento de Umdn o parroquia de San
Francisco de Asis se terminé de construir a finales del siglo XVIII. Umdn se encuentra
geogrificamente a 16 km al suroeste de Mérida. La iglesia de San Cristébal también se
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renta mil pesos para el hospital de San Ldzaro. Asf hubo de verifi-
carse la ereccién de un establecimiento que, como decia el sefior
Pifa, debia servir “para cortar de raiz los rdpidos progresos que
diariamente consegufa aquella venenosa y mortal dolencia, lla-
mada lazarino.” Ya ves, mi caro Manuel, que sin embargo de mi
“mortal y venenosa dolencia”, no he perdido mi aficién a los pape-
les viejos, aun a riesgo de inficionarme o contagiarme, sorbiendo
el polvo de apolillados armarios.

El régimen econémico y administrativo es bastante bueno y
razonable, si algo puede parecer bueno y razonable a un pobre
leproso, que sélo ve miserias en torno suyo. Hay, de ordinario,
veinticinco o treinta enfermos de ambos sexos. El ndmero sube
algunas veces, lo cual depende del celo de las autoridades politicas,
que suelen ser o muy indulgentes, o demasiado severas hasta el
rigor, persiguiendo, dicen que en beneficio de la sociedad, a los
pobres elefanciacos,® que huyen despavoridos, como si fueran bes-
tias monteses, por la soledad de los campos. {Cudntas veces ha
ocurrido relegar y sumir, en estos pasadizos de la muerte, a algu-
nos infelices, que adn no estaban /azarinos; pero que por la funesta
disposicién de sus humores, han terminado por contraer real-
mente esta maléfica enfermedad! jAh! Esto es demasiado cruel, y a
mi me parece que, por compasién, por piedad, ya que no por
justicia y obligacién estrechisima, debia, en este punto, procederse
con mds miramiento, y adoptarse ciertos medios que alejasen tan
atroz y tan funesta equivocacién. ;Sabrdn esas autoridades despia-
dadas, o indiferentes, lo que importa una medida semejante!

termind de construir a finales del siglo XVII. La fachada principal estd adornada por una
concha de grandes dimensiones. Se encuentra en la calle 50, esquina con la 69, frente al
parque de “La Reforma” o Garcfa Rején.

¢ elenfaciacos: Afirma el Dr. Nemesio de los Santos Rubio que los miembros inferiores de

las personas que padecen lepra, aumentan considerablemente de grosor, se cubren de escamas

y; perdiendo las formas humanas, presentan un aspecto semejante al de las arrugas de la piel de

los elefantes, por lo que a esta enfermedad se le conoce también con el nombre de elefantiasis.
(Nemesio de los Santos Rubio, “El Lazarino”, en el Mosaico. Periddico de la Academia de Cien-
cias y Literatura de Mérida de Yucatdn, Joaquin Castillo Peraza, 1849, 330-331).
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iConcebirdn, acaso, la vehemencia, la intensidad de los tormentos
fisicos y morales que aqui se pasan!

Volvamos al régimen econémico. Segtin el grado de la enferme-
dad, asf es la vigilancia y el cuidado que emplean el administrador
y sus dependientes; y se permite a los enfermos que hagan sus
excursiones por las orillas del mar, con tal de que presten garan-
tias, que alejen el temor de la fuga, o de que se introduzcan en las
poblaciones inmediatas. Yo disfruto, por ahora, de todos estos pri-
vilegios, aunque todavia no he tenido 4nimo de usar de ellos.
Cada enfermo tiene una habitacién separada, y actualmente hay
dos matrimonios de dos lazarinos con dos lazarinas. ;Qué cosa tan
horrible! El hospital se sostiene con el producto de los capitales
impuestos, con ciertos arbitrios fijos o eventuales, con los donati-
vos de algunas personas piadosas, y con las hospitalidades que
pagan los que tienen medios de hacerlo. Hay aseo, cuanto buena-
mente cabe en un hospital de leprosos: los alimentos son sanos y
esmeradamente servidos. El ayuntamiento de Campeche, encar-
gado de la direccién y gobierno de esta casa, siempre ha manifes-
tado el mayor celo en dulcificar la condicién de los pobres enfer-
mos. Asi es que tenemos capelldn, médico, botica, y todo lo
necesario. jGracias sean dadas a Dios, por este beneficio! Sin
embargo, yo le ruego encarecidamente que, si esta enfermedad no
es contagiosa, como no falta quien lo crea, deje caer una pequefia
rdfaga de su luz divina sobre la ciencia, a fin de que, demostrada la
verdad, no vuelva nunca mds a arrancarse, con violencia, a un ser
sensible, de los brazos de las personas que le son queridas.

Dos dfas después de mi entrada en el hospital, se me presenté
un caballero, como de cincuenta y seis afios, pdlido y medio
encorvado; pero de una fisonomia tan franca y expresiva que a
primera vista, como por instinto, predispone en su favor. Era el
doctor don Juan Antonio Frutos,” médico espanol que, por
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7 el doctor don Juan Antonio Frutos: Nacié en la villa de Bado Condes, diécesis de
Osma, en Castilla la Vieja, el 8 de febrero de 1773. Después de cursar la carrera de
cirujano en Madrid, ejercié la profesién en esta misma ciudad y al servicio del ejéreito
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encargo de mi padre, venfa a visitarme y asistirme con sus consejos
higiénicos. Pero este hombre no sélo es un médico insigne, sino
también un profundo moralista. Su conversacién es rica, amena y
fecunda; tiene gracia y destreza para mover los resortes del cora-
z6n. En suma, es sabio y virtuoso: verdadero médico; de esos
médicos que, como repetia a menudo el doctor, han comprendido
su misién, misién de amor, de paz y de consuelo; misién que
pocos desempefian, viendo en su profesién uno de tantos medios
de vivir, de hacer negocio y fortuna. No es asi don Juan Frutos,
porque en donde se oye el gemido del dolor y de la miseria, alli se
le ve con mds afdn, con mds constancia y asiduidad. Para él no hay
hora intempestiva, no hay mal tiempo, no hay tropiezos: todo lo
allana y lo vence, penetrando, abrazado de su amor a la humani-
dad, con mds contento en la choza infeliz del pobre pescador de
San Romdn que en los suntuosos aposentos de los ricos.

Hablamos mds de una hora, y se despidié de mi, ofreciendo
venir a consolarme cada vez que sus ocupaciones en la ciudad se lo
permitiesen; y en efecto, me ha hecho ya tres visitas, y en cada una
de ellas he descubierto nuevo caudal de conocimientos, de bon-
dad y de dulzura.

—Usted, amiguito mio —me decia la dltima vez—, comenzard a
vivir, si quiere, en el seno mismo de esta destruccién que le rodea.
La vida del hombre es tan corta, y la pasa regularmente con tanta
agitacién y zozobra, que apenas nota la rapidez con que el tiempo
corre presuroso. Viviéndose en esta agitacién, no hay mds que

270. he descubierto : ha descubierto RY,

VA, RS, B UADY

en varios lugares de Espafia (Extremadura, Cantabria, Andalucia). Llegé a la peninsula

de Yucatdn a mediados de 1805, y después de una corta estancia en Bacalar y Mérida,

se establecié en Campeche. La imagen que de este médico nos da Sierra O Reilly en su

novela corresponde a la de la persona real hasta el grado de que lo describe con las mismas

palabras en la pequefia biografia que incluyé en E/ Registro Yucateco, incluso, sin olvidarse

del virgiliano miseris sucurrere disco. Murié en Campeche el 27 de enero de 1844. (RY; 111,

106-110).
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excentricidad y movimiento. Pero cuando alguno de los grandes
sucesos de la vida, de esos que no pasan ordinariamente, sino que
sobrevienen de improviso, y como inesperados, obliga a nuestras
facultades a reconcentrarse, entonces entramos en nosotros mis-
mos, meditamos y... vivimos; porque meditar es vivir, aunque a
los hombres frivolos parezca otra cosa.

—Vivimos; pero jqué vida, doctor mio! Si ese grande suceso es
una desgracia, como la pérdida de la fortuna, o de algin objeto
querido... joh!, nuestra vida entonces es una vida de dolor y de
ldgrimas, mas si fuese algtin crimen... la vida, en tal caso, serfa un
veneno lento, que irfa destruyendo el principio de la vida, en
medio de una agonia infernal. Yo no sé si Dios nos harfa un sin-
gular beneficio, alividndonos entonces de un peso semejante.

—Ese es el lenguaje de la pasién, y no el del buen sentido. No
sabe usted, por experiencia, cudnto aprovechan los remordimien-
tos. jFeliz mil veces, yo se lo aseguro, el hombre que, después de
un crimen, los experimenta! Acaso éste es el hombre de quien
digo, principalmente, que comienza a vivir, después de uno de los
grandes sucesos de la vida. Porque yo me figuro que esos remordi-
mientos, si lo son en efecto, no han de limitarse a un sentimiento
puramente especulativo. Yo creo, al contrario, que si un remordi-
miento, por mds vehemente que sea, llega a apoderarse de un cri-
minal, el mayor empefio de éste debe consistir en borrar su cri-
men, o por una resignacion filoséfica, iy la resignacién se parece
tanto a la felicidad!, o por obras virtuosas, que la sociedad estime,
y el corazén apruebe.

—Pero si ese crimen...

Yo no sé qué impulso, tan secreto como involuntario, me
empujaba hasta un punto, al cual yo no hubiera querido llegar,
por lo menos en tan critica circunstancia; pero aquel hombre
parecia haber trazado alrededor mio un circulo mdgico del que,
ni luchando a brazo partido, habria podido salir por entonces. Sus
ojos vivos y penetrantes se habfan clavado en los mios y, salvando
todos los obstdculos, habian ido a fijarse hasta lo mds intimo de
mi corazdn, para leer allf parte de mi historia.
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—Pero si ese crimen —continué—, tnico tal vez, casi inculpable,
nos produjese no sélo el remordimiento, sino también una injusta
desgracia, una desgracia de esas que nos hiciesen llorar amarga-
mente...

—iPobre joven! Yo dirfa a quien tal se explicase, que no era el
remordimiento, sino las consecuencias de su crimen, las que lo
hacfan arrepentirse de él, y perderfa indudablemente todas las
ventajas del primer afecto. Por eso decia yo a usted, que aquel
lenguaje era de la pasién y no del buen sentido; y no es asi como
debe guiarse el filésofo, y menos si profesa una religién tan
sublime, tan bella y tan consoladora, como lo es, sin duda, el cris-
tianismo. Estudie usted mejor sus mdximas santas, su moral
divina, y... yo se lo ofrezco: va usted a ser feliz, va usted a vivir,
porque va usted a meditar...

Y lloraba yo, lleno de confusién. El doctor Frutos me estreché
carifiosamente la mano, me miré con ternura, y partié. No hay
remedio, este hombre se ha apoderado de mi secreto, a pesar de
mi empefio en ocultdrselo a todo el mundo. ;Serd que las senales
exteriores de mi enfermedad, revelan a los ojos de la ciencia, cudl
sea su funesto origen? No; mis anteriores conversaciones con este
observador, tan modesto como ilustrado, me hacen creer que adn
no estaba cerciorado del hecho. Cuando me visit6, la vez primera,
hablamos detenidamente sobre el principio, progresos y actual
estado de mi dolencia. Yo me expliqué con la mayor circunspec-
cién, y no recuerdo haber dicho cosa alguna que me acusase.
No hay duda; mi emocién, mis miradas, mis facciones me vendie-
ron, cuando se hablé de los remordimientos de un criminal. Pero
si el doctor llegase a saber cudn crueles y horribles circunstancias
precedieron a ese crimen que me agobia... si... él me compadece-
rfa mucho mds. No me atrevo a decir que me justificarfa; pero s
que excusarfa mi conducta. ;No crees, Manuel mio, que tengo
razén para esperarlo asf?

321.y: om. RS 336. acusase : acuse UADY
324. lo : las UADY
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El genio y el cardcter del capelldn son de un género diverso.
Aunque, gracias a la infinita misericordia del Sefor, ni la 345
incredulidad, ni las opiniones de los sofistas, han hallado jamds
cabida en mi pecho, encuentro muchos puntos de contacto entre
este buen eclesidstico y el que dirigié la conversién del fildsofo
desenganado, que tan bien, y con tal maestria, retraté el sublime
autor del Evangelio en triunfo.® La misma dulzura en las palabras, 350

344. diverso : divino RS 348. conversién : conversacién UADY

8 el sublime autor del Evangelio en triunfo: Pablo Antonio de Olavide y Jduregui (Lima,
1725-Baeza, 1803). A los diecisiete afios obtuvo el grado de doctor en Cénones; a los
veinte se le nombré oidor de la real Audiencia de Lima. Con motivo del terremoto que
sufrié Lima en 1746, administré el dinero que aportaron los comerciantes para la recons-
truccién de la ciudad; pero, a pesar de su probidad, fue acusado de malversar los fondos,
incluso de sacrilegio, por haber dispuesto de un remanente para la construccién de un
teatro, cuando se debfa haber utilizado para la edificacién de una iglesia. Por este motivo
se le llamé a Espafa. Pero aqui corrié con tal suerte, que se le liberd de los cargos. Mis
tarde, bajo la proteccién de Isabel de los Rios y del conde de Aranda, continud sus estu-
dios en Alcald y Madrid. Traté de reformar la ensefianza en Sevilla; colonizé e industria-
liz6 Sierra Morena; pero su impetu reformista desperté las sospechas de la Inquisicidn,
que lo recluyé en sus cdrceles en noviembre de 1776. Se le acusaba de haber dado lugar en
su biblioteca a la Enciclopedia, al Diccionario histérico y critico de Pierre Bayle, al Espiriru
de las leyes de Montesquieu, a las obras de Voltaire y de Rousseau, etc.; de haber hablado
mal de la demasiada veneracién del pueblo por las santas imdgenes, rosarios y limosnas;
de preferir a los filésofos paganos a los cristianos; de haber visitado a Voltaire, y conservar
entre sus papeles una carta de éste en que se decia: seria de desear que la Esparia poseyese 40
hombres como Olavide, etc. En 1780, Olavide huyé a Parfs, en donde los enciclopedistas,
lo recibieron favorablemente. Pero afios después durante el terrorismo que se desaté en
Francia fue acusado de conzrarrevolucionario y encarcelado en Orledns. Durante su cauti-
verio escribié El Evangelio en triunfo o historia de un fildsofo desengaiado, que se edité en
repetidas ocasiones, y que, segiin Morel-Fatio no fue mds que un subterfugio para regresar
a Espafia. En Espafia, publicé en 1799 la obra titulada Poemas cristianos en que se exponen
con sencillez las verdades mds importantes de la Religion. De El Evangelio en triunfo, dice
Menéndez Pelayo: “Cada pdgina del Evangelio en triunfo [...] respira conviccién y fe. Fue,
sin duda, obra grata a los ojos de Dios, expiacién de anteriores extravios y buen ejemplo,
que [...] hizo honda impresién en el 4dnimo de muchos y trajo a puerto de salvacién a
otros infelices, como el autor.” (Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos

esparioles, 11, Madrid, BAC, 1956, 706; Jean Sarrailh, La Espania ilustrada de la segunda
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el mismo fuego en los discursos, la misma caridad fervorosa, el
entusiasmo de la religién, légica irresistible. .. He alli un bosquejo
del padre N***, capelldn del hospital, y que lo es, porque aqui se
padece mds, se llora mds, y hay mds necesidad de consuelos reli-
giosos, que en ninguna otra parte. Yo he entablado con él aquellas
relaciones que unen permanentemente al discipulo con el maes-
tro. Desempefiando €l uno de los mds sublimes ministerios de
nuestra religién adorable, mi conciencia, con todas sus debilida-
des, va a quedarle enteramente abierta. Si yo lo he elegido para mi
juez en el tribunal santo de la penitencia, también va a ser mi
amigo, mi gufa y mi consejero en las tribulaciones de la vida. El
redne cuanto yo pudiera apetecer, en un hombre destinado a des-
empenar este doble cardcter sobre un pecador, que ha de ver a sus
pies como Dios mira a sus criaturas; y al lado de un enfermo, que
atn comienza a sorber la amarga copa del dolor. Esas relaciones
consoladoras se habrian ya estrechado, si cuando mis potencias
comenzaban a recobrar su aplomo, no hubiera ocurrido un lamen-
table incidente, que me ha afligido extraordinariamente, haciendo
sucederse en mi un nuevo linaje de afectos, que volvieron a ago-
biar mi pobre espiritu, aunque de una manera diversa. Hablo de
la entrada de un nuevo lazarino, que vino al establecimiento hace
cuatro dfas. jPobre criatura! Semejante suceso ha engendrado en
mi un sentimiento tal de compasién, que ha hecho olvidarme
hasta de mi situacién personal, para dedicarme a consolar a ese
infeliz, cuyos infortunios me han afectado con rara vehemencia.
Yo siempre he amado a mis semejantes, querido amigo: Tt lo
sabes muy bien, y me glorio de ello. Asi es que, sin embargo de
que yo necesito todavia de consuelo, para calmar la agitaciéon

365. Esas : estas RS

mitad del siglo XVIII, México, Fondo de Cultura Econémica, 1981, 620-622). Existe
una edicién reciente de E/ evangelio en triunfo o historia de un fildsofo desengaiado (2 vols.,
prélogo de José¢ Luis Gémez Urddfiez, Fundacién Gustavo Bueno, Oviedo, 2004). (Véase
también el articulo titulado “Olavide”, en el Museo Yucateco, I, 388-391).
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de mi 4nimo, y de consejos sabios, para lograr una resignacién
perfecta, me he constituido en médico y maestro de mi nuevo
compafero de infortunio. Te diré algo sobre él; y estoy cierto de
que lo compadecerds, aun sin conocerlo, porque td eres bueno y
sensible, querido mio, como lo fue nuestro guia y maestro Bernar-
dino de Saint-Pierre, cuyas obras, que tienen por epigrafe el
sublime Miseris succurrere disco de Virgilio,” han venido ya a ser mi
lectura diaria y predilecta.

Me paseaba, aquella tarde, en la galerfa, con mi buen amigo el
capelldn, cuando sentimos detenerse una calesa en la puerta del
edificio. Hasta alli, nada habia llamado nuestra atencién, porque
el hecho de llegar una calesa no era extrafio, pues frecuentemente
venian los médicos de la ciudad en un carruaje semejante; pero,
poco después, percibimos el rumor confuso de varias voces, entre
las cuales sobresalfa una muy notable por su vehemencia y por su
acento doloroso. La vocerfa se aumentaba por grados, y, movidos
de la curiosidad, nos acercamos hasta el vestibulo, en donde se
representaba aquella escena. Pocos momentos me bastaron para
comprender perfectamente el asunto de que se trataba.

380. me he constituido : me he cons-

truido RS

9. Miseris succurrere disco de Virgilio:

Me quoque per multos similis fortuna labores
tactatam hac demum voluit consistere terra:
Non ignara mali, miseris succurrere disco.
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Semejante fortuna también ha querido que yo finalmente, arrojada por muchas cir-

cunstancias, me establezca en esta tierra: No ignorante del mal, aprendo a socorrer a los

miserables. (Virgilio, Eneida, 1, vv. 628-630).

Palabras con las que Dido, reina de Cartago —que también habia tenido que huir de

Tiro—, concluye su salutacién a Eneas y los demds troyanos, cuando éstos le solicitan su

ayuda después de haber naufragado en las costas de Libia.
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—No, mil veces no —gritaba un joven flaco y macilento—. {En
San Ldzaro! —exclamaba—. ;Estdn locos, caballeros? ;No son cris-
tianos en esta tierra, Dios mio? ;Qué mal he causado a nadie,
pobre de mi, para que traten de sepultarme vivo en este infierno?
;Piensan ustedes que yo no he oido hablar de un sitio como éste y
que ignoro que en él no hay mds que leprosos? jHay corazén para
mandarme aqui, y querer encerrarme entre esos desventurados,
como si yo fuese el mayor delincuente! jPor Dios, amigo de mi
alma, decfa a uno de los que le acompafiaban; por Dios, déjenme
ustedes en libertad, que yo les ofrezco marcharme luego de esta
tierra inhospitalaria!

—Vamos, no hay que exaltarse. {Voto va! Lo que se hace con
usted no es con mala intencién. ;Qué diablos! Tiene usted cierta
enfermedad, que los médicos han calificado de contagiosa; y la
policia le envia aqui para que sea mejor reconocido. ;Diablo!
:Pues qué tiene esto de particular?

—No; mitenme ustedes primero; pero yo no entro aqui.

—iVaya una resistencia singular! Entre usted en paz y en gracia
de Dios, y no nos obligue a emplear la fuerza. jPobrecillo! Mire
usted: si mafiana, a esta hora, los médicos afirman, bajo de jura-
mento, que usted no estd lazarino. ..

—Cbémo lazarino! ;Dios mio! ;qué estd usted diciendo, hombre
empedernido? Yo lazarino!

Dificilmente puede expresarse cudl fue el grado de conmocién
que sufri6 aquel infeliz, al escuchar la fatal palabra. Sin que nadie
pudiese apercibirse de su intento, se lanzé rdpidamente fuera del
circulo que lo rodeaba; y corrié desalado, con direccién a la
hacienda de Buenavista.”® Vueltos en si de semejante sorpresa, los
conductores corrieron en pos del fugitivo. Yo no sé si rogué a Dios

' hacienda de Buenavista: “A un cuarto de legua del lazareto —decfa Waldeck en 1834—
hay una hacienda llamada Buenavista, cerca de la cual se eleva un 4drbol colosal, del género

mimosa, que se distingue desde el mar a mds de una legua de distancia.” (Federico de
Waldeck, Viaje pintoresco y arqueoldgico a la provincia de Yucatin, 1834 y 1836, México,
CONACULTA, 1996, 69).
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que concediese al pobre joven librarse de sus perseguidores; s6lo
recuerdo que cuando, al cabo de media hora, lo trajeron al hospi-
tal, privado de sentido, lloré amargamente. Dejaron su equipaje y
la boleta de entrada, en poder del administrador, y volvieron a
Campeche los conductores.

Yo no quise separarme de su lecho en toda aquella noche
funesta. ;Si sabré yo lo que se sufre en los primeros momentos, en
que uno acaba de cerciorarse de que estd lazarino! Sus gritos con-
vulsivos partian el corazén; y sus raptos de delirio nos hacfan
temer que el desventurado llegase a perder totalmente el juicio, en
lo cual no me atrevo a decir si mejorarfa, o empeoraria su condi-
cién. El capelldn y yo le prodigamos todo linaje de consuelos; y al
dia siguiente logramos llamar su atencidn, y que escuchase nues-
tras palabras de carifio y benevolencia. Cuando ya pudo fijar
aquellas miradas que vagaban antes de una manera siniestra y
sombria, clavéd en mi sus ojos, me examiné de pies a cabeza vy,
azorado, me preguntd si yo también estaba lazarino.

—Si, amigo, si: estoy lazarino —le respondi—. También sostuve,
como usted, una lucha horrible con mi corazén, y mds con mi
imaginacién, antes y después de entrar en este sitio. Atn no es
completa mi victoria, pero usted puede ayudarme en esta empresa;
y, en justa retribucidn, le ofrezco hacer lo mismo en su obsequio.

—Gracias, buen amigo, gracias. Acepto con todas veras el apoyo
que usted me ofrece, porque sélo Dios sabe cudnto es lo que yo
necesito para conformarme con sus decretos. También es usted
joven, y bastante generoso, segin veo. jAh! esto es mucho con-
suelo para un desgraciado, a quien se le destina una mansién de
esta clase.

—Usted comenzard, gradualmente, a resignarse; y pronto echard
de ver, que lo que usted reputa ser en mi una virtud, no es sino
una necesidad de esta situacién, que le parece tan horrible.

El capelldn terci6 entonces, empleando otras palabras mds tier-
nas y consolatorias.

El reciénvenido tiene ya un aposento junto al mio, y me parece
que al fin lograré inspirarle mis propios sentimientos, de confor-
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midad y de paciencia. Puede afirmarse que la escala que estoy
recorriendo, me otorga cierto derecho para explicarme asi, porque
si mi nuevo amigo sufre, jcudnto no he sufrido yo también!
Conozco algunos de los sucesos que han precedido a su entrada
en San Ldzaro, y aunque no sé toda su historia, porque no he que-
rido aparecer indiscreto, haciéndole preguntas sobre sucesos de
que no ha querido hablarme espontdneamente, creo haber adivi-
nado parte de lo que ha dejado de decirme. Lo que sé, y voy a
referirte, me parece digno de consignarse en los fastos melancéli-
cos de la humanidad doliente; de esta triste humanidad que
padece en todas partes, y de diversas maneras.

Es Regino Inglada, natural de Chiclana," en los alrededores de
Cédiz. Tuvo una familia muy decente, y de regular fortuna; pero
su pobre madre murié cuando él vino al mundo, en diciembre de
1804; y su padre, dos tios y tres hermanos, sucumbieron todos,
durante la gloriosa lucha que sostuvo la Espafia contra el poder de
Napoledn.”? Huérfano, solo y desamparado de todo el mundo, no
quedd a Regino més partido que el entregarse a servir de mucha-
cho de cdmara, en un buque pequefio. Después de unos cuantos
viajes, por la costa, se embarcé en el bergantin Jovial, para atrave-
sar el océano, y venir a la Habana. Habrd de esto unos cinco afios.
El Jovial, préximo a alcanzar el puerto de su destino, cayé en las
manos sanguinarias y rapaces de un infame pirata. El malvado
eché a pique la embarcacién, después de pasar a cuchillo a la tri-

Y Chiclana: Chiclana de la Frontera. Ciudad y municipio de la provincia de Cddiz, a
24 km al SE de la capital. (DG).

12 la gloriosa lucha que sostuvo la Espafia contra el poder de Napoledn: Napoleén, en abril
de 1808, que ya habfa introducido a las tropas francesas en Espafia, llamé a Fernando
VII a la ciudad de Bayona con la finalidad de que abdicara en favor de su hermano José
Bonaparte; pero el pueblo espafiol en defensa de su rey, el “Deseado”, se rebelé contra

las autoridades francesas en un movimiento que se inicié en Madrid el 2 de mayo de ese

mismo afio y que se conoce con el nombre de guerra de Independencia. Esta se dio por

terminada cuando Espafia, gracias al apoyo de Inglaterra, derroté a los franceses en la
batalla de Vitoria (junio de 1813) y José Bonaparte tuvo que salir definitivamente del pafs.
(Raymond Carr, Espasia 1808-1839, Barcelona, Ariel, 1969, 89-100).
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pulacién y pasajeros, librdindose tinicamente dos seforitas jéve-
nes, que venfan en unién de su padre, y Regino, que logré ablan-
dar con sus ldgrimas y su juventud a aquel desalmado y feroz
asesino.

Regino me parece que no ha sido muy explicito, acerca de los
sucesos posteriores a la época de su captura, a bordo del Jovial. Yo
creo, sin embargo, que aquel malvado, y sus cémplices, lo seduje-
ron, y le hicieron seguir la vida infame que habian adoptado. Ello
es que, por una serie de acontecimientos, que ha ofrecido refe-
rirme, vino a Campeche, hace seis meses, en una barca americana,
en clase de pasajero de proa. A los pocos dias de haber aportado,
le acometié el vdmito,” en casa de una pobre viuda, que le habia
dado alojamiento. La huéspeda, temiendo que el enfermo muriese
en su casa, dio parte a la justicia, y Regino fue trasladado al hospi-
tal de San Juan de Dios. Escapé del vdmito, pero su convalecencia
fue tan lenta, que le fue imposible salir pronto, y reembarcarse.
Allf aparecieron los primeros sintomas de la enfermedad, de que
hoy adolece. El médico director observd los progresos del mal, dio
noticia a la autoridad politica, y ésta se apresuré a excomulgar al
maldito leproso, haciéndolo salir con engafio, de San Juan de Dios
para entrar en San Ldzaro. Ya viste su sorpresa, y la resistencia
infructuosa que opuso, al descubrir el fraude. Nada le valid, y el
infeliz estd ya en el sepulcro.

Ya lo ves, amigo mio. Dios no abandona jamds a sus pobres
criaturas. Yo, que tanto temf la soledad, el aislamiento, con todos
sus horrores consiguientes, encuéntrome hoy con un joven sensi-
ble, capaz de comprender mis penas; con un eclesidstico, que me
las dulcifique; y con un médico respetable, que asi trata y alivia las
enfermedades del cuerpo, como aleja las del alma. Todos ellos son
mis amigos. ;Qué mds puedo apetecer? jAh! ;Yo espero en Dios,
que ha de mirarme siempre con piedad!

490

495

500

505

510

515

13 vémito: El vémito negro o fiebre amarilla es una enfermedad endémica del sureste

de México y de las Antillas trasmitida generalmente por el Aedes Aegypti.
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Escribeme siempre que puedas. Cuando veo letras de mi padre,
o de mis amigos... en ese momento soy feliz. ;Si supieras cudnto
se necesita para que un leproso pueda decir: “Soy feliz”!
520 Adiés, Manuel mio. No abandones a mi padre: 4malo, como yo
lo he amado. Abraza a Melchor; y acuérdense siempre de mi.

520. Adids : A Dios RY 521. acuérdense : acuérdate VA, RS, P
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CARTAV
ANTONIO A MANUEL

San Ldzaro, 5 de febrero de 1824

iOh, Manuel mio, queridisimo! T restituyes a mi pobre corazdn,
gran parte de la tranquilidad perdida. Gracias, amigo mio, gracias.
Hay cierta clase de beneficios que no pueden corresponderse aqui.
Sélo la infinita bondad de Dios es capaz de recompensar mereci-
damente esas acciones, que no tienen nombre, que no pueden
calificarse, ni estimarse, en su justo valor. ;Cémo llamar a una
generosidad sin limites, unida a esa benevolencia y carifio verda-
deramente filial, con que te has consagrado a consolar a mi pobre
y anciano padre, después de haber perdido, sin remedio, al tinico
hijo de su amor? ;Qué precio tienen tus nobles sentimientos,
amigo mio, expresados con esa uncién religiosa, con ese aire de
conviccién profunda con que me los transmites, derramando asf,
sobre esta infeliz criatura un consuelo indefinible? Tu carta, tu
primera carta, tan deseada, me ha hecho llorar; pero he llorado de
ternura, como se llora al escuchar ciertos sonidos misteriosos que
hay en la naturaleza, sonidos que forman una armonfa, mds mis-
teriosa atn, en nuestro corazén, y que nos arroban, nos elevan
hasta Dios... Gracias, otra vez, y mil, Manuel mio: gracias.

Con un corazén tan bueno y tan sensible, como el tuyo, no
extrafio que el suceso de Regino te haya causado la emocién que
manifiestas. {Tan joven y haber pasado ya por los trances mds
amargos de la vida! Estd inconsolable: llorando hilo a hilo, mis
palabras de consuelo apenas le hacen impresién. La mayor parte
del dia estd en mi compafifa; pero sus frases son cortadas, y
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conozco que, por ahora, prefiere la soledad y el silencio, a cual-
quiera otra distraccién. Nada me ha dicho de nuevo, después de
su conversacion del primer dia. Estd triste y atribulado. Algo pasa
en su interior, ademds del pensamiento de su situacién actual.
Compadécelo, otra vez, amigo mio; porque aun sin sus particula-
res circunstancias, un pobre leproso siempre es digno de ldstima.

Aunque la hinchazén notable de mis dedos me molesta dema-
siado; mientras sea posible traer la pluma entre ellos, te ofrezco
complacerte, escribiendo a mi mejor amigo cuanto en esta dolo-
rosa mansién me ocurra. Y cuando se acerque el término de este
destierro, que probablemente no serd muy largo, entonces buscaré
una mano compasiva que te transmita mis postreros recuerdos,
mis tltimas palabras, mis pensamientos de la tumba. Ya concibo
que semejantes ideas te martirizan y te atormentan. Pero esas
reflexiones van siendo en mi{ un hdbito saludable, y las emito con
dnimo sereno y con toda la tranquilidad de que es capaz un espi-
ritu agobiado, en verdad, pero resuelto a recibir humildemente el
castigo de sus culpas. Yo que miro el porvenir como mi eficaz
consuelo, la otra vida como mi dltimo refugio, la muerte como el
término feliz de mis sufrimientos, y el sepulcro como un seguro e
imperturbable asilo, ;qué debo hacer, sino acostumbrarme a estos
pensamientos, melancélicos para el que vive en el seno de su fami-
lia, rodeado de amigos, caminando sobre un sendero brillante y
sembrado de ilusiones, lleno de salud y de vida; pero importantes
y necesarios, para el que, como yo, estd palpando, de continuo,
esta formidable realidad de San Ldzaro? Por eso te dije, y hoy te
repito, que mis cartas han de ser siempre una crénica triste, si,
muy triste y dolorosa.

No te lamentes, pues, Manuel mio, por el lenguaje que empleo
al escribirte. Conozco, si, conozco y comprendo perfectamente,
cudl es tu intencidn, al rogarme, con tierno empefio, que aleje de
mi, o haga por alejar ciertos afectos funestos. Pero me pides un

28. prefiere : prefiero VA, UADY 46. consuelo, la otra vida como mi dltimo :
45. miro : quiero P om. UADY

128



imposible, que no estd en mi mano vencer. Quede yo curado de
esta maléfica y fatal dolencia, olvide yo los deplorables motivos de
mi desgracia, salga yo, en fin, de este cautiverio horrible, y verds,
al punto, otro hombre... Hombre nuevo, un hombre para quien
la sociedad y sus misterios, dejarfan de ser un libro intil e incom-
prensible... ;Delirios! ;No crees que comienzo a desvariar? ;No te
parece que ese extraio giro que mis ideas iban a tomar en este
instante, es algo ridiculo? jQuedar curado! ;Olvidar el origen de
mi mal! {Salir de San Ldzaro! Seria preciso un milagro, y yo soy
indigno de que Dios lo haga en beneficio mio, y Dios no lo hard.
No sé lo que me digo... pero él, si, él sabe muy bien lo que yo
quiero decirle, cuando, con toda la efusién de mi alma, le pido
que me gufe, que me conforte, que me proteja y que me ilumine.
Yo tengo en su bondad inmensa toda mi esperanza. Cuando el
mundo y los hombres nos abandonan del todo, sélo Dios protege
a la criatura abyecta y desvalida, y jamds le retira sus beneficios.
iBendito sea su santo nombre y bendita su providencia!

De mis tristes privilegios he comenzado a aprovecharme, sin
embargo de que, a cada paso, se me presentan motivos para no
pensar, sino en encerrarme dentro de estas cuatro paredes y
retraerme de las miradas y la presencia de otros hombres. El cape-
llin me repite, sin cesar, que estas primeras pruebas son cierta-
mente duras y aflictivas; pero que me acostumbraré luego a ellas,
y dejardn de producir la funesta impresién que hoy me causan. Y
el doctor Frutos anadfa: “Estando el hombre tan expuesto a la
miseria, ;tiene acaso ninguno derecho de quejarse, porque, en la
distribucién de los males de la vida, le haya tocado una parte, que
acaso otros apetecerfan para si, prefiriéndola a la que les cupo en
suerte? ;Sabemos, por ventura, cudnta inmundicia y abyeccidn se
ocultan debajo de las mds brillantes apariencias de salud, vida y
felicidad? ;Cudntos, amigo mio, darfan al cielo infinitas gracias, si,
por todo alivio y mejora en su condicién, obtuviesen el grado de
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salud, y los medios de prolongarla de que usted aparece provisto!
Medjitelo usted bien, y no se alarme por las injusticias de los hom-
bres, porque eso es demasiado frecuente en el mundo.”

Decfanme esto, porque les referf, con acento de la mds intensa
amargura, un suceso singular, que acababa de ocurrirme, y del
cual voy a imponerte. Era el dia 22 del pasado; y a las nueve de la
mafana, comenzd a soplar con violencia un norte deshecho. Una
cerrazén completa impedia ver aun los objetos mds cercanos, a
cuyo efecto contribufa una menudisima lluvia, que se colaba de
las nubes, arrebatadas en las impetuosas alas del viento. La mar
azotaba con fuerza la playa, produciendo un ruido semejante a la
detonacién prolongada, hueca y no interrumpida de un trueno
lejano. Los drboles arrastraban sus ramas por el suelo, y abatian
sus elevadas copas. La espuma que depositaban las olas en la orilla,
formaba témpanos, como de nieve, que tan pronto se desmorona-
ban por la fuerza del viento, como se acumulaban de nuevo por el
constante choque de las aguas. Las embarcaciones, de que estaba
cubierta la bahfa, se agitaban en movimiento convulsivo e irregu-
lar. Yo no pude contenerme a la vista de aquel sublime espec-
tdculo, que me conmovia extraordinariamente, y resolvi salir del
hospital, por la vez primera, para pasearme por las orillas del mar,
y gozar, si, gozar con entera libertad de aquella conmocién de dos
poderosos elementos: el agua y el aire. Caleme, pues, un ancho
sombrero de palma, forrado de hule; echeme a los hombros una
capa impermeable y, vencidas algunas dificultades sobre lo incon-
veniente de mi salida en medio de aquel temporal, lanceme fuera
de mi prisién.

Hay impresiones que no pueden explicarse, y que para com-
prenderlas, se necesita una situacién dada, situacién que hubiesen
creado muchos antecedentes reunidos. Tt sabes los mios; pero es
imposible que sientas, como yo siento, esta situacién tan singular.
iQué feliz era en aquel momento! {Con qué delicioso placer
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respiraba aquel aire himedo y agitado! No sabré decirte si la idea
vaga de una fuga, cruzé por mi pensamiento; pero si fue asi, pasé
con la misma rapidez con que aparece y desaparece uno de esos
meteoros igneos, que atraviesan la atmésfera, sin dejar vestigio
alguno. {Demasiado habia pensado, antes, en las funestas conse-
cuencias que podria acarrearme una accidén tan arriesgada, tan
villana, y de éxito tan poco seguro! Yo no andaba, corrfa como un
loco, y si alguna vez me detenfa sobre un calado pedrején, era para
mirar aquel grandioso aparato, llorar, y proseguir después mi
excursién, exhalando gritos de una alegria vaga e indefinible.
Realmente me era necesario aquel desahogo, porque yo conocia
que mi cerebro comenzaba a petrificarse, en fuerza de mis cavila-
ciones diarias. El corazdn se dilataba, la sangre circulaba con mds
libertad, y mi cabeza volcdnica se refrigeraba. Ningtin ser humano
se me presentd a la vista en aquella playa solitaria, y esto imprimia
a mis ideas y a mis sentimientos, un cardcter solemne y augusto.
Yo estaba solo, y sin testigos, delante de Dios; porque el mar es
una de las obras mds gigantescas de su diestra poderosa, es el
espejo de su inmensidad, y en él se reflejan su poder, su bondad,
su grandeza, su independencia, y todos sus divinos atributos.
Cuando el mar, hirviendo desde el fondo, se embravece, y repre-
senta la célera del Senor, entonces formidables montafias de agua
amenazan a la tierra, a las nubes y al espacio: véese una ola, enso-
berbecida saltar sobre otras mil, aumentar su mole con todas ellas,
dilatarse hasta un término prodigioso, venir rugiendo con la
impetuosidad de un rayo, chocar contra la frigil embarcacién que
encuentra en su rdpida carrera, envolverla como si fuera una paja
sutil, sumirla en el abismo, y venir después a estrellarse en la orilla,
en donde Dios le dice: “hasta aqui”, calmando, de improviso, su
furor detenido 4//{ por una mano invisible. Pero cuando el mar
estd tranquilo, y reflejando la bondad del Creador, es entonces
una llanura suave, didfana y de color celeste: la luna riela dulce-
mente sobre la superficie, y presenta un lecho de plata incrustado
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de zafiros; si una onda espumosa quiere alzarse, al punto queda
abatida. ;Oh! el mar es, lo repito, la imagen de Dios. Elevé hasta
su trono excelso una plegaria humildisima, y comencé a volver
lentamente al hospital.

De improviso, mi vista se f1j6 en un objeto confuso, que era el
juguete de las olas y del viento. Me detuve, y después de algunos
minutos, percibi que aquello era un falucho o canoa pescadora,
que el norte habia hecho zozobrar. Mi primer pensamiento fue
que el infeliz pescador, duefio del pequefio esquife, se habria aho-
gado o habrfa sido presa de algiin monstruo marino. Lloré por su
muerte desastrada, y también rogué por su eterno descanso. ;Su
mala suerte, sin embargo, tal vez no podria trocarse con la mia!
Mal pensamiento; pero ninguno tiene en sus manos el modo de
evitarlo: el mérito consiste en huir de ellos. Figuirate, pues, mi
sorpresa, y también mi angustia, al entrever, en medio de aquel
desorden, una figura humana que, con una mano, se sostenfa del
falucho, y con la otra hacia repetidas sefiales en ademdn de implo-
rar socorro. No puedo explicarte mi confusién en aquel instante
terrible, en que vefa sufrir todos los horrores y agonias de un supli-
cio, a un préjimo, a un hermano mio, que luchaba cuerpo a
cuerpo con el soberbio elemento. Ignoraba yo cudl serfa el mejor
medio de librarlo. Al través de aquella densidad que me rodeaba,
med{ con la vista la distancia que habia hasta el hospital o el
castillo de San Miguel, en donde existia un destacamento. Al
punto concebi la imposibilidad de traer oportuno auxilio, de cual-
quiera de los dos sitios. Miré a derecha e izquierda... nada; no
habia que esperar ayuda de ningtin ser humano. Entretanto, las
olas acercaban con violencia al pobre ndufrago, y seguramente iba
a perecer, al chocar contra los pehascos de la orilla, si un milagro
no lo salvaba.

“Socorro, socorro”, grité con todas mis fuerzas, por si acaso
acertaba a pasar alguien por aquellas inmediaciones; pero, a la vez,
arrojé capa y sombrero, y me preparé a hacer todo lo posible para
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disputar su presa al mar, o sucumbir en la lucha. ;Qué muerte,
entonces, mds gloriosa y meritoria! Aprovecheme de una especie
de caleta, por donde pude escurrirme suavemente, y en un
momento logré que mis palabras llegasen a oidos del infeliz pesca-
dor. Gritele que abandonase el esquife, que iba ya a estrellarse
inevitablemente, y que procurase nadar a un punto que le mar-
caba, y al cual podia dirigirme sin obstdculo. Cerré los ojos, me
lancé al agua y sali a su encuentro. El primer choque fue terrible,
pero la resaca dio lugar a incorporarnos, me abracé con el ndu-
frago, y después de algunos esfuerzos vigorosos, logré traerle sano
y salvo a la orilla. El pescador, joven robusto y lozano, apenas
comprendfa lo que le pasaba. Su agitaciéon era grande,
mayor su espanto, y no recobré el uso de sus potencias, sino pasa-
dos algunos minutos. Entonces eché una ojeada a su canoa, y sélo
vio sus fragmentos. Lloroso, volvié hacia mi, en ademdn de abra-
zarme; pero se detuvo de improviso, mirome con aire turbado, y
retrocedié. Olvidindome del motivo de su extrafieza, quise pre-
guntarle; pero haciendo un movimiento brusco, salié de alli des-
pavorido, con direccién al barrio de San Romdn, gritando: “{Jesus,
Jests, mil veces; un lazarino, un lazarino!” Mi primer impulso fue
de indignacidn, después lloré amargamente, y en seguida reflexioné
que aquel pobre muchacho tenfa razén. {Paciencia! El cielo no
quiso que gozase, sin mezcla de pesar, de aquel momento de satis-
faccién. Recogi mi capa y mi sombrero, y calado de frio y de
humedad hasta los huesos, tomé de nuevo el camino del hospital,
para meditar en aquel lance terrible, que no se borrard nunca de
mi memoria. Si no la filosoffa, al menos la religién santa nos
ensefla a soportar con paciencia estas pruebas dolorosas. Sin
embargo, td que has conocido tan bien la susceptibilidad de mi
cardcter, y la fuerza de mi imaginacién, puedes figurarte la impre-
sién que harfa en mi este suceso tan desagradable.
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Ocurriome, dos dfas después del precedente, otro lance que,
aunque no tan repugnante como el anterior, no dejé de humi-
llarme. Observaba con un anteojo de largavista la hermosa bahia
de Campeche, desde el castillejo abandonado de San Fernando.
Sacome de mi agradable distraccién, una voz cascada y quejum-
brosa, que pedia una limosna por el amor de Dios. Volvime al
punto, y di de cara con un anciano andrajoso, macilento, llagado
de pies a cabeza, y hecho una miseria. Saqué dos pesetas del bolsi-
llo, y extend{ la mano para dejarlas caer sobre la del mendigo, que
imploraba mi compasién. Noté, entonces que me miraba con
cierto aire de pesquisa tan descarado, que llegé a chocarme.
Aidn mi mano estaba al aire sobre la suya, cuando me resolvi
a preguntarle si me conocfa, o me habia visto en alguna otra
parte.

—No, sefior —me respondié.

—;Oh, no puede ser! Usted ha de conocerme sin duda.

—No, mi amo; primera vez que veo a su mercé.

—;Pues, por qué me mira con esa expresién de extrafieza?

—Ah! eso es por naita, senor amo. Discurro que su mercé vive
aqui cerca...

—Si, amigo; yo vivo alli, enfrente.

—:Alld en el santo hospital de nuestro Senor San Ldzaro?

=Si.

—iAh, ah!

=Y qué?

—iEh, eh!

—Vamos, ;qué ocurre?

—Ya, ya.

Y mientras pasaba este didlogo ridiculo, el mendigo encogia
lentamente el brazo, procurando cubrirse la mano con la ancha
manga de su mugrienta camisola, sin duda para evitar el contacto
de mi mano con la suya; porque decididamente a aquel hombre,
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o le causaba yo una abierta repugnancia, o a su edad, que, en mi
concepto, raya en los setenta y cinco, tenfa miedo de contagiarse,
y venir a acabar su vida al miserable hospital de San Ldzaro. No
quise prolongar una conversacién, en que yo iba a llevar la peor
parte. Dejé caer las dos pesetas sobre la manga del mendigo, y
después de haberlo despedido con buenas palabras, volvi a mi pri-
mera ocupacién. Pocos momentos después, desde un merlén del
castillejo, vi a mi hombre muy empefiado, lavando en la orilla del
mar, con arena y piedra pémez, las dos pesetas que le habfa dado
de limosna. Amargas reflexiones me asaltaron; pero, gracias a
Dios, recobré luego la tranquilidad de espiritu, que me es tan
necesaria.

Y como si lo ocurrido en aquel dia no fuese bastante, al siguiente
tuve otra ligera mortificacién. Pasedbame por las cercanias del
cementerio, que distard un tiro de pistola del hospital. Observé
que la puerta estaba entreabierta, y desde luego cref que se estarfa
verificando la inhumacién de algin caddver. Fuese curiosidad, o
cierto deseo de orar por los difuntos en aquel sitio finebre,
destinado a recibir los dltimos restos del hombre, resolvime a
entrar. No habfa dado muchos pasos, cuando un anciano vigo-
roso, mal vestido, y de modales no muy corteses, se me acercd,
sent6 una de sus pesadisimas manos sobre mi hombro izquierdo y,
después de contemplarme algunos instantes, me dijo con acento
familiar.

—Si, como yo creo, y no mienten las sefiales, es usted algin
lazarino, me parece que hard usted muy bien en marcharse luego
del camposanto.

—iYo!

—Si, sefor, usted en persona. ;Pues quién otro hay aqui? Van a
venir gentes de tono, acompanando el caddver de una sefiora que
murié ayer, y semejante vista no les serd muy lisonjera, que diga-
mos.
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—Asi lo creo, amigo mio; pero ruego a usted me permita pre-
guntarle, ;con qué derecho me hace una advertencia semejante?

—;Con qué derecho? ;Estamos frescos! ;Estd mi cara, tal como
Dios me la ha dado, y usted me la ve, no le estd diciendo, a grito
herido, que yo ejerzo aqui un ministerio, del cual, si en algo estima
usted su vida, debia pedir al cielo que le librase?

—iAh! ;Serd usted algtin verdugo, y no habré caido en ello?

—:Estd usted loco, hombre de Dios, o de los diablos? Pues me
gusta la salida. ;Verdugo! Vaya una ocurrencia. No, sefior mio; yo
no soy, ni he sido jamds verdugo. {Dios me ampare! Soy el sepul-
turero mayor, con nombramiento en forma del mayordomo de
fébrica, extendido en papel sellado de a cuatro reales; y ya debia
usted haberlo conocido, si es que entiende algo de achaque de
cementerios.

—Ahora comprendo cudl es el oficio de usted, y le doy la enho-
rabuena; pero yo ignoraba que su autoridad tuviese tal latitud,
que se extendiese hasta impedir la entrada a un particular, a quien
le viniese a cuento penetrar en un sitio, que estd abierto para los
vivos y los muertos.

—iHola! Parece que usted es algin papelista’ caviloso. Pues le
notifico a usted, para su inteligencia, sefor bachiller, que ni es
usted uno de los vivos, porque estd muerto civilmente (creo que
asi se dice); ni es usted un muerto de veras, supuesto que ha
entrado aqui por sus propios pies, y no por los ajenos. Con que ya

! papelista: “El que maneja papeles y tiene inteligencia en ello. Lat. Scriptorum peritus,
expertus.” (DA). De “papelista” califica Sierra O’Reilly a don Pablo Moreno en sus afios de

juventud cuando polemizaba con los representantes del clero y con todos “aquellos hom-
bres que vivian de los abusos publicos”. (E/ Fénix, Campeche, 15 de febrero de 1850, 2).
Por su parte, Gerénimo Castillo, en Un pacto y un pleito, novela publicada en E/ Registro

Yucateco, en 1849, dice que don Alberto no habfa querido inmiscuirse directamente en

la situacién de Toribio Ek, su cochero, acusado de cémplice de conato de robo, y que se

habia “limitado a emitir una deposicién muy categérica en favor de los buenos preceden-

tes de su criado, encomendando su defensa a D. Luis Durdn, uno de los papelistas mds
nombrados de aquel tiempo.” (RY, IV, 347).
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puede ir despejando, y déjese de argumentos, que yo no soy muy
dado por alli, que digamos.

Soltome el hombro, y se dirigié a un rincén a tomar su pala.

—iVamos! No se enoje usted, amiguito —me grit6—, porque no
he tenido mds objeto que librarlo de una mortificacién que le seria
mucho mds sensible que todo lo que le he dicho. {Dios me libre de
causar, voluntariamente, a ninguno de los pobres lzzarinos, el mds
pequeno disgusto! Pero el entierro va a llegar, y no serfa yo quien
le aconsejase que permaneciese por mds tiempo dentro del cemen-
terio.

Dejé la pala y volvié a acercarse. Tomome, con dulzura, una de
las manos, como arrepentido de haberme tratado con alguna
dureza, y continud.

—Mire usted, caballerito: viene en la comitiva el sindico procu-
rador, que no transige con los lazarinos. Yo no sé si serd porque se
dice que es algo propenso a esta enfermedad; pero lo cierto es que
tiene a todos ustedes una ojeriza implacable. Con que ya ve usted
si tengo razon para suplicarle que no se quede en este sitio.

—iCon que no hay medio de poder estar aqui unos momentos,
sefior sepulturero!

—Si; hay dos medios, y muy eficaces. El primero es morirse,
cosa que no le deseo en manera alguna; y el segundo, que venga
usted cuando yo esté solo y no tenga que esperar algtin entierro,
de esos que se anuncian con esquilas.

—Segn eso, usted me permitird volver. ;Es verdad?

—Toma! Pues bien claro se lo he dicho. Si, senor; vuelva usted
cuando yo esté solo, y se estard aqui todo el tiempo que guste;
aunque, a decir verdad, yo no sé qué tiene de agradable venir a un
cementerio.

Despedime, y sali muy de prisa, porque ya sentia acercarse el
rumor de los carruajes que acompanaban el entierro. El sepultu-
rero murmuré entre dientes: “;Pobre nifio! {Maldito si yo tengo ni
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migaja de miedo a estos desdichados lazarinos!” jCudnto le agra-
deci esta muestra de compasién!

También me despido de ti, Manuel mio. Cuida a mi venerado
padre, abraza a Melchor, y saluda a Joaquin y a todos los de casa.
Dios guarde la vida de todos ustedes, como se lo ruego humilde-
mente.



CARTA VI
ANTONIO A MANUEL

San Ldzaro, 22 de febrero de 1824

Manuel mio queridisimo. El desventurado Regino estd hoy mucho
mds abatido que nunca, después de un espectdculo que a mi me
consternd vivisimamente; pero que a él le causé un pavor, que no
puedo explicarte. El caso no era para menos. Figirate que hemos
visto morir a un lazarino, que hacfa nueve afios que estaba ence-
rrado en esta casa, olvidado de sus parientes y amigos, segin he
sabido después. Esto es muy cruel; pero el pobre ha descansado,
saliendo de esta vida miserable; y su alma purificada en el crisol de
la paciencia y la resignacién, ha volado al seno de Dios, a recibir
su recompensa.

Hace cinco noches, que me hallaba recogido ya, cuando Regino
llamé muy quedo a la puerta de mi aposento. Abrile, algo sor-
prendido, y preguntele qué novedad ocurria.

—Pues qué ;no oye usted?

—:Qué amigo? Yo no oigo cosa alguna.

—Fije usted mds el oido, por Dios.

En efecto; una voz muy remisa y melancélica, pero tierna y paté-
tica, se mezclaba con algunos gemidos ahogados. No comprendia yo
lo que esto podia ser. Tomome Regino de la mano, y, paso entre
paso, nos fuimos acercando hasta la entrada de un cuarto
escasamente alumbrado, que se vefa al extremo de la oscura galerfa.

7. El caso no era para menos : om. UADY 8. que : om. RS
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Alli quedamos clavados sin poder avanzar, ni retroceder, porque el
suceso que pasaba a nuestra vista, nos hel6 de espanto. Regino tem-
blaba, le crujian los dientes, y bafiaba su frente un sudor glacial; yo
no podia ni respirar, porque me sentfa como agobiado bajo
el influjo de una pesadilla. El interior de aquel cuarto misterioso, que
crefa inhabitado porque antes no habia visto que sus puertas se abrie-
sen, era ligubre y funesto. Sobre una mesa, chisporroteaba una ldm-
para mortecina. En el lado opuesto, habia un catre, y sobre él yacfa
tendida una figura, que parecia humana, no por ninguna de sus for-
mas, sino por los gemidos que exhalaba. A la cabecera estaba arrodi-
llado el capelldn con un pequeno Crucifijo en una mano, y soste-
niendo con la otra la cabeza del moribundo. Su boca pegada casi a la
del agonizante, murmuraba las consolatorias palabras que usa nues-
tra madre la Iglesia, para recomendar el alma de los fieles, en el trdn-
sito de éste al otro mundo. Al lado de la cama, con una vela bendita
entre las manos, otro lazarino, que hacfa el oficio de enfermero,
estaba en pie, y con la vista clavada sobre el paciente. Conforme iba
disminuyendo el estertor de la muerte, el capelldn alzaba mds la voz;
pero de manera que no se oyese a alguna distancia, sin duda para no
alarmar a los habitantes de la casa. Después de algunos minutos, ces6
la oracién del capelldn: dej6 caer suavemente la cabeza, que sostenfa,
sobre las almohadas; se incorpord, y recité en voz baja el Ne recorde-
ris,' concluyendo con el Requiescat in pace? En seguida se enjugé los
ojos, cubrié el caddver con una sibana, despidié al enfermero encar-
gdndole que avisase al administrador, se senté en unsillén, y comenzé
a rezar el oficio de los difuntos.

Pasé el enfermero, sin notar nuestra presencia; pero nos retira-
mos al momento compungidos y horrorizados. Llegamos a mi
aposento, del cual no quiso separarse Regino. Desde alli observa-

28. como : om. RS 39 Al lado : Al otro lado RS

! Ne recorderis: Ne recorderis peccata mea, Domine. No recuerdes mis pecados, Sefior.

(Responso de los difuntos).
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? Requiescat in pace: Descanse en paz. (Responso de los difuntos).



mos exactamente todo lo que ocurrfa. Cuatro mozos llevaron un
atadd, caminando con el mayor silencio. El capelldn colocé el
caddver en el féretro, que volvieron a cargar los mozos; y con el
mismo silencio, mientras el capelldn segufa su rezo funeral, se
abrié la puerta del edificio, y desaparecié la comitiva, con direc-
cién al cementerio, en donde iba a terminar aquel drama noc-
turno. A las cuatro de la manana estaban ya de vuelta. El entierro
se habfa verificado, y cuando, a las seis, comenzé el movimiento
ordinario de la casa, todos parecian ignorar lo ocurrido en la noche
anterior. El capelldin mismo se nos presentd, con el semblante
amable y risuefo, de todos los dias. Pero hemos visto la muerte de
un lazarino; y no debes extrafar nuestra turbacién y espanto.
Regino es, sin embargo, el que mds padece, y atin no se ha conse-
guido licencia, a fin de que salga a distraerse por estas cercanias.
Sus conatos de fuga el dia que entré aqui, han engendrado cierta
preocupacién contra él: jcomo si mereciese castigo un rasgo seme-
jante, en aquella circunstancia! El doctor Frutos que se interesa
mucho por este mi compafero en desgracia, me ha ofrecido hacer
en su obsequio todo lo posible.

Vas a sorprenderte, sin duda, al escuchar el siguiente relato sobre
algunas cosas, que debfan considerarse como ajenas de mi situacién.
Pero ;qué quieres? Como si nuestro aislamiento, en este hospital,
s6lo sirviese para privarnos de todos los beneficios de la sociedad, y
no para librarnos igualmente de sus males, también el rumor de los
sucesos politicos del pais ha venido a turbar nuestro sosiego y sole-
dad. Antenoche, en efecto, el estrépito de las campanas en la
poblacién, que tocaban a rebato;’ el sordo murmurio que forman

71. este : om. RS 79. en:de VA, RS, B UADY
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3 tocaban a rebato: Tocar a rebato. “Tocar las campanas para avisar al pueblo de una
incursién enemiga. Hacerlo para avisar cualquier otro peligro siniestro; por ejemplo, para

llamar a apagar un fuego.” (DUE).
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muchas gentes que se retinen; y el trdnsito para Lerma de varios
dragones, me hicieron sospechar que algo de extraordinario ocurria
en la ciudad. Fdcil me habria sido enterarme de los sucesos que
pasaban, si los de agosto de 1814, que tengo bien impresos en la
85 memoria, y los del 3 de octubre de 1820, no me hubiesen inspi-
rado una decidida aversién a semejante clase de negocios. Por

85. 3 de octubre : 9 de octubre RS

* Ficil me habria sido enterarme de los sucesos que pasaban, si los de agosto de 1814, que
tengo bien impresos en la memoria, y los del 3 de octubre de 1820, no me hubiesen inspirado
una decidida aversion a semejante clase de negocios: El 10 de agosto de 1814 el virrey Félix
Marfa Calleja dio a conocer el decreto del rey Fernando VII, firmado en Valencia el 4 de
mayo, mediante el que se derogaba la Constitucién promulgada por las Cortes de Cddiz
en 1812; y el 13 del mismo mes lo inserté en la Gaceta para su conocimiento oficial.
(Niceto de Zamacois, Historia de Méjico, t. IX, Barcelona/México, 1879, 499-508). En
la peninsula yucateca, ain antes de estas fechas, habfa circulado el rumor del decreto del
4 de mayo, gracias a las noticias traidas por un buque procedente de La Habana, rumor
que se confirmé el 24 de julio mediante el arribo de otro buque. Pero en agosto de 1814,
una vez que se hizo oficial el decreto mediante su publicacién por el Gobernador de la
Peninsula, el Sr. Manuel Artazo, el populacho de Mérida, encabezado por los rutineros,
se trasladd a la residencia de los mds connotados liberales, que militaban en el partido
sanjuanista, para exhibirlos y vejarlos: el padre Vicente Maria Veldzquez fue recluido en
el convento de San Francisco; don Pedro Almeida, en la cdrcel publica; el presbitero don
Manuel Jiménez Solis, en el convento de la Mejorada; y don Lorenzo de Zavala, don José
Matias Quintana y don Francisco Bates fueron enviados al castillo de San Juan de Ulda,
en Veracruz, en donde permanecieron alrededor de tres afios. (Eligio Ancona, Historia de
Yucatdn, t. 111, Barcelona, Manuel Heredia Argiielles, 1889, 81-97; Justo Sierra O’Reilly,
Los indios de Yucatdn. Consideraciones histdricas sobre la influencia del elemento indigena en
la organizacién social del pais, Mérida, Universidad Auténoma de Yucatdn, 1994, 93-112).
Por otra parte, el 3 de octubre de 1820, don Juan Rivas Vértiz, jefe politico de Yucatdn,
y don Mariano Carrillo y Albornoz, gobernador y capitdn general de la provincia, teme-
rosos de un complot en su contra, fraguado sobre todo por los padres del convento de
San Francisco, decidieron disolver el Ayuntamiento por “perturbador de la tranquilidad
publica” y apresar, entre otros, a don Lorenzo de Zavala, don Manuel Garcfa Sosa, al pro-
vincial del convento de San Francisco, al oficial don Eduardo Lanuza y al Lic. Juan Lépez
Gavildn. Don Lorenzo de Zavala y don Manuel Garcifa Sosa apenas estuvieron presos seis
horas, pues como estaban electos a las Cortes y con el fin de librarse de ellos, el gobierno
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otra parte, un pobre lazarino; para quien no hay, ni puede haber, un
porvenir politico; que no tiene derechos que ejercer, funciones
publicas que llenar, ni obligaciones sociales que cumplir; que carece
de medios para impedir el mal y de recursos para afianzar el bien de 90
su patria; que no tiene voz ni voto, en fin; ;qué parte puede tomar
en semejantes sucesos? ;Qué puede influir su opinién en las delibe-
raciones publicas? ;Ni qué interés puede tener, sino el especulativo
de apetecer lo mejor para sus semejantes, en éstas y las otras preten-
siones? Por lo mismo, guardé silencio, e hice firme propdsito, des- 95
pués de haberme entregado a mil reflexiones diversas, de no pregun-
tar cosa alguna, acerca de lo que pasaba. Pero esto no me valid, y
tuve el disgusto de saber que nuevas desavenencias iban a dividir el
pais, demasiado trabajado por las convulsiones de la época. Me lo
dije muchas veces: “Cuando el Faro de Iguala se apague, ya ningin 100
piloto alcanzard el puerto.” Soy un proscrito: no tengo derecho de
hablar; pero ;quién puede impedirme creer que el soldado ilustre,
que hoy estd desterrado en Italia, es el tnico capaz de librar a la
nacién de un funesto escollo? Si, él volverd; adornar4 sus sienes, no
con esa funesta corona, indigna de un caudillo de la libertad, sino 105
con la de oro y laurel, que la patria destina a los héroes. Disimula,
Manuel mio; pero yo he erigido a Iturbide’ un altar en mi corazén,

102. el soldado ilustre : el sol todo ilustre
RS

los hizo salir de la Colonia para que se dirigieran a Espafia. Don Lorenzo de Zavala, una
vez que estuvo en La Habana, publicé un folleto titulado Idea del estado actual de la capital
de Yucatdn, en donde da noticia detallada de este suceso. (Justo Sierra O’Reilly, “Noticia
sobre la vida publica y escritos del excelentisimo sefior don Lorenzo de Zavala, antiguo
Secretario de Estado y Ministro Plenipotenciario de la Republica en Paris, apud Lorenzo
de Zavala, Obras, México, Porrtia, 1976, 204-205; Eligio Ancona, Historia de Yucatdn, t.
III, Barcelona, Manuel Heredia Argiielles, 1889, 161-177).

5 Iturbide: Agustin de Iturbide y Ardmburu. Nacié en Valladolid, hoy Morelia, el 27 de
noviembre de 1783, de padre espafiol, natural de Pamplona, y madre mexicana. Estudié
en el Seminario Conciliar de su ciudad, entrd a servir como alférez en el regimiento de
infanterfa provincial de Valladolid y a los veintidés afios se casé con Ana Marfa Huarte.
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y en él le tributo un culto. Yo sé que Dios aprueba mis sentimientos;
porque sélo Dios inspira a los hombres magndnimos, e Iturbide es
110 el fundador de la independencia nacional.

Pues me cercioré de lo ocurrido, de una manera singular. Hall4-
bame ayer, por la tarde, recostado al pie de un ceibo frondoso, en
la entrada del camino que de la playa sigue a la hacienda Buena-
vista, disfrutando de una brisa suave y ligera, que rizaba apenas la

115 superficie del mar, y de la deliciosa vista que se presenta desde
aquel sitio risuefio y pintoresco; cuando he aqui que un hombre,
a quien no conoci de pronto, se me puso por delante.

Desde la proclamacién de la independencia por don Miguel Hidalgo, quien lo invité a
sumarse al movimiento, hasta la proclamacién del Plan de Iguala (24 de febrero de 1821),
fue el “azote de los insurgentes y hombre de confianza de las autoridades realistas.” Con
el restablecimiento de la constitucién liberal espafiola en 1820 y de acuerdo con algunos
absolutistas, como el canénigo Matias Monteagudo, decidié acercarse a don Vicente Gue-
rrero, el nico caudillo que sostenia el movimiento insurgente, y proclamaron el Plan de
Iguala. En Cérdoba firmé con el dltimo Virrey, Juan O’Donoju, los tratados mediante
los cuales se reconocia la independencia de México. Finalmente el Ejército Trigarante
entré en la ciudad de México el 27 de septiembre de 1821, acto con el que se consumé de
hecho la Independencia. Agustin de Iturbide gobernd con algunas dificultades y entonces
decidié proclamarse Emperador de México, cuya coronacién tuvo lugar el 21 de julio de
1823. Sin embargo las dificultades continuaron y decidié abdicar. El 30 de mayo de 1823
salié de Veracruz con rumbo a Italia. Se establecié en Liorna, en una finca propiedad de
Paulina Bonaparte, y el 17 de diciembre marché a Londres, pasando por Suiza, las riberas
del Rhin y Bélgica. En Londres lanzé una proclama al gobierno mexicano ofreciendo su
servicios como simple militar, pero el Congreso, ante al temor de una sublevacién itur-
bidista, lo declaré traidor y fuera de la ley en el caso de que se volviera a presentar en el
territorio nacional, precisamente cuando Iturbide se encontraba ya de regreso a México.
Desembarcé en Soto La Marina el 14 de julio de 1824 y el Congreso de Tamaulipas,
erigido en jurado, lo condend a muerte y fue fusilado en Padilla, el 19 de julio de 1824.
(José Marfa Miquel i Vergés, Diccionario de Insurgentes, México, Porrda, 1980). “Esta fue
la vida —dice Marcos Arréniz— de Iturbide. No negaremos que cometié faltas reprensi-
bles, pero sus servicios y méritos eminentes inclinan a su lado la balanza de la justicia, y
aquéllas con su muerte no sélo fueron purgadas, sino que recibieron un castigo superior e
indigno. La fria e imparcial historia lo ha colocado en el lugar eminente que debe, como
guerrero ilustre, politico hdbil, Libertador de México y emperador desgraciado.” (Marcos

Arréniz, apud GC, 111, 271).
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—iHola, mi amigo! —me grité6—. Me alegro de verlo tan bueno.
¢Por qué no ha vuelto por aquellos andurriales, una vez que es tan
aficionado a los muertos? {Vaya un gusto extrano!

—Bueno o doliente, siempre estoy para servirle, sefior sepultu-
rero (que era él). Yo no he vuelto a los términos de su jurisdiccién,
temeroso de encontrarme con algin entierro, en que viniese de
acompafante aquel sefior procurador, que nos tiene una ojeriza
atroz, por las razones que usted presume. Sin embargo, yo he
hecho intencién de ir, un dia de éstos, a hacer a usted y a su esta-
blecimiento, una corta visita.

=Si, si ;y por qué no? Somos ya conocidos, me parece, y cono-
cidos de confianza; y déjese de rencores por la ocurrencia de
marras, que yo no soy ningtiin mal hombre, como lo parezco por
este estrambdtico pergefio. Mal pasaje, por cierto, habria usted
tenido con el susodicho procurador, que, a poco rato, como me lo
presumi, vino en la comitiva. jQué cara de vinagre!

—Mala cara, eh!

—Malisima. Suponga usted que todo lo quiere aplicar al ramo
de policia, venga o no venga a cuento; y para ello arruga la frente,
cierra los pufios, y amenaza al primero que se figura haber que-
brantado algin articulo del bando de buen gobierno, aunque la
infraccién sélo existe en su caletre.

—Cumple con su deber, procurando averiguar lo cierto.

—Segtin y conforme; ni es razén que haga cargos a quien no
debe. Verbi gratia: el dia del entierro consabido, me molié la
paciencia a reclamos e interpelaciones:

“~Sefior sepulturero: estas murallas estdn muy bajas.

“~Digaselo usted al mayordomo de fébrica.

“~Sefior sepulturero: este cementerio estd mal situado.

“~Traslado al ayuntamiento, del cual es usted miembro.

“~Senor sepulturero: es una picardia que aqui no haya un cape-
ll4n.
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“~Entiéndase usted con el vicario.

“~Senor sepulturero: este sitio estd cuajado de piedras.

“~Yo no soy bombeador.¢

“~Sefor sepulturero: aqui no hay una capilla, un 4rbol, ni un
arbusto: éste es un cementerio indigno de una poblacién culta,
como Campeche.

“~Senor procurador, por la sangre de Cristo: digame usted que
las sepulturas no estdn suficientemente profundas, y la tierra que
las cubre bien pisoneada, y contestaré a los cargos. Los que usted
me hace ahora, mds bien creo que deben dirigirse a usted.”

—Muy bien dicho.

—Por supuesto que muy bien dicho. Uno, viendo su fervor, le
propuso una visita a San Ldzaro, ya que se hallaban tan cerca. El
hombre se puso pdlido, y con no sé qué pretexto, cambié de con-
versacién. ;Querfa usted, pues, que ese caballero le mandase lan-
zar del campo santo?

—No hablemos mds de eso, amigo mio; yo no conservo ningin
resentimiento por lo pasado. Al contrario, le estoy muy recono-
cido, porque me ha librado de una humillacién inmerecida.

—iBravo! Asi me gustan las gentes: razonables. Con que, tan
amigos como siempre, y pelillos a la mar.

Y sin mayor ceremonia, tomé mi capa, que pendia de una rama,
la plegé en muchos dobleces, y, colocdndola junto a mi se sentd
buenamente sobre ella. Eché mano, en seguida, de una pipa, que
sacé de un pequefio zurrén de gamuza, puso en ella algunos peda-
zos de tabaco nada aromdtico, hizo lumbre, y comenzé a fumar con
un placer envidiable, envolviéndome en una nube de humo, tan
densa como pestilente. Lejos de incomodarme con semejante mues-
tra de confianza, que, en cualquiera otra circunstancia, no me habrfa
sido muy lisonjera, procuré, al contrario, estimular al buen sepultu-
rero a que prolongase su pldtica, y acabase por hacérseme amigo.
Era que yo, pobre lazarino, encontraba un hombre que no temia la
malignidad de mi dolencia.

¢ bombeador : El que dispara bombas con el mortero.
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—A lo que veo —le dije después de un rato de silencio—, usted
no tendrd hoy algin muerto a quien decir: “séate ligera la tie-
rra.”

—Si acaso lo hay, serd de medio pelo. Yo soy sepulturero mayor,
y no entierro sino a los sefiores de copete; digo, cuando buena-
mente se mueren. Y si no, ;qué se entiende por sepulturero mayor?

—Es verdad, yo no habia caido en ello. Sin embargo, creo que
usted habrd comenzado su carrera por subalterno, si es que siem-
pre ha ejercido semejante profesion.

—Mire, usted senor... sefior... ;cémo es su gracia de usted?; y
perdone la pregunta.

—Antonio.

—Gracias. Pues mire usted, sefor Antonio: en mi actual
carrera, como ya empieza a suceder en todas las demds, he sen-
tado plaza de jefe, sin pasar por los grados subalternos. Verdad es
que esa mi actual carrera, es carrera de cojos e invélidos; pero,
hablando en plata, sélo se han premiado medianamente mis
antiguos servicios.

—iGrandes servicios! ;No es esto?

—Grandes o pequenos, yo he dicho simplemente servicios, sin
calificar su peso, ndmero o medida; y si he dicho que son anti-
guos, esto no signiﬁca que sean grandes. Basta ser un poco viejo,
y ya ve usted que sesenta y un afos, que cumpliré el dia de San
Germdn, que es a 28 de mayo...

—Con que usted, mi buen amigo, se llama Germdn.

—En todo el barrio me llaman “Nuestro amo” Germdn”, porque
antes fui yo contramaestre, que enterrador de muertos. Asf es que,

183. que : yo add. RS 204. Basta ser : Basta con ser RS
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7 Nuestro amo: “Sobrenombre con que se interpela a los contramaestres por costumbre

inveterada de la marina, llamdndoles nuestro amo cuando se les dirige la palabra.” (Diccio-
nario maritimo espafiol, Madrid, Imprenta Real, 1831. Edicién facsimil, Madrid, Museo

Naval, Servicio de Publicaciones de la Armada, 2003).
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210 si usted gusta... “Nuestro amo Germdn.” jRarisima vez entiendo

yo por Germdn a secas!®

—Bien, nuestro amo Germdn, muy bien; pero, ;por qué dejé
usted su ejercicio de mar? ;Sufrié usted alguna desgracia, mi viejo
amigo?

215 —Cdspita! ;Pues queria usted, criatura de Dios, que toda la vida
me estuviese columpiando en un mal pailebot,” después de tantos
fracasos en la marina real? Ademds, toda mi gente de tierra habia
pasado por ojo, sin que me quedase ni siquiera la buena Gaspara,
para arrancar las manchas de alquitrdn de mi pobre chamarra.

220 —Qué dice usted, nuestro amo!

—Si, amigo; en afio y medio murieron mi pobre mujer y mis
cuatro hijos.

Separé su pipa el infeliz anciano, con la mano izquierda,
y con el reverso de la derecha se enjugé dos gruesas ldgrimas que

225 asomaron a sus ojos. Aquel ademdn me conmovié profunda-
mente.

—:Y ha quedado usted solo en el mundo, nuestro pobre amo
Germdn? —continué yo.

223. Separd : separa UADY

8 En las Impresiones de un viaje a los Estados Unidos de América y al Canadd, Sierra
O’Reilly nos cuenta que para la creacién del amo Germdn, se inspiré en don Vicente
GO6mez, un espafiol, natural de Galicia, muy conocido en Campeche, particularmente
en el barrio de San Romdn: “Don Vicente es un hombre leal, amigable, benévolo y de
una conversacién divertida y agradablemente variada. Si en alguna parte es preciso buscar
el tipo caracteristico de nuestro amo Germdn, personaje de Un afio en el hospital de San
Ldzaro, se hallard sin duda en don Vicente Gémez. Francote, brusco y decidor, es impo-
sible no reirse infinito con sus ocurrencias y dichos agudos, que vierte con una seriedad
imperturbable y sin la menor pretensién.”(Justo Sierra O’Reilly, Impresiones de un viaje a
los Estados Unidos de América y al Canadd, t. 1, Campeche, Gregorio Buenfil, 1850, 18).

9 pailebor. “Voz tomada de la denominacidn inglesa pilots boat, que significa bote del
piloto o del prictico, y se apropia entre nosotros a una goleta pequefia sin gavias, muy rasa

y fina.” (DME).
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—Lo que es solo, no. Es verdad que yo no tengo aqui pariente
alguno, pues soy valenciano, para servir a usted; pero el buen
barrio de San Romdn me ampara y me protege, ahora que voy
quedando ya indtil. Los viejos me miran como a un hermano, y
los mozos como a su padre. Toda es gente franca, leal y generosa
iDios se los pague!

—Pues bien, nuestro amo Germdn; deseo, si, quiero, con toda
mi alma que usted me aliste entre esas gentes honradas y generosas
que le tratan como a su padre.

El anciano me miré fijamente.

—Si, nuestro amo Germdn; no sabe usted cudnto le agradeceria
el que me considerase, en lo sucesivo, como uno de sus hijos.

—Oh, Dios mio! —exclamé incorpordndose y cruzando ambos
brazos sobre el pecho—. Permitiste que aquel desgraciado se extra-
viase, lanzdndose en una carrera tan vil, como peligrosa: me has
arrancado a mi esposa, y a mis cuatro hijos pero en recompensa,
me prodigas consuelos por todas partes. ;Oh, Dios mio! Bendito
sea tu santo nombre.

Y dejdndose caer de rodillas, sollozé amargamente. Me parecié
aquella actitud tan solemne, en semejante circunstancia, que mi
corazén se estremecid, como con cierta especie de pavor religioso.
También me arrodillé con respeto, lloré con ternura, y oré en
unién de aquel anciano desvalido.

Pasados algunos instantes, nos sentamos de nuevo, y me estre-
ché la mano amistosamente. Serenose su semblante, y recobré su
ordinaria expresién de jovialidad y franqueza.

—Usted puede creer, sefior Antonio —me dijo después—, cudnto
favor le debo por su benevolencia y afecto. Gracias, también,
amigo mio, gracias. Puede ser que, algtin dia, le muestre, con
obras, todo lo que yo agradezco esas palabras de consuelo gene-
roso en favor de un hombre, que, tal vez, le ha tratado inmereci-
damente.

—Oh no, nuestro amo Germdn, no! Soy yo quien debe agrade-
cerle su extremada bondad, en acoger, en su afecto, a un pobre
lazarino, que la sociedad ha proscrito.
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—:No conoce usted, mi querido Antonio, que esas palabras no
convienen ni a usted, ni a mi, en una ocasién como la presente?
Cuando todos huyesen de usted, y le abandonasen, yo, mientras
viva seré su amigo, su compafiero y su humilde servidor, aunque
me encuentro viejo e inttil. Aqui estd mi mano y mi palabra que
siempre ha sido palabra de hombre honrado.

Apretele la mano. El y yo volvimos a quedar pensativos. Desde
ese momento comencé a amar a mi viejo sepulturero con toda
cordialidad y afecto. No puedes figurarte, Manuel mio, la emo-
cién que experimenta un leproso infeliz, cuando encuentra sim-
patias en un ser sensible, a quien su situacién no inspira ese horror
natural, que debe producir, y produce generalmente, a todos los
que se le acercan.

La noche comenzaba a cerrar, y me levanté para volver al hos-
pital.

—Vamos —me dijo el sepulturero—, yo le acompafiaré hasta la
puerta.

Y echamos a andar. En el camino contestando a varias pregun-
tas que yo le hacfa con interés, me dijo que lo pasaba holgada-
mente, y que de ninguna comodidad carecia, porque sus necesida-
des eran cortisimas.

—Sin embargo de que soy espafiol —prosiguié—, he dicho a usted
que estoy muy querido en todo el barrio de San Romdn, y mien-
tras viva, nada me hard falta. Aunque me quitaran mi oficio mise-
rable de sepulturero, asi como despojaron de sus destinos a todos
los empleados espanoles el dia 15...

—iAh, ah!

Viendo, por mi exclamacién, que yo ignoraba el suceso a que
habia aludido, el buen anciano me refirié, con todos sus porme-
nores, los acaecimientos del dia 15 de este mes, y los de la noche
del 20, que tanto me habifan hecho cavilar, sin atreverme a hacer

Y0 los acaecimientos del dia 15 de este mes, y los de la noche del 20: El 15 de febrero de
1824, el primer alcalde de Campeche, en funciones de jefe politico, convocd y reu-

nié en la sala capitular una asamblea extraordinaria, “mezcla abigarrada de regidores del
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pregunta alguna a los que podian informarme. Asf supe que todos 295
los empleados espafnoles habian sido depuestos; que se habia
pedido la declaracién formal de la guerra a Espafa, cuya medida
habfan diferido las autoridades superiores de la capital; que el
comandante de las armas habia venido, casi solo, desde Mérida, a
intervenir en aquel suceso, procurando cortarlo; que en Campe- 300
che habfa sido mal recibido, y que, con motivo de su presencia,
habia estallado en la plaza la conmocién del dia 20 por la noche,
que termind con la salida de ese jefe, quien se retiré muy indig-
nado, y resuelto a emplear las armas, para cortar el progreso del
movimiento del dfa 15. 305
Sensible es este modo de pedir las cosas. .. jOlviddbame que soy
un lazarino, que estoy muerto civilmente, y que mi opinién no
vale para cosa alguna!
Me despedi de mi nuevo amigo, y entré en mi albergue a medi-
tar en los incidentes de la tarde. Ese pobre y honrado sepulturero, 310

Ayuntamiento, empleado civiles y militares y algunos clérigos”, que, dadas las hostilida-
des de los espafioles atrincherados en San Juan de Ulda contra el puerto de Veracruz, y
siguiendo la politica del Gobierno de México, dio a conocer un acuerdo, cuyo contenido
podria sintetizarse con las palabras: “Unién con México, guerra a Espana y los empleos y los
destinos para los americanos moderados y decididos por la independencia.” Juan Francisco
Molina Solis comenta: “A son de campanas y cornetas fue el programa publicado por bando
solemne en la tarde de ese mismo dia, y el alcalde primero tuvo cuidado de comunicarlo
oficialmente a las supremas autoridades de la Nacién y del Estado. Sin demora se entrd en
su ejecucién destituyendo a todos los empleados espafioles. Sin embargo esta disposicién
disgustd a algunos diputados del Congreso local, que finalmente decidié emitir un decreto
en el que “se mandaba perseguir, como atentadores contra el orden y seguridad publica, a
todos los que dafiasen las personas, propiedades o derechos de los espafioles domiciliados en
el Estado.” Y para hacer cumplir estas érdenes salié de Mérida con rumbo a Campeche, don
José Segundo Carvajal (1791-1866), comandante militar del Estado, quien la noche del 20
de febrero de 1824 mand§ cerrar todas las puertas de la ciudad y visitd todos los cuarteles
de la guarnicidén; pero requerido por los “revolucionarios” y para “evitar un derramamiento
de sangre”, prefirié regresar a Mérida.” (Juan Francisco Molina Solis, Historia de Yucatdn
desde la independencia de Espania hasta la época actual, 1, Mérida, Talleres Grdficos de “La
Revista de Mérida”, 1921, 21-24. Véase también Francisco Alvarez Sudrez, Anales histéricos
de Campeche, t. 1, Ayuntamiento de Campeche, 1989-1991, 170-173).
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jtambién ha sufrido mucho! {Esta miserable humanidad, que en
todas direcciones, y por todos aspectos, se encuentra siempre tra-
bajada! iEste infeliz anciano, con un genio tan franco, jovial y
sencillo; y sin embargo, haber perdido a su esposa y cuatro hijos,
en tan corto tiempo! {Habérsele extraviado otro! ;Qué carrera vil
y peligrosa serd la que abrazd, y que, segin parece, ha afectado
vivamente a su padre? El tiempo aclarard este misterio. No me
parecié oportuno intentar descorrer el velo que lo cubre.

Adiés, amigo y hermano mio. Jamds me olvido de las personas
que me son tan queridas; y a todas ellas escribo siempre por sepa-
rado, reservando para ti mis confidencias mds intimas. Adids, otra
vez.



CARTA VII
ANTONIO A MANUEL

San Lizaro, 13 de marzo de 1824

Querido mio. Este afdn que nos escuece vivamente, este afén de
ocultarnos a nosotros mismos y de ocultar a los demds nuestras
propias miserias; en el pobre lazarino es enteramente indtil, por-
que parece que todo conspira a echarle en cara, de una manera
oprobiosa, su abyecta condicién, por mds que se empefe en
hacerla olvidar a los otros, ya que no puede conseguir para si tan
débil y mezquino consuelo. De aqui proviene cierta lucha interior,
en la cual, si no hay una buena dosis de resignacion y paciencia, el
lazarino viene a ser una victima miserable, que no siempre pro-
voca la compasién de sus semejantes, porque no todos nuestros
semejantes tienen el mismo grado de filantropia. De alli, esa tena-
cidad con que quiere ponerse en contacto con todo el mundo, dar
la mano a los que encuentra en su trdnsito, estrechar contra su
pecho a los amigos y conocidos, y exhalar su pestilente aliento
sobre cuantos se le acercan. ;Llevard en ello la intencién depra-
vada de causar algin dafio? ;Querrd excitar la susceptibilidad
ajena, para gozarse en el martirio que cause? ;Deseard que todos
participen de sus atroces sufrimientos? iOh, no, seguramente, no!
El busca un rostro benévolo, un préjimo deferente, un ser compa-
sivo, alguno, en fin, que en su aspecto le signifique, bastante-
mente, que no cree en la malignidad de su mal, que no se horro-
riza de su aspecto, que no tiene asco a la fetidez que exhala, ni
teme el funesto contagio. Regularmente, el éxito de semejante
tentativa es terrible y desconsolador; y el infeliz lazarino recibe,
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uno tras otro, una serie de desenganos, que excitan su mal humor,
y lo convierten al cabo, en un misdntropo que huye de todos,
como un animal hosco y bravio, y esquiva a sus companeros,
como si viese personificado en ellos un atroz epigrama contra su
situacién. En este caso, la religién es su tinico amparo, porque la
filosofia misma no es bastante para mitigar la horrenda desespera-
cién en que irremisiblemente caerfa, sin el auxilio de aquella.

Por eso me decia ayer el padre capelldn.

—Amigo querido, si en la vista y hallazgo de ese préjimo defe-
rente, busca usted todos sus consuelos, y tiene la esperanza de
hallarlos... poco es lo que puede usted adelantar. El egoismo...
:Sabe usted de lo que es capaz el egoismo?

—Ya lo comprendo, padre mio. El egoismo me ha relegado
aqui, me ha excomulgado, me ha arrancado friamente del seno
de mi familia y de los brazos de la tierna amistad para atarme
contra una roca, como a Prometeo, hasta que un buitre acabe de
rasgarme las entrafas. Es decir, me he sumido en San Ldzaro,
hasta que la lepra dilacere todos mis miembros, y termine mi
dolorosa existencia.

—Bien. Yo no quiero contradecir esos conceptos que, hasta
cierto punto, son justos. Al contrario, quisiera que usted se forti-
ficase en ellos; pero no para aborrecer a la pobre humanidad que,
por lo regular, no tiene la culpa de ciertos vicios que han llegado a
ser orgdnicos. El cristianismo, sin embargo, ha hecho una gran
revolucién moral; y su influencia, mds tarde o mds temprano,
cambiard del todo la faz de las sociedades. Busque usted, pues,
esos consuelos en sus buenas acciones, en su conciencia y en su
corazén. Busquelos usted, y los hallarg, alli...

Y me designaba la santa Biblia, colocada sobre mi mesa. En
aquel momento la fisonomfa del buen eclesidstico aparecia
casi radiante, de bondad y de caridad cristiana... de esa caridad
que, como dice San Pablo “todo lo sobrelleva, todo lo cree, todo

40-41. me ha relegado aqui : om. RS 52. mds tarde o : om. RS
44. me he sumido : me ha sumido RS 57. aparecia : aparece UADY
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lo espera, y todo lo sufre”.' Y en vez de huir, como el pescador a 60
quien libré de una muerte segura, o de esquivarme, como el men-
digo que recibié de m{ una limosna; aquel hombre singular, para
quien no tenfa yo otro titulo que la fraternidad cristiana, me estre-
chaba carifiosamente contra su corazén, y lloraba ldgrimas de
amor sobre mis lividas facciones. ;Cémo, en tales momentos, 65
habria dejado de sentir un consuelo inefable? jAh! Yo no dudo que
en todos los siglos, y en todas las creencias, se encontrardn a
menudo, hombres poseidos de un sentimiento profundo de bene-
volencia hacia sus semejantes; pero sélo el cristianismo, esta insti-
tucién de fe y de caridad nos ofrece, como base de su espléndido 70
edificio, el amor a nuestros semejantes. {Oh religidon de paz y filan-
tropfa! Yo pido a su fundador divino que me confirme en su fe
santa, porque yo sélo quiero creer, amar y adorar. Si ha podido
existir en m{ un mal reprimido sentimiento de duda sobre el por-
venir, desaparezca, desde hoy para siempre jamds. {Dios mio, qué 75
fuera de una infeliz criatura, de un pobre leproso, atribulado, afli-
gido, oprimido de dolor y de angustia, si no tuviese la seguridad
de otra vida, y en ella fijase toda su esperanza! ;Qué tormentos,
por mds vehementes y agudos que pudiese inventarlos la imagina-
cién mds exagerada, serfan comparables a los que causarfa una 80
situacién semejante! jAh no! Bendito sea el Dios de nuestros
padres y nuestros abuelos, porque sélo ese Dios es el tnico con-
suelo de la miserable humanidad.

Desde que medito en estas importantes verdades, y reflexiono
en la vanidad del mundo, siento un alivio inexplicable, y encuen- 85
tro mejorada mi condicién. Porque, Manuel mio, dirigir los ojos
al mundo, en demanda de consuelos, no es otra cosa que afanarse
intdtilmente, hallando, en vez de lenitivos nuevos dolores, y amar-
guras sin término. Sumida la generalidad de los hombres en sus
negocios, o mds frecuentemente, en sus pasiones, pocos hay que se 90

! de esa caridad que, como dice San Pablo “todo lo sobrelleva, todo lo cree, todo lo espera, y
todo lo sufre™ (Epistola I a los Corintios, 13, 7).

155



95

100

105

110

115

120

conduelan de la humanidad que sufre y padece, cuando hasta su
solo aspecto, tal vez porque les recuerda su fin tan temible como
inevitable, les causa horror y repugnancia. Si; es una verdad que,
para la mayor parte de los que nos rodean, somos indiferentes; y
aun las pocas almas compasivas, no siempre pueden, cuando lo
quieren, contribuir a aliviar nuestros padecimientos; porque, o se
los impide una irresistible preocupacién, que no les da ni valor
para entrar en un examen; o la disposicién de sus 6rganos no sufre
nuestra inmunda y asquerosa presencia. Puedes de esto inferir
cudn profunda serd mi gratitud respecto de este buen eclesidstico,
del doctor Frutos y de nuestro amo Germdn, de este viejo y leal
marino, que es mi constante compafiero en todas las excursiones
que hago fuera del hospital. ;Qué alma tan noble y tan honrada
posee! Su conversacién sembrada a veces de natural originalidad,
a veces seria y reflexiva, siempre es amena, curiosa y variada. Fl me
relata, con entusiasmo, sus campafias navales, sus aventuras mari-
timas, y los lances mds criticos de su vida, empleando al efecto ese
peculiar fraseismo de las gentes de mar, que para comprenderlo
se necesita el hdbito de tratar con ellas. El me llama la atencién
sobre los puntos de vista mds interesantes; y no hay caleta, pequena
ensenada, promontorio, punto o colina, acerca de los cuales
no sepa alguna historieta, que no siempre tiene un término feliz,
pues que muchos de los personajes concluyen por morir ahoga-
dos.

Quieres, segin me indicas, saber cudl es la distribucién que
hago del tiempo y en qué lo empleo. Bien; voy a complacerte.
Levdntome a las cinco de la mafiana, y elevo al Sefior una plegaria
por mi padre, por mis amigos, y por todos mis semejantes, y
pidiendo para mi lo que sea mds conforme a su voluntad santi-
sima. Un pobre lazarino, que me sirve de mozo, me trae en seguida
el desayuno, que tomamos juntos Regino y yo. Luego salgo, y
voyme a dar un largo paseo, o por las orillas del mar, o a las

108. fraseismo : frasesismo VA, RS, B UADY 122. 0 por las : por las RS
122. voyme : voy RS
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vistosas colinas, o a las haciendas de campo inmediatas. Vuelvo y
almuerzo, siempre en unién de Regino, que es mi constante com-
pafiero en casa, pues el infeliz ain no puede salir del hospital, ni 125
tampoco es mucho lo que en ello se empefia. En adelante leemos,
conversamos con el capelldn y visitamos, en unién suya, a todos
los enfermos que estdn en cama. Comemos a las dos, y reposamos
hasta las cuatro y media de la tarde. A esa hora, vuelvo a empufar
mi bast6n de ébano y salgo en busca de nuestro amo Germdn, que 130
estoy seguro de encontrar siempre en la puerta, esperdndome.
Paseamos hasta muy entrada la noche y pasamos lo restante del
tiempo, hasta las diez, hora en que nos recogemos en pldticas y
ejercicios piadosos. He alli mi método de vivir. Mientras yo leo,
Regino se ejercita en hacer algunas obras curiosas de carpinteria 135
en que es muy diestro, lo cual no le impide atender a la lectura y
hacer sobre ella muy justas y sélidas reflexiones.

Las familias se desbandan a centenares de la plaza, por la aproxi-
macién de la Columna volante’ que las amenaza. El hospital,
como debes suponer, experimenta los inconvenientes que produce 140
semejante estado de cosas; y he aqui por qué las lamentables ocu-
rrencias del dfa, de las cuales no querria ni acordarme, nos

139. las: 1a RY 142. querria : quiero RS

% la Columna volante: La Columna Volante de la Unidn fue el contingente que envié el
poder ejecutivo de Mérida, dando cumplimiento a acuerdos del Congreso del Estado, en
contra de Campeche, cuando en esta ciudad se decidid el 15 de febrero de 1824 apoyar
la politica del gobierno del centro en contra de los espanoles. (Véase la nota 8 de la carta
VI). Don José Segundo Carvajal, al mando de la Columna Volante, compuesta de cuatro
mil hombres, se establecid, el 20 del mismo mes, en el barrio de Santa Ana, y Campeche
por su parte tomd las medidas conducentes para la defensa de la ciudad. Sin embargo al
final todo se resolvié favorablemente, ya que después de algunos dias, sin ser sentida en
la ciudad, la Columna Volante [el 24 de mayo] se regresé a Mérida. Fue —dice Manuel A.
Lanz— “la guerra sin ldgrimas, la guerra del regocijo publico, la guerra de las conferencias
y tratados.” (Manuel A. Lanz, “La Columna. Movimiento politico en la peninsula. 18247,
en La Alborada, 1874, 158-171; Francisco Alvarez, Anales histdricos de Campeche, t. 1,
Ayuntamiento de Campeche, 1991, 170-173).
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son doblemente sensibles. El doctor Frutos, llamado por sus debe-
res al lado de su familia, tendrd que marcharse lejos de aqui, segin
me ha indicado, con gran sentimiento mio, pues que esto proba-
blemente trastornard mi modo de existir, que experimenta notable
mejorfa con su asistencia. Nuestro amo Germdn me comunica
todas las noticias del dfa, haciendo de ellas muy graciosos comen-
tarios. Yo suelo reirme de sus ocurrencias, y lo dejo explayarse.

—Mire usted qué brillante y despejado aparece el horizonte —me
decfa en una de estas tardes—: el navio llegard al puerto, bajo la
direccién de un insigne piloto que dice, y repite, para animarnos,
que es trdgico por temperamento.

—Y esto ;qué signiﬁca, nuestro amo?

—:;Lo entiende usted? No jeh! Pues asi lo entiendo yo. Salvo que
con esto nos anuncie que serfa muy hombre para matarse a sf
mismo, y despachar a los demds al otro barrio.

—Pero ésa es una explicacién horrible.

—Pues expliqueme de otro modo, lo que indica eso de ser #rdgico
por temperamento.

—No lo entiendo, nuestro amo; mejor serfa que pensiramos en
otra cosa, porque las de este género, ya comienzan a disgustarme.
Triste es, por cierto, presentar un programa tan extrafio, y tan
incomprensible. Pasearemos, si a usted le parece bien.

—Si; pasearemos.

—Pero ;a dénde hemos de dirigirnos hoy? Todos los puntos
inmediatos nos son muy conocidos; y aunque yo quisiera subir a
San Miguel, el destacamento habrd de impedirme la entrada, por-
que jya lo ve usted!, no soy mds que un lazarino.

—En llevdndole yo a remolque, nos verfamos en ello.

El buen viejo se habia armado de valiente y pretendia llevar
adelante el proyectado pasco. Pero felizmente, logré disuadirlo, y
digo felizmente, porque no sélo me librd, en esa tarde, de un mal
rato, sino que para compensarme el disgusto momentdneo que

167. subir : om. RS
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me causaba el pensar en los inconvenientes de la enfermedad, dis- 175
currié otro paseo que, segiin me dijo, iba a asombrarme.
—jAsombrarme! —le repeti.
—Si, sefior; como suena, y cuando yo le digo que ha de asom-
brarse, es porque sé que asi ha de suceder. Sigame las aguas, y
luego, luego arribaremos y si no queda usted satisfecho, que pierda 180
yo el nombre de Germdn, que llevo hace sesenta y un afios.
—Pues marchemos.
—Bien, navegue usted conmigo en conserva’ y a toca penoles,*
porque voy a cefiir’ de suerte, que s6lo yo he de saber el punto de
la recalada.¢ 185
Y comenzamos a andar por el camino de Buenavista. Cejando
un tanto sobre la izquierda, nos internamos en un bosquecillo
espeso y frondoso; el terreno comenzd, muy pronto a ser algo
dificil, y las escabrosidades que ofrecfa ya me fatigaban. Subfamos,
y por cierto que no era por senda alguna, porque ni vestigio habfa 190
de ella sobre el terreno que pisibamos.
—A la verdad, creo que nos extraviamos —gritele de repente a mi
gufa, que marchaba silencioso.
—Es dificil.
—Pero si usted no solamente no sigue senda alguna, nuestro 195
amo, sino que evita las que solemos encontrar al paso.
—No importa. Si no fuera yo prictico en estas costas, ;habia de
venir mandando la maniobra?

188. muy pronto : muy de pronto RS 197. costas : cosas RS, UADY

3 conserva: Conserva. “Unidn, compaiifa que se hacen mutuamente dos o mds buques

en su navegacién. En cierto modo es un equivalente de convoy; y la accién se expresa con
la frase navegar en conserva.” (DME).

% a toca penoles: Locucién adverbial con la que se expresa la cercanfa con la que se ha
pasado o se estd a punto de pasar cualquier objeto con el buque. (DME).

5 cerir: “Dicho en absoluto, es navegar contra la direccién del viento en el menor
dngulo posible con ella, y equivale @ navegar de bolina.” (DME).

¢ recalada: Recalar. “Llegar un buque a la vista de un cabo u otro punto de tierra.”

(DME).
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—Pero ya me cansa esta subida.

—Mejor, asi le agradard mds el espectdculo que va a presenciar
ahora mismo.

Saltdbamos de risco en risco, y para evitar una caida, que me
descalabrase irremisiblemente, tenfa necesidad de los auxilios del
buen viejo; y a veces me sujetaba de las ramas. Salimos, en fin, del
bosquecillo a una hermosa explanada.

—:Qué es esto, nuestro amo? —preguntele al viejo, exhalando un
grito de admiracidn.

—La Eminencia’ —me respondio.

Cifie a Campeche, por la parte de tierra, un semicirculo de
colinas de poca elevacién. La ciudad, sus hermosisimos barrios, y
algunas casas de campo, yacen a las faldas de este magnifico y
espléndido anfiteatro, que termina a la lengua del agua. Destdcase
de este cenidor una colina, que se interna en el barrio de San
Romdn, domindndose, desde ella, toda la poblacién, los campos
inmediatos, y el mar. Esto se llama la Eminencia.

Todavia no puedo concebir, cémo un punto de vista, el mds
pintoresco, sin duda, de los que hay en el pais, s6lo se encuentre
frecuentado por los lefiadores, por uno u otro cazador y por algu-
nos muchachos que viven a las inmediaciones. Los extranjeros lle-
gan a Campeche y se vuelven sin visitar esta pequefia altura, por-
que ningtin habitante de la poblacién se empefa en hacerle saber
el tesoro de preciosas vistas, que presenta. Yo no podré hacer
de ellas, Manuel mio, una descripcién; pero trazaré un ligero bos-
quejo, para inducirte a no malograr la oportunidad, si alguna vez
vienes a Campeche, de presenciar este magnifico espectdculo, que
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7 La Eminencia: En E/ Fénix, asienta Sierra O’Reilly: “La Eminencia es una colina que

se prolonga de la cadena que circuye a Campeche, dentro del barrio de San Romdn a muy

pocas toesas del recinto de la plaza y domindndola enteramente.” (“Calendario civil y

religioso. Noviembre”, en E/ Fénix, Campeche, 25 de noviembre de 1848, nim. 6, p. 3).
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lo es tanto mds, cuanto que en un terreno tan llano, como el nues-
tro, la monotonia del paisaje es triste y enfadosa.

Serfan las cinco de la tarde cuando llegamos a la cima de la Emi-
nencia, que, por aquel rumbo, distard, me parece, cuatrocientas toe-
sas® del dngulo mds saliente de la plaza, que es el baluarte de San 230
Juan.” Reinaba, en aquel momento, una fuerte brisa que nos trans-
mitfa el ruido del mar, el de los drboles, y aun las voces de los que
andaban por las murallas. El cielo estaba brillante y despejado; y los
rayos del sol, que declinaba, se reflejaban alld, a lo lejos, en el mar,
produciendo a la vista un efecto inexplicable. A nuestros pies se 235
desarrollaba, en todas direcciones, un vasto diorama, sobre el cual
todo parecfa moverse y animarse. A la derecha se prolongaba, en
una dilatadisima abertura, el barrio de Santa Ana," descansando la
vista en el Limonar," y el castillo de San José.” A la izquierda, el

8 toesas: Toesa. “Antigua medida de longitud equivalente a casi dos metros.” (DUE).

° baluarte de San Juan: Estaba situado en uno de los vértices del recinto amurallado,
entre el baluarte de Santa Rosa y la Puerta de Tierra. Tenfa una superficie de 890.02
mm?2. (José Garcfa Preciat, “Historia de la arquitectura”, en EY, IV, México, Gobierno del
Estado de Yucatdn, 1977, 532).

0 barrio de Santa Ana: Barrio de la ciudad de Campeche, cuyo nombre se debe a la
iglesia de Santa Ana. La iglesia la mandé$ a construir el Gobernador don Antonio de
Figueroa y se concluyé el 26 de julio de 1735. La iglesia originalmente se le dedicé a la
Sefiora Santa Ana y no se sabe en qué fecha y por qué razén se cambié el culto al de la
Sefiora de las Angustias. Su construccién es muy sencilla: consta de una sola nave con dos
capillas laterales. (José Manuel Alcocer Bernés, Las iglesias coloniales del puerto de Campe-
che, Universidad del Sudeste, 1986, 113-117).

"¢/ Limonar: Loma inmediata a la Eminencia; “a poco mds de cuatro kilémetros del
centro de la Villa, en direccién sureste.” En ella fue construida la casamata, que tenfa como
finalidad almacenar la pélvora en un lugar fuera de la ciudad. (José Enrique Ortiz Lanz,
Piedras ante el mar. Las fortificaciones de Campeche, México, CONACULTA/Gobierno del
Estado de Campeche, 1996, 71-72).

12 ¢l castillo de San jJosé: “El fuerte de San José fue construido por el Teniente de Rey
de Campeche D. José Sabido de Vargas, habiéndose concluido la obra el 9 de agosto de
1792, segtin inscripcién que en el mismo existe. Ocupa una superficie de 1,828.79 mits.
cuadrados.” (José Garcfa Preciat, “Historia de la arquitectura”, en Enciclopedia Yucata-
nense, IV, México, Gobierno del Estado de Yucatdn, 1977, 542).
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barrio de San Romdn se presentaba diseminado en un bosque de
cocos; y al través de sus ondulantes palmas, el campanario de la
pequeiia iglesia, y los edificios dados de blanco y azul, parecian agi-
tarse en movimientos diversos. All{ estaba también el hospital de
San Lizaro. En el fondo del cuadro, el paisaje era de un efecto
majestuoso y sorprendente. Su primer término, era formado de
coposas arboledas, bordadas por los solares y caserios. Mds alld,
extendfase la plaza amurallada, y coronada de baluartes, desco-
llando, sobre ellos, muchos y elegantes edificios particulares con
miradores, templos, cdpulas y campanarios, elevindose, hasta una
considerable altura, la gentil torre de la parroquia, que dominaba
todo aquel riquisimo y exquisito mosaico. En dltimo término apa-
recfa el mar, el mar que, desde aquel punto, tenfa no sé qué de
mdgica grandeza. Se me figuraba que repetia en su superficie tersa y
limpia, todos y cada uno de los infinitos objetos que vefamos en
aquel tapiz de verdura. Las barquillas de los pescadores, que vaga-
ban en los confines del horizonte, se presentaban como blanquisi-
mas palomas, que volaban de uno a otro lugar. El conjunto era
superior a lo que yo pudiera decirte. S6lo un pintor, o un poeta,
pueden revelar los misterios de la Eminencia.

Extdtico contemplaba aquel espectdculo, de un género nuevo
para mi. Mi admiracién subié de punto cuando el sol, banando
con sus rayos horizontales todo aquel vastisimo panorama, parecia
lanzar sobre ¢l torrentes de fuego, precursores, sin embargo, de la
oscuridad con que ya iba a encubrirse, como bajo un manto negro
y fatidico; asf como una ldmpara, préxima a extinguirse, brilla con
una luz mds viva. Llegé la noche, en efecto, y apenas se percibian,
alld a lo lejos, en el ocaso, los dltimos arreboles del crepusculo
espirante. Mudose entonces la decoracién y la escena quedé trans-
formada. Nuestro amo Germdn guardaba un silencio religioso,
mientras que, sentado a algunos pasos de mi, tenfa clavada la vista
en el ultimo término del cuadro, es decir, sobre el mar, que en
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aquella hora y desde aquel sitio, mds parecia un ancho y dilatado
abismo. Estaba entregado a una meditacién profunda, o tal vez
dirigfa al cielo alguna plegaria respetuosa, en favor de su esposa y
de sus hijos ya difuntos. Yo no me sentfa con valor para interrum-
pir una actitud tan solemne. Recostado sobre una laja extendida,
ya no era una realidad, sino una serie de vehementes ilusiones, la
que estaba ejerciendo en mi un influjo poderoso. Las torres y
miradores se me figuraban gigantes embozados, que guardaban
una ciudad encantada: las colinas, eran escarpadisimas montafias;
los drboles agitados por la brisa, espectros que vagaban siniestra-
mente. La oscuridad, el brillo pdlido y débil de los astros noctur-
nos, el chillido del baho, el volar incierto de algunos pdjaros, las
exhalaciones que cafan sobre aquellas alturas, el bramido del
viento, el lejano rumor que brotaba de un pueblo agitado actual-
mente en una convulsién politica; todo esto contribuia a dar dife-
rentes giros a mi imaginacién, demasiado exaltada ya con las
impresiones anteriores.

De improviso, todo ese cuadro se encontré iluminado con una
luz rojiza y subitdnea, como la de un relimpago, volviendo a
sumergirse al instante en la mds densa oscuridad. En pos, llegé
hasta nosotros un fuerte estampido, que las rocas, las colinas y
todas las cavidades de aquel terreno, fueron repitiendo en prolon-
gadisimos y espantosos ecos. Jamds habia escuchado una detona-
cién tan robusta, tan grave, y de una vibracién tan extrafia e irre-
gular. Aquella tremenda conmocién duré mds de dos minutos; y
entre tanto, mi estupor habia llegado a su colmo, y me encontraba
a punto de desfallecer, porque, realmente, aquello no me parecia
un suceso comun ni ordinario. No era una tempestad, porque la
atmdsfera estaba limpia y despejada, y atin no ha llegado la esta-
cién de ellas. Tampoco la erupcién de un volcdn, porque no exis-
ten montafias en toda la peninsula. Es, no hay duda —dije para
mi—, uno de los grandes cataclismos, que deben preceder a la des-
truccién final del universo. Atin no me resolvia a moverme del
sitio en que estaba clavado, cuando un nuevo relimpago, seguido
de otra formidable detonacién, me hizo estremecerme y horripi-
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larme. No hubo remedio: el pavor me sobrecogid; lanceme hacia
donde estaba el sepulturero, y abrazdndolo con todas mis fuerzas,
gritaba:

—iNuestro amo, nuestro amo!

—Céspita, que no ganamos para sustos! ;Qué es esto? ;Qué
tiene usted, mi querido Antonio?

—;No ha ofdo usted, nuestro amo?

—Qué! ;Los dos cafionazos? No tenga usted cuidado; serd algin
aviso o sefial que hace la plaza. Esto es muy comun y la cosa no
vale la pena de asustarse tanto.

—:Qué llama usted cafionazos, nuestro amo?

—Me gusta la pregunta! ;Si serd que estaba usted tan embebido
en sus cavilaciones, que no los hubiese escuchado, criatura de
Dios?

—Yo, si; he escuchado un ruido espantoso, tremendo, extrafio,
que me figuré fuese una cosa sobrenatural y estupenda; pero, per-
done usted, nuestro amo: yo no he oido cafionazo alguno, no;
porque es imposible que el horrible estruendo que acaba de pasar,
sean cafionazos, como usted se figura.

—Vamos, ya comprendo. Jamds ha oido usted la explosién de
una pieza de artillerfa, sino a flor de tierra, y encajonado entre
calles y casas. Ya no me admiro de su extraneza. En la posicién en
que nos encontramos, es diferente; y si esto le ha parecido tan
extrafo y espantoso, figirese usted cudl serd la horrorosa confu-
sién que reina en un combate naval, en que mil recias andanadas
de artillerfa se suceden una a otra, cuando cada ola y cada nube es
un eco, que se prolonga sabe Dios hasta dénde.

En efecto, tres o cuatro cafionazos mds, que disparé el baluarte
de San Francisco, acabaron de convencerme. El viejo tenfa razdn;
y ya ves cdmo, sin la experiencia, nuestras lecciones de fisica en el
colegio no sirven casi para nada. Si por casualidad me hubiese
encontrado solo en aquel sitio, y en semejante coyuntura, acaso
habria caido muerto de terror al oir la miserable explosién de una
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pieza de a ocho, como lo era seguramente la que acababa de pro- 340
ducir en mf{ tan alarmante efecto. Asi, pues, si alguna vez subieses
ala Eminencia, procura que esto sea cuando la plaza haya de hacer
alguna salva de artillerfa. Estoy cierto de que no hallards exagerada
la pintura que te hago. Acordindome, en fin, de que era tarde, y
que el camino que tenfamos que emprender era corto, pero dspero 345
y escabroso, y que las tinieblas harfan, sin duda, mucho mds difi-
cil, invité a mi amigo para bajar la colina.
—Por lo que es eso —me repuso—, no tenga usted cuidado nin-
guno. Cuando subimos, de intento le traje a través de aquellos
bajos y arrecifes, porque deseaba yo que, de improviso, se encon- 350
trase usted gozando de esta perspectiva, y pues que la ha disfru-
tado a su sabor, fuera vez el consabido sustillo, bien podemos per-
manecer al ancla algin tiempo mds, que emplearemos platicando.
Luego marinaremos” por un rumbo mds corto y directo. Senté-
monos. 355
—Me gusta la idea; nos quedaremos media hora mds; pero es
preciso que se resuelva usted a referirme alguna anécdota acerca de
este sitio. ;No sabe usted, por ventura, una de ésas tan curiosas de
que siempre estd provisto?
—iBah! Mds de veinte sé yo que tienen conexién directa conla 360
Eminencia.
—A ver; desembuche usted por Dios, que ya sabe cudnto me
agradan las pldticas de este género.
—Recordaré... vamos, ya estoy. Contaré a usted un cuentecito
que ya es algo rancio; pero tiene que ver, nada menos que con esa 365
piedra sobre la cual estd usted sentado ahora.
Yo hice un movimiento brusco para incorporarme.
—Vamos —continud el viejo—; no sea usted tan espantadizo, que
digamos, porque me quita usted la libertad de hablarle circuns-

'3 marinaremos: Marinar o marinear. Navegar. (Esteban de Terreros y Pando, Dicciona-
rio Castellano de las voces de ciencias y artes y sus correspondientes en las tres lenguas francesa,
latina e italiana, t. 11, Madrid, Imprenta de la Viuda de Ibarra, 1787).
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370 tanciadamente, y como yo quisiera. Vuelva usted a sentarse, y
estése quieto.

Senteme otra vez, no sin algtin recelo, porque, como ya te he
dicho, rara vez falta alglin muerto en los cuentos de nuestro amo
Germdn.

375 —Bueno —prosiguié—. El cuento tiene su cierto roce con un
famoso pirata.

—Dios mio, con un pirata!

—Si, hombre; con un pirata. ;Qué tiene esto de particular?
Usted se estremece cada vez que oye hablar de un pirata cual-

380 quiera.

—Oh! Esa es gente que me causa miedo e indignacién.

—Pues yo... la compadezco. Prosigamos.

—S1; adelante.

—Pues, sefior: estdbamos o mejor dicho, estaban los de entonces

385 en el afio de 1685, y un holandés, llamado Laurent Graff, mds
conocido con el nombre de Lorencillo. ..

' Lorencillo: Laurent Graff (Lorencillo): Laurent Graff era un flamenco espafiol que
habia servido durante muchos afios en la marina espafiola como oficial de la artillerfa;
tomg parte en diversas expediciones contra los filibusteros, pero los azares de la guerra lo
convirtieron en pirata. Desembarcé en Campeche el 31 de marzo de 1672 y quemé dos
fragatas que se estaban construyendo en el barrio de San Romdn sin decidirse a tomar la
ciudad; volvié a embarcarse y apresé un buque campechano que venia de Veracruz apode-
rindose de un valioso cargamento de plata, y mds tarde, el 1° de abril, saqued e incendié
el pueblo de Champotdn. El 17 de mayo de 1683 atacé Veracruz en compaiifa de Francois
Agramont y Nicolds Van Horn, y dos afios después, el 6 de julio de 1685, volvié a atacar
Campeche con una armada de diez navios, seis balandras, un “barco luengo” y veintidés
piraguas. La toma de Campeche estd descrita con minucioso detalle en un documento
escrito por los militares, José de Ripalda y Ongay y Alonso Garcfa de Paredes, que des-
cubrié Héctor Pérez Martinez en el Archivo General de la Nacién. En 1686, Lorencillo
y Agramont desembarcaron con mds de quinientos hombres en la bahfa de Ascensidn,
saquearon el pueblo de Tihosuco y cuando se dirigfan a Valladolid decidieron echar mar-
cha atrds, pues supusieron que se les estaba tendiendo una trampa. Afios mds tarde, el rey
de Espana le ofrecié a Lorencillo el indulto a cambio de abandonar el filibusterismo, pero
aceptd servir a Luis XIV, quien le armé caballero y le concedié el cargo de lugarteniente
en la isla de Santo Domingo. En sus tltimos dias participé en la fundacién de la colonia
de Luisiana y murié hacia 1704, en los comienzos del siglo XVIII, cuando Espafa y
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—iAh, Lorencillo! Cuénteme, cuénteme algo de Lorencillo.

—Pues en eso estamos. Pues, sehor, Lorencillo tomé a Campe-
che por sorpresa, formé alli su campo con trincheras, quemé y
arruiné muchisimas casas; y aunque el castillo de San Carlos” se 390
habia defendido bien, y se sostuvo hasta que consumié la dltima
municidn, al fin se dio a partido,'® porque no habia otro remedio.
El lugar era entonces muy rico; de modo que aunque se guardaron
en los montes, sétanos y cuevas muchas alhajas preciosas y dinero,
no obstante, el saqueo fue muy cuantioso. Era a la sazén, teniente 395
de capitdn general en la villa (que atin no era ciudad), don Felipe
de la Barrera,” hombre firme y valeroso. Manttivose en la parro-

Francia se unfan en una sola dinastfa. (José Nicolds de Lara, “Manuscritos inéditos”, en
RY, 1, 229-232; Jules Trousset, Histoire ilustrée des pirates, corsaires, filibustiers, boucaniers,
Jforbans, négriers et écumeurs de mer, Paris, Librairie Illustrée, s. 2., 269-276; Juan Francisco
Molina Solis, Historia de Yucatin durante la dominacion espaiiola, 11, Mérida, Imprenta
de la Loterfa del Estado, 1910, 309-318; Héctor Pérez Martinez, Piraterias en Campeche,
México, Porrda, 1937, 45-46, 53-61; Francisco Santiago Cruz, Los piratas del Golfo de
Meéxico, México, Jus, 1962, 133-140; Juan Judrez Moreno, Corsarios y piratas en Veracruz
y Campeche, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla, 1972, 37-41,
415-422, passim).

5 el castillo de San Carlos: El baluarte de San Carlos estd situado en el dngulo noroeste
del recinto amurallado de la ciudad, de lado del mar, y abarca una superficie de 1549 m2.
“En 1840, al ser atacada la plaza por los revolucionarios del entonces Departamento de
Yucatdn, este baluarte tomé parte activa en la defensa [...]. Conserva semidestruidas las
rampas, habiéndose modificado las de la entrada, hacia la calle, por estorbar ese saliente el
trdnsito de los vehiculos. Algunas piezas han perdido su techo de vigas de madera y puede
verse adn una especie de sétano con una abertura cubierta por una loza, llamado «pur-
gueroy, en el que se dice encerraban a los presos. La explanada o terraplén estd dotado de
almenas y garitones en sus vértices, y en uno de ellos hay un pequefio campanario.” (José
Garcfa Preciat, “Historia de la arquitectura”, en Enciclopedia Yucatanense, IV, México,
Gobierno del Estado de Yucatdn, 1977, 530-531). Se llama de San Carlos en honor al rey
Carlos IT durante cuyo reinado se construyd.

' se dio partido: Darse a partido. “Ceder alguien en alguna cosa o desistir de algo que
se pretendia.” (DUE).

Y7 don Felipe de la Barrera: Felipe de la Barrera y Villegas. “Su familia era originaria de
Burgos, Espafia. Fueron sus padres D. Sancho Gonzdlez de la Barrera y dofia Marfa de
Villegas [...]. En el afio de 1680, el gobernador de la provincia, don Antonio Iseca [Lay-
seca] se propuso desalojar a los piratas que se habian posesionado de la isla de Tris. Para
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quia, algunos dias muy bien atrincherado, mientras llegaba el
auxilio que, desde Mérida, debia de enviar el gobernador don
400  Juan Bruno Tello de Guzmdn.'® El capitdn de los mulatos llamado
Ldzaro del Canto," fue el primero que llegd; y con valor, denuedo
y arrojo temerario, rompié el cerco que los ingleses habian puesto
a la parroquia, y, con su compaiiia, introdujo a los sitiados un
refuerzo considerable. Pero el teniente Barrera se encontré apura-
405 disimo en vez de mejorar de situacién. Los viveres se habfan ago-
tado absolutamente y la tropa no podia resistir, por mds tiempo, a
los ataques del pirata, duefio de toda la poblacién. Resolvid,

405. de situacién : de la situacién RS

ello armé una expedicién de noventa hombres y la puso al mando del teniente de capi-
tdn general don Felipe de la Barrera. Constituyeron la flotilla los buques Nuestra Seiora
de la Soledad, San Pedro, San Antonio, Animas, Pescadora, Nuestra Sefiora del Carmen y
Santa Teresa. La expedicién tuvo un éxito completo: las fuerzas yucatecas expulsaron a
los filibusteros de la isla, destruyendo sus haciendas, depésitos de palo de tinte y plantios,
y Barrera distinguiose en el combate por su singular valentfa. Habiendo tenido la Corte
noticias de esa hazafia, confirié a don Felipe el titulo de Marqués de la Laguna. “ (Juan
de D. Pérez Galaz, Diccionario histdrico y geogrdfico de Campeche, Campeche, 1944). Poco
después, en el afio de 1685, Lorencillo atacé Campeche y Barrera también destacé en la
defensa de la plaza. (MY, 11, 229-231).

'8 Juan Bruno Tello de Guzmdn: Don Juan Bruno Tello de Guzmdn tomd posesion
el 14 de julio de 1683 y gobernd hasta el 25 de julio de 1688. “Fue su gobierno muy
fatigado de enemigos, porque el afio de 85 cogid de sorpresa la plaza de Campeche el
inglés, cuyas tropas comandaba de primer general Lorencillo, de nacién flamenca [...];
de segundo general vino Agramon [Grammont] a Campeche, y alli se mantuvieron
dos meses saqueando a su satisfaccién”. (MS, 11, 229). En lo que respecta a mejoras en
la provincia, don Juan Bruno inicié la construccién de las murallas de Campeche, la
construccién de un camino carretero de Campeche a Guatemala e inauguré un templo
en Mérida con el nombre de Jesds Marfa. (Véase también Juan Francisco Molina Solis,
Historia de Yucatdn durante la dominacién espaiola, 11, Mérida, Imprenta de la Loterfa
del Estado, 1910, 308-321).

Y Ldzaro del Canto: Capitdn de mulatos, que junto con don Felipe de la Barrera defen-
dié la villa de Campeche del ataque que sufrié por Laurent Graff y Grammont, en el afio
de 1685. Se distinguié en esta ocasién por “el valor y eficacia con que cumplié con su
obligacién: por lo que después obtuvo sueldo real hasta su muerte.” (MY, 11, 229).
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pues, emprender una retirada, para incorporarse con el goberna-
dor, que estaba tomando el fresco en Hampolol.?

—;Salié, rompiendo la linea enemiga?

—iOh! Eso era bastante dificil, si no imposible; y ademds, habria
perdido toda su gente, sin ventaja ninguna. Lo que hizo fue
fugarse, dejando a Lorencillo con un palmo de narices.

—;Pero, cémo pudo ser esto, nuestro amo? jUsted se burla!

—Va usted a saberlo, y verd que no me burlo. Entre los vecinos
que acompafiaban a Barrera, habfa un marinero viejo, asi como
yo, del barrio de San Romdn. Llamdbase el #io Larranaga, hombre
de pelo en pecho, cartilla vieja de Campeche, y que sabia al pie de
la letra todos los pasadizos y recovecos de la plaza. Llamé aparte al
teniente, cuando estaba mds apurado y sin saber qué hacerse, y le
revelé un importante secreto que por muchos afios habia guar-
dado, por encargo de un cacique de Lerma, que fue grande amigo
suyo. De resulta de esta revelacién, dispuso el comandante que las
tropas, armas a discrecidn, siguiesen en silencio al #o Larrariaga,
quien auxiliado de algunos hachones de viento que se improvisa-
ron, se acercé a una puertecilla que estaba oculta al pie del altar
mayor, metiose por ella, en pos descendieron todos los que habia
encerrados en la iglesia, y pian, piano, al cabo de dos horas de
marcha, a través de unos pasadizos himedos y estrechos, unas
veces subiendo, y bajando otras, desembocaron por un hueco, que
hoy cubre esa losa en que estd usted sentado.

—Segtn eso, quiere decir. ..

—Quiere decir lo que pocos saben todavia, a saber, que desde
este sitio en que nos hallamos, hasta el altar mayor de la parro-
quia, existe un subterrdneo, que estard ensolvado en algunos pun-
tos; pero del cual deben existir restos considerables.
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2 Hampolol: Pueblo a 15 km de la ciudad de Campeche en el camino a Mérida.

Actualmente tiene una poblacién de aproximadamente 1500 habitantes.
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—Pues yo creo que esta tradicién no debe olvidarse nunca, para
que sirva de gobierno a los vecinos, por si alguna vez los piratas
llegasen a posesionarse de esta altura.

—Ya se ve que serfa bueno.

-Y ;qué objeto se llevaria en la construccién de un camino tan
singular?

—Eso pregunteselo a los indios de su pafs, que aborrecifan tanto a
los conquistadores. No lo harfan a humo de paja, que digamos; no.

En este momento, las iglesias de la ciudad dieron el toque de
dnimas, y comenzamos a bajar el cerro. No me habia engafiado el
sepulturero. En tres minutos descendimos por una senda suave y
corta. Despidiose mi amigo en la puerta del hospital, a donde
llegamos a las ocho y media de la noche. Como yo tenfa permiso
para estar fuera hasta las nueve, ningin dependiente extrané mi
tardanza en aquella excursién.

Mucho interesé mi relato a Regino. Hoy he rogado encarecida-
mente al doctor Frutos que haga el tltimo esfuerzo, a fin de con-
seguir, antes de su partida, el correspondiente permiso de la auto-
ridad politica para que mi pobre amigo salga, alguna vez, a respirar
el aire libre. Yo tengo esperanza de que se conseguird.

Adiés, mi querido Manuel. Soy siempre tuyo, amante hermano
e invariable amigo.



CARTA VIII
EL DOCTOR FRUTOS A DON PABLO

Campeche, 16 de marzo de 1824

Duefio y amigo. Las circunstancias politicas, y mds que nada mi
calidad de espanol, me obligan a ausentarme algunos dias de la
plaza, retirindome al campo. Duéleme el dar a usted esta noticia,
porque nuestro Antonio ve en mi, no sélo a un médico en quien
tiene confianza, sino a un amigo con quien se franquea amplia-
mente. Pero puede usted estar tranquilo, porque jamds he encon-
trado un enfermo mds décil y complaciente que su hijo Antonio,
que ha seguido puntualmente todo cuanto le he prescrito, en
orden a su régimen de vida. Asi es que, sin embargo de haberse
presentado en el hospital cuando su enfermedad aparecia en un
periodo critico y funesto, hoy puedo asegurar a usted, sin temor
de equivocarme, que se encuentra mejor, es decir, infinitamente
menos mal, que cuando lo examiné la vez primera. Es verdad que
sus ultimas impresiones fueron vehementes, y el mds intrépido
acaso habria sucumbido en la lucha. ;Cudnto valen, en trances
como éste, la buena educacién, los sentimientos religiosos, y la
virtud! No puede negarse que tiene usted un hijo que le honra, y
que, por tanto, merece el entranable amor que usted le profesa.
Me es sumamente sensible, js6lo yo sé cudn profundo es seme-
jante sentimiento!, el no poder asegurarle que su hijo recobrard la
salud perdida, y quedard curado de su dolencia. Usted es un hom-
bre de buen seso y acreditada firmeza, y no dudo que estard forti-
ficado en la idea, horrible ciertamente, de que este interesante y
recomendable joven estd perdido para la sociedad; pero no lo
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estard para sus amigos, que se desvelan en conservarle tan preciosa
existencia, ahorrdndole, en lo posible, los inconvenientes de su
situacion. Sin embargo, no me figuro que sea una temeridad, de
parte mia, el manifestarle que ni creo que la lepra sea un mal que
se comunique por contagio, ni me parece imposible su curacién.
Esto no significa que Antonio sanard; repito a usted que ni piense
en ello, porque si los grandes médicos sefialan uno u otro ejem-
plar, sobre no estar yo, ni con mucho, en esa categoria, la empresa
es tan ardua y dificil, que raya en lo milagroso. Baste decir a usted,
que a Antonio lo miro como una cosa mfa, y que, aunque no
estuviese obligado, como lo estoy por los deberes de mi profesién,
yo lo atenderé con todo el empefo y cuidado de que soy capaz.

Le he fijado un régimen, para que observe puntualmente, hasta
mi vuelta. El ejercicio y la distraccién son dos poderosos agentes
con que cuento para proporcionarle alivio, porque ya sabe usted
cudnto influye lo moral en lo fisico. Asf es que le he recomendado
mucho que pasee, que lea, que escriba, que dibuje, y que se ejer-
cite en la musica, en la cual he observado que es muy inteligente,
pero que, por desgracia, hoy le tiene una decidida aversién. Para
que mi partida le sea menos penosa, ayer he puesto en sus manos
la competente licencia para que un joven espafiol, muy su amigo,
y compafero también de desgracia, pueda salir y entrar libremente
en el hospital, sin traba alguna; ocurrencia que le causé un placer
vivisimo.

Dios conceda a usted resignacidn, y a todos nosotros lo que nos
convenga mejor. De usted obediente servidor y amigo.



CARTA IX
ANTONIO A MANUEL

San Ldzaro, 1 de abril de 1824

Querido mio: Ya no me admiro de que el fazalismo tenga proséli-
tos. Es, en verdad, un dogma absurdo y desconsolador; pero es
muy fécil acomodarnos a él, porque exime a la razén de averigua-
ciones penosas y de conjeturas mds o menos molestas; libra al
corazén del temor, que alguna vez detiene al hombre en su
sendero peligroso; o, a lo menos, afloja el impetu de las grandes
pasiones. Sobre todo no teniendo valor para examinar y meditar,
nos cuadra perfectamente el hallar una explicacién a todo, sin
necesidad de engolfarnos en las cuestiones metafisicas, que se
enlazan con las de la moral publica y privada. A pesar de mis sanos
principios, yo mismo suelo verme perdido en medio de vacilacio-
nes que me cansan; y muchas veces supongo bien en mis racioci-
nios, y discurro tan mal, que me confundo, y ya no encuentro la
salida de aquel laberinto horrible. Permiteme que lo repita siem-
pre: la religién, si, la religién es el mejor hilo de Ariadna para
guiarse; y la idea de una Providencia sabia e infinita, es mds racio-
nal que ese ciego y formidable fatalismo, que hiela nuestro cora-
z0n y seca, en nuestra alma, la fuente de las acciones nobles y
magndnimas.
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Es verdad, también, que nosotros tergiversamos miserable-

mente esa idea sensata y religiosa; y al hablar de las cosas y de los

25 hombres, nos parecemos a Procusto,' aquel tirano de Sicilia, que

tendfa en un lecho de hierro a los transedntes, alargando a la

fuerza las piernas de los infelices que las tenfan cortas, y cerce-

nando las que eran mds largas que el lecho; resultando de alli, que

la historia de la humanidad se encuentra igualmente desfigurada.

30 A excepcidn del interés que la religién o la filantropia han inspi-

rado en su favor a algunos hombres de bien, mil pasiones han

guiado a los demds; y es doloroso observar, con un filésofo, a los

politicos dividiendo a los hombres en nobles y plebeyos, en solda-

dos y en esclavos; a los moralistas, en avaros, hip4critas, bellacos y

35 orgullosos; al poeta trégico, en tiranos y oprimidos; al cémico, en

bufones y necios; y al médico, en fin, en saguinolentos, pituitosos,

flemdticos y biliosos. ;Qué se ha reservado, pues, a la virtud y a la

honradez? ;qué a la nobleza de dnimo, a la elevacién de ideas, y a

la generosidad de los sentimientos? ;qué al valor en la adversidad,

40 a la firmeza en las desgracias, y al desprendimiento en los puestos

elevados? ;Nada se concede a la lealtad, al patriotismo y al honor?

snada, en fin, al hombre recto que cumple con sus deberes publi-

cos y privados? Casi nada, Manuel mio, casi nada; y si los fatalistas

han reflexionado en todo esto, poco tiene de extrafo el que lle-

45 guen a obcecarse, y menos si, por una desgracia lamentable, han
sido indiferentes en materia de religién.

iDios me perdone mis arrebatos! Pero al ver en accién los

medios ocultos de esa Providencia, misobresalto crece de momento

en momento. Contemplo, pasmado, este giro incomprensible del

50 mundo, los resortes que obran en él, la cadena que enlaza y sujeta

todos los sucesos de la vida... y de repente me he detenido en un

' Procusto: Malhechor griego que atormentaba a los caminantes adapténdolos a su
famoso lecho, estirando a los mds cortos y cortando el sobrante a los de mayor longitud,
o bien tenfa dos lechos, uno largo y otro corto, y ponia a las victimas de gran estatura en
el corto y a las de poca estatura en el largo, adaptdndolas del mismo modo. (Antonio Ruiz
de Elvira, Mirologia cldsica, Madrid, Gredos, 1982, 359).
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camino que yo cref fdcil; pero que, realmente, no es otra cosa que
un insondable caos. Cudntas veces no he llegado a figurarme que
las ideas que se me inculcaron en la nifiez son falsas o erréneas;
que los moralistas que he leido son visionarios; y que mis maestros
no han comprendido bien las mdximas ni los principios que me
infundieron!

La situacién de mi pobre amigo y compafiero de desgracia, me
ha sugerido todas estas reflexiones, amargas, en verdad, pero discul-
pables. Por fortuna iy éste es un beneficio que debo a la infinita
bondad del Sefor!, no me veo abandonado a mis propias inspira-
ciones. Cuando en ellas me encuentro engolfado, el capelldn parece
adivinarlas; y, con una sola palabra aleja las tinieblas de mi espiritu,
fortificando oportunamente los afectos sinceros de mi corazén
triste y afligido. Cesa entonces la perplejidad, vuelve la paz dichosa
del alma, y se disipan mis temores y sobresaltos. Mi enfermedad
misma parece ceder a los consuelos religiosos; y en el propio ins-
tante en que me hallo en los bordes de un precipicio, que veo abierto
ante mis ojos, y proximo a tragarme, un rayo de luz ilumina la
escena, gufa mis pasos, y encuentro la senda perdida. Lgrimas y
suspiros me cuesta todo esto; pero post nubila, Phoebus.> Después de
una borrascosa tempestad, todo reaparece sereno y tranquilo...
Entonces puedo consolar a Regino: encuentro reflexiones oportu-
nas para calmar su afliccién, sentimientos dignos para fortificar su
dnimo abatido, y documentos preciosos para ilustrar su espiritu,
poco versado en las grandes verdades, que mds no importa apren-
der, y no olvidar jamds en los trances de la vida. Es, ciertamente,
una lucha abierta la que sostenemos; pero no desconfio de mi vic-
toria, porque la verdad jamds fue vencida. Logro ademids otra ven-
taja: a saber, que mientras con mayor tesén me empefio en transmi-
tir mis convicciones a Regino, mds y mds me ratifico en ellas.

64. afectos : efectos UADY 72. reaparece : reaparecerd RS

% Post nubila, Phoebus: Después de las nubes, el sol.
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Como te anuncié en mi carta anterior, Regino obtuvo, en fin,
mediante el influjo de mi respetable amigo el doctor Frutos, per-
miso para salir del hospital cada vez que desease pasear por estas
inmediaciones. Yo esperaba que tal suceso le causase la mayor
complacencia; pero noté, con sorpresa, que la noticia le era del
todo indiferente. Sin embargo, poco después deshaciéndose en
ldgrimas, me dio muestras repetidas de su profundo agradeci-
miento. Varias veces se dispuso a salir en mi companfa; pero lo
mismo era fijar su inquieta mirada sobre las playas, sobre el mar,
sobre las embarcaciones surtas en la bahfa, y, mds que todo, sobre
los confines del azulado horizonte, que se descubre desde la puerta
principal de nuestra prisién, cuando el infeliz se conmovia espan-
tosamente, sollozaba, cubriase los ojos con ambas manos y retro-
cedfa abismado en un dolor vehemente y profundo, para ence-
rrarse, horas enteras, en un solitario y oscuro rincén de su reducido
aposento. Mis consejos, mis palabras consolatorias y los ruegos del
capelldn, vencieron al cabo su irresolucién y, como azorado, sali6
conmigo hace cinco dias a pasear sobre los blancos arenales de la
playa. Nuestro amo Germdn a quien Regino ain no conoce de
vista, se hallaba casualmente ocupado en el cementerio, lo cual le
impidié acompafiarnos en esta excursién. El bueno y honrado
viejo desea, con ansia, conocer al pobre muchacho, a quien tiene
ya casi el mismo grado de carifio que a mi me profesa.

Renunciaré, porque es preciso, a la pintura de los varios afectos
y emociones que asaltaron, en aquel momento, a mi desgraciado
amigo. La patria, con todos sus recuerdos tiernos y dolorosos: la
familia extinguida; la corta edad malograda; la horrible e incura-
ble dolencia que sufre; las ilusiones agotadas; los proyectos frus-
trados; las fuentes de la vida emponzonadas para siempre; el por-
venir espantoso y sin esperanza; la muerte cierta y préxima...
Todo, todo se agolpé en aquella imaginacién electrizada, y que
vomitaba fuego como un volcdn.

—Descansemos, amigo mio —dfjome de repente—. Sentémonos
sobre esta piedra minada por el agua, porque no puedo mds.

Miré hacia todas partes, y luego continué:



—Nadie nos escucha y nadie se burlard de mi dolor. Necesito
llorar, mi querido Antonio; quiero desahogarme y lanzar al cielo
un grito de desesperacién, porque, de otra suerte... yo quedarfa...
quedarfa muerto... en este sitio... jAy de m!

Estrechelo contra mi corazén que latia con una fuerza horrible,
porque en aquel momento se precipitaron en tropel, sobre mi,
todos mis recuerdos angustiosos, todos mis atroces sufrimientos,
todas mis agonfas... jAh! si Regino llord, si dio rienda suelta a su
dolor... yo también querido mio, yo también sufr{ una crisis inex-
plicable.

En vano me afanaba en buscar consuelos para aquel desdi-
chado. Tenfa su dolor un cardcter tan intenso de verdad, que mis
palabras espiraban antes de proferirlas. Comparaba mi situacién
con la suya y la vefa menos horrible, pero no menos infeliz. jQué
sé yo! Mds de una hora me quedé como un estipido, observando
aquella tristisima y dolorosisima escena. Al cabo pude aventurar
algunas frases.

—Regino, mi pobre Regino, ;por Dios, amigo querido! El hom-
bre material ha triunfado ya bastante. Serénese usted, reflexione
conmigo, enjugue esos ojos, y vuélvalos a Dios, que es fuente de
amor y de bondad.

Guardaba ya silencio; pero de sus ojos brotaban dos raudales
copiosos de ldgrimas.

—Regino mio —continué yo—: escuche usted a su amigo, a su
compafero de desgracia, a su hermano que le ama y que, como
usted, ha pasado al través de esas sensibles pruebas. Imiteme usted,
obre de una vez la razén, y no sea esclavo de sus sentidos. Con-
vengo en que esta enfermedad arredra al hombre mds intrépido;
harto lo sé yo por mi propia experiencia. Pero el alma... jde qué
sirve entonces el alma, ese ser que nos anima, que nos vivifica y
nos hace pensar! ;Cree usted que es un don sin precio que nos ha
concedido el Autor de la naturaleza? Si todo huye de nosotros, si
vemos descuadernarse esta mdquina admirable, ;no tenemos den-
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tro de nosotros mismos ese principio creador de un mundo? ;Ese
agente poderoso, que ninguno se atreve a negar, por mds que crea
que es material o inmaterial, perecedero o imperecedero, no ha de
servirnos de algo? ;Es posible que lo sometamos, abatiendo asf su
nobleza, a las exclusivas impresiones de la carne? Tengo derecho
para hablarle este lenguaje, mi querido Regino, y permitame
manifestarle que una buena conciencia basta a indemnizar a un
pobre leproso de todos sus padecimientos fisicos.

—Ese consuelo serd bueno para usted, Antonio mio; pero para
mi... jah!, nisabe usted con qué monstruo infame estd alternando.

Dos sentimientos se cruzaron rdpidamente por mi alma en
aquel instante. El primero, fue un reproche que me hice a mi
mismo al hablar de la conciencia, cuando la mia atin no estaba
suficientemente purificada de mis anteriores crimenes. El segundo,
fue el asombro que me causé la intempestiva revelacién, que se le
escap6 al desgraciado Regino. Ambos sentimientos se mezclaron
entre si, y produjeron un extrafiisimo efecto sobre todo mi indivi-
duo, en tales términos, que permaneci en la misma actitud y ade-
mdn en que me sorprendid la exclamacién de Regino por mds de
dos minutos.

—Ya lo veo —prosiguié con amargura—: usted se horroriza y se
avergiienza de tenerme por amigo.

—No, Regino. Por Dios, no interprete usted de esta manera mis
sentimientos. Aunque hubiese usted sido el mayor malvado que
pisase la tierra, no por eso se rebajarfa, en un dpice, el entrafiable
afecto que he llegado a cobrarle.

El pobre muchacho volvié a llorar de nuevo, y yo continué
usando con él de las palabras mds tiernas y afectuosas.

—No crea usted —dijome pasado algtin tiempo—, que la especie
que me ha oido por primera vez, se me ha escapado involuntaria-
mente; no. Verdad es que no tenfa valor para aventurarla en una
conversacién; pero dias hace que miraba como uno de mis princi-
pales deberes, el comunicarle los pormenores de mi vida criminal.
Yo sabia que usted habria de disculparme, y que aun no hacién-
dolo, no por eso retirarfa su amistad, consuelo precioso que debo



al Cielo, a esta desvalida criatura, que si ha delinquido, mds se lo
debe a los perversos ejemplos que a la vista tuvo, que no a su natu-
ral inclinacién. Durante sus paseos fuera del hospital, he borro-
neado en mi cartera unos apuntes, que sé muy bien leerd usted
con interés y benevolencia. Voy a ddrselos en llegando a casa. Léa-
los usted, mi generoso y magndnimo amigo; y si un profundo
remordimiento y una larga serie de desgracias, cree usted que son
bastantes para purgar mis crimenes vergonzosos, entonces seré
feliz, en cuanto cabe, pues que no mirard usted horrorizado al
bandido infame, a quien ha tendido una mano generosa, para
sacarlo del cieno de corrupcién en que se ha revolcado.

—Basta, Regino mio, basta. Ha llegado usted a formar de mi un
concepto que casi me avergiienza. Repitole que nada es capaz de
disminuir la estimacién que le tengo.

—iHe sido un pirata!

—No se sobrecoja si le digo hoy que desde el primer dia en que
se explicé a medias conmigo, lo entendi bastante; y ya ve usted
que esto no me ha hecho impresién ninguna, porque yo no con-
fundo a los verdugos con las victimas.

—Tiene usted razén; sin embargo, yo me he dejado arrastrar
voluntariamente en un fango inmundo, del cual no he salido, sino
en fuerza de las circunstancias.

—Conozco algo el influjo de las pasiones, y sé medir la distancia
que hay entre un malvado por inclinacién, y un infeliz que se ve
colocado en una posicién extrafia, por su desgracia, o por un des-
tino inevitable.

Regino me tomé la mano y la tuvo pegada a sus labios por
mucho tiempo. Retirdmonos al hospital, y alli me entregé su
manuscrito, que devoré con ansia. Copiosas ldgrimas he derra-
mado al considerar cudn desgraciada ha sido la carrera de ese
pobre nifio, que apenas dio en el mundo el primer paso, cuando
ya no tuvo a quién volver los ojos. Ciego y sin guia, ;qué habia de
hacer en un mar proceloso y sembrado de escollos funestos? Me
ha autorizado para remitirte esos apuntes; td los leerds, Manuel
mio, y estoy seguro que, de hoy en adelante, Regino te serd mds
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querido. jPobre joven! jcudntos puntos de contacto tiene su suerte
con la mia!

El doctor Frutos partid, y su ausencia me ha sido muy sensible.
Respecto de mi salud, nada nuevo tengo que decirte. Padezco
mucho, en verdad; pero no por eso dejo de conocer que el buen
régimen me hace provecho, porque, al menos, este formidable
enemigo no marcha con pasos de gigante, como al principio. Mi
espiritu va cediendo, paulatinamente, de la vehemencia que lo
tenfa en un grado de exagerada tensién; y la lectura de Bernardino
de Saint-Pierre me hace hallar placer hasta en los sentimientos
melancélicos. Cuando me muestra las ruinas de la naturaleza, o
me gufa al través de las tumbas y de los escombros de las ciudades
que ya pasaron, admirome al observar la suavidad con que deja
caer, gota a gota sobre mi corazén un bdlsamo de saludable con-
suelo. Este es el principio de una importante revolucién en mis
afectos morales. Bien informado te considero de los sucesos que
pasan en la ciudad y sus inmediaciones. jDios salve a la patria!

Adiés, Manuel mio. No te fastidies del pobre lazarino. Cuando
termine su penosa carrera, entonces podrds juzgarlo mejor. Hoy
s6lo debes consolarlo, y rogar a Dios por él. Sé que asi lo haces, y
que llenas muy cumplidamente mi lugar al lado de mi buen padre.
Sin embargo, como siempre que de ti me despido, me cubre una
sombra de tristeza, no debes extrafar algunas de mis frases, que
acaso te parecerdn o injustas o vacfas de sentido. Vuelvo a encar-
garte la lectura de la cartera de Regino; y vuelvo también a despe-

dirme. Adids.



LA CARTERA DE REGINO*
PRIMERA PARTE

... jLucha noble y gloriosa! Un pueblo valiente, leal y sufrido, se alzé
en masa, se arrojé en un palenque formidable, y desafié al poder mds
colosal que han visto los siglos. Vengan mi rey y mi libertad! Los 5
Pirineos' vomitan sobre la Peninsula impetuosos torrentes de fuego y
destruccién, contestando a este alarido sublime y aterrador.
Ambeas orillas del Ebro,” y Catalufia,” Navarra,* las dos Castillas,” las

* Es una cartera vieja, y muy ajada. Sus primeras hojas estdn humedecidas, raidas, y
los caracteres que hay en ellas estdn ilegibles, casi del todo; pero se dejan conocer algunos
fragmentos de versos trazados con ldpiz, varias cifras entrelazadas,[varias cifras entrelaza-
das, om. P] y uno u otro dibujo [objeto, P] borrado. Muchos de esos caracteres parecen de
mano de mujer. En la foja 17 comienzan estos apuntes.

! Los Pirineos: Cordillera que separa fisica y politicamente a Espafia de Francia, ocu-
pando totalmente el istmo de la peninsula ibérica, desde el cabo de Creus al este, hasta el
rfo Bidasoa al oeste. (DG).

2 Ebro: Rio del noreste de Espafia con 928 km de longitud. Nace en Fontibre, cerca
de Reinosa (Santander) y desemboca en el Mediterrdneo (Tarragona). (DG).

3 Catalusia: Regién al noreste de Espafia, limitada al norte por Francia y Andorra, al
oeste por Aragén, al sur por la regién de Valencia y al este por el Mediterrdneo. Com-
prende las provincias de Barcelona, Gerona, Lérida y Tarragona. (DG).

* Navarra: Regién del norte de Espafa, limitada al norte por Francia, al oeste por el
Pais Vasco, al suroeste por La Rioja y al sur, este y noreste por Aragén. (DG).

5 las dos Castillas: Castilla la Nueva y Castilla la Vieja. Regién de la zona centro de la
peninsula ibérica, formada por una extensa meseta 4rida y seca, que tiene por limites la
Cordillera Cantdbrica al norte, el Sistema Ibérico al este y la Sierra Morena al sur. Al oeste,
la regién se abre hacia la costa atldntica con los valles del Duero, Tajo y Guadiana. La
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Andalucias‘... desde Reux’ hasta C4diz,* desde Irum® hasta Valen-
10 cia... todo se eriza de bayonetas. Los caminos reales resuenan
constantemente con la incansable marcha de los siempre vencedo-
res ejércitos de Napoledn, la lid se traba, y comienzan los desastres.
iVengan mi rey, mi independencia y mi libertad...! Tal fue el grito
de los generosos espafioles. jAh! Volvié el rey, después de seis afios
15 de una guerra a muerte... vencié el pueblo espafol al capitdn del
siglo, y recibié por recompensa la opresién, y la mds vergonzosa
esclavitud. ;Sangre de tantos millares de victimas!, algin dia fructi-
ficard el drbol que has regado tan copiosamente.
Yo desperté a la luz de la razén, en lo recio y mds empenado de
20 la guerra. Mis hermanos mayores estaban alistados en las filas de
los patriotas. Mi padre me llevaba de la mano a las galerfas de las
cortes, reunidas en Cddiz bajo las baterias enemigas; y las primeras
impresiones que allf recibf, fueron el odio a los franceses, y el amor
de la patria y de la libertad.

9. Irum : Irrum UADY 18. tan : om. RS
19. desperté : despertaré UADY

meseta estd atravesada en su parte central por una serie de imponentes relieves (sierra de
Gredos, sierra de Guadarrama) que separan Castilla la Vieja (provincias de Avila, Burgos,
Logrofio, Palencia, Santander, Segovia, Soria y Valladolid) de Castilla la Nueva (provin-
cias de Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara, Madrid y Toledo). (DG).

¢ las Andalucias: Regién del sur de Espafa, limitada al sur por el Mediterrdneo, el estre-
cho de Gibraltar y el océano Atldntico; al oeste por Portugal; y al norte y este, por Extre-
madura, Castilla-La Mancha y Murcia. Comprende las provincias de Almerfa, Cddiz,
Cérdoba, Granada, Huelva, Jaén, Mdlaga y Sevilla. (DG).

7 Reux: Reux o Reus. Ciudad y municipio de la provincia de Tarragona, a 13 km al
noroeste de la capital y a 10 km de la costa. (DG).

8 Cddiz: Ciudad Espafiola capital de la provincia homdnima, que se encuentra en la
parte mds septentrional de la peninsula ibérica. Se encuentra a 656 km de Madrid. (DG).

? Irum: Irum o Irdn. Ciudad de la provincia de Guiptzcoa, situada junto al Bidasoa en
la frontera con Francia. (DG).

0 Valencia: Ciudad espafola, a orillas del Mediterrdneo, en la desembocadura del

Turia. (DG).
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Crecié aun mds la borrasca, y al fin arrebatd, en su impetuosa 25
rapidez, a todos los mios. Quedé solo en el mundo, a la edad apenas
de nueve afios. Los patriotas andaban dispersos; los amigos de mi
familia emigraban al extranjero. “;Vencié la nacién, cayé el tirano,
volvié el rey!” Tal era ya el nuevo grito que escuchaba; pero yo no
podia comprender, porqué los caudillos de la libertad estaban ahe- 30
rrojados en las mds oscuras y estrechas prisiones; porqué se levanta-
ban patibulos, en todo el reino, para los patriotas més esclarecidos;
ni porqué en fin, el himno de la victoria se trocaba en cdntico fune-
ral. Confundido y absorto, dejé escapar, por la primera vez, un grito
de maldicién; pero era un grito vago e indefinido. Corri al sepulcro 35
de mi padre, muerto de resulta de cierta herida, que recibié en una
accién junto al Trocadero;"' le pedi inspiraciones; lloré. .. y al cabo,
me retiré tranquilo, porque sucumbié como mueren los valientes, y
no a manos de un verdugo infame, que ahorcaba a los liberales,
seguramente en nombre de Satands. 40
Cuando mi honrado padre murié por la patria, también mis
hermanos y dos tios, que me amaron mucho, ya habian presen-
tado la ofrenda de sus vidas en el altar de la libertad. La autoridad
publica me nombré un tutor, para que se encargase de mi educa-
cién y de mis bienes, que no eran cortos. Ese tutor parecia 45
amigo de mi padre, y yo habfa creido que tenfa sus propias ideas,

43. de sus vidas : de su vida RS 45-46. parecia amigo de mi padre : pare-

cfa conmigo mi padre RS

" Trocadero: El Trocadero —decfa Antoine Latour hacia 1857— era un fuerte que se
empezd a desmantelar a partir de 1823 y que “sélo sirve ahora de almacén para los
aparejos de los barcos. San Lorenzo del Puntal que se levanta enfrente es, todavia hoy,
un temible punto de defensa. Hay un cuartel y un pozo de agua casi dulce. Durante la
guerra de la Independencia y durante los dos afios y medio que duré el asedio de Cddiz,
respondié al fuego de los sitiadores [...]. Tras el Trocadero la bahfa se ensancha y pronto
llegamos a la desembocadura de un rfo: el Guadalete [...]. En su margen derecha, a cierta
distancia de la desembocadura, se eleva el Puerto de Santa Marfa.” (Antoine Latour, La
bahia de Cddiz, traduccién y notas de Lola Bermudez e Inmaculada Dfaz, La diputacién
provincial de Cddiz, 1986, 98).
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seglin se expresaba en la época anterior. Pero luego comenzé a
hablarme sobre un decreto de 4 de mayo, que yo no comprendia
a derechas; se empefd en arrancar de mi corazén las semillas que
en é| habian caido; me dio unos maestros tan infames como igno-
rantes; su aspereza rayaba en despotismo intolerable; y un dia le
hice mil reproches, que lo confundieron y avergonzaron. {Muy
pronto se vengé el malvado! Por instigaciones suyas, se fulmind
un proceso contra la memoria de mi padre... y mis bienes queda-
ron confiscados en beneficio de la real hacienda, porque la virtud,
lealtad y patriotismo de aquel héroe, se calificaron de traicién y
rebeldfa. El villano que me servia de tutor, me lanzé de su casa,
manifestdindome que sus funciones habfan cesado. Yo me quedé
sobrecogido de pavor y de amargura. Corrf a quejarme a todas las
autoridades, desde el capitdn general hasta el comisario de cuartel.
De todas partes fui lanzado con oprobio, y con una brutal inso-
lencia... Mi primera maldicién fue contra las cosas... Esta vez
maldije a las cosas y a los hombres.

Sin embargo de que el infame tutor me habia dicho que ocu-
rriese por mi equipaje cuando gustase, yo juré no recibir cosa
alguna de su mano inmunda y desleal... y cumpli mi juramento.
Anduve vagando por las calles. Uno u otro conocido que encon-
traba, me dirigfa cierta mirada de compasivo desdén, y proseguia
su marcha sin detenerse. jAy de mi! No sélo era yo inocente, sino
incapaz de delinquir... y no obstante sufrfa un castigo horrible e
inmerecido.

Por la noche, volvi otra vez al cementerio a lamentarme ante el
sepulcro de mi padre, contra las injusticias de los hombres. Una
tumba es un monumento colocado en los limites de este y del otro
mundo; y al acercarme a la que encerraba los inanimados restos
del hombre virtuoso que me dio el ser, me parecié sentir el influjo
de la divinidad. Adn no se habian borrado de mi alma mis prime-
ros sentimientos religiosos. jTodavia conocfa y amaba a Dios,

55. en beneficio : en favor RS 76. restos : huesos RS
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porque el emponzofnado soplo del vicio y de la corrupcién no
habia agostado la lozania de mi espiritu! ;Todavia era yo una flor
tierna y fragante! Resolvi abandonar a mi patria, en la cual nada
me quedaba, sino aquel sepulcro y aquellos huesos, a los cuales no
podia decir: “Levantaos y seguidme a una tierra extranjera’. ;Ah!
nunca me olvidaré de aquella noche sombria, en que mis ojos se
secaron de tanto llorar.

Sali del cementerio, y volvi a aquella animada y bulliciosa ciu-
dad. Eché a andar, al azar, por las primeras calles, y ni un amigo, ni
un conocido, ni una sola alma piadosa encontré que se doliese de
mi. Para pasar la noche, me tiré en un soportal, en que solfan
pasarla los pillos, los mendigos, y la gente mds soez e inmunda de
la ciudad. Por la primera vez de mi vida, escuché ciertas palabras
horribles, que me helaron. El lenguaje de aquellos perdidos me
parecié tan extrafio y sorprendente, que llegué a figurarme que, o
estaba con fiebre, o que habia sido arrebatado a una regién desco-
nocida. Todo lo que el vicio y la malignidad pueden inventar de
mds obsceno y asqueroso, apenas podrfa compararse con el dis-
curso infernal, con que uno de aquellos desalmados, arengaba a la
zahdrda'? de vagamundos, que alli estaban reunidos sin distincién
de sexos ni edades. Escurrime hasta un rincén oscuro, a donde no
llegaba la luz de un farol que alumbraba la calle, y me dormi, ren-
dido de cansancio y de fatiga. Yo no sé lo que pasarfa en el resto de
la noche; pero algtin escdndalo ocurrid, cuando la guardia de un
cuartel inmediato acudié a aquel funesto sitio, y arrastré a la cdrcel
a cuantos encontré alli. Yo pedia, por Dios, que me oyesen y me
dejasen libre. Mis gritos y mis stplicas fueron inttiles, porque
nadie se digné hacer alto en mi, por mds sefias que daba de mi

81. habia agostado : habia agotado UADY 83. a los cuales : yo add. VA, RS, P
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12 zahiirda: “La pocilga en que se encierran los puercos [...]. Por translacién o seme-

janza se llama la casa pequefia, baja y hedionda, en que vive gente soez, y se dice también

del cuarto, que estd muy sucio o desalifiado.” (DA).
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persona. Marché ala cdrcel; y la cdrcel vino a ser mi segunda escuela
social. La primera fue la casa de mi padre, en que sélo habia apren-
dido los mds sanos principios de religién y patriotismo.

Confuso y avergonzado, no hacia mds que llorar, cuando conoci
que era inevitable el mal que me vino sin buscarlo. Esperaba que
me interrogasen, a fin de dar mis descargos, y obtener la libertad.
iEsperanza vana! Nadie se tomd la molestia de informarse, y, pasa-
dos ocho dias, me destiné el alcaide, hombre duro y feroz, al ser-
vicio interno de la cdrcel.

—Pero, senor alcaide —le dije—: ;qué autoridad me condena, sin
oirme siquiera?

—iHola el rapaz! —me respondié mirdndome de pies a cabeza—.
Parece que llegé hasta tu ridicula persona, el maldito contagio de
la constitucién. ;Qué hablas ti de condenar con audiencia o sin
audiencia, renacuajo?

—El maldito y el ridiculo es usted, infame verdugo. Yo soy hijo
de un patriota honrado y valiente, que murié por la santa causa de
la libertad.

—;Esas tenemos, eh! A ver, cémitre”” —dijo entonces con sorna—:
hdgase usted cargo de este ilustre vdstago de un patriota, y... con
veinticinco hay bastante, por ahora.

Y aquellos monstruos me desnudaron y me maltrataron, hasta
dejarme medio muerto y cubierto de sangre.

Todo mi valor y mi sufrimiento quedaron agotados, en esta
terrible y durisima prueba. Mi alma qued$ exhausta de sentimien-
tos, y mi corazdn se hall$ tan oprimido, que por espacio de tres
meses mds parecfa yo un est6lido' o un bruto, que un ser racional
y sensible. Todos me humillaban, me injuriaban, y se divertian en
molestarme y hacerme dafo. Vestido con el traje de la casa, mis
ocupaciones eran las mds bajas y abyectas; mi alimento, un pedazo

13 cdmitre: “Cierto ministro que hay en las galeras, a cuyo cargo estd el castigo y rigor

usado con remeros y forzados.” (DA).

' estdlido: “Incapaz, bruto, totalmente falto o de muy poco discurso.” (DA).
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de pan bazo, negro y duro, con algunos otros mendrugos que
podia recoger. Un dia llegé a su colmo la medida de mi sufri-
miento. Ejercitdbame en amolar un cuchillo, que habia servido en
la mesa del alcaide, cuando éste pasé junto a mi y, por via de
diversién me dio un tremendo golpe en la cabeza que me hizo
saltar la sangre por boca y narices.

Sélo recuerdo que hice ademdn de abalanzarme sobre aquella
fiera, y que poco después cai sin sentido. Mds tarde supe que habia
dado catorce pufialadas a aquel desventurado, y que habia muerto
en el acto. ;Dios le haya perdonado sus crimenes!

iHeme aqui en el principio de una nueva carrera! Cuando me
vi encerrado en un calabozo himedo y oscuro, con una pesada
barra de grillos a los pies, y sin tener en donde reclinar la cabeza,
comencé a recoger mis ideas. Uno a uno pasaron por mi acalorada
imaginacién, todos los sucesos de mi vida, tan corta y tan sem-
brada de calamidades. ;A quién habfa causado ningtin mal? Nifo,
tan nifio como era: jen qué podria delinquir? Yo siempre habia
sido bueno, indulgente y afable con todos, porque tales fueron los
primeros sentimientos que se grabaron en mi corazén: ;por qué,
pues, condenarme a arrastrar, desde el principio, la odiosa cadena
que pesaba sobre mi cuello? Perdiame en un mar insondable de
conjeturas; agitdbame en medio de mil vacilaciones. {Perdéname,
oh padre mio! Llegué a figurarme, que acaso habria sido algin
criminal famoso, y que, por tanto, la justicia del Cielo, y la del
mundo, me habfan escogido como a victima expiatoria. Abru-
mado de dolores de cuerpo y alma, sin hallar quien me aliviase las
prisiones, sin tener en muchos dias a quien dirigir la palabra, para
rogarle que, por amor de Dios, me diese la muerte... casi fui per-
diendo la cabeza. Lancé gritos agudisimos. .. pedi misericordia y a
la vez proferi blasfemias, profanando el nombre... jEra ya una
criatura perdida! No sé lo que ocurrié después.

Cuando pude recobrar un tanto el uso de mis potencias, me
hallé tendido en una cama de hierro, sujeto fuertemente a ella,
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vestido con un ropaje singular, y encerrado en una especie de jaula
estrecha. Algunas personas, como por curiosidad, se acercaban a
mirarme, me daban golpecitos con una varilla larga, me arrojaban
frutas como a un animal montés y lanzaban estrepitosas carcajadas
al observar mi aire estdpido, y mis contorsiones ridiculas.

—Ya no es tan hurafio —decfa uno.

—Tiene mds cara de tonto que de loco —respondia otro.

—:Le aprovecharon las azotainas, e¢h?

—Si; el loco por la pena es cuerdo.

—Pero, jvaya un loquito furioso!

—Parecia un demonio encarnado.

—Loquito, jya no quieres dar pufaladas?

—Loquito de mi vida y de mi alma, ;todavia eres muy patriota y
muy constitucional?

iAh! Entonces comprendi que me hallaba encerrado en una
casa de locos, en Sevilla.s
Mi abatimiento fue extremo. No hacia sino llorar, hilo a hilo, los
dfas y las noches. A nada respondia, y mostraba en todo la mds
profunda indiferencia. Comia y bebia mi racién miserable, con
resignacién y paciencia... Hasta que por ldstima o por aburri-
miento, me franquearon la puerta. Sucio, andrajoso y enfermizo,
comencé a arrastrar mi triste existencia por aquellas calles...
iQuince meses habfan transcurrido desde la muerte del alcaide!
Mi memoria jqué sé yo! nada me decfa de cuanto habfa pasado.
Mendigaba humildemente mi sustento... dormia en un zaqui-
zam{'S, que un pobre anciano me ofrecid. jAsi pasaron seis meses
mds de mi existencia!

198. ;Ast pasaron : {Pasaron asi RS

15 Sevilla: Ciudad espafola y puerto fluvial en el valle del Bajo Guadalquivir que la

delimita al noroeste y al sur con un amplio meandro. Entre sus edificios destaca la Torre
del Oro y la Giralda (época musulmana) y la catedral que data del siglo XV. (DG).
' zaquizami: Desvdn, cuchitril. “Vivienda o habitacién muy pequefia.” (DUE).
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Pero al fin, mis facultades mentales comenzaron a recobrar su 200
aplomo. Reflexionaba ya y me parecia imposible que yo fuese
aquel nifio Regino, a quien su honrado padre habia procurado
educar con tanto y tan singular esmero. Recordaba que habia
aprendido a leer y escribir correctamente; que habia tenido maes-
tros... que mis adelantos eran aplaudidos; y que todos decian que 205
era yo la esperanza de mi familia; pero, en aquel momento, era yo
un semibruto, un ser estdpido, que pertenecia a la escoria de la
sociedad. Me pedia razén de mi conducta, y nada encontraba que
reprocharme, si no fuese el haber alimentado siempre los senti-
mientos generosos, que en la infancia me habfan inculcado. ;No 210
hay remedio! —exclamaba—. A mi me han querido educar en un
mundo ideal, y es preciso salir de esta quimera.
La imagen de aquel alcaide muerto a mis manos, me perseguia;
y sin embargo, yo podia decir a cualquiera: “ven, jizgame y, si te
atreves, condéname.” 215
Un dfa hice sobre m{ mismo el mds vigoroso esfuerzo, y resolvi
salir, a cualquier precio, de aquella condicién humillante. Si incul-
pable —dije para mi—, he sufrido tan crueles tormentos, yo veré
que hacen de mi, teniendo diferente conducta.
iMetime a pillo! 220
En medio de mis diversas correrfas, remaneci’ en Cddiz, a
donde me arrastraban mis antiguos recuerdos. jVergiienza tuve de
visitar la tumba de mi padre!

202. honrado : om. RS 216. hice : estuerzo add. RS
210. habian inculcado : habia inculcado
RY, VA

Y7 remanect: remanecer: “lo mismo que descubrirse, aparecer”. (Esteban de Terreros y
Pando, Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes y sus correspondientes en las tres
lenguas francesa, latina e italiana, t. 111, Madrid, Imprenta de la viuda de Ibarra, 1788).
Covarrubias lo define como “Ofrecerse en presencia alguna cosa que no esperdbamos”.
(Zésoro de la lengua castellana). Peter Boyd-Bowman da el siguiente ejemplo: “remanecié
casado clandestinamente... con una sobrina de su mujer (Quijote, 11, 219)”. (Léxico hispa-
noamericano del siglo XVI, Londres, Tamesis Books, 1972, 799).
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Un sujeto, embozado con aire de misterio, sorprendiome, cierta

225 noche, extrayendo un pafuelo del bolsillo de no sé qué oficial
superior, que se paseaba por la plazuela de San Antonio.” Cor-
teme al punto.

—iChist! —me dijo—: deme usted el panuelo.
Entreguéselo maquinalmente, y corrié a devolverlo a su legi-

230 timo duefo, significdindole que, en su trénsito, lo habfa dejado
caer. Volvié luego junto a mi, que atin no recobraba del susto, y
me mantenia clavado en el mismo sitio. Tomome de la mano, y
me dejé guiar. Entramos en una casa pequefia, pero de apariencia
muy decente. Subimos la escalera, y me encontré en una salita

235  bien amueblada. Despojose mi hombre de un gran capote que lo
cubria, y aparecié un joven de agradable presencia, que se puso a
examinarme con la mayor intencidén.

—Eres un pilluelo —dijome al cabo.
—Si, sefior.
240 —Has abrazado un malditisimo oficio.
—Si, senor.
—Merecias la horca.
=81, sefor.
—iEh, no hay que moler! ;Quieres hacer algo de provecho?

245 —Con mucho gusto.

—Bien, yo necesito de un muchacho vivo, asi como td; ;me
entiendes?

—Me parece que si.

—Asi me gusta; con sus puntos de malicioso.

250 —Puede usted disponer de mi.

228. paiiuelo : palo RS 231. asin no recobraba : ain no me reco-
229. devolverlo : devolvérselo RS braba RS

237. intencidn : atencién RS

'8 plazuela de San Antonio: “tiene [Cddiz] varias plazas, de las cuales la mayor y mds

bonita es la llamada de San Antonio”. (Diccionario Universal de Historia y Geografia, t. 11,
México, Tipografia de Rafael, 1852).
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—Por supuesto que dejards de ser ratero. ;Es verdad o es men-
tira?

—Es verdad.

—Y has de hacer lo que yo te mande, al pie de la letra. ;Qué tal?

—Lo que usted me mande, al pie de la letra.

—iNada de miedo!

— Nada de miedo.

—Perfectamente. En la madrugada préxima, saldremos a la mar.

—Cuando usted guste.

—Ahora, ven y cenards. ;Td bebes vino?

—No, sefor.

—Peor para ti. En fin, sigueme.

Entramos en la pieza inmediata, en donde estaba preparada la
cena. Concluida la refaccién, me ordené mi hombre que me que-
dase a dormir alli, hasta que viniese en busca mifa. Dormi, en
efecto, algunas horas. A la madrugada nos dirigimos al cano del
Trocadero, y nos embarcamos en un falucho, que nos llevé a
bordo de una pequefia goleta. ;Empezd, entonces, mi vida mari-
tima, cuando apenas contaba doce afios de edad!

263. entramos : entramonos RS
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LA CARTERA DE REGINO
SEGUNDA PARTE

En medio del desorden y confusién que reinaban en mi pequefio
cerebro, hubo siempre grabado en ¢l un pensamiento fijo, vehe-
mente y consolatorio, que me hacia entrever, all4 al través de fan-
tédsticos horizontes, un porvenir lejano, que mi imaginacién ata-
viaba de galas brillantes y de una gloria inmarcesible. Este
pensamiento, fuente dnica de las gratas emociones de mi vida
breve, borrascosa, no era sino un vago recuerdo sembrado de ilu-
siones. Recordaba, pues, que durante la época dorada de mi ven-
turosa infancia, solfa mi padre llevarme a orillas del mar; que
dobldbamos la rodilla sobre la movible arena de la playa, paseando
la vista en aquella inquieta superficie, o fijdndola en los azulados
confines del agua y del cielo. Oraba el autor de mis dfas, y yo
repetia sus palabras misteriosas, lleno de uncién y recogimiento
piadoso. Nuestra oracién parecia elevarse lentamente hasta el solio
del Altisimo, envuelta en aquellas olas espumosas que, en su movi-
lidad perdurable, bafiarfan alternativamente los ignorados limites
de este y del otro mundo. Explicdbame, en seguida, los detalles de
la vida maritima; referfame las proezas y singulares aventuras de
los navegantes célebres, y encendiase mi fantasfa con extraordina-
ria vehemencia. Desde entonces yo quise ser marinero, y tal fue
siempre el voto mds sincero de mi corazén. Pero jah! ninguno
ha querido comprenderme, ni encontré jamds quien me encami-
nase por el buen sendero, ni quien estimulase mis nobles senti-
mientos. Por todas partes he hallado el vicio y el crimen difundi-

23. mds : om. UADY
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dos por la tierra, ensenoredndose del mundo, y dando la ley al
género humano. jEra yo una pobre criatura réproba y maldita, y
mi destino habia de cumplirse mds tarde o mds temprano!

30 Sin embargo, aunque tal es mi conviccién de hoy, no siempre he
sentido, en toda su fuerza, el grave peso de mis infortunios. No siem-
pre el signo infausto de mi vida ha ejercido sobre ella su maléfica
influencia. Sf; bien lo recuerdo. Alguna vez he sonado deliciosamente
recostado en un césped florido a la mdgica sombra de frondosas arbo-

35 ledas. Otras veces mi enardecido espiritu hase remontado hasta
encumbradas y aéreas regiones, y alli. .. si, alli he respirado auras apa-
cibles, sumido voluptuosamente en una atmdsfera de gloria y de
amor. Verdad es que mis suefios han pasado a la manera de un reldm-
pago instantdneo que tan pronto ilumina los cielos cruzando de

40 oriente a poniente, como desaparece, dejéndonos sumidos en lobre-
guez espantosa. Lo es también que muy en breve he caido al suelo,
precipitado desde aquellas regiones encumbradas. Lamentable desen-
gafio y horrible ciertamente; pero tal ha sido mi suerte, y asi ha pasado
mi peregrinacién en la tierra. ;Y su término parece aun mds horrible!

45 Las pocas horas que pasé en aquella misteriosa habitacién de
Cédiz, antes de embarcarme y salir a la mar, fueron para mi de las
mds risuenas y agradables. {Habia tanto tiempo que arrastraba una
existencia sembrada de dolores y amarguras! Yo iba, en fin, a lan-
zarme en esa vida agitada y peligrosa, objeto querido de mi corazén.

50 Recredbame en formar proyectos y en llevar adelante, alld en mi
encendida imaginacién, las mds atrevidas y deslumbradoras

empresas. Ya era un conquistador bravo y animoso, que sojuzgaba
paises remotos e ignorados; ya el habitante solitario de una isla
desierta; y ya, en fin, el generoso marino, que liberta a sus semejan-

55 tes de una muerte segura. Era yo, sucesivamente, Vasco de Gama,'

51. y deslumbradoras : om. RS

! Vasco de Gama: Navegante portugués nacido hacia 1469 y muerto en 1525. Descu-
brié el camino a las Indias por el cabo de Buena Esperanza. Fundé establecimientos en
Mozambique. Luis de Camoens ha sido su poeta.
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Colén, Herndn Cortés, Robinson,> Pablo Jones® o La Pérouse.*
Unas veces me entregaba a un combate naval répido, encarnizado,
en el que tres minutos de un ataque a toca penoles, de tal suerte que
la efusién de la sangre horrorizase a los enemigos, nos daba la victo-
ria; y otras... jqué sé yo! sofiaba dulcemente, porque en aquella 60
noche todos fueron suefos halagiiefios. Mi d4nimo estaba embria-
gado de placer cuando puse los pies a bordo de la goleta, en que me
embarcaba yo por la vez primera.
No era adn de dfa, cuando la pequefa lancha que nos condujo
a bordo de la goleta, después de haber recibido el conductor algu- 65
nas instrucciones que no comprendl', regreso a tierra, haciendo un
largo rodeo, y excusando aproximarse a ciertos puntos determina-
dos. El equipaje de la goleta pusose luego en fajina,” mientras que
mi joven patrén, medio recostado sobre las escotas de popa, y
mirando con un anteojo hacia todas direcciones, fijdndolo 70

69. medio recostado : medio acostado RS 70. hacia : en RS

% Robinson: Robinsén Crusoe. Protagonista de la novela homénima de Daniel De Foe
(1660-1731) en la que se narran las aventuras y los esfuerzos del personaje por sobrevivir
en la isla a la que ha sido arrojado por un naufragio.

3 Pablo Jones: Marino escocés (1747-1792) al servicio de los Estados Unidos; sostuvo varios
combates gloriosos durante la guerra de independencia americana. Atacd en varias ocasiones
las costas de Inglaterra. Murié en Paris con el grado de comodoro. Existen dos libros de Mermno-
rias de Pablo Jones, unas al parecer escritas por él mismo (Parfs, 1798), y otras que se supone
estdn tomadas de sus diarios y de sus papeles personales (Edimbugo, 1830).

4 La Pérouse: Jean Francois de Galaup, Conde de La Pérouse. Marino francés nacido en
1741. Estuvo al servicio de los Estados Unidos durante la guerra de independencia y des-
truyd los establecimientos ingleses en la bahfa del Hudson. En 1785, Luis XVI le encargé
continuar las exploraciones de otros navegantes: salié de Brest, doblé el Cabo de Hornos,
subié por la costa noroeste de América, recorri6 las aguas de la Tartaria china y descubrié
el estrecho que lleva su nombre. Volvié a embarcarse en 1787 y se dirigié al Sur: perdié
en el archipiélago de los Navegantes a su compafiero el capitdn Langle, visité las islas de
los Amigos, la isla Norfolk y Botany Bay, y en este punto se perdié su pista (1788). En
1828 el capitdn inglés Peter Dillon encontrd los restos de las fragatas de La Pérouse en las
inmediaciones de la isla de Vanikoro Melanesia, Oceanfa.

5 pilsose luego en fajina: Es decir, en montén, como si fueran haces de mies.
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frecuentemente sobre el fondo de la bahfa, comunicaba enérgica-
mente sus érdenes que eran ejecutadas con la mayor puntualidad
y el mds profundo silencio. Desplegadas todas las velas, salimos
muy luego del puerto, y nuestra embarcacién qued$ confundida

75 con otras numerosas, que hacfan el tréfico de la costa. Elevose el
sol sobre el horizonte, iluminando brillantemente las torres y
murallas de la noble y antigua ciudad y los buques surtos en la
bahifa; pero el nuestro estaba ya fuera de un peligro que, como
entend{ después, era inminentisimo. Su porte y arboladura, lo exi-

80 mieron de una pesquisa, que podrfa habernos comprometido en
un lance ruidoso.

Luego que perdimos de vista la tierra inmediata y las embarca-
ciones costeflas que, en gran ndmero, iban y venfan, el joven
marino parecié respirar con mds sosiego. Quitose la montera de

85 pafio azul que tenfa en la cabeza, echose hacia atrds los numerosos
bucles castaios que flotaban sobre su frente curtida por los rayos
del sol, y mirando con aire alegre y satisfecho a sus diez fornidos
marineros, mandé subir botellas y preparar el almuerzo.

—iEn salvo, eh! —exclam¢ dirigiéndose al contramaestre, que era

90 un italiano vejancdn, alto, robusto, de facciones duras, mirada
atroz y maneras bruscas.

—Si, signor. A poco andare, io credo che noi avremo lasciato queste
acque troppo temibile; e lei, signor, bravo capitano, avrd alontanaro,
la paura che lassalra.®

95 —iCéspita, ya lo creo! ;Querfas acaso, maledetto compagno,” que
yo no tuviese miedo de largar el pellejo en manos de esos bandidos

79. porte : corte RS 92. avremo lasciato : avremos lasciato VA,
87. alegre y : om. RS RS, P

¢ —Si, signor. A poco andaré, io credo che noi avremo lasciato queste acque troppo
temibile; e lei, signor, bravo capitano, avrd alontanato la paura che I'assalta: Si, sefior, un
poco mds delante; yo creo que habremos dejado estas aguas tan temibles y usted, sefior,
excelente capitdn, habrd alejado el temor que le preocupa.

7 maledetto compagno: Maldito compafiero.
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que me siguen la pista, y a quienes si en la mar puedo desafiar, en
tierra debo temer? ;Me agrada la indirecta!

Y observando que el contramaestre me examinaba con aten-
cién, prosiguid.

—Ya, no te habia hablado de esta alhaja preciosa. Es un recluta
que hice anoche en la plaza de San Antonio. Al golpe he conocido
el provecho que podia sacarse de él, y qued6 enganchado para ser
abordo de la /nvisible, lo que yo fui al principio, si es que te acuer-
das, a bordo del Duende, que en paz descanse. Figtirate no mds,
que este chico es un pilluelo, y que...

—Oh! —dijo el contramaestre continuando el didlogo, y procu-
rando dar a su fisonomia cierta expresién de una alegria, casi
imposible en aquella cara de fierro colado—. ;Oh! vi ringrazio, caro
mio amico, vi ringrazgio, una et altra volta perche nella face di questo
piccolo, bisogna guardare tutto il porvenire della Invisibile.*

=Y td no eres mal prondstico, que digamos. Acuérdome, como
si fuera hoy, que lo mismo dijiste de mi, cuando aquel Caracor-
tada, a quien Dios condene, me robé del lado de mi padre para
hacerme uno de los suyos a bordo del Duende. Y ya ves; me parece
que no te he dejado mal.

—Corpo di Bacco! Il capitano é, io lo credo, un bravo uomo:
appunto.’

Aunque yo no comprendi sino una parte de la rdpida conversa-
cién que entre ambos habia ocurrido, entendi sin embargo lo bas-
tante para juzgar entre qué especie de gentes me hallaba. Conoci

111. Invisibile : Invisible VA, RS, B
UADY
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8 ;Oh! vi ringrazio, caro mio amico, vi ringrazio, una et altra volta perche nella face

di questo piccolo, bisogna guardare tutto il porvenire della /nvisibile: Oh, os agradezco,

querido amigo mio, os agradezco, una y otra vez porque en la faz de este pequefio, es

necesario ver todo el porvenir de la Invisible.

? —Corpo di Bacco! Il capitano ¢, io lo credo, un bravo uomo: appunto: —jCuerpo de

Baco! El capitdn es, yo lo creo, un buen hombre: Precisamente.
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que aquella no era muy buena compaififa, y que los sucesos de mi
vida segufan complicindose mds y mds, por causas independientes
de mi voluntad.

La Invisible, segiin supe poco después, era un buque contraban-
dista, montado por gente audaz y emprendedora, muy dispuesta a
arrostrarlo todo a la sola voz de su capitdn, que ejercia sobre la
tripulacién el influjo mds decidido y poderoso.

Mi posicién era rarisima, en los primeros momentos, a bordo
de la Invisible. En efecto, si mis dnicos titulos de recomendacién
eran el haberme hallado aquel hombre entre la escoria vil de la
sociedad, y ejercitado en el oficio infame de pillo y ladronzuelo,
a la verdad que mi actual situacién no era la mds a propdsito
para desarrollar el germen de virtud que pudiese encerrar mi
corazén, demasiado tierno todavia, y susceptible de recibir
toda especie de impresiones. Reflexioné, aunque rdpidamente,
en estos caprichos y extravagancias de la vida, y llegué a creer,
por una desgracia que lamentaré siempre, que me era
imposible salir del mal sendero que habfa comenzado a
recorrer tan temprano, supuesto que no era mi obstinacién, sino
la fuerza del destino, la que me arrojaba sin misericordia en la
espantosa carrera del desorden. Resigneme, pues, y resolvi entre-
garme ciegamente en manos de mi nuevo gufa, complacerlo en
todo sin vacilar, obedecer su voluntad y caprichos, y hacer
cuanto de mi dependiese, para que de dfa en dia hallase nuevos
motivos de celebrar mi genio y audacia, y de aplaudir mis felices
disposiciones. Si antes transigi, a pesar mio, con el vicio, de
entonces en adelante resolvi ser malo hasta donde alcanzasen
mis fuerzas, y obrar de manera que, tarde o temprano, adqui-
riese un renombre entre la gente perversa, y llegase a ser citado
como el modelo de los hombres mds audaces y temerarios. En
vano se me presentaron en tropel a mi espiritu los gratisimos
recuerdos de la primera infancia, cuando mi padre, afandndose

135. demasiado : bien RS 153. de la : de mi RS
139. imposible : posible UADY
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en la educacién de su hijo predilecto, me inspiraba tan nobles
sentimientos y me ofrecfa el modelo de todas las virtudes.
En vano una voz interior me gritaba, con penetrante acento, que
iba a perderme irremisiblemente, y para siempre, si no cambiaba
de propésito. En vano, finalmente el temor de los peligros me
asaltaba de una manera siniestra y espantosa. Nada basté a
retraerme, y a todo hallaba solucidn, con sélo considerar que no
era culpa mia el verme empefiado en el camino de perdicién.
Prepareme a cuanto pudiese sobrevenir, cerré los ojos, y he alli al
nifio abandonado, al débil nifio que atin no habia llegado a la
pubertad, resuelto a ser un criminal precoz, obrando mds por
instinto que por conviccidén. ;Y sin embargo, el emponzofiado
aliento de las pasiones viriles no habia penetrado en lo més pro-
fundo del corazén! ;Y los formidables misterios del amor, del
odio, de la ira y de la venganza, aun me eran ocultos y descono-
cidos!

Tomadas algunas precauciones por lo que pudiese sobrevenir,
sentose el capitdn en un dngulo del caramanchel® y comenzé a
almorzar en unién del contramaestre, a quien, cuando aquel
estaba de buenas, trataba con deferencia y afecto, y entonces mds
parecia éste su amigo e intimo consejero, que un subalterno que le
debia respeto y obediencia. Yo, entre tanto, me habia colocado a
una distancia respetuosa distraido en mis reflexiones, y esperando
que se me impusiese alguna orden, para cumplirla sin replicar,
cosa que, por otra parte, me habrfa sido imposible en semejante
coyuntura.

—Ven acd, guapo, acércate —gritome de repente el capitdn,
fijando en mi sus relumbrantes ojos.

10
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caramanchel: “Todo lo que tapa otra cosa para su resguardo, pero formando o

dejando hueco debajo o sirviendo de techumbre; como las carrozas de las escalas, que

asimismo se llaman caramancheles y chupetas; la que con este mismo nombre o con los

de chopeta o chopetilla cubre la rueda del timdn; la especie de cajas, formadas de plomo o

latén, con que se cubren las llaves de los cafiones.” (DIVE).
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—Mande usted, mi capitdn.

—:Has perdido ya el miedo?

—iEl miedo! Jamds lo tuve a nada, ni a nadie.

—iHola! me gustas por intrépido. Toma este vaso de ron,
y bébetelo a mi salud y a la de nuestro amo Genaro Chiabrera, que
aqui estd presente.

—:De ron? Yo nunca bebo aguardiente.

—iVoto va! Pues aprenderds a beberlo de grado o por fuerza.
iRehusar el aguardiente! ;Qué disparate! En la mar, cuando el pobre
marinero se siente calado de humedad hasta los huesos, o ha
empleado cinco o seis horas en la maniobra, o en dar un abordaje
cuando el caso lo exige, un vaso de buen aguardiente es entonces un
delicioso fortificante, que entona los nervios y repara las fuerzas
agotadas. En la mar, asi como en tierra, el aguardiente, chico mio,
es un bdlsamo, un néctar, un especifico contra todos los males de
cuerpo y alma. jOh licor incomparable, yo te bendigo!

Y al terminar el apéstrofe, sorbié de un solo trago el encendido
brebaje que contenfa el vaso que me habia ofrecido. Al punto lle-
nolo de nuevo, y con voz imperiosa me ordené que lo apurase.
Firme en mi propésito de sujetarme a la voluntad de aquel hom-
bre singular a quien yo habia ligado mi suerte y mi existencia,
alargué la mano, tomé el vaso, y bebi...

Dificilmente podré explicar hoy la extrafiisima sensacién que
entonces experimenté. Desde la boca hasta el bajo vientre senti
como un rio de fuego abrasador, que me quemaba y corroia las
entrafias. El calor fue comunicdndose rdpidamente por todos los
miembros, y llegué a figurarme que me arrastraba al través de una
inmensa hoguera. Hice un doloroso esfuerzo para gritar, y no
pude porque mi voz espir6 en los labios, sin articular sino un
sonido mal formado, bronco y gutural. Mi gesticulacién seria, sin
duda, ridicula y grotesca, pues que excité en todo el equipaje una

184. ya : om. RS 189. ;De ron? : ;De rom? RY, VA, RS, P
186. ron : rom RY, VA, RS, P 206. hasta el bajo : al bajo RS
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risa estrepitosa y prolongada que contrastaba con la helada serie-
dad del italiano. Esta pantomima acabé de aterrarme, y la dnica
idea que me ocurrié confusamente, en aquel momento terrible,
fue la de que el malvado capitdn habrfa querido emponzofarme,
asesindndome por mero pasatiempo. Pocos instantes después,
todo el calor se fij6 en la cabeza, que ardia como el crdter de un
volcdn. Mis miradas vagaban siniestramente, y mi cuerpo parecia
colocado en un ¢je, sobre el cual giraba con una rapidez extraordi-
naria. Ya no era duefio de mi mismo, y estaba sumergido en una
cruel agonfa.

—Otro vaso, cobarde —gritome de nuevo el capitdn—, otro vaso,
y verds lo que es bueno. La primera prueba arde, pero no hay
cuidado; después cria callos el gaznate, y hasta el demonio es capaz
de colarse en el estémago por tan estrecha via.

Y maquinalmente extendi otra vez la mano, tomé el vaso que
me ofrecfa aquel verdugo sin saber lo que iba a hacer, y... volvi a
beber. Entonces todos los objetos que me cercaban, se revistieron
de formas fantdsticas y extravagantes, y empezaron a confundir-
seme hasta que gradualmente desaparecieron. Halleme después
sumido en una atmdsfera de luz, que fue sembrdndose a trechos
de grandes listones negros, y que al cabo se convirtié en un abismo
de oscuridad, desde cuyo fondo percibia un lejano rumor, en que
los aplausos de la marineria se confundian con el bramido de las
olas. Estaba ya en el dltimo grado de embriaguez, y cai como
muerto sobre el caramanchel.

jPovero diabolo! Fue la dltima exclamacién del italiano, que
acerté a escuchar. Aunque mezclada de algin desprecio, jamds me
olvidé de esta sefial de compasién que debi a aquel ente raro y
atrabiliario.

Heme detenido en los odiosos pormenores de este suceso, por-
que no puedo recordarlos sin estremecerme involuntariamente.
Sin embargo de haberme parecido un suplicio atroz aquella tre-
menda prueba. {Vergonzoso me es hoy el confesarlo!, me aficioné

219. la: mi RS
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desde luego al uso de las bebidas fuertes, y todos los excesos que
cometi después provinieron, de ordinario, de mis frecuentes
embriagueces. Pesaba, pues, sobre mi una mano fatal que me ago-
biaba, que me oprimia haciéndome imposible toda resistencia.
Todos los vicios y todas las pasiones se conjuraban para asaltarme,
apoderarse de mi corazén, avasallar mi espiritu, y rendirme para
siempre. Alguna vez como que rebufa'’ bajo de aquel peso, e
intentaba sacudirlo sacando fuerzas de flaqueza. ;Dios mio! la
lucha me dejaba sin aliento, y de todo punto postrado y abatido.
El triunfo... jah!, jah!, el triunfo fue siempre de los enemigos que
me cercaban. El capitdn, aquel infame seductor, removia con
mano diestra y poderosa el germen maldito que mi corazén ence-
rraba, como lo encierra el corazén de todos los hombres. Compla-
ciase en aquella obra infernal, y cada progreso que yo hacia en el
dilatado sendero del crimen, era un nuevo motivo de aplauso.
Mds tarde, yo pagué con mi odio y mi malevolencia
a aquel perverso corruptor. Pero el mal que me habia causado era
irreparable. {Pobre juventud, cuando entregada libremente a si
misma, se deja arrastrar por las pasiones desenfrenadas! jDesgra-
ciada, mds desgraciada todavia, si en vez de encontrar una alma
buena que guie su conducta en el piélago del mundo, sélo viene a
precipitarla una mano infernal empujdndola en el abismo! Una
mala compania es la peor calamidad que puede sobrevenirle a un
nifo. Volvamos al asunto.

Ignoro cudnto tiempo pasé sumergido en un suefio doloroso,
cercado de angustias inexplicables. Acometido de una especie de
fiebre aguda, todos los sucesos de mi vida se me presentaron en
tropel, no como habfan ocurrido, sino en confusién y desorden,
acrecentdndose y modificindose de mil maneras tan raras y extra-
vagantes, que se convirtieron en una larga, atroz y horrible pesadi-

261. dilatado : allanado RS, horrible P 262. malevolencia : mal violencia VA,

UADY

Y rebuia: De rebullir. “Comenzar a moverse lo que estaba quieto.” (7).
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lla. Ya era el alcaide muerto a mis manos, que, revolcdndose en un
fango de sangre, me miraba con aire feroz y sombrio. Ya era mi
padre, que desde su sepulcro lanzaba contra mi una maldicién
tremenda, que me hacfa palpitar las carnes. Ya era aquel desleal e
infame tutor, que con una sonrisa diabélica aplaudia mis crimenes
y las desgracias en que me habia sumergido. Unas veces me crefa
arrebatado por un torbellino de humo pestilente, que me sofocaba
y ahogaba, y a cuyo través se me presentaban todos los excesos de
mi locura, o las bajezas de mi vida de pillo. Otras, me figuraba que
una embarcacién de piratas estaba a mis érdenes, y que el robo, el
saqueo, el asesinato y los crimenes mds horribles eran cometidos a
mi vista y bajo mi direccién: la sangre corrfa a torrentes, y los
miembros de las victimas aparecfan palpitantes aqui y alli. jAh! yo
creo que gemia, sollozaba y aun lanzaba agudos alaridos, segin era
la vehemencia e intensidad de mis suefios, o, mds bien, de mis
visiones.

De improviso, crefa haber oido un rumor semejante a un trueno
prolongado y espantoso. Desperté despavorido, creyendo que se
realizaba algunos de mis suenos funestos, y que los vanos y pélidos
fantasmas que me cercaban, recibian vida y vigor para luchar con-
migo y exterminarme. Abri los ojos, y en un instante no pude
comprender lo que ocurria, ni aun el sitio en que me hallaba. Era
ya muy entrada la noche, y espesas tinieblas me rodeaban. Una
voz fuerte e imperiosa dominaba el ruido.

—iEh, eh! Calen' la boneta” del foque'... ;Voto a Dios! Bien.
Iza; iza; iza mds, muchachos valientes; iza. Amarra, canalla infame.

Volvié a resonar aquel trueno. Recordé entonces lo que habia
pasado, coordiné un tanto mis ideas, y quise incorporarme. Impo-
sible; mi cuerpo estaba como engarzado dentro de un enorme

12 Calen: Calar: Aqui con el significado de poner, colocar.
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13 boneta: Boneta. “Vela supletoria que se agrega por abajo a otra para aumentar su

superficie en tiempos bonancibles.” (DME).

" foque: “Nombre comun a todas las velas triangulares. Se aplica por antonomasia a la

principal de ellas.” (DUE).
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rollo de guindaleza,”” en forma espiral, que ocupaba un rincén de
la cubierta, y que me servia, a la vez, de prisién y de trinchera. El
bramido del viento y de las olas agitadas, el crujido del velamen y
aparejo de la goleta, los gritos del capitin que mandaba, y el ronco

310  quejido del equipaje que maniobraba con rapidez y precisién, y
mds que todo, la proximidad siempre creciente de los cafilonazos
que me habfan parecido truenos, convenciéronme, al fin, de que
nuestra goleta era perseguida por otra embarcacién de mds poten-
cia. El capitdn seguia mandando.

315 —;Orza,'¢ orza, voto a Ciristo! ;No ves, condenado, que el barco
presenta el flanco a las olas, y que nos vamos a aconchar'” contra
ese malditisimo bergantin?

El timonel presenté la proa al viento.
—No tanto, estipido, derriba un poco... bueno, sigue, sigue asi.

320 Reiné un momento de silencio. Interrumpiolo de nuevo el
capitdn gritando.

—Ahora. Carguen las velas, y jfuego con la carronada’® de estribor!
—No jcorpo di Bacco! —replicé el contramaestre—, no: ancora non.
Bisogna spectare.”

325 —Y por qué rayos cuando el bergantin, a quien lleve Satangs,
estd ya encima, y nos ha tomado el barlovento?

—Como lei voglia; ma facciamo il piii insignificante rumore, e
tutto é perduto: la testa, primo che niente. *

5 guindaleza: “Cabo de cinco o mds pulgadas de grueso, de cuatro cordones, y de
ciento o mds brazas de largo, que sirve para varias faenas de consideracién.” (DME).

1 Orza: “Dar al timén la posicién necesaria para que el buque orce. Girar el buque,
llevando su proa desde sotavento para barlovento, o disminuyendo el dngulo que por
dicha parte forma la direccion de la quilla con la del viento”. (DME).

7 aconchar: “Impeler el viento o la corriente a una embarcacidn, metiéndola en un
seno, costa, playa o paraje arriesgado o peligroso.” (DM).

'8 carronada: “Caidn corto, de poco peso y mucho calibre, montado sobre corredera,
y en un eje sobre que gira verticalmente.” (DME).

' no: ancora non. Bisogna spectare: No: adn no. Es necesario mirar.

2 —Como lei voglia; ma facciamo il pit insignificante rumore, e tutto é perduto: la
testa, primo che niente: como usted quiera; pero hagamos el mds insignificante ruido, y
todo se ha perdido: la cabeza, antes que nada.
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—Tiene razén el maldito carcamdn —murmuré entre dientes, y
luego prosiguié—: Bien. Echa alas y arrastraderas;*' vivo, vivo jvoto 330
al diablo! Amarra. Mucho serd que... venga el anteojo de noche.
«No digo? Suelten los rizos a la mayor.” Ya. ;No decfa yo? Mucho
serd que este tiburén pueda soplarse al pececillo...
El contramaestre tomé el anteojo a su vez, y quedose obser-
vando gran trecho. Nuestra goleta hendia el agua, haciendo fuerza 335
de vela por huir del bergantin que la perseguia.
—Guarda qui, guarda qui® —dijo el italiano acercdndose al capi-
tdn, y ddndole el anteojo.
Tomolo el capitdn, y miré un instante.
—iAl pairo,* al pairo, al pairo luego, condenacién de Dios! Vivo, 340
que el bergantin nos corta la proa, y un convoy de demonios va a
llevar a remolque a la Invisible jvoto va! Arria, arria en banda, mal-
ditisima canalla. Listos; venga con la madre de Dios; bueno,

336. por: para VA, RS, B UADY

! Echa alas y arrastraderas: Ala. “Velita que se agrega a la principal por uno o por ambos
lados en tiempos bonancibles, y cuando el viento es largo o a popa, a fin de que muldi-
plicando asf las superficies en que éste hiere, se aumente el andar del buque. Estas velitas
toman el sobrenombre de la principal a que acompanan, como ala de gavia; de velacho; de
Jjuanete, etc., y la de la vela o verga mayor asi como la de trinquete se llama rastrera o ala
rastrera, y algunos dicen arrastraderas.” (DNE).

22 Suelten los rizos a la mayor: rizos: Rizo. “Pedazo de la especie de trenza llamada cajera,
que pasado por el ollado u ojete hecho al intento en las velas, sirve como de tomador
para aferrar una parte de éstas y de envergue para la restante, disminuyendo asi por con-
siguiente su superficie para que pueda resistir la fuerza del viento.” (DME). La mayor:
“Nombre que por antonomasia se da a la vela del palo mayor o principal; y en plural, a las
que pertenecen a todos ellos; como en los buques de tres, la mesana, mayor y trinquete, o
ésta y la segunda, en los de dos”. (DME).

» —Guarda qui, guarda qui: Mira aqui, mira aqui.

# Al pairo: Pairo. “Maniobra destinada a detener un velero, con todo el trapo
arriba, consistente en cazar algunas velas a la contra, de forma que anulen la accién de
las demds y regular las escotas y la cafia de tal manera que el buque se mantenga pricti-
camente inmévil.” (Julidn Amich, Diccionario maritimo, Barcelona, Editorial Juventud,
2003).
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bueno. jAh, hijos de Satands! Firmes, muchachos valientes, firmes,
y apoyarse en los obenques” cuando venga el balance. Cierra el
portalén de babor que embarca mucha mar... Asi... asi... ya
pasa... Ahora, muchachos, cobra, cobra, cobra violento.” Bueno.
Carguen las velas y listos para virar en redondo. Carguen, jy fuego
con la carronada de babor! ;Guapo tiro! Pronto, viren en
redondo...

En el momento el bergantin correspondié con una fuerte anda-
nada; pero la destreza y serenidad del capitdn nos habia salvado
del peligro en aquel momento critico y terrible. La prontitud con
que detuvo la rapidisima carrera de la goleta, mientras que el
buque enemigo pasaba por la proa, a riesgo de hacernos pasar por
ojo o venirnos al abordaje; la oportunidad del tiro que le lanzé y
la mafa y habilidad con que cambié sibitamente de direccidn;
todo ello hizo que el bergantin se desorientase en la oscuridad que
reinaba, y perdiese la nueva direccién que comenzdbamos a seguir.
De cuando en cuando nos dirigfa, a la ventura, un tiro de bala;
pero esto s6lo servia para guiar en su fuga a nuestra pequefa
goleta, que ya estaba en salvo evidentemente. A poco tiempo des-
pués, se ordené a la gente que se echase a descansar de sus
fatigas, quedando a verificar su cuarto de vela los marineros a
quienes tocaba. Todo volvi6 a quedar sumergido en un largo y
sombrio silencio.

Sin fuerzas para moverme, con la cabeza algo trastornada, y con
las potencias abatidas por efecto de la embriaguez, permaneci

349. viren : tiren RS 363. sus : las VA, RS, R UADY

¥ obenques: Obenque. “Cada uno de los cabos gruesos con que se sujeta un palo o

mastelero desde su cabeza a la mesa de guarnicién o cofa correspondiente por una y otra

banda. Puede ser doble o sencillo; y toma (ordinariamente en plural) la denominacién

respectiva; como obengques mayores; de trinquete; de mesana, etc.” (DME).

26

cobra: Cobrar. “Recoger la parte conveniente de un cabo que estd en accién o en

labor, ya para quitarle el seno o ya con cualquier otro fin. Como para ello se tira del cabo,

el cobrar tiene cierta relacién o equivalencia con halar.” (DM).
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inmdévil dentro de mi extrafia y desagradable prisién por todo el
resto de aquella prolongadisima noche, que me parecié de
un siglo, sin que en el discurso de ella hubiese alguno que diese
sefales de acordarse de mi, ni de mi infeliz situacién.

Con frecuencia vefa yo asomarse por la puerta de la cdmara un
fantasma envuelto en una enorme chaqueta de balleta oscura, y
cubierta la cabeza con una gorra también oscura. Parecfa un
centinela que estaba sobre aviso para no dejarse sorprender de
algtin peligroso accidente. Sus miradas, que vibraban centellas
de fuego, se fijaban a veces en el cielo, como buscando algtin
objeto que le sirviese de guia; otras, observaba la brdjula, mar-
cando con cuidado y silencio el rumbo que seguia la nave; otras,
en fin, las dejaba caer a plomo sobre los bultos que yacfan en la
cubierta, para cerciorarse de que la gente estaba en su puesto, y
lista para obrar a la primera sefal que recibiese. El capitdn, que
era quien tenfa esta cuidadosa vigilancia, jcorredera! gritaba de
cuando en cuando, y al punto se ponian en pie los marineros
suficientes para practicar expeditamente esa operacién, que da a
conocer aproximadamente el nimero de millas que echa el barco
en un tiempo dado. Este hombre de fierro casi no dejé una vez
su puesto, para dar a sus fatigados miembros el reposo que nece-
sitaban. Sin embargo de su propensién constante a embriagarse,
jamds perdia la cabeza, ni descuidaba de los objetos que estaban
a su cargo.

Luego que el sol aparecié sobre el horizonte, el contramaestre
italiano subié hasta el tope del trinquete,” y con un poderoso
anteojo recorrié lentamente todo el espacio que podia descubrirse.
Después de algunos minutos empleados en esta operacién,

370. de : om. UADY 396. algunos : unos RS
388. fierro : hierro RS
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375
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7 trinquete: “El palo que se arbola inmediato a la proa, en las embarcaciones que tienen

mds de uno.” (DME).
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grité desde arriba al capitén que, en pie sobre el botalén,” espe-
raba el resultado de la descubierta:”
—Niente ha fatto. >
400 —:Nada absolutamente?
—Niente ha fatto.
—:De seguro?
=Siccuro.
—Bien, me conformo con esto. ;Qué diablos! No ha sido mala
405 ivoto a sanes De la que hemos salido. ;Eh! No hay cuidado. Esto
habrd sido una funesta equivocacién, porque me parece imposible
que esos malditos de la aduana, trascendiesen esta guapa expedicién
de la Invisible (Dios la guarde). Ademds, cuando zarpamos ayer de
la bahfa de Cddiz, que me ahorquen de un penol,” si ese barco se
410 hallaba en el puerto. {Bonito soy yo para que se me escapase! Dema-
siado lo sé, jtomal, porque para estas cosas tengo yo un ojo de lince;
y la prueba es que fui el primero que lo atisbé ayer, y eso que el sol
iba poniéndose ya. jCanario con el diablo del bergantin! No; yo me

398. descubierta : cubierta RS 411. tengo yo : yo tengo UADY

28 botalén: “Palo redondo, de dimensiones proporcionadas y herrado y aparejado con-
venientemente, el cual se saca hacia fuera, ya del costado mismo del buque, ya de las
vergas para marear la velas llamadas alas y rastreras.” (DME).

2 descubierta: “Reconocimiento que al salir y ponerse el sol hacen los gavieros, del
estado del horizonte o de todo el espacio de mar que en redondo se descubre a la vista
hasta terminar en aquel circulo. Otro reconocimiento semejante que en las escuadras o
divisiones hacen los batidores a la larga distancia de aquéllas, forzando al intento de vela
al salir y ponerse el sol. En ambos casos se expresa esta operacién por la frase de hacer la
descubierta.” (DNE).

3% _Niente ha fatto: Nada ha hecho.

' voto a sanes: “Plural de «san» y usado sélo en las interjecciones de enfado desusadas
«jpor vida de sanesl y «jvoto a sanesl.” (DUE).

32 penol: “Cada una de las puntas o extremos de toda verga de cruz; y también el
mds delgado de un botalén. Cuéntase facultativa o rigorosamente desde los tojinos de la
empufiadura del gratil de la vela hasta la punta o extremo mismo de la verga. La parte de
la vela inmediata al extremo de la verga.” (DME).
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sé muy bien cuando deban emplearse ttilmente las pocas fuerzas de
una goleta contra un bergantin.

Mientras tenfa consigo este mondlogo en voz alta y sonora, se
paseaba a pasos largos, de popa a proa, descalzo, envuelto en su
levitén de balleta, calada la montera hasta los ojos, las manos
metidas en las bolsas, y una pipa en la boca. Después de un
momento de silencio que ninguno se atrevié a interrumpir, acer-
cose a uno de los portalones y alli permanecié largo tiempo
sumergido en sus reflexiones. Acercose en seguida al timonel,
observé en la brijula el rumbo que seguia la goleta, miré el cata-
viento,” y continuando en su paseo, prosiguié el interrumpido
mondlogo, sin dignarse ver ni dirigir la palabra a nadie.

—iCondenacién de Dios! Y luego aquel viejo y tacafio judio,
¢:qué va a decir? Veinticuatro horas perdidas. jEh! Percances de la
mar. ;Maldito bergantin! Si después de esto se le antoja al venda-
val, hoy que lo necesitamos, estarse quieto y no venir en nuestro
auxilio, estd visto, nos quedamos fuera del Estrecho, y jnegocio
perdido! Precisamente en esto fundo yo mi fama: nadie me ha de
llevar la delantera. Me importa un ardite: ni el comerciante de
Cddiz, ni el ladronazo judio de Gibraltar* a quien de buena gana
yo ahorcarfa, podrdn fiarse sino del capitdn Frasquito. ;Voto
va! Sillegaran a jugarme una pasatina, ésa serfa la sefial infalible de
su ruina y perdicién.

—iEh, canalla! —continué dirigiéndose a la gente—. Vamos,
muchachos valientes, apareja a virar. Esto no puede seguir asf,

416. tenta : trafa RS 424. en su paseo : su paseo RS
422. sumergido : sumido RS 435. va! : yal RS

415

420

425

430

435

3 cataviento: “Hilo que lleva ensartadas unas rodajas de corcho con plumas, que sirve,

colgdndolo en la borda de barlovento, para indicar la direccién del viento.” (DUE).

3% Gibraltar: Territorio britdnico enclavado en Espafia, a la que pertenecié hasta 1714

(Tratado de Utrech). Tiene una superficie de 6 km? y estd constituido por un promonto-

rio rocoso de 425 m de altura, unido a tierra firme por un istmo de 1,6 km de longitud.

La poblacién estd concentrada en el sector occidental de la costa. (DG).
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porque ya hemos dejado muy atrds el cabo Espartel.” Listos. Y la
proa al este, cuarta al noreste, y no hay cuidado.

Concluida la operacidn, tal como la habia ordenado, pidié el
café y un frasco de brandi. Comenzaba a tomar su desayuno
cuando exclamé de repente.

—;Diablo! ;Y el chico de ayer? ;Qué es el chico de ayer? Si no se
ha echado al agua, a buen seguro que se haya desertado.

Medio muerto de sed y de hambre, sacironme del escondite en
que la compasién del contramaestre habfa hecho meterme el dia
anterior.

—iVoto va, pobre diablillo! Tendrds una gazuza® atroz. Toma
este vasito, y refocilate un poco.

Obedeci con la mayor docilidad. El licor no me desagradé
tanto como la vez primera, y almorcé con sin igual apetito. El
contramaestre, entretanto, parecfa observarme con un interés
afectuoso.

—Vamos —continué el capitdn—: basta ya de aprendizaje, del
cual parece que no has salido tan mal. Cuidado con aficionarte
demasiado a los buenos tragos, porque no habria a bordo repuesto
suficiente para satisfacer tu aficién. Cuatro o seis vasitos al dia, y
aferra. Es preciso trabajar, y tus ocupaciones, por ahora, serdn ser-
virme a la mesa lo cual no te vendrd muy mal, barrer la cimara y
cuidar de mi maleta. ;Sabes escribir?

—Un poco.

—Basta con ese poco, y ya aprenderds mucho. Asentards lo que
yo te dicte en el cuaderno de bitdcora. Ahora marcha a tus queha-
ceres, y te exijo lealtad, silencio y aplicacién. ;Me entiendes? Voy
a ser tu maestro, a darte una brillante educacién, no precisamente
a bordo, sino también en tierra, y a hacerte hombre. jCuidado!

441. la habia ordenado : habia ordenado 460. vendrd : vendrfa VA, RS, B UADY

RS

35 cabo Espartel: Cabo en el estrecho de Gibraltar, al noroeste de Tdnger; penetra en el
océano Atldntico. (DG).
% gazuza: “Hambre molesta o vehemente.” (DA).
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Mira que el dia que te deslices jvoto a los demonios! te he de arri-
mar mds palos que pelos tengo en el bigote. Anda.

En el momento tomé posesién de mi nuevo destino. Mucha-
cho de cdmara.

Nuestra navegacién siguié bien. A la una de la tarde doblamos
el cabo Espartel, y embocamos en el Estrecho con toda felicidad.
Pasamos sin temor ni recelo enfrente de Tdnger,” y al cerrar la
noche ya avistdbamos a Ceuta,®® que procuramos evitar para no
ser observados por algtin buque de guerra o guarda costa. En el
discurso de la noche hicimos la travesia, y al dia siguiente, a la
siete de la mafnana, dimos fondo en Gibraltar. All{, a vista del cén-
sul espafol y de los empleados ingleses, embarcamos un grueso
contrabando. Zarpamos a las ocho de la noche, e hicimos rumbo
con direccién a Mdlaga.* A las veinticuatro horas justas, aporta-
mos, sin novedad, a una pequefia ensenada a barlovento del
puerto. Ya nos esperaban con impaciencia dos lanchas bien equi-
padas que, en el resto de la noche, llevaron a tierra todo el carga-
mento, a disposicién del consignatario de una casa fuerte de
Cddiz. A las nueve de la manana siguiente, la /nvisible entré en el
puerto de Mdlaga, en donde el capitdn presentd sus papeles, que
fueron hallados en toda regla.

470

475

480

485

468-469. Mira que el dia que te deslices mal, barrer la cdmara, de arrimar mds

jvoto a los demonios! te he de palos que pelos tengo en el bigote. Anda.

arrimar mds palos que pelos VA, RS, R UADY
tengo en el bigote. Anda : Mira
que el dia que te vendrd muy

37 Tdnger: Ciudad capital de Marruecos. Situada en el estrecho de Gibraltar es uno de

los puertos mds importantes del noroeste de la costa africana. (DG).

38 Ceuta: Ciudad portuaria espafiola (a 50 km al este de T4dnger) situada en la costa

septentrional de Marruecos.

¥ Mdlaga: Ciudad andaluza, emplazada en la ensenada de Mdlaga, sobre una colina

desde donde se domina la comarca de la Hoya. (DG).
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Bajamos a tierra; nos alojamos en una casa medianamente
amueblada, en la cual parecia gobernar como duefio mi nuevo
amo. Vivianla una sefiora como de treinta y seis afios de edad, y
dos hijas suyas. La mayor tendrfa quince, y la menor doce.

iMujeres funestas, que después han ejercido en mi vida tan fatal
inflyjo!

492. quince : afios add. RS
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LA CARTERA DE REGINO
TERCERA PARTE

iSingular es la condicién de la criatura! Cuando el bien aparece a sus
ojos, rara vez se figura que el mal viene, o puede venir en pos, si es
que no esté, como sucede frecuentemente, encubierto alli mismo 5
bajo de una exterioridad falsa de bondad y de belleza. Soy joven,
muy joven adn, y no me atrevo a lisonjearme de mi experiencia en
las cosas del mundo, en los extravios del entendimiento y flaquezas
del corazdn. Sin embargo, he recibido tantas y tan numerosas lec-
ciones, que me creo con derecho para aventurar algunas quejas con- 10
tra la vida, mejor dicho, contra los hombres. Corta es mi edad;
larga, funesta y horrible la serie de los sucesos de que se encuentra
sembrada. Unas veces representando un papel importante, otras
teniendo muy pequefa parte, y otras, en fin, siendo un simple
espectador, mds de un drama formidable y atroz se ha desarrollado 15
y terminado en presencia mifa. {Bendita sea la misericordia del
Sefior, porque jamds he dejado de experimentar remordimientos
después de un crimen cometido! En vano las pasiones desatadas y
enfurecidas han gritado con mds fuerza y vehemencia, que la reli-
gién; en vano he hecho firme propésito de no escuchar esa voz 20
interior y, arrojdndome en un piélago, en un abismo de crimenes,
he jurado sobreponerme a todo y dominar, con altivez, sobre la
razén y sobre ese juez inexorable que llevamos dentro de nosotros
mismos. No: nunca he podido lograrlo a pesar de mis redoblados
esfuerzos. Este torcedor' que antes me habia sido tan insoportable, 25

! torcedor: “metaféricamente se llama cualquier cosa, que ocasiona frecuente disgusto,
mortificacién o sentimiento.” (DA).
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y contra el cual he luchado obstinadamente, es hoy mi salvaguardia
y mi tnico refugio. Si; he llegado a convencerme, aunque un poco
tardfamente, que si me salvé del peligro, lo debo a la voz de mi con-
ciencia. Porque el idioma de la conciencia, es el idioma de Dios.
iMiserable de mi, si avezado como estuve al crimen, éste hubiera
llegado a ser una necesidad de mi vida, una necesidad identificada
con mi existencia! Sumido luego en este hospital que infunde pavor,
perdida la esperanza de salir de él, lanzado y proscrito de la socie-
dad, esquivado de todo el género humano, y no ciertamente por
temor al contagio que pudiese ocasionar el vicio infame, sino por-
que mis frgiles miembros se han contraido y cubierto de una
inmunda y repugnante lepra; no me habria quedado otro arbitrio
que el suicidio, y tras él... la muerte eterna, si felizmente ese joven
incomparable, virtuoso y a la vez desgraciado como yo, no hubiese
acudido en mi auxilio. {Oh poderoso Dios! ;Cémo negar tu bondad
y tu misericordia? Relegado al desprecio publico, agobiado bajo el
peso de tantos crimenes, sin padres, sin parientes ni amigos, sin una
sola alma piadosa que se doliese de mi, lejos de mi patria adorada,
arrastrado por la fuerza y la violencia a estos lugares funestos, en
donde viendo desgarrarse mis miembros a influjo de tan maligna
dolencia, tendré que presenciar diariamente el horrible espectdculo
de un hospital de lazarinos. .. jQué hubiera sido de mi, si ese Anto-
nio no hubiera fortificado mi espiritu, levantdndome del profundo
abatimiento en que yacfa, y guidndome al través de un mundo
nuevo, que hasta entonces me era desconocido! Para él escribo estas
tristes memorias; y aunque es virtuoso y rigido en su moral, aunque
es joven, jah! yo confio en su buen corazén. Se dolerd de mi, deplo-
rard mis extravios; pero no me los echard en cara para humillarme,
aunque harto lo merezco. Voy a presentarme ante él como si fuera
mi juez... Si; s6lo Antonio puede juzgarme; rehiso y detesto el
juicio de los demds hombres, porque ellos se han obstinado en no
querer comprenderme. Si yo he sido malo, de ellos y no mia es la
culpa.

29. de la : de mi UADY 30. al: en el UADY
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Desde los primeros momentos de mi trato y relaciones con la
sefora y las dos nifias, comprend{ que era aquella casa una nueva
escuela que me estaba preparada alld en los decretos misteriosos
del destino. Bella y arrogante fisonomfa; maneras desenvueltas;
talento y habilidad poco comunes en su sexo; locucién dulce, flo-
rida y abundante. Tal era la madre. Las hijas imitaban perfecta-
mente el modelo que tenfan a la vista. Sin embargo, en el fondo
existfa una notable diferencia entre la una y la otra. Carlota, la
mayor, posefa un corazén de fiera; Refugio, por el contrario, era
dulce y apacible. Ambas estaban colocadas en un sendero peli-
groso de inmoralidad y desorden que, al fin, recorrieron en toda
su extensién, guiadas por el depravado ejemplo de la madre, mujer
sensual y voluptuosa, que se habia olvidado de sus deberes mds
sagrados, para echarse en los brazos del capitdn Frasquito, mucho
mis joven que ella, pero con el cual habfa simpatizado por mds de
un motivo. Frasquito era, no hay duda, un hombre de hermosa y
seductora figura. Sus miradas fascinaban, y sus modales atrafan
cuando querfa insinuarse en el 4nimo de cualquiera. Pero era, de
ordinario, arrebatado, feroz, sanguinario y dado a la embriaguez.
Ignordbase su origen; y su carrera y aventuras sélo eran conocidas
del contramaestre de la /nvisible. Si dofia Esperanza, tal era el
nombre de su manceba, no amaba en €l sino el placer, yo puedo
asegurar que, en este punto, estaba perfectamente correspondida,
porque Frasquito la aborrecfa mortalmente, y su intencién, man-
teniendo estas relaciones, era la de seducir y corromper a las hijas.
Esa desventurada no podia quejarse, porque la mujer que deja de
ser virtuosa y, loca o malvada, permite ser envuelta en el torbellino
de sus pasiones, estd expuesta a ser burlada y vilipendiada, sin que
a la infeliz le sea licito reprochar a los otros y echarles en rostro su
conducta. ;Con qué titulos lo harfa? La sociedad, si se quiere, bien
podrd ser injusta en este punto, como lo es en otros muchos. Pero
;a quién es dado invertir el orden establecido? ;Serd a los

90. ¢/ : al UADY

60

65

70

75

80

85

90

215



95

100

105

110

115

120

filésofos y declamadores contra los errores del género humano?
iEsfuerzos vanos e impotentes, que se estrellan contra los hdbitos,
o las preocupaciones, si asi place!

El capitin me equipé muy decentemente para presentarme en
aquella casa. Cuando entramos en ella, madre e hijas hacfan labor
en una sala pequefa y bien amueblada. Mientras recibia Frasquito
los reiterados ésculos de las nifias, y el saludo linguido, melancé-
lico y lleno de reconvencién de la madre, yo me mantuve en la
puerta, esperando mi vez de presentarme. Refugio me vio, y lan-
zando un grito de alegria, en que mostré tanta inocencia como
viveza, corridé hacia mi con los brazos abiertos. Vacilé un
momento... estrechela, al fin; no sabré decir hoy si con la misma
inocencia y candor de que ella aparecia poseida. Carlota mostré
enfadarse; el capitdn y dofia Esperanza sonrieron maliciosamente;
y Refugio y yo quedamos cortados.

—Eh! Ven acd —dijome Frasquito—, ven a ofrecer tu buena
voluntad a estas seforas, que tendrdn mucho gusto en conocerte.

Acerqueme un poco aturdido, haciendo dos o tres cortesfas tor-
pes y mal dirigidas. El capitdn continud.

—Este es un nifio, sefiora, cuya educacién me ha sido confiada. Es
hijo de un coronel valiente y generoso, quien pasando de servicio a
la América, en donde hoy se estdn rompiendo las cabezas en la gue-
rra de independencia, no ha sabido hacer otra cosa mejor que entre-
garme al muchacho, a fin de sacar todo el provecho posible de su
habilidad y talento. Traigomelo, pues, a Mdlaga, y mds adelante le
ensenaré el pilotaje, conforme a la intencién de su padre.

Yo estaba un poco desconcertado oyéndolo mentir con tal san-
gre fria y serenidad; pero no me atrevi a interrumpir su relato, y
dejé que se explicase del modo que le pareciese mejor, resuelto
siempre a aceptar el papel que quisiese encomendarme. Tan lejos
de disgustarme semejante ficcién, al contrario, me halagaba
extraordinariamente. Prosiguid, pues, en su novela.
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—Mi amigo el coronel, que muy feliz viaje haga en estacién
tan diabdlica, ha depositado en mis manos una buena suma de
reales para el efecto; y yo estoy en la firme resolucién de no abusar
de su confianza en lo mds minimo. ;Me explico? As{ es que desde
hoy mismo le proveeremos de un buen maestro; y espero, mi
sefiora dofia Esperanza, que usted querrd acoger bajo su protec-
cién y amparo a este caballerito, para quien la edad harto madura
de usted serd un titulo respetable de seguridad y de confianza.

El rostro de dofia Esperanza se baiié visiblemente de una pali-
dez mortal; mordiose los labios de rabia, y sus ojos brillaron de un
modo que me causé pavor y alarma. Pero este arrebato fue
momentdneo; al punto recobré su aplomo, y haciéndome una
graciosa inclinacién de cabeza respondié dulcemente al capitdn.

—Enhorabuena, Frasquito; td mandas aqui y puedes hacer lo
que mejor te plazca. Este nifio, cuya fisonomia es tan viva e insi-
nuante, bien puede permanecer en esta casa, como en la suya pro-
pia. Yo ofrezco servirle de madre, si es que acepta este titulo de
amor y benevolencia.

Bajé los ojos, y dile las gracias como mejor supe. Refugio se
regocijé infinito; Carlota, aunque con fria gravedad, dijome algu-
nas palabras corteses.

Poco después me retiré a una pequena habitacién que me des-
tinaron.

Desde aquel momento, cada uno de los personajes de este fatal
drama, me destiné a servir a sus miras.

Dona Esperanza tenfa celos de Frasquito; sospechaba que algtin
nuevo amor lo entretenfa y distrafa del antiguo; pero no acertaba
a fijarse en el objeto. Algunas ideas vagas solian asaltarle acerca
de lo que realmente pasaba; perdiase en un mar de conjeturas,
y se extraviaba. Trat4 aprovechar la oportunidad que se le venfa a
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las manos, y concibi la idea de insinuarse conmigo, y consti-
tuirme en espia de los pasos del capitdn.

Frasquito, por su lado, aburrido y fastidiado de la madre, habia
declarado mds de una vez, con buen éxito, sus pretensiones infa-
mes a la mayor de las hijas. Pensé que yo podria servir de instru-
mento en esta horrible abominacidn, si entraba en aquella casa de
un modo que alejase toda sospecha de intriga o connivencia.

Carlota, que vefa en su madre una rival peligrosa, porque cono-
cia la vehemencia de sus pasiones, cont$ con ganarme a su par-
tido, y obligarme a concurrir a la realizacién de cualquier proyecto
que intentase. Tal vez obraba de acuerdo con el capitdn.

Refugio deseaba, por imitacién, tener un amante. Me vio... y
creyé amarme.

Con el transcurso del tiempo fue desarrollindose progresiva-
mente este plan, que debia conducir a un desenlace tan terrible, el
cual atin no ha terminado del todo. Hubo infames escenas de
oprobio y envilecimiento; htibolas de muerte y carnicerfa; las hay,
atn, de miseria y corrupcién. Yo, que por desgracia también
representé mi infausto papel, me estoy arrastrando en un hospital
de leprosos. {Bendigo la justicia de Dios, que asi me castiga!

El capitdn vino luego a mi habitacién.

—¢Estds contento? —me pregunto.

—Lo estoy con cuanto usted quiera.

—iEh! Eres muy brusco.

—Me parece que respondo a la pregunta y no hay motivo para
amostazarse.

—Bien. Has visto cémo deseo que se te trate en esta casa. Te
toca, ahora, corresponder a las miras que me he propuesto, que
todas redundardn en beneficio tuyo. Acuérdate que has sido un
pilluelo, y que yo quiero hacer de ti un hombre cabal. Tu interés y
el mio exigen, no lo olvides, la mayor reserva y precaucién. Alguna
vez te embarcards conmigo, y haremos juntos un viaje; pero, por
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ahora, tienes que permanecer en tierra. He mentido en tu obse-
quio; algo hards por mi, ;no es esto?

—Digole a usted, y le repito, que estoy enteramente a sus érde-
nes; que soy suyo con toda mi alma; y que no pretendo hacer otra
cosa, sino lo que me mande. El afén de mi vida serd complacerle
y sujetarme a su voluntad.

—Me gusta, y acepto tu resolucidn.

—Aunque quisiera, no podria evitarla; soy un pobre huérfano,
abandonado...

—Dejemos eso a un lado, que no viene a cuento. Yo no sé qué
casta de pdjaro eres, ni intento averiguarlo. Creo que te sobran
motivos que te obliguen a aplaudir mi discrecidn; si los hay, no
quiero saberlos. Por ahora, sélo me interesa revelarte un secreto,
para que te sirva de gobierno. Dofa Esperanza es...

Y acercdndoseme al oido, termind la frase con una obscenidad
indigna de repetirse y que no dejé de sonrojarme, porque atin no
estaba totalmente corrompido, como sucedié andando el tiempo.
El capitdn, alzando la voz, prosiguié:

—Por lo que acabo de decirte, arreglards tu conducta venidera.
Verdad es que eres un nifio; pero yo creo que has hecho ya un
buen curso de picardias y travesuras, para no figurarme que en
tu temprana edad estés iniciado en ciertos misterios y versado en
otros mds. ;Qué tal? ;Me equivoco?

Incliné la frente algo ruborizado; mas luego alcé la vista, miré
fijamente a mi interlocutor, sonreime, y perdji, al fin, la vergiienza.
Satands volvid a intervenir en mis pensamientos, sin duda, porque
en aquel momento conociendo o adivinando a dénde se dirigfa la
intriga, resolvi seguirla maliciosamente en todos sus detalles, sin
detenerme en ninguna consideracién. jAh, Dios mio, cudnto me
ha pesado!

Frasquito me estrechd cordialmente la mano, y salié del aposento.
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Aquella nifia viva y graciosa volvi6 a presentarse a mi imagina-
cién. Largo tiempo ocupé mis pensamientos, y cuando, a la hora de
comer la vi otra vez, me parecié mds bella y hechicera. jQuién lo
creyera! Yo comenzaba a amarla; pero ;cdmo podré explicarlo? La
amaba, no con ese afecto tierno e inocente que pudiera emplear un
nifio de doce afios apenas, de un corazén puro y virginal, sino con
esa especie de frenes{ malicioso y apasionado con que un libertino,
un nifo corrompido y diabdlico, pudiera acercarse a un objeto que
lo atrajese. Si la semilla era mala, el terreno en que habia de sem-
brarse y germinar era peor, y los frutos, naturalmente, debian de ser
pésimos y detestables. Este es el curso de las cosas. Pensaba, a mis
solas, que supuesta la declaracién franca e ingenua del capitdn, no
debia tener sobre mi las plausibles miras de que se gloriaba. En
efecto, los precedentes de esta original situacién en que me vefa
colocado, no se conformaban con los proyectos que ostentaba mi
protector. En fin, yo me resigné a pasar por todo. ;Qué podria hacer
para evitarlo? Por otra parte, arrojado fuera de la sociedad por una
serie de injusticias, habfa resuelto, de antemano, no ponerme en
contacto con ella, sino para volverle mal por mal. Frasquito me
preparaba el camino de la venganza: arrojeme en él, resuelto a atro-
pellarlo todo, sin exceptuar a mi nuevo gufa. El dltimo destello de
mi inocencia habfa desaparecido. Acabdbase jay de mi! harto tem-
prano aquella existencia mdgica, para comenzar otra formidable,
extrafa... en fin, una existencia excepcional.

Presentose luego otro personaje.

Era el maestro escogido por Frasquito para darme las primeras
nociones de dlgebra, geograffa, historia y lengua inglesa, en todo
lo cual, sea dicho de paso, hice notables progresos, sin embargo de
que esto no entraba en las miras y cdlculos del capitdn, para quien
era indiferente que aprendiese o dejase de aprender. Bastdbale que
maestro y discipulo sostuviésemos las apariencias.

Las tres sefioras y yo permanecfamos en la sala, cuando entré el
pedagogo. Saludé, y su saludo fue correspondido con la mayor
cortesfa. Sélo que yo me figuré que Carlota y el reciénvenido
habfan cruzado una mirada de inteligencia. Procedié éste, en



seguida, a hacerme un ligero examen sobre mis conocimientos
primarios. Poco era lo que habia olvidado de cuanto me ensena-
ron en tiempos mds felices. El maestro significé su satisfaccidn,
haciendo un largo elogio de mi capacidad y recursos mentales.
Dijonos que esperaba hacer de mi un hombre cabal, pues pronos-
ticaba que mis adelantos serfan rdpidos. Yo estaba abismado en un
mar de cavilaciones. Aquel hombre grave, de edad provecta, ves-
tido de negro a la rigorosa, ocultos los ojos detrds de unas gafas
cuyos vidrios eran de un azul oscuro... me parecia haberle visto en
otra parte. Su voz hacfa en mi oido mucha impresién; pero nada
pude adelantar en mis conjeturas. Tan perfecto era el disfraz.

Al dfa siguiente, volvié y quedamos solos.

Mi sorpresa fue extraordinaria al reconocer a nuestro amo
Genaro Chiabrera. El contramaestre italiano de la Invisible expli-
cdndose en espafiol correcto y elegante. Signifiquele mi admira-
cién y roguele me aclarase aquel misterio, que me hacfa concebir
vehementes pero vagas sospechas. Impusome silencio, ofreciendo
disipar mis dudas mds adelante, y encargindome la mayor cir-
cunspeccién delante del capitdn.

—El no puede concebir —anadié— que hayas dejado de cono-
cerme, aunque en nada me parezca en tierra al contramaestre de a
bordo. Pero si no te pregunta, nada le digas. Cuidado con olvidar
esta advertencia, que en ello te va mucho mds de lo que pudieras
creer. Yo... soy su esclavo, le debo la vida dos veces, y ni quiero ni
puedo hacer otra cosa que obedecer ciegamente su voluntad.
Algin dfa, si fueses de los nuestros dejindote llevar de un gene-
roso agradecimiento, sabrds todos estos pormenores, que, por hoy,
te conviene ignorar. Basta que entiendas, para tu gobierno, que el
capitdn pretende acomodarte a sus miras, formar de ti un malvado
en toda regla, y... siento confesarlo, pero él cuenta conmigo para
lograr su objeto. ;Silencio! Vive prevenido, y sigue, en lo que pue-
das, los impulsos de tu corazdn; pero jinfeliz de ti, si Frasquito
llegase a sospechar de tu lealtad!

—Sefior italiano —repuse—; yo haré de grado cuanto se me pretenda
exigir por fuerza. Sin embargo, esto que se hace conmigo no estd bueno.
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—La razén; serfa muy curioso el oirla de tu boca.

—Mire usted, sefior Chiabrera; si se quiere emplear la fuerza, es
muy posible que mude de intencidn, y deje de hacer lo que hago
voluntariamente.

-Y ;de qué medios te valdrias?

—Eso, yo me lo sé; gritarfa de un modo que me oyesen hasta los
sordos. A buenas, todo. Por mal, nada.

—Miserable criatura! ;Qué lograrfas con tu resistencia?

—Luchar y esforzarme a romper mis cadenas. Esto serfa bas-
tante; lo demds me lo reservo.

—iPobre nifio! Apelarias a los hombres y recibirfas un funesto
desengafio.

—Apelaré a Dios.

—Nadie puede oponerse a los designios de Dios; y si la justicia
de Dios te ha condenado a seguir nuestro hado, feliz o infausto,
nada evitarfas.

—Dura suerte, por cierto, es la mfia.

—Duros y formidables son los decretos del destino. ;Querrfas
volver a la vagancia? ;Te has olvidado, tan pronto, que el capitin
Frasquito te encontré ejercitado en el oficio de pillo, robando por
las calles y hecho una miseria?

—Tiene usted razén —dije después de haber meditado dos o tres
minutos—. Tiene usted razén. Me conformaré, porque no me queda
otro recurso. Al cabo, yo he hecho firme propésito de someterme
ciegamente a la voluntad del capitdn, a quien debo el haberme
librado de manos de la justicia en la plaza de San Antonio.

—Y sobre todo, tus designios en nada son contrariados.

—Es verdad. Yo soy un impertinente, porque me alarmo sin
motivo. jCualquiera creerfa que soy un nifio inmaculado!

El italiano sonrié melancélicamente.
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Pidiome en seguida le refiriese mis aventuras. Oyé mi relacién,
y guardé silencio.”
Pasaron dos anos. La asiduidad del maestro solfa interrumpirse
cuando Frasquito estaba en Mdlaga. Consistia, segtin supe des- 320
pués, en que entonces se encargaba del mando de la /nvisible e iba
a alguna expedicién peligrosa, de las muchas que emprendia aquel
famoso contrabandista.
Amante declarado de Refugio, confidente de Frasquito, espia
de dofia Esperanza, y cémplice de Carlota, mi situacién era critica 325
y comprometida. Era aquella casa un foco horrible de lascivia, y
parecfa que todos sus moradores estaban predestinados a una
muerte eterna, y obraban en consecuencia. Direlo una vez por
todas: yo vivia en un infame lupanar.
La escena que voy a referir pasaba en la sala, a las ocho de la 330
noche.
Dona Esperanza, triste y abatida, recostada en un sofd, jugaba
con aire de indiferencia la suave piel de un falderillo. Carlota lefa,
junto a un veldn, las Aventuras del baroncito de Faublds,

334. baroncito : barboncito UADY

* Los apuntes de Regino, en esta parte de su cartera, parece que estdn interrumpidos.
Por lo menos, desde el pdrrafo anterior al siguiente, median nueve fojas, cuya escritura se
encuentra testada en tales términos, que no ha podido descifrarse. El lector inferird lo que
ellas contendrian. [Nota de autor].

3 Aventuras del baroncito de Faublds: Amours du chevalier de Faublas. Obra de Jean-
Baptiste Louvet de Coupevray (Paris, 1760-Paris, 1797), publicada en Paris entre 1787
y 1790, que narra las aventuras erdticas y libertinas del caballero de Faublds, dentro de
un ambiente muy préximo al de Las relaciones peligrosas de Choderlos de Laclos. Existe
una traduccién libre al espafiol, con el titulo Aventuras del baroncito de Foblds, hecha por
Eugenio Santos Gutiérrez, en dos voldmenes, publicada en 1820 por “Rosa, librero”,
en Parfs. De esta obra dice el traductor: “es muy dificil encontrar un ingenio capaz de
pintar mejor, con mds verdad, con colores mds vivos, ni por medios mds agradables, los
desérdenes de la vida de un sefiorito noble, joven y rico de Paris.” Y mds adelante agrega
—después de elogiar su técnica del suspenso—: “Contiene al mismo tiempo mucha filosofia
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produccién ldbrica y corruptora. Refugio y yo conversibamos en
un dngulo de la pieza. Las personas del servicio doméstico, como
lo tenfan de costumbre, dormian fuera de casa. Llovia a cdntaros,
y la calle estaba desierta y solitaria.

—iOh, Dios mio! —exclamé de repente la desgraciada sefiora—.
Esto es ya insoportable. Voy a consumirme en una vergonzosa
vejez, que llega a paso largo... Me he olvidado de todo por amor
a ese monstruo, y él... jah! el infame y desleal ha emponzofado
mi existencia...

Y comenzé a llorar amargamente. Era la primera vez que yo le
vefa hacer demostraciones de esta especie. Carlota alzé la vista con
desdén compasivo, la fij6 un momento sobre su madre, y... luego
continud su lectura.

—Td me miras con aire de triunfo, hija desnaturalizada —prosi-
guié Dona Esperanza—. Algin dfa, vil prostituta, lo has de llorar
con ldgrimas de sangre. ;Crees que la juventud, las gracias y la
belleza son perdurables, y que jamds perecen? Embriagada con los
placeres, parécete el mundo un paraiso en donde nada se sufre,
nada atormenta... Lo mismo, exactamente lo mismo, habia yo
creido por mucho tiempo. Dejeme llevar de la corriente; y cuando
menos lo esperaba, cuando mds encenegada me encontraba en los
vicios y en la sensualidad, he venido a recibir un funesto desen-
gafo.

Carlota lanzé una estrepitosa risotada.

—Qué castigo, Dios mio, qué castigo tan humillante y afren-
toso! —continu6—. Me veo obligada a presenciar mi afrenta, a saber
que una hija mfa es cémplice en ella, y a sufrir en silencio, so pena
de ir por las calles, implorando la compasién publica, mendigar
mi diario sustento, o morir en un santo hospital de pobres recogi-

das...

para estudiar el interminable libro del corazén humano; pues contando continuamente
aventuras galantes, supo el autor traer, de cuando en cuando, con grande oportunidad, la

ocasién de reflexiones morales que demuestran los peligros y las malas consecuencias de

un desarreglo de costumbres.” (pp. I-1I).
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Refugio y yo interrumpimos nuestro didlogo, guardando el m4s
profundo y sombrio silencio. Carlota prosiguié en su risa impru-
dente e insultante. La pobre sefiora continué en sus quejas y
lamentos.

—Si; haces bien. Yo no tengo derecho a exigir de mis hijas res-
peto ni obediencia. A todo he renunciado, ddndoles yo misma el
funesto ejemplo... ;Virtud, virtud preciosa, sélo td puedes conso-
lar al hombre en su desgracia!

—Madre mifa —interrumpié Carlota—; ese arrepentimiento, la
verdad sea dicha, es tan tardio que raya en ridiculo. El despecho,
no mds que el despecho, la hace a usted explicarse asi, inculpando
gratuitamente a una de sus hijas; digo, si se refiere usted a mi,
como parece.

Dona Esperanza se rebullia en el sofd, temblando de furor y
desesperacidn.

—Hija maldita —grité—: ;hasta qué punto quieres llevar el ultraje
y el menosprecio? Mira, desventurada: td no sabes de lo que soy
capaz en la exaltacidn de las pasiones. En un momento de ira, yo
me atreverfa. ..

—A todo, sefiora, a todo; lo sé muy bien, ni es posible que lo
haya olvidado tan ficilmente, aunque usted no ha vuelto a hablar
sobre el particular.

—iMe provocas! Sdbete que...

—No se canse usted, madre mfa, todo lo sé. Sé, por ejemplo, que
arrebatada de sus pasiones, que jamds ha sabido usted refrenar, ha
incurrido usted en los mayores y mds vituperables excesos. Digalo
mi malaventurado padre que...

—Ah!;He alli, infeliz criatura, he allf tu sentencia! —grité Dofia Espe-
ranza, rechinando los dientes de clera y furor. Lanzose como una exha-
lacién sobre su descuidada hija, asiola fuertemente con la mano
izquierda, y con la derecha descargole en el pecho una tremenda pufia-
lada. Tan rdpida fue la accién, que no hubo tiempo de evitarla.
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En ese instante, abriose la puerta de la sala, y Frasquito se pre-
senté como una visién infernal. Nadie lo esperaba aquella noche.

Dofia Esperanza retrocedié a su aspecto.

Con una sola ojeada, el capitdn se enterd de lo que acababa de
ocurrir. Abalanzose sobre la agresora, y comenzé entre ambos una
lucha a muerte, en la que me fue imposible intervenir, azorado del
suceso. Pocos minutos durd aquella espantosa escena: la fuerza
hercilea de Frasquito triunfé de la agilidad y destreza de su ene-
miga. La punta del pufal que hiri6 a la hija, fue a clavarse en el
corazén de la madre. La desventurada expiré al punto, cayendo
sobre las baldosas del pavimento.

—Mi esposo, mi esposo...! jah!... jJests me valga... esposo
mio... estds vengado! Fueron sus postreras palabras.

Habia sido tan extraordinario, tan inesperado lo que acababa
de ocurrir, que no sabfa qué partido adoptar. La herida de Carlota
no parecia mortal: el golpe habia sido descargado en medio de un
ciego arrebato, y el pulso, mal seguro, no habia sido bien dirigido.
Entre tanto, mi consternacién no podia explicarse. Refugio, des-
mayada desde el momento en que vio el ademdn de la madre y la
hoja del pufial que lucié en su mano, ignoraba cuanto después
habfa ocurrido. jQué noche, Dios mio, qué noche!

Después de vendar ligeramente la herida de Carlota, tomome
de la mano el capitdn, llevome a un rincén y, trémulo y alterado,
me dijo.

—Ya lo ves; esta desgracia no tiene remedio.

—Estoy casi muerto. ;Qué haremos?

—Tal vez td has cooperado a ella mds de lo que piensas.

—Yo?

—Si, td imprudente y temerario.

—:Cémo puede ser esto?

406. desventurada : desaventurada UADY
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—;C6émo? Después lo comprenderds. Basta que sepas, por hoy,
que tu imprudencia y falta de cordura, mejor diré, tu mala inten-
cién, hizo que esa desventurada que ves nadar en su propia sangre,
penetrase mi secreto, y....

—Noj; permitame, por la Virgen, que rechace tan grosera calum-
nia. Yo ;cémo habia de figurarme...? {Vamos! Esta catdstrofe...

—Calla, necio, calla y no perdamos el tiempo.

—No; es que yo no quiero que semejante concepto. ..

—Bien, bien; ahora no se trata de eso. Lugar sobra para que
arreglemos entre los dos este asunto, de modo que ambos quede-
mos satisfechos.

—Me conformo.

—iRigor fuera! Lo que interesa hoy, la exigencia del momento,
es librar el pellejo, porque ni td ni yo escaparemos de la horca, si
cuando llegue este suceso a oidos de la justicia, no hemos puesto
tierra, o mejor, agua de por medio.

Reflexioné un momento, y conoci que le sobraba razén en
cuanto habia dicho, y mucho mds en lo dltimo.

—Pues bien —dije entonces—, mande usted, que ya obedezco.

—Toma este silbato; corre por esta callejuela de la izquierda, y
no te detengas hasta dar en la playa. A poca distancia, verds una
pequena chalupa. Al llegar, no te olvides: tocas el silbato tres veces,
una en pos de otra, sin interrupcién; ;me comprendes? La chalupa
pegard a la orilla, nuestro amo Genaro se hallard a bordo, dirigete
a él en secreto, y dile que de orden mia se encamine a este sitio en
tu companfa. ;Me entiendes? Corre, vuela, que el tiempo urge.
iCuidado con equivocarte, porque seremos perdidos!

—;Y Refugio?

—Deja a Refugio, que estd buena; no te detengas, si no quieres
perderte, porque estamos muy préximos a la soga, jvoto va!

La razén me hizo fuerza, y corri a ejecutar las érdenes del capi-
tdn. Media hora después estaba yo de vuelta, en unién del contra-
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maestre, quien, con la mayor indiferencia y sangre frfa, eché una
ligera mirada sobre aquel terrible espectdculo, como si fuese el que
habia ocurrido, un suceso demasiado comdn.

Mientras dictaba sus providencias, el capitdin me ordend que
echdndome a cuestas a Refugio, que segufa desmayada, fuese a
esperarlos a la playa. Abri6 las gavetas de un armario, me llené los
bolsillos de monedas de oro y varias alhajas preciosas. Parti con
cuanta rapidez me fue posible, al través de la mds densa oscuridad.
El capitdn y nuestro amo Genaro quedaron encerrados en aquella
casa abominable.

Ya cerca de llegar al punto de mi destino, senti un ligero rumor.
Me detuve. Un farolillo brillé a mis ojos, y conoci que era la ronda,
que venfa precisamente por la calle misma que yo iba siguiendo.
Comprendi lo critico de mi situacién y retrocedi. El farolillo parecia
perseguirme: no bien cruzaba por una esquina para tomar otra calle
que, sin alejarme mucho, me librase de aquel compromiso, cuando
el farolillo se presentaba y venia en pos. Echaba a andar de nuevo,
atravesaba calles y més calles, y el farolillo firme y tenaz en perse-
guirme. jAh, Dios mio! Comenzaba a fatigarme demasiado con el
peso, mis angustias crecfan, mis temores se redoblaban y jay de mi!
siempre el farolillo, y otra, y otra vez el farolillo.

Tres horas mortales sufr{ aquella horrible persecucién. Por fin,
desaparecié la ronda. Mds muerto que vivo, logré subir al atrio de
una iglesia, y en un rincén bien resguardado tendi a aquella infeliz
criatura que llevaba. Al sentir su respiracién tan tenue y su pulso tan
débil, cref que habia tocado ya a su término, y que iba a expirar al
punto. Entre tanto, yo me habfa desorientado en lo absoluto, e
ignoraba en qué punto de la poblacién me hallaba actualmente.
Aplicaba el oido... nada, joh Dios mio!, jqué momentos tan pavo-
rosos! Las horas pasaban, Refugio se morfa... Yo, solo, confuso,
desalentado, temeroso de ser descubierto por la justicia, rendido al
peso de la fatiga, viendo alld en mi imaginacidn las lividas y desen-
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cajadas facciones de la pobre sefiora muerta a pufaladas... jah!, me
hallaba sumido en la mayor congoja y desolacién. ;Qué podia yo
hacer en semejante trance? ;Qué partido elegir? {Vdlgame Dios!
Hay ciertos momentos en la vida, que no es posible denominarlos
con exactitud. Paréceme dificil que en el infierno se sufra mds.

Reagravdbase el mal de momento en momento. Los primeros
reflejos de la aurora comenzaban a arrebolar el oriente. Refugio
fue volviendo en si, por fortuna; y enterada de nuestra peligrosa
situacién, podfa iluminarme con sus consejos. Sin entrar en por-
menores, omitiendo muchas circunstancias y desfigurando otras,
pintele el suceso ocurrido; horrorizose la infeliz, pero conocié que
no debfamos malograr aquellos pocos instantes en indtiles lamen-
tos. Apoyose de mi brazo y procurando caminar con paso firme y
rostro sereno, emprendimos buscar la perdida playa. Era ya de dia
cuando llegamos al embarcadero, en que yo habia visto la chalupa,
que era nuestra Unica esperanza de salvacién. ;Quién podrd pintar
nuestro dolor y angustia al encontrarnos sin vestigio alguno del
esquife que buscdbamos? Intentar volver a la casa, habrfa sido una
locura que al m4s insensato no le habria ocurrido.

—Bien —dije entonces a Refugio—, finge que eres mi hermana, y
con faz serena sigueme, y salgamos al campo. Si la policia diere
con nosotros, paciencia. Es mds fdcil evitarla asi, que cometiendo
la imprudencia de permanecer en la ciudad.

—Me parece bien tu proyecto. Haré de la necesidad, virtud; fin-
giré todo lo posible.

Y echamos a andar, sin precipitacién. Mis bolsillos estaban sufi-
cientemente provistos; pero eso mismo podia perjudicarnos,
tomdndonos por ladrones. Ningtin accidente nos ocurrid, sin
embargo, hasta el pueblo inmediato, a donde llegamos a las nueve
de la manana. Alojdmonos en un mal mesén, y después de almor-
zar, pensamos en dormir y reparar nuestras fuerzas con un buen
suefo.
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Imposible; mi espiritu estaba tan agobiado bajo el recuerdo de
los sucesos de la dltima noche, que, por mds esfuerzos que hice, no
pude reposar. Ademds, yo me figuraba que nos persegufan, y por
todas partes vefa la sangrienta imagen de dofa Esperanza.

A la hora de comer escuchamos de boca de unos arrieros, la
horrorosa historia del asesinato de la vispera. Decfan que la justi-
cia habfa comenzado a trabajar con la mayor actividad, a fin de
descubrir el autor o autores de aquel delito. Y lo que mds nos
alarmé y causé pavor, fue el oirles hacer una descripcién, con-
forme la habian oido en Mdlaga, de todos y cada uno de los indi-
viduos que habitaban la casa, teatro del crimen, y de las personas
que la frecuentaban, inclusive el italiano Chiabrera, a quien prin-
cipalmente se atribufa el hecho, pues que se juzgaba que el capitdin
Frasquito estaba en la mar todavia. La infeliz Refugio oy¢ tales
improperios contra su difunta madre, que cref fuese a ocurrir
algin lance que nos comprometiese. Pero no; el peligro la hizo
discreta, y disimulé perfectamente.

Como errdbamos a la ventura, y esto podria acarrearnos graves
inconvenientes, resolvimos adoptar un plan que nos condujese a
un solo objeto, y que nos evitase el incurrir en alguna contradic-
cién peligrosa. Acordamos, pues, dirigirnos a Granada,* en donde
vivia un tio de Refugio, hermano de su madre, y que la habia
querido mucho cuando era muy nifia. El paso no dejaba de ser
temerario; pero en fin, cualquiera otro hubiera sido peor.

En efecto, llegamos a Granada el dia siguiente y nos presenta-
mos al tio.

El relato que hizo Refugio, sin escasear los elogios en favor mio,
le causé una emocién profunda. Conocié el riesgo a que estaba
expuesta su sobrina si se llegaba a descubrir su paradero, y tomd la
resolucién de ocultarla a las miradas de todo el mundo. Bien podia
hacerlo sin comprometerse; tenfa una quinta cercana, era un sol-

4 Granada: Ciudad situada en la vertiente noroccidental de Sierra Nevada, en la con-
fluencia de los rios Genil y Darro. Sus edificios mds conocidos son la Alhambra, el Gene-
ralife, la Alcaicerfa y los bafios drabes. (DG).
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terén sin familia, y posefa una fortuna, muy decente, resto
de otra mayor que perdid, casi del todo, cuando la invasién de los
franceses.

—En cuanto a usted, caballerito —dijo dirigiéndose a mi—, bien
puede estarse en casa, mientras logra alejarse sin temor. Yo creo
cuanto me ha dicho mi sobrina, aunque no me hace mucha gracia
esa especie de haberle entregado su padre en manos del infame
corruptor de mi hermana.

Tentado estuve de confesarle la verdad pura y limpia; pero me
detuvo la consideracién de que Refugio, engafiada por Frasquito
lo mismo que su madre y hermana, podian sospechar alguna cosa
contra mi, y resfriarse en su amor. Sostuve, pues, el engafo, y
resolvi captarme la benevolencia y el carifio de aquel buen sefior,
a fin de que no pensase mds en separarnos. Tan bien supe fingir,
que el tio de Refugio creyé ver en mi un hermano de su sobrina,
resuelto a sacrificarse por él y por ella, en cualquiera circunstancia.
Pocos dias bastaron para apoderarme de su confianza y reinar en
su corazén con absoluto dominio. ;A tal grado de refinamiento
habia yo llegado en la maldad!

Ocho meses transcurrieron asi. En todo ese tiempo, nada
habfamos sabido de lo que pasaba en el asunto de dofia Esperanza.
El indignadisimo hermano guardaba sobre esto una circunspec-
cién tal, que ni el nombre de la hermana era proferido. Entre-
tanto, yo prosegufa preso en mis infames cadenas, y al fin... al fin,
Refugio llegé a ser madre.

iAy de mi! ;Qué hubiera contestado a los cargos que su tio me
habria hecho? Yo temblaba de miedo y de vergiienza. No habia
mds recurso que abandonar aquella casa hospitalaria, y pagar con
una infamia al duefio de ella, porque asi lo exigfa la fatalidad de
mi destino. Tanta bondad, tantos favores y beneficios, preciso era
olvidarlos. No hubo remedio; concertamos nuestra fuga muy
detenidamente.
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Al efecto nos pusimos de acuerdo con un buhonero, que solia
venir a casa a vender sus dijes y chucherfas. Era hombre atrevido y
emprendedor, y habifa intervenido en mds de un negocio grave y
complicado, de la naturaleza del que hoy iba a ocuparle. Yo con-
servaba cuidadosamente mis fondos, y me hallaba poseedor de
una gruesa suma de ducados; pero como éramos tan jévenes, pare-
cfa imposible presentarnos en el mundo con un cardcter indepen-
diente. Al punto habriamos llamado la atencién publica, y éramos
perdidos sin remedio. El buhonero, pues, se encargé de represen-
tar el papel de padre de familia.

El plan surtié efecto, y atravesando gran parte de la Espana,
llegamos a Santander® sin novedad. Alli dio a luz Refugio una nina
que murié al punto. Madre infeliz! ;Qué mayor castigo, que
malograr el fruto de su crimen? Lloramos amargamente, y proyec-
tamos abandonar nuestra patria para distraer la pena o tal vez para
buscar nuevas aventuras. El buhonero no hall4 cosa que se confor-
mase mejor con su gusto y aficién. As{ fue, que al punto se encargé
de los preparativos del viaje. A los pocos dias jay de mi!, dejamos
para siempre la patria de nuestros abuelos, embarcindonos en el
bergantin Jovial, que de Santander hacia viaje a la Habana.

Volvia, pues, a surcar las olas. A pesar de las amarguras de mi
espiritu, yo senti que se dilataba mi corazén, que latia con mds
libertad, que mis emociones eran mds vivas, y mds ardientes y
apasionados mis afectos. ;Qué hay después de Dios, tan grande
como el mar? A veces lloraba melancélicamente; otras refa como
un insensato; otras, en fin quedaba distraido vagando con mi ima-
ginacién en el insondable abismo de las hipétesis ;Cudndo no fue
lo mismo la vida del hombre? De ilusién en ilusién, de esperanza
en esperanza, consume su existencia y... cuando menos lo
espera... joh! esto es horrible.

614. en ilusién : om. UADY

5 Santander: Ciudad y puerto de la costa cantdbrica, situado en la orilla norte de la

bahfa. (DG).
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La navegacién fue felicisima. Ni el mds leve indicio de mal
tiempo vino una sola vez a interrumpir nuestros cdlculos y conje-
turas. La atmdsfera siempre hermosa y serena, anunciaba cada dia
que nada tendrfamos que temer de la turbacién de los elementos.
El mal que nos sobreviniese habia de provenir de la malicia e
indigna condicién de muchos de nuestros semejantes. Es decir,
que el signo funesto que influfa sobre mi existencia, casi desde que
aun era mecido en la cuna, vendria en fin a torcer la direccién de
mis esperanzas. Si yo hubiera logrado aportar a la Habana sin
obstdculo ninguno, estoy de ello seguro, hoy serfa otro hombre.
Mi conducta moderada, mi instruccién mds que mediana, mi
firme propésito de mudar de vida, direlo sin orgullo, mi buena
inclinacién e indole suave y apacible; todo esto me habria hecho
estimable, y a tiempo hubiera cejado el ancho camino que llevaba
a la perdicién. El cielo no lo quiso asi: mi suerte estaba prefijada
en el gran libro de la vida humana, y yo no podia contrarrestar
con la voluntad del Altisimo. Escrito estaba que a pesar de todo,
yo habia de ser un criminal famoso. {Dios perdone mis feos deli-
tos, y me otorgue su gracia infinita!
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LA CARTERA DE REGINO
CUARTA PARTE

Acompandbanos en la navegacién un caballero de edad provecta,
que iba empleado a la Habana. Llevaba consigo una hija de once
afos, Clemencia por nombre, que era el candor mismo personifi-
cado. Su belleza angelical, la suavidad de sus miradas, la intensi-
dad de su amor filial, hacfan de ella un ser encantador, que atraia
y arrobaba involuntariamente. Muy pronto se aficioné a Refugio
aquel dngel, y ambas entablaron una amistad tan estrecha, que a
los pocos dias de viaje, parecian dos hermanas que se amaban con
extraordinaria ternura. Aquel buen sefior, que se figuraba, con la
mejor fe del mundo, ver en Refugio y en mi dos jévenes herma-
nos, hijos del buhonero convertido en negociante, nos cobré sin-
gular carifio, y nos miré cual si fuéramos sus propios hijos. jInfe-
liz! Ignoraba una tremenda verdad, que le habria horrorizado si
hubiese estado a sus alcances. Al ponerse en contacto conmigo, su
infausta suerte y la de su hija quedaban decretadas y fijadas irrevo-
cablemente en los arcanos del destino, porque estaba visto que yo
habia nacido para la desgracia, y en ella habia de envolver necesa-
riamente a todos cuantos tuviesen alguna relacién de afecto o
benevolencia hacia mi. A poco tiempo vi convertidas en realidad
espantosa, las que antes fueran vagas conjeturas.

Cuarenta y dos dfas habfan transcurrido desde nuestro embarque
en Santander, a bordo del Jovial. Eran las seis de la mafana, y apro-
vechdndonos de la suave y deliciosa frescura de la atmdsfera, tomd-
bamos nuestro ligero desayuno, que consistia en café y galletas,
sobre el caramanchel. Previamente en la tarde anterior, el padre de
Clemencia nos habia dado las mds singulares muestras de su carifio
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y aficién tierna y benévola. Nos habia hecho concebir las mds lison-
jeras esperanzas de felicidad, ofreciéndonos todo su influjo y vali-
mento para favorecernos. El buhonero, para quien todo esto era
absolutamente indiferente, escuchaba y aparentaba consentir en lo
que ofa, tan sélo porque no pareciese que daba poca importancia, o
no sabfa el modo de sostener el simulado cardcter que iba represen-
tando. Durante el desayuno, habiamos anudado el hilo de la con-
versacién de la vispera. Jamds vi tan cerca los encantos de la vida
social. Jamds habfa concebido tan viva y ardiente, la fe de un porve-
nir venturoso y rodeado de placeres y de virtud. Por entonces no me
parecié conveniente revelar mis relaciones y los sucesos de mi vida
anterior a aquel caballero, que nos daba tan sefaladas pruebas de su
bondad. Estoy seguro de que no nos habrfa amado menos por
semejante franqueza, y acaso nos habria facilitado los medios de
legitimar nuestra unién ilicita y criminal. Considerdndonos como
a hijos, pues se habfa empefiado en que le mirdsemos como a nues-
tro padre, todo debiamos esperarlo de su generosidad y ternura.
Ninguna parte tomaba el buhonero en nuestras pldticas, y yo, con
el transcurso del tiempo, he llegado a persuadirme que nuestro
nuevo protector no crey$ en manera alguna, poco antes de saberlo
de cierto, la supuesta paternidad de aquel hombre, aunque al prin-
cipio lo hubiese tratado como a tal.

—iVela a sotavento! —grité desde el tope el marinero que habia
subido a hacer la descubierta.

En el instante mismo desaparecieron todos los platos, tazas y cafe-
teras que habfan servido para el desayuno. Todo se puso en el mejor
orden y arreglo, mientras que el capitdn subia, con extraordinaria
violencia, a colocarse en el puesto del marinero que hizo el anuncio.

El Jovial era un buque armado en corso y mercancia.' Tenfa,
por tanto, todas las apariencias de un buque de guerra. Marine-

44, a:om. RS

Y armado en corso y mercancia: Armar en corso y mercancia. “Disponer un buque en

tono de guerra con el objeto de emplearse solamente en el corso; o bien dotar a una
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rfa valiente y numerosa, armas en un buen estado, y un capitdn
intrépido y resuelto. La guerra de independencia que sostenfan 60
las dos Américas contra su antigua metrépoli, habia sembrado el
mar de una multitud de embarcaciones, que hacfan una hostili-
dad terrible al comercio espafiol. Pocos eran los barcos que se
atrevian a emprender la travesia, sin hallarse escoltados de los
convoyes frecuentes que iban y venfan. Los Estados Unidos 65
abiertamente, y la Inglaterra con la simulacién pérfida que acos-
tumbra siempre, protegfan a los insurgentes, y les facilitaban
recursos de dinero, armas y embarcaciones, con tal de que per-
mitiesen a sus protectores hacer el mds criminal y escandaloso
contrabando. Rara vez salfan bien librados los buques espafoles, 70
porque ademds de esta clase de guerra terrible que sufrian una
multitud de piratas, con el falso titulo de corsarios, y aun con la
patente de tales, infestaban las costas y mares, cometiendo inau-
ditos excesos. Panzacola? en el golfo mexicano, Walix® en el de

embarcacién mercante y cargada de géneros comerciables con alguna artillerfa y la gente
correspondiente, a fin de que pueda defenderse en caso de ser atacada por corsarios en
el discurso de su navegacion, lo que también se expresa por la frase de navegar en corso y
mercancia.” (DME).

% Panzacola: “Ciudad de los Estados Unidos (Florida), a 38 V2 leguas S. O de Talla-
hasea, en la bahfa de Panzacola, con 1, 500 hab.; hace algtin comercio; es puerto seguro
y cémodo, capaz de sostener buques de gran porte, y astillero del gobierno; antigua-
mente fue capital de Florida; los espafioles la tomaron de los ingleses en el afio de 1781.”
(DUHyG, V1).

3 Walix: Walix o Belice. “La poblacién estd fundada en la boca del rio, por ambas ori-
llas, con casas de madera, y algunas de ladrillos, y un templo de su religién protestante
[...]. En su fondeadero llegan buques hasta de 500 toneladas; y por lo regular vienen
anualmente de Inglaterra, dos o tres comboyes, surtidos de varios efectos. Estos buques
a su regreso para Europa, van con cargamentos de caoba, palo tinte, y algunos mds
intereses, que sacan con su comercio de géneros. En la mera boca del rfo, a flor de agua,
hay un fuerte, distante de la poblacién un tiro de fusil, calzado con fango y maderas,
y montado con artillerfa de calibre de a veinte y cuatro.” (“Las costas de Yucatdn”, en
RY, 1, 122).
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75 Honduras,* Curazao,” Santo Tomds,* Providencia’y otras varias
de las Antillas de barlovento, eran las guaridas de los piratas
infames que, con el nombre de corsarios, salfan al encuentro, no
sélo de las embarcaciones espafiolas, sino de todas cuantas
podian pillar y robar, asesinando vil y bdrbaramente las tripula-

80 ciones y pasajeros, a fin de hacer desaparecer hasta los vestigios
del crimen. Verdad es que no faltaban armadores y especulado-
res bastante sérdidos y criminales que favoreciesen esta atroz y
salvaje especulacién, que henchia sus arcas y bolsillos del oro
robado en aquel indigno trdfico; pero, en general, los piratas

85 mismos hacian el negocio por su cuenta y riesgo, riesgo que solia
ser tan grave, que les costaba nada menos que la cabeza, como
sucedia frecuentemente. El bravo capitdn del Jovial sabia todos
estos pormenores, conocfa que era peligroso cualquier encuen-
tro y, en consecuencia, habfa dictado todas las medidas de pre-

90 caucién y vigilancia.

Todos dirigimos la vista hacia el rumbo marcado por el mari-
nero, y distinguimos alld en los confines del horizonte un punto
blanco casi imperceptible.

—Cuartelmaestre, al timén —grité con la bocina desde arriba el

95 capitdn, al cabo de unos cuantos minutos de observacién.

85. riesgo que : que UADY

* Honduras: Golfo de Honduras. Amplia ensenada del mar de las Antillas, en la costa
de Honduras, Guatemala y Belice. Presenta costas bajas y arenosas, bordeadas de islas
coralinas. (DG).

> Curazao: La isla mayor de las Antillas holandesas, relativamente cercana a la costa
septentrional de Venezuela. Fue descubierta por los espafioles en 1499 y posesién holan-
desa desde 1634. (DG).

¢ Santo Tomds: “Una de las islas Virgenes (Antillas). Con 6, 000 habitantes; tiene mon-
tafias muy altas, hace comercio muy activo con azidcar, algodén y ron; esta isla pertenece
a Dinamarca.” (DUHyG, VI).

7 Providencia: Isla volcdnica del mar de las Antillas, perteneciente a Colombia, a 230
km de la costa de Nicaragua. (DG).
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Guardamos el mayor silencio. El capitdn con la bocina en la
izquierda, y en la derecha el anteojo, seguia observando y man-
dando alternativamente. Yo experimentaba un indefinible estupor
porque un fatal presentimiento habfa venido a destruir todas mis
ilusiones, anuncidindome los sucesos de aquella jornada, que jamds
se ha borrado de mi memoria.

—Nuestro amo, tome el anteojo, y desde abajo observe usted
conmigo a ver si vamos de acuerdo.

Un viejo marinero tomd el anteojo, y pdsose a observar.

—Una goleta... de dos gavias —dijo el contramaestre alzando la
vozZ.

—iCabal! Una goleta de dos gavias —repitié el capitdn.

—Va cifiendo la vuelta de fuera, noroeste, cuarta al norte.

—Bien; derriba, timonel, hasta donde pueda dar. Marque usted
nuestro amo, suroeste, cuarta al sur.

—Esto ya serd huir declaradamente y no conviene.

—Hidgase lo que mando, jvoto va! ;No ve usted que si es pirata
o corsario, no porque sigamos paralelos, dejard de perseguirnos, si
creyese que es capaz de darnos caza? En estos lances, vivir adelan-
tado es lo mejor.

—Es verdad —murmuré el contramaestre—, y dio las 6rdenes
convenientes. El buque obedecié perfectamente al timén, y con
eso ya no seguimos el mismo rumbo que la embarcacién sospe-
chosa, que comenzdbamos a ver perfectamente. Seguimos guar-
dando silencio, y los dos interlocutores lo guardaron igualmente
por mds de un cuarto de hora.

—Hola! —exclamé de repente el capitdn— ;qué tal!

—Si—repuso el contramaestre—, ya lo veo. Ha virado en redondo,
y cifie la vuelta de tierra.

En un segundo estaba ya el capitdn sobre cubierta.

—Ea muchachos! —grité—, apareja a virar. Aunque mi gusto y
mi voluntad me dictan que yo espere al enemigo, la prudencia y
la orden de los duefios del barco me mandan evitarlo.

Los pasajeros todos comenzamos a sobresaltarnos seriamente.
El capitdn prosiguid.
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—Si, o es algtin enemigo, o es buque de la real armada que nos
toma por tales; pero yo me atengo a lo primero. Goleta de dos
gavias. .. sola... sin gallardete®. .. jeh! No puede ser. Este es corsa-
rio o pirata. Conque jlistos para virar en redondo!

135 —Listos —contestaron varias voces.

El capitdn tomé la cana del timén.

—Pues, alld va con Dios.

—Venga.

Después de algunos instantes de balance y ruido, siguié el Jovial

140 su marcha rdpida y segura delante de la embarcacién sospechosa.

Esta habfa comenzado evidentemente a darnos caza. El capitén
mandd soltar todas las velas y los rizos que la fuerza del viento
habia obligado a tomar a la mayor y trinquete. Nuestra ansiedad
crecfa de momento en momento, porque el barco que nos perse-

145 gufa iba apareciendo mds y mds, en términos que a las nueve de la
manana se distingufan perfectamente la arboladura, casco y apa-
rejo, lo cual probaba que hacia mds camino que el bergantin.
Nuestra tripulacién hacfa extraordinarios esfuerzos para evitar un
lance con la goleta, pero éste era inevitable.

150 A las once del dia sobrevino intempestivamente una calma
horrible. El bergantin, deprimidas las velas, y sin seguir otro movi-
miento que el fuerte y molestoso que le imprimian las olas, pare-
cia clavado en aquel sitio. La impaciencia del capitdn era vehe-
mente; y el terror y sobresalto se vefan pintados en la frente de

155 todos cuantos nos halldbamos alli. Por mds que habjamos
143. habia obligado : habfan obligado 155. alli. Por mds que habiamos : om.
VA, RS, b UADY UADY

8 gallardete: “Tira o faja estrecha de lanilla, seda u otra tela sencilla, que va disminu-
yendo de ancho hasta rematar en punta. Lo hay de guerra y de sefiales: aquél es mds largo
y de los mismos colores de la bandera nacional, y éste de varios otros. Se izan ambos en
los topes o en los penoles de las vergas, y sirven ya de insignia el primero en el buque
mismo y en los botes, faldas, etc., y ya también uno y otro para hacer sefiales, engalanar,

etc.”. (DME).
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procurado disimular, las dos nifias habfan comprendido, al fin,
toda la extensién del peligro a que estdbamos expuestos, y sus
ldgrimas y angustias vinieron a aterrarnos y confundirnos.
Entre tanto, la crisis iba acercdndose rdpidamente. La goleta, a
fuerza de remos, se dirigfa sobre el bergantin, sin que fuera posible 160
dudar de su intencién. jAh, qué cruel agonfa! El capitdn concebia
alguna esperanza; pero el contramaestre, cada vez que le ofa hablar
en este sentido, movia la cabeza en ademdn negativo y guardaba
silencio.
—iVamos! —dijo el capitdin—. Un hombre al mastelero’ de proaa 165
observar por donde viene el viento.
Ejecutose asi. Nada se adelantaba en esperanzas. Pasado algtin
tiempo, dijo el marinero que sentfa una ligera fugada por el
sudeste.
—Malo, malisimo —murmuré el capitdn. 170
A poco el sudeste se desencadend con una furia extraordinaria.
Estédbamos perdidos, porque la embarcacién enemiga nos tomé
enteramente el barlovento.
Aun no habfa certidumbre de que fuese de piratas. Bien podia
ser un corsario, en cuyo caso no era seguro que perderfamos la 175
vida cayendo en sus manos.
Reflexiondbamos ain en esto, cuando un fogonazo y un diluvio
de metralla que cay6 a nuestro alrededor, aun mucho antes de que
llegase el estampido, nos advirtié de la proximidad del lance defi-
nitivo. 180
—ilza bandera! —grité el capitdn.

156. procurado : procurando UADY 181. —[za bandera! — gritd el capitin : om.
RS

? mastelero: “Cada uno de los palos menores que van sobre los principales en la mayor
parte de las embarcaciones de vela redonda, y sirven para sostener las gavias, juanetes y
sobrejuanetes; por cuya razén adquieren respectiva y generalmente estos titulos, ademds
del particular correspondiente a su vela o verga; como mastelero mayor o de gavia; mastelero
de velacho; de sobremesana; de juanete mayor; de juanete de proa; de periquito; de sobrejua-
nete mayor; de sobrejuanete de proa; etc.” (DME).
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El pabellén espafiol floté al momento sobre el mastelero de
popa. El enemigo correspondié izando la bandera colombiana,
acompanada de otra negra en cuyo centro campeaba una calavera
y dos canillas en cruz.

—Caballeros —dijo entonces el capitdn dirigiéndose a todos los
pasajeros, que en numero de diecisiete veniamos a bordo—. Ese
buque es de piratas asesinos y ladrones. La voluntad de Dios no
quiere que podamos librarnos de semejante canalla, quizd porque
son muchas nuestras culpas. Si nos entregamos a buenas, no por
eso dejardn de pasarnos a cuchillo a todos, sin excepcién. Si resis-
timos, podemos ganar alguna ventaja en la pelea, y librarnos de
una muerte segura e infalible. Con que yo pregunto ahora: ;nos
entregamos o nos batimos?

—Nos batimos —contestamos todos.

—Bien, me agrada la determinacidn; pero supuesto que la pobre
marinerfa ha de trabajar mds que el resto de la gente que hay a
bordo, creo de mi deber dirigirme a vosotros jmuchachos valien-
tes! para saber vuestra determinacién. ;Nos batimos, o no?

—Nos batimos, sefior —respondié a su vez toda la tripulacién.

—Ya que tal es la determinacién de todos, Dios nos asista y nos
perdone —dijo con uncién y recogimiento el pobre capitdn.

—Amén —contestamos.

Al punto se nos distribuyeron armas de fuego y blancas, y se
arreglé y dispuso todo para esperar el abordaje. El capitdn habia
palidecido un instante, pero luego, luego recobré su serenidad y
sangre fria.

Entre tanto, la goleta estaba ya tan cerca de nosotros, que vefa-
mos a toda la gente distintamente. El bergantin continuaba
haciendo esfuerzos por huir; y la goleta se empefiaba mds y mds en
darnos caza. Estarfamos a tiro de fusil, cuando el enemigo lanzé
sobre nosotros una andanada de tres tiros a metralla.

—iZafarrancho! —grité el capitdn, y nos pusimos en son de com-
bate.



Las vergas,® masteleros y cordajes' cafan en montén sobre
cubierta. Nuestro bergantin hacfa destrozos igualmente en el
buque enemigo. La metralla barrfa a unos y otros de una manera
pavorosa. La sangre corrfa a torrentes, sin modo de disminuir las
desgracias, porque el combate era ya a toca penoles.

—iAl abordaje, muchachos! —grité desde la goleta una voz que
me hizo estremecer hasta lo mds intimo del corazén. {Dios mio!
Aquella era la voz de Frasquito, convertido en capitdn de piratas.

Apenas tuve lugar de sentir, no de pensar. La goleta y el bergan-
tin se habfan unido, entrelazado y confundido en un solo objeto,
direlo asi. Los cascos, velas y aparejos crujfan en el choque estrepi-
toso, mientras que una multitud de garfios y armas corvas y cor-
tantes se entretejfan de una manera terrible y extraordinaria. Los
fusiles, pistolas y canones se deshacian en descargas a quema ropa,
y el olor de la pélvora, el humo, la sangre, la griterfa, los lamentos
de los heridos y moribundos, y el formidable estrépito de las armas
de fuego, convertian esta escena en un espectdculo horrible, pavo-
roso e infernal, a cuya descripcidn es preciso renunciar del todo,
porque es imposible pintar aquella confusién pasmosa, aquella
atroz y sangrienta carnicerfa.

En medio de aquel caos, de aquel desordenado pelotén de gen-
tes que se asesinaban sin misericordia, dejose oir una voz fuerte y
entera. Era la de nuestro capitdn.

—;Hay cuartel para los que se rindan?

—No hay cuartel —contesté Frasquito, sembrando su espada en
el corazén del que tenfa mds préximo. Toda la tripulacién de la
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19 vergas: Verga. “En general, es el palo en que se enverga una vela, y que se cuelga y
sujeta a cualquiera de los de la arboladura, cuya denominacién respectiva toma, o bien la

de la vela misma, cuando ésta es volante o de quita y pon. Sin embargo, la de mesana en

buques de cruz, que sélo sirve para cazar la sobremesana, se dice de gata o seca, y algunos

suelen llamar verga de tope a la de sobremesana [...]. Las de los barcos latinos en general

se llaman entenas.” (DME).

' cordages: Cordaje. “Conjunto cualquiera de cabos, y por consiguiente el total de los

de un bajel.” (DME).
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goleta, que era tres tantos mds numerosa que la nuestra, quedd
enteramente duena del bergantin. Cesé el estrépito de las armas
de fuego, y continud la pelea, reducidos los pocos que queddba-
mos a defendernos con punales y cuchillos de mesa. Yo seguia con
la vista a Frasquito, a quien habia distinguido desde el principio.
Huia de encontrarme con él... sin comprender el verdadero
motivo, pues que mds bien podia esperar que me salvase.

Aquello era horrible, no queddbamos sino seis u ocho personas,
y la matanza seguia casi sin resistencia de nuestra parte. Entre
ellas, hubo una que hacfa prodigios de valor defendiendo su vida
con el esfuerzo de un leén y acometiendo al enemigo con la rabia
y furor de un tigre. Era el padre de Clemencia. Malherido, cubierto
de sudor y de sangre, distingufamos sin embargo sus facciones
nobles y marcadas al través de aquella nube de horror. Resbalando
en la sangre que anegaba la cubierta, y tropezando en los mutila-
dos miembros humanos que la matanza habfa regado aqui y alli,
fue acercdndose y abriéndose paso con su pufial, hasta ponerse
frente a frente del capitdn enemigo.

—Muera este bravo! —grité Frasquito.

—S1, infame asesino; pero antes morirds tu de mis manos —
replicé el padre de Clemencia disparando un pistoletazo, a dos
pasos de distancia, sobre su adversario. Alli habria terminado la
carrera de Frasquito, si una mano dgil y diestra no hubiera hecho
cambiar la direccién del tiro, descargando un fuerte golpe en el
brazo del agresor.

En aquel instante reconoci a nuestro amo Genaro Chiabrera,
que acababa de librar a Frasquito de una muerte segura e inevita-
ble, si su poderoso esfuerzo no hubiese intervenido con tanta
oportunidad.

—iQué veo! —grité Frasquito, fijando su intensa y penetrante
mirada sobre las desencajadas facciones de su adversario— ;Es
usted, sefior don Alvaro?

—Si, yo soy —respondié con amargura el padre de Clemencia—.
Yo soy, verdugo infame, cobarde pirata, yo soy. Aqui me tienes en
tus manos, asesino de mi honra y de mi familia. Di: ;qué has



hecho de mis hijas, después de haber dado muerte a aquella des-
venturada? ;En dénde estdn Carlota y Refugio? ;Han seguido por
ventura las huellas de aquella infeliz y perversa criatura? Di, y
mdtame después ya que no ha querido Dios vivo el que tomase
venganza por mis manos.

En aquel momento descubria yo un misterio formidable, que
me dejé pasmado de terror. Aquel caballero era el desgraciado
esposo de dofia Esperanza, y Clemencia era hermana de Refugio.
iSanto Dios! jQué verdad tan espantosa! Mudo de estupor, arrin-
conado junto a un dngulo de la escotilla, contemplaba silencioso
aquel trance, en que los personajes de tan horrorosa historia se
encontraban cara a cara, en medio de un combate a muerte,
rodeados de miembros palpitantes, y engolfados en alta mar bajo
la influencia abrasadora del sol de los trépicos. Aquel suceso tenia
un no sé qué de horriblemente fantdstico, que helaba la sangre y
horripilaba las carnes.

Frasquito llevé la bocina a los labios y, con voz estentérea, grité:

—iCese el combate!

Ademds de las nifias que se habian refugiado en la cdmara, en
donde yacfan medio muertas de espanto, en aquel momento sélo
queddbamos vivos sobre cubierta, don Alvaro, dos marineros y yo.
Los dos marineros, creyendo sin duda que se les reservaba para un
suplicio mayor, se arrojaron al agua, y alli perecieron ahogados
miserablemente, sin que persona alguna se dignase socorrerlos.
Asi terminaron el capitdn, tripulacién y pasajeros del bergantin
Jovial, muriendo como buenos a manos de aquellos infames mal-
vados.

Don Alvaro, entretanto, permanecia enfrente de su adversario,
dispuesto a resistir hasta el fin, y librar a su hija, si era posible, de
caer viva en poder de aquellos desalmados piratas, entre los cuales
habfan muerto mds de treinta en la refriega, y se abrasaban de una

277-278. sHan seguido por ventura las
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sed insaciable de venganza y carnicerfa. Cesd, pues, el ruido, y
Frasquito se dirigi6 a don Alvaro.

—Muchas preguntas me hace usted, caballero. ;No conoce usted
que ahora sélo debe contestar a las que yo quiera dirigirle?

—:Adn intentas vilipendiarme, vil seductor? Hiere, mata, y
revuélcate en mi sangre; pero antes te he de arrancar la lengua.

Dijo, y descargé una tremenda cuchilla sobre Frasquito, que
apenas le hiri6 levemente el brazo.

—iEh! ;No quiere usted escucharme?

—No, no, y mil veces no... salvaje... pirata... raptor... ase-
sino... verdugo... ladrén ... traidor...

Y a cada palabra, a cada denuesto, tiraba, uno en pos de otro,
una multitud de tajos y golpes, que Frasquito, limitado sélo a la
defensiva, evitaba con serenidad. Agobiado por la tenaz insisten-
cia de su contrario, a quien suplicaba en vano se contuviese y se
dignase escucharlo, exclamd en fin:

—iPues que Dios, y su fatal destino lo quiere, cimplase su
voluntad!

Y de agredido convirtiéndose sibitamente en agresor, se lanzé
sobre su victima ya mal herida, y clavdndole su pufial en uno de
los costados, hizo bambolear por un instante al buen caballero,
que cay6 por dltimo bafiado en su propia sangre. Hizo algunos
esfuerzos por arrastrarse hacia la cdmara, acaso para dar muerte en
persona a su misma hija; pero fue imposible... A pocos instan-
tes... exhalé el dltimo aliento invocando el nombre de Dios, y
pidiendo perdén al cielo.

El pirata permanecié absorto contemplando atentamente la
agonia de aquel esforzado caballero. Todos permanecian en silen-
cio religioso, sin avanzar ni retroceder, esperando el término de
aquella escena. Luego que expiré don Alvaro, el capitin de los
piratas dirigié una mirada siniestra sobre todos los que le rodea-
ban, y dejdndola caer a plomo sobre la impasible fisonomia del
italiano, parecfa llamarlo en su socorro, porque indudablemente
alguna cosa extraordinaria pasaba en lo interior de su conciencia.
El italiano encogié los hombros, y se alejé de aquel sitio. Por un



momento me figuré que los remordimientos destrozaban aquel
corazén de fiera, pero esto fue instantdneo. Pronto se disipé aquel
tinte sombrio y melancélico que en su frente se ostentaba. Sere-
nose, y continué dando sus érdenes con firmeza y sangre fria.

—iEa, avanzad! Tomemos posesién del buque y procuremos,
ahora mismo, reparar sus averfas, antes que el viento del norte nos
obligue a abandonarlo del todo. Pero no se olvide traer aguardiente.
No hay que entrar en la cdmara hasta que yo lo ordene, porque es
alli en donde he de saber a quién pertenecia este barco, y avisar a los
armadores. Antes de todo, echad esos caddveres al agua, limpiad la
sangre; y esos pedazos de carne humana engarzados en los escondri-
josy grietas, extraedlos muy bien. Con el ardiente sol que hace, esto
nos traerfa un olor insoportable. {Ea, despachaos!

Hasta entonces nadie habia reparado en mi, ni me atrevia a pre-
sentarme voluntariamente, porque estaba dominado, agobiado,
oprimido bajo el peso de los acontecimientos de aquel dia. Me pare-
cfa todo aquello un suefio doloroso, que ofuscaba mis pensamien-
tos, y me rendfa, y me abatfa, y me anonadaba. No; jamds he podido
olvidar del todo aquel espectdculo, ni aquellas circunstancias, ni
aquellos crimenes. .. jOh, Dios mio! Con un poco mds de valor, de
poder en el corazén, yo me hubiera salvado de los peligros posterio-
res. Fui débil y pusildnime; y quedé vencido.

El primero que me vio, fue el italiano. Fijé en mi sus ojos azo-
rados, y sin decir una palabra, acercose al capitdn, tocole ligera-
mente el hombro, y en seguida me senalé. Frasquito siguié la
direccién de la mano del contramaestre, y su mirada cayé sobre
mi, que la senti como si un chorro de plomo derretido hubiera
penetrado hasta la médula de mis huesos. Fueme imposible resis-
tir; me desaté en ldgrimas y sollozos, no ya por temor de la muerte,
sino porque conocia que Refugio y yo volviamos a quedar a dispo-
sicién de aquel monstruo, que me inspiraba ya un horror pro-
fundo e inexplicable.

—iRegino mio! —exclamé Frasquito—. ;Cémo! ;td aqui, a bordo
de este bergantin, muertos todos, td vivo y solo? ;En dénde estd
Refugio? ;Qué habéis hecho en tanto tiempo?
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Y con una expresion de infernal ternura me echd los brazos al
cuello. Dijele que alli estaba Refugio, en unién de una hermana
suya. Volé a la cdmara, y mandé prodigar socorros a las infelices,
que estaban en ella encerradas.

—Comprendo —dijome Frasquito—, comprendo. Me habéis ven-
dido aquella noche, fugindoos a casa de don Alvaro y...

—Juro a usted que no. Mds todavia; Refugio ignora si el sefior
que venfa a bordo era su padre; todo lo he descubierto hoy mismo,
en fuerza de los acontecimientos.

Referile ligeramente lo que habia ocurrido la noche en que nos
separamos, y el partido que habfamos adoptado. Ocultele algunas
particularidades, y terminé mi historia con la del ominoso dfa.
Frasquito parecié dudar algo de mi relato; pero no me dijo ni una
palabra mds sobre el particular. Mandé, en seguida, que nos trans-
borddsemos a su goleta, que no era otra que la antigua Invisible
aparejada nuevamente, mientras que el poco resto de la tripula-
cién se ocupaba en alijar? de su carga al bergantin, que habia
quedado inservible de todo punto, segin observé el italiano.

—iDiablo! —exclamé Frasquito—. Es una ldstima dejar que se
pierda tan hermoso barco. En fin, jc6mo ha de ser! Con su mal-
dita resistencia, nos hemos quedado casi sin gente, cuando era
mds expedito y menos odioso haberse entregado a discrecién, en
cuyo caso nada, ni una sola gota de sangre hubiera corrido, por-
que en vez de fusilar o degollar a esos infelices, me habrfa limitado
a ahorcarlos a todos de las vergas y penoles. ;Dios les pague la
intencién de querer hacernos dano! Y lo han conseguido jvoto val,
lo han conseguido.

Yo no me separaba del lado de las dos hermanas, que compren-
dieron en fin lo que pasaba. Refugio reconocié a Frasquito, y
parecié tranquila. La infeliz Clemencia se hallaba sumida en la
mds deshecha y deplorable desolacién, sin que mis palabras de
consuelo fuesen parte a tranquilizarla ni a enjugar sus ldgrimas.

12 alfjar: “Aligerar, aliviar la carga de la embarcacién.” (DME).
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Cada vez que aquellos brutales piratas pasaban junto a ellas, las
miraban con ojos satiricos, de una manera que me horrorizaba. 410
Me decidi a tomar algtn refrigerio, porque eran ya las cinco de la
tarde, y desde el café con que habfamos hecho nuestro desayuno,
nada habia probado en todo el dfa. Las nifas tomaron agua con
algunas gotas de vino.
En toda la noche estuvo ocupada la tripulacién. A la manana 415
siguiente, se pegaron seis barrenos' al roto y desmantelado jovial,
y a nuestra vista se fue a pique, sin quedar de él el mds ligero ves-
tigio. Hizose a la vela la Invisible, y tomamos al rumbo del sur.
Aquel mismo dfa nos refirié algunas particularidades Frasquito,
y supimos que Carlota estaba en Providencia, en donde debfamos 420
volver a verla. Antes de arribar a nuestro destino, hubo otra presa.
Era un buque cataldn; entregose sin resistencia, y en efecto no
corrié sangre, porque Frasquito se contenté con mandar echar al
agua a la infeliz tripulacién, que se ahogé toda a nuestra vista. En
aquel momento estaba indignado contra mi mismo, porque el 425
suceso no me habfa inspirado todo el horror que debia esperar.
Aportamos al cabo de siete dfas, a Providencia. La Invisible
entré de dia, desembarcé todo su cargamento, el cual quedd
depositado en ciertos almacenes de la propiedad de un holandés,
con quien se entendfa Frasquito. Fuimos a casa de Carlota, quien 430
al vernos, se sorprendié extraordinariamente. Mas a los pocos dias
Frasquito, el italiano, las tres hermanas y yo, viviamos con la
mejor armonfa del mundo. Fuese resignacién o corazén malo y
corrompido, lo cierto es que yo estaba muy bien; y olviddndome
de los pasados horrores, me entregué a los placeres con el mayor 435
desenfreno. Asocieme con una multitud de mancebos aventureros
que habia alli; y patria, y recuerdos, y propésitos, y todo quedé
borrado de mi memoria, para disfrutar de la vida presente. jPer-
dén, Antonio mio, perdén! Yo no puedo fijar la consideracién

13 barrenos: Barreno. “El rumbo que a propésito se abre a un buque para que se vaya a

pique.” (DME).
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440 sobre estos sucesos, sin experimentar los mds vivos remordimien-
tos, y la mds profunda vergiienza.

A poco tiempo salimos a la mar, quedando las tres hermanas en
tierra. Frasquito me habia asociado a su especulacién, ofrecién-
dome el tercer lugar en el mando de la /nvisible. Una vez malo-

445  grada la oportunidad de haber vuelto a la vida social y reconci-
liarme con el género humano, me ratifiqué de nuevo en mis
antiguos propdsitos, y no vacilé en aceptar el partido que se me
ofrecié. Asi fue que, siguiendo la suerte y el destino de Frasquito,
me convert{ en pirata; y fui un pirata tan malvado y atroz, como

450 pudieran serlo un berberisco o turco de los mds encarnizados.

Hablaré de este mi primer viaje, porque en él ocurrié un suceso
que me hizo extraordinaria impresion. Es referente a Frasquito.

Después de haber tomado ciertos informes en Walix, fuimos a
fondear en un placer'” de arena, que media entre la costa occiden-

455  taldelaisla de Cozumel®y la tierra firme de Yucatdn. Aquel habia
de ser el paso indispensable de algunas embarcaciones que hacfan
viaje a Jamaica, buscando el abrigo contra los vientos, y mds prin-
cipalmente contra los corsarios y piratas que recorrian el mar en
todas direcciones en demanda de ricas presas. No aguardamos en

460  vano: a los dos dias aparecié enfilando aquel estrecho un lindo y
pequefio pailebot, que a todo trapo se dirigfa hacia donde la /nvi-

" placer: “Sonda llana y poco profunda, de arena, fango o piedra”. (DME).

1> Cozumel: “La isla de Cozumel, que los naturales en su idioma significativo llamaban
isla de las golondrinas, fue descubierta por el famoso Juan de Grijalva el 3 de mayo de
1518 [...]. La longitud total de la isla desde la punta del N. E. hasta la del S. O. es de 40
millas marftimas, poco mds o menos, siendo su mayor anchura la de 12 a 14 millas. Corre
casi paralela a la costa del E. de la peninsula de Yucatdn, de la cual dista cuatro leguas,
formando en su extensién un canal con dicha costa, frecuentado por los buques que se
dirigen desde Honduras a reconocer los cabos Catoche y San Antonio para aprovechar
la rdpida corriente que allf se forma, y abrigarse de los vientos reinantes del S. E. que
comienzan a soplar con fuerza desde principios de marzo hasta fines de mayo. Su perime-
tro puede calcularse en 34 leguas y su superficie absoluta de 56 a 60 leguas cuadradas. Las
costas de la isla son bajas y cefiidas de un anillo de arrecifes que reprolongan mds o menos
hacia el mar.” (M.EP, “La isla de Cozumel”, RY,, III, 215).

250



sible, [la cual] justificando su nombre se hallaba oculta en una
reducida ensenada. Mas de improviso, habiéndonos observado sin
duda a pesar de nuestras precauciones, acorté primero sus velas y
luego se puso en facha.’ Frasquito dio orden de cubrir los porta-
lones y echar pecho en cubierta, a fin de que, si fuésemos vistos, la
gente del pailebot al notar la poca tribulacién y la ninguna apa-
riencia de buque armado, creyese que no éramos sospechosos. El
pailebot, después de mantenerse algtin tiempo en facha, marind,
y con el foque y la mayor con cuatro rizos tomados, comenzé a
aproximdrsenos muy lentamente.

Ya era un hecho indudable que habia descubierto a la Invisible,
y venfa recatdndose. Apenas estarfa a tiro de cafién, cuando
virando stbitamente en redondo, nos dio la popa, y eché a huir
largando todas sus velas.

—iMaldicién! —grité Frasquito, lanzando a gran distancia el
anteojo con que observaba—. jMaldicién! Vamos a perder esta
presa, y todas cuantas pudieran venir a caer aqui. Este condenado
pailebot nos va a delatar, y nadie, en lo sucesivo, querrd pasar por
dentro, sino por la costa oriental de la isla. Pero no jvoto a tal! No
es asi como han de burlarse de un guapo, que sabe su obligacién
mejor que ninguno. jEal —exclamé en seguida, empufando la
bocina—. Vivos; larga velas y leva ancla.

En dos minutos volaba ya la /nvisible en persecucién del paile-
bot. A las dos horas de una marcha forzando velas, nos habfamos
aproximado bastante a la presa, aunque no lo suficiente para
comenzar a batirla. Cuando mds empefnados estdbamos ddndole
caza, vimos con sorpresa que aferrando sus velas, habfa quedado al
pantoque."’
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1 facha: “A bordo de los veleros, consiste en orientar el aparejo de tal forma que unas

velas estén braceadas contra las otras de modo que el viento incida en la primeras por la

cara de proa y en las restantes por la de popa, para que el centro de gravedad esté entre

unas y otras y el buque quede inmdvil. A esta maniobra se le llama «ponerse en facha»”.

(Julidn Amich, Diccionario maritimo, Barcelona, Editorial Juventud, 2003).

7 pantoque: “La parte exterior del fondo de una embarcacién desde la quilla hasta el
principio de los llenos o redondos; o lo que es lo mismo, hasta cabeza de planes.” (DME).
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—iFondo! ifondo! —exclamé Frasquito— {Vive Dios que
estamos entre bajos y arrecifes, y nos llevan los demonios por
causa de este infame pailebot! jAferra, aferra, luego, luego que el
viento carga!

Echamos efectivamente el ancla, y a buen tiempo, porque a
poco habriamos caido en una cola de bajos, que vefamos velar a
flor de agua. Luego que las amarras nos aseguraron que estdbamos
libres de aquel peligro, Frasquito continué:

—No por eso se librardn menos, no. Se los ofrezco en nombre
del Santo Cristo del Buen viaje, que se venera en Veracruz. ; Vamos!
Bota lancha al agua, pronto, aunque sea preciso cortar las bozas.'®
Vengan seis remeros vigorosos, y seis mds de respeto, con sus res-
pectivas armas. jEa! Embarcarse. Usted, nuestro amo Genaro,
quédese mandando a bordo, y que venga Regino. ;Picaros! {Haber
arrastrado a la Invisible, el barco mds fino del mundo, hasta estos
bajos y arrecifes! ;Tienen conciencia estos malvados! Ya me la
pagardn.

Embarcdmonos en la lancha y comenzamos a remar hacia el
pailebot, que habia varado, y que hacfa increibles esfuerzos para
salir de aquel conflicto. Remdbamos sin cesar, y antes de media
hora estdbamos a tiro de fusil. Los del pailebot nos examinaban
sin cesar, y daban muestras de mayor sobresalto.

—iPreparen! —dijo Frasquito—. ;Preparen, y al primero que asome
sobre la obra muerta,” fuego!

Nada; ya que estdbamos muy préximos, asomose un marinero
viejo, es decir, como de cincuenta y cinco anos de edad y nos
grito:

491. estamos : estdbamos UADY 508. habia varado : habfa barado RY, VA,
496. amarras : amarramos RS RS, R UADY

18 bozas. Boza. “Trozo de cuerda sujeto en la proa de las embarcaciones menores con el

cual se amarran al muelle o a otro sitio.” (DUE).

¥ 0bra muerta. “Lldmase obra muerta toda la parte del casco de un buque comprendida

desde la linea del agua hasta la borda.” (DME).
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—iEn nombre del cielo, si sois corsarios, venid, apoderaos del
barco y no cometdis ninguna violencia. Nadie piensa en resistiros!

—;Corsarios! —contesté Frasquito—. ;Ya! ;Bonitos somos noso-
tros para meternos a corsarios! No sefior; nosotros somos piratas,
y la prueba es que vais a morir. jFuego, muchachos!

Y partieron seis tiros a quemarropa.

Desaparecié por un momento la fisonomfa del marinero detrds
de aquella nube espesa de humo; pero al desvanecerse, en vez de
haber huido aquel valiente, o quedddose muerto en el sitio, apare-
cié firme en su puesto, dejando brillar dos ojos relucientes que
fueron a clavarse sobre los de Frasquito.

—iDios mio! —grité éste stibitamente a los remeros—, jciad, ciad
luego, por Dios...!

Los marineros, azorados, habfan vacilado un instante. En
seguida hicieron retroceder la lancha.

Yo no sé qué especie de terror experimenté en aquel extrafio
movimiento. Miré a Frasquito, y lo vi pdlido, humilde y temblo-
roso. Los ojos de aquel marinero estaban ejerciendo sobre él una
fascinacién inexplicable.

—iRendid las armas y acercaos! —dijo con voz tronante el mari-
nero misterioso, sin separar su altiva y sombrfa mirada de los ojos
de Frasquito. ;No ofs, asesinos? jRendid las armas os mando!

Todos se convirtieron a Frasquito, como para consultarle lo que
debfa hacerse. Estaba a punto de expirar, sobrecogido de un pavor
vehemente e intenso. Temblaba como la hoja en el drbol.

—;Si! —=murmuré entre dientes—. Es preciso, porque ¢l lo manda.
Remad, y acerquémonos.

Durante esta ligera escena, los marineros del pailebot se habian
incorporado para presenciarla. Nos tiraron un cable, y el marinero
viejo dio a Frasquito la mano para entrar a bordo. Quedose algiin
tiempo examinando su fisonomia, mientras que Frasquito, con los
ojos bajos y el semblante abatido, ordend que se entregasen las
armas. La verdad, me parecié aquello tan arriesgado, y tem{ tanto

541. en el drbol : de un drbol RS 542. Es preciso : om. RS
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el caer prisionero de aquella tan singular manera, que al notar que
nuestra gente se disgustaba de aquella ocurrencia, hice un esfuerzo
y dije con firmeza y serenidad.

—Mi capitdn, si usted tiene algin motivo particular para proce-
der como lo hace, esta gente y yo, que no lo tenemos, hemos
resuelto no obedecerle, sino cuando salga de la maligna influencia
bajo la cual se encuentra. Entretanto, aqui permanecemos en la
lancha, y le esperaremos por media hora. Pasado este tiempo, yo
obraré como convenga. ;Ea! —exclamé dirigiendo mi voz a la
gente—: aqui no se obedece a nadie sino a mi, hasta que hallamos
recuperado al capitdn.

—Si, si —contestaron todos—. No nos rendimos sino al aire, o
sobre el agua.

—iRegino! T4 provocas a éstos a la insubordinacién —me dijo
Frasquito notablemente alterado.

—No, mi capitdn —repuse yo—. Noj; se trata de no entregarnos
prisioneros, para que no nos ahorquen. ;Halla usted justo sacrifi-
car estas vidas, sin defenderlas? No; y despache usted pronto, que
el tiempo corre.

=31, si, pronto —repitieron nuestros marineros.

—iRegino! Yo te lo mando; obedece —grit$ Frasquito.

—No obedezco, mi capitdn. Usted puede reembarcarse en la
lancha ahora mismo, tomar el mando de ella, y disponer que se
me ahorque por mi falta de subordinacién; pero mientras esté
usted en poder de ese hombre, le considero sin libertad, y por
tanto, creo hacer a usted y a la tripulacién de la Invisible un servi-
cio importante, rehusando, como formalmente rehiso, obedecer
sus Ordenes.

—Vamos de aqui —dijo el marinero viejo, llevindose a Frasquito.

Antes de la media hora se presentd éste, con el semblante som-
brio y desencajado. Embarcose en la lancha, tomé la cana del
timén, y mand$ a los remeros que encaminasen la pequefia

557. esperaremos : esperamos RS
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embarcacién hacia el sitio en que se hallaba fondeada la Invisible.
Al cabo de algin tiempo, se dirigié a mi, y tomando una de mis
manos, me la estreché con la mayor cordialidad.

—Bien, Regino, muy bien. Te has portado hoy como un valiente.
Y vosotros —continué dirigiéndose a la gente—, obrasteis como se
debe. ;Eh! Olvidemos, por Dios, lo que ha pasado. ;Me prometéis
guardar el mds profundo silencio acerca de la escena extrafia que
acabdis de presenciar?

—Si, mi capitdn —respondimos todos.

—Yo confio en vuestra promesa; pero yo quiero ademds que me
lo juréis.

=Si, si, lo juramos.

—Bueno; pues yo en uso de mi autoridad, impongo pena de la
vida, oidlo bien, pena de la vida al primero que viole el juramento
solemne que habéis prestado.

—Justo, muy justo —contestamos todos a una, deseando respetar
religiosamente aquel misterio.

Esperdbamos con ansia indecible el resto del equipaje. Con el
anteojo habifan visto desde a bordo de la /nvisible los movimientos
de nuestra lancha al costado del pailebot, y cuando esperaban una
refriega, nos vieron volver pacificamente. Yo no sabia cémo el capi-
tdn satisfarfa la curiosidad de todos, cuando fuese preciso dar alguna
explicacién del lance. Sin embargo, diola tan natural y sencilla, que
todos quedaron contentos, y aun celebrando la ocurrencia.

—iDiablo! —exclamé—, figuraos... ya se ve... ;quién habia de
sospechar? Figuraos que el tal pailebot es cofrade, es un pirata;
pero jqué pirata! Hace tres meses que estd de vuelta y vuelta, y no
ha podido apresar sino un mal bongo cargado de cal y sal, que
para nada sirven. (Hdgame usted el favor! jCal y sal! Y luego...
cuatro hombres de la tripulacién... sin papeles... sin patente...
sin nada para salir de un apuro. jPobres diablos! Nos ven, justed
dird!, nos ven en acecho, y dan en la flor de creer que somos algin

609. bongo : hongo VA, RS, P
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buque de la escuadra de Su Majestad Catélica. Echan a huir... y
iya se vel, nosotros hemos seguido sus aguas, porque era de nues-
tro deber. Se meten en aquel placer de bajos... varan... y
por poco no nos llevan todos los demonios por su causa. jEh! Ya
les he dado un buen consejo, y los he despachado con Satanis,
para que no vuelvan por este rumbo... {Ved! La marea ha cre-
cido... ya el pailebot puede flotar... y se hace a la vela... jBuen
viaje!

En efecto era asi. A las dos horas de habernos separado del pai-
lebot, desaparecié por el rumbo del norte.

Nunca he podido averiguar después el misterioso influjo de
aquel marinero sobre el capitdn. Acaso tendrfa alguna explicacién
acerca de esto con nuestro amo Genaro. Por lo que hace a mi,
jamds me dijo en lo sucesivo una sola palabra con relacién a tan
extrafia entrevista.”

Voy a concluir mis memorias. Hartos sucesos infames y repugnan-
tes he consignado en ellas; pero esto nada tiene de extrano. Mi vida
ha sido un tejido de crimenes horrorosos. Victima sucesivamente de
las tres hermanas, seducidas y corrompidas por mi dngel malo el capi-
tdn Frasquito; encenegado en los inmundos placeres de un amor tri-
plemente incestuoso, tarde he recibido un triste desengafo, a saber,
que yo era el juguete del capitdn y de sus tres mancebas. Suefios de
gloria y de amor... jtodos se disiparon!

Durante la dltima expedicién que hice a la costa de Veracruz,
en unién de nuestro amo Genaro, Frasquito habfase quedado en
Walix, en donde hacia dos afios y medio que vivia toda nuestra

616. varan : baran RY, VA, RS, P 630. de extrasio : en ella add. UADY
625. tendria : tendrd RS 634. he recibido : ha recibido UADY

2 Vuelve aqui a interrumpirse la cartera de Regino. Catorce fojas aparecen totalmente

ilegibles, en fuerza de hallarse testadas todas las lineas, sin que haya podido descifrarse

sino una u otra palabra aislada y sin sentido. Todavia no se ha averiguado si de esta manera

entregd Regino su cartera a Antonio, o cuando éste se la remitié a Manuel se inutilizaron

aquellas fojas. Nos inclinamos a creer lo dltimo. [Nota de autor].
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familia. Mis expediciones maritimas solfan durar tres y cuatro
meses; y en todo ese tiempo, Frasquito corrfa los mares, a mi
entender, en otras direcciones. Acabdbamos de hacer una presa, y
el cansancio me habia rendido. Halldbame echado en mi cama-
rote, medio ebrio y medio febril. Hacfa algiin tiempo que mi
cuerpo se cubria de ciertas manchas rojizas, que me tenfan en
continuo sobresalto; pero en aquel dfa, ademds de esa extrana
erupcién, sentia en todos los huesos y articulaciones un dolor
infernal. Quejdbame con angustia cuando entré nuestro amo
Chiabrera.

—; T sufres mucho? —me preguntd.

—Oh, muchisimo! No hay duda, yo tengo alguna extrafia enfer-
medad, sin atinar la causa de ella.

—Sin embargo, a mi me parece muy sencilla.

—:Sencilla, dice usted? Yo no lo comprendo.

—Dime, a pesar de tu preocupacién; luego que llegamos a Walix
en el viaje anterior, ;qué observaste en la fisonomia de Refugio,
que todavia es tu predilecta entre ellas?

—Yo... si... es verdad. Su cara, a pesar de sus facciones agrada-
bles, tenfa algo de mérbida, de mustia, de convulsiva, que...
que...

—Que revelaba enfermedades precoces. ;No es esto?

—Justamente; que revelaba enfermedades precoces.

—Bien; allf tienes el misterio de tu enfermedad.

—iDios eterno! ;qué estd usted diciendo?

—iQué estoy diciendo! Pues, hijo mio, esto es muy claro.

—Pero esas enfermedades a que usted intenta aludir, se contraen
por contagio.

—Por lo menos yo asf lo creo también.

—Y ;entonces?

—Entonces todo estd explicado, criatura de Dios.

—Pues, sefior, no le comprendo. Si usted no habla m4s categéri-
camente, es inutil prolongar la conversacién sobre este odioso
asunto.

—;Tt lo quieres?
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—Si, se lo ruego a usted.

—Bien; pues has de saber que Frasquito adolece, mucho tiempo
ha, de una asquerosa enfermedad... y...

—Pero Refugio...

—Refugio, es una de las muchas victimas sacrificadas a su lasci-
via. Frasquito es un oso, un sitiro, un demonio...

iAh! Todo estaba ya claro para mi. Yo habia sido miserable-
mente burlado por aquella infame pandilla. Lloré de despecho y
de furor, y en aquel momento juré vengarme de todos mis enemi-
gos, exterminarlos, y hacer con ellos un sangriento ejemplar.
iSanto Dios! Aquel malvado, aquel odioso capitdn, habfame
sumergido en un abismo de crimenes para hacerme la criatura
mds desgraciada. ;Ah! Esos lloros y lamentos no eran, sin embargo,
efecto de los gritos de mi conciencia, no eran los remordimientos,
no. Sélo vefa mi amor propio ofendido, burlado, escarnecido vil-
mente... y... jqué sé yo! Era un tigre sediento de sangre y de
matanza.

Todos estos siniestros pensamientos cruzaban en lo interior de
mi alma. Para acertar mejor en los medios de venganza resolvi
callarlos, y no revelar cosa alguna a nuestro amo Genaro. Marina-
mos pues, para Walix... aportamos... y Frasquito y las tres her-
manas habfan desaparecido. Nuestro amo me dijo que no me alar-
mase, que esperase unos dias, pues Frasquito y sus cémplices
habfan partido a Jamaica a realizar la venta de ciertos sobornales
de afil y grana que habfamos robado en la mar, un afio antes.
Aparenté conformarme con aquella explicacién y guardé silencio.

A la noche siguiente, part{ para Jamaica en un buque inglés.
Tomé informes al llegar, y supe que Frasquito se habia dirigido a
Nueva Orledns. Volé en persecucién suya... y nada pude conse-
guir; en aquella vasta poblacién me desorienté y perdi la huella de
los fugitivos.

Entonces comencé a sentir todo lo horroroso de mi situacién
andémala y singular. Caf enfermo gravemente, y durante esta enfer-
medad, que los médicos calificaron de venérea, agoté todos mis
recursos. {No tenfa, sin embargo, motivos para quejarme! Todo lo



que yo posefa era robado. Enfermo y miserable, triste, abatido y
débil, aconsejdronme unas buenas gentes que viniese a Campeche
a mudar de temperamento. Vacilé algunos dias porque me era
duro renunciar a mis sentimientos de odio, y a mis proyectos de
venganza... pero en fin, mi 4dnimo estaba tan decaido, que adopté
aquel partido con la misma indiferencia con que habria adoptado
cualquier otro.

Llegué a Campeche... cai malo, muy malo, de un acceso de
vémito... y me hicieron la caridad de enviarme al hospital de San
Juan de Dios. A los pocos dias me restableci; pero quedé tan exte-
nuado, que inspiraba ldstima y compasién a todo el mundo; los
encargados de la casa no tuvieron valor para lanzarme a la calle, y
permaneci en aquel santo establecimiento, llorando mis culpas,
los crimenes de mi vida pasada, y arrastrando mi triste existencia
por aquellos vastos corredores. Yo notaba que el médico me exa-
minaba con asiduidad, que algunos dependientes me esquivaban,
y que los alimentos me los servian en loza separada. jDios mio! Un
practicante me habfa dicho yo no sé qué palabras misteriosas sobre
cierto hospital de San Ldzaro, en que se daba acogida y se ence-
rraba para siempre a los leprosos. Yo temblaba de pavor al escu-
char estas especies vagas. Siniestros presentimientos me asaltaban.
Sofaba en horribles monstruos y en fantasmas vanos, y vefa espec-
tros malignos que me llenaban de terror.

Quise fugarme de San Juan de Dios. {Imposible! Pedi licencia
para salir. {Me fue negada!

Una tarde... jqué tarde! {Dios mio, qué tarde...! me trajeron
con engafio a este hospital. [Yo estaba completamente lazarino!
iLazarino para siempre!
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CARTA X
ANTONIO A MANUEL

San Lizaro, 17 de abril de 1824

Querido mio. Bien recordards, sin duda, que una de las mds fuertes
impresiones que recibi cuando a esta casa llegué desterrado para
siempre de la vista y cuidado de mis padres y amigos, fue la fatidica
exclamacién de aquel pobre lazarino que, al pasar junto a mi, me
sefialé a los demds enfermos con aire sombrio diciéndome, de una
manera que me held de espanto: “Mire usted los estragos que causa
el vicio!” Pues bien; ni la verdad y justicia de la observacién a lo
menos respecto de mi; ni el sentimiento de piedad que inspira la
situacién de un préjimo condenado a sufrir la muerte lenta y penosa
de los leprosos; ni la identidad de circunstancias en que ese desven-
turado y yo nos encontramos, sufriendo una misma dolencia,
viviendo bajo un mismo techo, y sujetos a la misma clase de priva-
ciones y tormentos; nada, en fin, ha sido parte a destruir, a arrancar
de mi 4nimo susceptible la funesta prevencién que dejé en él aque-
lla especie de infernal anatema, aquel grito de maldicién arrojado
en medio de un rapto de misantropfa o delirio. En vano he llamado
en mi ayuda a la religién, a la humanidad y a la filosoffa. En vano
aquel infeliz ha hecho esfuerzos por granjearse mi afecto, procu-
rando dar a sus descompuestas y lividas facciones, la benévola expre-
sién de la amabilidad. En vano ha llorado horas enteras al observar
la mal disimulada antipatia que yo experimento respecto de él, sin
que pueda penetrar el verdadero motivo. Nada, amigo mio, nada ha
bastado a desterrar esa fatal preocupacién, que es hasta hoy uno de
los mds acerbos tormentos de mi vida.
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iQué angustia! Este infeliz que de tantos consuelos necesitaba,
que vanamente buscé un alivio en mi benevolencia, que imploré
mi compasién de una manera tan patética y tan insinuante... este
infeliz ha caido antes de ayer en agonfa, en esa agonfa anhelosa
por la cual pasan los que estdn condenados a morir en este supli-
cio. Enviome, pues, a llamar por medio del capelldn, y no tuve
corazén para resistirme. Apreté temblando la mano de Regino, y
me dirigf al triste y ominoso aposento en que se hallaba el mori-
bundo, sacando fuerzas de flaqueza para no sucumbir en la extrafia
prueba a que yo iba a exponerme.

Entré; un sudor helado cubria mi frente; mi respiracién se cor-
taba; agitdbanse todos mis miembros con desusada violencia; y los
objetos se confundfan a mi vista. Una voz bronca y desapacible
salié de un oscuro rincén.

—iPor Dios...! Acérquese usted, caballerito —dijome casi llo-
rando.

Mas yo permanecia clavado en medio del aposento acometido
de mortal pavor. El capelldin me empujé con dulzura hacia el lecho
del moribundo; y entonces pude distinguir aquel cuadro en todos
sus detalles. Es de una naturaleza tan horrible, que no me atrevo a
reproducirlo con la pluma. Basta que sepas que hasta entonces, no
habia visto en San Ldzaro un espectdculo mds formidable, ni que
hubiera causado en mi espiritu un trastorno mds completo. La voz
del agonizante prosiguié:

—Conozco... si... conozco que inspiro a usted repugnancia y
aversién. No ha parado por mi... no, el que usted persevere en ese
funesto afecto. jAy! Uno de los mds vivos tormentos que me aque-
jan... yo lo juro... ha sido verme sometido a esta rigorosa
prueba.

—Olvidelo usted todo, pobre amigo; ya esto pasé, y ahora quiero
consolarle en cuanto de mi dependa —acerté a replicarle, algo tur-
bado y vacilante.

55. rigorosa : rigurosa VA, RS, B UADY
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—Gracias —continué—, gracias. Lo que usted acaba de decirme...
si... es muy consolatorio, y disminuye, en parte, lo horrible y
doloroso de mi cruel agonfa.

Hizo un ademdn como para incorporarse, y retroced{ espan-
tado hasta el umbral de la puerta del aposento. Fue este un movi-
miento instintivo, que no pude reprimir. Avergonceme de mi lige-
reza y echeme en cara este rasgo de crueldad. El desventurado
enfermo sollozé amargamente; también lloraba yo, y procuré
recobrarme del miedo que involuntariamente experimenté. A ins-
tancias del capelldn volvia a aproximarme, e hicelo con la posible
entereza. Cerré los ojos, me arrodillé al pie del lecho, tomé en las
mias una de las destrozadas manos del enfermo... y llevela a mis
labios. Si... yo debia esta especie de reparacién al infeliz, a quien
en vez de consuelos no habia podido darle sino una nueva pesa-
dumbre. Mds de media hora transcurrié antes que pudiese el
paciente recobrar el libre uso de la palabra. {Tanto asi habiale afec-
tado mi conducta!

—Sefior —prosiguié dirigiéndose al capelldn—, yo... quiero
hablar a solas con este caballero, porque por medio de él espero lo
que hace tanto tiempo he pedido al cielo: la paz de mi espiritu.
Necesito prepararme para el tltimo trance... que va a llegar...
Debo confesarme... arreglar mis cuentas con este mundo, para
poder comparecer tranquilo ante el inexorable tribunal del que
estd alld arriba; y a quien no es posible engafar... Si; yo a todo
estoy dispuesto; pero tengo que hablar antes con este joven. ;Sélo
él puede proporcionarme el consuelo, de que tengo. .. jay de mi...!
jtanta necesidad!

Mi angustia habia llegado a su colmo durante este breve dis-
curso. Mientras hablaba el moribundo, yo permaneci arrodillado,
y tiraba suavemente de la sotana al capelldn, como para obligarle
a no abandonarme a solas con el enfermo. Mas una mirada del
respetable sacerdote bast6 a infundirme valor y tranquilizarme.
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Fue aquella una mirada llena de reconvencién contra mi conducta
tan poco cristiana: deseché, pues, todo temor pueril, y con ente-
reza rogué al capelldn que nos dejara solos. Hizolo asi, y queda-
mos mano a mano aquel hombre terrible y yo. Los ojos de mi
interlocutor, de opacos y sombrios habianse vuelto brillantes y
semifosféricos. Como su rostro era una masa informe de carne
corrupta y pestilente, aquellos ojos redondos, negros y colocados
en céncavos profundos, sin pdrpados, ni pestafas, ni cejas, pare-
cfan los ojos de un biho que a la media noche estd en acecho
desde el funebre ciprés, recredndose con el siniestro olor que exha-
lan las fosas de un cementerio. Yo me hallaba a punto de expirar.

—Ruego a usted, buen joven —dfjome el enfermo al cabo de unos
instantes—, ruego a usted que procure serenarse. Veo que es imposi-
ble arrancar de su corazén ese odio funesto que me profesa, y...

—Oh! —interrumpile—, no me martirice usted por Dios. jOdio
no, pobre amigo, no es odio! Confiésole que necesito de su indul-
genciay perddn; pero no es por odio que le haya cobrado, supuesto
que usted no me ha hecho mal ninguno.

—Bien, me conformo; no hablemos del asunto, ya que le morti-
fico; pero tranquilicese usted para escucharme: si, es preciso que
usted se tranquilice, si ha de ofrme lo que tengo que comunicarle.
Me interesa, interesa a la salvacién de mi alma hablar con usted, y
obtener de su bondad el favor que voy a pedirle.

Senteme en un banco junto al lecho y, asombrado, esperé la
explicacién que iba a hacerme aquel hombre singular. El enfermo
permanecié en reposo un momento; luego se convirtié hacia mi.

—Si... sélo usted en el mundo puede hacerme el singular favor
que voy a pedirle... y lo hard usted... no lo dudo... porque seria
demasiado cruel que usted me lo negase, cuando lo imploro en los
ultimos y dolorosos momentos de mi angustiada existencia. Ha de
saber usted que yo he sido... muy malo.

—:Quién estd exento de culpas en este mundo?

—Es verdad; pero las mias son de tal entidad... son tan infames
y de un cardcter tan odioso... jAh! Ese consuelo no basta a los
criminales famosos, como yo. jNo hay crimen, tal vez, con el cual



no me haya manchado! La miseria... la lepra misma con todos sus
horrores, no pueden hacerme compurgar uno solo de mis feos y
negros crimenes.

—Dios tiene abiertos los tesoros de su misericordia infinita para
el pecador arrepentido.

—Si no fuera porque asi lo creo con fe viva... hace mucho
tiempo que hubiera acabado de destrozar, de un solo golpe, mis
frigiles y mutilados miembros. No es el amor de la vida perece-
dera, ni el deseo de prolongar esta martirizante existencia, ni la
esperanza de hallar remedio a esta horrible enfermedad, lo que me
ha alejado del suicidio, en el cual he estado pensando afios ente-
ros; no. Lo que me ha retraido... es la idea de otra mejor vida, si
llegaba a obtener el perdén... isi, Dios mio! el perdén, que imploro
de tu inmensa bondad.

Mi emocién crecfa de momento en momento. Aquella escena
tenfa no sé qué analogfa con algunas de las que ha delineado el
Dante en su poema del Infierno.’ Mis sentidos estaban en un
potro; mi alma se hallaba contristada, porque me parecia escuchar
la mds siniestra revelacién. El agonizante continud, después de
haber enjugado dos gruesas ldgrimas saturadas de sangre corrupta,
que brotaron de sus descarnados ojos.

—Entre los numerosos crimenes de que voy hablando, uno que
ha sido causa de mil desgracias, es el que pesa mds poderosamente
sobre mi corazén. Ese crimen, buen caballero, es el que mds me
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agobia, el que atormenta mds crudamente mi existencia, y del
cual, si no logro perdén del agraviado, llevaré ese horrible torce-
dor al otro mundo. Moriré entonces sumido en la desolacién...
desesperado... y Dios... tal vez... no tendrd piedad de mi...

—Ah! Hable usted, pobre amigo, hable usted. ;Puedo yo hacer
algo en beneficio suyo? ;Tengo medios, por ventura, de propor-
cionarle ese consuelo?

—Si, senor. Mds todavia; sélo usted puede proporciondrmelo.

—:S6lo yo? Enhorabuena; expliqueme usted, expliqueme usted,
por Dios, este misterio que no comprendo.

—Nuestro amo Germdn es amigo de usted.

—;Nuestro amo Germdn, el sepulturero?

—El mismo. Sélo usted es capaz de reducirle a tener conmigo
una entrevista.

—Corro, voy volando a traerle a este sitio sin perder instantes.

—No, deténgase usted. Todo se malograria con la precipitacién.
Ese hombre no sabe si yo estoy aqui. Usted le dirfa, que un mori-
bundo, un pobre lazarino, en la dltima crisis de su dolencia, quiere
hablar con él, para comunicarle asuntos graves de conciencia.
Germdn es bueno, honrado, caritativo y jamds ha hecho mal a
persona alguna. Vendrfa... si... vendria, estoy seguro de ello; pero
no lo estoy de que al reconocerme, al verse inesperadamente en
presencia de este malvado infame, pudiese dominarse y escu-
charme con calma y serenidad.

—Comprendo: usted le ha ocasionado algin mal, algin perjui-
cio grave. No importa; conozco su alma generosa... y lo perdo-
nard; no lo dude usted ni un momento.

—Asi lo espero, porque no creo haber pedido en vano al cielo
este beneficio de la Providencia; pero es hombre... los males que
le he causado son gravisimos, y quiero que usted le prevenga para
esta conferencia que le pido. He aqui la buena obra que va usted
a hacer en favor de este ser infeliz y abandonado de todo el mundo.
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—Bien; aplaudo su juiciosa previsién. Deme usted sus instruc-
ciones para obrar, porque ya es este un asunto que me interesa.
Hable usted, que yo confio en el logro de sus buenos propdsitos.

—iDios me lo conceda! Es preciso que usted se dirija a Germdn,
ahora mismo si es posible. Digale que un antiguo conocido suyo
estd encerrado hace algunos afios en este hospital de leprosos,
sufriendo la horrible enfermedad que padecen los lazarinos; que el
desvalido leproso ha tocado ya al término de su triste carrera, y...
que va a morir luego, muy pronto. El naturalmente preguntard a
usted quién es ese hombre... Usted le dird; pero digaselo con
miramiento. Usted le dird que... jah...! este nombre le producird
un horror inexplicable. No importa; es preciso. Digale usted que
me llamo... Juan Cruyés.

—iJuan Cruyés! —grité aterrado lanzindome fuera del aposento,
pues crefa hallarme en presencia de aquel malvado, origen funesto
de mis desgracias. Mas luego que respiré el aire libre, fijdronse un
tanto mis ideas, reflexioné y me parecié que debia tranquilizarme.
Era imposible que ese desgraciado moribundo, entrado ya en edad
provecta, fuese aquel joven depravado que me habia sumergido en
este abismo sin fondo. Ni la estatura... ni las formas... nada en
fin indicaba semejanza entre el hombre a quien acababa de volver
la espalda bruscamente para evitar su presencia, y el famoso ban-
dido que me perdid. Volvi entonces al aposento... corrido, aver-
gonzado de mi importuno sobresalto, y di satisfaccién, como
mejor supe, al desgraciado que recibfa de mi un nuevo golpe sobre
los muchos que le habfan precedido. Hacfame fuerza, sin embargo,
que uno y otro, segun todas las apariencias, a la identidad del
nombre hubiesen reunido una misma disposicién al mal, y
entrambos fuesen criminales insignes. Mas al fin, esto no tenfa
nada de particular, ni mucho menos de imposible. El pobre laza-
rino adn no se habfa recobrado de la sorpresa, cuando me senté de
nuevo junto a su lecho.
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—iA usted también ha aterrado mi nombre! —exclamé—. ;Me
conocfa usted por ventura? ;Sabia usted que ese nombre era el de
un malvado?

—No, pobre amigo, no. Puede usted estar tranquilo sobre esto.
Yo conoci a un joven... a un infeliz que me parece se llamaba asi
como usted, y esta circunstancia me sorprendid, y confieso que no
dejé de causarme alguna impresion el figurarme, de improviso,
que ese joven estuviese en San Ldzaro. Pero, ya lo ve usted. Ese de
quien hablo es un joven, y usted, pobre amigo, es un hombre ya
mayor.

—Es extrafio... y de veras que la especie no deja de llamarme la
atencion.

Aparenté conformarse, no obstante; suspiré profundamente, y
luego prosiguié:

—Germdn se ha de resistir a hablar conmigo, porque mi nom-
bre, el nombre del que tanto mal le ha hecho, sin duda excitard su
indignacién. Tal vez me cree muerto; y al saber que yo existo...
aunque me faltan pocos momentos para expirar... no serd duefio
acaso de reprimir su ira. jAh! Le conozco mucho. Es manso y de
condicién apacible; pero cuando llega a encolerizarse, se desborda
su furor como un impetuoso torrente. El favor que pido a usted es
que interceda por mi, procure calmar su enojo y vencer su resis-
tencia. Si, venga usted con él, antes que ya me sea imposible toda
explicacién porque me falte la palabra.

—Harelo asi. ;Qué mds?

—Nada mds. En nombre de Jesucristo, ruégole a usted que no
vuelva aqui, sino en compaiia de ese hombre. De esto depende,
acaso, la salvacién de mi alma.

Separeme del lecho del moribundo, y corri a buscar a mi viejo
amigo. Hallele en el cementerio ocupado en arreglar, con minu-
ciosa escrupulosidad, el esqueleto de un hombre, cuyos restos se
habfan exhumado en aquella mafana y debfan trasladarse a una
iglesia. Refase nuestro amo Germdn contemplando el extrano y
miserable conjunto de los despojos de un ser lleno antes de vida y
animacién y convertido hoy en un montén de polvo y de huesos



dislocados e inertes; la risa sarddnica, inmutable, fija y tenaz de la
calavera, que el sepulturero hacfa girar entre sus manos, parecia
que excitaba la hilaridad de mi amigo. {Tanto influye el hdbito en
el cardcter y costumbres de los hombres!

—Cémo! ;Se rie usted de esa calavera, nuestro amo? —pregun-
tele entre serio y jovial a mi amigo.

—Lo que es de ella que digamos, no tal. Riome, si, de la vanidad
del mundo, de las extravagancias de la pobre humanidad, y de lo
efimero e insustancial de la vida.

—Pero me parece que eso mds es para llorar, que para refr.

—Qué quiere usted! Esta calavera me recuerda algunas cosas.
Figdrese usted que el duefio de ella era un joven piloto, guapo,
emprendedor, hijo de padres acomodados, de buena instruccién y
de un ardor juvenil, que no parecia sino que iba a ser eterno en el
mundo. Hablaba como siete personas juntas, y cuando jugaba el
mus® metia una algazara de mil demonios. Hoy hace justamente
dos afios que en el muelle, delante de mi y de otros viejos que
tenfamos traza de esperarle largo tiempo en la tierra de los calvos,
apost6 que harfa un viaje redondo de Campeche a la Habana y de
la Habana a Campeche en sélo once dias; y que su padre, duefio
del buque, habria de ganar seis mil, ocho mil, jqué sé yo cudntos
miles de pesos! Podia haber perdido la apuesta por sélo un viento
a la cabeza, un chubasco, una calma, el encuentro con un corsario,
en fin, por cualquier friolera. Pero Dios tom el negocio por lo
serio, y en aquella propia manana envid a cargo y consignacién
del piloto hablantin una horrible fiebre, y a las veinticuatro
horas... jhombre al agua! Vino a dar sin mds ni mds en manos de
este vejete, que le proporciond suave descanso sobre un mullido
colchén de tierra. ;Ya se ve! Dicen que el hombre pone y
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Dios dispone... Mire usted que hermosa calavera... blanca...
recia... flamante... ni un solo diente de menos.

Rechacé bruscamente aquel objeto, que el sepulturero se empe-
fiaba en presentarme a los ojos materialmente, y supliquele me
oyese, pues tenfa que hablar con él sobre cierto negocio urgente.

—Siendo asi —dijome acabando de acomodar aquellos huesos en
una pequefa caja de plomo—, luego me tendrd usted a sus érde-
nes.

Fui a sentarme en uno de los bancos de piedra que estdn por la
parte exterior de la puerta del cementerio. A pocos momentos
presentose nuestro amo Germdn en actitud de emprender un
paseo, a lo cual habia creido que se dirigfa mi invitacién.

-Y ;a dénde nos dirigiremos hoy? —preguntome con su habi-
tual tono de familiar carifio, pasando lentamente el cerrojo de la
puerta.

—Hoy —respondile—, no se trata de pasear. Asunto muy impor-
tante es el que me trae, y quiero que usted tome asiento en este
sitio, aqui junto a mf, y escuche con calma lo que voy a decirle.

Mirome el viejo con aire de extrafeza, y obsequié mi formal
invitacién.

—Se trata —prosegui—, de una buena obra que depende de usted.

—;Que depende de mi? jEs raro!

—Si, senor. Depende de usted.

—Supuesto que es una buena obra, y que depende de mi, es
negocio concluido. Dela usted por hecha.

—Témole a usted la palabra, nuestro amo.

—Sin vacilar, si, sefior. Cuando usted me propone eso que llama
buena obra, desde luego serd una cosa racional... justa... hon-
rosa... en fin, una buena obra. Me basta.

280. de : om. UADY. 300-301. —;Que depende de mi? ;Es raro!

270

— 81, seior. Depende de usted : om. RS



—Se trata de consolar a un pobre enfermo, a un moribundo, a
un infeliz que va a dar cuenta a Dios, y desea con ansia hablar con
usted.

—iHola! ;Pues en qué nos detenemos? ;No ve usted que cada
momento de retardo puede ser fatal a ese pobre moribundo?
Corramos, amigo Antonio, corramos luego. Quién sabe lo que me
querrd; no importa, es un moribundo, y nada debe negarse a un
moribundo.

—;Y si fuese un lazarino?

—;Y usted me dirige semejante pregunta? Si fuese un lazarino, esa
serfa una razén de mds para volar en su socorro. Vamos, que la
muerte camina siempre de prisa, y no acostumbra hacerse aguardar.

—;Y si usted fuese un enemigo suyo?

—:Enemigo? Yo... yo de nadie soy enemigo —contesté el sepul-
turero, moviendo pausadamente la cabeza en ademdn negativo, y
mirdndome de hito en hito como para buscar en mis ojos la expli-
cacién de aquella palabra.

—Miento —dijo después de algunos instantes—, yo no he dicho la
verdad a quien mds que nadie tiene derecho a no ser enganado por
mi. En efecto... soy mortal enemigo de un perverso, de un
infame... que si le hubiera a las manos. .. jyo sabria ahogarle entre
ellas! Vamos... yo estoy sohando, amigo mio... ;qué quiere usted?
Suelen ocurrir algunas especies... Nada; lo dicho dicho; yo de
nadie soy enemigo, porque de ese de quien querfa hablar debe de
haber muerto a esta hora. ;No permita Dios que viva ain!

—Y st viviese?

—iSi viviese! Si viviese atin y pudiese apoderarme de él... jah qué
felicidad...! Le arrancarfa el corazén... y palpitante...

—Nuestro amo!

—Perdone usted, Antonio mio, yo me he dejado arrebatar;
pero... usted no sabe... hasta dénde sube mi furor... cuando me
asaltan ciertos recuerdos. Expliquese usted. ;Qué sucede? No me
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atrevo a creer que sea usted un dngel malo para su viejo Germdn.
Sin embargo, sus palabras... esas observaciones... esas pregun-
tas... {Por Dios, Antonio mio! Yo estoy temblando... ;Qué hay?

—Calma, amigo mio, calma. Un agonizante, un pobre lazarino
que va a expirar... Juan Cruyés, en fin, quiere hablar con usted.

—iJusticia divina, al cabo van a cumplirse tus designios! jJuan
Cruyés vive, y estd de mi tan cerca! Vamos amigo mio, corramos a
ejecutar los decretos de la Providencia, que ha encaminado a ese
infame hasta ponerle al alcance de mi venganza. jJuan Cruyés,
Juan Cruyés! ;Vivias, verdugo... y vivias casi a mi vista! Si...
corro... a baflarme en su inmunda sangre.

Al decir esto de una manera que me llené de horror, lanzose el
sepulturero en el camino del hospital, y con tal rapidez, que a
duras penas logré alcanzarle a tiempo de entrar en el edificio, y
detenerle con todas mis fuerzas, gritdndole:

—iNuestro amo Germdn! {En nombre de Dios vivo! ;Qué va
usted a hacer? ;Estd usted loco? ;Debia yo esperar, debia esperar su
hijo Antonio escogido para una misién de paz y de caridad,
que diese usted a sus palabras tan siniestra acogida? Si me estima
usted en algo, si aprecia mi amistad como mil veces me ha repe-
tido... yo se lo suplico... deténgase usted y esciicheme.

El sepulturero retrocedié conmigo hasta alguna distancia, y se
detuvo luego, mirdindome de una manera terrible. Yo continué:

—Si, sefior; es una locura imperdonable en un hombre de la
sensatez y cordura que usted ha manifestado siempre. Es un cri-
men en un cristiano, que comprende algo las sanas mdximas de su
religion. jQuién asesina a un moribundo indefenso, y que apenas
respira dificilmente en el lecho de su dolor! ;Y qué gloria resultaria
a usted de una accién tan bdrbara y cruel? ;Y no ve usted que se
perderfa miserablemente, y serfa victima de su loco arrebato?

El pobre viejo, sin responderme, se dejé caer sobre la yerba,
apoyd la cabeza en sus rodillas, y se entregé a la meditacién mds
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profunda. Coloqueme junto a él, sin decir una sola palabra, y
esperé que interrumpiese aquel sombrio silencio.

Abismados en un mar de reflexiones, y arrebatados, por decirlo
asi, a una esfera desconocida, insensiblemente pasamos hora y
media sentados sobre la yerba. El sol de la tarde, al tiempo de
sumergirse en las ondas, ensanché su encendida y sangrienta faz,
fenémeno frecuente en los meses de la quema, y dio a todos los
objetos de la tierra una apariencia siniestra. La refraccién de sus
rayos, sin embargo, coloreé de carmin, ndcar, oro y azul a mil
grupos de nubecillas ligeras, que gradualmente fueron disipdn-
dose, como se disipan las dulces ilusiones de la vida. El suave terral
comenzaba a mecer blandamente las copas de los cocoteros de la
playa; y entre tanto, mi amigo sélo daba sefales de que vivia por
su respiracién fuerte e irregular. Era ya de noche, y aquella especie
de deliquio subsistfa adn. Por fin, hizo un movimiento brusco y se
incorporo.

—iAdids, Antonio! —dijome con aire solemne y mesurado.

—Cémo! ;No iremos a ver al enfermo?

—Ahora... no; es imposible.

—;Y tendrd usted valor para prolongar por mds tiempo el mar-
tirio de ese desventurado, que espera la presencia de usted como
pudiera esperar su salvacién eterna?

—Ahora no puedo verle.

—iAh! Eso es demasiado cruel, y no me hubiera atrevido a
creerlo, teniendo usted tan buen corazén.

—;Y qué tiene que decirme? ;Para qué pretende esta entrevista?
;Piensa, con sus llantos y suspiros, volverme cuanto me ha arreba-
tado, volverme la paz, la felicidad, la honra de mi vida? ;Sufre
mucho! ;Y qué puede compararse con lo que yo también he
sufrido por su causa, sin embargo de mi inocencia?

—Pero va a morir en medio de los mds duros tormentos, y tal vez
querrd que usted lo perdone. Apiddese usted de este infeliz.

—Pues bien; digale usted, de mi parte, que lo perdono de cora-
z6n; y que pediré a Dios que le dé una buena muerte. No puedo
hacer mds.
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—Sea usted ddcil, nuestro amo Germdn. ;Pobre hombre! Es un
lazarino, como yo, y quiere tener una entrevista con usted. i,
contemplard usted, por un solo instante, su horrible situacién! No
hay remedio; es preciso verle.

—No, mi querido Antonio, no. Esta entrevista es imposible hoy.
Lo conozco, y serfa engafarle si aparentase acceder a sus instan-
cias. De aqui a tres dfas... o menos... mafana tal vez... ;Qué sé
yo! Por lo que es hoy no puede ser. Necesito de algtin tiempo para
tranquilizarme y cobrar el valor suficiente para ver con serenidad
a ese monstruo... ja ese pobre lazarino!

—Pero ;ha reflexionado usted que toda dilacién serfa peligrosa,
y que si usted ofrece verle mafiana, el infeliz no es duefio de pro-
longar su vida hasta el plazo que se quiera fijarle? ;Quién responde
de que mafana vivird adn?

—:Y qué quiere usted que yo haga? ;Por ventura, soy yo de pie-
dra o de bronce? ;No soy hombre, no tengo sangre en las venas,
no tengo pasiones? ;Quiere usted hacer un milagro, obligdndome
a suspender, de un solo golpe, el odio profundo y justo de que
estoy... poseido contra ese miserable, de quien crefa estar libre en
lo absoluto? No, mi amigo Antonio, no. Si llegara a verle hoy, no
respondo de mi: le matarfa sin remedio, le asesinarfa vil y cobar-
demente, sin que me detuviese ninguna reflexién.

—Confieso a usted, nuestro amo Germdn, que me causa la
mayor sorpresa el escuchar de su boca semejante lenguaje. Le des-
conozco a usted, mi buen amigo.

—Es porque también desconoce usted los motivos que me ins-
piran ese lenguaje. jAy, mi querido amigo Antonio! Si usted
pudiese ponerse en lugar mio... ;Dios le preserve a usted!

—No quiero aparecer indiscreto dirigiéndole preguntas que
acaso rasgarfan alguna profunda herida de su corazdn; pero sea el
que fuese el motivo de ese odio, dispénseme usted mi franqueza:
es en verdad muy poco caritativo y muy anticristiano, el dejarse
arrebatar de esa suerte y sumir en la desesperacién a un pobre
leproso que estd a punto de espirar, y quiere llevar al otro mundo
el perdén de aquellos a quienes hubiese ofendido.



—iDios nos juzgue a todos conforme a su infinita justicia!

—Y nos mire con ojos de piedad, mi viejo amigo.

—Si, es verdad; todos necesitamos de ella. Pero yo estoy malo...
no puedo ver a ese hombre en este momento. Perdone usted
mi terca resistencia. Mafana... s{, mafana vendré a obedecer a
usted. Hoy me retiro... porque estoy enfermo; me siento muy
malo.

Tomele el pulso al instante, y conoci que, en efecto, estaba aco-
metido de una fiebre ardiente y voraz. No me pareci6 justo ni
prudente insistir en que se verificase la conferencia; antes bien, di
prisa a mi angustiado amigo para que se retirase, y le acompafé,
con el dnimo afligido, hasta las primeras casas de la ciudad. Volvi
al hospital a dar cuenta del resultado de aquella misién, procu-
rando darle algtin colorido a la indispensable dilacién de la entre-
vista. Por fortuna, pues que lo era en aquellas circunstancias, el
pobre lazarino se encontraba delirante, y en absoluta incapacidad
de escucharme. Df gracias a Dios, porque miraba aquello como
un beneficio de su providencia.

Hoy ha amanecido mds tranquilo, y el capelldn, que no se ha
separado de su lecho, acaba de decirme que pregunta por mi con
la mayor instancia, y muestra un extraordinario afén por hablar
conmigo. Voy a verle, y a darle algin consuelo; porque me parece
imposible que nuestro amo Germdn venga hoy, pues segin las
frecuentes noticias que del estado de su salud he recibido, adn
sigue muy indispuesto y abatido. Confio, sin embargo, en que el
moribundo nos dard tiempo de concluir este asunto, en el cual
estoy interesado.

iJuan Cruyés! Yo no puedo menos de pensar mucho en la iden-
tidad de nombre entre éste que ha causado los males de que se
lamenta nuestro amo Germdn, y aquel malvado detestable de
quien yo hubiera querido olvidarme para siempre. ;No piensas
como yo que es esta una coincidencia demasiado funesta? La ver-
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dad, yo creo que aqui ha de haber algtin oculto misterio, que no
puedo comprender. En fin, el cielo nos proteja a todos.

Desde que Regino me confi§ su cartera, no ha vuelto a salir del
aposento. Llora a menudo, y estd triste; pero ni en él ni en mi hace
progresos la horrible enfermedad. Yo me desvelo cuiddndole con
afdn, y él hace otro tanto respecto de mi; prodigole toda clase de
consuelos, y aparenta recibirlos con docilidad. Mas yo creo que un
cdncer oculto roe lentamente su corazén. Ahora que ya conoces el
fondo de su alma, que sabes los pormenores de su vida borrascosa,
icudnto no te compadecerds de su infausta suerte! Te envia mil
finos recuerdos, y dice que debes de ser muy bueno, pues que eres
tan buen amigo mio, y llenas tan cumplidamente mi lugar al lado
de mi anciano y desolado padre. Yo te encargo que beses de mi
parte su frente respetable, que enjugues sus ardientes ldgrimas, y
que le ames siempre como yo le he amado. ;Pobre padre mio! El
estd expiando inocentemente los extravios de mi inconsiderada
juventud. El es la victima expiatoria; €l que es tan bueno, tan hon-
rado y tan virtuoso. Honra sus canas, Manuel mio, honra sus
canas como yo no he sabido hacerlo.

Hoy respondo a la carta de Melchor en que me participa su
préximo enlace con la hija de don Juan. jFeliz él, que va a santifi-
car un amor puro y aceptable a Dios! Este beneficio no se concede
alos que, como yo, se han revolcado en un cieno inmundo. Adids;
él colme a mis amigos de las infinitas felicidades que les apetezco.
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CARTA XI
ANTONIO A MANUEL

San Ldzaro, 5 de mayo de 1824

Querido mio. Fueme imposible tomar la pluma en estos borrascosos
dias que han transcurrido desde la dltima que te dirig{, ddndote una
cuenta exacta de lo acaecido con motivo de la entrevista que, con
tanto ahinco, pretendia tener el ya finado Juan Cruyés con Germdn
el sepulturero. Deseaba escribirte para comunicarte los extraordina-
rios sucesos que han sobrevenido de entonces acd; pero tiempo me
ha faltado para ello, pues ademds de las fuertes impresiones que se
han sucedido la una en pos de la otra, el cansancio y la fatiga mate-
rialmente no me han dado lugar para nada. Vas a asombrarte de lo
que ocurre, querido mio, y vas a reconocer en todo el dedo de Dios.
Increible me parecfa que pudiesen combinarse asi los sucesos de la
vida. Los impios que niegan el influjo de la Providencia en tales suce-
sos; los impios que aparentan desconocer la admirable cadena que
traba y enlaza el mundo fisico con el mundo moral, deben quedar
pasmados y confundidos, si es que sus discursos han sido sinceros y
no abortos, como yo sospecho, de su apasionada malignidad o de su
torpe ignorancia. Ataré el hilo de mi actual relato al punto en que lo
dejé pendiente en mi carta del 17 del pasado.

Estaba adn cerrdndola con las otras que inclufa para mi padre y
Melchor, cuando el capelldn azorado vino de nuevo a rogarme que
sin pérdida de momento me trasladase junto al lecho de Juan Cru-
yés, pues, segin todas las apariencias, estaba préximo a perder
definitivamente el juicio, del cual apenas conservaba restos, si yo
no acudia pronto a escuchar cuanto tenfa que comunicarme.
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—Vuele usted, hijo mio —afiadié el sacerdote—, vuele usted a
librar a ese desventurado del abismo en que estd préximo a caer.
La situacién de este hombre es terrible y desconsoladora; jamds se
ha acercado al tribunal de la penitencia desde que se halla aqui.
Mis esfuerzos han sido siempre vanos en tanto tiempo, porque a
mis consejos amistosos, a mis pldticas de paz y de amor, ha corres-
pondido rechazando mis insinuaciones de la manera mds dura y
brutal. {Pobre criatura! Disculpable era, porque ninguno es duefio
de sobreponerse al funesto afecto que domina al verse acometido
de esta enfermedad, que Dios envia para compurgar nuestras fal-
tas; y yo sé muy bien que se necesita de su gracia especial para
conseguirlo. Pero al fin el doliente habfa accedido a mis ruegos, y
la religién recobré su imperio en un corazén extraviado tal vez,
pero no endurecido del todo. Sin embargo, quiso hablar con usted
para comunicarle un asunto del cual dependia... jme estremezco!
su salud eterna; pero luego, usted lo ha visto, cayé en un delirio
profundo... y no he podido aprovecharme de un solo momento.
Hoy... su razén habia vuelto, es verdad; pero va a perderla de
nuevo, si usted no acude a impedirlo. Vamos, Antonio mio,
vamos; si esta alma se perdiese... mi angustia serfa inexplicable.

Afectome demasiado la expresién con que el buen sacerdote
manifestaba su dolor. Cuando hubo terminado su razonamiento,
estaba yo listo para acompafarle hasta el lecho del moribundo.
Regino, que habfa comprendido ya lo que ocurrfa, halldbase alar-
mado figurdndose que podrian asaltarme algunos peligros. Pro-
curé tranquilizarle y acudi a llenar mi obligacién cristiana al lado
de Juan Cruyés.

Halldmosle agitado en espantosas convulsiones. En medio de
ellas acertd a distinguirme; y con una voz de trueno, que penetrd
hasta la médula de mis huesos, y empleando las gesticulaciones
mds aterradoras me grité:

—iCon que se resiste a venir! jRehtsa verme en mi postrera ago-
nfa! Pues bien... yo maldigo una y mil veces a ese bruto... incapaz
de pasiones nobles. ;Vil y cobarde reptil! Muero en medio de los
mds desgarradores tormentos... desesperado... rabioso... sin



esperanza de perdén ni de venganza... {Negar a un moribundo el
tnico consuelo que en la tierra le quedaba! ;Cerrar los oidos al
grito desesperante del dolor m4s intenso! ;Y este bdrbaro se llama
hombre! ;Ah! Siento de veras no haber estrujado a semejante
infame, que diariamente estaba tan cerca de mi sin compren-
derlo... Si yo hubiese dado oidos a las insinuaciones de mi cora-
zén... Si no hubiese temido neciamente experimentar los estimu-
los de eso que llamdis conciencia... {Vosotros, clérigos fatuos, que
traficdis con la credulidad humana...! Ese bruto no se burlarfa
hoy de mi dolor... y todo estarfa terminado para siempre. No
padre, no. Yo bien me lo habia figurado. Ese Dios de quien tanto
me hablaba usted... es una quimera: sélo existe en esa cabeza
estipida o maligna. ;Lo entiende usted? No me da la gana de creer
en Dios...

Yo quedé petrificado de espanto al escuchar aquel lenguaje
insensato, sembrado de tan estupendas blasfemias. El capelldn
banado en ldgrimas, hacia suaves esfuerzos para mitigar el furor de
aquel desventurado. Era ya un deber no sélo de humanidad, sino
un deber estricto de conciencia, el consolar a aquel hombre y vol-
verle al buen sendero, del cual se habia extraviado lamentable-
mente. Resolvime a apurar mis fuerzas hasta lo dltimo para con-
seguir aquel interesante objeto. Despojeme, pues, de aquella parte
de mis vestidos que mds me embarazaba, senteme sobre el lecho,
y sujeté los pies al enfermo, mientras que el sacerdote sostenia su
cabeza volcanizada. En cada movimiento... en cada contorsién...
rasgdbanse las llagas que cubrian todo su cuerpo, exhalando un
fetor que me causaba vértigos dolorosos. Los trozos de carne
corrupta se desprendian entonces, y mis manos y brazos aparecian
cubiertos de inmundicia y podredumbre. Querfa yo hablar para
explicarle el retardo de Germdn de un modo que le dejase entera-
mente satisfecho; pero por mucho tiempo fue imposible toda
explicacién, porque el infeliz no daba tregua en sus arrebatos. No
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quiero, Manuel mio, repetir en esta carta lo que yo escuché de
aquella boca que, en tales momentos, era verdaderamente satd-
nica. El capelldn no hacia sino llorar hilo a hilo, y acariciar blan-
damente la cabeza de aquella indomable fiera, que se habria resis-
tido al rigor y a los halagos. Ni una sola palabra aventuré en los
repetidos arrebatos del doliente, porque atin no le parecia llegada
la oportunidad. Era aquel un cuadro que dificilmente puede tra-
zarse. El contraste que ofrecia la fisonomia angelical del sacerdote
cristiano, vertiendo ldgrimas de amor sobre las facciones destroza-
das y feroces de un pecador endurecido, que cierra obstinada-
mente su corazén a todo consuelo religioso y cubre de baldones e
improperios a su bienhechor; todo esto es de un género verdade-
ramente sublime.

La misma violencia de la agitacién que sufria Cruyés, hizo que
sus fuerzas cediesen gradualmente... y, al fin, agotadas del todo,
quedé reducido el paciente a un grado de postracién profunda.
Cruzd los brazos sobre el pecho... sus ojos quedaron fijos e inmo-
bles... y su respiracién comenzé a ser fatigante. Sin embargo, el
estertor que tan de cerca precede a la muerte, no daba senales de
proximidad. A la postracién fisica acompanaba evidentemente un
abatimiento moral, que daba esperanza de hacer una crisis favora-
ble, aunque fuese momentdnea. Lo que importaba era que reco-
brase la razdn, hablase con nuestro amo Germdn y se dispusiese en
seguida a emprender el largo viaje que todos debemos hacer. Des-
pués de todo esto, ;para qué habia de apetecer una vida tan llena
de amarguras y horror?

Aprovechose el sacerdote de esa favorable coyuntura, y comenzé
a dejar caer lentamente y, con la mayor circunspeccién, aquellas
palabras de vida y de consuelo, aquel tesoro de infinito precio que
encierra la santa Biblia. Al principio, parecia que el enfermo nada
escuchaba, y que las frases todas eran perdidas. Mas la prdctica de
muchos afos, una larga observacién junto al lecho de los agoni-

104. un pecador : un buen pecador RS 109. cediesen : cedieren RS, cedieran P

280



zantes, habfa ensefiado mucho al venerable capelldn, y conocia la
oportunidad del auxilio, y todas las brechas que el hombre, en su
lucha con la muerte, dejaba descubiertas. Juan Cruyés suspiré con
alguna congoja. A medida que volvia a animarse e iba recobrando
sus potencias y la elasticidad de sus miembros, el capelldn prose-
gufa con mds animacién derramando ya torrentes de luz y saluda-
ble consuelo sobre el corazén del enfermo. Pasado algin tiempo,
cesé su inmobilidad, brillaron sus ojos y arrasdronse de ldgrimas.
Luego murmuré con algin trabajo:

—Gracias... padre mio. Dios conceda a usted el premio que
merece por su filantropia y caridad ardiente. Reconozco en usted
al ministro humilde del cristianismo. Padre mio... venerable
padre mio... perdén. Interceda usted con Dios a fin de que tam-
bién me perdone: ore usted... por mi.

El capelldn se aproveché de aquella ocasién para ablandar de
una vez aquel corazén empedernido. El furor habia pasado, y
vuelto el arrepentimiento que no habrd sido en vano. El enfermo
se dirigié entonces a mi.

—Caballero, ruégole igualmente que me perdone. Soy una criatura
atribulada y espero que un rapto de delirio no hard concebir a usted
que tiene delante a un impfo. ;Ah, no! Soy un infeliz, y nada mds.

—Lo sé, pobre amigo, lo sé. Si me hubiese usted dado tiempo de
explicarme, se hubiera usted ahorrado de lo que acaba de sufrir
tan intensamente. Germdn vendr, sin falta alguna.

—Ay! Y spor qué me ha retardado este consuelo, tan anhelado
por mi? ;No se ha mitigado su ira ni desarmado su furor? ;No le
ha movido a piedad la triste situacién en que me encuentro? ;No
sabe que de un momento a otro se desplomard el mal apuntalado
edificio de mi frdgil existencia?

—Lo sabe, si, de todo estd enterado; pero ;qué quiere usted?
también el pobre estaba enfermo, y en imposibilidad de acudir
inmediatamente. Espero que hoy vendrd. Me lo ha ofrecido. ..
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-Y sabe cumplir su palabra —afadié con alterada voz nuestro
amo Germdn que, de improviso y sin hacerse anunciar, entré en
la estancia del enfermo cuando no se le esperaba.

Todavia me tiemblan las carnes al recordar esta escena. Era ya
de noche, y en el momento en que se presenté el sepulturero,
estaba yo vuelto de espaldas, teniendo una candela bendita entre
las manos, que me habfa alargado el capelldn, mientras éste
aumentaba dos almohadas a las que el enfermo tenfa a su cabe-
cera, para que estuviese con menos incomodidad. Las cortinillas
de la cama estaban a medio correr, y cerca de alli, un pequeno
brasero de barro despedia una densa nube de humo de romero,
que llenaba todo el aposento y neutralizaba en algo el mal olor de
aquel semicaddver.

El sepulturero avanzé hasta el borde de la cama, llevando las
manos hacia atrds; alargé el cuello por entre las cortinillas; incli-
nose sobre el rostro del moribundo, y estivole contemplando
largo tiempo sin hablar. La fisonomia de nuestro amo Germdn era
verdaderamente feroz en aquellos instantes: una horrible sonrisa
vagaba por sus labios pédlidos y amoratados; tembldbale la barba y
sus pocos cabellos estaban erizados. El capelldn y yo permanecia-
mos como petrificados en la misma actitud en que nos sorprendié
aquella repentina aparicién. Los ojos de Juan Cruyés se habian
clavado fijamente en los del sepulturero: sus manos estrechaban
un pequefno Crucifijo. Nuestro amo Germdn rompi6 el silencio,
sin mudar de actitud.

—iMiserable! ;Te llamas, por ventura Juan Cruyés?

El moribundo hizo un ligero movimiento de cabeza en ademdn
afirmativo.

—iJuan Cruyés! —prosiguié el sepulturero—. Si... yo te habria
reconocido por ese vestigio que llevas en la mejilla; ese vestigio
que te senala como a Cain, y que la lepra misma no ha podido
destruir, como ha destruido todo lo demis.
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—iGermdn, amigo mio, duélete de mi! ;Ten compasién de un
pobre agonizante! —murmuré el doliente con harto trabajo, y
haciendo un poderoso esfuerzo.

—iChit! —exclamé el sepulturero—. jAmigo! Yo soy ahora tu
juez... y tu juez inexorable. Voy a juzgarte, a ofr tus descargos...
y a sentenciarte. ;Lo entiendes?

Era imposible toda intervencién mia ni del capellin en esta
horrible escena. Nos limitamos a ser simples testigos de ella. Ger-
mdn continud:

—iMalvado! ;Te acuerdas de aquella tremenda noche del 7 de
setiembre de 1807, cuando un deshecho huracdn te lanzé sobre
nuestras costas? Ndufrago... pobre, enfermo y desvalido, te abri
las puertas de mi casa... te brindé con una hospitalidad gene-
rosa... te cuidé como un padre cuida a su propio hijo... te pro-
porcioné recursos para buscar tu subsistencia... ;Es todo esto ver-
dad, Juan Cruyés?

—S1, mi buen Germdn.

—Yo puse en ti la confianza mds ilimitada. Me dijiste que eras
hombre de bien, y yo necio hube de creerlo con candor. ;Y qué
eras, qué habias sido? Un pirata infame... un bandido del mar
avezado a todo linaje de crimenes. ;Es verdad lo que yo digo, Juan
Cruyés?

—Si, mi querido Germdn.

—Y ;cémo pagaste mi amor, mi carifio, mi benévola hospitali-
dad? ;Qué hiciste para corresponder a mi franca y generosa amis-
tad? Una larga serie de infamias fue la recompensa. jDeshonraste
a mi hija...! ;No es verdad?

—Si, Germ4n.

—iA mi pobre Gaspara, tan buena, tan virtuosa, tan inocente y
tan amante de su tierno y afectuoso padre! La sedujiste inicua-
mente... la deshonraste... la hiciste perder lo que tiene de mds
precioso una pobre y débil mujer. ;Ah! jJuan Cruyés! Tt eres un
demonio.

—Tienes razén, mi querido Germidn.
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-Y no contento con deshonrarla... la difamaste por todas par-
tes... la pusiste en ridiculo, y todos la sehalaban con el dedo, lla-
mdndola meretriz y mujer perdida... y después... con aquellos
horribles brebajes... aquellos infernales abortivos. jAh, cobarde!
La asesinaste vil y bdrbaramente. ;No es cierto, Juan Cruyés?

—Si, Germdn todo eso es cierto.

-Y cuando yo estaba inocente de todo teniendo una fe vivisima
en tu amistad, te marchaste de repente, llevdindote cuanto posefa-
mos, todo lo que habia podido economizar en mi trabajo de tan-
tos afios, dejando sumida en la miseria a una honrada familia, que
tan generosamente te habfa acogido en su seno. ;Me robaste, Juan
Cruyés, me robaste lo poco que yo posefa para alimentar a mis
pobres hijos, que ningtin mal te habfan hecho!

—Lo confieso, Germdn.

-Y porque asesinaste a mi hija, después de haberla deshonrado,
y porque me robaste mi corto haber, dejindonos sumidos
en la miseria... mi pobre mujer y su pequefio hijo de pechos... y
mis otras dos hijas, jsucumbieron todos en afio y medio sola-
mente!

—Si, bueno y honrado Germdn; yo soy responsable ante Dios de
todas esas desgracias.

—Y no satisfecha tu rabia... tu inaudita ferocidad... me arreba-
taste al tnico hijo que me quedaba... le inculcaste tus horrendas
mdximas... le guiaste por la senda del crimen, e hiciste de él otro
pirata tan infame y tan malvado como td.

—Es verdad.

-Y por tltimo, me preparaste el camino para esta vejez triste y
sombria, que tengo que ocultar a la vista de los hombres, aparen-
tando gozo y contento cuando sufro tanto por tu perfidia y malig-
nidad. Si... por ti paso las noches llorando; por ti, me veo casi
mendigando el sustento diario... porque bienes... honra, felici-
dad... {Todo me lo arrebataste de una vez, mal hombre!
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—Si, todo eso es verdad.

—Y bien, ;cudl es tu disculpa?

—Yo no tengo disculpa, Germdn; s6lo imploro tu perdén para
morir tranquilo.

—Morir tranquilo! ¢Cémo quieres, monstruo, morir tranquilo,
hallindote manchado con tantos y tan horrendos crimenes?
:Cémo es posible que con mi simple perddn te creas dispuesto a
comparecer en la presencia de un Dios justiciero? ;Ni cémo has de
creer ti en Dios, estando dado de su mano? Noj; es preciso que
mueras y que mueras bajo los golpes de aquel a quien mds ofensas
hayas causado.

—iGermdn... mi querido Germdn! El dolor te extravia; los
funestos recuerdos que mi presencia excita en tu dnimo, te hacen
olvidarte de que tienes buen corazén. Mdtame enhorabuena... si
crees que con mi muerte quedards contento y satisfecho... Mas
perdéname antes... dame tiempo para que me arroje a los pies de
este santo sacerdote... le confiese otras culpas no menos feas y
horribles que todas las que acabas de revelar... y consiga asi el
perdén, que fervientemente imploro de la misericordia del
Sefor...

—iY es posible que el crimen siempre ha de triunfar!

—iTriunfar! ;Qué llamas triunfar, mi querido Germén...! ;No
ves mi cuerpo dilacerado...? ;No sientes ese pestilente olor que
exhalan las llagas de que estoy cubierto de pies a cabeza? ;No con-
sideras que soy un pobre leproso... encerrado aqui hace seis afios,
sufriendo un martirio... cuya intensidad jamds podrd expresarse?
iTriunfar el crimen...! ;Y no concibes cudles habrdn sido mis
remordimientos... esos agudos remordimientos... que despeda-
zan... que taladran... que desgarran el corazén... fibra por fibra...
hasta desmenuzarlo...? {Triunfar el crimen! Tt ignoras lo que es
un remordimiento... intenso... tenaz... cruel y que mina... pau-
latinamente.... el principio de la vida. Lo ignoras, querido Ger-
mdn, porque tu eres muy bueno y honrado... y jamds has caido
en ningdn crimen vergonzoso. ;Iriunfar el crimen? El crimen
jamds triunfa... aunque otra cosa te digan las apariencias... yo lo
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juro. Mira, Germdn... sdlo yo sé cudnto te he ofendido... Pues
bien; estds vengado superabundantemente... créeme... jEstds
vengado!

-Y bien; ;qué quieres de mi? ;Para qué has mandado provo-
carme? ;Querfas vengarte a tu vez... de esos remordimientos...
obligdndome a manchar mis manos con tu sangre inmunda... a
recibir tu pestilente aliento...? ;Querfas también hacerme crimi-
nal... para que aun después de muerto... tuviese siempre por
delante... la fatal sombra de mi enemigo...? Habla... ;qué pre-
tendes de m{?

—Te lo he dicho ya, mi buen Germdn. Que me perdones... mi
generoso amigo. .. que me perdones por el amor de Dios...

Enderezose el sepulturero con lentitud, dejé caer un punal que
ocultaba, cruzé los brazos sobre el pecho, cerré los ojos, y por mds
de tres minutos permanecié en silencioso recogimiento, agitando
los labios ligeramente, como si murmurase algunas palabras mis-
teriosas. En seguida abrié los ojos arrasados en ldgrimas... exten-
dié los brazos... y arrojose en los del moribundo, gritando:

—Si... yo te perdono en nombre de mi esposa y de mis hijos...
yo te perdono con todo mi corazdén, por amor de Dios. Espero en
él que te verd con misericordia.

En aquel rdpido instante, arrodillose el capelldn elevando al
cielo una plegaria... la candela bendita se desprendié de mis
manos apagdndose al caer... y se desvaneci6 el cuadro como una
visién fantdstica. Yo nada vefa ni ofa.

Pasado algtin tiempo, el capelldn, que habia salido, entré de
nuevo trayendo en la mano una luz con la cual volvié a iluminarse
aquel cuadro. Juan Cruyés y el sepulturero permanecian estrecha-
mente abrazados y llorando con amargura. El cristianismo, si, sélo
el cristianismo puede producir tan extrafio cambio en los senti-
mientos y afectos de un hombre. {Qué sublime es aquel

307-308. Que me perdones... mi gene-
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diligite inimicos," que el Salvador del mundo sancioné con su pro-
pio sacrificio! Digan lo que quieran los sofistas... y los impios...
me glorio en repetirlo, sélo el cristianismo es capaz de una revolu-
cién moral tan admirable. Con razén exclamaba el mds sabio y
profundo de los jurisconsultos filésofos, Montesquieu:* “{Cosa
admirable! La religién cristiana, que no parece tener otro objeto
que la felicidad de la otra vida, hace ademds en ésta nuestra felici-
dad.”

El sepulturero sentose en un pequefio banco junto al lecho de
Cruyés, apoyé ambos codos en las rodillas, y oculté el afligido
rostro entre sus manos duras y callosas. El moribundo besé devo-
tamente el santo Crucifijo, y quedd largo tiempo en reposo. Volvi
a encender la candela bendita, y el capelldn se arrodill$ a la cabe-
cera del enfermo, rezando los siete salmos penitenciales. Después
de media hora larga de hallarnos en esta actitud, nos suplicé Cru-
yés que lo dejdsemos solo con Germdn e hicimoslo asi. Mientras
conferenciaban en voz baja, el capelldn y yo nos pasedbamos, sin
hablar una sola palabra, a lo largo de la galerfa del poniente, que
es alli en donde estd situado el aposento en que pasaron estos
extrafos sucesos. Era ya cerca de media noche, y todo el hospital
estaba sumergido en densas tinieblas y en profundo silencio, inte-
rrumpido no mds por el murmurio de las olas, que besaban lige-
ramente el arenal de la playa cercana.

328. diligite : diligete UADY 349. murmurio : murmullo RS

! diligite inimicos: amen a los enemigos. (Mateo, 5: 44; Lucas 6: 27, 35).
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Yo no cesaba de admirarme al observar los rasgos de semejanza
entre la mala condicién de este Juan Cruyés y el otro que td sabes.
Nunca habia yo escuchado semejante nombre en el hospital, pues
aquel desventurado habfase mudado el suyo propio por el nombre
de Félix Zamudio con que era conocido en el establecimiento.
iDios mio! Esa identidad no puede menos que significar algo...
porque esto lo miro yo como providencial. No comprendo este
misterio... y tal vez ni quisiera comprenderlo. Mi imaginacién
estaba herida; mis recuerdos habian despertado vivamente... y era
yo presa de los mds extrafios y encontrados pensamientos. Como
a la una y media salié nuestro amo Germdn, y con tono solemne
dijo al sacerdote:

—Ya puede usted entrar a cumplir con su santo ministerio; Juan
espera a usted para confesarse y recibir la extremauncién.

Entr6 el capelldn, y yo insté al sepulturero a que viniese a des-
cansar a mi aposento.

—Cémo! —exclamé—. ;He de abandonar a mi pobre amigo en
sus tltimos momentos? Puede ofrecerse alguna cosa, y debo estar
cerca.

—Me congratulo con usted, mi buen Germdn, por el término de
este asunto. Usted ha hecho una obra sublime y altamente meri-
toria. El cielo recompense a usted tan buena accidn.

Apretome la mano con la mayor cordialidad y ternura, y reti-
reme a mi aposento, porque me lo suplicé vivamente. Ni un ins-
tante pude dormir: lo que habia ocurrido en la noche me afect6
demasiado para haber logrado tranquilizarme tan pronto. Volvi a
las cuatro; el capelldn y el sepulturero estaban auxiliando en sus
tltimos momentos a Juan Cruyés, quien expird a las cinco menos
cuarto con mucha tranquilidad. ;Dios le haya perdonado!

Apenas exhald el dltimo aliento vital, arrodillose Germdn junto
al lecho mortuorio, lloré amargamente, y besé la frente del cadd-
ver.

364. confesarse : confesarle UADY
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—iPobre amigo mio! —decfa—. jCudn desfigurado te dejaron el
dolor, las penas del corazén y... la funesta enfermedad que te ha
matado...! ;Dios eterno... en este momento en que le juzgas, 385
acuérdate, Sefior, que le he perdonado...!

Esta escena me partié el corazén. Quisimos separar de aquel
sitio funesto al buen anciano, mas ¢l se resisti6 diciéndonos que él
era el dnico amigo del finado, y que a él le correspondia prestarle
los dltimos oficios. En efecto, permanecid alli hasta que el caddver 390
salié para el cementerio, a donde le fue imposible acompanarlo. El
infeliz adn no estaba bueno cuando vino al hospital; la fiebre
subié al mds alto grado, y fue preciso hacerle tomar cama. Llevé-
sele consigo el capelldn a su vivienda, y alli ha estado gravisimo, en
términos de temerse por su vida. Mas hace hoy tres dias que estd 395
fuera de peligro y sigue muy bien. En todo este tiempo, mi aten-
cién se ha dividido entre Germdn y Regino, porque este pobre se
consume de tristeza y profunda melancolia.

Adids; tengo que escribir a mi padre, y el tiempo se me gasta.

Tuyo como siempre. 400

380-386. Apenas exhald el dltimo aliento penas del corazdn y... la funesta
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lecho  mortuorio, lord  amarga- Dios eterno... en este momento en
mente, y besé la frente del caddver. que le juzgas, acuérdate, Sefior, que
—iPobre amigo mio! —decia—. [Cudn le he perdonado...! : om. RS
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CARTA XII
ANTONIO A MANUEL

San Ldzaro, 22 de mayo de 1824

Querido mio. En verdad que no puedo quejarme en cuanto a
dolencias fisicas, porque en fuerza de los buenos consejos del doc-
tor Frutos que, desde el campo, me escribe a menudo, debo al
cielo el inapreciable beneficio de que mi mal se haya detenido en
medio de su rdpido curso. Esto ya es un adelanto. Pero en recom-
pensa, mi espiritu sufre demasiado, y a veces me encuentro
vagando en tan raras cavilaciones, que suelo pasarme despabilado
las noches enteras. Tales cosas me ocurren, que me dan mucho en
qué pensar; y no es culpa mia si no puedo detener los vuelos de mi
imaginacidn.

Te dije que mi pobre amigo Regino se hallaba sumergido en
profunda tristeza y en negra melancolia. Yo he hecho todo lo posi-
ble a fin de obligarle a salir de tan penosa situacién; ya invitdndole
a leer libros menos dridos y abstractos que esos a que se dedica con
tenaz aplicacidn; ya refiriéndole varias anécdotas de mi vida esco-
lar; ya invitdndole vivamente a salir de su encierro y dar algunos
paseos por Lerma, la Eminencia, o las casas de campo vecinas.
Nada he logrado sino hacerle llorar cuando ha visto mi empefio
en estas cosas. Después han ocurrido algunos incidentes que en la
apariencia no han significado nada, pero que en el mozo produje-
ron un efecto que no puedo explicarme, y que por reflexién han
venido a ejercer sobre m{ un influjo que me molesta y aflige.

Luego que Germdn comenzé a restablecerse de la fiebre que
estuvo a punto de acabar con él, quise llevar a Regino a visitarle en
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la habitacién del capelldn en donde aquél se hallaba alojado. Mas
Regino se resistia con algunas excusas, que a mi me parecieron
30 poco satisfactorias.

—Considere usted —le dije— que ese honradisimo anciano sabe
nuestra amistad, se ha interesado con mucho calor en obsequio de
usted, y sin embargo no he conseguido poner a ambos en con-
tacto. Desengdnese usted; un pobre leproso jamds debe rehusar la

35 amistad de persona alguna —afadi con algin tanto de aspereza.

—Cbémo, mi querido amigo! —exclamé Regino desatdéndose en
un mar de ldgrimas, y dejando caer de las manos el segundo tomo
de Lan deux mille quatre cent quarante, obra utépica del sonador
Mercier—' {Ha podido usted figurarse que rehuso voluntariamente,

40 o por algin motivo innoble, la amistad de alguien que me haya
hecho la caridad de interesarse por mi! No es nada de eso lo que
usted observaba, sino amargura, afliccién de espiritu y un dolor
arraigado en lo mds intimo del corazén.

—Pero ese pobre sepulturero que se ha visto a la muerte, que ha

45 estado tan cerca de nosotros, y al cual, a porffa, han visitado y
asistido los enfermos todos de la casa, sélo de usted no ha recibido
la menor muestra de amistad o aprecio. Esto no quiere decir que
yo atribuya semejante conducta a insensibilidad, o a poca grati-
tud. Lldmole la atencién, para hacerle ver que ese aislamiento en

50 que se ha circunscrito, puede hacerle aparecer como indiferente a
la suerte de una persona que tanto nos estima. jPobre Germdn!
Desde que ha podido hablar, diariamente me ha preguntado por
usted y por el estado de su salud.

42. amargura : y add. UADY

! soiador Mercier: Louis-Sébastien Mercier. (Paris, 1740-Paris, 1814). Poligrafo, nove-
lista, dramaturgo y politico francés. Es autor de una novela fantdstica titulada £/ aio de
2240, publicada en 1770, y de E/l cuadro piiblico de Paris, aparecida en 1871, obra satirica
por la que tuvo que huir a Suiza. Vuelto a Francia al estallar la Revolucidn, participé en la
redaccién de los Anales patridticos. Fue diputado de la Convencién y votd en contra de la
pena de muerte de Luis XVI.
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—Se lo agradezco infinito; sabe el cielo que se lo agradezco con
toda la efusién de mi alma. Pero usted tiene un modo de ver las
cosas, algo diferente del mio. Yo me figuro que un leproso debe
huir de la sociedad que le ha rechazado de su seno, y alejarse de
todas las personas que estdn sanas, a fin de no causarles alguna
oculta desazén. Conozco que, por una especie de instinto, apete-
cemos todo lo contrario; pero la reflexién me detiene, y estoy con-
vencido de que si no debemos repeler el afecto y amistad de las
personas que estdn libres de nuestra dolencia, tampoco debemos
mostrar el mds ligero empeno en relacionarnos con ellas. ;No es
esto obrar con prudencia, mi queridisimo Antonio? Alli tiene
usted la explicacién de mi conducta.

—;Pero, Regino mio, usted puede figurarse que me afanarfa en
inducirle a hacer algo, que le trajese el inconveniente que parece
temer? Yo hablo a usted de nuestro amo Germdn, y nuestro amo
Germdn es una excepcién de la regla comin. Nuestro amo Ger-
mdn es un hombre filantrépico y generoso, como pocos: no teme
a ningdn lazarino, ni se horroriza a su aspecto. Ademds, tanto a
usted como a mi nos ama entrafiablemente.

—Pues bien, Antonio mio, cuando usted considere que podré
verle, y se encuentre en estado de recibir mi visita, iremos alld, y le
significaré toda mi gratitud. Ya conoce usted el motivo que me
detenfa, que no ha sido el de causarle ningtin disgusto a ese buen
sepulturero, que me es tan apreciable.

Acorddmoslo asi, y entablamos una larga pldtica sobre el nuevo
régimen de vida que convendria adoptar, una vez que por los altos
designios del cielo estdbamos condenados a arrastrar para siempre
nuestra pobre y dolorosa existencia en este santo hospital de lazarinos.

—iPara siempre! —repitié Regino—. Eso, eso es lo que me horroriza
hasta donde usted no puede llegar a imaginar. Los plomos de Venecia,*
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la esclavitud de los cautivos de Argel,’ ni los calabozos de la inqui-
sicién me parecen tan horribles, ni me inspiran tanto pavor como
ese jpara siempre! de un hospital de leprosos. Yo he sido un mal-
vado... merezco el castigo mds duro y doloroso. .. pero jah! apenas
puedo levantar los ojos al cielo para pedirle misericordia, sin que
al momento no me sienta agobiado y oprimido bajo el peso de
este aterrador jpara siempre! Puede ser que el tiempo mitigue la
vehemencia de esta impresién.

—Si, amigo mio, conffo en Dios que no nos abandonard. Yo...
tal vez estoy resignado, y espero transmitirle mi resignacién filosé-
fica. Usted ha visto, porque sin duda no se le habrd ocultado lo
que a su alrededor pasa, el triste episodio politico que acaba de
terminar en mi pobre pais. Las tropas se han dispersado, las fami-
lias vuelven a sus casas, y tendremos muy pronto con nosotros a
nuestro respetable amigo el doctor Frutos, que tiene en sus manos
un tesoro de consuelos que distribuir a cuantos se hallan en algin
conflicto. Sus consejos y los de nuestro inimitable capelldn, serdn
un poderoso beneficio. Pensemos en el bien que pueda hacerse,
seamos virtuosos, y seremos felices en medio de los horrores y
estragos de este hospital, en que tenemos un modo de ser y vivir
tan extrafio y doloroso.

Regino volvié a caer en su habitual melancolia, y yo mismo no
estuve libre, por algiin tiempo, de algunos sintomas del mal de
que ya me crefa radicalmente curado. La tribulacién; esa tribula-
cién inexplicable que inspira el pensamiento de esta existencia
formidable de San Ldzaro.

Para dar diverso giro a mis meditaciones, hice recaer la conver-
sacién sobre nuestro amo Germdn y el finado pirata que tantos
males le habia causado. Regino sabia los pormenores de las esce-

100. inimaitable : imitable UADY
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nas que te refer{ en mis dos tltimas cartas, pero yo no sé por qué
causa habia omitido el nombre del finado Cruyés. En esta conver-
sacién se me antojé nombrarle.

—iJuan Cruyés! —exclamé Regino—. Yo he oido ese nombre fuera
de aqui.

—iEs posible! ;Dénde... cudndo... con qué motivo? —pregunté
lleno de ansiedad, porque esta especie no podia serme indiferente.
Habia o hay un fuan Cruyés que me habia perdido miserable-
mente y semejante nombre, aunque no se me hubiese olvidado un
solo momento, en los dias anteriores resoné tantas veces en mi
oido, que la memoria del infame verdugo, causa de mi ruina, des-
perté vivisimamente todos mis recuerdos siniestros, todos mis
dolores y sufrimientos, y me puso por delante mis extravios y cul-
pas vergonzosas—. Si, Regino —continué con vehemente acento—,
me interesa infinito saber quién era ese hombre, y le ruego me
diga en dénde ha oido nombrarle.

Regino me miré asombrado.

—iPor Dios, Regino! —insisti yo—. Ese hombre, ;quién es? ;En
dénde estd?

—En verdad, Antonio mio, que me deja usted pasmado al oirle
hablar sobre este asunto con tal viveza, y yo no sé si diga con tal
extravio. Ademds, ese hombre no puede tener conexién ninguna
con usted. jEra un famoso pirata!

—Justamente; ése de quien voy hablando es un famoso pirata.

—Pues, amigo mio, no nos entendemos. ;No dice usted que ese
pobre que fallecié aqui en dias pasados es Juan Cruyés? ;Y segin
lo que me ha referido usted de la entrevista del finado con nuestro
amo Germdn, no parece que aquel era un pirata? Entonces, ;de
qué se admiraba usted? Para mi es este un negocio muy claro. Yo
he oido hablar de un pirata llamado Juan Cruyés: ese pirata ha
muerto, ;qué explicacién, pues, pretende usted de mi?

Yo quedé pensativo algunos instantes y estuve tentado de reve-
lar a Regino una parte de mi odiosa historia; mas detdvome el
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pudor que me ocasiona el simple recuerdo de tales sucesos, sin
embargo de que, vista la entera confianza que en mi ha hecho,
encuéntrome hasta cierto punto en la obligacién de correspondér-
sela, refiriéndole todos los antecedentes que me trajeron al hospi-
tal de San Ldzaro. Sin embargo, aquélla no me parecié una oca-
sién muy oportuna de explicarme, y continué en mi sistema de
absoluta reserva. Y como me llamaba mucho la atencién que el
nombre de Cruyés no fuese desconocido a Regino, volvi a hablarle
sobre el asunto, a fin de obtener algunos pormenores, que podrian
muy bien llegar a serme interesantes.

—Bien —le dije—. Convengo en que ese hombre ha muerto aqui;
pero ha movido mi curiosidad la especie de que usted tenga noti-
cias suyas. ;No puedo saber, por ventura, en dénde oyé usted
hablar de él?

—S{ tal. Nuestro amo Genaro Chiabrera me ha hablado acerca
de él muy frecuentemente.

—Y ;sabe usted si navegé alguna vez por estas costas?

—Lo sé, no solamente por lo que usted me ha referido de la
conferencia habida entre él y el sepulturero, sino porque el contra-
maestre italiano me hablé de ese sujeto, con motivo de cierta astu-
cia con que atrajo y capturé un bergantin del comercio de Cam-
peche, que se dirigfa a la Habana.

—Segin eso, Chiabrera habrd sido socio de Cruyés.

—Me lo sospecho, aunque no lo sé de cierto. En este punto
nuestro amo Genaro no ha sido conmigo muy explicito.

-Y ;habrd de esto mucho tiempo?

—Doce o catorce afios, por lo menos.

—Minuciosas y aun extravagantes parecerdn a usted mis pregun-
tas, pero a m{ me interesa sobremanera todo lo concerniente a este
nombre de Cruyés. ;Chiabrera presentaba a éste como un joven,
es decir, en esa fecha, como de veinte o veintidds anos de edad?

—Me parece que no; antes bien creo que serfa de mds edad que
Chiabrera, segin las especies que yo puedo recordar.

178. puedo : pueda UADY
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—;Y Chiabrera tendrd a esta fecha?

—Mds de cincuenta afos.

—El tal Cruyés... ;sabe usted si se hallarfa por estas costas a
principios de 1821?

—Lo ignoro; pero ;no me ha dicho usted que cuando murié
llevaba de encerrado en este hospital seis afios? En tal caso, es
imposible que anduviese en su oficio de pirata en la fecha a que
usted se refiere.

—Tiene usted razén —murmuré entre dientes, convencido de
que ni por la edad, ni por ninguna otra circunstancia, el Juan
Cruyés de que hablaba Regino, era el mismo de quien yo queria
tener noticias. Encerreme, pues, en mi aposento a meditar pro-
fundamente sobre tan extrafias combinaciones, que no alcanzaba
a penetrar. Motivos eran éstos, en verdad, para confundirme y
trastornarme, si desde el principio no hubiera hecho 4nimo de
tratar estos asuntos con sangre fria, y mds que nada, con resigna-
cién filoséfica. Pero ;quién detiene los vuelos de la fantasia,
cuando se echa a vagar por los espacios imaginarios, que son de
una inmensidad sin limites? Esto no depende de la voluntad del
hombre; es mds bien efecto o de la organizacién peculiar de cada
individuo, o de alguna alteracién accidental de los mismos 6rga-
nos. Por tanto, en el discurso de la noche no pude dormir ni un
solo instante; mi cabeza ardia como la de un calenturiento.

A la mafiana siguiente, muy temprano ain, vino Regino en
busca mia, para que juntos fuésemos a hacer la visita convenida a
nuestro amo Germdn. Dirigimonos, pues, a donde se hallaba.
Apenas hubimos encarado con él, y aun antes de saludarle, detd-
vose Regino, lanzé un grito de indefinible sorpresa, volvié las
espaldas, y corrié presuroso a encerrarse en su habitacidn, sin que
mi voz y ademanes fuesen parte a detenerle. Yo me quedé extdtico,
sin poder explicarme tan singular suceso. Miraba yo alternativa-
mente el semblante del sepulturero y la galerfa por donde desapa-
reci6 Regino, sin saber el partido que adoptaria en aquel momento.
Mi asombro era extraordinario. Nuestro amo Germdn, entre
tanto, habfase quedado pensativo, como queriendo refrescar algin
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antiguo recuerdo, que hacfa esfuerzos por escaparse de aquella
cabeza debilitada por los anos y por la enfermedad reciente de que
habia salido pocos dfas antes. Al cabo, volviose a mi sibitanea-
mente, y exclamé:

—El es! Voy a verle; él debe saber de su paradero.

—Mas, ;puedo yo saber de qué se trata? —preguntele entonces—.
:Qué significa esto que ocurre?

—No lo sé a derechas; pero esa voz... ese acento... me ha herido
de lleno. Esa voz... la conozco mucho. No hay remedio... yo
debo ver y hablar a ese mozo.

-Y bien...

—Oh! si ese mozo fuese el que yo pienso... jcuidado, Antonio
mio! Si ese mozo fuese el que yo pienso... sepa usted que man-
tiene relaciones de amistad con un sujeto indigno, que no la
merece.

=Y... en fin... ;qué hay? ;Estdn ustedes empefiados en vol-
verme loco?

—Lo que hay es, que si ese mozo fuese el que me imagino...
estarfa usted alternando familiar e intimamente con un pirata. ;Ya
usted sabe lo que es un pirata!

—Ah! Esto no me admirarfa.

—;Habla usted de veras?

—Mucho. Si el pobre Regino, en alguna vez, hubiese tenido la
desgracia de ser un pirata, como usted lo dice, harto lo estarfa
pagando con hallarse encerrado en el hospital de San Lézaro.

—Yo no digo que en esto no pueda haber alguna equivocacién.
Sin embargo... esa voz... si, yo la he escuchado en cierta ocasién
solemne para mi.

—iEs tan ficil equivocarse un acento con otro!

—Cierto. Mas... ;por qué se ha sorprendido al verme? ;por qué
se ha alejado de mi presencia, huyendo despavorido? No; no hay
remedio. Aqui debe de haber algtin misterio, si esto no es lo que
yo pienso.

221. me ha herido : me han herido RS
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—Enhorabuena, nuestro amo; si usted abriga algunas sospechas
contra ese pobre mancebo, acuérdese usted que es amigo mio, que
es mi hermano de desgracia, y que su suerte estd identificada con
la mia. ;Por Dios, mi buen amigo! Una indiscrecién podria perder
a este infeliz.

—No me haga usted el agravio de atribuirme una intencién
siniestra que no tengo. Unicamente quiero verle... quiero tratar
con ¢l acerca de un asunto que conviene.

—En tal caso, voy a prevenitle... ;Prudencia, nuestro amo! No
vayamos a reagravar los padecimientos de mi desventurado amigo,
que harto padece con solo el mal que le abruma.

El sepulturero me tendi6 su mano, y apreté una de las mias con
la mayor cordialidad.

Hall¢ a Regino entregado a la desesperacidn.

—iAntonio mfo, mi Unico y generoso amigo! —exclamé al
verme—. ;Sdlveme usted, porque estoy perdido miserablemente!

—Vamos; tenga usted calma. Usted se ha sobrecogido sin funda-
mento alguno.

—Aqui hay testigos de mis crimenes! Ese hombre me delatard. ..
y subiré a un cadalso... en medio de la grita del populacho... ;Yo
estoy perdido!

—:No digo a usted que tenga calma? ;A qué viene esa intempes-
tiva agitacién que podria comprometerle?

—iEse hombre va a delatarme, Dios mio! La justicia se echard
sobre mi... y aunque yo estoy condenado a muerte en este hospi-
tal... no por eso la vindicta publica quedard satisfecha. {Querrd
darme en espectdculo para escarmiento de otros malhechores
como yo!

—Pero en resumen, ;qué es esto? Nada comprendo de cuanto
pasa.

—iAntonio mio, este hombre va a delatarme... va a delatarme
sin remedio, y tal vez a esta hora se habrd encaminado a la ciudad
con el fin de perderme!

—Mal conoce usted al hombre generoso a quien hace usted tan
grave inculpacién. He dicho a usted que debe serenarse. No hay
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aqui peligro alguno que temer. Nuestro amo Germdn me ha
empefiado su palabra de guardar silencio, y basta.

—Para que mi horrenda existencia se encontrase nuevamente
combatida y amenazada... jAh! jesto no mds me faltaba, Antonio!
Este hospital me es ya de todo punto insoportable.

—He dicho y repetido a usted que se tranquilice. Esa desespera-
cién no conviene en manera alguna: ;a qué llevar las cosas a ese
extremo? Nuestro amo Germdn vendrd aqui, y puede usted fiarse
en él, tan seguro de su discrecién como pudiera usted estarlo de la
mfia. Este encuentro no ha hecho sino proporcionarme un nuevo
y sincero amigo. ;Me comprende usted?

—No... por Dios... que no venga. No puedo ver a ese hombre.
Me hard preguntas a las cuales yo no podré satisfacer. Ademds,
squé sé yo del paradero del infame Frasquito?

—iFrasquito dice usted!

—Sin duda. Si usted tiene presente los detalles de mi cartera,
recordard seguramente la escena que pasé cuando el capitdn Fras-
quito, yo y doce hombres de la tripulacién de la /nvisible nos embar-
camos en una lancha para dar el abordaje a aquel pailebot que nave-
gaba entre la costa occidental de Cozumel y la tierra firme de esta
peninsula; pues bien, aquel marinero misterioso... aquel viejo de
mirada fascinadora que ejercia sobre Frasquito tan extrana y singu-
lar influencia, que en fuerza de ella mandé éste que rindiésemos las
armas a discrecién. .. ese hombre era... nuestro amo Germdn.

—Nuestro amo Germadn!

—Si... el mismo. Imposible que hubiese dejado de conocerle al
momento. Grabose su imagen tan profundamente en mi fantasfa,
que jamds he dejado de verle, despierto y entre suenos. Aquella
mirada aterradora... aquellos ojos brillantes, no podrian olviddr-
seme mientras viviese.

Comenzaba yo a ver mds claro en este asunto. Sin embargo, las
especies aparecfan tan complicadas, que me era dificil descubrir
todos los pormenores, y quedé profundamente pensativo.
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Los sollozos de Regino me hicieron volver en mi. Luego que
logré tranquilizarle, volvi a la habitacién del capelldn en busca del
sepulturero.

iMas el sepulturero se habia marchado a la ciudad!

El sacerdote me informé que hallindose Germdn arreglando
un pequefo lio de papeles que le habia depositado Juan Cruyés,
hallose con uno de ellos que llamé mucho su atencién y, sin més
tiempo que el necesario para despedirse, habia salido del hospital
con direccién a la ciudad, sin que fuese posible detenerle por nin-
guna reflexién sobre lo intempestivo de la hora, pues serfan como
las doce del dfa, ni sobre el estado de su salud, que apenas comen-
zaba a mejorarse.

Yo conocia a Germdn perfectamente y sabia que era incapaz de
ninguna accién villana. Ademds, la explicacién del capelldin me
dejaba satisfecho, sin ningtin género de duda, que s6lo un motivo
de urgente y particular interés podria haberle obligado a partir de
improviso sin despedirse de mi, y sin decirme algo acerca de la
proyectada visita y conversacién con Regino. Mas, ;cdmo trans-
mitir a éste mis convicciones? ;Cémo persuadirle, después de su
sobresalto y alarma, que el secreto de su vida pasada no corria
peligro alguno con la ausencia intempestiva del sepulturero?

Halldbame, por tanto, en las mayores congojas y aflicciones.
Destaqué de luego a luego a un sirviente de la casa, a fin de que
buscase a Germdn y le obligase a venir, por siplica mia. Fueron en
vano las diligencias. No recibimos m4s noticia, sino que se le habia
visto cruzar la plazuela de San Romdn y dirigirse a la ciudad por la
zapata‘ de San Carlos, en el momento en que este baluarte hacia
una salva de artillerfa saludando al general Santa Anna,’ que des-
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* zapata: “Grueso que se da a los cimientos por ambos lados, con relacién a la pared

que sostienen.” (J. Adelina y José Ramén Mélida, Diccionario de términos técnicos en Bellas

Artes, México, Fuente Cultural, 1944).

> este baluarte hacia una salva de artilleria saludando al general Santa Anna, que desem-

barcaba en el muelle con el titulo de comandante general de las armas de Yucatdn. Esto ocurria
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embarcaba en el muelle con el titulo de comandante general de las
345 armas de Yucatdn. Esto ocurria el 17 por la tarde. Somos ya 22 y
no ha vuelto a parecer el sepulturero por estos sitios, ni me ha sido
posible averiguar el paraje en que se halla.
T4 puedes figurarte lo que habré pasado con Regino en estos
dias. Su desesperacién ha sido horrible, y sus angustias dolorosisi-
350 mas.
Adiés; no puedo abandonar por mucho tiempo a mi amigo, y
yo estoy sumamente cansado y abatido.
Tuyo como siempre.

345. Somos ya 22 : somos ya a 22 RS, P

el 17 por la tarde: Don Antonio Lépez de Santa Anna (1795-1876), en efecto, llegé a
Campeche el 17 de mayo de 1824 a bordo de la goleta de guerra Iguala como comandante
general del Estado, precisamente en el momento en que los campechanos habfan separado
de los puestos ptiblicos a los espafioles. Pasa algunos dias en Campeche y después marcha
a Mérida, en donde el Congreso local lo nombra Gobernador el 20 de julio de ese mismo
afio, cargo del que le separa el presidente Guadalupe Victoria el 5 de abril de 1825. (Enri-
que Gonzdlez Pedrero, Pais de un solo hombre: el México de Santa Anna, México, FCE,
1993, 312-348).
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CARTA XIII
ANTONIO A MANUEL

San Ldzaro, 11 de junio de 1824

Querido mio. Mi consternacién es extraordinaria, y no sé ya qué
partido adoptar en estas circunstancias. Germdn no ha vuelto
aun, y Regino tiene visos de haber perdido totalmente el juicio, o
por lo menos estd préximo a perderlo. ;A dénde ha marchado ese
hombre, Dios mio? No se ha pasado un solo dfa, desde el primero
de su funesta ausencia, sin que mis pesquisas e indagaciones hayan
crecido; no porque tema yo ni remotamente lo que este malaven-
turado joven ha dado en temer de esa partida, sino porque real-
mente me parece extrano que Germdn se haya desentendido asi de
nosotros. Constantemente me he presentado en el cementerio a
fin de averiguar alguna cosa acerca de mi amigo, pero el que tiene
hoy el encargo de las llaves estd tan ignorante como yo de su para-
dero, ni en todo el barrio se encuentra quien de él pueda darnos
algunas nuevas. Te lo repito: yo no sé qué partido adoptar.

Ahora voy a darte cuenta de algunos sucesos que han sobreve-
nido, y me tienen algo pensativo sin podérmelo explicar.

Luego que Regino perdié la esperanza de que viniese pronto
Germdn, después de estarle aguardando varios dias, me dijo en
tono melancélico:

—iAy, amigo Antonio! ;Yo estoy perdido sin remedio! Nada me
darfa subir a un patibulo... porque ciertamente lo merezco... y tal
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vez vale mds morir asf, que no como se muere en San Lizaro. Mas
eso de morir a la expectacién publica... y por crimenes tan horri-
bles y vergonzosos como los mios... joh! esto es terrible. Yo no
puedo resignarme a pasar por este trance tan amargo.

—Pero ;no reflexiona usted, pobre Regino mio, que si Germdn
hubiese dado algtin paso para perseguir a usted y llevarle ante los
tribunales, a la hora esta se encontrarfa usted preso y aherrojado?
No, amigo mfio, si usted insiste en creer que nuestro amo Germdn
es capaz de incurrir en esa villanfa, me daré formalmente por sen-
tido de usted. Hdgame el favor de no insistir con tanta pertinacia
en este ruin concepto.

—Perdéneme usted, mi querido amigo.

—No, mi buen Regino, no tiene usted para qué. Si yo empleo
estas expresiones fuertes, no dependen de otra cosa, sino del pro-
fundo pesar que me causa el verle tan preocupado contra un hom-
bre de honor como lo es a prueba el virtuoso sepulturero.

—iPero esta ausencia!

—Esta ausencia confieso a usted que me sorprende y me da
pena; pero no es por el propio motivo que a usted inquieta, sino
porque ignoro si el pobre Germdn estard en algtin trabajo, pade-
ciendo alguna escasez, o sufriendo alguna molestia sin que me sea
posible aliviarle, como yo quisiera. Sin medios... enfermo... ;Sabe
Dios en qué conflictos se verd! Esto es lo que me hace estar sobre-
saltado y afligido. Por lo demds, es preciso que usted no insista en
su temeraria sospecha. Yo aseguro a usted que es mds fdcil que yo
sea su delator, que nuestro amo Germdn. Y me parece que usted
se fia de mi. ;Es verdad, Regino?

Regino me abrazé afectuosamente, y siguié llorando.

En prosecucién de mis pesquisas cotidianas, sali en la tarde de
aquel dfa; y al dirigirme al castillejo de San Fernando en donde yo
solfa pasar algunas horas contemplando el mar, las embarcaciones
surtas en el puerto, y las pequefias canoas pescadoras, encontreme

34. pertinacia : persistencia UADY 50. delator : delatador VA, B UADY
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que salfa del ruinoso edificio un personaje de edad ya adelantada,
corpulento, muy decentemente vestido de pafo negro, llevando
unas gafas azules, cachucha de piel en la cabeza, y una cana de
pufio de oro en la mano. Corteme un tanto al encontrarme en
aquel sitio solitario con un hombre de aquella importancia, y
quise esquivarle tomando otra direccidn, a fin de no verme preci-
sado a sufrir las escudrifiadoras miradas que lanzan, de ordinario,
sobre los pobres lazarinos, las personas sanas que pasan junto a
ellos. Mas el buen caballero acercose a mi, saludome, y hacién-
dome una fina y atenta cortesfa, a la cual correspondi me pre-
guntd, con un acento que me parecié alemdn, si la casa que se vefa
enfrente de nosotros era el hospital de los lazarinos.

—Si, sehor —le respondi.

—Perdone usted, caballerito, si le dirijo una nueva pregunta y le
detengo por mds tiempo contra mi voluntad de molestarle. ;Puede
entrar cualquiera, yo verbi gratia a visitar el establecimiento?

—Si, sefior, el alcalde nunca niega la correspondiente licencia a
las personas que la solicitan.

—Siento infinito que sea preciso obtener previamente esta licen-
cia. Soy enemigo nato de semejantes formalidades, y habria yo
deseado que no hubiese ninguna necesidad de ésta que se exige
para visitar el hospital.

—Si usted no quiere tomarse esta ligera incomodidad, yo puedo
darle las noticias que guste, caballero.

—iOh! Mucho se lo agradeceré; no me atrevia a dirigirle mi
suplica temeroso de causarle nuevas molestias.

—Para mi no es molestia, antes bien tengo particular gusto y
complacencia en obsequiar sus deseos.

En efecto, aquel hombre, sin embargo de la monotonia y dureza
de sus facciones, su lenguaje era insinuante y agradable. Pro-
pusome que entrdsemos en el castillejo de donde ¢l acababa de
salir, y yo me dirigfa. Verificdimoslo asi y tomando por asiento los
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duros merlones' del oriente, con vista al mar por la derecha y al
frente, y al hospital por la izquierda, anudamos la pldtica comen-
zada fuera:

—Segtin se explica usted, caballerito, sin duda frecuentard el
hospital.

—:Qué si lo frecuento? Pues sf alli vivo, caballero.

Mi interlocutor con cierto aire curioso me lanzé una lenta
mirada desde los pies hasta la cabeza, y luego prosiguié en su inte-
rrogatorio.

—;Es posible que usted viva en el hospital?

—Hace ya seis meses.

-Y... ;no teme usted el contagio?

Por lo pronto me figuré que aquel hombre encubria la inten-
cién maligna de burlarse de mi desgracia. Pero sus modales eran
tan decentes, su acento tan ingenuo, y sus facciones tenfan un
cardcter de tan profunda formalidad, que al fin me persuadi que
sus preguntas eran efecto de su candor y poco conocimiento, y no
encerraban malicia alguna. Asi fue que me resolvi a responderle de
una manera categérica, y después de algunos instantes de reflexién,
le dije en tono muy serio:

—Caballero, como yo no le creo capaz de un rasgo de insensibi-
lidad, haciendo burla de la triste situacién de un pobre desgra-
ciado, direle con franqueza lo que hay en el particular. Yo no temo
el contagio, porque los lazarinos no tienen para qué temerlo.

—Qué me dice usted! Entonces...

—Yo soy un lazarino.

Una ligera sonrisa alteré un tanto la dureza de sus facciones.
Encogiose de hombros, sacé una caja de oro del bolsillo de su
chaleco, destapola con la mayor lentitud, sorbié una buena dosis
de rapé,? y cruzando los pies, me dijo al cabo de mucho tiempo.

—En esto debe de haber alguna funesta equivocacién.

! merlones: Merlén. “Cada trozo de parapeto situado entre dos cafioneras.” (DUE).

% rapé: “Nombre y epiteto aplicado a un especie de tabaco negruzco, y cuyo polvo es

algo grueso y graneado, sirviendo para tomarse por las narices, como un poderoso
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—;Qué estd usted diciendo, caballero?

—Una cosa muy sencilla: que me parece que usted no estd laza-
rino, como se lo han hecho creer.

—iLa prueba, la prueba, por Dios! —grité aténito e incorpordn-
dome bruscamente.

El hombre enlutado volvié a mirarme con la mayor atencién.
Mientras, yo estaba pendiente de sus labios, esperando con ansia
indecible que hablase para sacarme de aquel estado de incerti-
dumbre atroz en que mi 4nimo habfa caido sibitamente. El con-
tinuaba en su examen.

—iLa prueba! —exclamé de nuevo, porque cada instante que
pasaba era un infierno de angustias para mi.

—Yo quisiera —dijome al cabo de mucho tiempo—, la prueba de
que estd usted lazarino.

—Oh! Los médicos mds sabios... mi padre... mis amigos...
todo el mundo, en fin, me lo han dicho; y por eso estoy proscrito
de la sociedad, desterrado para siempre de la casa paterna, y con-
denado a morir entre los leprosos.

—Yo no me atrevo a afirmar lo contrario, sin embargo de que los
doctores... y todos cuantos hayan asegurado a usted que estd laza-
rino, bien podifan haberse equivocado. Ademds... yo conozco a
un pobre y honrado médico que ha curado algunos leprosos.

—iAh! ;El corazén me lo decfa! —exclamé yo arrojdindome a los
pies de aquel hombre—. Usted es un médico, y usted ha de curar
mi dolencia. Si... yo he sonado alguna vez... que un médico mis-
terioso habia de presentdrseme cuando menos lo esperase... y
habia de redimirme de este horrendo cautiverio. Si, hombre gene-
roso, deme usted la salud y la vida. Vuélvame usted al seno de mi
padre, y a los brazos de mis amigos. Yo haré, en seguida, lo que
usted quiera... le seguiré al cabo del mundo... seré su esclavo.
iAh! Por Dios... siqueme usted de esta horrenda mansién de
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excitativo de la pituitaria. Dijose asi por el instrumento o modo con que se molia. Mds

comunmente se usa como sustantivo.” (Nuevo Diccionario de la Lengua Castellana, Paris/

México, Bouret, 1887).
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dolores, en donde a cada paso veo la muerte por su aspecto mds
horrible y aterrador... jLa salud... y la vida en nombre de Dios!
Lo exijo de usted, caballero.

Mi alteracién habia llegado a su colmo.

Dos imperceptibles ldgrimas humedecieron los pdrpados del
hombre enlutado. Levantome de sus pies, y estrechdndome entre
sus brazos, me obligé a sentarme de nuevo.

—No se alucine usted, pobre joven —me dijo con voz alterada—.
Yo no soy médico... ni jamds he querido serlo.

Toda mi esperanza quedd desvanecida.

—iAh, caballero! —dijele llorando—. Me ha hecho usted un mal
mayor del que pudiera usted figurarse. Yo, perdidas todas las espe-
ranzas de remedio, habfame conformado con mi suerte, y casi
todo mi tiempo lo empleaba en pedir al cielo que me diese el valor
suficiente para apurar hasta las heces este amargo cdliz de sufri-
miento. Hoy ha venido usted a suscitar nuevas dudas en mi dnimo,
y veo volver, de un solo golpe, todos los horrores, todas las angus-
tias del primer dia. jAh, caballero! Usted me ha hecho mal. Yo se
lo juro.

—Duélome, mi querido joven, de haberle causado, contra mi
voluntad e intencién, una nueva pena sobre las muchas que han
debido aquejarle. Mi destino en la tierra... la misién que Dios me
ha confiado... lo sé por una triste experiencia, es repartir el mal en
donde quiera que me presento. Mi corazdn fue siempre bueno...
sensible... y mis deseos de hacer el bien han sido purisimos y
ardientes... Pero un genio maligno... un demonio invisible, me
constrifie a hacer dafio a todo el mundo. ;Yo soy muy infeliz! Per-
déneme usted, se lo suplico..., porque soy, tal vez, mds desgra-
ciado que usted.

153. de usted : a usted UADY 173. es repartir : en repartir VA, UADY
171. ¢: en UADY 177. constrizie : contrine UADY
172-173. la misidén que Dios me ha con-
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Fueme imposible no mirar con respeto a aquel hombre singu-
lar. Estrechéle largo tiempo, ddndole muestras de mi pesadumbre
por la mortificacién que le habia causado. Nuestra conferencia
termind, porque engolfado el caballero en sus sombrias medita-
ciones, ya no pude arrancarle una palabra mds. Era ya de noche
enteramente, y comenzaba a amenazar la lluvia, cuando me apreté
la mano en silencio, y se dispuso a partir. Habia ya dado algunos
pasos para salir del reducto; mas retrocedié luego, y encardndose
a mi, sin desplegar los labios, sacé de su cartera una pequefia tarja’
que puso en una de mis manos. Hizome una cortesia y partié. Asi
que hube perdido el rumor de sus pasos, y su figura se envolvié
entre las sombras de la noche, corri al hospital a leer lo que estaba
grabado en la tarjeta. Estas eran sus tnicas palabras:

Edward Moore, M. D.
Kingston, or Providence.

Siel nombre y profesién del personaje a quien acababa de dejar,
eran los mismos que aparecian en la tarjeta, sin duda alguna yo
habia hablado con un médico inglés o americano.

iY sin embargo, él me habia asegurado que no era médico! Esto
me envolvia en nuevas y mds extrafas confusiones. Dirigime al
aposento de Regino, y hallele de menos. Pregunté por él, y se me
respondié que, usando del permiso anterior que disfrutaba, habia
salido en pos mia desde la tarde. Semejante conducta me causé
alguna sorpresa; pero como al cabo nada tenia de raro que su
melancolia le hiciese obrar conmigo de una manera inusitada, ter-
miné por resolverme a esperarle alli mismo. Llegd, en efecto, a la
media hora; mas no me dijo una sola palabra acerca de su excur-
sién. Referile mi extrafa aventura de la tarde, y manifestd tan

188. tarja : tarjeta RS, B UADY
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profunda indiferencia, que llegué a figurarme que su 4nimo se
hallaba preocupado, y en incapacidad absoluta de haber escu-
chado mi largo relato. Siendo ya hora de recogernos, echeme en la
cama y no pude dormir. Aquel personaje vestido de luto no se
desvié un solo momento de mi fantasfa.

A la mafana siguiente, Regino salié del hospital sin decirme
cosa alguna, porque le habfa dado por no hablar. Temeroso de que
pudiese sucederle algtn fracaso, una desgracia, o yo no sé qué, sali
poco después que él, y me propuse seguirle de lejos. Observolo, y
se detuvo a la falda del cerro de San Miguel, cuya direccién lle-
vaba. Como se quedé mirdndome con atencién, no me parecid
conveniente esquivarle. Dirigime hacia el sitio en que se habia
detenido; pero no bien hube llegado a una distancia competente
en que podl’amos oirnos, me grit6 con una voz estentérea:

—;Viene usted a espiar mis pasos?

—:Qué estd usted diciendo, mi querido Regino?

—Que no necesito de gufa, ni yo pienso escaparme de la perse-
cucién de usted, ni de ese condenado sepulturero.

—iEs posible que usted se explique asi, Regino mio!

—Si, sefor; me fastidia esa vigilancia tan tenaz. Usted no tiene dere-
cho de emplearla conmigo, porque tan lazarino es usted como yo.

Y emprendié una abierta carrera trepando por la colina, y
dejéndome con la palabra en los labios, y aténito por aquella
intempestiva y extravagante inculpacién. Causome el mds amargo
sentimiento, no por el injusto reproche que envolvia, sino porque
comencé a figurarme que el pobre mancebo podia estar préximo
a perder el juicio. Atribuia yo esto a la ausencia de Germdn, y por
lo mismo mi afliccién subié de punto. Retrocedi, pues, y dirigime
ala hacienda Buenavista, en que pasé una gran parte de la mafana,
y cuando regresé al hospital, ya Regino estaba aqui. Apenas me
vio, comenzé a llorar con angustia, y se eché en mis brazos sin
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decirme cosa alguna. También yo guardé silencio, y procuré no
darme por entendido de la ocurrencia anterior.

Por la tarde sali yo con direccién a San Fernando, agitado de
cierto deseo vago de encontrarme con el hombre misterioso de la
tarde precedente. Estiveme largo tiempo contemplando el mar;
mas habiendo perdido la esperanza indefinible que me retenia, y
queriendo aprovechar el resto del tiempo que me quedaba, en mis
pesquisas acerca de Germdn, me encaminé al cementerio para pre-
guntar a cualquier sepulturero. Al tiempo de subir la pequefia
rambla que lleva a la puerta, me detuve porque me parecié que el
hombre misterioso se deslizaba entre un bosquecillo préximo,
para encaminarse a una de las callejuelas que gufan al interior del
barrio de San Romdn. El movimiento fue rdpido, y la figura se
desvanecié en la media sombra del bosquecillo, antes que yo
pudiese fijar ni una sola de las muchas ideas que me asaltaron en
tropel. Halldbame vacilante adn, cuando por la misma direccién
que habia seguido la sombra del extranjero, vi aparecer a Regino,
que por el espaldar del cementerio se encaminaba al hospital. Sus
pasos eran lentos, llevaba la cabeza inclinada, y cruzados los bra-
zos sobre el pecho. Esta doble aparicién no dejé de sorprenderme,
y sospeché, aunque vagamente, que no era casual. Sin embargo,
cuando volvi a casa, nada parecia haber alterado la situacién de
Regino, y conservaba la misma indiferente taciturnidad de los dfas
precedentes, sin visos de agitacién. Recogime para entregarme
mds libremente a las cavilaciones en que me iba engolfando sin
querer, y como arrastrado.

En la tarde de anteayer, el tiempo se presenté bellisimo. Vinome
la idea de un paseo por la Eminencia que, como ya en otra vez te
he dicho, ofrece un admirable golpe de vista. Pareciome del todo
intdil invitar a Regino, porque estaba visto que hufa de mi com-
paiifa, y le disgustaba mi presencia, no obstante el fino carifo y la
delicada atencién con que le prodigaba mis cuidados y consuelos.
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Al salir, le dejé engolfado en la lectura sin que diese ninguna
muestra de que pensase abandonar aquella ocupacién; y al cruzar
yo por enfrente de su ventana, ni aun siquiera alzé los ojos para
verme. Provisto, pues, de mi anteojo de largavista, me dirigi al
punto de mi destino por el camino mds corto, que me habia mos-
trado mi bueno y honrado Germdn, en quien estuve pensando
constantemente por todo el discurso de la tarde. Llegué a la cima
de la Eminencia, y todos los objetos se me presentaron con la
misma belleza y magnificencia que en la primera vez. Ya al ponerse
el sol, mi rayo visual cayé con todo su aplomo, y con el auxilio del
instrumento Sptico que tenia en la mano, sobre una de las piedras
salientes que se hallaban en la playa préxima al reducto de San
Luis.? Fijé toda mi atencidn, y observé dos bultos que sentados en
la base de la enorme laja, procuraban ocultarse cuidadosamente
de las miradas de los que pudiesen andar por alli cerca. Esto picé
mds mi curiosidad, e hice lo posible por darle al anteojo toda su
potencia. Entonces acerté a distinguir el cuadro hasta en sus mds
pequenos detalles; pero... gastdbase la luz... y no habfa mds que
el crepisculo. Sin embargo, por el traje, por el gesto y los adema-
nes, cref ver perfectamente a Regino y al hombre misterioso engol-
fados en una conversacién animadisima. No pude resistir a la ten-
tacién que me asalté de ir a sorprenderles y tomar parte en su
didlogo, si era posible. Descendi precipitadamente... pero cuando

* reducto de San Luis: El reducto o baterfa de San Luis, que se encuentra localizada junto

al mar, al pie del cerro de Buenavista y que por su situacién también era conocida como
San Miguel de abajo, tiene una superficie de 2146 m2. (José Antonio Calderén Quijano,
Historia de las fortificaciones en Nueva Espaia, Madrid, Gobierno del Estado de Veracruz/
CSIC/Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1984, 285). Contaba con “9 cafioneras
en sus tres frentes de ataque y el cuarto frente, que mira tierra adentro, se cierra por medio

de un trazado pseudo-bastionado para defender la puerta de entrada, constituida por una

maciza puerta con puente levadizo, lanzable sobre el foso, que rodeando completamente a
la obra, debe haber tenido 4 metros de anchura y unos 3 metros de profundidad.” (Miguel
Sdnchez Lamego, “La vida histérica de las fortificaciones de Campeche, en Boletin de la
Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, t. 45, México, enero-febrero de 1936, nims.
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me hallé enfrente del hospital, Regino entraba, y su interlocutor
habia desaparecido.

Yo no puedo negarte, querido Manuel, que este incidente
engendré en mf cierta especie de envidia, por la preferencia que
Regino habia logrado en el 4nimo del que, segin se me figuraba,
era un médico insigne que podia curar mi maligna enfermedad
y sacarme de este sepulcro, en que estoy enterrado vivo. Yo
habria querido que ese médico nos curase a ambos... jqué digo!
A todos los que nos halldbamos en el hospital; pero esa exclusién
a que me hallaba condenado, era para mi durisima e insoporta-
ble. Nada me decia Regino, por mds que me empefaba, no en
hacerle preguntas indiscretas, de lo cual bien me he guardado
hasta hoy, sino en hacerle hablar, aunque fuese por rodeos, y
sacar en limpio algo de lo que estaba ocurriendo. No pude lograr
de ¢l ni una sola palabra que tuviese conexién alguna con esto,
pues a todo cuanto le dije no correspondié sino con tres o cuatro
monosilabos o interjecciones, que mds bien indicaban fastidio
que otra cosa. Tuve, pues, que ocultar en mi pecho todo lo que
sentia, a reserva de esperar alguna ocasién favorable. Puedes
figurarte si esto me causard o no algunos sufrimientos, y aun
algunos arrebatos de delirio. Sin embargo, después de todo, yo
no sabia fijamente ni a derechas si en efecto Regino y el hombre
misterioso tenfan algunas relaciones, ni si ellos eran realmente
los que yo habia creido ver desde la cima de la Eminencia. Todo
me confundia y trastornaba.

Mas anoche he salido de mis dudas, y es ya para mi un hecho
indisputable que Regino y el hombre misterioso estén en {ntimas
relaciones, que uno y otro procuran ocultarse a las miradas de
todo el mundo, segtin las precauciones que adoptan para no ser
observados. Ayer tarde sali a mi paseo ordinario con intencién de
sorprender este secreto. Para engafiar mejor a Regino, usé de la
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inocente supercherfa de ordenar a mi sirviente, en presencia suya,
que si de la ciudad me trafan algunas cartas que yo esperaba de
Meérida, sin perder un instante fuese a llevirmelas a la hacienda
Kanisté, que es una bonita finca suficientemente lejana de la playa
para que Regino pudiese tener ninguna sospecha, si proyectaba
otra entrevista con ese personaje que se me figuraba ser el doctor
Moore, médico insigne y capaz de curar a un leproso. Para mejor
lograr mi objeto, a la vista de Regino, que estaba en su ventana
haciendo como que lefa, pero que en realidad sélo observaba mis
pasos y el rumbo que podia yo llevar en mi excursién, me dirigf
por la parte del monte, hasta que me vio internarme en la espesura
en que hay una estrecha vereda que guia a la hacienda Kanisté.
Pero no bien consideré que Regino me habia perdido total-
mente de vista, cuando me revolvi sobre la izquierda, y a través de
algunos obstdculos, fui a situarme sobre un otero inmediato,
desde el cual podia yo descubrir el mar, la playa vecina, la salida
del hospital y todas sus avenidas. Coloqueme entre unos matojos,
y me puse en observacién. Por lo pronto, nada pude distinguir de
notable, sino un bote pequeno que se desprendié de una embar-
cacién lejana, fondeada en el puerto hacfa muchos dias. Mas de
improviso se levanté una turbonada que muy pronto se convirtié
en una deshecha tempestad. Un rayo que eché abajo la hermosa
copa de un cocotero que distaba veinte pasos de mi, me lanzé de
aquel sitio y corrf presuroso a ganar la llanura para dirigirme al
hospital. En un momento se ennegrecié horriblemente la atmés-
fera. Corrfa con todas mis fuerzas y no podia atinar con el camino.
Llovia a torrentes y el reiterado estampido del trueno, el siniestro
brillo de los reldimpagos, la impetuosidad del viento, y los rios de
agua que corrfan a mis pies, me hacfan detenerme a cada instante.
Por fin, vino la noche y me encontré extraviado en la espesura,
desorientado del todo, y sin poderme fijar en la direccién que
habfa de seguir. No me quedd otro recurso que arrimarme al
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tronco de un drbol y esperar que calmase la tormenta. Alli pasé
dos horas de mortales angustias.

Al cabo de ellas, hubo de cesar la lluvia, mas la tempestad bra-
maba con toda su fuerza alld a lo lejos en el mar. Era aquel un
sublime espectdculo; pero capaz de aterrar al hombre mds intré-
pido. El brillo de los reldmpagos se sucedia sin tregua, con tal
rapidez, y se presentaba en tantas y tan variadas direcciones, que
no parecia, sino que los cielos y el mar se habian vuelto de fuego;
pero de ese fuego que produce una luz que deslumbra y hace con-
fundir los objetos. Resolvi caminar a la ventura; mas después de
dar algunos pasos, encontreme con unas tapias que cref fuesen del
hospital; mas no eran, sino del cementerio. T sabes que jamds he
sido pusildnime; pero me causé tal pavor la cercanfa de aquellas
tumbas solitarias, cuando yo menos lo esperaba, que hubieron de
flaquearme las piernas y vine al suelo sin sentido. Repareme; muy
luego, incorporeme, y segui caminando al andar del muro, hasta
llegar al dngulo que se forma del lienzo del frente, y del que mira
a la banda oriental.

Apenas habia asomado la cabeza, un ligero susurro de voces
humanas vino a herir mis oidos, y al resplandor de un reldmpago
distingui dos personas sentadas en uno de los bancos de piedra,
que estdn a la entrada del cementerio. Poco falté para que este
segundo susto me causase el mismo efecto que el anterior; pero
por fortuna antes de sufrir la impresién de terror, conoci perfecta-
mente a Regino y al hombre misterioso. No pude escuchar cosa
alguna de su conversacidén, porque en ese propio instante un
pequefio farol venia acercdndose a aquel sitio, y otros varios vaga-
ban por las inmediaciones del hospital. Era que suponiendo el
administrador que nos hubiésemos extraviado en la tormenta,
habia dispuesto que algunas gentes saliesen a buscarnos con luces,
que nos sirviesen de gufa. Separdronse, pues; el hombre misterioso
se encaming a la playa, y Regino fue a encontrarse con el mds
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préximo de los que trafan los farolillos. Asi que se habia alejado
Regino, dirigime a la playa; pero nada adelanté. Volvime al hospi-
tal a entregarme a nuevas cavilaciones.

Tal es el estado de los sucesos, que verdaderamente no puedo
explicarme. Para colmo de todo, no hace un minuto que dejé esta
carta para ir al aposento de Regino en busca de una barretilla de
lacre que tenfa yo en un cajén de su mesa, y le he sorprendido
hablando con un marinero de mala figura, que estaba arrimado a su
ventana por la parte exterior, lo cual me ha sorprendido. Sin
embargo, nada le he dicho, ni he aventurado ninguna observacién,
porque serfa indtil. El no quiere hablarme ni una sola palabra.

Adiés, Manuel mio. Pide al cielo consuelos para tu amigo, por-
que realmente los necesita.

Post Data

Somosa 12

Regino, por fin, ha cometido la villania de fugarse anoche, como
yo habia comenzado a sospechar. No puedo entrar en ningin deta-
lle, porque esta carta va a caminar ahora mismo, que son las siete de
la mafana. Considera no mds cémo me habrd dejado este odioso
suceso, y compadécete de ese desgraciado. Adids otra vez.
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CARTA XIV
ANTONIO A MANUEL

San Ldzaro, 25 de junio de 1824

Querido mio. Si no fuera por las reflexiones consolatorias del
buen capelldn y del respetable doctor Frutos, que hubo, en fin, de
volver a la tranquilidad de su casa, mi situacién seria hoy de todo
punto insoportable, después del desgraciado suceso de Regino.
iDios mio! Cuando yo me crefa libre, en lo posible, del funesto
efecto que engendran las raras combinaciones de una vida agitada;
cuando esperaba que aqui, en mi horrendo destierro, sélo me
verfa frente a frente con mis dolencias fisicas, y con uno u otro
recuerdo que al cabo lograrfa extirpar de mi dnimo afligido; sobre-
vienen entonces tales incidentes, que me hacen reportar todos los
males de la vida social, sin gozar de ninguna de sus ventajas. jAh!
Yo no sé si acertaré nunca a perdonar a Regino la conducta poco
leal que ha observado respecto de mi, arrancdndose cautelosa-
mente de los brazos de un amigo que le amaba tanto, fugdndose
indignamente, y dejdndome comprometido en el concepto de las
personas que, en obsequio mio, se interesaron, porque tuviese
licencia de salir fuera de estos muros a que la policia le habia con-
finado, a fin de que su mansién en San Lizaro le fuese menos
dolorosa. Te referiré circunstanciadamente lo acaecido, puesto
que en la breve postdata que afiadi a mi anterior carta, apenas tuve
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tiempo de anunciarte el hecho de la fuga de Regino, sin entrar en
25 ninguno de sus pormenores.

Recuerdo haberte dicho que le sorprendi hablando con un
marinero de mala y siniestra figura, que estaba arrimado a la parte
exterior de su ventana, circunstancia que me parecié tanto mds
sospechosa, cuanto que el mal catado marinero desaparecié del

30 sitio, apenas sus 0jos torvos se encontraron con los mios. Regino,
sin curarse de volver la vista hacia donde yo andaba, sintié mis
pasos en el aposento y permanecié indiferente mirando a la mar,
como si tal cosa ocurriera. Confieso que me asaltaron vehementi-
simas sospechas de que mi desgraciado amigo estaba maquinando

35 su evasion, con la ayuda de algtin extrafio que se recelaba de mi.
Desde su entrada en el hospital, triste y melancélico habitual-
mente, sdlo tenfa estrechas relaciones conmigo, y ninguna con los
de fuera. Hufa de todo el mundo, y aunque al fin le vi alternando
con el hombre misterioso, no me figuré que extendiese mds alld la

40 esfera de sus comunicaciones. Por tanto, después de aquella sor-
presa, sin participar a ninguno de la casa mis conjeturas, resolvi
ponerme a la expectativa, e impedir, si fuese posible, que mi pobre
amigo se escapase, sin mds razén que evitarle el inminente peligro
de volver a los extravios y excesos de que se hallaba libre en el

45 hospital, por beneficio de la Providencia.

Luego que cerré y sellé las cartas que habfan de dirigir a Mérida
el siguiente dfa, tomé un libro bajo del brazo, coloqué una silla en
la puerta del hospital por la parte de fuera, arrellaneme en ella, y
fingiendo leer, no hacia yo sino observar escrupulosamente todo

50 cuanto pasaba por aquellas cercanfas. Adn no se habia puesto el
sol, pero espesos y negros nubarrones interceptaban sus ardientes
rayos; las aves marinas revoloteaban aqui y allf; levantdbanse fuer-
tes réfagas de viento; y habfa senales ciertas de una préxima tem-
pestad. Los lefiadores y algunas gentes del campo caminaban mds

55 que de prisa para alcanzar las casas del barrio, y librarse de la lluvia
46. dirigir : dirigirme VA , RS dirigirse B 47. bajo del brazo : bajo el brazo VA, RS,
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que amenazaba. En medio de aquella agitacién, de aquel movi-
miento general, una persona sola, cuyas facciones me era imposi-
ble distinguir por la distancia, permanecia inmévil en la zapata de
San Fernando, vuelta la cara al hospital, como en actitud de exa-
minar atentamente lo que alli pudiese ocurrir. Esta persona, pues,
excité mi curiosidad y provocé de nuevo mi vigilancia, porque
esto rayaba en lo serio. Corri a mi aposento en busca de un
pequeno anteojo, que sin llamar la atencién de nadie podia servir
perfectamente para el objeto que yo me propuse. En medio
minuto estaba de vuelta en mi puesto; pero ya no vi en el suyo al
hombre a quien deseaba reconocer. Mi primera idea fue dirigirme
a San Fernando, registrar el edificio por dentro y fuera, y asegu-
rarme de la identidad de aquel hombre con el marinero que una
hora antes tenfa pldticas con Regino. Pero reflexioné luego que
este recurso sobre comprometerme con un sujeto desconocido,
cuya conducta no me tocaba censurar, serfa del todo inutil,
supuesto que yo me habia hecho el énimo de evitar por mi s6lo la
evasién de Regino, sin que interviniesen las gentes de la casa, por
temor de que una funesta equivocacién llegase a causar a mi des-
venturado amigo un mal todavia mds grave del que yo realmente
me temfa. Mi perplejidad se aumentaba por instantes, y no sabia
yo qué partido serfa el mds prudente, para adoptarlo en semejante
conflicto.

Engolfado me hallaba en estas cavilaciones, cuando maquinal-
mente fijé el pequefio anteojo que tenfa en la mano sobre una de
las muchas canoas pescadoras que hacfan fuerza de vela por atra-
car a la playa, antes de que el chubasco las pusiese en riesgo de
perderse, zozobrando o estrellindose contra la playa pedregosa de
sotavento. Extraordinaria fue mi sorpresa cuando distingui,
apoyado al pie del diminuto mdstil del equipaje, a un hombre
que, por el traje y la cachucha de piel, reconoci perfectamente ser
el misterioso personaje, cuya aparicién desde el primer dia habia
producido en Regino y en mi una revolucién tan completa e
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inusitada. Y crecié mds mi admiracién, cuando en aquel propio
instante, pasando junto a m{ sin mirarme, salié Regino embozado
en un capotén de barragdn, sin que le detuviesen los signos pre-
cursores de la tempestad, que, en efecto, a pocos segundos estallé
en millares de reldimpagos, truenos, viento impetuoso, y un agua-
cero que s6lo hubo de cesar hasta pasada la media noche.

Habria querido salir en pos de Regino y hacerle volver, de grado
o por fuerza, so pretexto de aquella horrible borrasca que ya tenfa-
mos encima. Mas el pronto y fulminante desarrollo de ésta no me
dio lugar para nada, y tem{ lanzarme en persecucién del pobre
mozo sin esperanza de conseguir mi objeto en medio de aquel
desorden espantoso de los elementos, a lo cual podia agregarse la
resistencia desesperada del fugitivo. Ademds, yo habia perdido la
direccién de sus pasos, porque le vi tomar el rumbo que gufa a
espaldas del edificio, seguramente para no excitar mi curiosidad, y
desorientarme si yo intentaba seguirle. Casi tenfa certidumbre
que en esa intempestiva salida no llevaba mds objeto, sino el de
fugarse. Nada podia yo remediar, sin embargo, pues aunque el
mal temporal me hubiera permitido dar algunos pasos, yo no
sabfa a punto fijo, cudl podia ser el sitio en que iba a reunirse con
los que le facilitaban su evasién. Lo que me parecié indudable fue
que el hombre misterioso tenfa una parte muy activa en este
suceso. Cémo y con qué fin, eso no sabria yo explicirmelo.

Entre tanto la noche cerré enteramente; la tempestad segufa
bramando e iba en aumento; el mar, azotdndose contra la playa
vecina multiplicaba la confusidn; los enfermos estaban recogidos;
los empleados de la casa dormian; y sélo el padre capelldn sentado
en un sillén junto a la puerta de su aposento, observaba y vigilaba
la casa mientras venia la hora en que la puerta exterior del edificio
habia de cerrarse definitivamente. Me vefa ir y venir de un extremo
a otro de la galerfa, entrar y salir de mi habitacién; y conocié al
cabo que yo era preso de alguna oculta agitacién, o tal vez se figuré
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que yo también querfa fugarme. Con mucha discrecién, acercose
hasta donde yo me hallaba, tomome las manos y, a la escasa luz de
un farolillo, observé, sin duda, alguna alteracién en mis facciones.

—iQué hay, mi buen Antonio! —exclamé—; usted se encuentra
agitado. ;Sufre usted alguna cosa, amigo mio?

—Yo... nada. Estoy... un poco triste.

—iVamos! Usted se impresiona muy fécilmente. Ya entiendo, la
situacién de Regino tal vez le tendrd consternado y afligido de esa
suerte.

—Muchisimo, padre mio, se lo confieso con todas veras.

—Tenga usted un poco mds de sangre fria. Lo que usted observa
y a mi no se me ha escapado, es alguna crisis moral que terminard
en bien. La melancolia y el consiguiente abatimiento del espiritu,
males son harto frecuentes en esta casa. Pero todo eso se extinguird
al fin; el enfermo se habitda a verse en su deplorable estado, pasa
la novedad, la religion y la filosoffa vienen en seguida, y todo des-
aparece. ;No lo ha probado usted por si mismo?

—Si, padre mio; pero lo que yo me temo es que a Regino le haya
sucedido algo peor que una crisis.

El capellin me miré un tanto azorado. Luego hizo ademdn de
dirigirse al aposento de Regino.

—Es indtil que usted vaya a buscarle alli —continué-. Regino
estd fuera del hospital.

—iVélgame Dios! jFuera del hospital, en medio de un tiempo
semejante... después de los riesgos y trabajos de la noche pasada!
Esto ray6 ciertamente en locura si vio venir la tempestad y se
quedd fuera. No se aflija usted por esto; ahora mismo lo remedia-
remos.

—Es el caso que se ha marchado en el momento mismo en que
comenzaba, pues no parece sino que de propdsito salié a desafiar
a los elementos.
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—iEste administrador que lo permite, siendo tan notorio el
extravio de ideas del desgraciado muchacho!

—Acaso habrd salido sin permiso; yo tengo motivo de creerlo.

—Entonces preciso es dictar algunas medidas para averiguar su
paradero.

Alarmose el administrador luego que se enteré de lo que ocu-
rrfa. Al momento se pusieron en pie los criados de la casa, y, sin
embargo de que diluviaba, marcharon en busca de Regino,
tomando varias direcciones. Yo consegui a fuerza de instar mucho
el que se me permitiese salir también en demanda de mi amigo.

Todo fue indtil.

Después de las mds diligentes pesquisas, que extendimos hasta
la plazuela de San Romdn, volvimos a las dos de la manana al
hospital, sin haber hallado vestigio alguno de Regino. La fuga se
habfa consumado, y sepa Dios si alguno llegé a creerme cémplice
en ella.

Entre tanto, me deshacia en conjeturas a cudl mds extrafias.
En aquellos momentos estaba yo realmente airado contra
Regino, y su conducta no solamente me parecia villana e indigna,
sino gravemente criminal. Los antecedentes que yo tenia, y que
no habfa comunicado a persona alguna, me llevaban a creer tales
cosas que me horrorizaban. Verdad es que intervenia en aquel
suceso una persona que, segtin todas las apariencias, se hallaba
revestida de los mds nobles y elevados sentimientos, y cuyo sélo
aspecto predisponia en favor suyo. Pero también yo habia visto
a un marinero de siniestra figura tomando una parte muy activa
en aquel escindalo. Un tropel de encontradas ideas me asalta-
ban, y no podia fijarme en una sola que me pareciese plausible.
Recordaba aquellas palabras fatidicas del misterioso personaje,
cuando me dijo conmovido que su misién sobre la tierra era la
de repartir el mal en donde quiera que se presentaba; que su
corazén era bueno y sensible; pero que un genio maligno, un

155. averiguar : investigar RS 181. conmovido : om. RS
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demonio invisible le constrefifa a hacer dafio a todo el mundo.
Comenzaba yo a entrever al través de aquel extrafio lenguaje,
cierto abismo peligroso, infernal, que podia tragar a mi desven-
turado amigo, sin esperanza de remedio. Porque esas palabras
significaban algo seguramente, y no podian ser vertidas al acaso
cuando salfan de lo mds profundo del corazén y en un momento
solemne e imprevisto. Sobre todo esas palabras, palabras eran de
acusacion, de remordimiento y de dolor. ;Eran un grito de mal-
dicién, lanzado por un réprobo...?

En fin, yo esperaba con ansia que el dia viniese para fundar
mejor mis conceptos; esto iba a depender ya de una circunstancia
que a mi juicio tenfa estrecha conexién con la fuga de Regino.
Arrojeme, pues, en el lecho: rebullfame en ¢l sin descanso, y des-
pabilado contaba los instantes que faltaban para que el sol se ele-
vase iluminando completamente todos los objetos de la tierra.
Cuando yo cref llegado el momento, incorporeme, vestime de
prisa y, con el anteojo en la mano, corr{ a situarme en un punto
conveniente desde el cual pudiese registrar todo el puerto y los
objetos que en él hubiese. Miré... ;Ah! Yo lancé entonces un
hondo gemido de angustia inexplicable.

Aquella embarcacién lejana fondeada en la bahfa desde muchos
dias atrds, habia levado ancla, largado velas y echddose a la mar.
All4 en los confines del horizonte aparecia un punto blanco y casi
imperceptible. Allf seguramente iba Regino y volvia a la infame
vida de los piratas. {Infeliz!

Vuelto al hospital, y con el dnimo triste y abatido, escribi la
postdata de la dltima carta, que te dirigf en aquel dia aciago.

Mds de seis horas permaneci en una especie de letargo dolo-
roso. Tantas protestas, tantas ldgrimas, tantos consejos saluda-
bles... {Todo se habfa malogrado! Yo que con tanto entusiasmo
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habia recibido a aquel mi nuevo amigo; que habia esperado que
esa amistad fuese eterna, y que juntos partirfamos los horrores del
destierro... Ay de mi! Yo volvia tristemente a mi soledad antigua.
El capelldn vino en mi socorro, y procurd sacarme de aquel pro-
fundo abatimiento. Pero en pos de Germdn habfa marchado
Regino; ya me parecia que comenzaba a disolverse la tinica cadena,
que en el hospital habia vuelto a atarme el carro de la vida. ;Serfa
esto un mal? jApiddese Dios de las pobres criaturas! Parecfame
marchar a grandes pasos hasta la orilla eterna del olvido... hasta la
muerte que, flera y safiuda, volvia de nuevo a abrirme sus secos y
descarnados brazos. jAy! {Qué horas, Manuel mio, qué horas de
tormento! El cielo recompense a este santo y caritativo sacerdote,
por su filantropia y amor a la miserable humanidad. Yo le debo el
haber vuelto en mi de aquel profundo decaimiento, que podia
haberme acarreado lamentables resultados.

Cuando salié Regino, la vez postrera, dejé en el mio la llave de
su aposento. Era ya entrada la noche cuando hube de verla, y al
punto me vino el deseo de registrar aquella habitacién, para cer-
ciorarme si, al partir para siempre, Regino se habifa acordado de
que un amigo suyo quedaba entregado a todos los horrores de un
cautiverio, que ya en adelante le serd acaso intolerable. Con las
ldgrimas en los ojos y la angustia en el alma penetré en aquel soli-
tario recinto, en donde habfamos pasado juntos tantas horas, pro-
curdndonos reciprocamente todo linaje de consuelos, y apren-
diendo, en la escuela del dolor y del sufrimiento, a sobrellevar los
males de la vida. Sobre la mesa habia un libro; dentro del libro un
billete escrito para mi. Devoré aquellas pocas lineas, que no hicie-
ron sino aumentar mi consternacién. He aqui su contenido:

iIncomparable amigo mio! Conozco que todas las apariencias van a per-
derme en el concepto y estimacién del dnico hombre en la tierra, a quien yo
amo y respeto. jAntonio mio! Perdéneme Ud. si he abrazado un partido
peligroso, sin consultarle para nada, ni manifestarle mis intenciones. El cielo

235. acaso : om. UADY
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me es un buen testigo del esfuerzo que he hecho en esta tremenda lucha
conmigo mismo. No he podido remediarlo. No estd en mi mano resignarme
a pasar mis afios en esta prisién espantosa. La Divina Providencia me ha
deparado un medio de salir... y yo he debido aprovecharme de ese medio
para proporcionarme la salud, perdida aquf sin esperanza; y... tal vez para
proporciondrsela a Ud. también. Adids, mi querido Antonio. Yo prometo a
Ud. que nos volveremos a ver, tan pronto como sea posible.
Regino

Si algtin resto de duda podia haberme quedado acerca de la fuga
de mi pobre amigo, después de haberse practicado todas las dili-
gencias posibles en averiguacién de su paradero, este billete, y la
seguridad con que estaba escrito, disipaban todas mis esperanzas.
iMancebo infeliz! Lo que seguramente era un castigo del cielo,
llegé a figurdrselo como un medio que le deparaba la Providencia,
para proporcionarse ese inestimable tesoro, cuyo precio sélo puede
conocerse después de perderlo miserablemente en los extravios de
una juventud disipada, recibiendo en recompensa un veneno
mortifero y roedor. ;No ha podido resignarse a pasar sus afios en
este cautiverio, en esta tumba de los vivos! Tiene razén; es muy
dificil, en verdad, conseguir de lleno la resignacién tan indispen-
sable para no sucumbir luego, luego bajo el peso del jpara siempre!
que a tal punto horrorizaba a mi pobre Regino.

Y como si temiese haber clavado un pufal agudo en mi cora-
z6n, dejéndome abandonado a mi dolor y a mi agonia, quiso abrir
la puerta a mis locas esperanzas anuncidndome que, tal vez, mi
salud podria volver de resulta de aquella fuga. ;Oh! A no haber
llegado a convencerme de que este mal es incurable; a no haber
recibido tantos desengafios, acaso podria caer en la nasa de un
error tan funesto, que me ofuscase, me dejase ciego y envuelto en
perdurables tinieblas. Sin embargo... ;por qué te lo he de ocultar,
Manuel mio? Algo pasa aqui, aqui en lo mds rec6ndito de mi cora-
z6n, que produce en mi cierta ansiedad, cierto deseo vago de que
Regino cumpla con sus palabras, vuelva a verme y a sacarme de
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280 estos horribles calabozos, tanto mds formidables cuanto mayor es
el empefio de que no parezcan tales al miserable leproso confinado
en ellos... ;Yo no sé! Este joven predestinado al mal, no sélo ha
cometido un crimen abominable con exponerse de nuevo y volun-
tariamente a los peligros de la vida infame en que pasé sus prime-

285  ros afos; sino que... iDios se lo perdone...! ha emponzofiado mi
existencia, sobre la cual siento apesgarse' una nube siniestra pre-
flada de infortunios y tribulaciones. ;Ya no hay paz ni tranquilidad
de dnimo!

A pesar de todo, yo conozco que la Providencia no me ha aban-

290  donado a mi mismo, y que no me escasea sus beneficios. Hace hoy
ocho dias justos, que un sirviente vino a anunciarme que un caba-
llero solicitaba por mi. Arreglé mis vestidos, sali del aposento, y
encontreme con el doctor Frutos, ese respetable médico que con-
tribuyé eficazmente a hacerme llevadera esta vida de San Lézaro.

295 Su presencia en aquellas circunstancias, fue para mi de un alivio
inexplicable. Yo cref ver un rasgo de contento y satisfaccién en
aquella fisonomia, siempre franca y expresiva, siempre radiante de
amor al préjimo. Abrazome con la mayor ternura y comenzé a
examinarme.

286. apesgarse : apegarse VA, RS, 2 UADY 290. escasea : escasean VA, RS, B UADY

! apesgarse: Apesgar. “Hacer una cosa peso [...]. Es compuesto de la particula 4, y

del nombre pesga, que vale tanto como peso. Lat. gravare, onerare, deprimere. NIEREMB.
Cat. ROM. Exiempl. De la doctrin. Christ. Porque el demonio que le incit$ al hurto,
va sentado sobre el cuello del miserable, y le va apesgando y apremiando mucho. Cerv.
Persil. Lib. 3, cap. 6. Y apesgidbale el cuello un rosario, cuyos padrenuestros eran mayores
que algunas bolas de las con que juegan los muchachos a la argolla.” (DA). Victor Sudrez
Molina, por su parte, dice que “Apesgar vale en Yucatdn «hacer presion sobre una cosa
con algin objeto o con la mano, para sujetarla o afianzarla», como en «Apesga esos pape-
les para que no se los lleve el viento»”. (Victor Sudrez Molina, £/ espafiol que se habla en
Yucatin, Mérida, Universidad Auténoma de Yucatdn, 1996, 156).
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—iYa usted lo ve, mi joven amigo! —dijome en tono de reconven-
cién, después de haberse cerciorado de mis alivios—. Esto marcha
a gran prisa, a una mejorfa notable.

—iPero yo nunca me pondré bueno, mi querido doctor!
—exclamé, saltindoseme las ldgrimas.

—iSélo Dios puede saberlo! —me repuso con alguna emocién—.
Sin embargo —prosiguié—, la enfermedad se va ocultando, y toda-
via es muy factible que viva usted... hasta cuarenta afios mds, sin
mayores sufrimientos.

—Y el funesto germen circulard siempre en mis venas!

—iTodos los seres vivientes llevan consigo el germen de la muerte
y de la destruccién! La misién de la naturaleza es la de perpetuar
las especies, no los individuos.

—Yo, entre tanto, permaneceré encerrado en este hospital, por
todos los dias de la vida, sin esperanza de volver a la sociedad de
los hombres.

—Qué sabemos, mi joven amigo! Tales hdbitos podria usted lle-
gar a adquirir; podria usted acostumbrarse de tal suerte a consolar
a los pobres enfermos, que al cabo hallarfa usted en esto una ver-
dadera satisfaccién y un placer mucho mds puro que los que busca
en esa ruina y preocupada sociedad, a cuyo seno quiere usted vol-
ver. Las miserias del género humano bien merecen excitar nuestra
compasién y dedicarle algunos cuidados y desvelos. La recom-
pensa de esto, la hallarfa usted en éste y en el otro mundo.

Yo no pude menos que reflexionar algunos instantes en las pro-
mesas de Regino, mientras el buen doctor razonaba de aquella
suerte.

Referile la evasién de aquél, y se mostré admirado. Mds lo esta-
rfa si supiese todo lo que yo sé, y sospechase todo lo que yo sospe-
cho con tantos fundamentos. Hablamos muy largamente sobre
Regino y conociendo, sin duda, que la melancolia que habia
vuelto a apoderarse de mi, dependfa en parte de aquel suceso
deplorable, usé de un lenguaje lleno de razén y de fuego para
consolarme. Ya te lo he dicho en otra vez: el doctor Frutos no sélo
es un médico insigne, sino también un profundo moralista. Des-
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335  pidiose, y no ha faltado a verme diariamente, prodigindome sus
consuelos.

Nada sé acerca del paradero de mi viejo Germdn, cuya falta, en
esta ocasidn, me es doblemente dolorosa. El resultado de todas
mis averiguaciones, ha sido el de sacar en claro que estd ausente de

340  laciudady sus cercanias. ;A dénde ha marchado y con qué objeto?
He aqui un misterio que no puedo penetrar.

En la pldcida manana de ayer tuve algunos momentos de dis-
traccién y, si cabe, de placer. El cielo estaba hermosisimo, y rei-
naba una brisa suave y agradable. De repente se cubrié la bahia de

345 una multitud de lanchas y canoas; los buques mayores desplega-
ron todas sus velas, e iban y venfan de barlovento a sotavento,
sobre las ligeras ondas de este mar en leche.> Resonaban gritos y
aclamaciones de alegria, acompanados de musicas y cdnticos
harmoniosos. Parecia aquello un lago encantado. Era el dia de San
350  Juan, y las familias salfan a voltejear en el puerto.

Adiés, Manuel mio. Aunque yo quisiera disimular el estado de
mi espiritu, no podrias menos de traslucirlo en esta carta. No te
des por entendido, pues, con mi buen padre. Cuida mucho de su
salud, dmale, y no te olvides nunca de este pobre prisionero.

355 Adiés, otra vez.

338. me : om. UADY 349. harmoniosos : armoniosos L, UADY
340. sus cercantas : todas sus cercanfas 350. voltejear : voltejar UADY
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> mar en leche: mar tranquilo o mar en calma. En las Impresiones de un viaje a los

Estados Unidos de América y al Canadd, Sierra O’Reilly describe una tempestad a bordo
del Alabama, en las proximidades del puerto de Tampico: “La impetuosidad del viento
no cedid en todo el dfa, y nuestra inmensa embarcacién era realmente el juguete de las
ensoberbecidas olas. Cuando estoy trazando estas lineas y alzo la vista para contemplar un
momento este 7ar en leche que tengo delante de mi, y sobre cuya orilla misma se eleva mi
habitacién, apenas me atreveria a creer que estas mismas aguas, las del Golfo de México,
que tan apacibles y tranquilas lamen las murallas de Campeche, llegan alld en el fondo a
enaltecerse a tal punto, a chocarse con tan imponente estrépito y a desafiar al cielo mismo
con sus movibles y espumosas cimas.” (Impresiones de un viaje a los Estados Unidos de Amé-

rica y al Canadd, t. 1, Campeche, Gregorio Buentfil, 1850, 74-75).
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CARTA XV
EL DOCTOR FRUTOS A DON PABLO

Campeche, junio 28 de 1824

Mi duefio y amigo. He visitado a nuestro querido Antonio, y
puedo asegurar a usted que durante mi ausencia, se ha mejorado
tan considerablemente, que al volver a verle, me parecié otro
hombre. Estd pdlido y endeble, pero las manchas de su cuerpo, las
tlceras, la contraccidén de los dedos y la lividez de sus labios, todo
ha desaparecido, sin dejar mds que uno u otro vestigio superficial.
Es verdad que sus ojos brillan como si fueran de fuego; que su
pulsacién es rdpida; que su piel es una brasa; y que su aliento
quema, todo lo cual indica que el mal existe y se halla concen-
trado. Mas, en recompensa, no hay deformidad, sus miembros
estdn expeditos, el estémago digiere bien, el sensorio' conserva
toda su energfa y la desorganizacién se ha detenido, perdiendo la
enfermedad un terreno considerable. Bendigamos al Supremo
dispensador de estos beneficios, y piddmosle que se digne conser-
varlos. De esto depende la paz de 4dnimo de ese joven apreciable, y
la tranquilidad de usted, mi bueno y querido amigo. Yo le ofrezco
que emplearé cuanto valga, si es que valgo alguna cosa, a fin de
auxiliar los esfuerzos de la naturaleza y conseguir que Antonio
conserve, por lo menos, el estado de alivio en que le he hallado.

14. sensorio : censorio RY, VA, RS, 2 UADY

! sensorio: Lugar en donde residen las sensaciones.
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Cuento para ello con su natural docilidad y con el anhelo que
todo enfermo tiene aun en medio de la postracién mds profunda,
de mejorar su situacién triste y dolorosa. jCudnto influye en esto
la moral!

Y direle todo cuanto ocurre, para que usted y los amigos que
tenga Antonio en esa capital redoblen sus consejos y amonestacio-
nes que, en estas circunstancias, no vendrdn mal. Si en sus dolen-
cias fisicas le he hallado en tan buen camino, no ha sucedido lo
mismo respecto de las afecciones de su espiritu. Habia aqui un
joven enfermo, del cual hablé a usted en otra ocasién, como de un
infeliz, por quien se interesaba Antonio con toda la susceptibili-
dad de su alma ardiente y generosa. Por mi medio, se consiguié
que la autoridad permitiese al indicado joven pasearse por las cer-
canfas del hospital, sin embargo de las muy fundadas prevencio-
nes que existian para negar este permiso, porque precisamente el
dia mismo en que la policia adopté el partido de trasladarle del
hospital de San Juan de Dios al de San Ldzaro, el tal joven habia
intentado fugarse; y la cosa no paré en conatos, sino que real-
mente se escapé de las manos de sus conductores que no pudieron
haberlo de nuevo, sino merced a algunos trabajos y fatigas.

Llegaron a hacerse amigos inseparables, y Antonio partia con
su compafiero de desgracia todas las comodidades que le propor-
cionaban el amor y la ternura paternal. Segtin los informes que me
ha dado el capelldn, eclesidstico virtuoso y de muy bellas prendas
personales, estas relaciones se resfriaron por parte del joven favo-
recido, hasta el punto de negar el habla a Antonio, mirarle con
indiferencia y rehusar su compafifa; efecto, segtin cree aquel obser-
vador tan modesto como ilustrado, del extravio de espiritu y cabal
trastorno de ese infeliz. Desde entonces, Antonio comenzé a aba-
tirse llorando a menudo, sin comunicar a nadie sus pesares; por-
que otro amigo que se habia proporcionado en sus excursiones,
sujeto honradisimo, a quien yo conozco muchos afios ha, desapa-
reci$ intempestivamente dejando abandonado el miserable oficio

24. tiene : om. UADY 49. efecto : en efecto UADY
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de sepulturero, a que se ve reducido para poder ganar el sustento
diario.

Las cosas estaban alli, cuando el desdichado amigo y compa-
fiero de Antonio se escapé del hospital, en medio de una noche
borrascosa. Infructuosas han sido todas las pesquisas que se han
hecho, a fin de saber a dénde pudo haberse dirigido. La autoridad
suspendié momentdneamente el permiso de que disfrutaban algu-
nos enfermos, de salir a respirar fuera el aire libre; pero, por for-
tuna, esta medida no llegé a noticia de nuestro Antonio, porque
fue revocada durante los dias que permanecié encerrado, sin
manifestar intento de salir.

Tales sucesos han causado estrago al enfermo; y faltaria yo a
uno de los principales deberes de médico y amigo, si no pusiese
todo esto en su noticia, con el fin loable de que concurramos, de
consuno, los que estamos interesados en la salud de Antonio, a la
obra de volverle su anterior resignacién, a la cual debe, sin duda,
la mejorfa que ha llegado a conseguir. Demasiado conoce usted las
relaciones que existen entre lo fisico y lo moral del hombre, para
que usted fuera a extrafar el empefio que manifiesto. Escribale
usted, pues, en este sentido; y que sea con urgencia, porque el
asunto lo merece de veras. Usted no debe afligirse por estas noti-
cias que en verdad no se las diera, sino fuera, porque tengo espe-
ranza de que los consejos de un padre tan amante como discreto,
influirdn poderosamente en el éxito que propongo obtener.

Siempre se le vefa leyendo, escribiendo o dibujando. Todo lo
tiene hoy abandonado: llora, suspira, pasea poco, y la melancolia
vuelve a ocupar su 4nimo, aun con mds fuerza y vehemencia que
en los primeros dias de su entrada en el hospital. Esto demanda
remedio, porque en un pobre lazarino, un abatimiento semejante
puede llegar a producir los mds deplorables resultados.

Una de las cosas que mds le preocupan, segtin he podido traslu-
cir de sus exclamaciones y frases entrecortadas, es la de que los
médicos desconocen la naturaleza de su enfermedad, o que se han
equivocado al calificarla de incurable. Yo no sé quién ha podido
sugerirle una especie semejante, que si llegara a echar raiz en su
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dnimo, todo esfuerzo para hacerle conformarse con su desgracia,
serfa lo mismo que hacer rayas en el agua. Yo no he consentido en
que lea ningin libro de medicina, porque yo conozco la impre-
sién que puede dejar en un cerebro exaltado, tal clase de lectura.
De manera que esa creencia tiene algtin origen diferente, si ya no
fuese efecto de las cavilaciones a que se ha entregado desde la fuga
de su amigo. Todo esto debe servir a usted de gobierno, para que
mida su lenguaje al escribirle.

Dios consuele a usted, mi buen amigo, y le tenga en su santa
guarda, como se lo pide este su obediente, y Affmo. Servidor q. s.
m. b.



CARTA XVI
MANUEL AL DOCTOR FRUTOS

Mérida, 12 de julio de 1824

Mi respetable amigo y sefior. Después de la que usted escribié a
mi deudo y protector don Pablo, nos hallamos en el mayor sobre-
salto y consternacién acerca de nuestro querido Antonio. El debfa
habernos escrito con el criado de casa, que solemos enviar a Cam-
peche a llevarle nuestra correspondencia; éste ha vuelto, y no
hemos hallado una sola carta del idolo de nuestro corazén. No
puedo expresar a usted la intensidad del dolor y amargura de este
atribuladisimo padre, cuyo hijo tnico, objeto de todo su amor y
de sus mds fundadas esperanzas, le ha sido arrebatado de impro-
viso, en lo mds florido de su edad juvenil, para arrojarle en un
hospital, en donde sélo hay miseria y dolor. Necesitaba este buen
anciano de todos los recursos de la religién, para no haber sucum-
bido en fuerza de aquel suceso, que dejé en su alma una herida tan
profunda como incurable. Hasta hoy, las cartas de Antonio eran
un lenitivo que, en parte mitigaban sus penas y afliccién. De esto
podrd usted conjeturar cudl ha sido su angustia, al descubrir la
vuelta del criado sin las suspiradas cartas que esperaba ansiosa-
mente, para cerciorarse del efecto que hubiesen producido las que
escribimos, en el sentido que nos fue indicado por usted. El respe-
table caballero se ha visto en la precisién de hacer cama, en conse-
cuencia de este desgraciado incidente; y he aqui un nuevo motivo
de afliccidn para esta casa harto desgraciada, sin merecerlo.

22. usted : vos UADY
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En semejantes circunstancias s6lo usted, respetable sefior y
amigo, puede ilustrarnos y decirnos lo que realmente pasa. Deposi-
tamos en usted la mds franca e ilimitada confianza, a que es tan
justamente acreedor, y yo le ruego encarecidamente que si no a don
Pablo, por temor de consternarlo mds, a lo menos a mi me comuni-
que en todos sus detalles lo que estd pasando en San Ldzaro. Yo
tomaré mis medidas para comunicar a este sefior lo que yo crea
conveniente manifestarle sin peligro. Tiene amigos muy ilustrados
y sensatos, que podrian coadyuvar conmigo a hacerle mds soporta-
ble cualquiera desgracia. Esto supuesto, usted puede hablarme sin
misterios y con entera libertad. Asf se lo suplico de todas veras en
nombre de la humanidad, que debe a usted tantos desvelos y amor.

Yo soy amigo y como hermano de Antonio, pues me he educado
en su propia casa: desde la infancia hemos vivido juntos, y ningtin
secreto hemos tenido oculto entre nosotros. Nuestra corresponden-
cia, desde que se halla encerrada en el hospital, pudiera probdrselo a
usted. Las cartas de mi amigo son la historia de todas sus emociones,
de todas sus ideas y afectos, y me ha dado cuenta de todo, sin reserva
ni limitacién. Hégole esta advertencia, para que si juzgase conve-
niente escribirme, como me atrevo a rogarle lo verifique, hurtando
algunos momentos al noble ejercicio de su profesién, que comprende
usted y desempefia tan bien, pueda usar conmigo de franqueza, y
hacerme las confianzas que juzgue necesarias y convenientes.

Escribimos hoy a Antonio en el adjunto paquete, que con ésta
le serd entregado a fin de que, segtin la situacién de mi pobre her-
mano, haga usted uso de su contenido. El criado portador lleva la
orden expresa de estar alli a la disposicién de usted por todo el
tiempo que sea necesario, sin perjuicio de que si algo ocurre de
particular, nos escriba usted también por el correo.

Dios conserve a usted para bien de la humanidad, como se lo
pide este su obediente y respetuoso amigo q. s. m. b.

26. usted : vos UADY 39. casa : y add. RS
28. usted :vos UADY 43. me ha dado : me he dado UADY
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CARTA XVII
EL CAPELLAN DEL HOSPITAL AL DOCTOR FRUTOS

San Lizaro, 15 de julio de 1824

Mi querido amigo. Peor fue la dltima que las noches anteriores.
Me parece que la fiebre crece por instantes de una manera que ya
comienza a inspirarme temor de que el enfermo no la resista.
Higase usted un lugarcito en sus ocupaciones de la ciudad, y vén-
gase tan pronto como le sea posible. Este joven me interesa sobre-
manera por su amabilidad, por su ilustracién y, sobre todo, por
sus muy buenos sentimientos religiosos. Un hombre siempre
merece nuestra particular benevolencia y caridad; pero un joven
semejante debiera conservarse a toda costa. El médico del hospital
también reclama el auxilio y la concurrencia de usted, y ya verd
por esto, que la cosa es demasiado seria. jPobre joven! Con harto
dolor me he separado de su lecho para dirigir a usted estas cuatro
letras rogdndole, como vuelvo a hacerlo con encarecimiento, que
venga hoy sin falta. Mientras usted no le vea, yo no puedo estar
tranquilo.

Esta mafiana amanecié en la puerta del hospital nuestro amo
Germdn, el sepulturero, cuya larga y misteriosa ausencia ha con-
tribuido, en mi concepto, a redoblar las penas y amarguras de
Antonio que, como usted sabe, ama con ternura a este pobre
anciano. El sepulturero se torcié las manos de dolor y virtié ldgri-
mas copiosisimas al enterarse de lo que pasaba, y desde aquel ins-

17. usted : vos UADY
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tante no ha abandonado la cabecera del enfermo, asistiéndole con
el mayor cuidado y miramiento. Verdad es que no hace sino
corresponder a Antonio lo que éste hizo por él en otra grave dolen-
cia que el sepulturero pasé en mi habitacién, cuando usted con
motivo de la Columna, se hallaba ausente en el campo.

Antonio no ha reconocido la voz ni la fisonomia de su viejo
amigo, lo cual, sobre las extraviadas palabras que se le escapan, y
las miradas sombrias que arroja alrededor de si, me indican que el
delirio va a apoderarse de él muy luego, luego. Tenga usted todo
esto presente, y vuelva, en tal virtud, a ver y socorrer a este amigo
querido, que nos debe, a usted y a mi, tanto amor y estimacidn.

Suyo que le ama.

33. usted : vos UADY
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CARTA XVIII
EL DOCTOR FRUTOS A MANUEL

Campeche, 18 de julio de 1824

Muy bien ha hecho usted en dirigirse a mi, querido joven, para
tener nuevas seguras de lo que sucede en San Lizaro. De esta
suerte me proporciona usted la ocasién de explicarme acerca de
nuestro pobre Antonio, sin temor de causar un golpe de sorpresa
a mi buen amigo el sefor don Pablo, cuyos pesares y amarguras
comprendo perfectamente y... jsdbelo el cielo...! quisiera yo ali-
viar. Nada le reservaré de cuanto ha ocurrido en estos dias, y de
esta manera podrd usted, con miramiento, hacer uso de lo que voy
a comunicarle.

Hace hoy trece dias que Antonio estd acometido de una fiebre
de tan mal cardcter, que he comenzado a dudar de su curacién, y
es muy probable que sucumba en la dltima crisis de la enferme-
dad. Retengo, pues, las cartas que ustedes le escribieron por mi
conducto; y por lo que respecta al portador, me ha parecido con-
veniente que permanezca algunos dfas en la ciudad. Su presencia
en Mérida, sin contestacién ninguna de Antonio, serfa una pufia-
lada atroz para el infeliz don Pablo; y yo he querido ahorrarle o
diferirle, por lo menos, una nueva pesadumbre. Usted verd el
modo de explicar plausiblemente esta moratoria.

Desde que volvi del campo y comencé a visitar a Antonio,
conoci que la fuga de su amigo Regino habia hecho en su dnimo
una extraordinaria impresién, que se hacfa mds patente con sus
discursos algtin tanto extravagantes. Ya usted se enteré de lo que
escribf a su padre con tal motivo; y ahora agregaré que me parecié
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notar algunos sintomas de trastorno en el cerebro ardiente del
enfermo. Redoblaba mis esfuerzos constantemente, y sin embargo
el mal iba adelante, sin detenerse. En vez de responder a mis pre-
guntas, lloraba; en vez de escuchar mis consejos, declamaba; y
aun, en cierta ocasién, me dijo que la decantada ciencia de los
médicos era un engano y una falacia, con que se querfa tupir el
entendimiento hasta de la gente sensata. Para mi nada habria
tenido de extrafo este modo de razonar algo brusco, porque yo
mismo suelo abrigar mis dudas en ciertas materias que la ciencia
da por demostradas; pero me sorprendia que ahora, mds que en
otras veces, fijasen la atencién del enfermo estas ideas, y le ocupa-
sen el espiritu con tal intensidad y exclusién, que no le diesen
tiempo para pensar en otra cosa. Y jen qué circunstancias! Precisa-
mente cuando su dolencia ha perdido tanto terreno, y cuando
mds motivos tenfa de estar agradecido a los esfuerzos de su médico,
por cuyos consejos, estrictamente observados, habia llegado a
experimentar tan notable alivio, lo cual debia producir en él una
conviccién totalmente contraria a la que manifestaba contra la
medicina y los médicos. ;Cudl podria ser el origen de semejante
preocupacién? Perdiame en conjeturas vanas, porque lectura de
libros facultativos no era, supuesto que me constaba no poseer
uno sélo de ellos; y ademds, en esos dias lo que menos pensaba era
en leer. Puede usted figurarse muy bien cudl serfa mi afén en extir-
par de aquella fantasfa volcanizada unas impresiones que podian
degenerar en verdadera locura. Yo predicaba en desierto, porque
lo que mds consegui obtener, fue cierta sonrisa sardénica, que
parecfa hacer burla de mis discursos. Entonces era cuando mis
temores de un funesto extravio subfan de punto y me hallaba des-
armado para combatir el mal. ;Qué quiere usted hacer de un
enfermo que no tiene fe en su médico, y que desprecia altamente
los recursos de la medicina? Buscaba, pues, el principio de donde
provenia aquel escepticismo funesto, y no lo hallaba. Todo era
machacar en hierro frio.

29. mis esfuerzos : mi esfuerzo UADY 46. y los : de los UADY
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Por fin, en la noche del dia cuatro recibi un billete del capelldn,
en que me instaba a marchar inmediatamente a San Ldzaro. Aun-
que yo estaba constipado, lloviznaba, hacia un brisote fuerte y era
preciso exponerme a él en la desabrigada playa de San Romidn,
metime en la volanta' y parti de luego y luego. Halleme con la
novedad grave de estar Antonio asaltado de una fiebre voraz.
Segin supe, en aquella tarde habia salido del hospital, como tenfa
de costumbre, a pasearse por la playa o sus espléndidas y frondosas
cercanfas. Sepa Dios lo que en esa tarde le acaecerfa, porque volvié
desatentado con los ojos desencajados, erizado el cabello y con
senales de haber tenido algtin extraordinario encuentro; si ya no
fuese su alterada fantasfa la que hubo de presentarle alguna visién
funesta o monstruosa. Corrié a echarse en los brazos del capelldn,
a quien pedia, lleno de pavor y angustia, que le librase de un mal-
vado infame que le persegufa. Por mds que hizo el buen sacerdote
para tranquilizarle y hacerle ver que estaba en lugar seguro, y bajo
la proteccién y amparo de un amigo suyo, nada basté a tranquili-
zarle. La fiebre habia ya comenzado.

De entonces acd he apurado todos los medios y no he podido
lograr nada. Su delirio ya es espantoso: habla de unas mujerzuelas
que lo han perdido, lo cual no creo, pues su conducta moral en
San Lizaro ha sido irreprochable; maldice a un perverso que le ha
enganado; habla con ternura de Regino, e invoca sin cesar el auxi-
lio de Germdn el sepulturero, que ya estd a su lado, pero que no
ha podido reconocer. Yo he pasado algunas noches a la orilla de su
lecho; y mis visitas por el dia han sido con toda la frecuencia que
me permiten las ocupaciones de la ciudad y la distancia en que se
halla situado el hospital. Ningtn auxilio, de ningtn género, le ha

68. de : om. VA, RS, P 81. no creo : ni acepto add. RS
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faltado; y si llegase a sucumbir, yo le aseguro a usted que serd por
haberse cumplido, siendo ain tan joven, su carrera en este mundo.

Avisaré a usted puntualmente de cualquiera cosa que ocurra. Si
yo tuviera seguridad de que el éxito de la curacién, que he empren-
dido, va a ser conforme con mis ardientisimos deseos, podia anun-
ciarle desde hoy que nuestro querido Antonio sanard sin remedio;
pero tengo el sentimiento, o mds bien la honda pesadumbre, de
repetirle lo que le dije al principio; a saber que es muy probable el
funesto término de la enfermedad. Y como no quiero ocultarle
mis esperanzas mds lisonjeras, anadiré que la tinica que me resta es
la que ofrece la juventud y buena constitucién del enfermo.

Quiera el cielo colmar a ustedes de todo linaje de consuelos, y
con esto, me ofrezco a sus érdenes como su afectisimo amigo y
obediente servidor q. s. m. b.

91. usted : vos UADY 93. ardientisimos : ardientes RS
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CARTA XIX
MANUEL A MELCHOR

San Ldzaro, 5 de agosto de 1824

Querido Melchor. Aprovechdndome de una tregua que se me pre-
senta, puedo en fin, tomar la pluma y enterarte de lo acaecido en
este viaje, cuyo término, contra todo cdlculo y esperanza, ha sido
ver y abrazar a nuestro desgraciado Antonio. Mis cartas dirigidas
a don Pablo, te habrdn tranquilizado al saber que el enfermo estd
fuera de peligro. Hay, sin embargo, ciertas confidencias que sélo
pueden transmitirse a ti Ginicamente; porque si bien ese respetable
caballero sospecha acaso todo lo que hay acerca de su hijo, no me
parece oportuno convertir sus presunciones en certidumbre, e
hincar el pufial de una tribulacién nueva en un pecho tan contris-
tado y herido por demds. No ignoras cudl ha sido mi conducta
para con ¢él, respecto de mi correspondencia con Antonio. Verdad
es que su inalterable circunspeccién jamds ha pretendido exigir de
mf cosa alguna acerca de esto, y se ha conformado con sélo aque-
llo que me ha parecido conveniente comunicarle. Sirvate esto de
regla, y no te olvides (que no te olvidards) de seguir el propio
camino. Yo estoy persuadido que don Pablo, conocedor del
mundo y de la necesidad que tiene su hijo de explayar su dnimo
en el seno de sus amigos de la infancia, no querrd hoy obrar de
diversa manera que antes.

Testigo fuiste de la desolacién que reiné en aquella casa el dia
21 del pasado, dia funesto en que se recibié la tltima carta del

18. strvate : sirvete UADY
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doctor Frutos. La impaciencia y el sobresalto del buen padre no
me permitieron adoptar ninguna precaucién para evitar que reci-
biese de lleno tan tremendo golpe. Habria partido volando, arro-
jdndose a emprender un viaje que su edad y sus achaques hubieran
hecho funesto. A duras penas, y no sin angustiarse demasiado el
respetable anciano, hubo de conformarse con que yo solo me
pusiese en marcha, y viniese a recibir el postrer aliento de un hijo
nunca mds idolatrado que cuando se hallaba ausente y en peligro.
Pensar en un viaje por tierra en estacion tan cruda, y cuando ain
no existe una carretera formal entre Mérida y Campeche, habria
sido una locura, pues consumiéndose seis u ocho dias en tan malos
caminos, era imposible llegar a tiempo, si realmente era la fiebre
de Antonio, como se figuré el doctor Dancourt, una fiebre perni-
ciosa, que en pocos accesos termina con la vida del paciente, si no
puede cortarse desde el principio. No habfa mds recurso que venir
por mar, porque si bien era incierta la duracién del viaje, habia
muchas probabilidades de terminarlo en menos tiempo que por
tierra. Parti desde luego para Sisal, a donde llegué en cinco horas,
y encontreme con que el 70 Moy, patrén de la barca Envidia, iba
a salir en la mafiana préxima para Campeche. No malogré tan
feliz ocasidn, y a las nueve del dfa nos hicimos a la vela con viento
favorable y mar en bonanza.

Jamds habia presenciado un espectdculo tan magnifico como el
que se ofrecié a mi vista cuando, después de una noche tranquila
y apacible, el sol de la mafana coloreé con hermosos y variados
tintes el fantdstico diorama que presentaba la bahfa de Campeche,
enfrente de la cual nos halldbamos entonces. Ocupaban el centro
de una espléndida ensenada la ciudad, sus murallas, torres y
baluartes. Prolongdbanse a derecha e izquierda las afueras, per-
diéndose los edificios entre bosques frondosos, sobre los cuales
descollaban, con todas sus copas, los infinitos cocoteros que dan
al puerto una vista verdaderamente asidtica. Una serie de colinas,

42. probabilidades : posibilidades UADY
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cubiertas de verde y espesa arboleda, servia de fondo a ese cuadro,
que entero se reflejaba en un mar terso y tranquilo como un
espejo, sobre el cual se deslizaban ligeros los barquillos de los pes- 60
cadores, y permanecfan como engarzadas las embarcaciones
mayores.

Segtin se habia explicado Antonio en sus cartas, desde el puerto
en que me hallaba a bordo de la Envidia, una legua mar en fuera,
debia verse la fachada del hospital de San Lézaro. Descubrila, en 65
efecto, sin necesidad de que me la indicasen. {Tan profunda ha
sido la impresién causada por los relatos de mi amigo! Experi-
menté entonces un sentimiento tan vivo de dolor y de tristeza,
que ya no me fue posible contemplar por mds tiempo el espec-
tdculo que se desarrollaba a mi vista. Mis ojos fueron a clavarse 70
fijamente en el siniestro y solitario edificio que servia a mi pobre
Antonio de prisién y de tumba, sin otro término que la muerte, si
atin ésta no habia venido a arrebatarle de una vez para devorar su
presa. Crecia por instantes mi afdn de llegar y saber de cierto si
auin era tiempo de recibir su postrer suspiro; y sin embargo temia 75
salir de aquella cruel incertidumbre. El cielo quiso poner a prueba
mi conformidad con sus designios. Salié por la proa un viento
fuerte, que nos obligé a navegar a la bolina,' manteniéndonos de
vuelta y vuelta casi todo el dfa, sin poder llegar al punto de nues-
tro destino. Cuatro ocasiones pasamos tan cerca del hospital de 80
San Ldzaro, que con la simple vista descubri hasta las personas que
entraban y salfan, siendo tal la ilusién que esto me causé, que
llegué a representarme algunas escenas funestas, de las cuales no
quiero hoy acordarme. Al fin tuvo Dios piedad de mi angustia, y

llegamos al muelle de Campeche ya que el sol iba a ocultarse en el 85
0caso.
70. desarrollaba : desarrolla VA, UADY , 74. Crecia : Crefa VA, P UADY
se hallaba P 74.y:aP

! navegar a la bolina: Navegar de tal manera que la quilla forme con la direccién del

viento el dngulo menor posible. (DUE).
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Dadas ligeramente algunas disposiciones, dirigime al instante a
casa del doctor Frutos; y su familia, que no estaba en los pormeno-
res del suceso de San Ldzaro, sélo me instruyé de la ausencia del
doctor, sin poder asegurarme en dénde le hallarfa. Entretanto la
noche cerraba del todo, y cref que mds tarde serfa imposible vencer
los obstdculos con que podia encontrarme para entrar libremente
en el hospital. Me informé de la morada del padre Chacén, antiguo
y fiel amigo de don Pablo; y supe que estaba a muy pocos pasos de
la casa del doctor. Aunque no llegaba recomendacién ninguna para
él, resolvi, no obstante encaminarme a su casa y rogarle me instru-
yese de lo que yo debia practicar para conseguir al punto el objeto
que me proponfa. El padre Chacdn estaba fuera; pero encontreme
felizmente con dos clérigos jévenes,? sobrinos suyos, uno de los cua-
les, con una luz por delante, ocupdbase en iluminar un precioso
dibujo, mientras que el otro, colocado enfrente de su hermano, se
entretenfa en coordinar los fragmentos de algunos antiguos idolillos
y vasos de barro dispersos con algin desorden sobre una corpulenta
mesa, pintada caprichosamente. Desconcerteme un tanto al hallar
de menos al padre Chacén; mas el clérigo anticuario acudié luego,
preguntdndome si en algo podria servirme.

—En mucho, sefior mio —repuse al momento, resuelto firme-
mente a no malograr aquella ocasién propicia de salir del conflicto
en que me vefa.

El de los dibujos suspendié su obra; y el que me habia dirigido
la pregunta dejé de la mano sus tiestos, sorbié una regular dosis de
rapé, y acercdndose hasta donde yo estaba, dijome de la manera
mds franca y expresiva:

89. de : del RY, VA, UADY

2 encontreme felizmente con dos clérigos jévenes: Estos dos clérigos jovenes, por sus ocupa-
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—Me tiene usted enteramente a sus érdenes.

—Me urge —continué yo—, me urge mucho pasar de luego a
luego al hospital de San Ldzaro, en donde un hermano mio estd en
los dltimos instantes de su vida, si es que atin no ha sucumbido.
Vengo de Mérida, no hace una hora que estoy en tierra, jamds he
visto a Campeche, y apenas sé lo que debo practicar para conse-
guir lo que tanto necesito: ver a mi hermano.

—Lo que debe usted hacer es venirse conmigo —dijo mi interlo-
cutor, empufiando un bastén negro con guarnicién de plata,
caldndose el sombrero clerical, y tomando la puerta sin mucha
ceremonia.

Yo marché en pos.

Entré en un almacén cercano, hablé dos palabras con el duefio,
recibié de su mano una boleta, y continué andando tan de prisa
que apenas podia seguirle. Salimos de la puerta de San Romdn,
atravesamos la I6brega campana sembrada de unos cuantos drbo-
les antiguos, entramos en la pequefia iglesia e hicimos de rodillas
una breve oracién, proseguimos nuestra rdpida marcha, y ya que
habiamos dejado muy atrds las tltimas casas del barrio, se detuvo,
me entregd la boleta, y sefialindome con el dedo un edificio que
apenas se percibia en medio de la lobreguez que reinaba, dijome
sentando su mano derecha sobre mi hombro izquierdo:

—Allf tiene usted el hospital de San Ldzaro, en el cual puede
usted entrar sin obstdculo, y (afiado yo de mi propia autoridad)
sin escripulo ni temor. El lzzarino sélo es contagioso cuando Dios
quiere, y no cuando lo mandan los médicos.

Mientras mi vista se esforzaba en penetrar las tinieblas, y ente-
rarme de la situacién del hospital, desaparecié el buen eclesidstico,
sin darme tiempo de expresarle mi gratitud por tan buena accién.
Al encontrarme solo en aquel sitio de tan finebre apariencia,
quedé petrificado de estupor. El murmurio de las olas, el fuerte
soplo de la brisa, la profunda oscuridad de la noche, el brillo efi-

129. campana : campina RS, P
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mero de algunos insectos fosféricos. .. todo venia a dar a mis ideas,
harto melancélicas ya, un giro horrible que hacia estremecer las
carnes, crujir los dientes y erizarse el cabello. Hallibame en una
verdadera agonfa.

Hice un esfuerzo, y comencé a encaminarme hacia el objeto
que tenfa delante. A poco andar, halleme frente por frente de la
puerta, que estaba cerrada; pero escapdbase por las rendijas uno u
otro rayo de una luz débil, que solia desaparecer por la frecuente
interposicién de algin objeto. Guiado de tan extrafio fanal pude
al fin acercarme, sub{ por una rambla, tomé el aldabdn y dejelo
caer sin esperar que produjese un ruido tan agudo como el que
senti prolongarse por algunos segundos, causando un eco lejano y
estrepitoso que cuajé toda la sangre de mis venas. La enorme
puerta gird al punto sobre sus goznes, y un anciano, ataviado de
un modo raro, acercé a mi rostro una linterna para examinarme,
preguntdndome aquella visién con voz de trueno.

—:Qué busca usted en este sitio y a esta hora?

—iDios mio! —exclamé yo sobrecogido de un terror profundo—.
Pues ;en dénde estoy?

—En un cementerio!

Sent{ que la vista se me oscurecia y se me doblaban las rodillas.
Nada mds supe de lo que ocurrié después, porque cai como
muerto en el dintel de la puerta. Crei positivamente que habia
sonado mi ultima hora.

Cuando, pasado mucho tiempo, volvi en mi acuerdo, la luna
estaba ya sobre el horizonte, y dejaba caer oblicuamente sus pdli-
dos reflejos, iluminando con su luz mortecina la tranquila escena
que me rodeaba. Halldbame al aire libre, echado en una manta al
pie de una cruz, y en medio de un recinto amurallado. A pocas
horas descansaba tranquilo, sentado sobre un osario, el extrano
personaje, cuya voz me dejé sin sentido.

157. causando : cuando UADY
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Aterrado de lo que vefa y recordaba, habria vuelto a caer en
nuevo deliquio, si el anciano, dulcificando su acento, no hubiese
procurado tranquilizarme.

—Usted se ha alarmado sin motivo —rezongé mi interlocutor—.
Ruégole me perdone si mi presencia o mis palabras han podido
influir en su espiritu de la manera siniestra que su turbacién me
ha dado a entender. Repéngase usted de su infundado temor, y
prosiga en paz su camino, supuesto que este sitio no es segura-
mente el punto a que se dirigfa; y ni usted ni yo debemos perma-
necer aqui por mds tiempo.

—Ah! —exclamé-. Ignoro cémo he podido equivocarme; yo me
dirigfa al hospital de San Ldzaro, y he venido a llamar a la puerta
de un cementerio.

—De ordinario sucede de otra manera. Venir de San Lizaro y
caer en este cementerio, que estd bajo mi cuidado y vigilancia.

Un pensamiento cruzé rdpidamente por mi alma.

—Perdéneme usted —dije entonces—. ;Serd usted por ventura
nuestro amo Germdn?

—Si, sefor, nuestro amo Germdn, el sepulturero.

—iAh, qué felicidad tan inesperada!

Incorporeme al instante y estreché contra mi corazén al amigo
sincero y desinteresado de Antonio. El sepulturero entretanto per-
manecfa inmdvil, con los brazos caidos, sin dar muestra de corres-
ponder a mis arrebatos de ternura. Mirdbame de hito en hito, como
sorprendido de aquella familiaridad inesperada, pero que recibia
con cierta especie de benevolencia. El ademdn brusco de un hombre
desconocido, que acababa de experimentar un arrebato de terror,
no podia menos de llamarle la atencién y picar su curiosidad.

—Permitame usted preguntarle —me dijo al fin—, ;qué halla
usted de feliz en mi encuentro, y mds en un sitio en que todo debe
recordarle el término de la vida? Por lo que a mi hace, confiésole
que me ha hecho perder dos buenas horas, que segtin la necesidad
que yo tenfa de emplearlas, me han parecido dos siglos. Esto no es
decir que no estime la bondad con que se digna usted tratar a un

viejo pobre y desvalido.

180

185

190

195

200

205

210

347



215

220

225

230

235

240

245

348

Ocasién era aquella de hablarle acerca de Antonio, pedirle me
guiase al hospital, y me sacase de una vez de situacién tan emba-
razosa. Mas de improviso agrupdronse en mi mente mil ideas
finebres que me dejaron mudo. ;Qué hacfa alli nuestro amo Ger-
mdn, cuando estaba prohibido sepultar en hora excusada? ;Por
qué habia abandonado el lecho de su amigo moribundo para venir
al cementerio? ;Dios mio! ;Si se habria consumado la desgracia
que yo temia, y el sepulturero oraba sobre la tumba de su amigo,
cuando mi presencia vino a interrumpirle! Agobiome de tal suerte
este negro pensamiento, que mis 0jos comenzaron a vagar horri-
blemente sobre las fosas que me cercaban, algunas de las cuales
estaban abiertas, y otras tenfan la tierra recientemente removida.
Algo de extraordinario hubo sin duda de pintarse en mi frente,
sobre la cual cafan de lleno los rayos de la luna, porque el anciano
acudié luego en mi auxilio sacindome de aquel piélago en que
habfa caido.

—Vamos de aqui, caballero; este aire le hace a usted mucho
dafio: ya estd visto. Nunca se penetra en el recinto de un cemen-
terio, sin que el pensamiento de la muerte venga a fijarse tenaz-
mente en nuestra alma, como un remordimiento en el corazén de
un criminal. Esto es un martirio para la generalidad de los hom-
bres; pero a mi... gracias al Sefior, me sirve de un grato e inefable
consuelo. Cuando vengo a visitar, en estas horas de misterio y de
silencio, las sepulturas de mi cementerio, encuéntrome en comu-
nicacién con el mundo invisible en donde moran mis amigos y
mis conocidos, olvidados ya en la tierra por todo el género
humano. Entonces siento que mis penas se alivian, y la dulce paz
del cielo vuelve a mi corazén.

El anciano lanzé un profundo suspiro. Y como si hablara con-
sigo mismo prosiguié luego.

—La ausencia de algunas semanas... y... después... ;Hasta hoy
no he podido venir a llorar sobre la humilde sepultura de un des-
graciado! En fin (dijo convirtiéndose a mi), sea usted quien fuese,
me parece que preferird usted salir de este sitio, mds bien que
permanecer en él. Vamos.



Yo me dejé guiar maquinalmente hasta la parte exterior del
cementerio. Habfa tal trastorno y confusién en mis ideas, excita-
das por aquella posicién tan singular en que habia venido a caer,
que me fue imposible aventurar ninguna observacién, ni decir
una sola palabra. Descendimos de la rambla al camino, y desde
allf pude ver y reconocer el hospital de San Lézaro, al cual yo me
habfa acercado varias veces durante el dfa, cuando atin no habfa-
mos podido echar el ancla y venir a tierra.

—Supuesto que usted se dirige a San Ldzaro —observd el sepul-
turero—, acompafiaré a usted hasta alli; yo estoy alojado provisio-
nalmente en su recinto. Démonos prisa en llegar, que tengo un
deber sagrado que cumplir junto a un amigo, que se ha visto en
inminente peligro de muerte.

—Si, apresurémonos, porque yo también debiera estar ya junto
a ese amigo de usted: mi pobre hermano Antonio.

Dettivose un instante el sepulturero y me miré con fijeza.

—Cémo! —exclamé—. ;Seria usted el hermano de Antonio?

—Si, nuestro amo.

—iEs posible, amigo, y usted se estaba sin decirme una sola pala-
bra, cuando su hermano nos ha partido el corazén a todos
clamando por usted en medio de su delirio! ;Ya se ve! ;Qué se
habria remediado con su presencia? Vamos, viene usted en muy
buena ocasién. Cuando sali a las seis de la tarde, llevaba ya doce
horas de reposo y de suefio tranquilo; si ain permanece en tal
estado, el doctor tiene esperanza de salvarle.

De todo quedé instruido con este breve razonamiento. Redo-
blamos el paso, y dentro de poco estdbamos ya a la puerta del
hospital. El sepulturero tocé ligeramente una vidriera préxima, y
al momento abriose un postigo de la puerta principal, por donde
entramos a una espaciosa galerfa, que se extendia a derecha e
izquierda. El administrador recibié y leyé la boleta que le pre-
senté, y al punto me permitié dirigirme al aposento de Antonio, a
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donde me guio nuestro amo Germdn. Eran dadas las once de la
noche.

Es preciso renunciar a manifestarte, amigo mio, lo que expe-
rimenté en aquel momento critico, al cual tocaba yo después de
haber recibido tantas y tan funestas impresiones, y hallarse pre-
dispuesto el 4nimo a conmoverse. Mi corazén latia con vehe-
mencia, agolpdbase la sangre a mi cerebro, faltdbame la respira-
cién, sentia entorpecidos los pies y pegada la lengua al paladar.
La apariencia interior de aquel vasto y sombrio edificio, la histo-
ria viva de dolores y miserias que representaba, el recuerdo de
algunas escenas que alli habian pasado, las cartas de Antonio, las
memorias de Regino... todo se pinté en mi alma con los mds
vivos coloridos.

Entramos en el aposento de Antonio.

Reinaba en €l un silencio solemne, como el que rodea a un
moribundo en sus tltimos momentos, cuando todos estdn pen-
dientes de su respiracién, y sélo se comunican por signos y ade-
manes mudos. En una mesa redonda, colocada en medio de la
habitacién, ardia una candela de esperma cubierta con una guar-
dabrisa de cristal morado, que comunicaba a todos los objetos un
tinte suave y sombrio. A espaldas de un ligero biombo hallébase el
lecho del enfermo, resguardado con hermosas cortinas de damasco.
En una poltrona, cerca de la cabecera, dormfa tranquilamente un
caballero, entrado en edad y vestido con decencia. Un sacerdote
estaba en pie, a cierta distancia, contemplando en silencio aquella
escena, y elevando seguramente su voz hasta el trono del Excelso
en favor del enfermo.

Este era el capelldn; aquél, el doctor Frutos.

Nuestra presencia en nada alter6 el silencio y recogimiento. El
cuadro sélo recibié nuevos personajes o figuras, pero ningtn
movimiento. Arrodilleme al pie de la cama, alzando un tanto las
cortinas para contemplar aquel espectdculo.
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jAll{ estaba Antonio, nuestro querido Antonio, a quien yo vol-
via a ver después de su destierro, y de tenerle por muerto! Mis
ldgrimas corrieron abundantemente.

El capellin cambié unas cuantas palabras con el sepulturero, y
en seguida se acercé a mi, me estreché la mano, y en voz remisa
me invitd a pasar a su habitacién para tomar un ligero descanso.
Resistime, manifestdndole que serfa mejor que nos dejase el cui-
dado de velar al enfermo y se retirase por algunas horas. Permane-
ci6 alli; pero echose en un catre de viento que habia cerca, mien-
tras que Germdn y yo quedamos a la guarda del enfermo.

A la una abrié los ojos el doctor, y sin mirarnos acudié luego a
tomar el pulso del paciente, en el cual no se notaba otro movi-
miento que el muy suave y tranquilo que producia su respiracién.

—iVa bien, muy bien! —murmuré el doctor después de tres
minutos de examen.

Volvié la cabeza al otro lado de la poltrona y siguié durmiendo
apaciblemente.

El doctor despertd dos veces mds en el resto de la noche, mien-
tras que Germdn y yo continudbamos en nuestra vigilia, y siempre
dio muestras de satisfaccién, porque la mejoria del paciente pro-
gresaba.

Venido el dia, pude distinguir mejor las facciones de Antonio,
que tanto deseaba reconocer. Estaba flaco, cubierto de una palidez
mortal, crecido el cabello, y muy hundidas las mejillas; pero no
observé en la piel ninguna de aquellas horribles manchas que dan
a los infelices leprosos un aspecto tan repugnante. Sus labios con-
servaban un ligero sonrosado y su nariz una forma regular. Era, en
fin, aquella misma fisonomfa, interesante, mévil y llena de gracia
juvenil, sobre la cual el dolor habia sentado una mano poderosa, y
la melancolia estampado una huella profunda. Tomé una de sus
manos, y aunque los dedos mantenian alguna hinchazén, nada
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ofrecfa de chocante; yo cubri de besos aquella mano querida,
mientras que el doliente continuaba en su letargo. Los vivaces ojos
del sepulturero parecfan humedecerse cada vez que se fijaban
sobre la fisonomia livida de nuestro pobre amigo.

El doctor Frutos, luego que se hubo informado, mientras
tomaba el café, quién era yo, me dio la bienvenida con cierta son-
risa de satisfaccién que me fue muy consolatoria.

—Celebro mucho —me dijo—, que el enfermo pueda verle en el
momento en que vuelva del sopor profundo y tranquilo en que
me fue preciso hacerle caer; y aunque siempre conjeturé que usted,
amigo mio, se resolverfa a venir, hablindole francamente, sospe-
ché que este viaje serfa inutil y demasiado tardfo.

—Tal me habfa yo figurado, mi respetable doctor, no obstante la
ciega conflanza que tenemos en los vastos conocimientos que
usted posee, y en la generosa amistad que dispensa a mi desventu-
rado hermano.

—Aunque lo primero fuese cierto, eso no serfa suficiente para
combatir una enfermedad grave y mortal, que siempre opone una
tenaz resistencia a la sabidurfa del médico.

—Pero en fin, ;puede usted, sefior, darme alguna esperanza posi-
tiva?

—Si la sabiduria infinita, cuyos medios siempre son ocultos a la
débil e imperfecta inteligencia de los mortales, no deja fallidos los
cdlculos de la medicina, hemos logrado un completo triunfo.
Antonio estd fuera de peligro.

—Ah! Dios recompense a usted esa bondad con que se ha empe-
fiado en la curacién del enfermo.

—Agradezco tan buenos y generosos sentimientos, mi joven
amigo. Pero yo nada he podido hacer, sino llenar un deber sagrado:
mi deber de médico. Cada enfermo que la divina Providencia
pone en nuestras manos, demanda toda la atencién, todo el cui-
dado, todo el amor de que es capaz el médico, para desempenar
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fiel y cumplidamente su noble oficio. El que tiene una conducta
diversa no es médico, sino traficante en carne humana. El ejercicio
de la medicina es una especie de sacerdocio, al cual no debieran
ser admitidos ciertos hombres frios, duros e insensibles, sobre
cuyo corazén no ejerce ningtn influjo el dolor ni las miserias de la
pobre humanidad, sino sélo la sérdida avaricia. Librele a usted el
cielo de caer en manos de semejantes bandidos.

Mientras el doctor lanzaba este apdstrofe contra los malos
médicos, parecfa poseido de una terrible indignacién, y sus manos
temblaban al atarse el corbatin.

—Volviendo a Antonio —continué algin tanto sereno—, espero
que hoy terminard este letargo; entonces creo que ya no habrd
nada que temer, porque el momento de la crisis ha pasado ya. Voy
ahora a visitar algunos enfermos de la ciudad, y dentro de un par
de horas estaré de vuelta. Recomiendo a usted el propio silencio
que se ha guardado durante la noche, y la misma vigilancia con el
enfermo. Los que han estado en vela tantas noches consecutivas,
principalmente este viejo Germdn, que procuren descansar. Yo
jamds paso una mala noche a la cabecera de un enfermo, sino es
que demande la enfermedad tener constantemente el ojo abierto
sobre el paciente; mi larga prdctica en este ejercicio, me permite
dormir, aun teniendo en mi oido el estertor de un agonizante.
Con que vigilancia, y hasta la vista.

Marchose en efecto.

Durante su ausencia, instruyome el capelldn en todos los deta-
lles de la enfermedad de Antonio. En su concepto, algin extrano
suceso, diverso del de la fuga infame de su desleal amigo Regino,
alguna aventura singular de muy odioso cardcter, era el funesto
origen de aquella fiebre que le habia puesto a la orilla del sepulcro.
Lo mismo crefa yo; pero mientras él no estuviese en disposicién de
explicar aquel misterio, todo habria sido duda y vacilacién. Yo
estaba seguro de que ni el capelldn ni el sepulturero sabian ciertos
pormenores de que yo estaba enterado; por lo mismo no me atrevi
a aventurar ninguna reflexién. Escuché en silencio, y me resolvi a
esperar una explicacién de Antonio, si el cielo querfa conservarnos
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su preciosa existencia. El pobre sepulturero, cuya historia sabfa yo
en gran parte, sin que ¢l lo sospechase, parecia engolfado en un
mar de meditaciones.

A las nueve estaba ya de vuelta el doctor en el hospital. Exa-
miné al enfermo con la mayor atencién y escrupulosidad, y nos
anuncié que al medio dia ya estarfa terminado el letargo. Cum-
pliose su prondstico al pie de la letra, porque entre doce y una
Antonio hizo un vigoroso esfuerzo para volverse al otro lado, lan-
zando un profundo suspiro.

El doctor se froté con fuerza ambas manos, y ddndome al hom-
bro una ligera palmada de satisfaccién, me dijo remisamente al
oido:

—Bien, perfectamente bien. Ya no hay nada que desear.

—Yo, Dios mio, estoy muy cansado; tengo una sed que me
abrasa las entrafas! —exclamé Antonio con toda entereza, y en
aquel mismo acento firme y sonoro que ti y yo conocemos tan
bien.

Intenté acercarme a la cama, olvidindome de lo peligroso que
esto podia ser; pero el doctor me repelié suavemente, ordendn-
dome, con un poco de severidad, que saliese de alli, hasta que
fuese tiempo de entrar de nuevo en el aposento y poder cambiar
algunas palabras con el enfermo.

—Tenga usted —afadié— un poco de paciencia; pero la situacién
de Antonio es delicadisima, y no puede recibir impresiones subi-
tdneas. Le prepararemos, y yo haré que avisen a usted cuando sea
oportuno; por hoy hard usted muy bien si acepta la habitacién del
padre capelldn, y se echa a descansar de su viaje.

Fue preciso obedecer.

Hasta el siguiente dia, enterado Antonio de que yo estaba alli y
amonestado severamente por el doctor a fin de que no hiciese
ningdn esfuerzo doloroso al verme y hablarme, pude penetrar...
ver a mi amigo, y llorar con él... porque yo no pude menos de
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llorar amarguisimamente, sin poder evitarlo. Mirdbanos alternati-
vamente a Germdn y a mi; parecia su satisfaccién superior a todo
lo que podia haber esperado, y derramaba ldgrimas en abundan-
cia. Dijele que su padre estaba bueno, que pronto recibirfa nuevas
muy lisonjeras de la salud de su hijo, y que yo estaba alli para
acompanarle y consolarle; pero que procurase no hablar para no
agitarse, y le fuese de este modo mds fécil recuperar su tranquili-
dad y serenarse.

Incliné la cabeza, y estreché mis manos y las de su amigo el
sepulturero.

Su convalecencia ha durado poco, y hace hoy cinco dias que el
doctor sélo le hace una visita en las veinticuatro horas, y le ha
permitido conversar con entera libertad, encargdndole unica-
mente que guardase el encierro de su cuarto por algin tiempo
mds.

Voy ahora a darte cuenta de la revelacién que debo a Antonio,
acerca de aquel extrafio suceso que fue origen funesto de su enfer-
medad.

—Manuel mio —dijome antes de ayer—, yo estoy amenazado de
algdn grave peligro.

—No vuelvas a preocuparte, mi querido Antonio —le repuse—. Tu
imaginacién exaltada te habrd hecho ver peligros en donde no hay
cosa que valga la pena. Ya ves cudnto mal te ha causado esto. En el
dia estds bueno, descansas en el seno de la mds tierna amistad, y mil
ojos te guardan y te protegen. ;Qué peligro puedes temer?

Antonio me suplicé entonces que cerrase con llave la puerta del
aposento, porque iba a comunicarme un asunto reservado e inte-
resante, y no querfa ser interrumpido. Estos preparativos me
hicieron sospechar ligeramente que adin no estuviese bien sentado
su cerebro. Luego prosiguié habldndome en un tono enfitico.
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—Ah! Escucha y comprende cudl es mi temor. He visto a Juan
Cruyés, el vil corruptor a quien debo todas mis desgracias.

—;Si por ventura te hubieras preocupado, mi querido Antonio,
y una fatal equivocacién...!

—;Oh no, imposible! Los rasgos de su fisonomia estin honda-
mente grabados en mi alma: su voz, su acento, sus ademanes...
todo lo he visto y oido. ;Yo no he podido equivocarme! Ademds,
si alguna ligera sombra de duda pudiera haberme impedido ver
con toda claridad en este asunto, hay otra circunstancia més horri-
ble todavia que la infernal aparicién de Cruyés. También he
visto... jAun me estremezco al recordarlo...! También he visto a
Paulina y a Juanita, las infames cémplices de aquel desalmado
pirata.

Traslucfanse en la frente de Antonio el asombro y el terror. Yo
me enternecfa escuchando su relato, y temiendo que su débil salud
se alterase de nuevo.

—Si —prosiguié—. Esa escoria vil e inmunda, esa reunién de ban-
didos, estd en Campeche. Los perversos son recibidos en una
sociedad que infestan con su presencia y emponzofian con su
aliento.

Antonio, con aire distraido, permanecié algunos momentos sin
hablar. Luego prosiguid.

—Una mafana, la del dia en que yo cai enfermo, hallibame
junto a esa ventana mirando, casi sin reparar en ello, el mar y la
carretera de Lerma. Sacome de mis meditaciones el ruido de varios
carruajes que pasaban acompanados de muchas personas a caba-
llo. Yo me figuré naturalmente que un dfa de campo en buena
compania de amigos, serfa el objeto; y no volvi a pensar mds en el
asunto, pues habfa pasado en mi mente como desapercibido. Tan
olvidado me hallaba del suceso, que por la tarde, viéndola tan
serena, encamineme a la hacienda Buenavista, sin sospechar que
las personas que en la mafiana pasaron por frente del hospital,
pudieran haberse dirigido a aquel sitio. Entregado a mis tétricas
meditaciones, fuime acercando distraido hasta las tapias de la
finca, cuando una voz vino a herir mi oido, y a penetrar hasta la



médula de mis huesos, como un hierro candente que hubiese tala-
drado y dilacerado todas las fibras del corazén. Alcé los ojos...

—Y bien, acaba.

—Pues bien, mis ojos se fijaron en un objeto horrible, cuya pre-
sencia me dejé petrificado. Yo vi al mismo Juan Cruyés en per-
sona, que se paseaba de bracero, por aquellas avenidas, con dos
jévenes caballeros.

—iOh, es imposible tamafa audacia! —exclamé.

—iImposible! —repuso Antonio—. ;Imposible! y le he visto jsanto
cielo! jTan cerca de mi! Lo mismo habria creido si del hecho no
tuviese una certidumbre tan incontrastable. Oculto detrds de
algunos drboles, quedé como clavado en aquel sitio, siguiendo con
la vista fascinada todos los ademanes y movimientos de aquel
hombre de Satands. Vile encaminarse a un corredor en que habia
varios grupos de seforas y caballeros; entre las damas halldbase
Paulina y Juanita.

—Esto es horrible.

—Pues lo que hay para mi de mds horrible todavia, es saber que
esas harpias y ese brutal Juan Cruyés eran el objeto de aquella
fiesta rustica dada en honor y obsequio de tan famosos criminales.
Mi cabeza era un mundo en aquel instante, segin la multitud de
ideas y proyectos que me asaltaron de improviso. Quise delatar
aquellos malvados al odio y al desprecio de las gentes que engana-
ban, publicar sus crimenes horribles, y justificar en el acto mi acu-
sacién presentando su victima a la vista de todos, resuelto a arros-
trar las consecuencias de un escdndalo semejante. Luego pensé
que serfa mejor darles muerte, y librar al mundo de su odiosa
presencia, aunque el resultado fuese perecer en un patibulo. Apo-
derose de mi tan horrible tentacién en un rapto de delirio: todos
los sentimientos religiosos desaparecieron; las pasiones gritaban
alto. Corrf a buscar unas pistolas que yo tenfa aqui... Y Dios por
su infinita misericordia quiso preservarme de aquel negro abismo:
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la comitiva pasé junto a mi, antes que yo hubiese alcanzado el
hospital. Juan Cruyés y sus dos mancebas volvieron a presentarse
a mi vista; y se realizé al punto una metamorfosis completa en mis
afectos. En vez de ira, comencé a experimentar temor y angus-
tia... Apenas recuerdo lo que después ocurrid, porque yo estaba
realmente fuera de mi.

Tan admirado quedé al escuchar aquel extrafio relato, que per-
maneci en silencio contemplando por mucho tiempo las miradas
de Antonio, para ver si descubria en ellas algtin signo de locura. Su
aire de seguridad y conviccién me demostré que en todo lo que
habia escuchado sélo habia verdad y cordura. Entonces subié de
punto mi asombro.

Por fin, hemos quedado de acuerdo en que partiré mafiana para
la ciudad, estableceré mis relaciones con todas las personas a quie-
nes vengo recomendado, y haré forma de averiguar con destreza
todo lo que hubo en el suceso de Buenavista. Reflexionaremos
después cudl serd el partido que adoptemos.

Tal es lo que por hoy ocurre, mi querido amigo. Procura ilus-
trarnos con tus consejos; que yo te daré cuenta de lo que sobre-
venga.

Ponme a los pies (q. b.) de tu amable y modesta Marfa; recibe
mil finos recuerdos de Antonio, y el sincero afecto de tu amante
amigo.

554. adoptemos : adoptaremos VA, RS, B
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CARTA XX
MANUEL A MELCHOR

San Ldzaro, 15 de agosto de 1824

Mi muy querido amigo. No he podido dispensarme de venir a pasar
algunos difas a casa del apreciable D. N***, nuestro antiguo corres- 5
ponsal en Campeche. Esto ha servido perfectamente a nuestras
miras; y al aceptar la invitacién con que fui honrado, no he hecho
mds que obsequiar la decidida voluntad de Antonio, en cuyo favor
esta familia ha empleado los mds delicados miramientos. Ademds, yo
he impuesto la condicién de que por la noche se me permitiria vol- 10
ver a San Ldzaro, a pasarla junto a nuestro amigo; y aunque no faltan
sus escrupulillos sobre esto, porque al cabo no todos pueden vencer
laarraigada preocupacién que existe contra los lazarinos, sin embargo,
la condicién ha sido aceptada, y es asi como yo permanezco en la
plaza, hasta que la situacién de Antonio me permita volver a Mérida, 15
a cuidar de la triste y solitaria existencia de don Pablo.
Sensible me es entrever que esa situacién de nuestro pobre
amigo presente un cardcter funesto. Héllase enteramente libre de
la dltima enfermedad, y ha emprendido de nuevo, hace tres dfas,
sus excursiones fuera del hospital; mas sus miradas y ademanes 20
llevan algo de sombrio y terrible. Engélfase a menudo en miste-
riosas pldticas con el sepulturero; sus ausencias, segtin me ha refe-
rido el capelldn, son prolongadas; y sus maneras bruscas estdn

4. Mi: om. VA, RS, B UADY 20. miradas : miramientos VA, RS, P
10. permitiria : permitiera VA, RS, B UADY
UADY
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indicando que algo de extraordinario pasa dentro de aquel cerebro
ardiente. La duda, la funesta duda, que es como un cdncer roedor
cuando se apodera de un corazén susceptible, estd hoy ejerciendo un
formidable influjo sobre nuestro desgraciado amigo. ;Sospecha que
no estd leproso! Y asi al verse encerrado en el hospital de San Lézaro,
condenado a un perpetuo destierro, muerto civilmente y reducido a
alternar con otros infelices cuyo solo aspecto infunde horror, juzga
que se ha cometido contra él un acto premeditado de la mds atroz
injusticia y se cree con derecho a maldecir de la sociedad y de la tiranfa
que impunemente ejerce, porque se encuentra apoyada en la fuerza.

Pues bien, me decfa anoche sacudiéndome con violencia el
brazo e hincando en €l sus dedos cual si fuesen tenazas; pues bien,
si la sociedad emplea su fuerza brutal contra un individuo inde-
fenso, quédame el derecho a salvo: puedo y debo insurreccionarme
para combatir un despotismo tan odioso.

Paréceme excusado decirte que no he permanecido indiferente al
escuchar semejantes especies, y que las he combatido con calor por-
que si llegasen a arraigarse, sabe Dios los funestos resultados que
esto producirfa. Sus ideas religiosas, sus nobles y elevados senti-
mientos, su fe misma, experimentardn entonces una completa revo-
lucién. No hay remedio; aquel billete funesto de Regino ha empon-
zoflado la existencia de nuestro pobre amigo, engendrando en su
dnimo esperanzas quiméricas, y minando la base de su fe y resigna-
cién. {Todavia ese joven maligno ha de causar mayores males en el
mundo, que los esparcidos en el principio de su fatal carrera!

Nada quiero decirte por hoy acerca de mis pesquisas y averigua-
ciones sobre el suceso de Buenavista. Estoy en buen camino, y
confio que llegue al término que me he propuesto. Basta que sepas
que Antonio no se equivocé. Me urge concluir aqui, pues voy
ahora mismo a dar un paso importante.

Adiés, mi buen amigo: sabes que soy todo tuyo.!

28. al verse : al verle VA, RS, B UADY 43. experimentardn : experimentarfan

VA, RS, B UADY

! “Esta carta, aunque parece en la coleccién fechada en San Ldzaro, no lo fue segura-

mente sino en Campeche”. [Nota de autor].
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CARTA XXI
MANUEL A MELCHOR

Campeche, 18 de agosto de 1824

Querido mio: mi prudencia toda se ha estrellado miserablemente
contra la insolencia y astucia del bandido infame, que ha causado
las desgracias de nuestro pobre amigo de San Ldzaro. Contaba yo
con que pronto caerfa en mis manos pero se ha substraido del
justo castigo que merecfan sus crimenes, dejando burladas todas
mis esperanzas, precisamente cuando me figuraba imposible su
evasion.

Instaleme, como te dije, en esta casa, accediendo a las instancias
de este caballero y su respetable familia; pero yo no perdi de vista
el objeto que me conducia, y desde luego me propuse buscar la
huella del pirata, que con tal osadia se presentaba en la buena
sociedad de Campeche, acompanado de sus dos mancebas, instru-
mentos y cémplices de todos sus delitos. Muy presto hallé la oca-
sién de saber lo que deseaba. En toda la ciudad no se hablaba de
otra cosa que del cénsul colombiano destinado a Veracruz por el
gobierno de la nueva Reptblica, y de sus dos hermanas que por
puro placer le acompanaban en el viaje.

De pronto yo no cref que se trataba del malvado cuyo paradero
me convenfa indagar; mas halldbanse de visita en esta casa, cuando
se hablé del asunto, dos caballeros que habiendo concurrido a la
reunién de Buenavista, no sabfan hablar de otro asunto que del
talento y modales diplomdticos del cénsul, y de la singular gracia

8. dejando burladas : om. RS
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y amabilidad de sus dos hermanas. Conforme vefa yo mds claro en
el particular, asf crecfa mi asombro y mi indignacién. Una u otra
pregunta que dirigi aparentando indiferencia, basté para
descubrirme en toda su extensién cuanto podia desear en el
asunto. Desde entonces me tracé un plan de conducta que me
parece excusado repetirte, supuesto que todo él no ha servido de
nada, porque ese hombre es un demonio maligno, un ser incom-
prensible. Tres dias después de este descubrimiento, la buena o
mala estrella mfa me puso en contacto con el llamado cénsul de
Colombia. Envié un expreso a San Ldzaro para que Antonio no
me esperase aquella noche, pues habia aceptado un convite de D.
E. ***, y después de la comida habria una tertulia. Presénteme en
efecto, a la hora que se me designd, y, con sorpresa, encontreme
en la sala de recibo con el sefior cdnsul de Colombia, que era nada
menos que el mismo Juan Cruyés en persona, pues yo tenia pre-
sentes todos los rasgos de su fisonomia, hermosa y arrogante sin
duda. Habiale visto muy de paso durante su permanencia en
Meérida, cuando sedujo vil y cobardemente a un joven que le habia
dispensado su amistad y colmado de favores; pero aquellas mira-
das, aquel talle y aquel conjunto, eran de un tipo tan caracteris-
tico, que no podian confundirse ni equivocarse si una vez llegaban
a verse. Ese malvado es un Antinoo' con una alma de Lucifer.
Ningtin esfuerzo habia hecho para disfrazarse, y entre el semimen-
digo que yo conoci antes, y el elegante caballero en cuya presencia
me hallaba, no habia m4s diferencia que en los arreos de su vestido
ricoy elegante. Pareciome tan audaz semejante conducta, que casi
llegué a sospechar si Antonio se habfa preocupado en el suceso de
Buenavista, y me habia transmitido su preocupacidn.

26. yo : om. RS 29. descubrirme : describirme RS

! Antinoo: Esclavo bizantino de gran belleza, favorito del emperador Adriano. Murié
ahogado en el Nilo en el afio 130. Adriano hizo construir en el lugar de su muerte la ciu-
dad de Antinépolis; se le erigieron templos y se le conocié como el dios amable.
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El duefio de la casa me presentd al cdnsul de Colombia que me
recibi6 con una arenga pedantesca y aun ridicula. En esto consis- 55
tfa su talento diplomdtico, celebrado y aplaudido por algunos
jovenes frivolos y sin mundo, que se deslumbran con el oropel.
Mientras me hablaba, clavé con intencién mis ojos en los suyos, y,
aunque al principio recibi6 esta mirada con bastante serenidad,
pareciome que al fin hubo de desconcertarse. Yo me figuré que le 60
habia chocado mi fisonomia y el aire con que le miraba. Tal vez
buscaba alld en sus recuerdos alguna cosa que de improviso le
habfa ocurrido, sin acertar con ella a punto fijo. Sin embargo,
durante la comida conservé toda su sangre fria, a pesar del menos-
precio con que recibi sus palabras, y el desvio con que le traté. 65
Alguna vez, en medio del bullicio y de la animacién que en la
mesa reinaba, cref notar en la frente de Cruyés una nube sombria,
que pasaba rdpidamente causdndole cierta distraccién vaga e
imperceptible. Aunque era el héroe de la fiesta, y todos los concu-
rrentes le colmaban de atenciones, a las que correspondia con 70
afectacién, no por eso dejé de observarme constantemente, y muy
a menudo sus miradas se encontraron con las mias. Yo estaba
impaciente y airado en semejante situacién.

Y mds y mds me indignaba, notando que el coronel Landero,
comandante de la plaza y uno de los que habfan concurrido a la mesa 75
de D. E.***, escuchaba con el mayor interés los falsos relatos de aquel
impostor descarado. Durante el café, hablé Cruyés de Bolivar?

76. con el mayor interés los falsos relatos :
om. UADY

% Bolfvar: Simén Bolivar (Caracas, 24 de julio de 1783-San Pedro Alejandrino, cerca
de Santa Marta, 17 de diciembre de 1830). Huérfano de padre y madre, a los 17 afios,
marcha a Espafa. Estudia en Madrid, viaja a Francia y en 1802 contrae matrimonio
con Teresa Rodriguez de Toro, que muere al afio cuando se encontraban en Venezuela.
Regresa Bolivar a Europa; asiste a la coronacién de Napoledn en Paris, en 1804. Viaja a
Italia; en Alemania se embarca hacia los Estados Unidos y en 1806 se encuentra en Cara-
cas, en donde muy pronto iniciard su misién histérica. En 1910 va a Inglaterra con el
objeto de obtener el apoyo del Reino Unido. Regresa en 1811 acompafado de Francisco
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Sucre,’ Santander,* Pdez,” Cérdova® y otros muchos hombres ilus-
tres que han contribuido a la libertad suramericana, como de

de Miranda, el simbolo de la revolucién. Después de algunos fracasos iniciales durante
los primeros afios, el congreso de Angostura, en febrero de 1819, le confirma su cargo
como jefe politico y militar del Estado de Colombia. Y es entonces cuando realiza una
de sus mayores hazafias: al frente de un ejército bien equipado franquea los Andes, y el 7
de agosto de 1819, derrota al ejército realista en Boyacd, entra en Santa Fe y da la inde-
pendencia al virreinato de Nueva Granada. De regreso a Venezuela, el 17 de diciembre
de 1819, obtiene del congreso de Angostura la proclamacién de la Repuiblica de Colom-
bia, integrada por Venezuela, Nueva Granada y Quito. El general Pablo Morillo, que se
encuentra sin recursos, pide un armisticio (Trujillo, noviembre de 1820). Concluido el
plazo, se reanuda la guerra y Bolivar vuelve a vencer a los realistas en Carabobo. El triunfo
de Sucre en Pichincha, le permite marchar hacia Quito. En Guayaquil, el 25 de julio
de 1822, se entrevista con San Martin e impone su ideologfa paternalista, republicana
y federativa. Viene después la victoria de Junin el 6 de agosto de 1824 y finalmente la
victoria de Sucre en Ayacucho el 9 de diciembre de 1824. En mayo de 1825, Bolivar
pasa al Alto Perti, donde organiza la republica creada por Sucre. Su ideal es constituir un
amplio bloque politico que abarque la Gran Colombia, Perti y Bolivia. Pero sus suefios
se estrellan con la realidad de los hechos que se imponen a sus concepciones ideoldgicas.
El Congreso Panamericano, celebrado en Panamd en 1826, es saboteado por Argentina y
en la misma Venezuela surgen tendencias separatistas. Ya en Caracas, Bolivar se impone a
José Antonio Pdez, el separatista; pero pronto el Congreso, en 1828, acepta su dimisién
como presidente. Recupera por la fuerza, en 1829, el cargo presidencial, pero pronto es
considerado como un tirano y un enemigo publico. Después de los reveses sufridos en
Colombia, en donde también son evidentes las ideas separatistas, la noticia de la muerte
de Sucre y minado por la tuberculosis, muere el 17 de diciembre de 1830. (Jaime Vicens
Vives, Mil figuras de la historia, t. 11, Barcelona, Instituto Gallach, 1959, 169-170).

3 Sucre: Antonio José de Sucre (Cumand, 1795-Berruecos, 1830). General y politico
venezolano. Desde temprana edad tom parte en la lucha por la independencia de su pais.
En 1813, tiene el grado de teniente coronel en el ejército insurgente de Santiago Marifio.
Muy pronto colabora con Simén Bolivar marchando a las Antillas para recoger fondos
y armamento para el ejército. Como jefe del Estado Mayor de Bolivar, en 1820 firmé
el armisticio de Trujillo con el general realista Pablo Morillo. El 24 de mayo de 1822,
Sucre obtiene la independencia de Ecuador, en la batalla librada en Pichincha, cerca de
Quito. Después de la batalla de Junin (6 de agosto de 1824), Bolivar confié a Sucre el
mando de operaciones, mientras él marchaba hacia la costa. En estas circunstancias, el
9 de diciembre de 1824, en Ayacucho, Sucre, a los 29 afios, “sellaba con una rutilante
e inmaculada victoria” la independencia de las colonias espafiolas en la América del Sur.
Declarado independiente el Alto Perd, con el nombre de Bolivia, fue designado presidente
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otros tantos individuos con quienes habia tratado intima y fami- 80
liarmente.

—Bolivar —decia el insolente embaidor— si hubiese obsequiado mis
insinuaciones y seguido mis saludables consejos, no hubiera sacrifi-
cado tantos hombres valerosos en las llanuras de Bocaya,’

80. individuos con quienes habia tratado : 82. embaidor : embaucador RS, embaja-
om. RS dor P

vitalicio, aunque renuncid a este cargo al cabo de dos afios. Murié asesinado en el bosque
de Berruecos, cerca de Pasto, el 4 de marzo de 1830. (Jaime Vicens Vives, Mil figuras de
la bistoria, t. 11, Barcelona, Instituto Gallach, 1959, 172).

4 Santander: Francisco de Paula Santander (1792-1842). General y politico colom-
biano que milit$ en el ejército insurgente. Combatié en la batalla de Boyacd y ahi mismo
Bolivar lo ascendié a general de divisién. Sin embargo, pronto surgieron diferencias entre
ambos. Cuando Bolivar ya habfa muerto, fue elegido presidente de Nueva Granada, cargo
que desempeiié hasta 1837. (Enciclopedia Espasa-Calpe).

5 Pidez: José Antonio Pdez (Acarigua, Venezuela, 1790-Nueva York, 1873). Militar y
hombre de estado venezolano que participd, entre otras, en la batalla de Carabobo (1821)
y en la toma de Puerto Cabello (1823). Fue presidente de la joven repuiblica de Colombia
en 1830, y mds tarde en 1838 y 1861. En 1863 se trasladd a Buenos Aires y en 1871 a
Nueva York. (Enciclopedia Espasa-Calpe).

¢ Cdrdova: José Marfa Cérdova o Cérdoba (Cajamarca, 1786-Cajamarca, 1846). Estu-
dié la carrera de las armas en Espafia, en donde luché contra las tropas de Napoledn. Pero
al estallar la guerra de independencia en el Perd, regresé a su pais. Combatié tanto en
Pert como en Chile y fue nombrado general de divisién en 1820. Participd en la batalla
de Junin, mandando el centro del ejército de Bolivar. En la batalla de Ayacucho decidié
la victoria a favor de las tropas revolucionarias, derrotando sucesivamente los tres cuerpos
del ejército realista y haciendo prisioneros el virrey José de La Serna y al general Moret. En
1827, Per lo eligié como vicepresidente, y una vez desempefiado el cargo por seis afios,
se retird a sus posesiones de Cajamarca. (Enciclopedia Espasa-Calpe).

7 Bocaya: Bocaya dice equivocadamente Juan Cruyés en lugar de Boyacd; asi como
también altera el nombre del general espafiol derrotado (el brigadier Barreiro y no Pablo
Morillo). Boyacd: Batalla ganada por Simén Bolivar a los espafoles en el puente de Boyacd
el 7 de agosto de 1819: en ella se derroté por completo al ejéreito realista, quedando en
poder de los vencedores sus principales jefes, todo su armamento, municiones, artillerfa,
caballerfa, etc. De esta batalla se dijo: “Esta desgraciada accién entrega a los rebeldes,
ademds del Nuevo Reino de Granada, muchos puertos en el mar del Sur, donde se aco-
gerdn sus piratas; Popaydn, Quito, Pasto y todo el interior de este continente hasta el
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85 en que batié otra vez al sanguinario Morillo,* pues si bien deci-
diose la victoria en nuestro favor, no fue sino después de una obs-
tinada y sangrienta resistencia.

—Y la accién de Carabobo!” —exclamé Landero—. ;Qué me dice
usted de la gloriosa jornada de Carabobo?

90 —Oh! —repuso el seudocénsul colombiano—, precisamente me
trae usted, seflor coronel, a un terreno que yo conozco palmo a
palmo, y en el cual han caido algunas gotas de mi sangre. Nuestras
fuerzas vinieron de nuevo a las manos con las tropas realistas el dia
24 dejunio de 1821, en el para siempre famoso llano de Carabobo.

94. 1821 : 1721 VA, RS, UADY

Perd, queda a merced del que domina a Santa Fe [Colombia], a quien, al mismo tiempo,
se abren las casas de moneda, arsenales, fdbricas de armas, talleres y cuanto posefa el rey
nuestro sefior en el virreinato. Bolfvar en un solo dia acaba con el fruto de cinco afios de cam-
paria, y en una sola batalla reconquista lo que las tropas del rey ganaron en muchos combates.”
Sin embargo, Bolivar sabfa que el triunfo de Boyacd no significaba el fin de la guerra, sino
el primer paso para alcanzar la victoria final, que debfa ganarse en el centro de la provincia
de Caracas, ocupada todavia por Morillo. (Indalecio Liévano Aguirre, Bolfvar, México,
EDIAPSA, 1956, 208-211).

8 Morillo: Pablo Morillo (1778-1837). General y politico espafiol. Combatié en la
batalla de Trafalgar y en la de Bailén. Y por su participacién en la lucha contra los fran-
ceses se le ascendié a general de divisién. En 1815 embarcé para América del Sur como
jefe destinado a sofocar la rebelidn insurgente, en donde realizé una brillante campafa
militar, en muchas ocasiones marcada por la crueldad. Se apoderd de Cartagena de Indias
y de Santa Fe de Bogotd. Vencié a Marifio cerca del rio Cariaca y resulté gravemente
herido en la batalla de Coro; y con diversas alternativas se sostuvo en América hasta que se
firmé la tregua de Trujillo (1820). A su regreso a Espafia se le concedieron algunos titulos
nobiliarios. Finalmente, después de participar en la politica y la lucha entre liberales y
absolutistas, se le nombré capitdn general de Galicia. (Enciclopedia Espasa-Calpe).

? Carabobo: Batalla que tuvo lugar en las llanuras de Carabobo, el 24 de junio de 1821,
entre el Ejército Libertador, dirigido por Simén Bolivar y el ejército realista mandado
por La Torre. La batalla duré alrededor de una hora y al final quedé derrotado el ejército
realista, del que una parte logré retirarse en linea hacia Puerto Cabello. Esta victoria le
permitié a Simén Bolivar entrar a la ciudad de Caracas el 28 de junio de ese mismo afio.
(Indalecio Liévano Aguirre, Bolfvar, México, EDIAPSA, 1956, 228).
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iQué combate! ;Qué victoria! Figtirese usted que yo era edecdn de 95
Bolivar aquel dia critico, y andaba de fila en fila comunicando sus
6rdenes. Ello... me costé alguna cosa... es decir... un bayonetazo,

un rasgufo en el muslo izquierdo; pero esto no vale la pena. Gana-

mos la accién por la intrepidez de la caballeria que mandaba Pdez,

y de los ingleses auxiliares. Torres," sucesor de Morillo, retirose 100
con los restos de su divisién a Puerto Cabello;'" y entonces Carta-

gena? y la Guaira® quedaron en nuestro poder. jQué dia, el
memorable 24 de junio de 1821! {Qué accién, la gloriosa de
Carabobo! {Qué triunfo, el del inmortal Bolivar!

Sin embargo, estoy segurisimo que el dia 24 de junio de 1821, 105
el narrador de estos sucesos halldbase en Mérida a mil leguas de
Carabobo. Pero Landero, que estaba perfectamente enterado de la
historia militar y politica de Bolivar, y ofa repetirla con tal exacti-
tud, no podia figurarse que aquel hombre le engafiaba burldndose

96. sus : om. VA, RS, B UADY

10 Torres: Sierra O’Reilly escribe Torres, pero debe ser Miguel de la Torre quien en
1820, siendo mariscal de campo, sucedié a Pablo Morillo como jefe del ejército realista.
Fue derrotado por Bolivar y Pdez en la batalla de Carabobo, el 24 de junio de 1821. En
1823 fue nombrado gobernador civil y militar de Puerto Rico, desde donde ayudé al
ejéreito realista. En 1836 proclamd la constitucién en Puerto Rico y el mismo afio obtuvo
el titulo de conde de Torrepando. Murié después de 1837. (Enciclopedia Espasa-Calpe).

" Puerto Cabello: Ciudad de Venezuela, situada en el litoral de las Antillas. Debe su
nombre a la tranquilidad de sus aguas en las que se dice que se puede anclar un navio
amarrado de un cabello. Sufrié los ataques de los piratas holandeses de Curazao, por lo
que el gobierno espafiol mandé a construir una fortaleza. En 1823 se libré en sus alrede-
dores el dltimo combate entre venezolanos y espafioles. (Enciclopedia Espasa-Calpe).

12 Cartagena: Cartagena de Indias. Ciudad de Colombia en el mar de las Antillas. Su
bahia es una de las mejores de América con puerto fortificado. Tiene varios castillos, como
los de San Felipe, San José y San Fernando. Es famoso el cerro de la Popa. En 1821 sufrié
el asedio del ejército insurgente, después de la victoria de Carabobo, y los espafioles resis-
tieron en ella alrededor de catorce meses. (Enciclopedia Espasa-Calpe).

Y Ja Guaira: Puerto de Venezuela en el departamento de Caracas. Dista de Puerto
Cabello alrededor de 104 kms. En 1821 fue reconocida en él, la independencia de Vene-
zuela. (Enciclopedia Espasa-Calpe).
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de su entusiasmo. Por lo menos, el impostor posefa el talento par-
ticular de no aventurar ninguna especie de que no estuviese infor-
mado. {Cudntos charlatanes y embusteros llegan a representar un
papel importante, contando tan solo por auxiliares con una buena
memoria, y sobre todo con el candor y poca critica de una socie-
dad amante de novedades!

Landero se habia apoderado del cénsul, y ambos se hallaban
engolfados en un didlogo rédpido y acalorado, que todos los convi-
dados escuchaban con el mayor interés y curiosidad.

—Y bien —dijo el comandante—. Seguramente usted no abando-
narfa a nuestro héroe, y seguirfa usted participando de sus triunfos
y de su gloria.

—iAbandonar yo a Bolivar! ;Yo que en mi corazdn le habia con-
sagrado un altar para tributarle una especie de adoracién! ;Usted
se figura que yo habia de abandonar al libertador de mi patria?

Y mientras lanzaba estas enfdticas exclamaciones, parecia apelar
a su memoria para asegurarse de lo que iba a referir, pues conven-
cido de que se las habia con un hombre de talento y penetracién,
y que ademds posefa un buen caudal de noticias, cualquier tro-
piezo o dificultad, cualquiera inexactitud o anacronismo, le
hubiera comprometido gravemente. Después de una ligera pausa,
prosiguio:

—El resultado de la jornada de Carabobo, fue dejar completa-
mente libre de sus formidables enemigos a la nacién colombiana;
mas el Pert estaba invadido atn, y no tenfa esperanza alguna de
triunfar sin el poderoso auxilio de la espada del libertador de
Colombia.

—Es verdad, y yo he leido en los periddicos que los peruanos
dirigieron una invitacién muy expresiva a Bolivar.

-Y también habr4 usted leido —repuso Cruyés al punto—, que
Bolivar no fue insensible a esta siplica de nuestros hermanos opri-
midos. Dejé las comodidades del descanso, abandoné el fausto y

133. libre de sus formidables : om. RS
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los honores de que estaba rodeado, y atravesando de nuevo las
peligrosas crestas de los Andes, se dirigié al Perti a la cabeza de un
ejército de siete mil hombres.
—iExactamente! —exclamé Landero—. Asi lo refieren los diarios 145
de Nueva Orledns y de Baltimore.
—Pues yo daré a usted mds detalles y noticias que cuantos pudie-
ran suministrarle los diarios de Nueva Orledns y Baltimore, por-
que estd usted hablando, mi coronel, con un testigo ocular de los
sucesos que refiere. 150
—Adelante, sefior cénsul, adelante.
—Avistose Bolivar en Junin'¥ con las tropas expedicionarias, y las
derroté completamente.
—Oh!
—Y en seguida dio la batalla de Ayacucho,” y alli quedaron 155
humillados para siempre los enemigos de la liberdad americana.
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' Junin: Victoria de Simén Bolivar, el 6 de agosto de 1824, sobre el jefe realista José
Canterac en la llanura de Junin, mediante la cual los insurgentes ganaron una inmensa
extension territorial en la sierra peruana, ademds de la destruccién de una importante
parte del ejército espafiol, precisamente aquella que custodiaba Pasco y el valle de Jauja.
(Indalecio Liévano Aguirre, Bolivar, México, EDIAPSA, 1956, 307-309).

5 batalla de Ayacucho: Esta batalla tuvo lugar el 9 de diciembre de 1824, y en ella el
ejéreito libertador, al mando de Antonio José Sucre, derroté al ejército del virrey José de
La Serna en el campo de Ayacucho. En la nota que le envié Sucre al Libertador, el 10 de
diciembre de 1824 al término de sus tareas en la sierra peruana, sobre el Tratado de Capi-
tulacidn, le decfa: “El tratado que tengo la honra de elevar a las manos de V. E., firmado
sobre el campo de batalla en que la sangre del Ejército Libertador asegurd la independen-
cia del Perd, es la garantia de la paz de esta Republica y el mds brillante resultado de la
victoria de Ayacucho. [...] El ejército unido siente una inmensa satisfaccién al presentar a
V. E. el territorio completo del Pert sometido a la autoridad de V. E. antes de cinco meses
de campana. Todo el ejército real, todas las provincias que éste ocupaba en la Republica,
sus plazas, sus parques, almacenes y quince generales espafioles son los trofeos que el
ejéreito unido ofrece a V. E. como gajes que corresponden al ilustre salvador del Pert, que
desde Junin sefal$ al ejército los campos de Ayacucho para completar las glorias de las
armas libertadoras. Dios guarde a V. E. —Antonio José Sucre.” (Indalecio Liévano Aguirre,
Bolivar, México, EDIAPSA, 1956, 320).
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—iVivan los vencedores de Ayacucho! —grité6 Landero, arreba-
tado de su exaltacién patridtica, sin acordarse de que estaba en
casa de un caballero espafol, a quien seguramente no harfa mucha
gracia la ocurrencia.

—Vencedores en Ayacucho —continué Cruyés—, entramos triun-
falmente en Lima el dia 3 de setiembre de 1823.

—iApenas hay de esto once meses!

—Y aqui me tiene usted tan lejos del teatro en que se representd
este suceso glorioso.

—Y cémo...?

—:Cbémo? Que el gobierno de Colombia, para recompensar mis
cortos e insignificantes servicios en la guerra de la independencia,
me ha nombrado cénsul de la republica en Veracruz. Yo dije:
cedant arma togae," y entré en la carrera diplomdtica.

El coronel parecié extrafar un tanto aquella metamorfosis
repentina de militar a cénsul; pero si tuvo dnimo de dirigir alguna
observacién al vencedor de Junin y de Ayacucho, la cosa se quedé
alli, porque habiendo hecho senal de velz la campana del muelle,
a la cual correspondid la del principal cuerpo de guardia, todos los
convidados nos levantamos de la mesa, y nos dirigimos de prisa al
espacioso mirador de la casa. Un marino inteligente obtuvo la
preferencia del anteojo, y al cabo de algunos segundos de observa-
cién, sin embargo de haberse ocultado ya el sol no habiendo mds
luz que la del crepusculo, anuncié a los que allf estdbamos que la
embarcacién avistada era... un bergantin.

—s:Mercante? —preguntaron algunos.

162. setiembre : septiembre VA, RS, B
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16 cedant arma togae: “«Que las armas cedan a la toga». Primer hemistiquio de un verso

que Cicerdn hizo en su propia alabanza, en memoria de su consulado (Cic., Off 1, 22,

82). Se emplea para indicar que el poder militar debe ceder ante el poder civil, represen-
tado por la toga.” (Victor José Herrero Llorente, Diccionario de expresiones y frases latinas,

Madrid, Gredos, 1992).
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—No —respondié el marino—. Es un bergantin de guerra.

—iA ver! —grité el comandante de la plaza—. ;Puede distinguirse
la bandera?

—Si, si —dijeron todos—; la bandera, la bandera.

—;La bandera? —repuso el que observaba—. La bandera... si no
me equivoco... digo... como ya estamos casi a oscuras... y el tal
bergantin se halla tan fuera... jah, ah...! si... no hay duda. Es ban-
dera colombiana.

Por un movimiento instintivo, todos volvimos la vista bus-
cando con ella al cdnsul de Colombia.

Pero el cnsul de Colombia ya no estaba alli. D. E.*** que venia
subiendo las escaleras del mirador, manifesté haber recibido
encargo de hacernos presente sus excusas por una separacién tan
brusca e intempestiva. Hizome alguna impresién aquel rasgo de
descortesia, y no sé por qué me cruzé la idea de que ese movi-
miento tenfa alguna conexién con la llegada del bergantin. Nin-
guno hizo alto en ello, y después de haber disfrutado de la vista del
mar por algunos instantes, bajamos a la sala en donde ya estaban
reunidas varias sefioras; al cabo de media hora volvié el cénsul
acompanado de sus dos hermanas.

Toda la sangre se me cuajé en las venas a su aspecto. Represen-
téseme con tal viveza la historia de nuestro pobre amigo, la
seduccién de aquel malvado, los funestos encantos de aquellas
meretrices, la burla cruel y odiosa de que Antonio fue victima, y
la formidable dolencia que le sobrevino; que hube de quedarme
horrorizado, inmévil y como una estatua, mientras que todos los
jovenes y caballeros se apresuraban a saludar a las dos seroritas,
ofrecerles sus obsequios y mendigar de ellas una mirada afectuosa.
Yo no sé lo que pasé por mi en aquel instante aciago; pero no caf
en la cuenta del papel ridiculo que estaba representando, sino
cuando el flotante vestido de una de aquellas viles criaturas se rozé

185

190

195

200

205

210

205. seduccion : reduccién RS 208. inmdvil'y como una estatua : om. VA,

RS, B UADY

371



215

220

225

230

235

240

245

contra mi fraque, y of la destemplada voz de Juan Cruyés, que me
gritaba:

—iCon permiso, caballero!

Herido como de un golpe eléctrico al escuchar aquella especie
de reclamo arrogante, volvi en mi de la sorpresa que me causé la
presencia de las dos harpias, y experimenté un acceso de ira tan
violento, que apenas pudo refrenar el respeto que me debfa la casa
de D. E** y la sociedad en que me hallaba. Encaré, pues, con el
osado impostor, y le repuse.

—iUsted lo tiene, sefor capitdn...! de piratas —dijele al oido.

El pirata me lanzé una atroz mirada de odio profundo, a la cual
correspondi con otra de desprecio y aversién. Guardd silencio, sin
embargo; pero todos se apresuraron a excusarme por mi distrac-
cién, y algunos me hicieron observar que me habia yo equivo-
cado, pues aquel caballero no era capitdn, sino el cénsul de
Colombia.

—Bien puede ser —dije en voz alta, de manera que me oyese el
impostor—. Lo uno no quita lo otro; no hay inconveniente en que
ese buen sefior sea hoy cénsul, pero me parece que antes ha sido
capitdn de cierta embarcacién que €l puede recordar, sin duda.

Los que me habfan explicado oficiosamente cudl era el cardcter
de Cruyés, se retiraron encogiéndose de hombros y compadecién-
dose de mi ningtin tacto de sociedad y trato de gentes.

Los ojos del pirata centellaban de furor y de rabia. Si antes
pudo sospechar que yo no le habia reconocido, después de lo que
habia pasado entre ambos ya no debia quedarle ni sombra de
duda. A pesar de todo, conservé toda su audacia y serenidad. Pre-
sent6 en el estrado a las dos prostitutas que llamaba hermanas, y
se dirigi6 con paso firme y seguro a colocarse en un sofd, en medio
de dos bellas y amables sefioritas con quienes entablé una conver-
sacién animadisima. Y he aqui que aquel hombre infame y
corrompido, que se habia presentado sin recomendacién alguna y
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ddndose un dictado cuya legitimidad nadie se empefiaba en averi-
guar, abusando de la buena fe y candor genial que reina en nuestra
sociedad, virgen todavia, osaba profanar con su presencia una reu-
nién de personas decentes, que le habfan acogido con ligereza y
sin examen. Pero nada me admiraba tanto como el ver y observar
tal osadia y descaro, a pesar de hallarse convencido el malvado de
que allf habfa uno, por lo menos, que le conocia y podia delatarle.
Seguramente no recordaba a punto fijo en dénde nos habiamos
visto, ni quién podia yo ser; pero yo estaba firmemente resuelto a
auxiliar su memoria, de una manera ruidosa. Toda la dificultad,
que no dejaba de ser grave, consistia en verificarlo de suerte que en
nada se comprometiesen el nombre y estimacién del pobre
enfermo encerrado en San Ldzaro. Esta consideracién en gran
parte ha contribuido a frustrar mi proyecto.

La belleza de las dos extranjeras, si bien deslumbraba de pronto,
descubriase luego que todo era obra del mds esmerado artificio, y
que alli nada habia natural sino una palidez sospechosa, oculta
bajo los afeites del tocador. Acaso la regularidad y frescura de sus
facciones pudieron ser agradables en otro tiempo; pero bien fuese
la preocupacién en que me hallaba, y la certidumbre que tenfa de
que aquellas infelices pertenecfan por sus vicios a la clase mds
abyecta de la sociedad, o que realmente hubiese en su fisico alguna
cosa repugnante; lo cierto es que su voz, su fisonomia y sus moda-
les me chocaron de un modo raro, y estuve muy lejos de experi-
mentar la viva y peligrosa impresién que llevé a su ruina al desgra-
ciado amigo que lloramos. A duras penas podia yo reprimir mi
disgusto observando que casi todos aquellos jévenes, ligeros y
extravagantes, consagraban su atencién y obsequios a las dos her-
manas, si lo eran, dejando en el olvido a las amables, bellas y vir-
tuosas seforitas que habfan concurrido a la tertulia casera de D.
E.*** sin sospechar que iban a ponerse en contacto con dos muje-
res perdidas.
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La mds joven de éstas, seguramente la que conocié Antonio
bajo el nombre de Paulina, fue desde luego invitada a sentarse al
piano. Poco se hizo de rogar, acercose al instrumento, y ejecutd
con la mayor soltura y despejo varias piezas delicadas y del mejor
gusto. Su habilidad provocé el entusiasmo de algunos filarméni-
cos; e insensiblemente fueron agrupdndose alrededor de aquella
sirena la mayor parte de los jévenes admiradores de todo lo nuevo,
que sélo por serlo excita su facticia susceptibilidad. Yo no sé cémo
me encontré en aquel circulo; el caso es que estaba tan préximo
al instrumento, que podifa notar hasta el mds ligero movimiento y
ademdn de la que ejecutaba sobre él. Cuando me hallaba mds dis-
traido, acercéseme uno de esos vejetes entrometidos que todavia
tienen la pretensién de agradar a las damas, y en tono misterioso
y solemne dijome al oido:

—:No es verdad que toca el piano cual jamds se habfa oido en
estas regiones lejanas?

Miré de pies a cabeza a aquella especie de hombre y le dije:

—Buenas noches, caballero.

—Eh! —me replic6—, con razén se ha amostazado contra usted el
senor cénsul. ;Vaya un genio atrabiliario!

—iCaballero!

—;Vamos! No se enoje usted, que yo no lo digo por tanto; pero
eso de no llamar por su titulo al sefor cénsul de Colombia, y salir
con la fria de apodarle... capitdn... pues que si lo fue, habia llegado
al grado de coronel en los ejércitos de Bolivar... y...

—Y de qué sabe usted todo eso? ;Quiere usted comprar un
pleito ajeno?

—iYo! ;Dios me libre! Mi tnico placer es adorar a las damas. Por
eso le llamaba a usted la atencién sobre esta hechicera, que estd
haciendo prodigios en el piano; ;no es verdad, caballerito?

—Si le parece a usted, sefior mio, puede hacer presente su admi-
racién a la que es objeto de ella. Por lo menos asi opino yo.

285. facticia : ficticia RS, P 301. fue : fuese P
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—Bien; pero si quiere usted seguir mis consejos... los consejos de
un hombre experimentado, y que se precia de ser un tanto cono-
cedor de los usos y maneras del gran mundo...

—iCaballero, por Dios! Reserve usted sus consejos para quien se
los pida.

—iJestis, qué pertinacia! Cuando le digo a usted, caballerito, que
todo esto es por su bien...

—Hablemos claros; yo no quiero recibir los consejos de usted.

—iPeor, cabal, peor para usted! —exclamé el personaje, dando un
gran golpe con el pufio de su bastén en el espaldar de una butaca.

Yo estaba a punto de perder la paciencia, viéndome acosado de
aquella manera tan ridicula. El figurén continué en sus exclama-
ciones:

—iQué se va a decir de los yucatecos, después de este lance! jQué
juicio va a formar la gente civilizada, cuando sepa que usted ha
llamado capitdn... a un cénsul de Colombia!

—Lo dicho, dicho —repuse yo con la voz alterada—. El sefior c6n-
sul de Colombia en otra ocasién se ha llamado el capitdn Juan
Cruyés.

No bien se escapé de mis labios este nombre, e hirié el oido de
la joven que tocaba el piano cuando ésta volvié los ojos azorada
hacia mi, encendidsele el color, equivocé los compases de la
musica, ya no supo en dénde colocar los dedos, y convirtiose la
sonata en una verdadera algarabfa. Cesé por fin de tocar, y lle-
vando el panuelo a la frente, inclinose sobre el piano y pidié con
voz desfallecida un vaso de agua. Sin embargo de la rapidez con
que pasé todo esto, Juan Cruyés fue el primero que se presenté en
auxilio de su hermana; tomola del brazo, hizome un gesto amena-
zador que sélo yo comprendi, y después de dar un paseo por la
sala y hacer que Paulina respirase el aire libre en el balcén, la
obligé a que continuase en el piano la pieza musical interrumpida.
De alli en adelante, Cruyésy yo nos observdbamos mutuamente;
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pero ni él se atrevié a dirigirme la palabra, ni yo me di por enten-
dido. Verdad es que yo deseaba la ocasién de explicarme franca-
mente con ¢, y pedirle una satisfaccién por el cruel ultraje que
habia inferido a nuestro buen Antonio; pero estaba visto que no
era aquel el lugar mds a propdésito para entrar en ciertos pormeno-
res. Asi, pues, durante el tiempo de la tertulia, revestime de pru-
dencia para evitar un escdndalo inutil en una casa tan respetable
cual lo es la de D. E.***

Prolongose la soireé” hasta una hora muy avanzada de la noche.
Yo me despedi antes del duefio de la casa, y salime a la calle a
observar si serfa posible apalabrarme con el pirata, a tiempo de
retirarse. Las escenas que pasaron en aquella noche, habian lla-
mado la atencién de algunos pocos de los concurrentes; pero
nadie pudo comprender qué era lo que realmente habia ocurrido.
Vieron por mi parte un rasgo de mala crianza o torpeza en el
suceso de la llegada de las dos damas, y una impertinencia en la
disputa o coloquio con aquel viejo extravagante; pero ni se oyé la
palabra fatidica que proferi al oido de Cruyés, ni se supo la causa
del vértigo de Paulina, ni se vio la actitud que con tal motivo
tom§ el pirata. S6lo éste y yo nos habiamos entendido perfecta-
mente, y el malvado estaba ya en guardia contra cualquiera sor-
presa. En nada habia perdido su arrogancia ni su actitud insolente.
Esto no dejaba de confundirme; y se necesitaba de toda la seguri-
dad y conviccién que yo tenfa de no haberme equivocado, para
insistir en mis pesquisas.

En la intencién de no retirarme aquella noche antes de dar un
paso decisivo con Cruyés, permaneci en expectativa en la calle
préxima, recorriéndola de un extremo a otro, mientras salfa de la
tertulia la persona a quien esperaba. Desde el principio de mi
paseo, observé el bulto de un hombre embozado que se apoyaba
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en un caidn de esos que suelen fijarse en nuestras esquinas; y si de
pronto no me llamé la atencién, pareciéndome aquello una mera
casualidad, después cref observar, sin embargo, que el embozado
hacfa algunas evoluciones sospechosas. Yo no portaba arma nin-
guna, y por lo mismo cualquier encuentro en aquel sitio y en
aquella hora con un hombre armado y que abrigase malas inten-
ciones, podrfa comprometerme en un lance peligroso, del cual
sacase yo la peor parte. Sin embargo de esta reflexién, pudo mds
en mi el deseo de mostrarle mi entereza a aquel hombre; dirigime,
pues, a él con paso firme, y ahuecando la voz y metiendo ambas
manos en los bolsillos del pantaldn, preguntele en tono de autori-
dad:

—Digame usted, camarada, ;qué hora tenemos?

—Demasiado sabe usted la hora que es, sefior curioso, pues no
hace dos minutos que oyé usted el reloj de la ciudad. Siga su
camino que es lo que hoy le importa.

Confieso que al hallarme sorprendido i fraganti' en un defecto
tan ruin, como lo es el de una curiosidad impertinente, me des-
concerté sin saber que replicar al desconocido, que me hacfa un
reproche que justamente merecfa. Ademds, era su voz tan aterra-
dora y diabdlica, y sus ojos que se distingufan a la escasa luz de un
farol cercano, tenfan un brillo tan siniestro y horrible, que me
encontré sin 4dnimo de continuar el didlogo, y prosegui lentamente
en mi paseo, tomando la acera opuesta. El embozado permanecié
en su sitio con la mayor tranquilidad.

Al cabo de algunos minutos, salieron simultdneamente muchas
personas de la casa de D. E.***, y entre ellas apareci6 Juan Cruyés,
llevando de bracero a una sefiora principal, mientras que sus dos
cémplices o hermanas venian del propio modo con dos caballeros.
El vejete extravagante, con su voz chillona, era de la comitiva del
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cénsul, a quien iba prodigando todo linaje de honores, para que
no quedase mal puesto el nombre yucateco en el juicio de aquel
extranjero 7/ustre, que habia sido edecdn de Bolivar. No perdi la
esperanza de hallarme a solas con Cruyés y sus mancebas, y estaba
resuelto a no volver aquella noche a la casa en que me hospedaba,
sin quitar, de una vez, la mdscara al malvado impostor. Acaso
habrfa alguna imprudencia en esta resolucién temeraria y poco
meditada, pues era claro que iba a tenerlas con un hombre ave-
zado a la falsedad y a todos los crimenes, cuando yo me encon-
traba solo sin atreverme a comunicar mi proyecto a persona
alguna; y aunque lo hubiese pensado, ya para esto era tarde. Nin-
guna de estas consideraciones basté a detenerme, y segui de cerca
el grupo en que iba Cruyés y las meretrices que le acompanaban,
a lo que parece, en todas sus incursiones. Yo no sé si fue ilusién;
pero me figuré que el pirata volvia la cabeza de cuando en cuando,
y que me habia percibido a través de la espesa oscuridad que rei-
naba. No por eso me detuve; y segufa mi marcha a paso firme,
cuando he aqui que al volver una esquina encontreme frente a
frente con el embozado, a quien yo crefa bastante lejos de aquel
sitio; y tomdndome de un brazo, preguntome en cierto tono que
remedaba mi voz y mi acento:

—Digame usted, camarada, ;qué hora tenemos?

Me veo obligado a confesarte, mi querido amigo, que en aquel
instante critico, al hallarme sorprendido tan bruscamente por
aquel hombre, o demonio, me abandoné todo mi valor, y quedé
como petrificado. Apretdbame el embozado con su mano duri-
sima, y sus dedos de hierro se incrustaban dolorosamente en mis
carnes, cual si fueran tenazas. En medio de mi estupor; acerté a
lanzar un gemido sordo, que me arrancé el agudisimo dolor que
experimentaba; y temiendo acaso aquel salvaje que yo intentase
alzar la voz y pedir socorro, con la mano que conservaba libre, no
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menos vigorosa que la otra, tapome la boca y las narices. Todo
esfuerzo para librarme de aquella especie de pesadilla, fue entera-
mente indtil. Debatfame en una convulsién penosa, y llegué a
creer que aquel hombre pretendia estrangularme, para no dejar
vestigio del asesinato que estaba cometiendo. Algunos instantes
pasé en este agudo tormento; mas al fin el asesino abandoné su
presa, y caf sin sentido en un fango que habia en medio de la calle.
Cuando volvi en mi, el embozado habia desaparecido, y ningin
rumor se sentfa. Entonces comprendi que su objeto habia sido
hacerme perder la huella del pirata. Incorporeme y pensé en reti-
rarme de una vez a la casa en que me alojaba; pero nunca mi
resolucion de castigar a Cruyés habia sido mds firme y decidida.
Mi sangre hervia de furor.

Echeme en la cama; pero no pude dormir en el resto de la
noche. Mil proyectos, a cudl mds desacordados, cruzdbanse en mi
imaginacidn febril; pero después que hubo venido el dfa, mi final
determinacién fue la de no proceder a cosa alguna, sin consultarla
antes con Antonio, quien estaba mds directamente interesado en
el asunto. En esta dilacién, que provenia del temor de no acertar
bien, consistié precisamente la salvacién del pirata. Vestime de
prisa, y me dirig{ al muelle para hacer hora de ir a San Ldzaro.

La mafana era hermosa, plécida y alegre, como no suelen serlo
las mafanas de agosto. Estaba reunida en el muelle una turba
inmensa de curiosos, que habfa atraido allf la extrafia novedad de
haber fondeado en el puerto, por primera vez, un bergantin de
guerra perteneciente a la escuadra de una de las nuevas republicas
hispanoamericanas. El comandante de la plaza era uno de los
muchos curiosos que esperaban la aproximacién de una esplén-
dida lancha, que, a toda vela y remo, se dirigfa majestuosamente
al punto de la reunién numerosa. El hermoso pabellén de la nueva
reptiblica, fundada por Bolivar, flotaba en el méstil de popa. Venia
en pie al timén un oficial corpulento, entrado ya en edad, de
mirada grave y sombria, y dirigiendo con su voz a doce marineros
robustos que tripulaban el esquife. Yo no sé por qué me figuré,
cuando este oficial desembarcé en el muelle que era el mismo
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hombre embozado, que me habfa acometido en la noche anterior.
Crei reconocer aquella frente despoblada de cabellos, aquellos
ojos fosféricos, aquel talle robusto y aquellas manos nervudas, lar-
gas y aceradas.

El oficial saludé y presenté unos pliegos al comandante de la
plaza. En seguida preguntd, con mucho interés, si permanecia en
ella el honorable sefior Fernando Olabarrieta, cénsul de la repu-
blica colombiana destinado por su gobierno al puerto de Vera-
cruz. El comandante diole cuantas nuevas podia apetecer, felici-
tole por haber llegado al puerto a pesar de los cruceros espanoles
que habia en el golfo, hizole algunas advertencias sobre lo peli-
groso que serfa a su embarcacién el dirigirse a las aguas de Vera-
cruz en donde el gobierno espafol, duefo atin de San Juan de
Ulda, conservaba algunos buques de guerra; y, en conclusidn, se
dirigieron ambos al interior de la ciudad, haciéndose paso entre la
multitud. El vejete entrometido de la noche anterior, fue de los
primeros que se presentaron a ofrecer su amistad y proteccién al
comandante del bergantin colombiano.

Yo permaneci en el muelle entregado a las mds extranas conje-
turas, en vista de aquellos sucesos. El acento del oficial de marina
me habfa confirmado en mi sospecha anterior, de ser el mismo
embozado que guardaba las espaldas a Cruyés. Pero el bergantin
habia fondeado al ponerse el sol del dia precedente. ;A qué hora,
pues, vino a tierra sin obstdculo y volvi4 a reembarcarse? ;Por ven-
tura, el pirata era realmente cénsul colombiano? ;Aquel buque de
guerra pertenecia a la nueva republica? Esto era para perder el
seso, y mds cuando yo no tenfa con quien consultarme en aquel
conflicto. Cuando cref que ya era tiempo de almorzar, retireme de
aquel sitio.

A las once tomé una volanta y me dirigf a San Ldzaro.

Hallé a Antonio entregado a su habitual melancolia. El hon-
rado sepulturero estaba en su compaiifa, y, segin pude conjeturar,
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habian tenido alguna conversacién sobre los sucesos de Regino,
contra el cual lanzaba Antonio vehementes exclamaciones. Asi
que nos vimos solos, le referi todo cuanto me habia ocurrido,
entrando en los detalles del convite, de la tertulia, del encuentro
con el hombre del embozo, y de la venida a tierra del comandante
del bergantin colombiano fondeado a nuestra vista y a muy corta
distancia de la playa. Arrepentime luego de mi imprudencia, por-
que de nuevo abri las heridas mal cicatrizadas de aquel afligido
corazén. Consternose nuestro pobre amigo de tal manera, que por
espacio de algunas horas fue imposible hablar sobre lo que conve-
nfa hacer en aquel lance, que era precisamente el objeto de mi
viaje al hospital. Al fin tuve que esperar por todo el resto de aquel
dfa, tan precioso para mi intento.

Cuando el sol iba a ocultarse, rogué a Antonio que saliésemos
por las cercanfas, mds con la intencién de que se distrajese de su
melancolia, que con la esperanza de oir su dictamen sobre los tlti-
mos sucesos. Mucho me cost6 vencer su resistencia. Nos dirigi-
mos al baluarte de San Fernando, lugar que Antonio preferfa.
Quedose contemplando el mar, agitado ligeramente por la brisa
de la tarde; y fijando después sus ojos en el bergantin colombiano,
exclamé:

—Allf se habrd embarcado ya mi verdugo!

La idea de que esto pudiese ser efectivo asaltome por la primera
vez, y quedé como herido de un rayo.

—;Si esto fuese posible! -murmuré yo, después de pensar en ello
algunos segundos.

—Mal conoces a Juan Cruyés —replicé Antonio— si has podido
dudarlo. Después de haberle ti reconocido, ;crees que
permanecerfa tranquilo y sereno, esperando el efecto de tu célera
e inquietud? Ese pirata que toma tantos nombres, que se reviste de
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disfraces tan variados, que se aplica titulos y condecoraciones, que
finge e inventa tan prodigiosamente; no hay duda que cuenta con
muchos medios de sostener los papeles que representa.

—Bien, todo eso puede ser cierto hipotéticamente. Mas yo
creo que el bandido atn estd en nuestras manos, y su castigo no
debe diferirse. ;Consientes en que yo delate ese hombre a la justi-
cia?

—No.

—:Y entonces?

—Dejemos a Dios el cuidado de vengarme. Tantos crimenes no
han de quedar impunes.

—Pues de eso se trata, mi querido Antonio.

—Si, es verdad; pero yo pienso que a mi no me toca castigarlo.

—Esa idea es errénea, amigo mio, Dios se vale de nosotros,
como de un instrumento, para ejercer los actos de su justicia. Si
hoy que podemos prestar un importante servicio a la sociedad,
poniendo en sus manos a un criminal que puede causarle adn
infinitos dafios, rehusamos hacerlo por una consideracién mal
entendida, seremos hasta cierto punto cémplices de ese malvado.

—Ese razonamiento, mi querido Manuel, estriba en un sofisma;
pero aun cuando fuera justo y legitimo ;qué pruebas podrias pre-
sentar contra un hombre recibido en la sociedad con un cardcter
oficial, y en cuyo favor estdn todas las presunciones? ;No se llama
consul de Colombia? ;No ha referido al comandante de Campeche
tantas acciones de guerra en que se ha visto, entrando en todos sus
pormenores? ;No dice que se hallaba en Carabobo el dia 24 de
junio de 1821, cuando precisamente era yo entonces la victima de
su infame conducta? ;No ha llegado un bergantin de guerra de su
nacién? Dejémoslo, pues, porque no podemos remediar el mal.

Hacfame fuerza estas reflexiones; pero no era fécil que yo pres-
cindiese de mi propdsito. Ademds de que habia un crimen horri-
ble, el crimen cometido contra Antonio, atin no vengado, yo tam-
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bién estaba ofendido personalmente, y me era durisimo
consentir en que aquellos bandidos siguiesen impunemente en su
dilatada carrera de crimenes y excesos.

—Pues bien —dije entonces a Antonio—, ya que no consientes en
que tu nombre suene en este asunto, yo voy ahora mismo a desa-
fiar a ese hombre, y a batirme con él. Me ha hecho un ultraje
enviando a un asesino en persecucién mifa.

—Vamos —me repuso Antonio con calma—. Ya estds delirando.
Fuera de que, ;ves ese punto negro que va perdiéndose en la oscu-
ridad... all4 muy lejos... cerca del bergantin colombiano?

=Y qué?

—Esa es la lancha en que Juan Cruyés y sus mancebas se dirigen
a la embarcacién de guerra, para alejarse de Campeche.

Adn no habia terminado Antonio la frase, cuando ya estaba yo
fuera del reducto, y emprendiendo una carrera deshecha, me
encaminé al barrio de San Romdn para tomar la calle que gufa ala
puerta de este nombre. Llegué bafnado de sudor a esta casa, y des-
pués de reponerme un tanto, entré en la sala en que estaban las
sefioritas de la familia, y alli me encontré con el maldito fantas-
moén que me habfa comprometido la noche anterior en la tertulia
de D. E***

—Oh, mi querido amigo! —exclam¢ al verme, y echdndome los
brazos al cuello—. Diez vueltas he dado por acd, para ver si se
reconciliaba usted con el benemérito sefior cénsul de Colombia, a
fin de que no quedase mal puesto el pabellén yucateco; pero jtra-
bajo perdido! Ha tomado usted hoy las de Villadiego, y no he
podido dar con usted. ;Qué diablo! El sefior cénsul y sus bellas y
hechiceras hermanas, se han marchado en el bergantin de guerra,
sin que usted....

—iHan partido! —repuse consternado, y hallindome mds bajo la
influencia de aquella inesperada partida, que bajo la impresién
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pesada y grosera de aquel hombre—. {Han partido, Dios mio! —
repeti.

—Esa exclamacién le deja a usted absuelto en mi inexorable tri-
bunal —dijome aquel ente—. Se conoce que anoche falt6 usted a la
etiqueta, no por ignorancia sino por distraccién: Ego te absolvo.”

Yo me desprendi de los brazos de aquel hombre insoportable,
saludé a las senoritas, y después de unos momentos de conversa-
cién me retiré a mi aposento.

Tal fue el término de este suceso. ;Paciencia!

Estas dltimas noches las he pasado en San Ldzaro; pero no he
dicho a Antonio cosa alguna, ni él tampoco ha mostrado empefio
en saber lo que ya habfa adivinado.

Adiés, mi querido amigo: soy tuyo como siempre.

P. D. Somos 19 de agosto.

Me parece necesario comunicarte un nuevo incidente que acaba
de ocurrir. Anoche me dirigf a San Ldzaro; y habiendo dejado la
calesa en el puente de San Romdn para seguir a pie hasta el hospi-
tal, encontreme casi enfrente de San Fernando con un caballero
elegantemente vestido de negro, el cual me saludé con cierto
acento de cordialidad y dulzura, que llamé desde luego mi aten-
cién, y mds porque me parecié que esa voz no me era del todo
desconocida.

Cuando llegué a San Ldzaro, Antonio me esperaba con ansia
para comunicarme que al anochecer habia visto de lejos al perso-
naje misterioso a quien él tomaba por el doctor Moore; y que
habiendo intentado dirigirse a €, hallindose en compania de Ger-
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mdn, perdiésele en un montecillo de la playa. No juzgué opor-
tuno hablarle de mi encuentro. 620
De todos modos, parece claro que el doctor Moore estd aqui; y
lo que me parece aun mds claro, es que el tal doctor y yo debemos
de conocernos mutuamente porque esa voz... no hay duda... yo
conozco esa voz. Veremos lo que da de si este suceso.
Siempre tuyo.
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CARTA XXII
DE MANUEL A MELCHOR

San Lizaro, 12 de setiembre de 1824

Querido mio: Tengo para mi que don Pablo te habrd significado
el motivo de mi silencio de estos dias. {Qué quieres! Condenado
por el destino a ser testigo de los sufrimientos y tormentos de este
malogrado joven, negome a un mismo tiempo los medios de ali-
viarle. Duro es, en verdad, que el hombre, obra portentosa y
esmerada de la creacién, sujeto esté a tantas y tan exquisitas mise-
rias. Si fuese licito someter a un severo examen los decretos del
cielo, no faltarfa aparentemente razén para dirigirle los sentidos
apdstrofes que Job, aquel hombre de paciencia y de dolor, lanzé
con un grito de agonfa convulsa desde el asqueroso muladar en
que se agitaba. Pero siendo inescrutables los altos designios de
Dios, no queda mds recurso que enmudecer y pedirle con el len-
guaje fervoroso y expresivo del corazén, que se compadezca de la
frdgil criatura. Cierto que harto necesitamos todos de su bondad
y misericordia.

Yo bien me habia figurado que la presencia en estos sitios del
personaje que se denomina doctor Moore, serfa precursora de algiin
extrafio suceso. En efecto, han ocurrido ya algunos de un cardcter
singular que no puedo menos de comunicarte, asf por el vivisimo
interés que tenemos en todo cuanto dice relacién con nuestro
pobre amigo, como porque realmente me hallo en una situacién
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critica en que he menester de consejo, y ninguno mejor que td
deberia ddrmelos para salir de este conflicto, supuesto que td y yo
somos los tinicos que estamos enterados a fondo de los pormeno-
res de este horrible y espantoso drama. Deber nuestro es, sin duda,
acudir en auxilio de este desventurado mancebo, que expia en un
hospital de leprosos ¢/ delito de no haber tenido bastante astucia
para libertarse de las pérfidas sugestiones del mundo, y de las ace-
chanzas malignas que le puso un infame bandido, para el cual no
existe en la tierra un castigo capaz de hacerle compurgar sus estu-
pendos e inauditos crimenes.

Un dia después de mi encuentro con aquel hombre cuya voz no
me parecié desconocida, le fue entregado a Antonio un billete que
hubo de sacarle de sus profundas cavilaciones, para sumergirle en
otro linaje de padecimientos morales. Un dependiente de la casa
habia recibido el tal billete de manos de un marinero cuyas sefiales
no pudo expresar. He aqui su contenido:

Mi querido sefior: indtilmente he rondado por las cercanias del hospital,
buscando una ocasién de hablarle sin testigos; siempre le he visto en com-
paia del sepulturero Germdn, cuya presencia no sélo me parece intdil sino
aun peligrosa en la entrevista que me atrevo a pedirle. Tampoco creo nece-
sario que concurra a ella ese joven deudo y amigo que se encuentra con
usted; pero si ofrece lealmente como caballero no revelar nuestra conferen-
cia a ninguna persona que pudiese amenazar mi seguridad individual, bas-
tarfame esto, y desde luego consentirfa yo en que le acompafie, si usted lo
desea asi. Tengo que hablarle de Regino y de otros varios puntos que le
interesan de cerca. Si usted acepta mi indicacidn, esta noche a las siete, al pie
de la cruz del cabrero, le espera a usted un amigo que le compadece y quisiera
aliviarle.

No es fécil explicarte cudl fue, en el momento de la lectura de las
precedentes lineas, la impresién que vi pintarse en la espaciosa
frente de Antonio. Era una mezcla de sobresalto, esperanza y
temor; eran las sefiales de una verdadera agonfa. Halldbase adn
bajo la influencia de esta primera impresién, cuando de improviso
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entré en el aposento nuestro amo Germdn, lanzando en torno
miradas siniestras, respirando congojosamente y dando muestras
de extrafio y stbito terror.

Yo traslucia de antemano que entre el sepulturero y Antonio
habfan mediado ciertas confidencias, cuyos detalles ignoraba sin
embargo. Claro estaba que si Regino habia reconocido en nuestro
amo Germdn al marinero que con sélo su presencia y voz habia
detenido el furor del capitdn Frasquito en el abordaje del pailebot
encallado en los bajos de Cozumel, Antonio habria inquirido la
verdad para conocer el hecho en todos sus detalles. Y el hecho y
sus precedentes no dejarian ciertamente de ser extraordinarios,
supuesto que desde la época en que debié de hacerse este descu-
brimiento, es decir desde el dia en que el desventurado anciano
apareci6 de nuevo en el hospital después de su viaje misterioso, yo
vefa a Antonio, si cabe, mds triste, melancélico y sombrio. Malde-
cfa a Regino, se entregaba a meditaciones profundas, hablaba
poco, y tenfa momentos de hallarse tan distraido, que solia cru-
zarme la idea de que esa situacién podia terminar en una verda-
dera locura. Los consuelos de la amistad, las reflexiones, mi carifio
y cuidadoso afin no servian sino de nuevo tormento y pesar al
pobre enfermo. Asi, pues, ignorante yo de algunas particularida-
des, y sin dnimo de investigar lo que, segin las apariencias, no
habia empefio ni voluntad en comunicarme, no me quedé otro
recurso que observar y guardar silencio, mientras la necesidad y las
circunstancias no me obligasen a romperlo. La escena que ahora
voy a referir me ilumind lo suficiente para enterarme del estado
actual de las cosas.

El sepulturero se paseaba de un extremo a otro de la habitacién.
Su andar era tardio, vacilante y enfermizo; toda la energfa de su
corazén, toda la fuerza de sus musculos parecfan momentdnea-
mente enervadas. Cruzados los brazos sobre el pecho e inclinada
la cabeza con abatimiento, el anciano era presa de siniestros pen-
samientos, que visiblemente no podia sacudir. Yo lefa en un libro
aparentando indiferencia. Antonio, con los ojos muy abiertos y
azorados, segufa uno por uno todos los movimientos de Germdn.
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—;Serd que estd alli el capitén Frasquito, Regino, o alguno de
esos piratas infames que debieran ser descuartizados? —grité Anto-
nio de repente, sin mudar de actitud.

—Silencio, joven presuntuoso y temerario! —exclamé el sepultu-
rero deteniéndose, recobrando todo su vigor y clavando sus ojos
fosféricos en los de Antonio—. ;Con qué derecho —prosiguié en
tono terrible y amenazador— condena usted, haciéndose juez, a
esos infelices a quienes su negra y ominosa estrella ha lanzado en
los agrios y escabrosos senderos del mal? ;Qué ha sufrido usted de
la injusticia de los hombres para hablar con tal rabia y despecho
de sus préjimos? Yo, jinfeliz de mi! victima escogida para satisfacer
delitos ajenos, ultrajado, humillado y envilecido, me resigno con
mi suerte. ;Es usted, por ventura aquel mismo joven de nobles y
filantrépicos sentimientos, que me echd en cara mi dureza, mi
abierta resistencia a recibir las postreras confesiones de Juan Cru-
yés? ;Qué ha ocurrido de entonces acd, para haber cambiado hasta
ese punto? Dias ha que escucho pacientemente sus lamentos, sus
maldiciones y su lenguaje de ira y furor contra todo lo que existe;
y en verdad que no tiene usted razén, por mds graves que puedan
ser los motivos que le han arrastrado a este hospital.

Enmudecié Antonio sin que yo pueda decirte a punto fijo si
aquel silencio era efecto de la conviccién o del despecho. El sepul-
turero entre algunas ldgrimas y ahogados gemidos iba descu-
briendo las enconadas heridas de su corazén, revelando todo
cuanto se encerraba en aquella alma afligida y agobiada de fuertes
pesares.

—Amaneci6é un dia —prosiguié Germdn— desde el cual datan
todas mis desgracias. Era el 8 de setiembre de 1807. La noche
precedente habfa sido horrenda: un viento impetuoso del oeste
hizo desbordarse al mar, y la ciudad de Campeche estuvo a punto
de inundarse. Embarcaciones fondeadas en el puerto se estrellaron
contra los muros de la plaza; una multitud de buques menores se
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chocaron entre si haciéndose pedazos; las olas y el viento amena-
zaban destruirlo todo. En medio de aquella confusién y trastorno,
los vecinos de los barrios, principalmente los de la vida marinera,
acudfamos a lo largo de las playas en auxilio de nuestros infelices
compaferos, cuyos buques se habian deshecho en la tormenta.
Nuestras fuerzas, nuestras casas, nuestro haber todo quedé a dis-
posicién de los pobres ndufragos, que a duras penas habian librado
con vida de aquel amargo trance. Yo conduje a mi hogar a un
tigre... jAh, Dios le haya perdonado! No debia recordar esto, sino
para pedir al cielo el descanso eterno de Juan Cruyés.

El sepulturero hizo una breve pausa, y en seguida continud.

—Ese dia, pues, presentose en el umbral de mi casa un hombre
preguntando por mi nuevo huésped, con quien tuvo a solas una
larga pldtica. La fisonomia de ese hombre, sin tener nada de horri-
ble ni repugnante, hizo en mi alma una impresién parecida a la
que se experimenta en medio de una pesadilla, a la vista de algin
objeto fantdstico que nos amenaza, que Nos persigue tenazmente,
y que nos arroja, por tltimo, en lo hondo de un negro y ancho
abismo. ;Oh! Aun siento estremecerme todo cuando recuerdo el
extrafio influjo que este hombre ominoso ha ejercido en los dias
criticos de mi vida, en los dfas de mis grandes calamidades domés-
ticas. Sf; una sola vez penetré bajo mi techo hospitalario, y desde
esa vez sola comenzé a destruirse piedra por piedra el edificio de
mi felicidad.

—;Quién es, entonces, ese ente maligno? —pregunté Antonio.

—Lo ignoro —respondié Germdn—. Lo cierto es que su vista ha
sido siempre para mi de mal agiiero. Pasados algunos meses del
temporal de Campeche, hallibame en el muelle de Veracruz
cuando un amigo mio al saber que yo pensaba embarcarme para
C4diz, acercédseme y me hizo una espantosa revelacién. Yo habia
dejado a Cruyés al cuidado de mi casa y de mis cortos intereses,
acumulados después de algunos afios de sudor y trabajo, con la
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mira de hacerle esposo de mi hija mayor, que apenas entraba en la
pubertad. Aquel infeliz habia abusado de la inocencia y candor de
la nifa, la habia seducido cobardemente exponiéndola a la infa-
mia y a la maledicencia publica. Confuso y horrorizado al escu-
char los pormenores de mi deshonra, corri a disponer mi regreso
a Campeche; y no bien hube dado los primeros pasos, cuando
halleme frente a frente del siniestro personaje cuya fisonomfa me
causaba un pavor indefinible, y que parecia haber presenciado, sin
advertirlo yo, la escena que acababa de ocurrir en el muelle.

A medida que el sepulturero hablaba, mi interés y curiosidad
iban en aumento; pero temeroso de cometer alguna indiscrecién
que le obligase a interrumpirse, adopté el partido de no intervenir
en la pldtica, y fingir que lefa atentamente en el libro que tenfa
entre las manos. Tan absorto parecia yo en mi lectura, que Ger-
mdn no me dirigfa ni una sola mirada. Prosiguid, pues, en su
relato.

—Fue imposible embarcarme aquel dia mismo en una goleta
que zarp6 de Veracruz para Campeche. Pero cuarenta y ocho horas
después logré mi objeto, y ansiaba el momento de llegar, no para
evitar el mal que ya estaba hecho, sino para ver si era dable dismi-
nuir sus consecuencias. jAh! mejor me habrfa sido mil veces pere-
cer sumergido, y que los monstruos del mar se hubiesen cebado
en mis carnes, que volver a las playas de Campeche para ver con-
sumada mi deshonra, mi familia entera reducida a la miseria y
préxima a perecer. El mismo dia que vine a tierra, mi pobre hija
habia fallecido violentamente de resulta de unos brebajes que su
vil seductor le hizo tragar; y el desventurado habia huido llevdn-
dose cuanto yo posefa. En medio de mi amargura y desesperacién,
cuando estrechaba contra mi consternado pecho el yerto y amora-
tado caddver de mi pobre y desgraciada hija, percibi al través de
una cortinilla que cubria la ventana, un rostro siniestro que pare-
cia espiar mis palabras y ademanes. jAh, Dios mio! Aquel rostro,
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aquellas facciones pertenecian al hombre misterioso que me per-
segufa.

—;Y por qué no salir luego en demanda suya, para exigirle una
explicacién de conducta tan singular y repugnante? —preguntd
Antonio estremeciéndose ligeramente.

—No, amigo mio —repuso Germdn—, todo habria sido indtil; y
ademds en aquellos momentos sélo podia sentir y no pensar. La
muerte habria sido para mi un socorro generoso del cielo. Todavia
en aquella propia tarde, cuando llevé a sepultar yo mismo el
cuerpo inerte de mi malograda hija, la funesta visién volvié a pre-
sentdrseme. La brisa agitaba suavemente los drboles vecinos, el sol
habfa desaparecido en el occidente, las olas lamf{an las paredes del
pequefio cementerio de Guadalupe; y unos cuantos curiosos atrai-
dos, mds por lo extrafio del caso, que por el espiritu de caridad
cristiana, habfan venido a presenciar el entierro de una nifia que
no llevaba en su lecho funeral flores, palma ni corona, porque el
pudor y la vergiienza habfan retraido a mi esposa de ataviar al
caddver con estas galas de la virginidad. Al terminarse la triste
ceremonia, encamineme a la reja del cementerio, y un vago tem-
blor se difundié por todos mis fatigados miembros al observar que
el propio personaje, con sus ojos impasibles y fijos cual si fuesen
de esmalte, me miraba con intencién desde la parte exterior.
Entonces quise dirigirme a él, resuelto a saber de cualquier manera
lo que de mf pretendia; pero mi asombro se aumenté extraordina-
riamente al echarle de menos en aquellos sitios. Inutiles fueron
todas mis pesquisas: el extranjero habfa desaparecido como una
fantasma, dejando en mi alma la confusién, el asombro y el terror
que hasta hoy no he podido sacudir, a pesar de los anos que han
pasado.

Hizo el anciano una nueva pausa. Antonio le miraba con cierto
aire particular, como pidiéndole la continuacién de aquella histo-
ria, y yo para mejor fingir mi indiferencia, volvi con algin ruido
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una hoja del libro que aparentaba leer. Al cabo de algunos minu-
tos, nuestro amo Germdn prosiguié de esta manera.

—Mi desventurada esposa no pudo resistir al influjo de nuestras
desgracias, y comenzé a experimentar un rdpido aniquilamiento;
ella criaba con sus pechos a mi dltimo hijo; pero la leche se con-
virtié en ponzofia, y el nifio tragaba la muerte en la misma fuente
de la vida. Habiendo quedado por puertas, era imposible meter en
casa una nodriza. Yo estaba a punto de perder el juicio, o de suici-
darme, tal vez, cuando una mujer se nos presentd a ofrecer sus
servicios para lactar a mi hijo, expresando que estaba suficiente-
mente gratificada por un hombre que la habfa acompafnado hasta
allf; lanceme fuera a fin de alcanzar a ese hombre compasivo y
generoso, y manifestarle mi eterno reconocimiento. A los prime-
ros pasos descubri al misterioso extranjero que se deslizaba a la
extremidad de una callejuela préxima, desapareciendo a mi vista.
Yo quedé petrificado de horror, porque se me figuré que alguna
nueva desgracia iba luego a sobrevenirme. jEn efecto, ese propio
dfa fallecié mi inocente hijo, precediendo en pocas horas a su
infortunada madre!

—iDios eterno! —exclamé Antonio—, jcon que es verdad que
existen, segin he comenzado a figurarme, ciertos hombres antipd-
ticos, cuya sola presencia es para nosotros la sefial de algin infor-
tunio!

—Sin duda alguna, y para que usted acabe de convencerse, escu-
che usted y horroricese. Sin aliento, enfermo, triste y abatido, casi
me era imposible ocuparme en algo para buscar el sustento de dos
pequeiias hijas y otro hijo, hermano gemelo de mi pobre Gaspara.
La fragilidad en que mi hija habia tenido la desgracia de caer, alejé
de mi casa a todo el mundo, y mis vecinos y amigos me excomul-
garon de su sociedad...

—iInfames! —grité indignado nuestro amigo, dando una fuerte
pufiada sobre la mesa que tenfa cerca—. jInfames! ;Por qué la

233. reconocimiento : agradecimiento VA,
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sociedad es tan injusta con la desgracia? Rie y triunfa el malvado
seductor que, abusando de su fuerza y poder, tiende un infame
lazo a la débil y frdgil criatura que se rinde a sus mentidos hala-
gos, a sus engafosas promesas. ;Qué hace entonces esta maldita
sociedad? Protege directa e indirectamente al corruptor de la
inocencia; celebra su brillante victoria, y el héroe se ostenta orgu-
lloso por todas partes. ;Y qué hace de la victima? La humilla, la
desprecia y la condena a la execracién publica, fingiendo hipé-
critamente que la compadece. ;Dios mio! ;Por qué es asi el
mundo? ;por qué son tan duras y salvajes nuestras leyes? ;por
qué no hay justicia en la tierra?

Asomé a los labios del sepulturero una ligera sonrisa de despe-
cho; y balanceando su abultada cabeza, al compds seguramente de
sus tétricos y melancdlicos pensamientos, sin responder una sola
palabra a las enérgicas observaciones de Antonio, prosiguié
hablando como si nadie le hubiese interrumpido.

—Abandonado de todos, la miseria y las dolencias sobrevinieron
muy pronto. Halldbame tendido en una estera, hecho presa de
una calentura que me devoraba lentamente, teniendo a la vista a
mis dos pequefias nifias que agonizaban acometidas de la viruela,
cuando observé que mi hijo entraba y salia de casa con demasiada
frecuencia; él era ya mi tnica esperanza en la tierra, y le cuidaba y
vigilaba con toda la escrupulosidad y esmero de que me conside-
raba capaz. Yo no sé por qué se me figuré que andaba en pldticas
sospechosas con alguno de fuera. Sacando fuerzas de flaqueza y
arrastrindome dolorosamente, asomé la cabeza por una porte-
zuela que daba a la calle para observar mejor lo que ocurrifa. Yo vi
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entonces que el extranjero le entregaba un bolsillo, marchdndose
en seguida con precipitacién. Crucé las manos sobre la cabeza a la
vista de mi dngel malo, y caf sin sentido, asaltado ya de una espe-
cie de locura, de la cual no volvi sino al cabo de mes y medio.
Cuando hube recobrado el libre uso de mis potencias, supe que las
nifas habfan muerto con solo dos dias de diferencia, y que no
restdbamos de la familia sino yo y mi hijo. Este jamds pudo
hacerme otra explicacién acerca de la presencia de aquel hombre
fatidico a quien yo atribufa mis desgracias, sino que habiéndose
acercado a informarse caritativamente de nuestro estado actual,
habia obligado al muchacho a que recibiese un bolsillo henchido
de monedas de plata. ;Quién era este hombre que asi se afanaba
en perseguirme, como en socorrer mis necesidades, procurando
aliviar mi situacién? He aqui lo que jamds he podido explicarme.
iIncomprensible misterio!

—Verdad es que semejante individuo aparece rodeado de cuali-
dades raras y contradictorias. ;Cree usted, pues, nuestro amo, que
ese ente singular serfa el verdadero autor de las desgracias que
lamenta?

—No me atrevo a afirmarlo. Puedo si asegurar que ese hombre
ejerce un influjo maligno en los sucesos de mi vida; y que a pesar de
sus aparentes beneficios, me ha horrorizado siempre, porque su pre-
sencia ha sido precursora de algin infortunio. Ademds, él huye de
mi, supuesto que nunca me ha sido posible ponerme en contacto
con él, sin embargo de haberlo procurado seriamente, venciendo la
indecible repugnancia que me causa. Todavia va usted a verle...

—Si; veamos, veamos —rezongé Antonio con cierto acento de
curiosa impaciencia que me volvié el alma al cuerpo, pues yo
temia que las explicaciones y comentarios interrumpiesen el curso
de la historia que con tanto interés escuchaba. Inmoble, clavada la
vista en el libro que no lefa, y con el oido atento, esperé con ansia
las palabras del sepulturero.
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—Habiendo perdido en Campeche tantos objetos queridos,
quise alejarme de una poblacién en que ademds eran conocidas
mis desgracias y la causa que las habia producido. Por otra parte,
yo necesitaba que mi hijo aprendiese algo para proporcionarse
un modo de vivir honroso en la sociedad, y todo mi afdn era
sacar de ¢l un hombre util para si y para sus semejantes. jPadre
infeliz! hasta de este tnico consuelo me ha privado la voluntad
de Dios. Luego que me hube repuesto un tanto de mis dolen-
cias, pensé seriamente en lo que mds me convendria hacer. Apa-
labreme con un marino, antiguo conocido mio, y tuvimos una
solitaria conversacién en una enramada de la playa de San
Romdn. Hablamos largamente de mis asuntos, y después de
haberme convenido con ¢él, quedamos en que mi hijo y yo nos
embarcarfamos en el bergantin de su mando, que iba luego a
salir para la Habana. Habia cerrado la noche cuando nos separamos
de aquel sitio; pero la luna llena estaba ya sobre el horizonte,
coronando las cumbres del cerro de San José. Mi amigo el capi-
tdn se encamind al interior del barrio; yo emprend{ mi retirada
por la playa con direccién a la zapata de San Carlos. Apenas di
los primeros pasos, cuando llamé mi atencién un ligero rumor;
volvi la vista, y quedé petrificado de terror al observar el bulto de
un hombre que, escondido detrds de los fragmentos de una lan-
cha, habia sin duda escuchado nuestra conversacién. A la pédlida
luz de la luna percibi entonces aquellos ojos, aquellas facciones...
Eran las del diabdlico extranjero, que acechaba todas mis accio-
nes. Con la funesta experiencia que yo tenia, no me qued$ duda
ninguna de que iba a sobrevenirme algin aciago suceso. ;Dios
mio! Ya esto era demasiado para una pobre criatura, agobiada de
tan repetidas desgracias.

-Y bien ;qué sucedié?
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—:Qué sucedié? Perder para siempre a mi hijo, a mi idolatrado
hijo, que era la tnica prenda que conservaba en el mundo, el solo
vinculo que me sujetaba a la vida.

—Vamos, expliquese usted, que ya esto me interesa demasiado.

—Resuelto a poner fin a situacién tan extrafia, hice un esfuerzo
para vencer el terror que experimentaba, indigno en verdad de un
corazén fuerte, y ademds libre e inocente; ;pésame el decirlo! Yo
no era duefio, sin embargo, de conseguir sobre mi mismo el
triunfo que deseaba. A los primeros pasos que di para abalanzarme
a aquel hombre de Satands, vacilé y quedé convertido en estatua:
la lengua se me habia pegado al paladar; mi sangre se habia helado
en mis venas; y mis pies parecian clavados en la arena. No pude
evitar, pues, que se marchase tranquilamente, sin darme explica-
cién alguna. Lo confesaré con franqueza e ingenuidad. Yo le tuve
miedo, y me parece que este miedo, este pavor supersticioso de
que me hallaba acometido, eran ciertamente disculpables. El
infortunio y los pesares habfan abatido por demds las fuerzas de
mi espiritu, y encontrdbame sin valor y sin aliento.

—Si, amigo mio —dijo Antonio estrechando carinosamente la
encallecida mano del viejo contramaestre—, sobrados motivos
tenfa usted para aterrarse. ;Quién no se habria abatido halldindose
en las circunstancias de usted? jPobre amigo mio! ;Cudn desgra-
ciado ha sido usted sin merecerlo!

—No me atrevo a decir otro tanto, mi joven amigo; [y sin
embargo me abatia entonces el rigor de mi destino!

Ambos guardaron algunos momentos de silencio. Luego prosi-
guié Germdn.

—En vista de lo ocurrido, dime prisa a huir cuanto antes de
Campeche. Al dia siguiente estdbamos listos para salir a la mar;
pero nos detuvimos por haberse presentado enfrente del puerto,
alld a lo lejos, una embarcacién sospechosa. Aunque segin las

352. al paladar : en el paladar RS 360. amigo mio : amigos mios VA, RS, P
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noticias recientemente llegadas de Espana, el pueblo entero se
habia armado para resistir a la invasién francesa, y de enemiga se
habfa convertido en amiga la Inglaterra, cuyas embarcaciones
eran el azote de nuestros mares; sin embargo, como ni esas noti-
cias estaban confirmadas de una manera oficial, ni los ingleses
eran muy escrupulosos, tuvimos cierto vago recelo y se suspen-
dié el viaje. Mas al dia siguiente un bote tripulado con cuatro
hombres al mando de un oficial de la marina inglesa, vino a
tierra conduciendo para el teniente de rey de la plaza una multi-
tud de impresos, en que se hacfa una relacién detallada de los
acontecimientos de la Peninsula, que confirmaba las nuevas
anteriormente recibidas. El oficial compré algunos viveres fres-
cos y regresé tranquilo a bordo de su embarcacién, que era la
misma que habfamos tomado por sospechosa. Al despedirse en
el muelle de los que allf estdbamos, con aire de indiferencia insi-
nud la especie de que se dirigia a la Habana, y de que convoyaria
con mucho gusto a cualquiera embarcacién que hiciese viaje
hacia aquel rumbo, significindonos que su goleta zarparfa en
aquella propia noche. Caimos miserablemente en la red: el
buque era de piratas, y fuimos a entregarnos incautamente en
sus manos. Era de noche, y el abordaje fue tan sibito e inespe-
rado, que no dio lugar a resistir. Apoderdronse los infames del
buque y su cargamento y haciéndonos embarcar en una lancha,
nos enviaron a la playa. Durante las ocurrencias que habfan
sobrevenido, mi hijo estuvo constantemente junto a mf sin per-
derle de vista. Estaba seguro de haberlo hecho bajar al esquife
con nuestros compafieros de desgracia, antes de verificarlo yo
mismo. En medio de la confusién general, dimonos prisa en
alejarnos del enemigo antes que variase de resolucién. Sin
embargo, mi primer cuidado fue buscar a mi hijo. ;Dios mio! El

374.a: om. RS 395. su: om. UADY

375

380

385

390

395

400

385. tranquilo : tranquilamente RS 399. nuestros comparieros : nuestras com-

388. convoyaria : convocarfa P paiifas RS

399



405

410

415

420

muchacho no estaba alli. Yo no puedo explicar cudl fue mi
angustia y sobresalto; figureme al momento que habria caido al
agua y perecido. jAy de mi! Menos infeliz serfa o si hubiese
muerto tragado por las olas. Ambas embarcaciones, la de los
piratas y la que habia sido nuestra, estaban a la vela y navegaban
mar en fuera; pero compadecidos mis companeros de infortu-
nio, remaron en sentido inverso para acercarse al enemigo y
pedir noticias de mi pobre hijo. A punto ya de tocar a bordo nos
detuvo una descarga cerrada de pistolas, que felizmente no pro-
dujo dano ninguno. Al resplandor causado por la explosién per-
cibi perfectamente la figura de un hombre colocado en el bota-
16n* del bergantin enemigo, y con los brazos cruzados presenciaba
impasiblemente aquella escena, con los ojos clavados en la
pequefia lancha. Ese hombre... jme estremezco sin querer!
Ese hombre era el maligno extranjero, el ente misterioso que
tenfa en sus manos el hilo de mis destinos. Una nube sombria se
apesg6 sobre mi frente, y caf a plomo dentro del esquife. Enton-
ces yo cref percibir claramente una voz conmovida y patética
que decfa a mi oido: “El nifio estd aqui; silencio y cordura’.
Perd{ enteramente el conocimiento, y cuando volvi en mi, al dia
siguiente, estaba ya en la playa e San Romdn, disipadas todas
mis esperanzas de recobrar a mi hijo...

403. puedo : pude RS 419. apesgs : apegd VA, P, UADY, apagé
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Hasta alli el sepulturero permanecia en pie enfrente de Anto- 425
nio; mas al llegar a este pasaje de su historia, arrodillose el pobre
anciano, cruzé los brazos, y clavando los ojos en una bella pintura
que representaba a “Marfa al pie de la cruz”, quedose engolfado en
una meditacién profunda. Desde luego harfa comparacién entre
los dolores y angustias de aquella madre desolada, y lo que él pro- 430
pio experimentarfa al perder al hijo tinico que habia sobrevivido a
la destruccién de su familia. Pasado algtin tiempo, besé la tierra
humildemente, se incorpord, y mds sereno prosiguid su narracién.

—La serie de desgracias que me habian agobiado, abatieron
ciertamente mi espiritu; pero la dltima, en vez de rendirme y 435
dejarme caido por tierra para siempre, produjo al contrario en mi
dnimo una completa revolucién que me salvé del abismo. Reves-
time de energfa, recobré mi antigua firmeza, fortaleci mi 4dnimo
y dije a mi destino: “luchemos, pues”; y la lucha ha sido tre-
menda en efecto, y al fin... jno sé si habré quedado rendido! 440
Ignorante del paradero de mi hijo resolvi lanzarme a la mar, via-
jando en mi clase hacia todas direcciones, sin detenerme en
punto alguno, y buscando la huella de Juan Cruyés, a quien yo
crefa con razén autor o cémplice en el dltimo atentado. Por espa-
cio de cinco afos mis esfuerzos fueron indtiles: nada pude descu- 445
brir. Al cabo de ellos, hallibame en Tarragona® en medio del
bullicio y alegria universal que reinaba por el completo triunfo
obtenido contra los invasores, lanzdndoles fuera del territorio
espafiol y por la deseada vuelta del cautivo Fernando VII.* Yo iba

435. la tltima : vez add. RS 442. sin detenerme : sin distraerme RS
439. y dije : dije RS 444. creia : y add. RS
441. a la mar : al mar RS

2 Tarragona: Ciudad espafiola a orillas del Mediterrdneo. Se encuentra dividida en dos: la
ciudad antigua, amurallada (siglo I, a.C.), y la nueva con paseos como el Balcén del Medite-
rrdneo. Conserva, incluso en sus alrededores, innumerables restos de la cultura romana. Son
famosas también sus construcciones romdnico-géticas, como la catedral. (DG).

3 Fernando VII: Fernando VII (1784-1833) fue hijo del principe de Asturias don Car-
los y de la princesa Marfa Luisa de Parma. Su juventud se deslizd en la corte tan poco
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450 a todas partes donde habia bullicio, gente y animacién, sin perder
jamds de vista el objeto que me guiaba. El rey hizo su solemne
entrada en la ciudad: un inmenso gentio cubria la carrera, y todo
era jubilo y alegrfa. De repente, como si hubiese sido una exhala-
cién rdpida y momentdnea, me parecié haber visto deslizarse a

455  través de la multitud al terrible extranjero, y en pos suya a mi hijo,
corpulento ya y bien conformado, en unién de una sefiora ele-
gante y ricamente ataviada. Las dos simultdneas apariciones pro-
dujeron en mi un efecto que no sé explicar. Sin embargo, yo que-
rfa ver a mi hijo... y lanceme en seguimiento suyo. jTentativa

460 inutil! Nada pude descubrir: permaneci en Tarragona muchos dias
haciendo las mds diligentes pesquisas, hasta que perdi de nuevo
toda esperanza. Conociendo, ademds, que si aquel joven desgra-
ciado se habia lanzado en un camino peligroso, mi voz y mi brazo
no lograrfan apartarlo de ¢l por ser ya demasiado tarde... enco-

465 mendé al cielo su suerte, y resolvi atravesar de nuevo

457. ricamente : recatadamente RS 463. brazo : abrazo UADY
458. explicar : explicarme RS

admirable de su padre, dominada por el omnipotente Godoy. Al caer éste mediante el
motin de Aranjuez, subié al trono, aunque por poco tiempo, pues Napoledn lo hizo
abdicar a favor de José Bonaparte. Desde este momento, Fernando VII residié en el cas-
tillo de Valencay, en Francia. Se refiere que mientras los espafioles sacrificaban sus vidas
en su lucha contra los franceses, Fernando VII felicitaba a Napoledn por sus triunfos en
Espafia. Al ser liberado, cruzé la frontera el 24 de marzo de 1814 y fue recibido con gran
entusiasmo en todas las ciudades por donde pasaba. En Valencia, el 4 de mayo, anulé
todas las disposiciones acordadas en las Cortes de Cddiz. El dfa 13 del mismo afio entré
triunfante en Madrid. El restablecimiento del absolutismo fue completo. Pero afios des-
pués, con el levantamiento de Rafael de Riego en Cabezas de San Juan, 1° de enero de
1820, se vio obligado a reconocer la Constitucién de 1812. Durante tres afios se vivié
en una atmdsfera perturbada y en plena guerra civil hasta que la Santa Alianza en 1822,
decidié restablecer los derechos de Fernando VII. La expedicion le fue confiada a Francia
y los Cien Mil Hijos de San Luis rescataron el rey del poder de las Cortes y se restablecié
el gobierno absolutista. En sus dltimos afios, Fernando VII, sobre todo después del naci-
miento de la infanta Isabel, fue inclindndose a una posicién moderada. Murié el 19 de

septiembre de 1833. (VV).
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el Addntico, volver a la América, fijar mi residencia entre mis anti-
guos conocidos y protectores, ejercitarme en la navegacién costa-
nera y esperar tranquilo el dltimo juicio de Dios. En efecto, apro-
vecheme de la primera oportunidad que se me ofrecid, y pasando
por Valencia despedime para siempre de mi patria querida, y volvi
a refugiarme al seno de la que yo habia adoptado. Después de
muchos dias de navegacién, ocurriéseme una vez registrar mi
maletilla de viaje y hacer un inventario de los efectos que me
habfan quedado. Extraordinaria fue mi sorpresa y terrible mi
dolor, cuando halleme dentro de mi cartera con un billete de letra
desconocida, en que una misteriosa mano venfa a disipar mis ulti-
mas ilusiones, y arrancarme a postrera esperanza de remedio y
salvacidn.

—;Cudl, pues, era el contenido de ese fatal billete? —interrumpié
Antonio, lleno de ansiedad.

—Muy sencillo; helé aqui: “Buen Germdn, el muchacho se ha
perdido; Juan Cruyés ha corrompido su corazén. Yo nada
puedo...”

—iDios mio! —grité nuestro amigo, tan azorado como yo estaba
al escuchar aquella historia—. Estos sucesos —continué—, no hay
duda, alguna conexién tienen con los que a mi me han arras-
trado a San Ldzaro. Prosiga usted, nuestro amo, prosiga usted
por piedad.

El sepulturero juzgando acaso que la agitacién y asombro del
pobre Antonio carecfan de fundamento, sacudié la cabeza con
cierto aire de admiracién irénica, y por primera vez se puso a
mirarme atentamente, esperando sin duda hallar en mi fisonomifa
una sonrisa burlona que confirmase su juicio de que Antonio des-
variaba. Alguna fuerza, sin embargo, debié de causarle mi actitud
y, sobre todo la extrana turbacién de nuestro amigo, porque subi-
tamente arrugdé la frente, arqued las cejas, se llevé la mano
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izquierda a la barba y quedose pensativo. Entonces comprendi
que Antonio no le habfa confiado del todo su funesta y terrible
historia, pues que de otra suerte era imposible que no sospechase
el buen anciano el motivo de aquella sorpresa y agitacién. Pen-
diente Antonio de sus palabras, rogole de nuevo que prosiguiese.
Asi lo verificé Germdn, algtin tanto distraido con lo que acababa
de oir y observar.

—“Yo nada puedo por ahora.” No decia mds el billete introdu-
cido furtivamente en mi cartera. ;Cémo se habia hecho esta ope-
racién, sin conocimiento mio? Esto es lo que hasta aqui no he
podido explicarme, aunque confio en que hoy mismo quedard
descubierto el misterio.

—iHoy mismo! —exclamamos a la vez Antonio y yo, que por fin
habia cerrado el libro para no perder ni una sola palabra del resto
de aquella historia.

-Si, sefior; hoy mismo. Esto lo entenderéis perfectamente,
escuchdndome hasta el fin.

—Pues bien, amigo mio —repuso Antonio—; eso es lo que yo
deseo vivamente. Concluya usted.

—Voy a terminar en pocas palabras. Luego que aporté de
nuevo a las siempre pldcidas y risuefas playas de Campeche, mi
segunda patria, pronto hallé ocupacién; y un antiguo camarada
mio, que merced a su constancia en el trabajo habia llegado a
acumular un cuantioso capital, me confié el mando de un
pequefio pailebot cuyo trifico era de aqui a Walix. Fuese miti-
gando por la accién del tiempo la amargura de mis pasados
infortunios; y resigndndome enteramente a la voluntad de Dios,
comenzaba a recobrar la paz dichosa del alma, en la confianza de
que mi desgraciado hijo habria alguna vez de volver al buen sen-
dero. Esta confianza no carecfa de fundamento; el autor del sin-
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gular billete que habfa hallado en mi cartera, no era otro segura-
mente que el misterioso extranjero; y aunque su conducta para
conmigo aparecia en verdad demasiado equivoca, solia sin
embargo figurdrseme que alguna cosa podria hacer en favor de
aquel desventurado mancebo. Asi, pues, no estando ya en mi
mano influir en la felicidad o desgracia de mi hijo, me limité a
pedir humildemente al cielo que iluminase su entendimiento.
Sélo habia en lo mds profundo de mi alma una pasién terrible y
que en vano procuraba refrenar: esta pasién era el odio y la sed
de venganza que me devoraba. ;Dios me lo perdone! Pero yo
habfa jurado arrancar el corazén a Juan Cruyés y baharme en su
SANZIE . eeevteeeute ettt et e et e et et et e e

—Debo a usted mi querido Antonio, el haberme sacado de aquel
fango asqueroso.

Después de otra ligera pausa, prosiguié el sepulturero:

—Ningin obstdculo ni contratiempo habia experimentado en
mis repetidos viajes a Walix. Mas un dfa al penetrar mi pailebot en
el canal formado por la isla de Cozumel y la tierra firme, observé
que una embarcacién oculta en una pequefa ensenada, procuraba
hacérsenos casi invisible. A no navegar siempre muy sobre aviso,
habriamos caido en manos de la tripulacién que acechaba nuestro
pasaje; al punto procuré escapar mi buque de aquella asechanza.
Marinamos para salir del canal, y en el instante la embarcacién
oculta abandoné su escondite y se abalanzé a perseguirnos.
Durante su rdpida y bien dirigida evolucién, con el anteojo en la
mano observaba yo la maniobra del enemigo, y no perdia uno
solo de sus movimientos. De improviso... cref haber percibido la
fisonomia de aquel terrible extranjero; mas la aparicién habia sido
tan stbita y tan fantdstica, que no me era posible explicar
si la visién se me habia presentado a bordo de mi pailebort,
en la embarcacién que nos perseguia, en la mar, en el aire o en el

537. en: con RS 544. isla : vista P
541. ligera : om. RS 557. en la mar : om. RS

530

535

540

545

550

555

405



560

565

570

575

580

585

tubo mismo del anteojo: todos mis conatos en aprender de nuevo
aquella figura y examinarla, fueron inutiles; habfa aparecido y des-
aparecido como un reldmpago. Pensé entonces si habria sido
alguna ilusién Gptica; pero ya fuese ilusién o no, habia desde luego
producido en mi alma el temor de una catdstrofe. Un fatal presen-
timiento vino, pues, a agobiarme, y en medio de mi confusién y
sobresalto, arrastrado el pailebot por la fuerza de la corriente, fue
a encallar miserablemente en una cola de arrecifes: no habia ya
ninguna esperanza de salud, y amonesté a mis compaferos para
empefiarles a resistir si éramos abordados; pero ninguno se encon-
tré en dnimo de trabar una lucha tan desventajosa, y confiaron
todos su suerte a mi experiencia. Yo, entre tanto, ignoraba el par-
tido que nos convendria adoptar: habia visto a aquel extranjero, y
tenfa por segura alguna desgracia. El enemigo, al notar que habia-
mos encallado, temeroso de igual catdstrofe arri6 velas y eché el
ancla. Destacé en seguida una lancha tripulada con doce hom-
bres; estando ya préxima, mandé que mi gente se ocultase, y escu-
dado yo mismo del palo mayor, quedé en expectativa arbitrando
en mi mente algin recurso para salir de aquel conflicto. Llegé en
fin el momento critico... {Todavia me espanta el recuerdo de esta
terrible escena! Asomé entonces la cabeza, y dirigi a aquellos ban-
didos algunas palabras de paz y sumisién: el que hacia de jefe
respondié burldndose y ordenando a los suyos que hiciesen sobre
mi una descarga a quemarropa. ;Dios eterno! En aquel instante
reconoci a mi hijo convertido en capitdn de piratas.

—iYa lo escuchas, Manuel mio! —gritome Antonio—, el capitdn
Frasquito, aquel hombre terrible cuyas odiosas y sangrientas aven-
turas nos comunicé Regino en su cartera, es hijo de nuestro amo
Germdn.
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Hice entonces un gesto de muda admiracién y espanto. Anto-
nio cruzd los brazos sobre la mesa que tenfa delante apoyando en
ellos la abrasada frente. El sepulturero, como si le hubiesen pre-
sentado la cabeza de Medusa, quedose extdtico contemplando
aquella silenciosa escena, que hubo de prolongarse por mds de un
cuarto de hora. El viejo contramaestre fue el primero en interrum-
pirla.

—Ahora comprendo —dijo— el motivo que usted tiene para abo-
rrecer a Regino: era amigo de mi hijo, y mi pobre hijo es un mons-
truo detestable.

Dos gruesas ldgrimas se escaparon de los ojos del sepulturero, y
rodando lentamente sobre sus mejillas, vinieron a caer sobre su
pecho. Antonio alzé la vista y le dirigié una triste mirada de recon-
vencién. Yo rogué al buen anciano que terminase su relato.

—Harelo asi —prosiguié con balbuciente voz—. Mi desdichado
hijo también me habfa reconocido, y hubo un momento en que
llegué a creerle libre del negro abismo de perdicién y maldad en
que tuvo la desgracia de caer. Subié a bordo de mi pequefio paile-
bot, y mis ldgrimas joh, considere usted lo que pueden las ldgri-
mas de un padre desolado! Mis ldgrimas habian obtenido una
completa victoria sobre el vicio y el crimen. Revelome entonces
algunos pormenores de su vida: las seducciones de Juan Cruyés, y
el desastrado fin de este famoso pirata, a quien suponfa muerto.
Breve fue nuestra conferencia; y vista la imposibilidad que existia
de que por entonces permaneciese en mi compaffa, supuesta la
temeraria y arrogante resolucién de ese feroz y empedernido man-
cebo... de ese Regino que, fugdndose de aqui, sin duda se ha lan-
zado de nuevo en su infame carrera, aconsejele yo mismo que
tornase a su embarcacién. Mas ¢l me habia jurado que volveria
a mis brazos dentro de un mes... jAfos ha que le estoy esperando
en vano! ;Dios mio, sélo ti que lees en el fondo de los
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corazones, s6lo ti puedes saber lo que el mio ha sufrido! Mi hijo
no volvié... amigos mios... mi hijo ain no ha vueltoy... jtal vez
serfa ya demasiado tarde para ello...!

—Si —prosiguié Germdn—, no sé qué presentimiento me hace
pensar en alguna nueva catdstrofe, porque el maligno extranjero...
Mas yo quiero antes enteraros de todo. ;Recuerda usted, Antonio
mio, el dfa en que usted fue a buscarme al cementerio para recibir
la postrera confesién de aquel infeliz leproso... que en eterna paz
descanse?

Antonio hizo con la cabeza una sefial afirmativa.

—Pues bien —anadié el sepulturero—, yo no estaba tranquilo
aquel dfa; se me habia figurado ver al misterioso extranjero en
Campeche, aunque los afios habfan cambiado los rasgos de su
fisonomfa. Habldbase de un famoso médico inglés...

—;De un médico dice usted? —interrumpié Antonio brusca-
mente, y como asaltado de cierta pavura congojosa.

—Precisamente —respondié el anciano—. Halldbase en el hospital
de San Juan de Dios un honrado y valiente vecino de San Romdn,
amigo mio e hijo de un respetable anciano que es mi bienhechor.
Una curefia‘ de cafién le habia estropeado un pie en uno de los
baluartes de la plaza mientras ésta era amagada por la Columna
volante. Apelose a la ciencia del médico recién venido, y yo acudi
al hospital a presenciar el reconocimiento: llegué tarde; el médico
salia muy de prisa y... jyo no sé! Crei haber notado un cierto
golpe... cierta semejanza con aquel hombre; y después de los
sucesos de ese dia casi rayé en evidencia la vaga sospecha que me
habia asaltado. Jamds se presentd a mi vista el singular extranjero,
sin que luego, muy luego, dejase de sobrevenirme alguna desgra-
cia; y ya lo sabe usted, Antonio mio, pocas horas después fui ini-
ciado en el secreto de que vivia el verdugo de mi familia... el
desventurado Cruyés ja quien Dios halla perdonado, como yo
también le perdoné!

* curefia: “Armazén con ruedas, sobre la que se monta un cafién.” (DUE).
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El sepulturero arrodillose [por] segunda vez y me parecié que
elevaba al cielo una pia y silenciosa plegaria. Puesto en pie nueva-
mente, prosiguié de esta suerte:

—También sabe usted, mi querido Antonio, que fui yo el depo-
sitario de algunos papeles que Juan Cruyés dejé a su fallecimiento.
El mismo dfa en que reconoci, a no quedarme duda, las facciones
del pobre Regino, encontreme en un legajo cierta especie de dia-
rio, cuyo contenido no me fue posible comprender bien; pero
aquella letra, aquellos caracteres eran del todo semejantes a los del
billete que aparecié en mi cartera. El tal escrito habfa sido trazado
en Yalahau,’ uno de nuestros puertecillos de barlovento. Corri a la
ciudad a inquirir noticias del médico inglés: habia partido. No
vacilé ni un instante; sélo y a pie emprendi por tierra mi larga
peregrinacién. jTambién fue un viaje indtil! No falté quien me
diese alguna luz sobre el sujeto a quien buscaba; pero habia
mucho tiempo que no se le vefa por aquellos sitios, y todas mis
diligencias fueron en vano. Si; yo queria ver y hablar a ese hombre
aunque supiese morir en el instante mismo. Mi alma no podia
soportar mds tiempo aquella dolorosa y aflictiva situacién. Nada
me quedaba por perder si no la vida, y el perderla tal vez habria
sido para mi la suprema felicidad. ;Si, Dios mio, por qué tu bon-
dad y misericordia no me habrian abandonado en aquel trance
postrero! Cada dia me he ido ratificando mds y mds en la resolu-
cién de tener una conferencia con ese personaje: el cielo va, en
fin, a concederme lo que le he pedido fervorosamente. El
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5 Yalahau: Fue un pequefo puerto en la costa norte de Yucatdn como a 2 % millas
S. ¥ O. de la extremidad occidental de la isla de Holbox. Hacia 1844 contaba con 200
habitantes y en su extremidad oriental se descubrian las ruinas de un antiguo fortin. (GC,
V, 458-459). Vicente Calero por su parte afirma que habfa sido un “asilo de filibusteros”.
(“Yalahau”, RY; 111, 148; véase también en DUHyG, X, 952). Una descripcién mds deta-
llada, acompafiada incluso de una litografia, puede verse en: John L. Stephens, Vigjes a
Yucatdn, 11, traduccién de Justo Sierra O’Reilly, Mérida, Editorial Dante, 1984, 289-294.
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extranjero estd en Campeche, y pocos momentos antes de entrar
aqui... le he visto... le he reconocido.

—Bien... amigo, amigo... si... es preciso que nos refiera usted
detalladamente... este encuentro... y... ademds... nada... nada.
Refiéranos usted solamente este encuentro —dijo Antonio con la
voz entrecortada, y pudiendo apenas respirar, en fuerza de su
sobresalto y turbacién.

—El hecho es muy sencillo y sin detalles —repuso Germdn—.
Dirigfame a este sitio cuando vi venir, camino de Lerma una
calesa, corrida la cortinilla delantera. Dettiveme con aire distraido
a tiempo mismo que pasaba junto a mi. Miré... y le vi. Sus gafas
azules, ocultando aquellos ojos, su cachucha de piel y su traje
rigorosamente negro me eran conocidos de antemano.

—iCielos! —exclamé Antonio en acento desgarrador—. {Es el doc-
tor Moore!

—Justo —dijo el sepulturero—. El doctor Moore: tal es el nombre
con que se presenté en Campeche el médico inglés que hizo
mucho ruido en la ciudad por las admirables curaciones que llevé
a cabo durante su corta permanencia en ella. Pero, en fin, ;todo
esto qué significa? Esa agitacidn... ese aire de terror... esa angus-
tia... en nombre de Dios, Antonio mio, ;qué es lo que aqui pasa?

—Nada, mi querido Germdn, yo estoy tranquilo. ;No ve usted
que mi ligera turbacién se ha disipado?

—No; algfln misterio se encierra en esto; pero una vez que usted
no quiere, o no tiene por conveniente hacerme participe de él...
guardaré silencio. {Me avergonzaria de parecer a usted indiscreto!

—Pues bien, amigo mio, se lo diré a usted todo. Yo he hablado
en otra ocasién con el doctor Moore, y llegué a concebir la loca
esperanza de que me harfa sanar de mi horrenda y asquerosa enfer-
medad; pero marchose intempestivamente dejdindome burlado, y
llevéindose a Regino en su companifa.

677. amigo, amigo... : amigo mio ... VA, 687. rigorosamente : rigurosamente VA,
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—A Regino!

—Si, nuestro amo, al bueno de Regino. Por lo menos le creo
cémplice en la fuga de ese desventurado joven, a quien yo habia
llegado a profesar un sincero afecto.

—;Siempre misterioso e incomprensible! —murmuré el sepultu-
rero, quedando profundamente pensativo, y como repasando alld
en su mente algunas particularidades de su pasada vida—. Pero no
importa —anadié—: estd aqui y hoy hemos de verle, sin perder
tiempo. Conozco, por la terrible impresién que en mi produjo su
presencia, que no tengo todo el valor suficiente para...

Interrumpiole en medio de la frase un criado que se presenté en
el aposento. Era portador de un nuevo billete para Antonio; y
como Germdn se hallaba mds préximo en la puerta, tomole de las
manos del criado, y dejé caer a plomo su vista en el sobrescrito de
la cubierta. El anciano, como si hubiese sido herido de un golpe
eléctrico, se estremecié todo: el papel se le habia escapado; y su
muda actitud y mirada incierta me helaron de espanto.

Antonio acudi6 a recoger el papel caido; rasgé el sobre... y
ley6: “Ha sobrevenido un incidente que me impide concurrir a la
cita de esta noche. En el momento salgo de Campeche... mds
adelante nos veremos, y ofrezco a usted no hacerme esperar mucho
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698-727.—No; algiin misterio se encierra en
esto; pero una vez que usted no
quiere, 0 no tiene por conveniente
hacerme participe de ¢él... guardaré
silencio. ;Me avergonzaria de parecer
a usted indiscreto!
~Pues bien, amigo mio, se lo diré a usted
todo. Yo he hablado en otra ocasion con
el doctor Moore, y llegué a concebir la
loca esperanza de que me haria sanar de
mi horrenda y asquerosa enfermedad;
pero marchose  intempestivamente
dejdndome burlado, y llevindose a
Regino en su compariia.

—A Regino!

—Si, nuestro amo, al bueno de Regino.
Por lo menos le creo complice en la figa
de ese desventurado joven, a quien yo
habia llegado a profesar un sincero
afecto.

—Siempre misterioso e incomprensible! —
murmurd el sepulturero, quedando pro-
fundamente pensativo, y como repasando
alld en su mente algunas particularida-
des de su pasada vida—. Pero no importa
—aniadid—: estd aqui y hoy hemos de verle,
sin perder tiempo.

Conozco, por la terrible impresion que en
mi produjo su presencia, que no tengo
todo el valor suficiente para...
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—Ha partido! —exclamaron a una Germdn y Antonio—. Pero yo
le buscaré hasta el cabo del mundo —afadié el primero—. Ese
hombre, ese demonio, ese doctor Moore, en fin...

—Ignoro si es él quien me ha escrito —interrumpidé nuestro
amigo en tono triste y abatido.

—Pero yo lo sé, y eso me basta. {Imposible que desconociese
aquellos caracteres! La misma mano que trazé el diario de Yala-
hau, ha escrito este billete y el que yo encontré dentro de mi car-
tera. Voy a arrancar a ese hombre siniestro la mdscara misteriosa
con que se encubre. jAdis!

Y desde entonces no hemos vuelto a ver al pobre sepulturero.
Ayer supimos que se ha embarcado para Tabasco, y me alegraré
que asi sea pues yo también, conforme te habrd instruido don
Pablo, debo marchar a Villahermosa con objeto de liquidar ciertos
intereses de la casa. Espero encontrarme alli con el buen anciano,
y obligarle a volver a la tranquila vida que disfrutaba en San
Romadn.

Me he extendido, amigo mio, mds de lo que esperaba. Te dejo
en libertad para discurrir y reflexionar en los pormenores de la
escena que te he referido. Si a todo esto anades la impresién que
recibié Antonio al saber el asesinato cometido en Padilla el 19 de

Interrumpiole en medio de la frase
un criado que se presentd en el apo-
sento. Era portador de un nuevo
billete para Antonio; y como Ger-
mdn se hallaba mds préximo en la
puerta, tomole de las manos del
criado, y dejd caer a plomo su vista
en el sobrescrito de la cubierta. El
anciano, como si hubiese sido herido
de un golpe eléctrico, se estremecid
todo: el papel se le habia escapado; y

su muda actitud y mirada incierta

me helaron de espanto. Antonio acu-
did a recoger el papel caido; rasgd el
sobre... y leyd: “Ha sobrevenido un
incidente que me impide concurrir a
la cita de esta noche. En el momento
salgo de Campeche... mds adelante
nos veremos, y ofrezco a usted no
hacerme esperar mucho tiempo.”
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julio ultimo,* puedes figurarte lo que pasard en esa alma de fuego.

iIturbide era su idolo! 750
Adids, pues, amigo mio, yo no sé si podré escribirte antes de mi

vuelta de Tabasco. El enfermo queda en manos del doctor Frutos

y del capelldn, y por lo mismo emprendo el viaje con mucha tran-

quilidad y mds porque él me insta vivamente a verificarlo. S¢ feliz

en unién de tu amable esposa, y oremos juntos por el prisionero 755

de San Ldzaro.

¢ el asesinato cometido en Padilla el 19 de julio tiltimo: Se refiere al fusilamiento de

Agustin de Iturbide. En el Calendario civil y religioso del 26 de septiembre de 1849, Sierra
O’Reilly recuerda algunos hechos de la Independencia y concluye: “Tributamos este ligero
tributo de respeto y amor a la memoria del fundador de la independencia nacional: a la
victima ilustre de Padilla.” (E/ Fénix, Campeche, 25 de septiembre de 1849, nim. 66, 4;
véase también: “El 27 de septiembre”, en E/ Fénix, Campeche, 25 de septiembre de 1850,
ndm. 138, 2-3). Sobre las circunstancias de este asesinato, véase Manuel Payno, “Un ase-
sinato”, en Bosquejos biogrdficos, Obras Completas, XVIII, México, CONACULTA, 2005,
30-48.
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CARTA XXIIT
ANTONIO A MELCHOR

San Ldzaro, 1° de octubre de 1824

Querido amigo: los misterios del corazén forman un mundo tan
vasto e incomprensible como toda la creacién junta. Yo no puedo
explicar ni encarecer la multitud y variedad de afectos y senti-
mientos que en el mio se han formado con un rdpido y progresivo
aumento. ;Cémo he merecido del cielo tanta fortaleza para resistir
los reiterados y dolorosos embates a que me veo expuesto? ;Cémo
vivo jay de mi! y cémo respiro? Sin embargo, ya no puede subsistir
esto por mds tiempo: conozco que se agotan mis fuerzas; comienza
a apoderarse de mi espiritu un desaliento que me agobia y marti-
riza lentamente. Encuéntrome en un completo estado de marasmo
moral.

Cierto que hay aqui dos hombres, cuya filantropia jamds por
jamds acertaré a encarecer debidamente: el doctor Frutos y el cape-
ll4n. El primero ha detenido mi dolencia en medio de su marcha
violenta y alarmante, dispensindome, ademds, consejos sabios y
saludables. El otro es un dngel de paz, de bondad y de caridad. Con-
sagrado asiduamente a tranquilizarme, ha derramado en mi seno
torrentes de suavisimo consuelo; y si no he perdido totalmente el
juicio, o lanzddome a cometer algin feo atentado, cuyo solo pen-
samiento me horroriza en estos momentos de calma, débolo a ese
buen sacerdote, que parece no haber hecho en su vida otro estudio
que el de las miserias de la humanidad doliente para aliviarlas.

Te repito, querido mio, que esto es muy cierto; pero entro de
vez en cuando aqui en mi corazdn, en este abismo insondable de
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amargura y de dolor, y siento que vacilo, que me pierdo y que me
hallo a punto de sumergirme. ;A qué pruebas mds duras y aterra-
doras ha podido someterse nunca una criatura frégil y perecedera?
Pregunto a mi destino. {Triste de mi! Pregunto a la Providencia
cudl es, en fin, el término de tantas desventuras; y un silencio
sombrio, un tenebroso pensamiento que me oscurece y confunde
el porvenir, son la tnica respuesta. jDios mio! Sélo mi confianza
en tu bondad y misericordia; sélo una fe viva y ardiente pueden
salvarme de este infierno que llevo dentro de mi mismo.

Disctlpame, amigo mio, discilpame te ruego, en nombre de
ese mismo Dios en quien creo y en quien espero. Conozco que sus
decretos han de cumplirse sin variar en un dpice; sé que los arca-
nos de su providencia infinita no estdn sujetos al raciocinio; pero
permiteme llorar... déjame desahogar en los brazos de la amistad
tan siquiera un 4tomo de mi acerbo e inmenso dolor.

Gozaba tranquilo de una paz envidiable; mi existencia, rodeada
de placenteras ilusiones, se deslizaba sobre un terreno blando y
sembrado de flores. Mis padres, mis amigos, mis libros... he aqui
cuanto formaba todo mi encanto. Jamds el funesto soplo de las
pasiones habfa agitado mi espiritu. Una juventud brillante me
rodeaba; yo era la esperanza de mi familia, y tal vez... de mi patria
adorada. ;Qué es entonces lo que me ha perdido? ;Fue acaso una
larga cadena de desérdenes, algtin arrebato violento, o alguna gran
revolucién en mis principios de conducta social? jAh, no! Fue un
extravio insignificante al parecer: una mala compaiifa la que me
lanzé en ese piélago de desgracias, del cual no hay esperanza de
salir. Mientras mds reflexiono en estos sucesos, mds y mds me con-
fundo. Un joven bien nacido, educado con esmero y atencidn, se
ha visto sibitamente convertido en héroe de un odioso drama, en
que representan su papel piratas, aventureros, bandidos y meretri-
ces, hallindose condenado a esperar la catdstrofe final en un des-
tierro, lejos de lo que mds ama, abandonado y proscrito de la

31. Pregunto a mi destino. [ Triste de mi! : 35. bondad : beldad VA, RS, B UADY
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sociedad, y llevando en sus entrafias, en toda la masa de sus humo- 60
res, un veneno activo, una ponzofia destructora que va corroyendo

los resortes de su vida, en medio de las mds extranas y dolorosas
agitaciones. ;Cudl es entonces, el suplicio reservado por ti joh

cielo santo! para los condenados?

Asi, pues, me hallo en una cruel agonia, en esa agonia del espi- 65
ritu, que se presenta rodeada del mds funesto aparato. Primero
vienen los recuerdos tiernos confundidos con los remordimientos;
después... las esperanzas perdidas... las ilusiones disipadas... y
por ultimo, esta imponente realidad de San Ldzaro, la cual me
parece imposible afrontar ni en muchos anos. A fuerza de repe- 70
tirme constantemente estas ideas, quisiera habituarme a ellas para
que perdiesen su aterradora novedad. jVanos esfuerzos!

Y si a vuelta de todo, la infanda historia de mi vida hubiese
terminado alli, en el momento mismo en que pisando estos
umbrales de la muerte, parecia levantarse un muro eterno e indes- 75
tructible entre la sociedad y el leproso infeliz al cual habia pros-
crito... jOh! Entonces tal vez engolfado en los recuerdos, sin pro-
yectos ni vanas esperanzas... me habria replegado dentro de mi
mismo, y escrito sobre las puertas de mi destino en la tierra aquel
frio y duro Lasciate ogni speranza,' que el Dante hace leer al que 80
una vez entra en las ardientes e imperecederas habitaciones de
Satands, principe de las tinieblas. Encerrado en San Ldzaro reci-
biendo los consuelos de la religién santa, se habrian pasado mis
horas tristes y sombrias, sin que un nuevo incidente ni un nuevo
sobresalto turbasen los postreros momentos del leproso. De mi 85
lecho a la tumba, de la vida a la muerte, tan sélo habria mediado
un paso... y este paso... yo... lo hubiera dado con valor y resig-

73. infanda : nefanda VA, RS, R UADY

! Lasciate ogni speranza: Lasciate ogni speranza, voi chentrate. (Ustedes los que entran,
dejen aqui toda esperanza). Verso 9 del canto III del Infierno de la Divina Comedia, que
Dante y Virgilio leen, entre otros, en la entrada del Infierno.

417



90

95

100

105

110

115

nacién. Pero ya lo ves, querido mio, apenas hube entrado en el
hospital, cuando una larga serie de sucesos imprevistos ha venido
a turbar la paz de mi espiritu, a despertar con toda su viveza mis
ideas medio dormidas y a encender mis deseos y alimentar mis
esperanzas de vivir. Considérame, pues, y juzga si mis sufrimien-
tos morales pueden explicarse. Yo siento aqui, en lo mds hondo de
mi cerebro, un volcdn que me abrasa y trastorna todas mis poten-
cias. Si estoy despierto, mis pensamientos se arremolinan, se con-
funden y quedo postrado a impulsos de su accién vehemente e
inextinguible. Si duermo, mi suefo es una pesadilla dolorosa,
larga y fatigante. Si el sol derramando torrentes de luz se presenta
sobre los horizontes, esa misma luz, la vida y la animacién que a
su influjo se ostentan, me sirven de martirio. Si viene la noche, los
objetos todos se revisten de formas vagas y fantdsticas, y por todas
partes veo sombras que me amenazan, espectros que me llaman, y
visiones fatidicas que me llenan de terror. ;Dios mio! Mi cerebro,
mi corazén y mi espiritu estdn enfermos. Yo no sé, es decir, yo no
puedo explicarte todo lo que padezco.

Los hilos de esta funesta historia, vienen confundiéndose a reu-
nirse en mi; yo soy por tanto la victima escogida para el sacrificio.
Manuel te comunicé ya todos los sucesos ocurridos hasta la vispera
de su partida a Tabasco; ahora me ha llegado mi turno, y vas a ver si
me falta razén para hallarme tan triste, y mds que todo admirado, al
ver por qué extraia e inesperada combinacién se realizan las altas
miras de la Providencia. Escichame y sabrds que mi historia atin no
ha terminado; antes bien, comienza a presentarse con un cardcter
mds ligubre y sombrio de lo que ha aparecido hasta hoy, después de
las revelaciones del sepulturero y la misteriosa presencia en estos
sitios de ese personaje singular, conocido con el nombre del doctor
Moore. Reflexiona entonces si me sobran motivos de angustia, si el
estado febril de mi cerebro y el extravagante trastorno de mis ideas,
carecen de disculpa. Compadéceme, amigo mio, y ruega al cielo

93. pueden : puede UADY
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que envie a este ser desgraciado esa dulce paz de que tanto necesita 120
para morir tranquilo, olvidando el mundo y pensando en el porve-

nir; no su porvenir en la tierra, de la cual debiera estar desatado para
siempre, sino el que estd reservado en los tesoros infinitos de la

bondad divina para las criaturas probadas en el crisol del infortu-

nio... Cuando elevo a Dios mis plegarias, conozco y siento la ver- 125
dad de estos versos de Racine:

... Su amor quiere
que mds feliz descanso el hombre espere.
A otro tiempo remite

el Ser justo e inflexible, 130
su bondad dulce y su rigor terrible. *

La historia de nuestro amo Germdn habia causado en mi espiritu
una impresion dificil de explicar. Sin conocer a punto fijo cudl
podria ser la conexién de aquellos sucesos con los de mi vida, me
asaltaban no obstante ciertos pensamientos crueles cuyo origen 135
buscaba en la identidad de aquellos nombres funestos: Juan Cru-
yés. Después de haberme despedido de nuestro amigo, encerreme
muchas horas en mi aposento, oprimido bajo el peso de mi extrafia
situacién. Rumiaba las dltimas revelaciones del anciano, y a fuerza
de conjeturas queria yo descorrer el velo misterioso que ocultaba 140
a mi vista no sé qué cadena de crimenes y desgracias. Sentado en
el hueco de una ventana habia yo visto ocultarse el sol dentro de
las aguas del mar, dejando en pos un crepusculo ceniciento y

2 ... Suamor quiere

que mds feliz descanso el hombre espere.
A otro tiempo remite

el Ser justo e inflexible,

su bondad dulce y su rigor terrible:

La religion, poema de Luis Racine, traducido del francés en verso castellano por D. Antonio
Ranz Romanillos, doctor en ambos derechos, Madrid, Imprenta Real, 1786, p. 100.
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melancélico como los recuerdos de mi pasada existencia. De
repente un ruido lejano de musicas y sonidos armoniosos llegé a
mis oidos. Observé entonces que las embarcaciones fondeadas en
el puerto estaban empavesadas; que ninguna canoa pescadora cru-
zaba sobre aquella superficie tersa y tranquila; que en los contor-
nos del hospital reinaba un silencio profundo; y que de alld lejos
salfa un rumor sordo como el que forman las voces reunidas de un
numeroso pueblo. De pronto me parecié incomprensible todo
aquello; pero después que reflexioné algunos instantes, recordé
que expiraba el 14 de setiembre, y que ese dia era el gran dia del
pueblo campechano: El dia del Serior de San Romdn.

Acometido de cierta especie de delirio, tomé mi capa y som-
brero, y sin dar ningtin aviso lanceme fuera del hospital resuelto a
ir a la fiesta, mezclarme en la concurrencia y participar alguna vez
de las expansiones de la sociedad. Semejante paso podia muy bien
comprometerme, pues con él violaba abiertamente los reglamen-
tos de la casa, abusaba de la poca libertad que se me habia conce-
dido, y mds que todo, me exponia a un lance humillante o acaso
peligroso. Pero yo estaba ciego, agitado de cierto vértigo inexpli-
cable; y en aquel momento, si se me hubiese presentado la ocasién
de fugarme y poner de por medio entre el hospital y yo, un mundo
entero, sin vacilar, olviddindome de todo, habria dicho un eterno
adids a mi ominoso cautiverio y arrojdndome a través de todos los
obstdculos, a buscar en cualquiera parte una muerte menos cruel
y odiosa que la que me espera en San Ldzaro.

Encamineme de prisa al reducto de San Fernando: desde aquel
sitio percibi distintamente las senales del regocijo que animaba la
fiesta. Detdveme hasta que hubo cerrado la noche; entonces pro-
segui mi excursién caminando sobre el arenal de la playa, sin que
ningtn ser humano se presentase a mi vista: el emporio del bulli-
cio se habia concentrado en la plaza y en las calles adyacentes. Al
acercarme, sent{ que las fuerzas me faltaban, que mis rodillas vaci-

153. setiembre : septiembre VA, RS, D 166. y : om. VA, RS, R UADY
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laban y que mi corazén latfa con extraordinaria vehemencia. Iba
yo a disfrutar de un especticulo que me estaba prohibido, y a
cometer el imperdonable crimen de exhalar mi aliento pestilente,
el aliento de un leproso, en medio de una sociedad impia, que
cuida mds de arrojar de su seno a un pobre enfermo, que a un
criminal cuya sola presencia es una amenaza constante contra la
vida y seguridad de los individuos, y un escarnio a la moral
publica. Avancé, pues, con mal seguro paso, y quedé como cla-
vado en un dngulo del atrio de la pequefia ermita, sin atreverme a
penetrar en el interior del santuario. Un gentio inmenso, que se
sucedia por oleadas, cubria aquellos sitios: mil grupos de marine-
ros entraban y salfan; varios conciertos y juegos populares entrete-
nfan a la multitud, sin que en medio de la animacién se observase
uno solo de aquellos desérdenes que de ordinario turban las fiestas
publicas.

Al fin, la reflexién vino a presentarme el justo temor de ser
observado, reconocido como un leproso escapado de su encierro,
y expuesto, por consiguiente, a todo linaje de humillaciones. Reti-
reme entonces a la orilla del mar, y sentado sobre algunos trozos
de madera en bruto, destinada para obras de arquitectura naval,
quedé abismado nuevamente en mi estado habitual de melancé-
lica distraccién, de la cual no era parte a arrancarme el espeso
rumor que brotaba de la inmediata plaza. Ignoro el tiempo que
habré permanecido en aquella posicidn; sélo recuerdo que gra-
dualmente fueron extinguiéndose las luces y disminuyéndose el
bullicio, hasta que todo volvié a quedar sumergido en las tinieblas
y en el silencio. Acostumbrado un tanto a la oscuridad, mi vista
acertd a fijarse en un objeto que parecia encaminarse a la playa;
presté toda mi atencidn, y cref notar el ligero y monétono ruido
formado por el compaseado caer de los remos sobre el agua; y
aquel choque de plick y plock de la proa de una lancha contra el

194. a la orilla - de la orilla UADY 205. compaseado : acompasado VA,
202-203. a la oscuridad, mi vista RS, B UADY
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mar. Un fuerte estremecimiento sacudié todos mis miembros. En
aquel instante dio el reloj de la parroquia una hora: la una de la
noche. Al punto conoci toda la extensién del compromiso en que
iba a verme, y quise huir; pero no fui duefio ya de hacerlo; la lan-
cha habia tocado la ribera, y no podia retirarme sin peligro inmi-
nente de caer en manos de los individuos que la tripulaban. Per-
maneci, pues, como incrustado dentro del maderaje, esperando el
fin de la escena que iba a presentarse.

Cautelosamente y con el mayor silencio pusieron el pie en tie-
rra cinco individuos, lanzando en torno una mirada indagadora
para asegurarse de que no eran observados. Entonces se adelant6
uno de ellos hasta pocos pasos del sitio en que me hallaba oculto,
y me parecié que dirigfa la palabra a alguien que yo no habia visto;
la voz del que hacia de jefe dejose escuchar .

—Hablas muy bajo para que pueda oirte un hombre acostum-
brado a dormir en medio del ruido de las olas, y cuando el viento
brama con todo su furor, tirale del brazo, y al punto le verds incor-
porarse.

Aquella voz penetré hasta la médula de mis huesos como un
hierro candente: toda mi sangre se agolpé al corazén, y senti
morirme de pavor. jDios mio! Esa voz era la del infame y odioso
Juan Cruyés.

En el instante aparecié otro individuo, con el cual entablé el
pirata el siguiente didlogo, mientras que los marineros fueron a
colocarse en varias direcciones, sin duda para estar sobre aviso y
prevenir alguna sorpresa.

—En la madrugada del 15 de setiembre, he cumplido fielmente
mi palabra, porque yo soy asi... como Dios me ha hecho, y tal vez
mejor —dijo Cruyés sentdndose sobre un lanchén volcado a diez
pasos del sitio en que me hallaba.

El recién venido permanecié en pie dindome la espalda y con-
templando de frente al pirata, en actitud de prestar atencién a sus

209. conoci : comprendi VA, RS, P UADY 233. setiembre : septiembre VA, RS, B
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palabras. Yo hice por ocultarme del todo, desapareciendo hasta mi
sombra, que se confundia con los trozos de madera negra, dentro
de los cuales me habia colocado.

Juan Cruyés prosiguié:

—Conozco que en punto a expediciones bien calculadas, me ha
tomado usted el barlovento. ;Ya se ve, la experiencia ensefa
mucho!

—Segln eso... estamos iz camino ¢ haciendo rumbo —dijo el
interlocutor del pirata, con un acento estridente y que me parecié
enteramente extranjero.

—Toma! Cuando le digo a usted que me ha tomado el barlo-
vento, me parece que me explico con bastante claridad.

—Muchas gracias, mi guapo capitdn. Veamos, veamos, que es lo
que usted ha hecho.

—Algo, y bueno. Lo primero, para desembarazarme de las muje-
res femeninas, me fui a un punto de la costa, préximo a la barra
de San Pedro, y haciendo uso de una de las muchas recomenda-
ciones que usted me dio, dejelas allf al cuidado de aquel viejo
camarada, que segin me significé estaba ya jubilado en el oficio,
después de muchas y muy brillantes campafias.

—iYa /u creo que han sido muchas y brillantes! 7udavia no sabe
usted quién es el capitdn Sagarra.

—iDemasiado se le conoce, a diez millas de distancia! ;Con el
demonio del hombre, que sabe hasta dénde duermen las ballenas
y los cachalotes!

— Y luego?

—Luego mariné, y segui rumbo hacia el “Alacrdn.” Llegué y
hallelo todo en el mejor estado, y en los propios términos que

254. a la barra : ala barca UADY 256. dejelas : déjelas UADY
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3 Alacrdn™ Arrecife o bajo de los Alacranes, formado por varios islotes, en el que

con frecuencia naufragaban los barcos, tanto de vela como de vapor. Su forma es la de

una gigantesca media luna de coral que mide casi cien kilémetros cuadrados cuando
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usted me habfa indicado en sus sabias y bien calculadas instruc-
ciones. Puse el bergantin en resguardo, desembarqué la gente y
algunos viveres, y nos pusimos en acecho. Venida la noche, mandé

270 encender la gran fogata que usted me previno encendiese como
base fundamental de las operaciones. Estuvimos en expectativa
y... nada, no hubo novedad. Pasdronse cuatro noches; a la
quinta... {Prrrrt! Un fragatén inglés, cargado de contrabando, se
meti6 entre los arrecifes, y creyendo buscar un punto de salvacién,

275 se dejé guiar de la candelada, y quedd perfectamente engarzado de
popa a proa. Entonces fuimos a bordo y nos apoderamos de los
despojos del gigante.

—Pero... sy la tripulacién?
Por toda respuesta llevose el pirata la punta del pulgar de la

280  mano derecha a la extremidad de la barba, y le vi agitar los dedos
de una manera horrible, en el momento en que el otro individuo,
seguramente para comprender mejor aquel signo siniestro, dejaba
caer sobre la fisonomia de Cruyés los reflejos del cigarro que
fumaba.

285 —Muy bien! —dijo entonces aquel ente maligno—. Dios la haya
perdonado, pues de otra suerte nada se habrfa hecho. Muy bien
capitdn, muy bien.

—Después que despachamos a aquella buena gente a donde no
pudiera protestar de averfa, hice abarrotar el bergantin de lo mejor

267. calculadas - calculadoras UADY 275. candelada : candela RS

emerge totalmente de la aguas y se encuentra a ciento treinta kilémetros al norte del
Puerto de Progreso. (Leonor Lépez Dominguez, “Prélogo” al Arrecife Alacranes de Peter
Wood, México, Inverlat, 1986, 3). Por su parte, Sierra O’Reilly escribfa: “El bajo de los
«Alacranes» dista de Veracruz, navegando en linea recta por el canal de «Bajo Nuevo» y el
«Tridngulo», ciento treinta y ocho leguas; de Campeche, tomando rumbo desde las Sali-
nas, cincuenta y cinco leguas; de Sisal, veinte y seis; y de la Vigfa de Ixil, que es la costa
N. S. mds cercana al bajo, veinte y dos leguas.” (Justo Sierra O’Reilly, “Segundo informe
que el agente del ministerio de fomento en Campeche, dio en su fecha al E. Sr. ministro
del ramo sobre el bajo de los «Alacranes»”, en la Unidn Liberal, Campeche, t. I, 8 de abril

de 1856, num. 34, 1).
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y mds precioso, puse en seguridad lo restante del cargamento, yhe 290
venido a cumplir con la cita que me dio usted para este sitio y para
esta hora. El bergantin estd fuera del puerto; y ahora conforme
a lo capitulado entre ambos, usted ha de disponer el mejor modo
de echar la carga en tierra, sin peligro de ser robados por esos ban-
didos de la aduana que no dejan a un hombre honrado hacer un 295
negocio de provecho. ;Con qué gusto colocarfa yo sobre el frontis-
picio de la tal aduana una estatua de Mercurio, que asi es el Dios
del comercio como de los ladrones!
—Cabalmente por eso he acudido tan puntual a la cita, dema-
siado sabia yo que tendriamos presa infalible, pues el medio que 300
propuse al se7ior cénsul de Colombia, lo habia yo empleado... una
docena de veces por lo menos. Ahora ocurre una dificultad.
—Vedmosla.
—El cargamento no puede desembarcarse en Campeche.
—iPst! Eso no importa; lo desembarcaremos en Lerma, Jaina,* 305
Champotén...> En fin; en cualquiera parte.
—No, no; por estas inmediaciones me parece casi imposible.
Nos hemos echado un guardamayor que ha tomado el oficio tan a

290. precioso : preciso VA, RS, B UADY 305. Jaina : Jaima VA, RS, B UADY
293. a lo capitulado : alo estipulado VA,
RS, R UADY

4 Jaina: “La isla de Jaina estd ubicada a 40 kilémetros al norte de Campeche y tiene
una forma irregular con dimensiones de un kilémetro de largo y 750 m en su parte mds
ancha [...]. Hacia finales del siglo XVIII, el gobierno espafol decidié construir en la isla
de Jaina un sistema de trincheras que permitiera su vigilancia y defensa puesto que era
el tnico punto de las costa Norte campechana por donde eventualmente un enemigo
podia realizar el temido desembarco.” (Vicente Sudrez Aguilar, “La isla de Jaina durante el
siglo XIX” en Apuntes arqueoldgicos e histéricos de Campeche, Campeche, CONACULTA/
INAH, 2003, 215).

5 Champotdn: La villa de Champotén estd al sur de Campeche, en la orilla izquierda del
rfo del mismo nombre. El Diccionario Universal de Historia y Geografia dice: “Pueblo del
partido de Seibaplaya, distr. de Campeche, depart. de Yucatdn: tiene 1, 592 hab., alcaldes
municipales y es cabecera de curato: dista de Mérida 60 leguas.” (DUHyG, IX).
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pechos, que es capaz de meterse hasta en la madriguera de una
culebra y sacarnos la presa del buche.

—Mire usted, patrdn, esa especie de la culebra me sugiere una
idea feliz y de éxito seguro. Yo sé que por estos sitios existe una
cueva amplisima, cuyas dimensiones son... Vamos, no importan
las dimensiones. En dos noches viene todo el negocio a tierra;
queda oculto algunos dias en la cueva; y para alejar a los curiosos,
se hace difundir una voz sorda... un rumor enfitico, misterioso,
aterrador, horripilante... En fin; un rumor de esos que pasando
de boca en boca van siempre en aumento, sufriendo nuevas, varia-
das e infinitas modificaciones, hasta el extremo de no reconocerlo
el mismo que ha tenido interés y empefio en difundirlo.

—Ya, ya comprendo.

—Pues bien, se procura sembrar la creencia de que en aquella
cueva habita una serpiente de tamafos colosales... Una serpiente
con alas de cédndor, se entiende, patas de cocodrilo, garras de tigre,
cabeza de jirafa, colmillos de elefante... En fin, una serpiente tan
heterogénea, absurda e imposible, que sin dificultad pueda y deba
creerse su existencia por la muchedumbre, inclusive el guardama-
yor y sus dependientes.

—iToma! Antes que a usted, le ocurrié a otro cofrade la propia
idea; y en verdad que su resultado no le dio derecho de solicitar la
patente de invencidn.

—Cémo! ;Hubo quien se atreviese...?

—Ya lo creo, el guardamayor se armé de punta en blanco, como
dicen que lo hizo en la isla de Rodas un tal mister Gozén,® caba-

325. tan : om. UADY

¢ mister Gozén: Diosdado de Gozén. Gran maestre de la orden de San Juan de Jerusalén,
nacido en Gozén (Rourgue, Francia) a fines del siglo XIII y muerto en 1553. Establecida la
orden en Rodas, se distinguié allf por muchos actos de valor y, entre otros, segin cuenta la
leyenda, por un combate contra una serpiente monstruosa que asolaba la isla. Elegido gran

maestre se esforzé por conservar la brillantez y la disciplina de la orden; restablecié en sus Esta-
dos al rey de la Pequefia Armenia, expulsado por los turcos, y aumentd los medios de defensa
delaisla de Rodas. (Juan Sala, Diccionario biogrdfico universal, 11, Madrid, Gaspar Roig, 1862).
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llero templario, y se metié de buenas a primeras en la caverna a
luchar cuerpo a cuerpo con la tarasca. En efecto, venciola en sin-
gular batalla, y al dia siguiente yacian los descomunales despojos
de la gran bestia en los almacenes y depésitos de la aduana.

—Malditos sean todos los aduaneros! —exclamé Cruyés despe-
chado.

—Amén —anadié con mucha sangre fria y aplomo el narrador
del combate del guardamayor con la serpiente de la cueva.

Pasados algunos momentos de silencio, el pirata anudé el did-
logo interrumpido:

—Pero al cabo, es preciso alijar el bergantin, porque de no, lo
que ha quedado oculto en los bajos del “Alacrdn” corre peligro de
no entrar en comercio, con grave detrimento de nuestro bolsillo.
Con que asi, veamos qué arbitrio ha hallado usted para salir del
lance, supuesto que ya sabia usted mi préxima arribada y la difi-
cultad del desembarque.

—Por lo que respecta a eso de arbitrios, o como usted lo llama,
me parece que los hay de sobra y a discrecién. De otra suerte ;para
qué diablos habria yo sido contrabandista por espacio de cuarenta
y dos afios?

—iCéspita! Pues ya cuenta usted su regular fecha en el oficio; y
pregunto... ;de qué escuela? Pues me parece que conozco algunas
en América.

—iOh! En tal caso, la mia sin duda ha de serle familiar; es la de
Juan Cruyés, sucesora inmediata de los dltimos bucaneros.

Al punto incorporose el pirata, puso las manos en los hombros
del contrabandista, y murmuré ciertas palabras misteriosas e
incomprensibles. El contrabandista, estremeciéndose ligeramente,
besé tres veces el carrillo izquierdo de Cruyés. Aquella escena
francmasdnica tenfa no sé qué cardcter tan horriblemente extrafo,
que por algunos minutos el estupor me dejé en imposibilidad
absoluta de comprender lo que pasaba. Cuando pude fijar de
nuevo toda mi atencién y recordar el libre uso de los sentidos,
ambos interlocutores habian vuelto a su primera actitud, y conti-
nuaban platicando sobre el negocio que los habia reunido.
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—Bien —decfa el pirata—. Por mi parte no hay embarazo. Verdad
es que jamds he navegado en agua dulce con los buques de mi
mando, ni mucho menos he entrado nunca por la barra de
Tabasco.” Pero supuesto que usted cree que alli, por las ventajas
que ofrece el rio, podremos hacer algo sin riesgo de ser sorprendi-
dos, no hablemos mds; el bergantin se hard a la vela para Tabasco.
De camino daremos un vistazo a las pupilas.

—Es decir, a las hermanas del sefor cédnsul de Colombia —anadié
con socarroneria el antiguo contrabandista.

—iEh! ;Qué quiere usted? Yo no soy suficientemente viejo para
poderlas llamar mis A7jas; asi es que representan mejor el papel de
hermanas, o alguna vez, segin convenga, el de esposas o cufiadas.
iPobrecillas! Su abnegacién es absoluta, y no hacen sino lo que yo
les mando.

—:Son acaso hermanas entre sf?

—Si tal; y la mayor de ellas, cuya pérdida ha sido para mi irrepa-
rable... Pero dejemos esto, que seguramente no le interesa nada.
Volvamos a nuestro asunto. ;Cudndo hemos de partir? Si necesita
usted de algtin tiempo para alistarse, vendré esta noche a la hora
que usted me indique.

—No hay necesidad: viviendo aqui solo, aislado y sin familia, a
cualquiera hora estoy listo para viajar.

—En tal caso, podemos partir.

—Si; cuanto antes. Procuremos echarnos pronto mar en fuera,
porque no se pasardn seis horas sin que tengamos encima un norte
deshecho.

—:Lo cree usted?

—Sin duda. Esa nube que vemos alld abajo, y que parece un leén
agazapado y en acecho, es un signo terrible.

387. Volvamos a nuestro asunto : om. VA,

RS, B UADY

7 la barra de Tabasco: La barra del rio Grijalva en el Estado de Tabasco.
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—Pues evitemos que nos sorprenda en tierra.

Entonces el pirata lanzé un silbido. Los cuatro marineros se
aproximaron al momento. Un cuarto de hora después el esquife
habfa desaparecido entre la espesa bruma del mar y la oscuridad
de la noche. Volvié a sonar el reloj de la parroquia: las dos de la
mafiana.

Me hallaba todavia bajo el dominio de la funesta impresién que
acababa de recibir con los pormenores de la infernal escena que
habfa presenciado, cuando un nuevo incidente vino a colocarme
otra vez en peligro de ser descubierto, y acaso aparecer con un
cardcter sospechoso. Por la callejuela préxima dejéronse ver dos
bultos, que con el menor ruido posible se deslizaron a través de la
multitud de fragmentos y piezas de madera que cubrian un buen
trecho de la playa en donde trabajan los carpinteros y calafates® del
barrio. Fija la vista en el movimiento cauteloso de los dos embo-
zados, observaba todas sus acciones mientras me palpitaba el cora-
z6n y se cubria mi frente de un sudor glacial. De pronto me figuré
que los recién venidos serfan cémplices o socios de los contraban-
distas que acababan de marcharse; pero luego hube de conven-
cerme de que, al contrario, trafan la intencién de sorprenderlos y
apoderarse de sus personas. Después de algunos minutos de exa-
men en que el anteojo de noche pasaba alternativamente de las
manos del uno a las del otro, se presentaron de golpe sobre la
ribera, en el sitio mismo en que el contrabandista y el pirata
habian tenido el didlogo anterior.

—Ya lo ve usted, tio Pepe —dijo uno de ellos al que parecia ser-
virle de gufa—. Se ha equivocado usted redondamente.

406. acababa : acaba RS 417. acababan : acaban UADY

412. trabajan : trabajaban RS
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calafates: Calafate. “El individuo que ejerce el oficio de calafatear.” “Rellenar de

estopa las juntas de las tablas de fondos, costados y cubiertas, a fuerza de mazo y con los

demds instrumentos al propdsito, y ponerles después una capa de brea para que no entre

el agua por ellas.” (DME).
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—Oh! —exclamé el otro—. En cuanto a eso de haberme equivo-
cado, yo te aseguro lo contrario. Se habrdn marchado mientras yo
iba a darte aviso para que vinieses a cumplir con tu deber; y helo
aqui todo. T eres guarda, y el Estado te paga para perseguir a los
contrabandistas; y si no te hubieses entretenido en los bureos’ de
la plaza, a buen seguro que tu vigilancia te habria descubierto lo
que yo he visto por mera casualidad.

—Pero, en fin, sea lo que fuere, ya ve usted que hemos dado un
golpe en vago.

—Nos hemos dilatado en llegar, y en eso consiste nuestro poco
acierto. Que aqui, en este propio lugar tenfa una pldtica sospe-
chosa el tio Melitén y un desconocido, que alli junto a ese trozo
estaba amarrada una lancha, y que mds alld cuatro hombres ace-
chaban por las avenidas del barrio; ni duda, porque todo lo he
visto. A pesar de la bullanga de anoche, siguiendo mi costumbre
antigua, sali de casa a dar un paseo por la playa y a respirar el aire
de la madrugada que me hace tan buen provecho: yo que, a Dios
gracias, mi largo ejercicio de mar me ha dado buen ojo y buen
oido, acerté a comprender lo que ocurria, y te protesto que no me
he equivocado. Se hablaba de desembarcar un contrabando, y
Como a perro viejo no hay tus tus, y conozco mds que a mis ufias
al tio Melitén —dije para mi coleto: “Vamos, aqui hay gato ence-
rrado”— y recogf velas, porque yo cuido un poco el pellejo, y sabe
Dios lo que habrfan podido intentar seis hombres desesperados y
sorprendidos por un inoportuno que no gusta mucho en verdad
de ciertas fechurfas. Si Germdn el sepulturero, que es hombre de
pelo en pecho, hubiese estado conmigo, como suele suceder,
entonces esos picaros no se habrian escapado, porque yo también
ieh! se dénde me aprieta el zapato. ;Me explico?

430. bureos : buleos VA, RS, B UADY 454. jeh!: om. VA, RS, B UADY
451. fechurias : fechorias RS, UADY

? bureos: Bureo. Juerga.
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—Perfectamente. A propésito de nuestro amo Germdn, ;quiere 455
usted decirme qué se ha hecho de él en estos dias?

—Sépalo Ciristo; de poco tiempo acd el hombre se ha vuelto
medio loco y tiene un humor de los diablos. Ya lleva dos viajes en
este afo sin que sepamos a derechas a dénde ha ido ni con qué
fines. {Pobre Germdn! Discurro que no te habrds figurado que es 460
algin contrabandista.

—No, tio Pepe; ;de dénde podria yo figurarme semejante cosa?

—Es que, como no faltan algunos préjimos que se ejercitan en
este tréfico, y unos lavan la lana y otros cargan la fama...

—No, tio Pepe, ni por pienso, demasiado sabemos quiénes son 465
y quiénes no son los contrabandistas.

—;Con que todo eso saben los senores del resguardo?

—iToma! Pues qué ;se figura usted que no rondamos, pedimos
informes, perseguimos, atacamos, etcétera, etcétera, etcétera?

—Pues sea como fuese, yo les aconsejaria que abriesen siempre 470
tamafios ojos porque ni son todos los que parecen, ni parecen todos
los que son. ;Me explico? Yo no soy ningtin delator, ni me creo en
conciencia obligado a ello, supuesto que hay empleados con estre-
cho deber de vigilar y perseguir el contrabando; y el guarda que en
este punto llegase tan siquiera a ser omiso, faltarfa a la lealtad. Pero 475
como yo tampoco quiero que el barrio tenga mala fama, hago lo
que puedo sin meterme en dibujos; y digo, no es el primer contra-
bandista a quien he puesto las peras a cuatro.

—Si; ya sé de algunas campafias antiguas y ruidosas de usted.

—iCosas de la mocedad! 480

—Hace poco que me refirieron el lance que ocurrié a usted con
aquel pirata o contrabandista que dio fuego a la fragata de don
Bartolomé Borreyro."

475. a la lealtad : al honor y a la lealtad
VA, RS, R UADY

10 Bartolomé Borreyro. Regidor de Campeche, cuya casa se encontraba en la acera
oriental de la Plaza principal, a un lado de la Catedral.
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—iAh, si! Con un tal Juan Cruyés.

Y este nombre de maldicién volvié a resonar en mis oidos, y a
petrificarme de espanto y horror.

—Vamos, tio Pepe —prosiguié el guarda—, ya que no hemos
hallado lo que buscdbamos, matemos tiempo. Cuénteme usted el
suceso, pues deseo oirlo de su boca.

—Apenas me acuerdo de él. Supdn td, hijo mio, que de entonces
acd han pasado cuarenta afios largos de talle y...

—No importa, haga usted por ver si recuerda las especies. Sabe
usted que no hay cosa que me agrade tanto como la conversacién
de los viejos, porque cada viejo es una historia viva y parlante.

—Enhorabuena; pero también sabes que yo soy poco aficionado
a referir los sucesos de mi tiempo, y jcuidado que los hay muy
curiosos! ;Me explico? Pero, en fin, como lo que td me pides no
ofende a ninguna persona ni familia, procuraré decirte en dos
palabras el suceso de la fragata.

—Diga usted, que ya escucho.

—Pues, sefior, érase una noche serena y limpia, cuando varios
muchachos del barrio estdbamos reunidos en el tumbadillo de un
bodegén de mucho crédito que nuestro amo Pascual Cortado
tenfa establecido en Boquilla de Piedra, en la mera orilla de la
playa. Aquel propio dia habia yo regresado de Tabasco con mi
bongo, y al tiempo de entrar en el puerto, un guairo se nos eché
encima, nos dio caza, y por un milagro patente del Sefor de San
Romdn, escapamos libres de las garras del pirata. Cuando vine a
tierra, nadie hablaba de otra cosa que de los robos y sorpresas de
aquel pirata insolente, que llevaba cinco dias de hallarse en estas
aguas, sin que se atreviese nadie a salir a perseguirle. El senor
teniente del rey ordend, es verdad, que se armase una goleta; pero
la cosa iba despacio, y entre tanto, el pirata tenfa tiempo y lugar
de hacer de las suyas y marcharse, burldndose de nuestra cobardia.
Esto causaba muy mal humor en la gente del barrio, y se cruzaban

Y Boquilla de Piedra: No identificado.
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mil proyectos de ataque, sin esperar las érdenes de la autoridad.
Estaba ya a punto de adoptarse uno de los varios medios propues-
tos, cuando alld en los confines del horizonte aparecié una luz
débil al principio, pero que fue creciendo tan rdpidamente, que a
los cinco minutos todo el puerto, la ciudad, los barrios y la serra-
nfa inmediata se hallaban iluminados como en mitad del dia mds
claro y espléndido. La enorme fragata del sefior Borreyro habia
concluido su carga aquella propia mafiana e iba a salir a la mar al
dia siguiente. Si al principio pudo no comprenderse lo que signi-
ficaba aquel terrible espectdculo, muy pronto desaparecieron las
dudas cuando el toque general de las campanas, el grito de alarma
y las voces de la muchedumbre anunciaron la aproximacién de un
colosal gigante que vomitaba torrentes de humo y de fuego en
todas direcciones, y que amenazaba caer sobre la poblacién y
reducirla a cenizas. La inmensa fragata estaba ardiendo.

El guarda se santigud tres veces; el anciano prosiguié en su
relaro.

—Aunque no era posible averiguar el origen de aquella desgra-
cia, nadie vacild en creer que fuese obra del pirata. Asi es que al
instante nos armamos como doscientos hombres, y a las cinco de
la mafiana del dia siguiente nos habfamos embarcado en varias
canoas, y salimos a la mar: yo mandaba una de ellas, y fui el mds
venturoso, porque apenas habia remontado la punta Maxtun®
cuando el guairo se presentd a mi vista varado en una caleta de la
playa. Atacamos con furor a los piratas, que nos opusieron la més
briosa resistencia; pero al fin, con pérdida de tres hombres, logra-
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2 punta Maxtun: La punta Maxtun o la Roca del mono se encuentra a sotavento de
la ciudad de Campeche. (Justo Sierra O’Reilly, “Calendario civil y religioso”, en El Fénix,
Campeche, 25 de septiembre de 1849, nim. 66, 4). “Frente a Campeche la costa es muy
baja y lodosa, con sélo tres y media brazas de profundidad hasta una distancia de doce

millas al oeste del puerto. A cuatro kilémetros al suroeste se encuentra el poblado de

Lerma, después la punta Maxtum grande, que es un cerro boscoso de 140 m de altura.”

(Juan José Bolivar Aguilar, Monografia del Estado de Campeche, Universidad Auténoma

del Carmen, 2001, 21).

433



545

550

555

560

565

570

575

434

mos aprehenderlos a todos, menos al capitdn que hubo de morir
a mis manos, después de haberme tirado tres cuchilladas mortales.
Al tiempo de expirar, me grité en medio de las m4s horribles con-
vulsiones: “Mdtame, perro, mdtame bien; no faltard quien me
vengue; ya te acordards de Juan Cruyés.” Asi fue como supe el
nombre de aquel desgraciado. Volvi y entregué los presos a la jus-
ticia, e ignoro el paradero que tuvieron. Entre tanto la fragata
estuvo ardiendo varios dfas; cuando entraba el viento de tierray se
alejaba, se restablecia la tranquilidad en la poblacién; pero cuando
soplaba la brisa, y aquel volcdn se aproximaba de nuevo, entonces
comenzaba otra vez el susto y la confusién. Por fin hubo de con-
sumirse aquella montafia de madera; y por espacio de muchos
meses la playa se perdia bajo la espesa capa de carbén que la resaca
depositaba en ella. Todavia nos acordamos muchos en el barrio de
la angustia de aquellos dias.

—:Y se cumplié la funesta profecia de Cruyés?

—Si, en cuanto a lo que es acordarme de él; porque en efecto,
cada vez que se ofrece hablar del suceso, no puedo menos de
recordar sus pormenores, y hasta ese nombre diabélico; pero por
lo demds, gracias al Sefior de San Romdn que hasta ahora nadie ha
pensado en vengar una muerte tan justa y merecida. Mas... creo
que ya va a dar el toque del alba, y nada tenemos que hacer aqui.

—Pero volviendo a lo del contrabando —dijo el guardia—, ;sospe-
cha usted que podrd hacerse algin desembarco?

—Eso ;quién lo sabe? Sin embargo, puedes averiguar si atn estd
en el barrio el tio Melit6n, a quien viste anoche en la plaza por tus
propios ojos. Si le encuentras, el desembarco es segurisimo, mas si
se ha marchado, desde luego irfan a desembuchar en otra parte.
:Me explico?

—Muy bien, haré al pie de la letra lo que usted me aconseja.

Alejdronse luego, y no bien habfan desaparecido, cuando las
iglesias de la ciudad dieron el toque del alba. Yo entonces, saliendo
de la especie de letargo pavoroso en que me hallaba, me apresuré
a volver al hospital, de donde felizmente ninguna persona habia
notado mi ausencia.



He alli, mi querido amigo, lo que yo te decfa; a saber, que mi
historia era eslabén de alguna larga cadena de crimenes y desgra-
cias. ;Qué significa ese ominoso nombre de Juan Cruyés? ;Cudn-
tos son, en fin, los personajes que han sido conocidos bajo de
semejante nombre? ;Dios mio! Yo me encuentro sumergido en un
piélago de confusién e incertidumbre.

Ya he dirigido a Manuel una relacién detallada de estos nuevos
incidentes por lo que importa que esté prevenido para cualquier
encuentro. Entretanto la misericordia de Dios se digna enviar su
luz y su gracia a esta miserable criatura, yo le ruego, querido mio,
que te tenga en su santa guarda.

580. bajo de : bajo VA, RS, R UADY
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CARTA XXIV
MANUEL A ANTONIO

Villahermosa, 9 de octubre de 1824

Querido mio: Conozco que voy a poner la mano en la herida
delicada que llevas en el corazdn; pero tu quieres dilatarla lo posi- 5
ble, acaso para curarla mejor: yo obedezco tus preceptos. Habria
preferido comunicarte de palabra, cuando nos viésemos otra vez,
los extraordinarios incidentes que han sobrevenido; mas creyendo
que son importantes de suyo, y que un silencio afectado de mi
parte serfa funesto, me resuelvo, en fin, escribirte. Confio en que 10
sabrds conservar tu filosoffa, y que leerds el presente relato con
valor y serenidad. Sobre todo, querido mio, acorta los vuelos de tu
exagerada imaginacién, y haz un esfuerzo para adquirir tranquili-
dad, paz de espiritu y sangre fria. Quiera el cielo concedértelo!

El 14 del pasado entré en la barra de Tabasco, y los sucesos 15
politicos de la capital, en donde se hizo ahora poco un movi-
miento contra el comandante general don José Rincén,' me obli-

3.9 de octubre de 1824 : octubre 9 de 4. Querido : Queridisimo VA, RS, DB
1824 VA, RS, B UADY UADY

! don_josé Rincén: El coronel de ingenieros don José Antonio Rincén goberné el Estado
de Tabasco a partir de agosto de 1822, y al ser nombrado por el Congreso del Estado,
en sustitucién suya, el Sr. Agustin Ruiz de la Pefia, se negé a acatar estas disposiciones.
“Todo esto dio por resultado que las cosas se fueran poniendo en una tirante situacidn,
en términos que, exaltados los dnimos, [El Congreso y el Gobernador] formaron un
movimiento poniendo en prisién al Sr. Rincén, el 14 de junio de 1824”. (Manuel Gil y
Sdenz, Compendio histérico, geogrifico y estadistico del Estado de Tabasco, Tabasco, 1872,
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garon a detenerme en San Fernando de la Victoria,? pueblo dis-
tante poco mds de una legua de la barra. El coronel don Francisco
20 Herndndez,’ enviado con algunas fuerzas por el gobierno de la
Republica, se disponia a subir a Villahermosa, y me parecié con-
veniente diferir la continuacién del viaje y esperar el resultado de
aquella operacién puramente militar, que terminé en efecto sin
efusién de sangre, a pesar de la exaltacién que reinaba, y que hacfa
25 inminente un choque entre las fuerzas de Herndndez y las que
obedecian al gobierno del Estado. Dios quiso que se evitase esta
desgracia y este escindalo que podria desconceptuarnos entre las
naciones civilizadas, de cuya amistad y proteccién necesitamos
tanto para zanjar los fundamentos de la nueva republica, y cicatri-

30 zar las profundas heridas que dejé una lucha de once afios.
Obligado, pues, a desembarcarme en San Fernando, busqué un
alojamiento que me proporcionase alguna comodidad. Indi-
cdronme como el mejor la casa de una senora viuda, que solia
hospedar a los transetntes. Hice mis arreglos con la buena sefiora,
35 e instaleme bajo su techo de palmas, y sobre un zapezco’ de carri-

Tip. de José M. Abalos, 166-169. Hay una edicién facsimilar de 1979, publicada por el
Consejo Editorial del Gobierno del Estado de Tabasco).

2 San Fernando de la Victoria: El 25 de noviembre de 1826 el Congreso de Tabasco
decreté que “el pueblo de San Fernando de la Victoria quedase bajo la denominacién de
Guadalupe de la Frontera.” (Manuel Gil y Sdenz, Compendio histérico, geogrdfico y estadis-
tico del Estado de Tabasco, Tabasco, 1872, Tip. de José M. Abalos, 176-177).

3 El coronel don Francisco Herndndez: A mediados de 1824, el coronel José Francisco Her-
ndndez fue enviado a Tabasco con el 5° batallén por el Gobierno del Centro con el objeto de
pacificar las luchas politicas y, probablemente para obtener informacién sobre las tendencias
separatistas de Tabasco, Chiapas y Yucatdn. Sin embargo el Gobierno del Estado, ya presidido
por Agustin Ruiz de la Pefia, le negd la entrada y tuvo que detenerse en Frontera. En tal situa-
cién un destacamento del 5° batallén al mando del coronel José Antonio Facio se enfrenté a las
tropas tabasquefias en Escobas y mds tarde ya todo el 5° batallén con el coronel José Francisco
Herndndez al frente, entrd en Villahermosa a finales de septiembre. El coronel José Francisco
Herndndez abandond Tabasco en 1825. (Manuel Gil y Sdenz, Compendio histdrico, geogrdfico y
estadistico del Fstado de Tabasco, Tabasco, 1872, Tip. de José M. Abalos, 169-171).

* tapezco: “En México y Centro América, zarzo o emparrillado tosco de maderos
como varas, cafias, carrizos u otates, paralelos y unidos, que sirve como lecho en las casas
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z0s y jauacte,’ Ginica y durfsima cama que su pobreza podia ofre-
cerme. Y lo verifiqué a tiempo, porque al siguiente dia me asalté
una fuerte calentura, de las que se adolece generalmente en este
pais. Su intensidad me dejé privado por muchas horas, y sélo a
merced de la prdctica y cuidados caseros de la huéspeda, consegui 40
aliviarme, aunque mi cabeza quedé enferma, pues sentia en ella
una pesadez dolorosa que se difundia a todo mi cuerpo.
Erala madrugada del dia 18, cuando al volver de una especie de
sopor en que habia caido, llegé hasta mi el metal claro y robusto
de una voz que me produjo una sdbita y extrafia horripilacién: 45
mis cabellos se erizaron, un sudor frio bané mi frente, y senti en
todo mi cuerpo el soplo fatidico de la muerte. De pronto cref que
era aquello una pesadilla, o que acaso la debilidad del cerebro
enfermizo me ofrecfa alguna visidn siniestra; pero luego me cer-
cioré de que estaba despierto, y que la voz era una realidad terri- 50
ble: era la voz de Juan Cruyés, el pseudocénsul de Colombia, a
quien conoci demasiado en Campeche, en el mes de agosto, para
que pudiese engafiarme.
Hallédbame, pues, bajo una impresién semejante a la que causé
a Eneas en los infiernos la sombra de Héctor: Obstupui, steterunt- 55
que comae.® Faltome aliento para saltar de la cama, y escuché sin

53. pudiese : pudiera RS

risticas, y va entonces sobre cuatro horquetas que le sirven de patas, clavadas en el suelo;
como trastero o repisa, en las cocinas, o colgado de las vigas o el tapanco, y aun como
fondo de carros, parihuelas, etc.” (DGdeA).

> jauacte: Un tipo de palmera.

¢ Obstupui, steteruntque comae: Obstupui, steteruntque comae, et vox faucibus haesit.
(Aeneis, 11, 774). Se refiere al episodio en el que Eneas le cuenta a la reina Dido la des-
truccién de Troya por los griegos y cémo, después de que se le ha aparecido en suefios
la sombra de Héctor, quien le aconseja que huya, y de llevar a su padre Anquises sobre
sus espaldas y a su hijo Iulo fuera de la ciudad, echa de menos la presencia de su esposa
Creusa, que se ha extraviado en la huida. Regresa a la ciudad en llamas; se le aparece el
fantasma de Creusa, y es entonces cuando dice: “Me quedé inmévil, los cabellos se me
erizaron, y la voz se me pegd a la garganta”.
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moverme la conversacién que tenfa el pirata con otro de su oficio
evidentemente. La escena pasaba en la pequefa sala de la casa de
la viuda, mientras que yo permanecia inmévil en el dormitorio
préximo, separado de aquélla por un débil seto de canas.

—Con que ;las ha dejado usted en seguridad absoluta? —pregun-
taba Cruyés a su interlocutor.

—Repito a usted que nada hay que temer —respondié el otro con
un acento 4spero y cascado—. Es mi antiguo amigo el sujeto que se
ha encargado de ellas, y las verd como un depdsito inviolable.

—iEh! Yo no lo digo por tanto; pero es el caso que yo no conozco
lo que es el tal puerto de la Laguna,” aunque mds de una vez he
pensado dirigir mis correrfas por ese rumbo. jLa Laguna! Si; en los
registros de la sociedad algo he leido relativo a la Laguna, y me
parece que podria sacarse de alli alguna cosa de provecho.

—Si otra vez le vienen a la mano esos registros, verd usted lo
importante que fue siempre tener en las inmediaciones de la
Laguna por lo menos un guairo en acecho de buenas presas. El
sexto Juan Cruyés, sobrenombrado e/ capitdn Bigotes (porque los
tenfa disformes), hizo en el afio de 1742 una presa que le valié
cuarenta y cinco mil duros.

—iBuen negocio, por vida mfa! De estos tales ya no se presentan
en estos tiempos en que el oficio se ha generalizado tanto. Gracias
que nuestra pobre sociedad, que estd ya al desorganizarse hasta el
punto de no saberse reconocer sus miembros entre si, gracias,
repito, que podamos atrapar algo que valga la pena. Mas no hable-
mos de intereses: ya se sabe que lo que mds nos importa es la gloria
del pabell6n. Bebamos en honor suyo.

Un ligero glu glu, a que siguié un resoplido, me hizo entender
que en efecto apuraban dos vasos de vino o aguardiente. La hués-
peda andaba por allf cerca, y esto aumentaba mi sobresalto. Me
figuré que siendo ella testigo de semejante conversacién, o era

83. pabellén : negro add. VA, RS, R UADY

7 puerto de la Laguna: Puerto de la Laguna de Términos o Ciudad del Carmen.
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cémplice de los piratas, o estaba acostumbrada a presenciar ciertas
escenas y guardar silencio sobre ellas.

—iPatrona! —grité Cruyés—, traigase usted otra botella y se deberd
ese pico mds.

La viuda puso al momento otra botella sobre la mesa, y de pun-
tillas entré luego en mi aposento, alzé el mosquitero y se detuvo
observdindome. Yo fing{ que dormia profundamente, lo cual tran-
quilizé al parecer a la patrona, pues salié de alli a continuar sir-
viendo a los recién venidos. Cruyés prosiguid:

—Con que volvamos a las chicas, y dispense usted, buen capitdn
Sagarra, mi majaderfa sobre este particular. Decia usted que
podremos verlas muy pronto, y...

—Sin duda. Avisado por el tio Melitén de que convendria mejor
hacer el negocio en Tabasco, me apresuré a llevarlas a la Laguna,
para estar mds expedito el dfa menos pensado que usted tocase a
mis puertas. Despacharemos luego la carga, e ird usted a incorpo-
rarse con sus protegidas, si asf le place.

—Muy bien, convengo en ello; pero también es necesario que
usted convenga en que...

—;En que no me he sujetado a sus instrucciones? Es verdad, lo
confieso. Mas ;podriamos haber penetrado hasta aqui con ese obs-
tdculo?

—Cierto, cierto, y yo soy un impertinente. Usted me afirma que
hay seguridad para mi y ellas en donde estdn; enhorabuena.
Extrafo, sin embargo, que se hayan prestado desde luego a mar-
char a la Laguna sin noticia mfa.

—Yo les dije que me sujetaba a ciertas érdenes reservadas que
usted me habia dado, para el caso de que sobreviniese un impre-
visto accidente. Ahi lo tiene usted explicado todo.

—iAh, ah! -murmuré Cruyés acercando su asiento al del capitdn
Sagarra—. Bebamos otro trago.

—A la salud de Juan Cruyés décimo quinto.

90. traigase : traigame RS
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Desde que el capitén Sagarra hablé de un Juan Cruyés sexro,
quedé algo confuso; mas ahora que tan terminantemente brindaba
en obsequio de un Cruyés decimoquinto, todo el misterio quedaba
disipado. Nombre simbdlico y convencional, desde luego ese nom-
bre se darfa al capitdn o director de alguna cuadrilla de antiguos
piratas, que han ido sucediéndose sin interrupcién. De esto hay
muchos ejemplares en América; y una investigacién sobre un hecho
tan importante, darfa una luz decisiva sobre la historia horrible y
misteriosa de la piraterfa. Los bucaneros, como debes saber, se esta-
blecieron primitivamente en la isla de Santo Domingo,® desde
donde ejercian sobre las colonias espafolas mil sangrientas vejacio-
nes, so pretexto de la caza de bueyes, con cuyas pieles hacfan en
Europa un rico comercio. La Francia los reconocié envidndoles un
gobernador el afio de 1665 y con esta proteccion se entregaron a
todo linaje de excesos. Vinieron en pos los filibusteros, mds empren-
dedores y mds audaces que los bucaneros. Tomaron ese nombre
singular de fly boat, embarcacién que pilla y roba; o mds bien de free
booter (freibeuter en alemdn) francobotinero, o lo que es lo mismo
pirata libre. Esta reunién de piratas y aventureros de todas las nacio-
nes, fue famosa en el siglo XVII por su espantoso encarnizamiento
contra el gobierno espafol, o mejor dicho, contra sus mal guar-
dadas colonias. Los filibusteros recorrian los mares, asaltaban las
flotas, asesinaban a las tripulaciones, incendiaban los bajeles, sitia-
ban plazas y destrufan todo cuanto se les venia a las manos.
Sus capitanes mds célebres fueron el inglés Morgan’ que tomé a
Panamd en 1670; Pedro Legrand, Dieppe;® Olonnais;'" Basque'?;

137. freibeuter : breibeuter VA, RS, B

UADY

8 Santo Domingo: Santo Domingo de Guzmdn (Reptiblica Dominicana). Puerto en la

costa meridional de la isla La Espafola, en el mar de las Antillas.

9 Morgan: Sir Henry Morgan, el mayor de los hermanos de la costa, nacié en Llan-

rhymmy (Monmouthshire), en el pafs de Gales, Inglaterra, en 1635. Durante su juventud

viaj6 a Barbados y después a Jamaica, que convirtié en su hogar por el resto de su vida. El

27 de enero de 1661 se presentd frente a la bahfa de Campeche y aunque no atacé la ciudad
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Montbars, el Exterminador;® y Laurent Graft (Lorencillo).* La tltima

146. Montbars: Mombers RY, VA, RS, P
UADY

saqued dos fragatas del comercio y luego se retiré tranquilamente. “En 1665 Morgan,
junto con los bucaneros Jackman y Morris, devastd la provincia de Campeche y luego, en
calidad de Vicealmirante del mds famoso bucanero del momento, el Capitdn Mansfield,
saqueé Cuba, tomé la isla de Providencia y pillé e incendié la costa de Costa Rica, regre-
sando de nuevo a Jamaica con un botin de fabulosas dimensiones.” Atacé Puerto Principe,
en abril de 1668; Portobello, en julio del mismo afio; Maracaibo, en marzo de 1669; y en
1670-1671, se produjo el mayor acontecimiento en la vida de Morgan: el saco de Panamd.
Al cabo de tres semanas, después de destruir e incendiar la ciudad, “los bucaneros inicia-
ron el viaje de regreso a san Lorenzo con una caravana de doscientas acémilas cargadas de
oro, plata y toda clase de géneros, ademds de un gran niimero de prisioneros [...]. Al llegar
a Chagres se hizo la particién de los despojos en una general rebatifia, y en marzo de 1671
Morgan zarpé rumbo a Port Royal con unos pocos amigos llevdndose la mayor parte del
botin y abandonando a sus fieles seguidores sin barcos ni provisiones y con sélo diez libras
por cabeza como parte de los despojos.” (G, 252). Con motivo de los tratados de paz
entre Espafia e Inglaterra, en abril de 1672, fue conducido a Inglaterra como prisionero
a bordo de la fragata Welcome, pero no fue juzgado. En cambio, en noviembre del mismo
afio recibid las érdenes de caballero y entre 1674 y 1678, desempefi6 el cargo de teniente
gobernador en Jamaica, y, mds tarde, en 1681, el de gobernador interino por algunos
meses. Muri6 en Jamaica el 25 de agosto de 1688, en medio de grandes consideraciones
tanto de las autoridades como del pueblo. (24, 110-200; G, 248-254; Cruz Apestegui,
Piratas en el Caribe, Barcelona, Lunwerg, 2000, 215-216; Héctor Pérez Martinez, Pirate-
rias en Campeche, México, Porrta, 1937, 37-38).

10 Pedro Legrand, Dieppe: Pierre Le Grand. Nacié en Dieppe, Normandia, y fue el primer
pirata que asento sus cuarteles en la Isla de la Tortuga. En 1602 cerca de cabo Tiburdn junto
con 28 compafieros atacd un galedn espafiol que apresd y se llevé a su ciudad natal en donde
lo vendid. Acabé sus dfas considerado como un honrado ciudadano. (PA, 44-46; G, 158-
159; Cruz Apestegui, Piratas en el Caribe, Barcelona, Lunwerg, 2000, 216).

Y Olonnais: Jean David Nau, alias Francis, L'Olonnais. Nacié en Les Sables de Olonne,
en la region francesa de Poitou, en 1630. A la edad de 20 afios viajé al Caribe como
engagé; en la Isla Espafiola se unid a los bucaneros que vivian alli dedicados a la caza
de ganado salvaje y a secar su carne o bucan. En 1668 capturé una fragata junto a Cayo
Fragoso en Cuba pasando a cuchillo a todos sus tripulantes. Se asocié con Miguel el
Vasco y otros filibusteros y atacé Maracaibo, en 1667, y Gibraltar, en 1668. Era entonces
el mds famoso pirata de la Hermandad de la Costa. Terminaron sus dias en el Darién en
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hazafa de estos piratas fue la toma de Cartagena, de cuya plaza se
apoderaron en 1697, auxiliados de una escuadra de corsarios france-
ses. Después de esta época su nimero disminuyé notablemente,
150 vy dividiéronse los que quisieron seguir tan odiosa carrera en peque-
fias fracciones, que jamds han sido exterminadas del todo. Ese Juan
Cruyés, autor de todas tus desgracias, es, segtin he descubierto, el
jefe de una de esas cuadrillas, y sucesor de Juan Venturate,"”

149. notablemente : considerablemente

VA, RS, b, UADY

donde, segin una versién, los indios lo descuartizaron vivo y arrojaron sus miembros al
fuego y luego sus cenizas al viento con el objeto de que “no quedara rastro ni memoria
de tan infame e inhumana criatura”; segtin otra, murié devorado por los indios canfbales.
Héctor Pérez Martinez dice que en el comienzo de su carrera naufragd en las costas de
Campeche, en donde los soldados espafoles lo persiguieron y lo hirieron, pero después
perfectamente disfrazado se presentd en la ciudad y tiempo mds tarde huyé con algunos de
sus compaferos, que estaban presos, a la isla de La Tortuga. (P4, 64-98; G, 258-261; Cruz
Apestegui, Piratas en el Caribe, Barcelona, Lunwerg, 2000, 214; Héctor Pérez Martinez,
Piraterias en Campeche, México, Porrta, 1937, 48-50).

'2 Basque: Michel Le Basque. “Filibustero francés. En el afio 1667 saqued la ciudad de
Maracaibo, en Venezuela, en compaififa del carnicero LOlonnais y de otros seiscientos
bucaneros.” (G, 234).

13 Montbars, el Exterminador: “Oriundo de Languedoc. Se adhirié a los bucaneros tras leer
un libro que describia la crueldad de los espafioles con los nativos americanos, y este relato le
inspiré tal aborrecimiento de los espafioles que resolvid ir a las Indias Occidentales, correr el
albur con los bucaneros, y emplear su vida y todos sus esfuerzos en castigar a los espafioles.
Cumplié rigurosamente su determinacién tratando a todos los espafioles que cafan en su poder
con tal crueldad que llegé a ser conocido en todo el dominio hispano como E/ Exterminador.
Montbars se convirtié en un notorio y préspero jefe bucanero o pirata que tenfa sus cuarteles
en San Bartolomé, en las Islas Virgenes, donde acostumbraba llevar a los prisioneros y despojos
que sacaba de los barcos y poblaciones espafiolas.” (G, 245).

1 Véase la nota 14 de la Carta VII.

15 Juan Venturate: “Aquel mismo afio de noventa y siete [1597] dio vista al puerto de
Campeche una escuadra de navios ingleses corsarios que andaban al pillaje, cuyo cabo y
capitdn se llamaba Guillermo Parque. Quedose barloventeando con un navio grande, un
patache y un lanchén, y tuvo traza para que un Juan Venturate, que estaba en Campeche
con traicién, por trato que con ¢l hizo, le entrase en la villa por parte segura, donde no
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Abrahan,”* Diego el Mulato,” Piedepalo, Guillermo

se recelaba, desembarcando la gente de noche.” Pero los campechanos, dirigidos por los
alcaldes Francisco Sdnchez y Pedro de Interidn, se enfrentaron a los filibusteros que, al ser
herido de muerte su capitdn, decidieron huir “dejando gran parte del robo en tierra, por
coger mds presto sus bajeles [....]. Los que escaparon dejaron al traidor que los habfa entrado
en la villa, diciendo a los vecinos de ella, que ¢l era, y que le castigasen como merecia por
haberla vendido.” Juan Venturate fue despedazado con tenazas encendidas. (LC, II, 278-
279; Vicente Calero, “Juan Venturate”, en RY, III, 159-160; Justo Sierra O’Reilly, “Calen-
dario civil y religioso”, en E/ Fénix, Campeche, 10 de octubre de 1849, nim. 69, 4 [el des-
embarco de William Park se fecha el 15 de octubre de 1602]; Vicente Riva Palacio, México
a través de los siglos, 11, México/Barcelona, Ballescd/Espasa, s. 2., 510-511).

16 Abrahan: “En junio de 1648, el pirata Abrahan penetré en la poblacién de Bacalar y
saqued, hirid, maté y se llevé cautivas a cuantas mujeres tuvo a la mano y las retuvo en el Islote
de los Cayos; pero por fortuna dias después fueron rescatadas.” (Juan Francisco Molina Solis,
Historia de Yucatdn durante la dominacion espaniola, 11, Mérida, Imprenta de la Loterfa del
Estado, 1910, 176). “Este mismo afio [1652] —precisa Lépez Cogolludo— el capitdn corsario,
llamado Abrahan, que el afio de cuarenta y ocho se dijo dio a saco la villa de Salamanca de
Bacalar, volvié a ella y la cogid y saqued, y porque el capitdn Bartolomé Palomino les hizo
mucho dafio, cuando en los cayos le quitaron las mujeres que tenfa prisioneras, ahora a sangre
frfa, como suele decirse, le maté con grandisima crueldad, quitdndole la vida lentamente, y
también maté a un indio. Esto habifa sucedido a 29 de mayo.” (LG, 111, 417-418).

'7 Diego el Mulato: Diego Reyes. Mulato originario de la Habana. Operaba en La Tor-
tuga y atacaba barcos espafoles. Fue capturado por Mateo Alonso Huidobro en octubre
de 1673, y ahorcado en Veracruz. Participé en la toma de Campeche, el 11 de agosto de
1633, que narra Sierra O’ Reilly en su novela £/ filibustero, publicada en El Museo Yuca-
teco (MY, 1, Primera parte, 187-193; Segunda parte, 235-240; Tercera parte, 310-317), y
cuyos datos fundamentales proceden de Diego Lépez Cogolludo (Historia de Yucatdn, 111,
Campeche, Ayuntamiento de Campeche, 1996, 195-199). El 14 de septiembre de 1635
de nuevo se presentd frente a las costas de Campeche y amagé con atacar la ciudad. (Justo
Sierra O’Reilly, “Calendario civil y religioso”, en El Fénix, Campeche, 10 de septiembre
de 1849, nim. 63, 4; Cruz Apestegui, Piratas en el Caribe, Barcelona, Lunwerg, 2000,
219; Juan Judrez Moreno, Corsarios y piratas en Veracruz y Campeche, Sevilla, Escuela de
Estudios Hispanoamericanos de Sevilla, 1972, 12-18).

'8 Piedepalo: El verdadero nombre de Piedepalo era Kornelius Jols, de origen holandés;
murié poco después del asalto a Campeche en un naufragio cerca de las costas de Cuba:
“El 29 de abril de 1638 ocurrié un hecho que se celebré por toda la costa de Campeche
y Veracruz con inusitado jibilo: Una armada de siete galeones, al mando de don Car-
los Ibarra, habia arremetido y peleado con los catorce navios que comandaba el pirata
holandés Pie de Palo, que tanto estrago habfa hecho en Campeche hacfa poco tiempo. El
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155 Parque,” el conde de Santa Catalina,® el capitdn Bigotes,* y otros
que en Yucatdn han dejado una horrible y espantosa celebridad. Asf,
pues, ya nada tiene para mi de extrafia la coincidencia de ese nom-
bre que tanto nos habia sorprendido al ver que lo llevaban, el

combate durd cinco horas y el barco del pirata fue echado a pique, pereciendo asf casi toda
su tripulacién, y entre ellos el famoso pirata.” (Juan Judrez Moreno, Corsarios y piratas en
Veracruz y Campeche, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla, 1972,
18; Saturnino Ullivarri, Piratas y corsarios en Cuba, Renacimiento, 2004, 203-214).

' Guillermo Parque: William Park. Véase la nota 15 de este capitulo.

2 ¢/ conde de Santa Catalina: Jacobo Jackson, que se hacfa pasar por el conde de Santa
Catalina, en 1644, amagé con atacar la villa de Campeche; pero como los vecinos se reor-
ganizaron para la defensa, apoyados por los soldados que acababan de llegar en una flota
de Cé4diz y los refuerzos de Mérida, el pirata prefirid retirarse y desembarcé en Champo-
ton. Aqui los filibusteros mataron algunas reses, saquearon las iglesias y apresaron a dos
frailes franciscanos, llamados Antonio V4zquez y Andrés Navarro, que se llevaron consigo
al no ser pagado el rescate que pedfan por ellos. Finalmente la flota de Jacobo Jackson
naufrag en las costas de Florida, pero los dos religiosos lograron salvarse milagrosamente.
(LC, 111, 322-324; El Fénix, Campeche, 20 de octubre de 1849, nim. 75, p. 4; Héctor
Pérez Martinez, Piraterias en Campeche, México, Porrta, 1937, 35-36).

2 el capitdn Bigotes: El capitdn Bigotes o Barbillas, después de haberse establecido en la
Isla de Términos, atac el pueblo de Lerma el 18 de enero de 1708. Y el 8 agosto de ese
mismo afio, cuando don Fernando de Meneses se dirigfa a la peninsula de Yucatdn para
ocuparse del gobierno, en sustitucién de don Martin de Urzda, fue apresado junto con su
familia por el pirata, quien solicitd la cantidad de catorce mil pesos a cambio de su libertad.
Barbillas y el Gobernador se trasladaron a Campeche y el Ayuntamiento tuvo que pagar
el rescate. (Justo Sierra O’Reilly, “Calendario civil y religioso”, en E/ Fénix, Campeche, 1
de agosto de 1849, nim. 55, 4; Juan Francisco Molina Solfs, Historia de Yucatin durante
la dominacién espaiola, 111, Mérida, Imprenta de la Loterfa del Estado, 1913, 85-87; Héc-
tor Pérez Martinez, Piraterias en Campeche, México, Porrda, 1937, 64-66). En otra parte,
Sierra O’Reilly agrega: “En igual dfa del afio de 1708, unos filibusteros al mando de un tal
Barbillas, desembarcaron en Lerma, saquearon e incendiaron el pueblo, antes que pudiera
ir auxilio de esta plaza. Todo aquel afio permanecié cruzando impunemente sobre nuestras
costas aquel pirata al mando de cuatro embarcaciones mayores y cometiendo todo linaje
de violencias y robos.” (Justo Sierra O’Reilly, “Calendario civil y religioso”, en E/ Fénix,
Campeche, 15 de enero de 1848, nim. 16, 4). Tres afios mds tarde, el 10 de mayo de 1711,
volvié a presentarse Barbillas frente al puerto de Sisal desde donde dirigié un “recuerdo
insultante” al gobernador Fernando Meneses Bravo de Saravia, pero sin mayor consecuencia
porque se siguid de frente rumbo a las costas de Tabasco. (Justo Sierra O’Reilly, “Calendario
civil y religioso”, en E/ Fénix, Campeche, 5 de mayo de 1849, nim. 38, 4).
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perverso que hizo tan desgraciado a nuestro amo Germdn, y el abo-
rrecible pirata que te ha hecho tantos males, hasta arrojarte en San
Lézaro.

Volvamos a la escena que pasaba en casa de la viuda.

Después de algunos momentos de silencio, Juan Cruyés anudé
el didlogo interrumpido.

—Perdone usted, capitdn Sagarra; pero yo tengo mis motivos
para llevar adelante esta investigacién.

—Pregunte usted, que estoy dispuesto a satisfacerle.

—Gracias. S6lo quisiera saber una cosa: durante mi ausencia ;las
nifas han estado en incomunicacién absoluta?

—Absoluta, con los de fuera.

—:No se presenté en casa de usted un jovencillo, como de vein-
tid6s afos, de aspecto melancdlico, de mirada dulce y expresiva,
cabello castafo y ensortijado...?

—No prosiga usted; yo no he visto a ninguno que llevase una
sola de esas senales.

—Muy bien, tomemos un trago mds.

—Convenido.

—A la salud y seguridad de mis dos protegidas.

—Me parece que usted es un tanto celoso; y hablando franca-
mente, no cumple a un hombre del temple que yo le conozco,
bajarse a esas pequefieces.

—En mi corazén de hierro —dijo el pirata con acento terrible—,
jamds ha penetrado el amor, y jamds por lo mismo he experimen-
tado la pasién de los celos. Pero se equivoca usted si se figura que
un hombre como yo es incapaz de amar y tener celos; sepa usted
que aquel a quien una mujer hace llorar més fécilmente, es el
hombre que se hace temer mds de los otros hombres. Un pirata
¢no podria dejarse inspirar de una pasién tierna y seductora? Mas
aqui no se trata de eso, capitdn Sagarra; cuando yo dirijo a usted
ciertas preguntas, lo verifico tinicamente con el objeto de estar
prevenido contra alguna asechanza. Tal vez mis mejores amigos se
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han convertido en enemigos, y bueno es llevar el timén en una
noche de tempestad para orzar o derribar, segtin convenga.

—Bien dicho, mi capitdn, bien dicho; pero repito que las dos
damas no se han comunicado con los extrafos.

—Asi deberd ser, una vez que usted lo afirma. Sin embargo, mi
curiosidad pica un poco mds alld; y querria saber también si con
pretexto de hospitalidad, o cualquiera otro, no ya con ellas, sino
con usted mismo, habria tenido relaciones algin nuevo conocido,
oen fin...

—Mis relaciones en nada pueden importar a usted, supuesto
que yo he acostumbrado manejarme con entera independencia. A
pesar de eso, diré para que aleje de sf toda aprension, que después
de la entrevista que tuvimos al partir usted para su tltima expedi-
cién, no he tratado con mds individuos que el mozo que condujo
la misiva del tio Melitén, y el amigo de la Laguna que se ha hecho
cargo de guardar el depésito que le confié.

Hubo unos instantes de silencio, y luego continué el capitdn
Sagarra:

—Esto en cuanto a la seguridad en que se encuentran hoy; res-
pecto a su salud sin embargo de que usted no se ha servido inte-
rrogarme sobre ella, tal vez porque la cree buena, tengo el senti-
miento de anunciarle que ambas a dos* hermanas, si lo son, se
hallan acometidas de una extrafia enfermedad.

—;Qué habla usted de extrana enfermedad? —pregunté Cruyés
como ligeramente sobresaltado al escuchar semejante nueva.

193. orzar : forzar VA, RS, P UADY 211. no : om. VA, RS, UADY

22 ambas a dos: Sobre esta locucién, que puede documentarse en Fray Luis de Ledn,

Cervantes y algunos escritores posteriores, dice Rufino José Cuervo: “De conformidad

con los demds dialectos romances se dijo primero en cast. ambos dos, que después se con-

virtié en ambos a dos, acaso por analogfa con complementos como uno a uno, dos a dos

[...]; es completamente sinénima de ambos.” (Rufino José Cuervo, Diccionario de Cons-
truccion y Régimen de la Lengua Castellana, 1, Barcelona, Herder, 1998, 416).
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—Digo que es extrafa, no precisamente que para mi{ lo sea, pues
tanto debo conocerla. Lldmola asi, porque me parecia que ain no
era tiempo de que se desarrollase. Ademds, yo miro a usted tan
sano, tan...

—Basta; ya comprendo. Veremos de curarlas, luego que despa-
chemos nuestros asuntos en Tabasco. Las pobrecillas llevan ya dos
buenas carenas,” cuando usted se figura que adn no era tiempo.
Vamos, no es usted tan prictico como cree, supuesto que no sabe
descubrir a primera vista si la quilla del buque, a pesar del luciente
forro de cobre, estd o no taladrada de la broma.** Apuremos la
botella.

Ya debes suponer, amigo mio, la funesta impresién que yo
recibirfa al escuchar semejante lenguaje. Si la presencia del pirata
en aquel lugar no hubiese bastado por si sola para llenarme de
terror, la brutal indiferencia del malvado al hablar de lo que
padecian sus cémplices, o tal vez sus victimas, habria hecho cua-
jarse en las venas toda mi sangre. Un recuerdo espantoso vino
entonces a asaltarme: aquel funesto billete que ese monstruo te
dirigi6 para corresponder a la generosidad noble y franca de que
td, querido mio, joven inexperto y entusiasta, te dejaste arreba-
tar. Tal vez el veneno que aquellas dos serpientes llevaban dentro
de si mismas, al perder su virtud comunicativa, ejercerd sobre
ellas una reaccidn terrible, castigdndolas el cielo con un suplicio
sobradamente merecido. La justicia divina jamds puede ser bur-
lada, y dia ha de venir en que fulmine sus rayos sobre esa socie-
dad de criminales que te ha hecho tan grande dafo, pobre y
virtuoso amigo mifo.
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2 carenas: Carena. Compostura de una embarcacién. (DME) Aqui empleada obvia-

mente en sentido figurado.

2 broma: “Especie de caracol de forma cilindrica y serpenteada, el cual horada y pene-

tra las maderas en tanto grado que no pocas veces inutiliza los fondos de los buques.”

(DME).
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Esta reflexién me consolé un tanto, yya pude escuchar con mds
serenidad el fin de aquel didlogo.

—Hablemos ahora de negocios —dijo Cruyés—. A pesar del nor-
tecillo, hemos penetrado hasta aqui sin averfa ninguna; y cuidado
que el dia que zarpamos de Campeche cref perder la arboladura y
seguir el viaje en bandolas. Pero todavia luce mi buena estrella, y
maldito el cuidado que me causan estos accidentes desgraciados.
No se corte la veta que vamos explotando, y ofrezco a usted que
dentro de poco yo seré un Creso, y mis nuevos socios un gradito
menos.

—Asi lo espero —repuso el otro—, aunque sélo trabajemos por
sostener el honor del pabellén, como usted decfa hace poco.

—iEh! Bien puede conciliarse lo uno con lo otro.

—:Quién lo duda? Verdad es que en tantos afos que llevo de
vida aventurera, todavia me encuentro como al principio; limi-
tado al dia de hoy solamente para quedar obligado a pedir lo
mismo mafana, como dice el capelldn de la Laguna, aunque con
otro objeto y aplicacién.

—Eso consiste en que se habia usted separado de nuestra pode-
rosa sociedad.

—Tiene usted razdn; y si no digalo el predecesor de usted, que
segun fama, murié encerrado en el hospital de San Ldzaro.

—;Juan Cruyés Caracortada? {Pobre diablo! Bien merecida tenia la
suerte que le cupo; el infame se ha llevado consigo a remolque el
importante secreto que daba fuerza y poder a nuestra sociedad. No
ha querido revelar el sitio en que se hallan ocultos los tesoros que en
dos siglos se iban acumulando. Sabe usted bien que después de
darse a los socios la parte que habfan menester para su comodidad
y regalo, se reservaba una porcién, y no pequefa, para el depésito
comun, cuyo secreto solo tenfa privilegio de conocer el jefe de la
compaiifa. Pues bien, ese malvado, aprehendido por la policia de

244. pude : puedo UADY 272. reservaba : reserva UADY
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Campeche por no sé qué pintas sospechosas que tenfa en el cuerpo,
y encerrado en el hospital de los leprosos, se resistié tenazmente a
declarar el secreto que posefa. Cuando yo quise hacer la dltima ten-
tativa enviando a un sujeto de confianza que le arrancase esta reve-
lacidn, era ya demasiado tarde. Habia muerto.

—iPobre Caracortada! Fue un valiente, y pirata de alma, vida y
corazon.

—Asi es la verdad; pero con su muerte, y mds que todo con su
caprichosa tenacidad, nos ha hecho un mal gravisimo. La sociedad
anda dispersa y sin gobierno: poca comunicacién hay entre sus
individuos, y mucho es que todavia se reconozcan ciertos signos
que antes se miraron como sagrados. En la dltima reunién que
tuvimos en Curazao para que se verificase mi eleccidn, sélo con-
currieron tres capitanes, un teniente, cinco maestres y treinta y
seis marineros. jQué diferencia de tiempos! Cuando fue nom-
brado Caracortada, en el afio de 1804, se reunieron en la isla de
Cozumel mds de setecientos hombres de valor y de provecho.

—Demasiado me acuerdo —rezongé el capitdn Sagarra—. Yo tuve
el honor de ser uno de los concurrentes.

—Asi pues —continud el pirata— puede ya darse por terminada
esta util sociedad, puesto que le falta su mévil mds poderoso: la
riqueza. Ademds, apenas somos tolerados en algunos puntos, y la
persecucién mds deshecha se ha declarado contra todos nosotros.
El comercio libre y el trifico frecuente han disminuido el nimero
de nuestros mds utiles y provechosos aliados: los contrabandistas.
¢Qué hacer entonces? Ya he pensado mucho en ello: permitir que
cada uno se proporcione el modo de pasar la vida como pueda, y
relevar a todos de la obediencia que deben al jefe de la sociedad.

—Y asf habia de terminar una institucién que cuenta dos siglos
de existencia!

—Ni mds ni menos. Término han de tener todas las institucio-
nes humanas.

—Pero si fuese posible...

—No hay recurso. ;Se figura usted que no me pesa el ver destrui-
das, en lo mds brillante de mi juventud, las lisonjeras esperanzas
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que yo abrigaba de reorganizar este cuerpo que ha venido en deca-
dencia? Sin embargo, esto no es cosa enteramente decidida; si
pudiéramos realizar cuatro o seis expediciones como la del bajo
del “Alacrdn”, entonces no desesperaria del remedio.

—Eso no es dificil. ;Imaginaba usted que el tio Melitén, hombre
ya oscuro y olvidado, pudiese sugerirle un medio tan eficaz y deci-
sivo para enriquecernos?

—Es verdad.

—En tal caso, no hay que perder toda esperanza.

—Muchos son nuestros enemigos.

—Los venceremos a todos.

—Es dificil.

—Nada hay dificil para una voluntad de hierro que quiera arro-
llar ante si cualquier obstdculo.

—:Y el tesoro perdido que hace tanta falta?

—Se hallard.

—Imposible.

—;No dejé Caracortada algunos papeles?

—Lo ignoro.

—Sin embargo, debia usted saberlo.

-Y ;cé6mo?

—:Que eso pregunte un Juan Cruyés? ;Entonces, cudles fueron
sus titulos para ser elevado a la altura en que se encuentra?

—;Capitdn Sagarra!

—Yo defiendo los derechos de la sociedad, y al hacerlo, uso del
mio.

—iYo soy Juan Cruyés!

=Y yo he rehusado serlo; si usted ha sido nombrado por cua-
renta votos, y algunos mds, yo habria reunido doscientos.

—iCon que es decir que hay entre nosotros quien se atreva a
negarme la obediencia que me es debida!

325. =Se hallard : —Se buscard VA, RS, P
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—Ni yo digo eso, ni soy yo quien aventurase semejante consejo.
Sé perfectamente que una vez nombrado el jefe, todos debemos
someternos a su voluntad, y obedecerle. Juan Cruyés debe ser
nuestro rey absoluto. Pero mi edad, mis servicios importantes, mi
larga carrera, que puedo comprobar con los registros mismos de la
sociedad, creo que me autorizan a ser uno de sus mejores y mds
decididos vigilantes. En todas épocas Juan Cruyés ha tenido siem-
pre un consejo de antiguos capitanes, con cuya opinién ha
emprendido los hechos mds gloriosos. ;Dénde estd el consejo?
¢dénde...?

—;Y no pregunta usted también dénde estdn los capitanes,
dénde el tesoro perdido, y dénde, en fin, los miembros todos de
la sociedad?

—Todo eso serfa ficil arreglarlo; pero la reforma debia empezar
por el caudillo. Juan Cruyés fue casado siempre con una, dos, diez
o veinte mujeres; mas nunca se andaba con ellas en todas las expe-
diciones.

—iCapitdn Sagarra! Juan Cruyés, usted lo ha dicho, es un rey
absoluto.

—Pero el absolutismo como usted lo entiende no puede subsistir
largo tiempo. Yo pido que convoque usted una reunién para el
sitio que crea mds a propdsito, y yo hablaré cuanto convenga al
interés y engrandecimiento de la sociedad.

—Si haré, por vida mia.

—Convenido; y no hay que irritarse contra mi antes de ofrme.
Este lugar no es propio para que podamos explicarnos sobre seme-
jantes materias.

Juan Cruyés se habia incorporado, y se paseaba de un extremo
a otro de la habitacién. Ambos interlocutores guardaron silencio
por mds de un cuarto de hora. El capitdn Sagarra fue el primero
en interrumpirlo.

364. —Si haré : —Si lo haré VA, RS, B
UADY
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—Vamos; usted es de genio vivo, y yo no he perdido del todo mi
antigua energfa. Sin embargo, permitame usted protestarle que no
ha sido mi intencién mortificar su amor propio.

El pirata volvi6 a sentarse al lado de su cofrade. Este prosiguié
hablando.

—Debe usted disimular el ligero desahogo de un hombre que en
los dltimos tiempos ha visto perecer a tantos amigos suyos, des-
preciados sus servicios, y hasta olvidado su antiguo nombre.

—Tiene usted razdn, capitdn; y conozco que ya debia dejarme
de locuras, y mds que todo tener una regular dosis de egoismo. Ya
veo que mis faltas no se disimulan: preciso serd que me revista de
severidad para tratar con mis sibditos. No es nuestro menor mal
el hallarse tan relajada la subordinacién y olvidada la disciplina.

—Prudencia, Juan Cruyés, prudencia se necesita mds que otra
cosa. Tocamos a unos tiempos muy criticos, y ningtin aviso debe
despreciarse. ;Qué provecho sacé usted personalmente, ni la
sociedad, en haberse presentado en Campeche bajo el falso titulo
de cdnsul de Colombia, permaneciendo allf tanto tiempo con riesgo
de ser descubierto, aprehendido y ahorcado? Elegido usted apenas
para acaudillarnos, oir nuestras quejas y arreglar nuestras diferen-
cias, sno desembarcé usted en el puertecillo de Fraga,” dispersé su
gente, y se marché a Mérida, en unién de sus dos mancebas,
cometiendo la gravisima falta de comprometerse en ciertos lances
peligrosos? Ademds, ;quién ha dicho que el nombre de Juan Cru-
yés se ha de revelar al primero que quiera escucharlo? ;Ignora
usted por ventura que una vez conocido ese nombre por nuestros
enemigos, todo el secreto de nuestro poder vendria a tierra?

—;Y quién ha tenido la audacia de acecharme y exponer a la
censura mis operaciones? Comprendo: usted ha arrancado estas
confidencias a esas pobres criaturas que entregué a su cuidado.
Bien decia yo: todos mis amigos se vuelven enemigos.

378. suyos : y add. VA, RS, B UADY

® puertecillo de Fraga: No identificado.
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—No aventure usted ningin juicio temerario. Esos
particulares los he sabido mucho antes de que nos viésemos por la

primera vez. 405
—Peor todavia: tan infame espionaje es un crimen digno de un
castigo ejemplar. Yo exijo, yo mando que me diga usted cémo ha
sabido esos pormenores.
—Todo eso es inttil por ahora. Nos reuniremos cuando usted
nos convoque, y sabrd usted cuanto desea. 410
—Yo tengo enemigos ocultos, capitdn Sagarra.
—;Quién, cuando manda, deja de tenerlos?
—Mas yo no crefa que usted fuese uno de ellos.
—iHe allf otra nueva injusticia! ;Con que llama usted su ene-
migo a quien le da un buen consejo? 415
—:;Y quién se lo ha demandado?
—Yo me creo con derecho de darlo.
—Anarquia, trastorno, desorden, conspiracién.
—Asi llaman los déspotas a todo lo que no les lisonjea.
—Esto no puede durar asi. 420
—Demasiado lo veo y entiendo. Cuando es excesiva la carga que
se ha echado a un buque, queda dormido, el timén no gobierna,
y se va a pique.
—;Y qué remedio?
—Arrojar al agua parte de la carga. 425
—;Eso quiere decir...?
—Lo que usted acaba de indicarme: que esto no puede durar tal
como se encuentra.
—Reflexionaré en ello.
—Me parece lo mds cuerdo. 430
Entre tanto, sobresaltada la viuda del giro que iba tomando la
conversacién de los nuevos huéspedes, habia entrado segunda vez
a observarme. Yo, asi por mi propia seguridad como por ente-
404. particulares : pormenores VA, RS, I 406. —Peor : —Pero VA, RS, B UADY
UADY 432. segunda vez : por segunda vez RS
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rarme hasta el fin de aquel cambio de reproches entre dos tan
famosos criminales, segui aparentando que dormia; y la ficcién
debid de tener en su favor todas las apariencias, pues la viuda se
retiré satisfecha de que mi presencia allf valfa tanto como la de un
tronco. Asi cref, por lo menos, haberlo notado en su semblante y
ademanes.

—Retirémonos a bordo, que el tio Melitén estard inquieto con
nuestra tardanza —dijo el capitdn Sagarra, después de una pausa de
dos minutos.

-Y ;podremos continuar subiendo?

—No hay inconveniente. Nuestro buque es pesado en esta agua;
el rio viene muy crecido, y mientras se rompen la crisma los par-
tidos beligerantes, tenemos de alijar la carga. Mafnana a esta hora,
nuestros corresponsales de la villa han de estar informados de
nuestro arribo, y antes que lleguemos a Escobas® o Chilapa® ten-
dremos mds de diez canoas a nuestra disposicién, sin el menor
riesgo ni cuidado.

—;Y el guarda que se nos ha metido a bordo?

—Eso no importa; es un viejo de setenta afios, algo aficionado a
los placeres de la mesa y a las dulzuras de Morfeo; y cuando todo
corra turbio, en diez o doce dias que debe durar la subida del rio,
pueden inventarse algunos medios que den un resultado eficaz.
Ese obstdculo nunca lo ha sido para mi; y cuenta con que he
subido el rio de Tabasco mds de cincuenta ocasiones por lo menos.

446. de : que RS

26 Escobas: “Escobas (Rancho de). Partido del centro, Estado de Tabasco.— A distancia
rio arriba, de la unién del Chilapa con el Tabasco [Grijalva], sobre la margen derecha de

éste, se encuentra el rancho de dicho nombre, que proporciona un excelente lugar de des-

canso, especialmente en la estacién de aguas.— Al subir el rfo en canoa, conviene partir de

Frontera, como a las dos o tres de la mafana, a fin de llegar a Escobas antes de oscurecer.”
(GC, 111, 70).

%7 Chilapa: “Rio del Estado de Tabasco. A 27 millas de Frontera rfo arriba, el Tabasco
[Grijalva] recibe al rio Chilapa en una sinuosidad de aquél, en direccién S. O.” (GC, 11,

472-473).
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—Sin embargo, esta moratoria debe ser perjudicial a nuestros
intereses.

—Eso no, porque si antes de llegar a la villa hemos echado en
tierra todo el negocio, entonces el bergantin sélo habrd venido a
cargar de palo, se detiene en Chilapilla* o en cualquier otro punto,
embarca por via de lastre unos cuantos quintales de palo de tinte,
y regresa frescamente a tomar el rumbo del “Alacrdn.”

—Pero la aduana puede suscitarnos algunas dificultades, me
parece.

—Descuide usted. De aqui a cuando se arreglen las aduanas de
la Republica de un modo que pudiera arredrarnos, creo yo que se
pasard un siglo. Mientras no haya mds que trastornos, revueltas,
guerras civiles y convulsiones politicas; los piratas, contrabandis-
tas, especuladores de vedado, agiotistas y demds alimafas de nues-
tra ralea hardn siempre un buen negocio. A rio revuelto...

Ya no pude escuchar el fin de la frase. Los huéspedes se habian
marchado.

No me detengo en hacerte comentarios sobre esta escena ines-
perada. Reflexiona en ella y comprenderds ficilmente su impor-
tancia. Quién sabe cudles serdn los medios de que se valga la
Divina Providencia para castigar esta horda de malhechores, que
viven y mueren encenegados en el crimen; pero ya tenemos en
nuestra mano el hilo que ha de guiarnos a la verdad. Entonces
obraremos segtin convenga para contribuir como agentes secun-
darios, a la grande obra que espero de la justicia de Dios.

Desconfiando ya de la hospitalidad de mi patrona, al verla en
tan buenas relaciones con aquellos individuos; y temeroso por
otra parte de que algtin signo o expresién que se me escapase
podria imponerla de que yo no ignoraba lo ocurrido en su casa la
noche precedente, en cuyo caso se frustrarfan tal vez mis proyec-
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28 Chilapilla: “El rio Tepetitdn, que corre al E. del pueblo del mismo nombre, se bifurca
en su curso al N., formando el rio Chilapa y el Chilapilla, e inclindndose ambos al O.
llevan su corriente al Grijalva. El Chilapilla es el mds austral, y pasa por lugares denomi-

nados: Encrucijada, San Ramén, Ismate y Santa Isabel.” (GC, 11, 473).
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tos, resolvi ajustarme de cuentas con ella y despedirme. Habia
traido una carta de recomendacién para un caballero italiano lla-
mado Carenzzo, propietario de una finca situada al otro lado del
rfo, casi enfrente de San Fernando y a la entrada misma de la
barra. Dirigime, pues, a dicha hacienda en donde el sefior Caren-
zzo me traté como cuerpo de rey. Alli permaneci ocho difas, hasta
que despejado enteramente el horizonte politico, emprendi en
una canoa de alquiler la subida del caudaloso rio de Tabasco.

Panorama bellisimo es el que se desarrolla en todo este rico
paisaje. El rio salido de su cauce, se habia desbordado a derecha e
izquierda, regando una inmensa extensién de ambas riberas, y
dejando libres tinicamente las pocas alturas que adn se estdn for-
mando en este terreno de aluvién y del todo nuevo, segin lo
muestran las apariencias. Para evitar los giros diversos que el rio
toma en su curso, el patrén hacfa que la canoa penetrase en los
esteros y lagunetas, lo que presentaba la singular rareza de una
navegacién entre bosques y selvas espesas e interminables. Algu-
nas veces cruzdbamos una laguna extensa y poblada de aves de
caza; y otras, rompiendo brefias y ramales que oscurecian la atmds-
fera, nos abrfamos un paso dificil y acaso peligroso, a través de
varios obstdculos. Era una serie de vistosas decoraciones.

De las veinte y cuatro leguas que median de la barra hasta la
villa, sélo pudimos recorrer diez en el primer dia de viaje. Al ano-
checer tomamos el cafién del rio y buscamos alojamiento para
pasar la noche. Nos dirigimos a un caserio préximo, y cuando yo
me figuré que pondria el pie en un terreno firme y sélido, halleme
con que la creciente habfa hecho desaparecer una tercera parte,
por lo menos, de cada choza: una movible balsa de troncos for-
maba el pavimento, y todos los vecinos se comunicaban por agua,
pues era aquello una verdadera inundacién. La mitad del ano
viven asf las gentes que habitan las mdrgenes del rio de Tabasco.

A media noche volvimos a internarnos en los bosques navega-
bles, y al ponerse el sol del segundo dia llegamos a esta capital, que
es ciertamente pintoresca y susceptible de muchas mejoras que el
tiempo ird ofreciendo. La antigua capital de la provincia fue la



villa de Tacotalpa,” diez y seis leguas mds arriba, hasta que el gober-

nador don Miguel de Castro® la trasladé a Villahermosa a princi-

pios de este siglo. De entonces acd se ha fomentado esta poblacién, 525

que para ser tan reciente tiene ya bastante importancia. Si las insti-

tuciones que va a darse la Republica llegaran a arraigarse, el Estado

de Tabasco estd llamado a ser uno de los mds poderosos de la confe-

deracién mexicana. La extraordinaria fertilidad de sus terrenos; los

medios de una ficil comunicacién que presenta la multitud de rios 530

y arroyos que cruzan el pais en todas direcciones, ddndole la figura

de una cota de maya; la riqueza de sus frutos; todo, en fin, ofrece las

mds lisonjeras esperanzas. Haya paz, orden y libertad, y Tabasco

cambiard de aspecto: habrd salubridad, comercio y, sobre todo,

poblacién productora de que hoy carece. 535
El bergantin de Cruyés no habia llegado a Villahermosa, ni

pude encontrarme con él durante la subida a la capital, pues,

como te he dicho, mi viaje fue por dentro. Pero ayer he tenido

otro encuentro, que no sé decirte si serd o no agradable, aunque

tengo para mi, segtin los precedentes, que debe de sernos omi- 540

noso. Escichame.

» Tacotalpa: “Villa cabecera del partido y municipalidad de su nombre, Estado de
Tabasco, con 630 habitantes. Se halla situada en la margen izquierda del rio de su nombre,
a 60 kilémetros al S. de la ciudad de San Juan Bautista.” (GC, V, 226).

3 Miguel de Castro: Brigadier Miguel de Castro y Araoz. Arribé a Tabasco en 1793
y se establecié en Tacotalpa en donde llegé a ser Alcalde Mayor; en 1811 fue ascendido
a Teniente de rey y en consecuencia gobernador suplente de la provincia de Yucatdn.
Durante su estancia en Campeche emprendié mejoras de todo tipo, entre ellas, la recons-
truccién del Hospital de San Ldzaro. A la muerte del Gobernador don Manuel Artazo y
Barral, en 1815, se trasladé a Mérida para desempefiar el cargo de gobernador, pero las
conmociones politicas que se suscitaron en Yucatdn lo llevaron a renunciar en junio de
1820. Murid y fue sepultado en la iglesia de San Francisco de Mérida el 2 de agosto de ese
mismo afio. Decidié trasladar la capital de Tabasco de Tacotalpa a Villahermosa porque,
aparte de estar menos alejada del centro de los negocios, era el dnico puerto menor o de
cabotaje exento de todos los derechos, incluso de alcabalas, por todas las mercancias pro-
cedentes de Espafia y de sus colonias. (Juan Francisco Molina Solis, Historia de Yucatin
durante la dominacion espafiola, 111, Mérida, Imprenta de la Loterfa del Estado, 1913,
409-438).
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Contraje aqui mis primeras relaciones con un médico francés,
el doctor Corroy, compatriota y corresponsal de nuestro respeta-
ble amigo don Alejo. Es duefio de la dnica botica que hay en
Villahermosa, y vive en una casita muy elegante. Invitome cortés-
mente a su mesa, y ayer tuve el honor de aceptar su invitacién.
Presenteme en efecto, a las tres de la tarde, y a poco vino un
doméstico a anunciar la presencia de otro convidado. Escuchar la
voz del recién venido y sentir un vuelco poderoso en el corazén,
fue todo uno. Mr. Corroy entré luego en compaiifa de aquel caba-
llero. Su voz era la del hombre que me golped en las calles de
Campeche; su figura la del comandante del bergantin colom-
biano; su nombre el doctor Edward Moore. Toda una historia viva
y misteriosa, enlazada con la tuya. Creo dificil pintarte mi asom-
bro y confusién.

Pasadas las primeras palabras de ceremonia, nos sentamos a la
mesa. Durante la comida, conservd el doctor Moore todo su
aplomo; y no puedo decirte si me reconocid, porque no se le
escapé la mds ligera sefial que me lo indicase. Su conversacién es
dulce, amena e instructiva, y me parece que posee un gran caudal
de conocimientos. A pesar de la profunda preocupacién que
abrigo contra él, pues le tengo por cémplice del Cruyés que murié
en San Ldzaro y del falso c6nsul de Colombia, no pude menos de
sentir algunas emociones agradables al escucharle. Este hombre
debe ser un fenémeno en su especie.

No he vuelto a verle; pero mafnana, tanto él como yo, debemos
reunirnos en una finca distante de aqui seis leguas, que pertenece
a Mr. Corroy. Uno y otro nos hemos comprometido con el pro-
pietario a pasar en su compaiifa tres dias de campo. Yo cuidaré de
escribirte lo que de este paseo resulte.

Ninguna noticia he tenido acerca de nuestro amo Germdn; mas
yo sospecho, segiin lo que pude averiguar a mi partida de Campe-
che, que el pobre anciano se ha dirigido a estos sitios. jQuién sabe
lo que se habrd propuesto! Entre tanto, no me descuido en inda-
gar su paradero.



En este momento recibo la carta en que me anuncias tu dltimo
encuentro con tu enemigo. Ahora comprendo perfectamente todo
el espiritu de la conversacién que escuché en San Fernando. Adids,
querido mio: ya es demasiado tarde. Salidame al doctor Frutos y
al capelldn; y procura resignarte a esperar el desenlace de esta his-
toria.
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CARTA XXV
MANUEL A ANTONIO

Villahermosa, 16 de octubre de 1824

Querido mio, bendita sea la Divina Providencia. ;Por qué acudi-
rfamos a otra fuente para buscar el origen de ciertos acontecimien-
tos de la vida? ;Cémo comprenderiamos esos sucesos, ni cémo
sabrfamos explicarlos de un modo mds plausible, sino apelando a
la suprema causa que regula las leyes con que se gobierna el mundo
moral? jLa fatalidad! Puede ser que la palabra sea mds romancesca
y poética para otros. A bien que para mi y para ti es dura, helada
y vacia de todo sentido. Con ella, no puedo comprender lo que
tantos y tantos se empefian en explicar. Sélo la pereza de nuestro
espiritu nos impele a buscar esta causa. {Cudnto mds consolatorio
es, sin duda alguna, como ti me has dicho otra vez, tener una fe
plena en la Providencia infinita, que no someternos impasible-
mente al rigor imaginario de una ciega y absurda Fatalidad! Ese
odioso fatalismo, querido mio, me parece incompatible con las
doctrinas del Evangelio; y el cristiano, si lo es sinceramente, no
puede ser fatalista.

Hallards el valor de estas débiles reflexiones mias, que apoyan
las tuyas, en lo que ahora voy a referirte. Animo, pues, hermano
mio, 4nimo; la historia de tus padecimientos en San Ldzaro es,
como habias llegado a sospecharlo fundadamente, el eslabén de
una larga y funesta cadena.

10
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25 En la confluencia de los rios de Teapa' y Tacotalpa’hay un sitio
pintoresco, que tiene la forma de una pequefa peninsula. Colo-
cado el espectador en la punta mds saliente, puede dominar con
un golpe de vista el rio de la Sierra,’ el soberbio Madrigal, un
espeso bosque de sauces, amates’ y cocoites,® varios sembradios de

25. Tacotalpa: Tlacotalpa RY, VA, RS, P
UADY

! Teapa: “Nace en el Estado de Chiapas, entra en el partido de Teapa [a] una legua de
dicha ciudad, corre de S. a N., pasa bullicioso en frente de Teapa, déndole un aspecto bri-
llante; pues sus aguas furiosas se precipitan sobre los tremendos pefiascos que estdn asenta-
dos en su cauce, y viene a ser manso en el pueblo de la Hermita, desde donde es navegable
23 leguas, serpenteando las haciendas del Rosario, Juan Gémez, San Antonio, Santa-
Anna, Limén, etc.; recibe las aguas del rio Puyacatengo, tres leguas antes de desembocar
al de Tacotalpa, cuya desembocadura estd en el punto denominado la Is/z”. (Manuel Gil
y Sdenz, Compendio histdrico, geogrdfico y estadistico del Estado de Tabasco, Tabasco, 1872,
Tip. de José M. Abalos, 18-19. Hay una edicién facsimilar de 1979, publicada por el
Consejo Editorial del Gobierno del Estado de Tabasco).

% Tacotalpa: el rio Tacotalpa nace en la mesa central de Chiapas, no lejos de San Cris-
tébal Las Casas; después de entrar en territorio tabasquefio, pasa por Tacotalpa y dieci-
nueve kilémetros abajo del pueblo de Jalapa se le une el rio Teapa, el mds importante de
sus afluentes, para desembocar finalmente en el Grijalva. (Pedro A. Gonzdlez, Los rios de
Tabasco, Gobierno Constitucional de Tabasco, 1946, 68-74; GC, 'V, 226).

3 rio de la Sierra: el rio de la Sierra o Tacotalpa.

# Madrigal: “La vista mds preciosa y pintoresca que tiene Tabasco son sus serranfas,
en cuyas montafas formando un semicirculo abierto hacia el S., sobresale el cerro lla-
mado Madrigal al S. E. de Teapa y Sur de Tacotalpa, distando de esta villa dos leguas; su
situacién es de S. a N. de ctspide prolongada, presentando al viajero por doquier que lo
examina mil caprichosas faces.” (Manuel Gil y Sdenz, Compendio histérico, geogrifico y
estadistico del Estado de Tabasco, Tabasco, 1872, Tip. de José M. Abalos, 12).

> amates: Amate. “(Del azt. amatl, nombre genérico del drbol y también sinénimo
de «papel», porque de su albura lo hacian los mejicanos). En Méjico y Centro América,
nombre vulgar de las plantas mordceas del género Ficus. Hay numerosas especies; pero las
principales son: el amate blanco y el negro.”

¢ cocoites: Cocoite, cocohite, cocuite. (Gliricidia sepium). “Nombre vulgar que en
Tabasco y regién limitrofe se da a uno de los mds bellos 4rboles de la zona tropical, lla-
mado también cocuite (Chiapas, Oajaca), y en casi todo el resto de Méjico cacabuanance,
cacahuananche o cacahuano; madre de cacao en varias partes [...]. Espléndido 4rbol gigantesco,
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cacao y cafia dulce que se desarrollan a derecha e izquierda, una 30
multitud de arroyuelos, esteros y lagunajos que bafian el terreno
inmediato.

En esta pequefa peninsula estd situada la hacienda del doctor
Corroy. Era alli para donde habfamos recibido del propietario una
invitacién para pasar tres dias de campo, que de ordinario es belli- 35
simo en los meses del otono.

En efecto, a las doce del dia 10 del corriente, estaba reunida
una lucida concurrencia, de extranjeros en su mayor parte, en
aquel sitio delicioso. El duefo de la finca habia desplegado todos
los recursos de su buen gusto en obsequio de sus convidados. Bus- 40
caba yo entre éstos al que me interesaba mds ver y comunicar: al
doctor Edward Moore.

Pero el doctor Moore no estaba alli.

Mi inquietud y mi disgusto eran casi visibles. Durante la
comida, no pudiendo vencer por mds tiempo la viva curiosidad de 45
que estaba poseido, me aventuré a preguntar a Mr. Corroy si nos
privarfamos de ver alli a aquel caballero.

—El doctor Moore —me respondié Mr. Corroy—, es un hombre
scomprende usted? es un hombre pasablemente excéntrico. Mas él
ha dicho ;comprende usted? él ha dicho que vendrd, y yo soy bien 50
persuadido que €l tendrd su palabra y serd aqui, mds tarde o m4s
temprano, no importa. ;Comprende usted?

—Me parece que si —le dije algo embarazado temiendo que
hubiese advertido, mds de lo que convenia, algin oculto interés
en relacionarme con aquel hombre, cuyo concepto en el énimo de 55

50. scomprende usted? él ha dicho : om.
UADY

de hojas menudas de color verde claro, compuestas, paripinadas. Sus tallos prenden y
se propagan por estaca, en virtud de lo cual se usa mucho como poste en los cercados
rusticos. Echa florecillas rosadas en racimos apifiados y frutecillo plano, alargado, como
de dos centimetros [...]. Crece por lo comun en lugares inundables. Tiene madera de
corazén durisimo, de color amarillo que se llega a poner negro, por lo cual los espafoles
le llamaron madera negra”. (DGdeA).
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Mr. Corroy, ignoraba yo si serfa bueno o malo, puesto que no
siempre es acertado juzgar sobre las apariencias.

Era casi de noche, cuando vibré en mi oido la sonora voz del
doctor Moore. Venia excusindose por su tardanza.

60 —Al pasar en mi pequefio bote por Tornolargo’ —nos dijo—, fue
preciso detenerme para auxiliar a una pobre enferma; le he admi-
nistrado un ligero remedio, y espero que...

—Ni sabe usted con qué clase de gente se ha puesto en contacto,
senor doctor —interrumpid un joven, creo que guatemalteco, que se

65 ha echado a recetar por estos mundos, sin més titulos ni diplomas
que la ignorancia del vulgo, al cual se alucina muy ficilmente
habldndole palabrotas sonoras y vacias, que no entiende.

—Me permitird usted caballero manifestarle, que no comprendo
bien la observacién que acaba de hacer —repuso el doctor Moore,

70 fijando sobre el curandero una mirada entre escudrinadora y des-
denosa.

—Sin embargo —prosiguié el otro sin desconcertarse—, lo que yo
digo es muy sencillo. ;Figtirese usted si conoceré a estos riberefios, yo
que soy el médico de la gente baja! {Bah, bah! A la hora mds intem-

75 pestiva, viene un matén de cefiidor y machete a decir a usted que su
mujer, su hija, su madre o cualquiera de su casa, estd con la calen-
tura, que se muere, que es preciso verla y darle un remedio. ;Qué
hace usted? Toma su botiquin, su escarificador,® sus bombillos’

63. sabe usted : usted sabe UADY

7 Tornolargo: Ribera del rfo de la Sierra o Tacotalpa, cercana al Pueblo-Nuevo de
las Raices, rio arriba de San Juan Bautista. (Manuel Gil y Sdenz, Compendio histdrico,
geogrdfico y estadistico del Estado de Tabasco, Tabasco, 1872, Tip. de José M. Abalos, 17;
Pedro A. Gonzdlez, Los rios de Tabasco, Gobierno Constitucional de Tabasco, 1946,
69-70).

8 escarificador: Instrumento quirtrgico consistente en una caja de metal que contiene
diez o doce lancetas que empujadas por un resorte producen otras tantas incisiones para
hacer salir la sangre corrompida.

? bombillos: Bombillo o gotero. Vaso o botella con un cuello muy estrecho para verter
liquidos gota a gota.
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y todo lo demds conducente, sigue usted al tronchacuellos,
se mete en un cayuco miserable que a cada balance se llena de 80
agua amenazando irse a pique, y se echa a navegar a través de
popales® sembrados de lagartos y viboras, sin contar con una
espesa nube de mosquitos, tdbanos' y jejenes,”” que se apezga
sobre usted para devorarle. En fin, llega usted al sitio, sabe Dios
cémo, mds muerto que vivo; y el enfermo tiene una fiebre 85
cerebral con ciento cincuenta pulsaciones por minuto. ;Qué ha de
hacer un pobre médico después de fijar el diagndstico y dar el
prondstico? Establecer el método curativo indicado para las fie-
bres esenciales, desde los tiempos biblicos, alli cuando Hipdcra-
tes” y Galeno' fundaban la ciencia médica: una libra de quina® al 90
estémago, en dos o tres tomas, disuelta en infusién de huaco's

83. apezga : apezgan RS 85. fiebre : om. VA, RS, B UADY

19 popales: Popal. “Término peculiar en Tabasco que designa las marismas o depdsitos
palustres de aguas estancadas, generalmente cenagosas, cubiertas de plantas acudticas.”
(DGdeA).

" tdbanos: Tdbano. “Insecto diptero de la forma de la mosca y de tamafio mucho
mayor, que chupa la sangre de otros animales.” (DUE).

12 jejenes: Jején. (Accacta furens). “Insecto simulideo diminuto, especie de mosquito,
muy comun en todos los lugares cdlidos de la costa, y cuya picadura produce ardor e
irritacion de la piel, semejante a una quemadura.” (DGdeA).

13 Hipdcrates: Médico griego (Isla de Cos, 4602-Larisa, 3752 a. ]. C.). Padre de la medi-
cina.

" Galeno: Médico griego (131-201). Méxima autoridad médica hasta finales del siglo
XVIL

5 gquina: “Corteza del quino, de la que se obtiene un medicamento febrifugo.” (DUE).

' huaco: “El nombre de huaco o guaco se aplica a diversas especies de Aristolochia. Son
plantas herbdceas, trepadoras, de hojas por lo general cordiformes, con flores tubulosas y
fruto capsular. Algunas tienen la raiz olorosa y son las que principalmente usan contra la
mordedura de serpientes.” (Maximino Martinez, Catdlogo de nombres vulgares y cientificos
de plantas mexicanas, México, FCE, 1987). Véase también: Pedro Orive y Vargas, “Sobre
el guaco como preservativo de las consecuencias de la mordedura de la serpiente vene-
nosa’, en MY, 1, 222-225).
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y flores cordiales.” ;Qué mejor febrifugo que la quina, este mine-
ral precioso, de que usaron los antiguos persas? Pero en fin, como
no todo el mundo ha de salir bueno y sano de una curacién, mué-
rese el consabido enfermo; y he aqui que el picaro riberefio, por-
que le cobra usted un médico honorario de tres o cuatrocientos
pesos por la asistencia, {tem las medicinas, emplastos, vendajes,
ungiientos y otros menjurjes, le toma a usted tan frescamente de
un brazo, y le lanza de su casa a planazos. jLadrones, si sehor,
ladrones! Con que ya ve usted, querido doctor mihi,"® si tengo
razén en decirle lo susodicho.

Azorado escuchaba el doctor Moore el extravagante razona-
miento de aquel charlatdn, que pasaba en el pais por médico.
Estdvole contemplando algunos segundos, encogiose de hombros
y, sin dignarse replicarle, se mezclé entre los demds concurrentes.
Vino hacia donde yo estaba, y me tendié la mano con la mayor
cordialidad y benevolencia.

En aquel momento me sentia fuertemente inclinado a este
hombre, sin que me fuese posible explicar los motivos de esta
oculta e intempestiva simpatia. Las relaciones que mediaban entre
ambos, y las presunciones que tenia yo de sus malos antecedentes,
parece que deberfan haber producido en mi 4nimo un efecto dia-
metralmente opuesto. Sin embargo, ya lo ves, la cosa ha pasado de
otra manera. Cierto, que si el doctor Moore de lejos era para mi
un hombre tan misterioso como formidable, visto de cerca y tra-
tindole, parece irresistible. Mi corazén me revelaba que bajo las
apariencias del mal, habia alli algo de noble y elevado.

La plaga de los mosquitos, a pesar de las precauciones de Mr.
Corroy para librarnos de ella, hizo que la velada no se prolongase

92.y:0 VA, RS, R UADY 112. deberian : deberfa UADY
97. item : idem RS

Y infusién de... flores cordiales: “Se aplica a las bebidas hechas con substancias que

tonifican el corazén o dan, en general, fuerzas a los enfermos.” (DUE).
8 doctor mihi: mi doctor.
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mucho. Desde muy temprano vimonos obligados a buscar refugio
bajo de los mosquiteros.

Para la mafnana siguiente estaba dispuesto un paseo acudtico
con objeto de cazar en los popales y lagunas. En efecto, después de
un confortable desayuno, varios botes y canoas salieron a la expe-
dicién. Instome el doctor Moore, con la mds fina cortesia, a que
aceptase un lugar en el pequefio esquife que le habfa traido de la
villa, el cual apenas era capaz de contener tres personas: dos pasa-
jeros y el timonel. Acogi con placer aquella invitacién inesperada;
y nos encaminamos al embarcadero, que era un tanto barrancoso
y empinado. Al acercarnos, una exclamacién involuntaria iba a
escapdrseme de los labios, si no la hubiese detenido una enérgica
y significativa mirada del doctor. Nacié mi sorpresa de ver alli,
apoyado en la cafia del timén, a un viejo marinero que se disponia
a gobernar el esquife.

Era nuestro amo Germdn.

En su actitud y maneras notdbase una adhesién profunda, una
gratitud sin limites hacia el extrafio personaje con quien nos halld-
bamos en contacto.

Mientras permanecimos reunidos con los demds cazadores,
guardamos un silencio bastante significativo. El doctor Moore,
con la cabeza erguida y los brazos cruzados, permanecia en pie e
inmévil en medio del pequefio bote, mirando fijamente la
corriente del rio; en la proa y medio recostado sobre la paneta”
contemplaba yo asombrado aquella imponente figura, que hacfa
contraste con la humilde actitud de nuestro amo Germdn, que
con un movimiento a derecha e izquierda del remo apoyado en la
popa, daba direccién al bote.

144. asombrado : acostumbrado UADY 144. imponente : impotente UADY
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Y paneta: “Cada una de las tablitas levadizas que por la linea del centro o medio que

va de popa a proa en los botes grandes o faluas, se endentan o encajan de un banco a otro

para que la gente pase sobre ellas con toda seguridad.” (DME).
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Al cabo de algunos minutos entrando por un estero, nos halla-
mos intrincados en un bosque frondoso, en que apenas se notaban
algunos intersticios que dejaban ver el subido azul del cielo. Habia
cesado el rumor de las voces; reinaba el silencio sombrio en las
selvas, interrumpido apenas por las rdfagas de la brisa, que agitaba
las elevadas copas de los jobos, zapotes, cedros y palmas reales; o
por el grito salvaje de los animales monteses. De improviso, me
senti sobrecogido de un vago e inexplicable temor, al ver que el
hombre misterioso cambiando de actitud, sentaba su mano dere-
cha sobre el hombro izquierdo de Germdn. Figureme que iba a
sobrevenir alguna escena extrafa.

—Germdn; ya ves que no te he engafado. Aqui tienes al amigo
de tu amigo, —dijo el doctor sefialindome.

—Sefior —repuso el sepulturero—, usted tiene el secreto de
muchos sucesos en su mano. Yo no he dudado que me cumplirfa
su promesa.

Y los ojos del anciano se cubrieron de ldgrimas. El doctor pro-
siguiod:

—Escucha, Germdn: td has sido desgraciado, muy desgraciado
ciertamente; pero tus penas no pueden compararse con las mias.
T siempre fuiste honrado y leal; disfrutaste de algunos placeres
que pasaron en tu vida, es cierto, como una mdgica visién, y que
después se tornaron en una fuente de amargura y dolor; pero yo...
amigo mio... yo...

Y la voz del doctor Moore se alteré de un modo doloroso: sus
tltimas palabras fueron un gemido ahogado e imposible de defi-

160. amigo : hijo VA, RS, R UADY 166. muy desgraciado : om. UADY

2 jobos: Jobo. “Planta anacardidcea de tierra caliente en la América tropical; drbol
grande, corpulentisimo, de hojas compuestas, flores en racimo, blancas y olorosas; cor-
teza muy gruesa, lefiosa, roja, rugosa, muy usada para hacer sellos en la industria manual;
madera blanca y suave; muy usados los tallos como postes de pega o de nacer, para cercas
vivas. El fruto es como una ciruela chica o un jocote grande, amarillo, muy dulce, empa-
lagoso y hasta vomitivo, muy dcido.” (DGdeA).
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nir. Yo no ¢ si era aquello un grito de imprecacidn, de tristeza, o
de remordimiento; s6lo pude sentir que penetraba hasta el fondo
de mi corazén, produciendo en ¢l una emocién penosa. Luego
continud:

—Tt me has perseguido como a un fantasma que se te escapa,
como a un ser maléfico que te habfa causado infinitas desgracias
y con quien has pretendido a toda costa tener una explicacién.
Pues bien, yo he ido delante de tus deseos. Hace tres dias no
esperabas hallarme, habias perdido la huella de mis pasos, y fdcil
me habria sido alucinarte para que no me vieses ni encontrases
vestigio alguno de mi presencia en estos sitios. En el discurso de
muchos afios nos hemos encontrado varias veces, Germdn; he
permanecido frente a frente delante de ti; en tus ojos y en todos
los rasgos de tu fisonomia, he leido la congoja que te agitaba,
buscindome con ansia y terror a un mismo tiempo. Me he hecho
invisible a tus miradas, incomprensible a tu entendimiento, e
inaccesible a tu afanoso empeno en hallarme; y si alguna vez has
logrado reconocerme, no ha sido por efecto de la casualidad, ni
de tus esfuerzos. Era que yo querfa hacerme ver y darte algin
aviso util e importante. T, sin embargo, has creido que un ser
maléfico te perseguia. Haste figurado que yo era tu dngel malo!
Heme, pues, aqui: mirame y técame. Yo mismo he querido
ponerme entre tus manos. Viejo desgraciado, ;qué quieres de
mi? Habla de una vez y aprende, en fin, a mostrarte reconocido
a los beneficios que debes al cielo.

El doctor pronuncié estas tltimas palabras con un acento tan
incisivo, que el pobre sepulturero quedé mudo y confuso. Los tres
guardamos silencio por algunos minutos.

Al cabo de ese tiempo, alzé el doctor la cabeza, que habia incli-
nado profundamente después de su dltima frase. Dos gruesas
ldgrimas rodaron sobre sus mejillas, y un grito sordo se escapé de
su pecho con un esfuerzo violento.
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184. discurso : decurso RS 195. Heme, pues, aqui : mirame y tdcame

190. en : de UADY :om. RS

200. incisivo : inciso RS

471



210

215

220

225

230

Esta escena me produjo una sensacién imposible de explicar.

Nuestro amo Germdn dejé el timén, encorvose sobre sus rodi-
llas y abrazando con ansia convulsiva los pies del extranjero, excla-
maba:

—Oh! perddn, perdén. Gracia para este desventurado. Vos sois
mi dngel tutelar, mi consuelo, mi salvacién, mi Dios en la tierra. ..

Y el buen anciano sollozaba, agitdndose en las mds vivas con-
vulsiones; mientras que el doctor, mirando fijamente al cielo, y
con las manos introducidas en las dos bolsas del fraque, parecia
una bella estatua de Canova,” indiferente a cuanto pasaba a su
rededor. Se hallaba engolfado en una cavilacién profunda, tra-
yendo seguramente a cuenta los incidentes de su vida aventurera
y sembrada de sucesos terribles.

Inutil es que me empene en explicarte cudl era mi situacién en
aquel lance. Era una situacién excepcional, y que sélo podrias
comprender halldndote en ella. Habfa alli una confusa mezcla de
asombro, terror, amargura, angustia, ligado todo por el vinculo de
una ardiente simpatfa en favor de uno y otro de los dos seres que
tenfa delante.

Al cabo de algtin tiempo, la fisonomia del doctor parecié ani-
marse, despejose su frente y una ligera sonrisa indefinible agité sus
labios. La estatua ya tenfa vida.

—Qué haces, amigo mio! —exclamé de repente inclindndose
hacia el sepulturero—. Yo soy quien viene a implorar, si no el per-
dén, a lo menos la compasién que debiera arrancar de vosotros el
mds desgraciado de cuantos hombres han visto la luz del dia, en
un momento de la cdlera celeste.

215-216. de Canova, indiferente a cuanto

pasaba a su rededor : om. RS

2 Canova: Antonio Canova (Possagno, 1 de noviembre de 1757-Venecia, 12 de octu-
bre de 1822). Escultor italiano, cuyas obras mds conocidas son el Mausoleo de Clemente
XTIV, la estatua de Perseo, Dédalo ¢ Icaro, Magdalena arrepentida, la estatua ecuestre de
Napoledn 1y la estatua de Fernando IV, rey de Ndpoles.
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Y como nuestro amo Germdn insistfa en permanecer de rodi-
llas, el doctor dejose caer a plomo sobre las suyas, y de esa suerte
quedaron ambos el uno en frente del otro.

Y ambos se estrecharon vivamente y lloraron y sollozaron a
grito herido.

¢Sabes, Antonio mio, la extraiisima impresién que causa el ver
llorar a un hombre, dotado de aquella fuerza y varonil energfa que
el cielo ha concedido de ordinario a los individuos de nuestro
sexo? ;Sabes que cuando un hombre llora de dolor, ese dolor debe
ser intenso, horrible, desgarrador de las fibras del corazén, infi-
nito, inexplicable?

Pues si td lo sabes y lo comprendes, hermano mio, figtrate,
como puedas, mi actitud en aquel momento.

iYo también lloraba, como lloraba el doctor Moore y lloraba
nuestro amo Germdn! ;Yo sollozaba, como sollozaban aquellos
dos hombres de bronce que habian pasado por tan terribles tran-
ces en su vida!

Porque, en efecto, yo no podia alabarme de poseer una organi-
zacién mds recia que la de aquellos hombres golpeados en el duro
yunque del infortunio.

Tt también, hermano mio, ti también vas a llorar!

Asi pasamos mds de media hora.

Al cabo de ella, todos habfan recobrado su aplomo ordinario; y
el doctor Moore se dirigié a mi.

—Caballero —me dijo—, yo sé perfectamente lo que debe intere-
sar a usted y a su amigo mi conversacién con este buen hombre.

—Sefior —le dije yo—; si usted, como no lo dudo, estd perfecta-
mente enterado de la triste situacién de mi amigo, de mi pobre
hermano encerrado en San Ldzaro, condenado a sufrir el més
horrible de los martirios que pudiera imponerse a un ser dotado
de vida y energfa, de imaginacién y entendimiento; ya puede
usted figurarse el interés que debe causarme esta escena. Yo tam-
bién, como este buen anciano, deseaba encontrar a un ser miste-
rioso que se nos ha presentado ya con tan variados caracteres.
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—Bien —me repuso el doctor—. El tiempo de que podemos dis-
poner, es corto. Voy a hablaros una vez por todas. Recoged vuestra
atencién y escuchadme.

Y nuestro amo Germdn y yo esperamos ansiosamente las pala-
bras del misterioso personaje.

—Desde luego —continué—, no debiais dudar que el Juan Cru-
yés, que hizo en Mérida tan grave dafio al desventurado preso que
estd en San Ldzaro es el capitdn Frasquito de que os hablé Regino
en su cartera; y el capitdn Frasquito no es otro que el famoso pirata
que todos vosotros conocéis demasiado. Este pirata es el hijo de
Germdn.

—iSefor, sefor! —gritd el sepulturero torciéndose los brazos de
desesperacién y angustia.

—Si, hermano mio —prosiguié el doctor encardndose con el des-
venturado anciano—, td no sabfas que tu hijo es el autor de un
nuevo y mds estupendo crimen. El habfa ido a Mérida en unién
de las infames meretrices que le acompanaban... sedujo a Anto-
nio, le hizo enfangarse en el desorden, adquirir el germen de un
mal espantoso; y después de haberle enganado... y robado... y
pillado... se marché haciendo de él la burla mds cruel y salvaje. Y
por eso el pobre joven estd hoy en San Ldzaro.

—iDios eterno! —exclamé sollozando el angustiado Germdn—
iQué crimen, pues, he cometido para pagarlo de una manera tan
espantosa!

—Débiles y miserables criaturas! Nosotros queremos pesar los
juicios de Dios en la balanza de nuestra ignorancia —murmuré el
doctor clavando momentdneamente la vista hacia el cielo.

Por lo que a mi hace, aunque aquella revelacién me aclaraba un
misterio, que ya habia dejado de serlo para mi, no pude evitar que
se me horripilasen las carnes al recibir tan plena y clara ratificacién
de unos hechos tan atroces y horribles en si mismos. Apenas puede
comprenderse el asombro y agonfa del buen sepulturero, sobre cuyo
espiritu cay$ como un rayo la noticia de aquella ominosa historia,
que hacfa de su mejor amigo una de las victimas de su criminal y
desalmado hijo. La solemnidad de la escena silenciosa que nos



rodeaba, daba cierto aire imponente y aterrador a las tltimas pala-
bras del misterioso personaje, con quien nos halldbamos en con-
tacto; y su influencia sobre mf era tan viva y visible, que me estre-
mecfa y agitaba como la hoja de un drbol sacudido por el vendaval.

Después de algunos instantes, prosiguié el doctor:

—Mi historia... jah! mi historia es muy triste y sembrada de
miserias y desgracias. Algun dia serd revelada al mundo... jAdn no
ha llegado el tiempo! Vuestra curiosidad debe ser extrema, ya lo
comprendo bien; pero limitaos a saber lo que dnicamente me es
dado comunicar a otros. ;Si! —exclamé apretando mi mano con
fuerza—. Yo soy el contramaestre Genaro Chiabrera, el maestro de
Regino en Mdlaga, el socio de dos famosos piratas, que han difun-
dido el terror y la muerte por todas partes, el hombre siniestro que
maltrat6 a usted en las calles de Campeche, el fingido comandante
del bergantin de guerra colombiano, el hombre enlutado con
quien Antonio tuvo una conversacién en el castillo abandonado
de San Fernando... Soy, en fin, el doctor Moore. Y soy también,
ipadre infeliz! —afadié dirigiéndose a nuestro amo Germdn-—,
aquel ente singular que te ha perseguido, si tienes valor de llamar
persecuciones las obras mejores y mds meritorias que yo he cum-
plido en mi vida, para poner en contrapeso con mis grandes cri-
menes en la balanza de la justicia eterna; porque td, joh Dios y
Sefior mio, no has de permitir que se pierda para siempre un hom-
bre abandonado de todos, proscrito por una sociedad injusta, las-
timado en lo mds delicado que el hombre posee, expuesto al ludi-
brio de sus semejantes y convertido en la irrisién publica, porque
el género humano no ha podido, o no ha querido comprenderlo!

Tan solemne y enérgico habia sido el dltimo apdéstrofe, que la
fisonomia del doctor expresaba aun mucho mds que sus palabras.
Después de otra pausa, que ninguno de los que le escuchdbamos
se atrevid a interrumpir, prosiguio:
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306. sacudido : sacudida VA, RS, P UADY 322. persecuciones : a add. VA, RS, B

319. Soy, en fin, el doctor Moore : om. VA, UADY
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—;Habéis oido hablar de aquella noble y generosa nacién que
por tantos siglos ha experimentado el pesado yugo de la esclavi-
tud, que le ha impuesto una horda brutal, bdrbara y que difunde
sus conquistas y sus dogmas religiosos con la espada en una mano
y la tea incendiaria en la otra? ;De aquella tierra cldsica, orgullo un
dia del género humano, patria de los mds célebres filésofos, de los
mds sabios legisladores y guerreros famosos? ;De ese pueblo que se
ha levantado hoy, como un hombre solo, a luchar cuerpo a cuerpo
con un coloso formidable, removiendo las cenizas de sus padres
para encender de nuevo aquel fuego sagrado que los animé un
dia, cuando cada llanura, cada monte y cada objeto repetia la his-
toria de un triunfo? ;No habéis oido hablar de la Grecia? Pues
bien, yo soy hijo de esa patria esclarecida; y, en medio de la estu-
penda degradacién a que me ha conducido una serie de sucesos,
cuyas secretas causas sdbelas el cielo, s6lo me resta el noble orgullo
de haber nacido alli. Si, jamigos mios! yo no soy alemdn, ni ita-
liano, ni inglés 0 americano como habéis creido. Soy natural de la
afamada isla de Scio:** soy griego, y el serlo es toda mi gloria.

Inudil es, hermano mio, que yo me empefie seriamente en
explicarte la variedad de emociones que se sucedian en mi dnimo
a cada palabra, a cada signo y a cada gesto del ente singular que
nos hablaba con un acento tan apasionado, tan vehemente y tan
irresistible. El pobre Germdn habia cruzado los brazos, entreabierto
la boca y clavado la vista intensamente, pero con un respeto pro-
fundo y una admiracién vehemente, sobre las férreas facciones del
doctor Moore. Este prosiguié:

338. cldsica : om. VA, RS, B UADY 350. habéis creido : habréis creido VA,
345-346. de la Grecia? Pues bien, yo soy RS, B UADY

hijo : om. VA, RS, B UADY

22 Scio: Scio o Chios. Isla del archipiélago griego, cerca de las costas de Anatolia. Tiene

7Y leguas de norte a sur y cerca de 12 de oeste a este. Su capital es Scio en la costa este.
La poblacién de la isla que antes de 1822 ascendia a 100, 000 ha quedado reducida a 10,
000 por las atrocidades de los turcos. (DUHyG, V11, 19).
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—Nada os importa saber hoy, amigos mios, la ocasién de mi 360
caida en el fango del crimen. Sabed dnicamente, y eso para que
admiréis y bendigdis los secretos de la Divina Providencia, que yo
habia nacido para llenar una misién mds gloriosa. Yo fui educado
entre los monjes de Cophto® e instruido en los grandes misterios
del saber humano; y por més de diez afos he sido el ordculo dela 365
Grecia, de la Illiria* y las provincias todas del Asia Menor. Delante
de mi ha marchado el estandarte de las #res colas; una revolucidn se
ha consumado en honor mio; a mi voz han enmudecido dos sul-
tanes poderosos; y los bajdes se han prosternado hasta la tierra. Me
he sentado en el divdn y mis consejos han salvado, en Egipto, al 370
que ha sido después el regulador de los destinos de la Europa y la
encarnacién viva de todas las glorias y recuerdos sublimes del pue-
blo francés. Mas, ya lo véis, he caido hasta el abismo, y caido sin
esperanza. Mia no fue la culpa joh Dios mio! no; sélo se han cum-
plido tus altisimos decretos. 375

El Juan Cruyés, conocido con el nombre de Caracortada, fue
tu verdugo, Germdn, y ¢l te llené de angustia el espiritu y de
veneno el corazén. Pero yo era su esclavo; lo habia jurado sobre mi
dnima, y jamds he infringido mis juramentos, ni he sido desleal, 380
precisamente porque todos han tenido conmigo una conducta
totalmente opuesta. Horribles y criminales como han sido estos
vinculos, helos respetados hasta el fin, sin embargo de las ocasio-
nes frecuentes, en que la situacién de las cosas parecia haber tro-

370. he sentado : ha sentado VA, RS,
UADY

3 Cophro: Ciudad del antiguo Egipto (Tebaida), cerca de un canal préximo al Nilo.
Los copthos profesan la religién cristiana. (DUHyG, 11, 543).

2 [lliria: Reino de Illiria o Iliria. El reino de Iliria limitaba al norte por el archiducado
de Austria y Estiria; al este, por Estiria, Croacia civil y el litoral hiingaro; al sur, por el mar
Adridtico; y al oeste, por el reino Lombardo-Véneto.

A mediados del siglo XIX estaba dividido por dos gobiernos: Laibach y Trieste.
(DUHyG, 1V, 243).
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cado nuestros papeles en esta gran comedia de la vida humana.
Me crefa dejado de la mano de Dios. Habia blasfemado de su santo
nombre, maldecido al género humano y roto los lazos que me ligaban
a la sociedad, para unirme mds estrechamente con un ser diabdlico.
iErrores y contradicciones de un espiritu extraviado! ;Ah! Yo siempre
habia sido bueno y generoso; pero el mundo no quiso comprenderme

Fui, pobre Germdn myjo, testigo de todos tus infortunios que...
alguna vez quise aliviar; pero nunca librarte de ellos. Ya sabes lo
que hice por ti. Hice mds; quise detener a tu pobre hijo en la pen-
diente del abismo que Caracortada abrié a sus pies... No pude,
porque la voluntad del cielo era mds fuerte que la mfa y me dejé
arrastrar, como siempre, de una fuerza superior. En vez de lograr
mi objeto, otros sucesos me constituyeron también en esclavo de
tu hijo. Dos veces libré generosamente esta vida que ya me era
gravosa, a riesgo de la suya propia. Cuando Caracortada, que
jamds posey6 ninguna pasién generosa, nos abandoné en un con-
flicto, traicionando vilmente a cuantos de grado o por fuerza le
habfan seguido en su infame carrera, yo no quise abandonar a tu
hijo... jy lejos de abandonarlo, fui su cémplice en sus crimenes de
todo género, en sus fraudes, en sus amores incestuosos, en sus
asesinatos, en su vandalismo y en su feroz piraterfa!

Nuestro amo Germdn lanzé entonces un profundo y doloroso
gemido. Las férreas facciones del doctor se suavizaron un tanto, y
fij6 sobre el sepulturero una mirada de compasién. Después de
algunos instantes prosiguid:

—Pero ese vinculo estd roto para siempre. Mi presencia era ya
gravosa para tu hijo, mis consejos siniestramente interpretados,
mis observaciones relegadas al desprecio, y toda alianza vino a ser
imposible. Yo le he pedido me volviese mi libertad... y me la ha
otorgado al punto. jAh! No ha sido una de las menores amarguras
de mi larga vida el verme de esta suerte menospreciado de tu hijo.
Alguna vaga esperanza habia concebido de que al fin volviese al

386. Me creia dejado : Me crefa dado RY 417. de : om. VA, RS, R UADY
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buen sendero, lo mismo que yo. Pero esa esperanza se ha perdido
para siempre. Las mujerzuelas a quienes ha corrompido y degra-
dado, las odiosas especulaciones que otros piratas y contrabandis-
tas le han proporcionado, embargan hoy su atencidn, le ofuscan y
ciegan, y al fin le lanzardn en el dltimo y mds oscuro fondo del
abismo en que hace afos comenzé a caer.

—iOh, pobre hijo mio! —exclamé el sepulturero con un acento
desgarrador.

—Si, tienes razén de llorarlo. Parecia haber nacido para otra cosa
—repuso el personaje.

A sus tltimas palabras sobrevino un largo y sombrio silencio. Des-
pués, como volviendo el doctor de un profundo letargo, nos dijo:

—iEa! Esto es concluido: yo no puedo deciros mds de lo que
habéis escuchado. Partamos de aqui y despiddmonos para siem-
pre. Mi deber me llama a regiones muy lejanas de éstas. ;Adids!

—Una palabra no mds! —le dije yo entonces.

—Ninguna —me repuso—. Yo sé muy bien lo que va usted a
decirme; no necesito de que usted me lo recuerde. Antes de ale-
jarme, yo volveré a ver a su amigo el enfermo del hospital de San
Lazaro.

Y entreabriendo una voluminosa cartera, extrajo de ella el
paquete que va incluso, y me lo entregé diciendo:

—Sin perjuicio de esta formal promesa, que yo sabré cumplir a
tiempo, enviele usted esa carta de Regino.

Después se incliné al oido de nuestro amo Germdn y murmurd
unas cuantas palabras que no pude percibir.

En seguida incorpordndose, nos dijo en tono de autoridad.

—Vamos!

Y fue preciso obedecer, porque esa voz era imponente e irresis-
tible.

Volvimos, pues, a la hacienda del doctor Corroy, en donde esta-
ban ya reunidos todos sus convidados. Comimos a una hora com-
petente, y durante la mesa estuvo taciturno el doctor Moore.
Jamds me he hallado frente a frente con un hombre que me inspi-
rase tanto respeto y admiracién. Apenas me atrevia a mirarle.
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iY ya lo ves, hermano mio, su historia es una historia de desgra-
cias y de flaquezas! Pero es tan fdcil caer en esta vida! {El género
humano estd expuesto a tantas calamidades y miserias!

A la manana siguiente eché de menos al doctor Moore, y al bote
que le habia llevado a la finca de Mr. Corroy. Apenas podia yo disi-
mular mi inquietud; y si no hubiese sido porque el duefio de la casa
repitié las excusas del convidado, que habia partido sin decirnos
cosa alguna, acaso no habria podido contenerme. Tal vez hubiera
dirigido al doctor Corroy alguna pregunta impertinente. Guardé,
pues, el mds profundo silencio; pero el resto del dia lo pasé desazo-
nadisimo. Deseaba con ansia regresar a la capital para ver si ain era
posible escuchar de aquel extrafio personaje alguna nueva explica-
cién, o por lo menos hallar al buen sepulturero, ofrecerle algtin
socorro y averiguar algo mds. Todo fue indtil: ni un solo vestigio he
hallado de ambos, y a esta hora ignoro su paradero.

Mas entre tanto, no se habla de otra cosa en la poblacién que
de un horrible suceso de que es héroe cabalmente el infame hijo
de nuestro viejo Germdn. Hdblase de un asesinato cometido en la
persona de un empleado del resguardo, que se hallaba a bordo de
un buque contrabandista, y que con pretexto de hacer un carga-
mento de palo de tinte se hallaba amarrado en el punto llamado
Chilapa, algunas leguas rio abajo de ésta. Todos los detalles que yo
he oido referir me confirman en el juicio de que no es otro el ase-
sino, que Juan Cruyés o cualquiera de sus dos socios: el capitdin
Sagarra o el tio Melitén. Cuando la autoridad publica tuvo cono-
cimiento de este negocio y quiso acudir a asegurar a los delincuen-
tes, el buque habfa desaparecido. Sin haber hecho las correspon-
dientes operaciones adecuadas, ni embarcado a bordo ningin
préctico, se habfan echado rio abajo y salido de la barra sin ser
visto ni observado. Me atreveria a jurar que estaba yo viendo el
desenlace del drama horrendo que los asesinos fraguaron aquella
noche, casi en mi presencia, cuando me hallaba enfermo en San
Fernando. Me parece imposible que tan monstruosos crimenes

478. a asegurar : segurar VA, RS, UADY
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queden sin castigo, y esta canalla infame pueda continuar en
semejante carrera por mds tiempo. No; eso no puede permitirlo el
cielo.

Sin embargo de que mi curiosidad es extrema, no me he atre-
vido a imponerme de la carta de Regino, que te envio cerrada y se
halla como el doctor Moore la puso en mis manos. Sé que td no
habrias llevado a mal que de ella me impusiese; pero me ha dete-
nido una reflexién poderosa. Acaso te comunicard secretos que le
sean exclusivos, y no sé si gustarfa de que un tercero penetrase en
ellos. Esta calificacidn, sélo td puedes hacerla.

No puedo evitar detenerme aqui por algtin tiempo mds. ;Con
qué consuelo serfa yo mismo el portador de cuantas noticias te
comunico en la presente, aunque no fuera mds que para mitigar
en algo las nuevas amarguras que naturalmente van ellas a propor-
cionarte!

Dios te dé el consuelo, hermano mio, que yo no puedo ofre-
certe, y te conserve en su santa guarda.
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CARTA XXVI
REGINO A ANTONIO

Debo a usted, incomparable y desgraciado amigo mio, una expli-
cacién de mi conducta en el hospital, para desvanecer las aparien-
cias que me condenan. jQué quiere usted! Naci bajo de un signo
funesto: mi vida ha sido un tejido de crimenes y desgracias; mi
existencia es una lucha terrible, si no de las malas pasiones contra
la virtud, al menos de las consecuencias de aquéllas contra ésta.
Me creerd usted un falso amigo, un monstruo de ingratitud y de
artificio, un joven incorregible e incapaz de volver al buen sen-
dero, que no habia perdido en verdad por culpa mia, sino por
influjo de mi mala estrella. Puede usted sospechar todo esto; pero
permitame decirle desde el principio, mi bueno y adorable amigo,
que no es asf; que he apreciado altamente sus beneficios, que mi
corazén rebosa de gratitud, que sus sanos y luminosos consejos no
se han perdido y que el cielo, apiadindose de mi en su misericor-
dia inextinguible, me abre nuevas vias de salud. Si, Antonio mio,
aun era tiempo y no debia desesperar del remedio de tantos males.
Dios no ha querido condenarme a una eterna perdicién. Adn hay
esperanza, amigo mio, para este pobre desgraciado.

Confieso que el hospital me aterraba; mi permanencia allf
hubiera sido una lenta y cruel agonfa mezclada de una desespera-
cién horrible. No, que su compaiifa y consuelos no fuesen para m{
un tesoro inapreciable; no, que su amistad y carifio dejasen de ser
otros tantos vinculos estrechos y deliciosos a la vez, que ligaban mi
triste existencia a la del mejor y mds virtuoso de los amigos; ni

5. bajo de : bajo VA, RS, B UADY
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tampoco que las hechiceras palabras de aquel buen capelldn, todo
amor y benevolencia santa, dejasen de llenar mi perturbado espi-
ritu de emociones tiernas y piadosos sentimientos. jOh, nada de
esto! Pero yo era un delincuente famoso. Por donde quiera vefa
extendida una mano ominosa pronta a asirme para arrojarme al
cadalso. Una voz interior me acusaba incesantemente. El espec-
tdculo de los enfermos multiplicaba mis tormentos y mi agonfa.
Los quejidos de los moribundos me aterraban; y sin embargo, si la
idea dominante de ser perseguido y observado no hubiese venido
a perturbarme a cada momento, con facilidad me habria resig-
nado y juntos, amigo mio, hubiéramos esperado el triste, pero
tranquilo término de una existencia tan dolorosa. jQué diferencia
entre su situacién y la mia! Con sélo que usted acudiese a sus
recuerdos, a sus nobles y generosos sentimientos, a su inocencia y
virtud, habrfa hallado inagotables manantiales de consuelo y de
resignacién. Pero para mi, cada recuerdo era un suplicio y cada
sentimiento un anatema. Los sucesos posteriores me han hecho
conocer el secreto de su destierro en San Lizaro, como le diré
luego; pero por mds reproches que se haga usted a si mismo, por
mds delincuente que se considere, nunca serd sino la triste victima
de una odiosa maquinacidn, en que todo el crimen, toda la ver-
giienza y todo el oprobio recaen y han debido recaer sobre aque-
llos entes malignos y despiadados, aquellos monstruos de maldad
y de ingratitud que asi pagaron sus beneficios. Mientras que yo,
mi adorable amigo, ademds del perdurable remordimiento que
pesaba sobre mi corazén; ademds de sentirme humillado por el
carifio sin igual de un hombre virtuoso, que debia en justicia con-
siderarse manchado por una conexién semejante; ademds del
horror de mis dolencias, en fin, me vefa a cada instante expuesto
a ser descubierto por la justicia; a que mis estupendos crimenes se
publicasen y fuese a expiarlos en el patibulo, que he merecido mil
veces. Cierto, que si lo he merecido, nada mds justo que morir en

28. santa : tanta RS 28-29. de llenar mi perturbado espiritu :
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él, para escarmiento de malhechores y represién de los delitos

contra la sociedad. Mas figdrese usted cudles y cudn atroces 60

habrian sido mis tormentos, obligado a hacer confesiones omino-

sas; a publicar una negra historia de inauditos atentados; a sufrir

toda aquella pausada, cruel, desgarradora y febril agonia por la

cual pasan los miserables reos condenados a muerte; a marchar

rodeado de esbirros y un inmenso pueblo ansioso de ver el castigo 65

de un pirata, cuyos delitos serfan ya la fibula de todos; a subir con

vacilantes pasos a un cadalso en donde, en vez de excitar la com-

pasién y simpatias del publico, sélo habria recibido oprobios y

maldiciones... jOh! Esa idea era horrible, mi querido amigo, y

capaz de volver el juicio al hombre de mds serenidad y sangre frfa. 70

Yo vefa en San Ldzaro la espada de Damocles' pendiente de un

hilo sobre mi cabeza; y yo no podia estar tranquilo en San Lizaro.

Yo debi hacer lo que he hecho y fugarme de una prisién, que con-

sideraba precursora del cadalso. jCompadézcase usted de mi, y no

me condene con ligereza! 75
Sin embargo de todo eso y de la tenacidad con que semejantes

ideas se arraigaban en mi espiritu, la buena y generosa amistad de

un amigo que jamds sabré apreciar debidamente; los dulces y salu-

dables consejos que escuchaba de boca del digno y virtuoso cape-

ll4n, habrfan retardado o modificado tal vez la ¢jecucién de mis 80

proyectos de fuga. Pero al descubrir la presencia de un hombre

que conocfa mis crimenes; al encontrarme cara a cara con aquel

sepulturero que podia ser un fatal testigo contra mi, por mds

bueno y noble que fuese su corazdn, no he sido entonces duefio

de dominarme. Un insélito terror se apoderé de mi; y desde el 85

momento en que ya no tuve duda ninguna de que nuestro amo

77. se arraigaban : se arraigaba RY

Y la espada de Damocles: Amenaza inminente de un peligro. Damocles (siglo V), corte-
sano de Dionisio, tirano de Siracusa, como envidiase la fortuna del rey, éste le cedié por
un dfa su trono, pero sobre €l vefa una espada sostenida por la crin de un caballo, con lo
que se le quiso indicar que no estaba exento de peligro el oficio de gobernante.
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Germdn era el mismo marinero que habfa fascinado al capitdn
Frasquito en el estrecho de Cozumel, ya no hubo reflexién que me
detuviese. La vista del patibulo me perseguia por todas partes; y
creo ;Dios me lo perdone! que llegué a olvidarme de la amistad y
miramientos que a usted debfa. En medio de aquel desesperado
conflicto, el cielo... si, spor qué no he de atribuirselo al cielo?, el
cielo me deparé un salvador, un amigo que podia redimirme del
suplicio.

Este amigo es nuestro amo Genaro Chiabrera. El mismo que
usted conoce, bajo el nombre de doctor Edward Moore.

iOh, mi querido Antonio! Este hombre a pesar de los sombrios
coloridos con que hice su retrato en aquellas memorias que escribi
en mi cartera y entregué a usted a los pocos dfas de hallarme en el
hospital, merece toda la estimacién y respeto de las almas nobles
y generosas. Es un desgraciado, victima de su implacable destino.
Es un ente excepcional que el cielo ha elegido para castigar algin
crimen ignorado tal vez; y ese crimen misterioso ha debido ser
enorme, de una gravedad terrible, supuesto que su castigo aqui en
la tierra ha sido una prolongada serie de sacrificios del corazén y
del alma. Espero que algtin dia se hallard en mds estrecho contacto
con este ser infortunado, y llorard usted cuando reciba sus revela-
ciones, cuando le ponga de manifiesto las heridas profundas de su
corazén y cuando pueda usted leer en su espiritu toda una historia
sentimental de miserias y desgracias. Esta historia quedard igno-
rada del mundo tal vez; pero yo he podido comprenderla, y un
oculto presentimiento me dice que también usted ha de ser ini-
ciado en esos misterios de dolor. Llorard usted, como lloré yo,
admirando y bendiciendo las vias secretas de la Providencia.

En aquellos momentos en que mi terror habia llegado a su
colmo con la intempestiva ausencia del sepulturero, en quien no
acertaba a ver sino un funesto testigo de mi pasada vida; cuando
mi desesperacién, siempre creciente, producia en mi sangre una
especie de fiebre voraz y en mi cerebro un principio de delirio, he
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aqui que mi antiguo amigo, mi cémplice, se presenta impensada-
mente. Permitame usted explicarle los precedentes de este suceso.

A principios de abril, nuestro amo Genaro Chiabrera habia
recibido orden perentoria de ir a Campeche a desempefar una
misidén que sus extrafios juramentos le hacfan mirar como sagrada.
Existia encerrado en el hospital de San Ldzaro aquel Juan Cruyés,
Caracortada por sobrenombre, y cuya memoria atin debe estar
vivamente impresa en su dnimo por aquellas terribles escenas de
que me hizo referencia. Cuando por una serie de imprevistos suce-
sos, y no por reflexién ni arrepentimiento, me separé de la funesta
carrera en que me habfa lanzado, era todavia un alumno de la
horrible confraternidad de los piratas, e ignoraba de todo punto
muchos de sus mds importantes secretos, entre ellos el de ese
nombre de juan Cruyés, que con razén, amigo querido, le produ-
cfa tan enérgica antipatfa. /uan Cruyés no ha sido sino un nombre
convencional y designase con él desde el afio de 1628, al jefe o
caudillo de una de las varias asociaciones de piratas, que se han
formado y desaparecido sucesivamente, para infestar estas costas y
mares.

El miserable que murié en San Ldzaro era el tinico que conocia
el sitio en que estaban ocultos los cuantiosos tesoros de la socie-
dad. Para darle nuevo ser y vida, o para satisfacer la insaciable
codicia de los que hoy la dirigen, era preciso arrancar este secreto
a Caracortada, de grado o por fuerza; y tal era la misién de nuestro
amo Genaro Chiabrera.

Mi pobre amigo tenfa motivos graves, y eso ya usted debe
saberlo muy bien, de evitar un encuentro con Germdn; y aunque
bajo su disfraz y escudado de la publica profesién que habia creido
conveniente ejercer en Campeche, confiaba escaparse del ojo pers-
picaz y escudrifador del sepulturero, no pudo conseguirlo. Al salir
un dfa del hospital de San Juan de Dios, entraba Germdn. El
sepulturero se detuvo intencionalmente, observando la figura y
ademanes del nuevo médico. La profunda preocupacién de ese
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hombre alcanzé a descubrir la verdad, y reconocid al ente siniestro
que, en su concepto, s6lo estaba destinado para anunciarle males
y calamidades. Desde ese momento, ya era incompatible la pre-
sencia del doctor en Campeche con su propia seguridad. Pdsose
en guardia; y a los tres dias, habiendo sabido la muerte de Cara-
cortada, se apresuré a marchar de alli, antes de que un nuevo
encuentro con Germdn viniese a ocasionarle un compromiso.
Ignoraba entonces que yo estuviese en San Ldzaro, ni yo tuve noti-
cia alguna de su presencia en Campeche.

Caracortada muri6 sin hacer la interesante revelacién que se ape-
tecfa; y de esta suerte casi quedaba destruida la famosa confraterni-
dad de los piratas de la escuela de Cruyés. Era ya tiempo en verdad,
que pereciese esta raza impia, cuyos numerosos crimenes no caben,
no, en cdlculo humano. Los descubrimientos que acabo de hacer y
las confesiones de nuestro amo Genaro, a quien llamaré en adelante
el doctor Moore, me han dejado sobrecogido de espanto.

Cuando yo me separé del doctor en Walix, a la vuelta de mi expe-
dicién de Veracruz, mi pobre amigo determiné seguirme para evitar
una desgracia y asistirme con sus consejos; pero muy pronto quedé
desorientado: sus pesquisas fueron intitiles, y volvié a juntarse con
Frasquito. Supo entonces que éste se habfa acercado a las costas de
Yucatdn en companifa de las dos hermanas Paulina y Clemencia,
pues Carlota, la mayor, habia sido cruelmente asesinada por su
amante en un arrebato de celos; y supo también que el pirata se
atrevié a presentarse en Mérida, asociado de aquellas prostitutas,
con las cuales habfa hecho un trifico vergonzoso, hasta que al fin
cayé en una red, muy diestramente preparada, un joven caballero
de la ciudad, hijo de una rica e ilustre familia. El doctor escuchd el
infame relato con el aparente cinismo que le caracterizaba; y no
dudé de ninguna de las consecuencias que resultarfan a aquel joven,
victima de una burla tan cruel como odiosa. Indignose interior-
mente sin embargo, de aquella horrible y brutal accién; y aunque el

169. en : om. VA, RS, R UADY 177. de : con VA, RS, B UADY

488



hdbito de ciega obediencia y respeto a Frasquito, su abnegacién
absoluta, sus juramentos, y deseo de cumplirlos le hicieron guardar
un profundo silencio, sin aplaudir ni vituperar tan salvaje e indtil
crimen, desde entonces comenzd a sentir que esa vida le era ya inso-
portable. Por primera vez, segiin me ha confesado, experimentd un
remordimiento, y la voz de su conciencia le hizo detenerse un tanto
en el examen de su pasada vida. Y esa vida, amigo mio, aunque era
una extrana mezcla de nobles pasiones e indignos crimenes, sem-
brada estaba de acciones loables que seguramente mantuvieron
abierta, en favor de un desgraciado proscripto, la puerta eterna de
las misericordias del cielo. ;Oh, no me es dado contemplar como
delincuente a este ser desventurado!

No satisfecho el capitdn Frasquito del resultado que tuvo la pri-
mera misién del doctor, obligole, a costa de cualquier peligro que
pudiese sobrevenirle, a presentarse en Campeche y recoger, si era
posible, cualquier papel, diario 0 memoria que hubiese dejado a su
muerte el capitdn Caracortada. Frasquito estaba resuelto a no per-
donar medio ninguno para poseer el secreto, que podria ofrecerle la
adquisicién de un tesoro inmenso. Mi amigo obedecié y volvié a
Campeche en los primeros dias del mes de junio, teniendo una
embarcacidn segura bajo sus érdenes para cualquiera emergencia.

Rondaba por las cercanias de San Ldzaro, cuando casualmente
se encontrd con usted al salir del pequefno reducto de San Fer-
nando. Sin duda tendrd usted muy presente, querido amigo mio,
la escena que ocurrié entonces. Una vaga idea cruzé por la mente
del pobre proscripto, y se figuré que acaso serfa usted aquel joven,
victima de la crueldad del infame Frasquito. Mds todavia se creyé
capaz de curarle de la maligna dolencia que usted estaba sufriendo,
aunque vacilé mucho sin atreverse a dar una explicacién mds
clara. Como el doctor es un Proteo? que se reviste de varias formas
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2 Proteo: Divinidad “marina, pastor de focas, sapientisimo o profético, dotado como

otras varias divinidades acudticas, del don de metamorfosearse (de donde el adjetivo pro-

teico).” (Antonio Ruiz de Elvira, Mitologia cldsica, Madrid, Gredos, 2000, 99).
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y representa caracteres tan diversos, en las Antillas ha aparecido
como un médico insigne. Sus profundos conocimientos en todas
las ciencias naturales, le han hecho ser acatado con una admira-
cién extraordinaria; y todos, a excepcién de los que estdn iniciados
en el secreto de su vida, lo conocen bajo el nombre del docror
Edward Moore, cosmopolita que vaga por todo el mundo sin
domicilio fijo. Sin embargo, en Jamaica y en Providencia es en
donde se le ha visto m4s frecuentemente, y en donde sus estupen-
das curaciones se han calificado de milagros. La tarjeta que entregé
a usted aunque lleno de temores y dudas al verle tan excitado y
poco dispuesto a razonar en calma, llevaba por objeto indicarle el
sitio en que podria usted hallarle, si alguna vez se resolvia a dejar
el hospital. Nunca se habria usted arrepentido, mi bueno y adora-
ble amigo, de un paso semejante, si se hubiese aventurado a darlo.
El doctor podia volverle la salud, como creo que me la ha vuelto a
mi, si no estoy tristemente alucinado.

En la tarde misma en que se encontré con el doctor Moore a las
inmediaciones del hospital, yo estaba engolfado, si puede recor-
darlo, en una melancolfa profunda. Pensaba en las dificultades de
mi situacién, combinaba los medios de una fuga y no hallaba
recurso alguno para lograr mi objeto. Cuando usted hubo salido,
maquinalmente me acerqué a la ventana de mi aposento para con-
templar el mar, entregarme asi a todos mis recuerdos y arbitrar
algin nuevo recurso para evadirme. Maquinalmente dirigf la vista
hacia el reducto de San Fernando, y senti en aquel instante una
especie de conmocién eléctrica. Vi a usted hablando con una per-
sona que me parecfa reconocer. Para cerciorarme mejor, acudi
rdpidamente al catalejos que tenfa sobre la mesa. Fijé la vista por
medio de él y apenas puedo explicar a usted cual fue mi ansiedad
al observar que usted y mi antiguo amigo y camarada se hallaban
entregados a un animado didlogo sobre uno de los merlones del
reducto. La primera idea que me ocurrié fue que Chiabrera habia
venido expresamente en demanda mia, y que estarfa dispuesto a
sacarme del hospital de grado o por fuerza. No quise pensar ni
reflexionar mds. Lanceme fuera, y corri desalado a juntarme con



mi libertador. Ya al entrar en el reducto me asalté un nuevo temor,
y fue, que serfa peligroso para mi amigo y para m{ mismo, echarme
en sus brazos y ddrmele a reconocer en presencia de un testigo.
iPerdéneme usted, amigo mio, este rasgo de importuna descon-
fianza! Mas ya debe figurarse la situacién de mi espiritu atribulado
en aquellos criticos momentos y disculparme. Mi dnico pensa-
miento era salvarme del hospital, marchar lejos de alli y hacer que
nuestro amo Germdn perdiese la huella de mis pasos, para no
exponerme a subir a un cadalso ignominioso. Nadie, si no yo
mismo, podrfa comprender el estado angustioso de mi espiritu en
aquellos dias; y crefa firmemente que usted se opondria a mis pro-
yectos. Era, pues, preciso recatarme del mejor y mds virtuoso de
mis amigos, aun a riesgo de aparecer en su concepto como el mds
pérfido y criminal de los hombres ingratos. Asi, pues, resolvi ocul-
tarme a espaldas del cementerio, y esperar alli el fin de aquel did-
logo que tenia tan absorbida su atencién.

Habia ya entrado la noche, cuando observé que el doctor se
despedia de usted dirigiéndose hacia la ciudad. Salile al encuentro,
y no fue poca su sorpresa al reconocerme. Expliquele rdpidamente
los precedentes de mi actual encierro en el hospital y le supliqué
me redimiese de aquel cautiverio. Mis ldgrimas, mi desesperacién
y angustia, le conmovieron vivamente. Ordenome que volviese al
momento al hospital para alejar toda sospecha, pues le era impo-
sible partir de Campeche aquella misma noche; y ofrecié venir a
mi encuentro al siguiente dia, aconsejdindome algunas prudentes
precauciones. Cuando usted me refirié la historia de su encuentro
con el personaje enlutado, apenas pude escucharle: mi preocupa-
cién era tan profunda, que no debié escaparse a su perspicacia.

Como mi entrevista con el doctor habia sido corta, no habfa-
mos convenido en la hora y sitio en que nos encontrarfamos de
nuevo. A la manana siguiente, desde muy temprano, resolvi
ponerme en acecho y buscar yo mismo la ocasién que anhelaba; y
usted, mi bueno y generoso amigo, vino en pos mia. jPerdéneme
usted otra vez! El lance de aquella mafiana fue enteramente inde-
pendiente de mi voluntad. Estaba yo delirando y casi frenético.
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Mi excursién no produjo efecto alguno. El doctor no vino, y mi
congoja subfa de punto.

Por la tarde habia logrado encontrarme con él; pero apenas
tuvimos tiempo de darnos una cita, pues el doctor se figurd
haberle visto muy cerca. En efecto, al regresar yo al hospital, vile
en actitud observadora.

Eso era para mi un grave contratiempo y resolvi entonces siste-
mdticamente no dar a usted ocasién ninguna de sospecha y evitar
con cuidado toda apariencia, que comprometiese mis relaciones
con el doctor. En todo aquel dia, bajo el mds profundo disimulo
acechaba los pasos de usted y de veras que ansiaba porque llegase
el momento de verle salir a sus ordinarias excursiones y alejarse de
aquellas cercanias. En efecto, cuando usted salid, yo lefa con apa-
rente atencién. Sin embargo, observele cautelosamente; y cuando
le consideré bastante lejos, sali en demanda de mi amigo, que ya
me esperaba en las inmediaciones del castillo de San Luis, para
donde nos habiamos citado el dia anterior. Nuestra pldtica fue
larga e interesante, y alli descubri por la vez primera las profundas
heridas de aquel corazén, todo nobleza y rectitud, a pesar de las
tristes apariencias que lo condenaban. Yo le referi con todos sus
detalles la triste situacién en que me hallaba, el vivo interés que
tenfa por mi amigo, bienhechor y companero de cautiverio, mi
encuentro con Germdn, la muerte de Caracortaday el paradero de
sus papeles. Entonces también comprendi la clase de relaciones
que mediaban entre el capitdn pirata y el honradisimo sepultu-
rero, y las que usted habia tenido con aquél. Como quiera, yo
debia disimular este conocimiento y no pensar en otra cosa que en
salir de aquel destierro. Figurdbame que toda explicacién con
usted no servirfa sino para aumentar las dificultades y hacer mds
critica mi posicién. Quizds no habria nobleza, ni gratitud en esta
conducta, amigo mio; pero por eso he pedido y pido a usted mil
perdones. Despedime del doctor, ya muy consolado y hecha la
combinacién de un plan para evadirme. Poco falté para que usted
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nos sorprendiese, mi buen Antonio, porque en el momento
mismo en que yo entraba en el hospital, vi a usted aparecer en las
cercanfas. El doctor llevaba un rumbo diferente, lo que hizo que
usted y ¢l dejasen de encontrarse.

Para fijar definitivamente el momento de la evasién, el doctor
me habia prevenido que le viese sin falta alguna la noche siguiente,
pues pensaba dirigirse a bordo de la embarcacién que estaba a sus
6rdenes para verificar los dltimos arreglos. Asi lo ejecuté, a pesar
de una terrible tempestad de lluvia y reldimpagos que sobrevino.
Yo sabia que el doctor irfa puntualmente al lugar de la cita, pues
su naturaleza férrea estd acostumbrada a desafiar todos los elemen-
tos. Al observar que las gentes de la casa habian salido en busca de
los enfermos a quienes hubiese sorprendido fuera la tormenta,
despedime de prisa del doctor, quedando ya designada la noche
siguiente para la fuga, y convenido en que un marinero vendria a
anunciarme fijamente la hora. Cuando volvi al hospital me hallaba
en una excitacion terrible, temiendo a cada momento que algin
incidente viniese a trastornar el proyecto. No pude dormir esa
noche: mi cabeza era un volcdn, y confieso a usted, y debe creér-
melo, amigo mio, que entraba por mucho en mis tormentos y
congojas, el verme obligado a ocultarle mis designios y abando-
narle en aquel sitio tan triste y pavoroso para mi. Varias cartas
escribi a usted y rompilas, poco satisfecho de su contenido. Por
fin, dentro de un libro coloqué un billete de pocas lineas, que
espero habrd usted hallado. No podia, ni debia ser mds explicito.
Yo me reservaba esta oportunidad para dar a usted una amplia y
cumplida satisfaccion.

El dfa siguiente ha sido uno de los mds borrascosos de mi vida.
Es imposible que yo alcance a trazar todas las imdgenes, siniestras
unas y halagiiefias otras, que se presentaban en tropel a mi espiritu
exaltado. Mis sentimientos eran una mezcla confusa e indefinible.
Necesitaba de un supremo esfuerzo para no echarme en los brazos
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de mi adorable amigo, revelarle mis flaquezas, pedirle perdén y
poner en sus manos mi suerte. Esto me era muy consolatorio, sin
embargo, porque descubria que atin no se habian secado absolu-
tamente las fuentes de toda virtud en mi corazén. {Qué lucha,
amigo mio, y qué amargura al considerar que todas las apariencias
iban a condenarme, sin recurso, en el juicio de mi generoso, leal y
virtuosisimo amigo! La suerte estaba ya arrojada y resolvi llenar mi
simulacién hasta el fin. Yo habia revelado a usted la historia de mi
vida anterior y le eran a usted patentes todos los secretos de mi
lacerado corazén; y yo conocia, por lo mismo, que la impresién
primera que recibirfa usted al saber mi fuga serfa, en verdad, muy
desfavorable. Me hallaba engolfado en estos pensamientos, cuando
el marinero que me anuncié el doctor, se asomé cautelosamente a
la ventana de mi aposento para anunciarme que estuviese listo,
pues de un momento a otro, el doctor que ya estaba embarcado en
el buque puesto a sus 6rdenes, vendria en busca mia. Estaba yo
hablando atin con ese hombre, cuando usted entré en mi apo-
sento. No me atrevi a volver los ojos para encontrarme con los de
usted, mi buen amigo. Estaba yo helado de pavor y sobresalto,
creyendo que habria usted descubierto mi secreto. Desde ese ins-
tante, toda moratoria era para mf{ insoportable. Iba y venia; ya no
pensaba; no sabia qué hacer.

En esto, vi la sehal convenida... Mi corazén estuvo a punto de
salirseme del pecho... Besé maquinalmente la santa Biblia que
lefamos juntos. .. arrodilleme ante un devoto’ Crucifijo e hice una
extrafia plegaria. Después tomé un embozo y sali a la galerfa. En
aquel instante una nueva tempestad estaba ya encima. Sin
embargo, avancé... vi a mi amigo en la puerta... jAy, Antonio
mio! ;Perdén, perdén otra vez!
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3 devoto: “Se llama también la imagen, templo o lugar, que mueve o excita. Lat. pius,
venerabilis.” (DA).
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Apenas recuerdo lo que sobrevino después. Sélo tengo presente,
que ya muy cerrada la noche estaba embarcado con toda seguri-
dad, a la vista y cuidado del doctor.

Aquel buque era del horrible trdfico que puede usted suponer.
Algunos marineros me conocfan y me recibieron como un anti-
guo camarada, lo que no dejé de confundirme y llenarme de ver-
giienza y remordimiento. Felizmente, el doctor mandaba como
capitdn, y ya me habia revelado sus designios de separarse de la
funesta sociedad en que estaba comprometido después de muchos
anos. Frasquito andaba por aquellas costas al mando de otra
embarcacién y esperaba de un momento a otro a su antiguo socio;
pero éste, para librarme de algin contratiempo, mandé luego
marinar hacia otro rumbo, y después de once dfas de una tran-
quila navegacién echamos el ancla en Kingston.* Desembarqué, y
he permanecido aqui bajo la dependencia y direcciones del doc-
tor, quien volvié en el acto a encontrarse con Frasquito. Poco
satisfecho éste del unico hombre cuya lealtad le habia sido a toda
prueba, ha colmado la medida de sus ultrajes. El doctor acaba de
separarse definitivamente de esa vida funesta, para comenzar la
grande obra de su reparacién, después de haber redimido a aquel
malvado de un tremendo conflicto en que él mismo se compro-
metié voluntariamente en Campeche, ostentando el fingido
cardcter de cénsul de Colombia, presentando en publico a sus dos
mancebas, y pretendiendo sin duda cometer un nuevo crimen tan
odioso como aquel de que usted fue victima. El cielo estard ya
cansado de tantas maldades, y acaso ha sonado la hora del castigo.

Cuando el doctor se despidié de mi, ofreciendo volver a mi
encuentro, no era su 4nimo dirigirse a Campeche todavia, como
lo habfamos proyectado en favor de usted; y por lo mismo no
llevé consigo la explicacién que en conciencia debia yo dar a usted
de mi conducta. Sin embargo, la loca temeridad del pirata le hizo
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4 Kingston: Puerto situado al sur de la isla de Jamaica, en el fondo de la bahia de Port-

Royal.
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cambiar de propdsito, habiéndose cerciorado del paradero de ese
perverso y del compromiso en que se vefa. Entonces supo algunas
particularidades mds acerca de usted e intentd hablarle y darse a
conocer; pero un nuevo obstdculo vino a interponerse. Mi amigo
habia sido descubierto por Germdn y esto era ya una gran dificul-
tad. Tuvo que desistir de su propésito, partir de Campeche ya
completamente desligado de sus compromisos, y dispuesto a
emprender una nueva carrera de caridad y amor, como la siguié
en los primeros afos de su vida, antes que la negra adversidad le
hubiese empujado al hondo y oscuro abismo, de que, gracias a la
infinita misericordia del Senor, acaba de salir para siempre.

Dos dias ha estado conmigo, y parte ahora mismo a emprender
una obra digna de su corazén, resuelto a volver bien por mal y a
ofrecerse como victima expiatoria de ajenos crimenes. Mi corazén
me dice que volverd, y volverd no sélo cubierto de honor y bendi-
ciones, sino trayéndole a usted a mis brazos. jAh! no quiero anti-
ciparme este gozo infinito, por temor de que algtin suceso llegue a
desvanecerlo fuera de tiempo. Tal vez no merezco del cielo esta
felicidad. Mis crimenes han sido grandes, para no sufrir una grave
expiacién de ellos. Esta serfa la mayor.

Como el doctor ha de dirigirse hacia aquel rumbo, me he apre-
surado a dar a usted estos breves detalles, esperando que mi carta
llegard a sus manos, bien entregindosela el doctor mismo, o
envidndosela por un conducto seguro. Obsequie usted, amigo
mio, cualquiera insinuacién que le dirija. Mire bien que en ello le
va la salud, ese don inapreciable.

Y le digo esto, porque lo estoy experimentando conmigo
mismo. Con sélo haber observado el régimen que me prescribid,
que es sencillisimo, y usando de una u otra ligerisima composi-
cién medicinal, estoy casi enteramente bueno. No encuentro ya
en mi ninguno de aquellos horribles signos que me aterraban. Confie

410. habiéndose - habiéndole P 440. aterraban : alteraban VA, RS, P
424. y volverd : om. UADY UADY
425.;Ah! - ;Ay! VA, RS, P UADY
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usted ciegamente, amigo mio, en la sublime ciencia de este hom-
bre singular, y sobre todo en la nobleza y generosidad de su cora-
z6n. Deje usted a San Lézaro, Antonio mio, y venga a buscar salud
y vida. ;Ah! Eso de allf es horrible y capaz de volver el juicio al
hombre m4s resignado. Venga usted y después de curarse, consa-
graremos el resto de nuestra vida a las mds nobles y meritorias
acciones ante Dios y la sociedad.

Esta es la reparacién que ofrezco por mis crimenes; y el placer
de verle serd la recompensa que en la tierra esperar puedo.— Adids;
de Kingston, Jamaica, 8 de setiembre de 1824.— Regino.

NOTA

Al fin de la presente carta, Antonio hallé escritas de cierta letra,
que le era bien conocida, las siguientes lineas. “Somos 9 de octu-
bre de 1824.— Espero poner mafana esta carta en manos seguras
para que llegue a su destino. {No permita el cielo que esta vez mis
designios se frustren! Si el prisionero de San Ldzaro se determina
a dejar el hospital, procure no olvidar la presente cita. El domingo
2 de enero de 1825, a las diez de la noche, en la playa sotavento
de Lerma. Valor, fe y esperanza. jDios proteja a los desgraciados!”
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CARTA XXVII
ANTONIO A MANUEL

San Lézaro, 5 de noviembre de 1824

Si, querido mio, tienes razén. La fatalidad es un dogma absurdo,
horrible, espantoso e incompatible con el Evangelio.

Por eso seguramente, los turcos y algunos pueblos orientales,
donde no ha penetrado la doctrina del Crucificado, son fatalistas
por sistema o conviccién. Lo veo, lo comprendo y quiero creerlo
a pesar de esa nube que cruza alguna vez sobre mi abatida frente,
para interceptarme la luz de la verdad. Te confieso mi debilidad
y flaqueza, amigo mio: me veo frecuentemente asaltado de dudas
y terrores imaginarios, y casi me dejarfa rodar por esa formidable
pendiente, si la voz de este hombre admirable, de este bueno y
santo capelldn, no viniese a socorrerme. Si la conciencia y los pri-
meros sentimientos religiosos, que sembraron en mi los que
rodearon con tanto amor la precursora infancia de una juventud
tan infortunada, no acudiesen también en los momentos de crisis
y amarga desesperacién... caerfa, hermano mio, y caerfa desplo-
mado en el fondo de ese insondable abismo.

Pero no, heme aqui luchando atn, es cierto, mas sin dejarme
vencer. ;Quién de los que me han visto venir, a pasos contados,
hasta este encierro de miseria, de podredumbre y de horror, osarfa
poner en duda que yo soy una de las mds desgraciadas criaturas
que han visto la luz? ;Quién calumniarfa mis sentimientos al escu-

11. y: la add. UADY 12. y casi : casi RS, P
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char mis quejas y sollozos? ;Dénde estd el hombre duro, el mal-
vado que falsificando esos sentimientos...? Mas yo comienzo a
delirar, Manuel mio, volviendo a mis indtiles y perdurables lamen-
tos. No; soy un loco, un ingrato para con la Divina Providencia,
cuyo ojo abierto constantemente sobre mi y sobre mis flaquezas y
miserias, me gufa, me ilumina y me preserva de una caida final.
;Vacila mi fe? Aqui estd mi confesor para darme la mano y afian-
zarme en mi fatigante marcha sobre este valle de ldgrimas. ;Mi
corazén flaquea? Aqui estd también el doctor Frutos que ayuda los
esfuerzos del capelldn. No debiera, pues, quejarme; y no me quejo.
No hago mds que llorar.

Echo si de menos tu presencia en estos momentos de angustia
y de ansiedad indecible, porque al cabo, td eres el amigo de mi
infancia, ti posees todos mis secretos, td has hojeado, una a una,
las pdginas de esta palpitante historia humedecida en ldgrimas
ardientes de amargura; td sélo comprenderias lo que nadie puede
penetrar, y sélo en tu seno podria desahogar, con plena confianza
y con una dulce familiaridad, lo que hay encerrado y comprimido
en este pobre y lacerado corazén. Esos hombres son mis maestros,
yo los amo y los bendigo por la piedad sin limites que muestran
en favor de este pobre leproso, pero ti, Manuel mio, td eres mi
hermano, mi amigo; y tu indulgencia y bondad no me abochor-
nan ni confunden.

Por eso lloro esta fatal ausencia en una ocasién tan solemne, y
de rodillas te pido joh amigo incomparable! que vengas pronto,
muy pronto, porque mi alma estd afligida y mi corazén atribu-
lado. Los consejos de que yo necesito para decidirme a obrar, y los
auxilios que mi situacién reclama, son de un cardcter enteramente
familiar; y no hay otra persona, fuera de ti, que sea capaz de otor-
gdrmelos. Nuestro amigo Melchor estd a la cabecera de mi anciano
padre, a quien Dios ha herido en el cuerpo de una penosa enfer-
medad, como en sus inescrutables designios habia herido ya tan
profundamente los sentimientos de su corazén. Esa fatal enferme-

32. fatigante : fatigable VA, RS, R UADY 34. debiera : deberia VA, RS, P UADY
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dad, postrando al venerable anciano, autor de mis dias, ha venido
también a pesar sobre mi cabeza, para que nada falte a mi desgra-
ciada situaciéon. Sélo ti puedes redimirme de ella, ya te lo he 60
dicho, amigo mio; ven pronto, en nombre del cielo.

Tu carta del 16 del pasado y la que trajo inclusa de mi pobre
Regino, han sido para mi dnimo veneno y triaca’ a un mismo
tiempo; pero los vestigios del veneno han quedado alli vigentes.
Porque si bien es cierto que casi esperaba yo ver confirmados mis 65
temores y sospechas, también vuelven a resucitar esperanzas, que
tal vez quedardn disipadas, y proyectos que acaso jamds podrdn
realizarse. Yo no puedo menos de contemplar como mi salvador a
ese hombre misterioso, que ain me parece formidable, a ese doc-
tor Moore, que ha sido el amigo y el esclavo de mi verdugo y que 70
es el depositario de tantos y de tan terribles secretos. La fuerza de
los sucesos me empuja hacia él con una fuerza irresistible, y aun-
que mds luchara para no dejarme llevar y arrastrar, conozco que
esa lucha serfa indtil, enteramente inttil, pues no harfa mds que
debatirme en medio de una agonia horrible y sin fin. Porque al 75
cabo, yo he venido a creer —jtal vez sea un funesto error!— que
entra en los secretos designios que sobre mi tiene la Divina Provi-
dencia, mi contacto con ese personaje extrao y singular, arrojado
en medio de mi camino, como lo ha sido en el de tantos mil otros
colocados en tan diversas y variadas circunstancias, para redi- 80
mirme de este conflicto o enderezar mi anémala existencia a nue-
vos e ignorados fines. Ya verds con esto cudn extrafiamente conti-
nuda complicdndose el doloroso drama de una vida tan corta y tan

60. redimirme : rendirme P 71. terribles : horribles P
62.yla:om. P 74. iniitil : om. RS
62. inclusa : a add. P 79. de tantos : tantos UADY

! triaca: “Composicion de varios simples medicamentos calientes, en que entran por
principal los trociscos de la vibora. Su uso es contra las mordeduras de animales e insectos
venenosos, y para restaurar la debilitacién por falta del calor natural [...]. Metaférica-
mente vale remedio de algiin mal prevenido con prudencia o sacado del mismo dafno”.

(DA).
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sembrada de dolores, que yo crefa ver desenlazado en las puertas
sombrias de este santo hospital. La simple indicacién que hoy te
hago, debe decidirte, mi querido amigo, a dejar para después el
arreglo de cualquier negocio que te detenga en Tabasco, y venir
volando a socorrerme. Ven: yo te espero.

Nuevos incidentes han sobrevenido en estos pocos dias, que me
prueban desgraciadamente, que aquel hombre funesto, aquel mal-
vado Juan Cruyés, autor de mi horrenda cautividad en San Ldzaro,
comienza a frecuentar estos sitios con demasiada repeticién; lo
que indudablemente vendrd a ser para mi una nueva fuente de
calamidades, o tal vez me pondria, inducido del genio del mal que
siempre se interpone en las vias que el hombre sigue acd en la tie-
rra, en el inminente peligro de fraguar una terrible venganza. Y
esta venganza, si llega a realizarse, subirfa de punto mis remordi-
mientos; o si se frustrase, serd un nuevo motivo de agitacién y de
angustia para mi dnimo cansado y abatido. En uno u otro caso, yo
serfa la victima en dltimo resultado, y es muy triste y desconsola-
dor ese incierto porvenir. Te referiré lo que acaba de ocurrirme.

T4 conoces el pueblecillo de Lerma, colocado en la situacién
mds deliciosa y pintoresca que presenta la extremidad occidental
de la ensenada apacible de Campeche. Anualmente se celebra alli
una fiesta ruidosa, a la que se traslada casi en masa la poblacién
entera de la ciudad vecina. La tal fiesta, de este afio, comenzé en
uno de los dfas dltimos del pasado mes; e innumerables caravanas
de gentes de a pie, a caballo, en carretas cubiertas de flores, y en
otros graciosos carruajes, ostentando una exuberancia de vida y
alegrfa, de que naturalmente carecen los pobres lazarinos, estuvie-
ron pasando en frente del hospital, sin contar con las numerosas
embarcaciones pequenas, cubiertas de pasajeros, entonando can-
tares jocosos, que surcaban las tranquilas ondas de este mar en
leche. Tanta era la actividad y constancia de los peregrinos de
Lerma que, a pesar de ver en su alegria un cruel epigrama contra

106. tal : om. P
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los pobres leprosos en cuya presencia la ostentaban, me resolvi a
tomar parte en la fiesta.

No te figures, por eso, que haya cometido la imperdonable
necedad de asociarme con algin extrafio para atentar una empresa
tan atrevida. ;Cémo habria osado alguien llevar en su compania a
un leproso? Tampoco hube de invitar a ninguno de los dolientes
que viven muriendo en esta casa, porque ;qué lazarino hubiera
tenido la filosofia suficiente, para exponerse publicamente al
horror e invencible repugnancia que su vista causaria a gentes que
pretendfan gozar, sin obstdculo, de sus placeres? jAh! ;Cudndo la
compasién con el préjimo es la fuente de tantos y tan nobles sen-
timientos! Pero el que jamds ha sufrido, sino muy ligeramente, no
puede aprender a condolerse de ajenos males, no puede tener
compasién. Por eso, sin consultarme con persona alguna, ni reve-
lar a nadie mis intenciones, determiné ir a Lerma solitario, sin
tomar el camino real y evitando en lo posible la vista de los tran-
seuntes.

Era la tarde del dia primero de este mes. El camino de Lerma
estaba cubierto de gentes que iban huyendo del ligubre y funeral
clamor de las campanas, que llamaban a los fieles a orar por los
difuntos, y en vez de visitar los cementerios para recordar, siquiera
una vez en el afio, el fatal término de nuestra peregrinacién en la
tierra, marchaban en grande algazara a reunirse en el foco de una
fiesta rustica, que hacfa olvidar ciertamente la muerte y sus pre-
cursoras angustias, pues alli se respiraba alegria por todas partes.
Bien resuelto a contemplar de cerca estas contradicciones de la
humanidad, estas locuras del hombre, caleme un sombrero de
paja, empufié mi nudoso bastén, y echando de menos a mi pobre
amigo Germdn, me interné en las veredas que gufan a la cima de
las colinas inmediatas al hospital. Yo conocia, por mis frecuentes
excursiones, los senderos practicables, y muy luego me hallé cami-
nando sobre aquellas alturas, mientras vefa desarrollarse a mi dere-
cha el espléndido panorama del mar, y rebullirse a mis pies un
gentfo inmenso, cuyas voces llegaban a mi oido en un rumor con-
fuso y algo semejante al del choque de las olas. jAh! Aquellos via-
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jeros y yo ostentdbamos la vida en ese momento: ellos con un
grito de esperanza, yo con una mirada de desconsuelo. Llegan mis
compaferos de viaje, si, y yo parto. Después de todo, no debiera
sentirlo: la tumba me darfa el reposo que la vida me ha negado.
Llegué, por fin, hasta la dltima altura que se encuentra en una
posicién casi perpendicular sobre el pueblo de Lerma. Desde allf,
oculto detrds de una piedra, contemplé admirado el extrano espec-
tdculo que se presentaba. Millares de personas de ambos sexos, y de
todas edades, agitdbanse en aquella especie de caos, muy parecido al
pandemonio del Paraiso Perdido de Milton,? pues todo eso era horri-
blemente confuso para mi. Gradualmente fui recobrando mi
aplomo, y pude distinguir mejor a los concurrentes. Numerosas
comparsas de bailadores danzaban en la plaza al son de instrumen-
tos musicos; otros grupos vagaban por el pueblo, penetrando en las
chozas de los indios que, como sabes, tienen un modo muy singular
de hacer la conmemoracién de sus muertos; algunos entraban en la
iglesia y salfan luego sin detenerse en ella mucho tiempo; otros
penetraban en las tabernas provisionales esparcidas aqui y alli, y el
resto paseaba alegre por las resonantes orillas del mar, en donde la
brisa de la tarde amontonaba mil cardmbanos de espuma tan blanca
como la nieve. Sentia yo impulsos de precipitarme desde la altura en
que me hallaba, y dejarme caer en el centro de tanta animacién y
alegria, aunque al llegar me estrellase contra las piedras. jAh, mi
querido amigo! Es muy cruel contemplar de lejos las bellas escenas
de la vida, viéndose excluido de ellas como un excomulgado. ;Qué
habria sucedido si, como sentfa un impulso casi irresistible de ejecu-
tarlo, me hubiese presentado de improviso en medio de los danzan-
tes y hubiese pedido la mano de una joven sefiorita para bailar? jAh!

2 Paraiso Perdido de Milton: Poema en doce libros de John Milton (1608-1674), publi-
cado en 1667: su tema es la desobediencia de Addn y Eva y su castigo. Y en ¢l ocupa un
papel central Satands que, sumergido en un mar de fuego, convoca a sus legiones, que salen
en gran nimero fuera de las llamas. Allf les habla sobre la esperanza de volver a conquistar el
cielo y sobre la creacién de un nuevo mundo y de una nueva criatura, que ocupard el lugar
dejado por ellos cuando fueron precipitados al infierno. Es entonces cuando construyen el
Pandemonium o palacio de Satands en donde se rednen a discutir sus planes.
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Al momento se hubiera dispersado la concurrencia, las damas
habrfan huido despavoridas, los musicos por un lado y yo encerrado
en un mdgico circulo. Las miradas atdnitas se hubieran fijado en mi{
contemplando audacia tanta, y pasado el primer momento de estu-
por, habrian gritado todos: “Fuera el lazarino, fuera el lazarino; al
hospital con ese infame leproso.” A tal humillacién me hubiera
sometido con gusto, a trueque... ;A trueque de qué, Manuel mio?
iAh, no! Conozco que soy incapaz de abrigar formalmente el senti-
miento que pretendia expresar, porque al cabo, ni mi corazén estd
pervertido, ni mis intempestivos arrebatos pueden cambiar las pro-
pensiones de la especie humana. Tal vez estoy ahora pagando con
usura algunos pecados de esta clase, que habré cometido en los dias
dorados de mi juventud, cuando el goce de los placeres hacfa olvi-
darme de los ajenos sufrimientos, creyendo en la ausencia de toda
desgracia, 0 no acatando en ella! Por eso decia con razén un sabio
moralista, cuyo nombre no recuerdo hoy, que nada nos hace dete-
nernos menos en la desgracia ajena, que la propia felicidad. Oh,
qué verdad tan ldgubre y terrible! Es el proceso del género humano.

En el choque de estas emociones, mi vista vagaba indecisa sobre
la variedad de objetos que ofrecia el movible diorama desarrollado
a mis pies. De cuando en cuando, la presencia de algunos marine-
ros excitaba mi atencién, porque cruzaban en mi espiritu ciertos
recuerdos terribles, que en vano procuraba alejar, pues volvian de
nuevo y siempre con mayor vehemencia. El sol se habifa ocultado
ya entre las ondas, con aquel magnifico acompahamiento de
millares de nubecillas brillando con los soberbios y nitidos colores
del arco iris: la brisa refrescaba mds; la luna llena comenzaba a
presentarse velada en los sutiles celajes que el vapor de la tarde
eleva como para recibirla en triunfo. Era, en fin, aquella solemne
hora, en que la naturaleza entera parece invitarnos para elevar
nuestras humildes oraciones ante el trono excelso del que ha
creado tantos mundos con la sola fuerza de su palabra. Mudo, y
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con el corazén abatido y humillado, prosterndbame bajo esa
inmensa béveda para pedir a Dios fortaleza y resignacién, ofre-
ciendo en cambio el perdén de aquellos que tanto mal me han
causado. De improviso, amigo mio, como si Satands viniese a
interponerse entre el Creador y la humilde criatura, como si el
infierno quisiese oponerse a mis fervorosos votos, un objeto ines-
perado ha venido a presentarse a mi vista. jAh! Tiémblanme atin
las carnes al recordarlo, pues la ocasién, el momento mismo en
que mi alma, como una vela ardiendo, levantaba la llama de su fe
y de su amor al Padre de las misericordias, me parece una circuns-
tancia que da a tal incidente un nuevo y mds odioso cardcter.
Figtratelo td, mi querido Manuel, cuando sepas que a quien vi
entonces, fue a aquel hombre, a aquel desventurado hijo de nues-
tro amo Germdn: a Juan Cruyés.

Ese hombre habfa desembarcado junto al castillejo de Lerma,
en companfa de una especie de viejo contramaestre, que, segin
todas las sefias, debe de ser sin duda el famoso tio Melitén, de
quién se refieren mil siniestras historias en el barrio, segin he
sabido después del encuentro que tuve la noche misma de la fiesta
de San Romdn. Venian ambos en un pequefio bote, que habia yo
visto aparecer como un punto destacdndose del fondo de la ense-
nada, y que gradualmente fue tomando su verdadera forma hasta
embicar’ en el desembarcadero de Lerma. Por casualidad, pues no
podia yo sospechar nada entonces, mi visual caia a plomo, a la
sazén, sobre aquel sitio un poco apartado del foco del bullicio. En
el instante mismo reconoci a mi enemigo. jOh, yo le reconoceria
a través de la mds larga distancia! Si: era Juan Cruyés; el mentido
c6nsul de Colombia, sin otro disfraz que haber cambiado de
arreos, pues alli se presentaba con un sucio chaquetén de mari-
nero curtido de brea, mientras que cuando le vi en Buenavista
llevaba uno de los mds graciosos y elegantes trajes que se estilan,
segin la moda del dia.

3 embicar: “Embestir derecho en tierra o en la costa con el buque o bote.” (DME).
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Al ver a ese desventurado, yo crei que verfa en pos a las dos
prostitutas que suelen acompanarle. Pero no; esta vez venia solo,
sin mds compaiifa que la del viejo contramaestre.

Por un movimiento involuntario, dejé la actitud que habia
tomado para orar; olvideme de la fervorosa plegaria que comen-
zaba a formular, desaparecié el cielo para mi, y ya no tuve fuerza
ni aliento para fijarme en otros objetos que en Juan Cruyés y su
compafero. Ansioso, clavé la vista en aquel grupo y me propuse
observar todos sus movimientos. Explicarte hoy lo que por mi
pasaba fuera en vano: mil siniestros pensamientos, cual meteoros
rdpidos, cruzaban por mi espiritu, y mds de un proyecto fatal llegé
a presentdrseme. Inerme como me hallaba, temeridad fuera aven-
turarme a una lucha desigual; pero en fin, ya estaba resuelto a
morir si la ocasidn venia; gritar al pirata, pedir auxilio y hacer un
verdadero escdndalo. Todo ello habria sido enteramente indtil, y
cuando recuerdo que tales ideas llegaron a ocurrirme como muy
racionales y plausibles, casi me avergiienzo y confundo por haber-
las admitido. Instintivamente me apoderé de una rama que por
alli habfa, despojela de las hojas y me hallé provisto asi de un
fuerte garrote y devorado por la sed y horrible furia de la ven-
ganza. Mi frente estaba cubierta de un sudor helado, el pulso latia
con rara vehemencia: unas veces sentfa circular mi sangre con
rapidez, y otras me parecia detenerse coagulada en mis venas.
Creo que tenfa la fiebre. El cielo habia desaparecido; en su lugar
estaba alli el infierno con sus fantasmas vanos, sus pdlidas sombras
y sus horrendos demonios. jAh! triste es por cierto y miserable la
condicién de la pobre criatura, cuando el impetuoso soplo de las
pasiones la agitan empujdndola, a ciegas, a tomar una resolucién
violenta. Filosoffa, religién, nobles sentimientos, spor qué soléis
ausentaros y desaparecer en tan criticos momentos? ;Por qué
dejdis al hombre entregado a si mismo?
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Echando pie en tierra aquellos hombres siniestros, detuviéronse
contemplando unos instantes el animado espectdculo que tenfan
delante, sin parecer que trafan otro objeto que tomar parte en la
fiesta y bullicio general que alli reinaba. Su actitud y maneras, no
llamaron en manera alguna la atencién de persona alguna, pues
eran tantas y de tan variadas cataduras las que estaban presentes,
que nada tenfa de extrana la presencia de dos recién venidos.
Admirdbame si, que ese Juan Cruyés, cuya insélita audacia o inex-
plicable locura le trafa a semejante sitio, olvidase que pocos meses
antes habia sido la fdbula de Campeche, en donde ostentando
el fingido titulo de cénsul de Colombia, se introdujo en la socie-
dad decente, dio y aceptd convites, y se hizo por tanto una nota-
bilidad, convirtiéndose luego en un escindalo, cuando la fuerza
de los sucesos ha llegado a descubrir el embuste y la ficcién, sem-
brando asf la vergiienza en cuantos tuvieron la ligereza de verlo y
considerarlo como un personaje de importancia. Todos éstos, es
decir, las personas y familias principales de la ciudad, se encontra-
ban a la sazén en Lerma; y jera alli en donde osaba presentarse ese
desventurado! jQuerfa, pues, desafiar la célera del cielo y la indig-
nacién de los hombres! ;Cudl era su escudo?

Pero en fin, si ese bandido se hubiese limitado a mezclarse entre
la muchedumbre y confundirse en ella; si resguardado en la media
sombra de la luna, se hubiese creido que pensaba seriamente en
ocultarse, audacia fuera en verdad; pero entonces podria creerse
que venia alli, no a burlarse de aquellos a quienes insultara; si a
evacuar algin urgente negocio de que no pudiera prescindir. Mas
no; ese pirata llevd su osadfa hasta el dltimo limite, y tuvo la des-
vergiienza de penetrar en todos los grupos, presentindose en la
sala de baile, lanzando miradas insolentes y provocativas sobre las
seforas, y armando camorras con mds de un individuo a quien su
atrevimiento habfa chocado. Es preciso que sigas conmigo a este
hombre.

283. ostentando : ostentado UADY
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Mientras le vi al pie del castillejo, permaneci con la vista fija
sobre él sin osar moverme del sitio que ocupaba en la colina; pero
cuando haciendo a su compafero un signo expresivo para que le
siguiese, tomé uno de los callejones que guiaban a la calle princi-
pal que sale a la plaza, que era el gran punto de reunién, ya no fui
duefio de contenerme. Impelido por los vagos y siniestros deseos
de una venganza ain no satisfecha, lanceme por una vereda dis-
puesto a arrostrar cualquiera dificultad, y ponerme en evidencia
ante una muchedumbre que mira a los lazarinos con un horror y
una repugnancia invencibles, a trueque de no dejar que Cruyés se
me escapase esta vez. jAh! queria verlo de cerca, hablarle, tomarle
de la mano, mostrarle mi piel cubierta de md[c]ulas y mis pies
hinchados, diciéndole: “Mira tu obra; he aqui la recompensa
debida a mis beneficios”, y luego... y luego matarlo... ;Oh! Si:
matarlo era mi dnico pensamiento en aquel instante. Yo saboreaba
con una delicia infinita la ruidosa y pablica venganza que pensaba
tomar. jMiserables y frdgiles criaturas que somos nosotros, Manuel
mio! Cuando Juan Cruyés, Caracortada, estaba en agonia y
deseaba hablar a nuestro amo Germdn. ;Cudntas reflexiones no
hice a éste, para moderar sus arrebatos y detenerlo en el borde de
su venganza! ;Y cudn enorme no era la diferencia entre los ultrajes
que este infeliz habia sufrido de su enemigo, y los que me hiciera
Juan Cruyés! ;Creerds que yo pensaba en nada de esto, ni recor-
daba incidente alguno relativo? No, en verdad; el cielo y la tierra
se me habfan confundido. Buscaba a mi enemigo y eso era cuanto.

Mudo vy sin aliento, penetré en la bulliciosa plaza no sin sentir
un vago terror, a pesar de la violencia del sentimiento que me
guiaba alli. En efecto, ;qué iba a suceder en el momento mismo en
que se descubriese que yo era un lazarino? Esas reflexiones que
hice muy a espacio antes de ver a Cruyés, y que fueron bastantes
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para detenerme en mi escondite del cerro, desaparecieron luego.
Ese terror era, pues, instintivo: yo no querfa, ni podifa pensar en
otra cosa, que en seguir la huella de mi enemigo para no malograr
la proyectada venganza. Al pasar por una tienda que comenzaba a
iluminarse con luz artificial, vi brillar algo en un cartén. Acer-
queme a través de un grupo de marineros detenidos en la puerta,
y vi entonces que el brillo que llamé mi atencién, provenia de
unos cuchillos puestos alli para venderse. Entré resueltamente en
aquella especie de taberna, pregunté por el precio de un cuchillo,
compré el arma y sali en el acto, notando cierta sorpresa que mi
figura y ademanes habian inspirado a los concurrentes. Fing{ no
observar nada, oculté mi cuchillo, y segui adelante. Pocos instan-
tes después halldbame yo en el centro de la plaza, mezclado y con-
fundido en la concurrencia, sin que nadie se curase de verme en
un lugar que no era ciertamente el mio. Un encuentro con el sin-
dico procurador de la ciudad hubiera sido fatal en aquellas cir-
cunstancias.

Todos los atractivos que esa gran reunidén tenfa para mi, mien-
tras la contemplaba alld donde sélo un rumor alcanzaba, desapa-
recieron al punto. Un solo objeto buscaba yo con una avidez
febril, y no lo hallaba. Dirigfa en torno mis indagadoras miradas,
penetrando todos los grupos, para dar con mi enemigo; pero éste
no parecfa. Avanzaba y retrocedia, tomaba las calles laterales, diri-
gfa mis pasos a la playa, y nada descubria. Una sola cosa me tran-
quilizaba: el bote seguia amarrado en el embarcadero, chocdndose
en la arena al impulso de las olas. Eso me probaba que Cruyés
debia de estar alli, y con esta conviccién determiné no abandonar
el puesto.

De repente resoné en mi oido una voz. ;Dios eterno; si podria
yo desconocer esa voz! Aquella voz sonora y penetrante partia de
un grupo formado alrededor de una mesa cercana, en que se
expendian refrescos y licores espirituosos. Volé alli y encontreme a
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Cruyés en lucha abierta con tres marineros, a quienes ¢l solo gol-
peaba con tal ardor y destreza, que ninguno de los concurrentes
osaba interponerse. El tio Melitén no estaba presente y me pare-
ci6 aquella una buena ocasién de aparecer como el dngel extermi-
nador, y dar el golpe que yo preparaba. Me detuvo una reflexién;
y fue que al aparecer en aquel momento, sin previa explicacién
ninguna, se podria creer que yo era un asesino ordinario. Ademds,
:qué conseguia yo dando el golpe, si mi enemigo no conocia la
mano ofendida que se lo descargaba, y comprendiese asi que en su
muerte irfa envuelto el castigo de un grave crimen? Prefer, pues,
seguir sus pasos, asechar la ocasién oportuna y pedirle una expli-
cacién. La lucha hubiera sido desigual, porque avezado ese hom-
bre al manejo de toda clase de armas, que su infame profesién le
hacfa necesario, yo apareceria sin duda como un mueco al lado
suyo. Ya ves, amigo mio, qué clase de reflexiones eran las que yo
hacfa; reflexiones ciertamente indignas de un joven, no sélo edu-
cado en tan buenos y santos principios, sino aleccionado, ademds,
en la triste escuela de la desgracia. Mas eso mismo debe probarte
cudl era el extravio de mis sentimientos, y la insania de que estaba
acometido. No hay duda, yo me hallaba en un rapto de delirio
peligroso; pero una vez empeﬁado en esa via, no sabfa cémo retro-
ceder. La pasién ofusca la razdn.

Libre de sus tres adversarios, Juan Cruyés partié de aquel sitio
lanzando miradas amenazadoras, y fue a colocarse detrds de una
empalizada que circula cierto trecho destinado para sal6n de baile.
Toda la tarde habia sido éste el nicleo de la buena sociedad, y
habia allf un notable nimero de personas. Las sefioritas y los jéve-
nes caballeros de mi edad danzaban bulliciosamente al son de
agradables instrumentos. Casi olvidé por un momento el objeto
que me llevaba, al presenciar una escena que me recordaba tanto
algunas de las que hemos gozado en otros dias mds felices. ;Y yo
estaba excomulgado de esa sociedad! ;Y el mundo me habia
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cerrado sus puertas! ;Y me hubiera lanzado de aquel sitio, a mi,
que habia sido antes el favorito de esa turba alegre y olvidada de
las miserias del préjimo, tan sélo porque estaba yo leproso! ;Y
nadie se curd siquiera de saber quién era aquel impostor que se
daba a si mismo el dictado de cénsul de Colombia, y se acepté asi
a un pirata y dos prostitutas! Amargas fueron sin duda estas
reflexiones; mas no bastaron para apartarme de mi objeto. De
cuando en cuando metia la mano bajo el chaleco, para tener listo
el cuchillo que ocultaba.

Juan Cruyés, no satisfecho con estar entre los espectadores de la
parte de fuera, abrié una brecha a través de aquella muralla de
carne humana y avanzé dos o tres pasos dentro del salén. Estupe-
facto me tenfa tamana audacia, y no tuve valor para seguirle; pero
quedé en posicién de verlo mejor, pues se hallaba entonces frente
a mi. El insolente con un descaro sin igual, miraba a todos de
frente y parecia buscar una mirada provocadora para pedir cuenta
de ella. Casi todos los que se hallaban dentro de aquel recinto
hicieron un esfuerzo para volver su mirada a ese hombre; pero
iimposible! Contentdbase cada uno con verle al soslayo, cruzar dos
palabras con su vecino en voz remisa, confundiéndose después
con los demds. Si la brutal perseverancia del pirata era incompren-
sible, me lo parecia mds esa especie de indigna tolerancia, de
cobarde indulgencia con que se soportaba aquel insulto. Sélo
pude escuchar el siguiente didlogo que entablaron brevemente un
petimetre que se entretenia en jugar con el abanico de una seho-
rita sentada a su lado, esa propia sefiorita y otro individuo de la
misma estofa que cruzaba a la sazén.

—; T ves ese bruto? —pregunté éste.

—Ya ;y por qué no lo sacan?

—Yo no sé en verdad; el comandante del punto deberia mandar
un piquete para echarlo fuera. Segtin sus ademanes, serfa capaz de
venir a sacar pareja.

—Si tal hiciera, ;bailaria usted con él, Paquita mfa? —pregunté el
petimetre sentado, a la joven dama.

—Creo que sf; ;no estd en la sala de baile?



—Pero es un indecente, que se ha atrevido a introducirse de su
cuenta.

—Es ldstima que sea todo eso que usted dice —repuso sonrién-
dose la dama—, porque tiene realmente una gallarda figura. Lo
cierto es que él estd alli solo, y yo no veo aqui alguien que se atreva
a disputarle el puesto.

—;Querria usted que se armase una camorra con semejante ban-
dido? —pregunt6 el galdn algo desconcertado.

—Yo, caballero —dijo la dama pidiendo con un signo y reco-
giendo su abanico—, aborrezco tanto las camorras como las imper-
tinencias.

El galdn se mordié los labios, el recién venido hizo una pirueta
marchdndose, y el didlogo quedé cortado. A la cuenta, ninguno se
habia apercibido de que aquel sucio marinero fuese el mismo
individuo a quien poco tiempo antes, se hubiera prodigado en
Campeche tantos aplausos y lisonjas. Vicit timorem audacia,* y el
pirata se gozd en su triunfo.

Al cabo de media hora, vile salir del salén, obedeciendo un
signo que le hizo el viejo contramaestre que le acompafiaba. Cam-
biaron unas cuantas palabras, y se dirigieron por la calle principal
que lleva al antiguo pueblecillo de Kila, contiguo al de Lerma. Si
bien, durante el tiempo que estuve junto al salén de baile, una u
otra reflexién habfa comenzado a modificar un tanto mis ideas de
asesinato, y te confieso que no por consultar mi seguridad perso-
nal que estaba determinado firmemente a sacrificar, no por eso
prescindi del todo de mi proyecto de provocar a mi enemigo.
Seguilo, pues, a una distancia como de veinte pasos, procurando
ocultarme en la sombra de las casas, a fin de acechar la ocasién
mds oportuna de encontrarle. Lo que era seguir, fue un negocio
sobradamente fdcil; centenares de personas caminaban en la

455. Kila : Gila P

4 Vicit timorem audacia: La audacia vence el temor.
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misma direccién, y ninguno hubiera hecho alto en mi. La fiebre
que me agitaba era todavia extraordinaria.

Después de caminar de seguido unas tres cuadras, sin hablar
una sola palabra, detuviéronse aquellos dos hombres frente una
casucha de malisima apariencia, cobijada de huano,” como la
mayor parte de las casas de pueblo, y con un pequefio patio, mal
cercado de albarradas,’ que cafa sobre la orilla del mar, bastante
elevada y escarpada en aquel sitio. Dettiveme también para obser-
var, y noté que en la tal casucha reinaba una actividad extrafia y
que mds de cien personas se agitaban alli, como las abejas en una
colmena. Los votos, los juramentos, los golpes repetidos sobre una
mesa, el sonido del dinero, vinieron a indicarme que era aquel un
garito, en que se jugaba publicamente a juegos prohibidos, y que
alli estaba reunida la gente mds sucia y grosera del populacho,
dvido de emociones y placeres vedados, como a su vez otros, que
se preciaban de caballeros y que poseidos de la funestisima y
odiosa pasién del juego, no se desdenaban de alternar con quie-
nes, en otras circunstancias de la vida, habrfan mirado de reojo y
con altanerfa. Pero cuando un hombre, olviddndose de su digni-
dad de tal, se deja dominar de una pasién tan funesta al individuo
como a la sociedad, olvida también todos los respetos, salva todas
las vallas del buen parecer y penetra en un antro, en una pocilga
de esas que se llaman garitos, y allf sacrifica su dinero, su reputa-
cién, su honor, y siempre el pan que debe a sus pobres hijos.
Digolo, porque no dejé de sorprenderme ver en aquel garito a
muchas personas bien vestidas, y que acaso pasaban por decentes
en el publico.

5 huano: guano (Sabal mayarum). Palmera que alcanza una altura hasta de 25 metros;

las hojas son verdes y en forma de abanico; los espddices son grandes y muy ramificados; el

fruto es negro y mds o menos redondo, de 8 a 10 mm. de didmetro. Las hojas son usadas
para techados, sombreros, esteras, escobas y otros articulos. (£Y, I, 1845, 304).

¢ albarradas: Albarrada. “La cerca, reparo o trinchera o defensa de tierra, piedra u otra
materia a propdsito, que se hace para cubrirse o defenderse en la guerra, o para cercar o

resguardar heredades y huertas, que estdn en el campo.” (DA).
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Mi primer pensamiento fue que Cruyés y el tio Melitén se
habfan dirigido a ese sitio para jugar como los demds; pero no fue
asi. El tio Melit6n avanzé, cruzé el dintel de la puerta y se intro-
dujo en la sala; mientras que el pirata permanecié en la calle en
expectativa. jAh! Entonces crei llegado el momento decisivo de
obrar. Destaqueme del dngulo de la casa en que me habia ocul-
tado y llegué a cuatro pasos de distancia de mi enemigo, sintiendo
en mi toda la energfa necesaria para descargar el golpe. Blandia ya
el cuchillo y formulaba un apdéstrofe contra el pirata, cuando un
hombre del pueblo pasé junto a mi, y dejé escapar en voz remisa,
estas terribles palabras: “Estd usted espiado; mire cémo anda.”
Quedé clavado en el suelo, en tanto que aquella persona seguia su
camino sin detenerse, ni volver siquiera la cabeza para observar el
efecto que hubiese producido su aviso. No sé lo que me sucedié
entonces, porque mil extrafas y desacordadas ideas me asaltaron.
Yo no temia la publicidad, supuesto que estaba resuelto a todo,
hasta a matar a un hombre en medio de una concurrencia nume-
rosa. ;Qué me detuvo? Fue sin duda el brazo de Dios, que quiso
ostensiblemente apartarme de los bordes de un abismo. No conoci
a la persona caritativa que me hubiese hecho tan saludable adver-
tencia.

Entre tanto, un grave ruido se escuché en el garito. Los concu-
rrentes pretendian impedir que el individuo que tenia el banco,
hombre en verdad de horrenda y feroz catadura, dejase el juego
embolsando la gruesa suma que habia ganado.

—Capitdn Sagarra, usted nos ha robado —gritaban unos.

—Capitdn Sagarra, vamos al desquite —clamaban otros.

—Capitdn Sagarra, convenga usted con nosotros, en que es
usted un grandisimo picaro y le dejamos partir en paz y en gracia
de Dios.

Y el capitdn Sagarra, por toda contestacién repartia bofetadas y
pufietazos a destajo, lanzando por aquella boca blasfemias y
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denuestos de una categoria tal, que no sélo jamds habialos escu-
chado en mi vida, sino que me parecia imposible que hubiese un
hombre capaz de hablar un lenguaje tan exquisitamente infernal y
desvergonzado. El capitdn Sagarra debe, sin duda, ser un sujeto
temible, supuesto que pudo conjurar aquella especie de insurrec-
cién valiéndose de unos medios tan poco eficaces en mi concepto.
Muy luego salié del garito acompanado del tio Melitén, y ambos
se dirigieron a donde estaba Cruyés. De esta suerte comprendi un
nuevo incidente: la presencia en Lerma de ese hombre formidable,
del cual me ha dado una idea tan viva la carta que me escribiste
desde San Fernando de la Victoria. Complicdbase asi mds y mds
mi extrafia situacion, y casi comenzaba a experimentar un verda-
dero arrepentimiento por mi temeridad y audacia, exponiéndome
a un lance cuyas desventajas todas iban a ser enteramente en con-
tra mia.

Lo mejor hubiera sido huir desde luego de aquel sitio, y volver
al camino del hospital para encerrar en él mis desdichas y amargu-
ras, antes de provocar un conflicto. Aqui, al menos, habria tenido
el recurso de pedir consuelo a mi buen amigo el capelldn. Pero no
era yo duefio de mi mismo: me sentfa arrastrar en pos de aquellos
hombres, cuya vida era un tejido de crimenes, y deseaba escuchar
algo de su conversacién. Seguilos, pues, casi contra mi voluntad.

En silencio, y dejando que los jugadores se desahogasen furio-
sos en vanos denuestos y gritos de rabia, el capitdn Sagarra y el tio
Melitdn se incorporaron con el pirata y avanzaron en calle recta,
siempre por el camino de Kila. Brillaba la luna en todo su esplen-
dor, y pudiendo percibirse los objetos desde una considerable dis-
tancia, corrfa yo el riesgo de ser descubierto y comenzaba a temer
que lo fuese. ;Me habrd faltado el valor? Creo que no; pero la
reaccién comenzaba en mi espiritu, y todo el odio y aversién que
Juan Cruyés me inspiraba, no era parte a impedir que mis buenos

550. pudiendo  percibirse : pudiéndose 552. habri faltado : habria faltado VA,
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sentimientos fuesen volviendo paulatinamente a entrar en mi
pobre y despedazado corazén.

Segui, pues, a esos hombres a una respetuosa distancia. Conti-
nuaban su camino, sin curarse de volver la cabeza para observar si
eran seguidos. Pasaron asi de las dltimas casas del pueblo, en donde
reinaba el silencio de las tumbas en perfecto contraste con la alga-
zara y animacién bulliciosa de la plaza y calles adyacentes. Sélo el
choque de las olas contra las piedras perturbaba aquel silencio.

Detuviéronse, en fin, y yo también hice lo mismo procurando
confundirme con la sombra de una pefia. Uno de ellos, el tio
Melitén, retrocedié como para ejecutar alguna orden, y pasé tan
cerca de mi, que no entiendo cémo me escapé de sus miradas,
cuando auin tuve recelos de que su intencién fuese averiguar quién
era el que asf los segufa. Pero no; prosiguié su marcha y pronto se
me perdié de vista. Entonces pude convertirme a los otros dos, y
aun avanzar algo mds colocdindome al alcance de su voz. Pocas
palabras me bastaron para comprender el asunto de que se trataba.
Ya verds con eso cdmo una providencial casualidad ha venido a
ratificarme cuanto me habfas anteriormente referido, y a darme
nueva luz sobre las tenebrosas combinaciones de esos malvados.

El capitdn Sagarra y Juan Cruyés se sentaron sobre una piedra,
como para esperar la vuelta de su compafiero. Yo quedaba com-
pletamente a cubierto en el sitio que habia escogido para situarme.
He aqui el didlogo que logré escuchar:

—Como quiera, capitdn —decfa el pirata apoyando su brazo en el
hombro de su interlocutor—; usted se nos mete en frascas y fiestas,
cuando mds necesidad tenemos de su presencia. jMire usted que
es frescura abandonarnos en un conflicto, y sin decir esta boca es
mia, encajarse en este maldito poblacho, tan sélo porque aqui se
juega! Si el huésped no nos hubiese alumbrado sobre la direccién
que usted podia haber tomado, jvoto va! que a estas horas andu-
viéramos de vuelta y vuelta sin poder abordarle.

564. la sombra : las sombras VA, RS, P
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—Qué diantre! —repuso el otro—, si no hubiesen estado ustedes
tan borrachos, algo les hubiera dicho. Fuera de que yo sali sin
intencién determinada. Vi venir gente por esta direccidn, jun-
tdronseme algunos pataches 7 viejos, y navegando en conserva vine
a echar el ancla en aquel surgidero. jEl diablo me lleve, si yo he
hecho un mal negocio que digamos!

—Ya; esas gentes gritaban que usted es un ladrén.

—iEh! Desahogos de jugador perdido. Quién hace caso de ello.
Quinientos pesos, antes mds que menos, en un par de horas, cual-
quier pobrete los gana. Alld en tiempos mds venturosos...

—Déjeme usted en paz; jvoto al chdpiro!®* Con sus perdurables
relaciones de los tiempos pasados, que harto tenemos que enten-
der con los presentes. ;Estd arreglado el negocio? ;Podemos salir a
la mar esta noche?

—Cuando yo le dije que al entrar el terral podiamos levar ancla,
ya sabfa a lo que debia atenerme. Todo estd arreglado y podemos
hacer rumbo al bajo desde esta noche misma. Volveremos a San
Romdn, dejaremos en tierra a ese lagarto del tio Melitén, y toma-
remos la canoa, que ya estd lista. Dentro de treinta y seis horas
estaremos en nuestros dominios.

Hubo un rato de silencio, en que el pirata parecia meditar en
las palabras de su asociado. Luego preguntd el capitdn Sagarra:

—:Estd usted satisfecho?

—No mucho; yo no sé qué clase de pdjaro es el tal armador, ni si
podremos contar con los fondos a cualquiera hora.

—Qué diablo de hombre! Cuando yo me embarco, satisfaccién
tengo del casco.

—Ademds —prosiguié Cruyés—; yo no estoy tranquilo respecto
de aquella pobre gente.

7 pataches: Patache: “Embarcacién de dos palos, y antiguamente de guerra, que se des-

tinaba en las escuadras para los avisos, reconocer las costas y guardar las entradas de los

puertos [...]. Navio pequefio que va en servicio de otro.” (DME).

8 jvoto al chdpiro!: “Voz no significativa, que sélo tiene uso en el juramento voto a

chdpiro, para evitar el jurar seriamente, ni invocar a Dios o cosa criada. Es voz vulgar y
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—iVuelta a ello! Cuando un hombre de corazén llega a pensar
demasiado en sus mujeres, cuente con que estd perdido. El buque
se va al través.
—Pero jseor demonio! Un sarcasmo no es una explicacién, y yo
la necesito ahora mismo —grité el pirata. 620
El capitdn Sagarra se puso a cantar entre dientes una cancionci-
lla obscena, mientras que Cruyés, incorpordndose, sacé una pis-
tola que present6 al pecho del cantor.
Este principié imperturbable otra cancién, sin hacer gesto ni
ademdn alguno para separar de si el arma fatal. 625
Yo por mi parte senti un estremecimiento involuntario.
—iMire usted que soy capaz de chamuscarle los sesos, si prosigue
insultdndome! —grité el pirata.
—iVamos! ;Y qué lograrfa usted con matarme? ;Vaya una idea
rara! A fuerza de amenazarme usted a cada paso, al fin vendré a 630
creer que he de morir a sus manos.
—Ah! Capitdn Sagarra; por eso se burla usted de mi. Me cree
usted incapaz de despacharle con viento fresco, en fuerza de
haberle amenazado severamente en muchas ocasiones. Capitdn,
hace usted mal en jugarse asi conmigo. En un momento de ira... 635
—iVaya! Quite usted de alld, majadero.
—Cdspita! —grité el pirata crujiendo los dientes de furor.
—iDigole a usted que se deje de eso! Jamds me he dejado intimi-
dar por amenazas.
Esto diciendo, dio el capitdn un golpe vigoroso en la mano del 640
pirata, y la pistola fue a caer en el mar.
Cuando me figuré que este golpe admirable de destreza provo-
case un lance decisivo, vi con sorpresa que Juan Cruyés, prorrum-
piendo en ciertas exclamaciones que no pude percibir, se senté al
lado de su interlocutor, sucediéndose después un largo intervalo 645
de silencio.

618. al través - a través VA, RS, R UADY 624. Esteprinczpié: Ese principio UADY
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Mi tentacién de acometer al pirata disminufa por momentos,
en proporcién que mi curiosidad crecfa de ver el fin de aquella
escena. Ademds, el aviso que recibf de estar espiado, comenzaba a
producir en mi 4nimo una verdadera inquietud, y frecuentemente
lanzaba en torno algunas miradas indagadoras. Sin embargo, nada
descubri; o habian desistido de espiarme, o aquel habia sido un
falso aviso. Tal era mi pensamiento, cuando Cruyés anudé el inte-
rrumpido didlogo con el capitdn Sagarra.

—De favor —dijo el primero—, interpréteme usted esa carta que
ha recibido hoy de la Laguna.

—Ya he dicho a usted, hombre pertinaz, que no tenga cuidado
por ese par de palomas.

—Sin embargo, esa visita domiciliaria ordenada por la autori-
dad, el reconocimiento de un médico, la notificacién de no
ausentarse sin pasaporte... Todo eso me da mala espina.

—Pues todo eso no significa nada. Las muchachas ;eh? Las
muchachas son recién llegadas, tienen su palmito y la autoridad
de la Laguna es de carne y hueso como todos nosotros. Quizis...

—s;Conjeturas vagas otra vez? Eso no puede tranquilizarme, capitdn.

—Pues hace usted muy mal, y le repito que semejantes temores
no cumplen a un hombre de su temple. A la mds ligera insinua-
cién de peligro, esas damas quedardn en completa seguridad, por-
que nosotros tenemos mil vias para escapar de la impertinente
curiosidad de todo el mundo.

-Y ese médico, ;qué fue a hacer alli?

—iPar diez, qué se yo! —respondié amostazado el capitdn Saga-
rra—. Un médico, un escribano o un abogado, bien pueden entrar,
perfectamente en la combinacién de cualquier intriga.

—iCon que cree usted que puede haber alguna intriga!

—Toma! ;Pues si yo le estoy diciendo que eso puede ser una
intriga! También agrego, que no hay cuidado ninguno: las chicas
estdn en buena guarda.

656. ha recibido : he recibido VA, RS, P 661. ausentarse : ausentarme VA, RS, B
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—Un médico! —murmuré el pirata—. ;Si por desgracia fuese el
que yo me temo!

—iCdspita! Usted siempre estd temiéndolo todo y tomdndolo
por la peor parte.

—Lo que le digo a usted, capitdn, es que debemos dirigirnos
primero a la Laguna, antes de tomar el rumbo del bajo de los Ala-
cranes.

-Y yo le repongo a usted que eso es un disparate. En la estacién
de los nortes hay cosecha: tal vez a esta hora la gente se encuentre
apurada en algun alijo, mientras que nosotros estamos paseando
en tierra tranquilamente. Sus hermanas estin en completa seguri-
dad; yo sé lo que le digo.

Hubo otra larga interrupcién, en cuyo intervalo, el capitdn
Sagarra dirigi6 frecuentemente la vista en direccién al sitio en que
yo me hallaba. Mas no era porque me hubiese descubierto, sino
porque esperaba lo que yo no habia previsto: el bote, que el tio
Melitén fue precautoriamente a desatar del embicadero, para tras-
ladarlo de aquel sitio. En efecto, a poco rato aparecié el pequefio
esquife surcando ligeramente las ondas, impelido por el terral que
henchfa su diminuta vela. Acercose a una pequena caleta, embar-
cdronse el capitdn Sagarra y el pirata, y en pocos instantes desapa-
reci6 a lo lejos, disipindose mis esperanzas de avocarme con mi
enemigo. ;Qué fue lo que me impidié verificarlo, supuesto que la
ocasién se me vino a las manos? ;Serfa el temor? Creo firmemente
que no. Fue la mano de la Providencia que me aparté de un sen-
dero peligroso, en el momento mds critico.

Por un movimiento, que no fue de despecho sino de vergiienza,
arrojé lejos de mi, alld en el mar, el cuchillo que habia comprado
para matar a Cruyés. Puede suceder que haya sido una ilusién de
mis sentidos; pero en el momento de arrojar el arma, me figuré
haber oido una voz, semejante a la que me dio el aviso de que yo
era espiado, exclamando: ;Bien, muy bien! Y cosa extrafia, esta vez
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cref haber reconocido esa voz; me parece que fuese la del doctor
Moore. Dirigi una mirada de terror a todas partes, y no habiendo
descubierto cosa alguna, abandoné de prisa aquel sitio. Crucé
rdpidamente el pueblo y volvi al sitio en donde estuve escondido
al principio, a fin de recoger mi bastén que habia dejado alli para
substituirle con aquella rama, de que me formé un garrote.

Entonces hube de sentir que estaba cansado, y que la hincha-
z6n de mis pies no me permitia andar mds. Bajé, pues, al camino
real, y logré que una carreta, por una buena gratificacién que di al
conductor, me trajese hasta cerca del hospital. Aqui estaban alar-
mados con mi tardanza; era cerca de las once de la noche.

Tal es la historia de este funesto encuentro; quiero evitar otro,
y para ello necesito de ti. Duélete, pues, Manuel mio, de tu pobre
amigo.

En cuanto a mi dolencia, nada nuevo tengo que decirte: mis
males se hallan estacionarios.

Mi padre no me ha escrito muchos dias hace; lo que me prueba
que su enfermedad es mds seria de lo que me pinta Melchor. Yo
estoy inquieto también por este lado.

Adiés, querido mio: cuento con volver a verte muy pronto.

714.y:o0m. RS 728. me :la VA, RS, B UADY
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CARTA XXVIII
MANUEL A MELCHOR

Campeche, 4 de diciembre de 1824

Querido mio. Heme aqui de vuelta, después de mi corta ausencia
en Tabasco. Mi venida no ha podido ser mds a tiempo, pues dudo
mucho que Antonio, a quien he encontrado en una situacién
deplorable, se resignase tan fécilmente a recibir de otro la fatal
nueva que me he visto en necesidad de comunicarle. Desgarrado
tengo el corazén, y de veras comienzo a temerme una catdstrofe
definitiva en el cerebro de nuestro pobre y desgraciado amigo.
iOh! Esto es muy cruel.

Desde el momento que puse el pie en tierra, y aun antes de leer
tus cartas, me informaron algunos de la muerte de don Pablo,
cuya noticia me hirié como un rayo. Mi primer paso fue avis-
tarme con el doctor Frutos, a fin de que me dijera algo acerca de
nuestro amigo, antes de presentarme en el hospital.

—Sea usted muy bienvenido —dijome el doctor—; el buen cape-
lldn y yo hemos pasado por muy amargos trances en San Ldzaro.
Antonio estd casi seguro de que su padre ha muerto: sus miradas
y ademanes, sus frases inconexas, sus exclamaciones, todo indica
que ha sorprendido este fatal secreto que hemos procurado ocul-
tarle hasta la llegada de usted. Casi estamos a punto de perder su
conflanza, segtin el extrafio giro que van tomando sus senti-
mientos... y la verdad —afiadié el doctor, humedecidos los ojos—,
me pesa esto en el alma... porque ese joven era digno de mejor
suerte.
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—iEs posible, mi querido doctor! —exclamé yo, espantado real-
mente de las enfdticas palabras que acababa de escuchar—. ;Qué es
lo que usted teme por mi pobre amigo?

—Todo, amigo mio, todo —me respondié con amargura—. En la
curacién de su cruel dolencia yo me lisonjeaba de haber hecho
algo, gracias a la docilidad del enfermo en sujetarse a mi régimen
curativo, que era muy sencillo y poco severo. Mas desde que se ha
apoderado de él nuevamente aquella especie de desconfianza, que
yo cref hubiese depuesto durante la convalecencia de la fiebre, el
desgraciado joven ostenta una rebeldifa tan tenaz y decidida, que
no puedo ya obrar con firmeza. Cuando el enfermo ha perdido la
conflanza en el médico... digo mal, en la medicina, la ciencia no
puede hacer milagros.

—Y por tanto, la enfermedad de mi pobre hermano continuard
en progreso!

—Va usted a juzgarlo por si mismo. ;Quiere usted acompafiarme
al hospital? Me dirijo para alld en este momento.

—Quisiera yo acompaiiarle; pero debo advertir a usted que no
tengo licencia de la autoridad para entrar de nuevo en San Ldzaro.

—Eso lo remediaremos al paso; desde que he logrado que
comience a deponerse la preocupacién de que la lepra es conta-
giosa, la autoridad se presta mds ficilmente a otorgar estos permi-
S0S.

—Seglin eso —observé yo entrando en la calesa del doctor y
tomando asiento a su lado—, estd usted persuadido de que esa
maligna enfermedad no se trasmite por contagio.

—Siempre tuve mis dudas fundadas sobre el particular; pero
hace algunos meses que esas dudas han desaparecido de todo
punto, porque a mi me parece demostrado ya, que semejante con-
tagio es imaginario.

—Entonces, doctor mio, lo que se hace con los infelices lepro-
sos, obligdndolos a encerrarse en un hospital lejano, aislado y soli-
tario, es cruel, es horrible, es monstruoso. De esa suerte, a un ser
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infeliz se le arranca del seno de su familia y amigos... y se le arroja
en un fango asqueroso para ver la podre y la miseria que cubre a
otros, cuando lo que padece es bastante para causarle una penosa
agonfa... para ser testigo de la muerte lenta y dolorosisima de los
demds leprosos, como si él mismo...

—Pero jqué quiere usted, amigo mio! Es necesario resignarse a
pasar por las preocupaciones de la sociedad, cuando no es posible
combatirlas de frente. Lo que se hace es ilustrarla primero, y ella
misma depondrd esas preocupaciones.

—Como quiera; cada uno debe hacer de su parte por sustraerse
del funesto efecto de ellas.

—Segln; si uno pretende sustraerse por un choque abierto,
desafidndolas cara a cara, no diré a usted que eso sea malo, no;
pero si es peligroso. Suponga usted que Antonio se empenase
en salir del hospital para vivir en su casa, persuadido que su dolen-
cia no puede perjudicar a ninguna persona sana, jcree usted que
s6lo por estar de ello persuadido, la policia le dejarfa tranquilo?

—Bien; pero si él marchase fuera del pais... lejos, muy lejos...

—En tal caso la policia de Campeche, ciertamente no le dirfa
nada; mas yo no sé cémo serfa recibido en otra parte.

—Pero, en fin, doctor mio, ;cree usted que el pobre Antonio estd
realmente leproso?

—Silo ha dudado usted alguna vez —me respondié con dulzura
el buen médico—, espero que me diga su opinién cuando vea hoy
de nuevo a su amigo. jAh! —prosiguié con vehemencia y cam-
biando de tono—, cansado estoy de clamar por la represién de
ciertos abusos que se toleran entre nosotros, y que al fin han de
causar todavia horribles catdstrofes en la juventud. Las leyes
sanitarias quieren que en las oficinas de farmacia no se despa-
chen recetas que no sean de un médico aprobado. Pues bien; va
un joven... un nifio que entra apenas en la pubertad y, sin con-
sultarse con gentes de ciencia y experiencia, pide a comprar una
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horrible composicién de esas que un médico apenas osarfa
emplear en ciertos casos dados, y después de un maduro exa-
men. El inexperto nifio, victima asi de la codicia o temeridad de
un boticario, traga veneno, ponzofia horrible, en lugar de una
medicina. El pobre nifio jah! exuberante de vida y de esperanza,
ve en efecto que su mal ha desaparecido instantdneamente, como
por un medio eléctrico. jPrecioso descubrimiento! ;Ya posee el
secreto de la salud asegurada, a prueba de los humores deleté-
reos! jQué triunfo! jQué felicidad! {Viva el insigne y discreto
boticario! Pero jcudn pronto vienen uno a uno los mds crueles
desenganos! Si, después de esa prueba, la vista comienza a fla-
quear, los nervios pierden su elasticidad, el sensorio se entor-
pece, el pulmdn se afecta, el higado se laxa, la piel se cubre de
mdculas y grietas... en pos vienen las tlceras, las contracciones,
las fistolas, el aliento pestilente, el cabello que se cae, la juventud
que se desvanece y la vida que se va. ;Adiés suefios dorados! Un
joven muere entonces de una pulmonia casi fulminante... otro
va a dar al hospital de San Ldzaro; aquél estd manco, el otro
gafo,' el de mds alld semirraquitico... Todos los que se han revol-
cado en un cieno inmundo, y buscado el remedio de una dolen-
cia tan infame como peligrosa en los consejos de los libertinos,
en la inexperiencia de otros jévenes, o en la codicia de quienes
pretenden vender su secreto a peso de oro... todos ellos, amigo
mfio, tienen un triste y prematuro fin.

Asombrado escuché yo aquel vehemente apdstrofe del doctor,
y no tuve ya duda ninguna de que habia comprendido perfecta-
mente el origen de la enfermedad del desgraciado Antonio. Iba
yo a dirigirle cierta observacién, cuando la calesa se detuvo; el
doctor me dijo le esperase unos momentos, subié a la casa en
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cuyo frente nos habfamos detenido y fue entonces cuando pude
leer rdpidamente tus dos cartas, que me dan los detalles doloro-
sos de la muerte de mi deudo, de mi bienhechor, mejor dijera,
de mi padre.

A poco volvié el doctor, trayendo la competente autorizacién
para que yo fuese admitido en el hospital, pudiendo entrar y salir
cada vez que lo tuviese por conveniente. Este permiso era para mf
de la mayor importancia, y no pude menos de tributarle las gra-
cias al que me lo habfa proporcionado.

Seguimos camino, y al fin llegamos a San Lézaro.

Encontrdmonos primero con el capelldn, quien no pudo menos
de entristecerse al verme alli.

—Vaya usted, caballero —dfjome con emocién—, vaya usted a ver
si puede hacer algo en favor de su amigo.

Y mientras el doctor y el buen sacerdote platicaban juntos, me
invitaron a entrar en el cuarto de Antonio, permaneciendo ellos
en la galerfa.

El aposento de nuestro pobre amigo estaba en el mayor desor-
den; muestra cierta del abandono e indiferencia con que mira ya
lo que pasa en rededor suyo. En vez de hallarle entregado a alguna
lectura provechosa o entretenida, yacfa medio dormido en un
canapé, envuelto en su capa, los brazos cruzados sobre el pecho y
respirando con alguna dificultad. Como no hice rumor al intro-
ducirme, el enfermo permanecié tranquilo, y de esa suerte pude
contemplarlo antes de dirigirle la palabra.

iAh! pobre amigo nuestro; partiome el corazdén su aspecto.

Apenas puedo explicarte el cambio que ha sufrido en tan poqui-
simo tiempo. Flaco, macilento, el cabello y la barba crecidos,
cubierta la piel de aquellas horribles mdculas que td conoces, con-
trafdas las manos, la respiracién anhelosa y fatigante, era ese un
espectdculo de dolor. En su frente, en el vigoroso latido de sus
sienes, trasluciase lo que pasaba en aquella alma de fuego, vencida
al parecer en tan prolongado y desigual combate.
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Enjugueme una ldgrima que se me escap$ involuntariamente,
pues no querfa causar al enfermo alarma ninguna, di dos pasos
mds, tomele una de las manos y le llamé con dulzura.

—Antonio mio! jAqui estd Manuel!

Nuestro pobre amigo entreabrié los ojos, volvié a cerrarlos en el
instante, me estrech la mano y lanzé un hondo y doloroso gemido.

Este gemido jah! me desgarré las entrafias dolorosamente. Ese
gemido interpretaba fielmente el dolor; el sufrimiento infinito de
aquel noble y lacerado corazdn.

Mis esfuerzos para contenerme fueron indtiles. Un torrente de
ldgrimas se desprendié con fuerza de mis ojos, y lloré con mi
amigo mds de media hora.

—iCon que es verdad! —exclamé al fin—. ;}Mi venerable padre ha
muerto!

—Si, hermano mio —repuse yo—; pero aqui estoy para llorar con-
tigo y consolarte. Somos dos criaturas desgraciadas; resignémonos
con la voluntad de Dios.

—Ah! —gritaba Antonio—; yo, yo solo he asesinado a mi padre.
Yo busqué el camino de este horrible hospital; y el hospital de San
Lézaro ha traido a su seno el colmo de la desgracia y del infortu-
nio. Yo, Manuel mio, yo he ajado y destruido esa vida de que adn
necesitaban los pobres, los hombres industriosos. ;Soy un mal-
vado! Terrible debe ser mi responsabilidad ante Dios!

La preocupacién de Antonio era profunda; su dolor, indefini-
ble; su lenguaje, el del delirio. Ya no hallaba palabras de consuelo.
Algo habia alli que no me era dado comprender, porque no es
creible que un caudal tan copioso de nobles sentimientos, de ideas
generosas y de reflexiones sabias, se hubiese extinguido tan stbita-
mente en esa alma de fuego y de amor cristiano, dejando en pos
un vestigio siniestro. No hay remedio: el dolor, las vigilias, los
pormenores de su triste historia; todo ha mellado su espiritu, aba-
tido su corazdn, exacerbado sus dolencias, y aplicado al no bien
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extinguido volcdn que ardia en su cerebro, una nueva tea incen-
diaria. {Nuestro amigo estd herido otra vez, y sepa Dios si esta
herida podrd curarse! Mucho temo que esa herida apresure su
muerte; es profunda y estd envenenada.

Todo mi afén para tranquilizarlo y hacerle tomar un sendero
mds razonable, fue por el momento enteramente inutil. Parece
haber perdido la fe y la esperanza. Sin embargo, adn conserva su
caridad ardiente, y como uno no puede amar a sus semejantes sin
amar a Dios, vislumbro una reaccién saludable en sus ideas. Ni
puede menos de ser asi. Estas pruebas siempre son precursoras de
algdn bien. La Misericordia infinita de Dios no ha de consentir en
que se malogren tantas y tan generosas disposiciones. En todo
caso, si hay allf algin extravio de la mente, el hombre ya no puede
ser responsable de sus palabras ni de sus acciones. Este es para mf
un consuelo.

Mayor lo fue la recepcién que hizo después al capelldn, que
entré al cabo de una hora de habernos dejado solos. En medio de
la especie de atonia’ fisica y moral del enfermo, traslucfase su gra-
titud respetuosa hacia aquel hombre admirable.

Poco después entré el doctor, que acababa de hacer sus visitas a
varios enfermos de la casa. La recepcién que le hizo Antonio fue
fria y reservada. Causome esto mucha pena ciertamente, porque
nuestro pobre amigo debid a los esfuerzos, a la ciencia y a la cari-
dad de ese hombre, su vida y su razén. El doctor Frutos sin
embargo aparenté no comprender el aire impertinente de nuestro
amigo. Hablole con la misma cordialidad, empled las mismas
palabras de consuelo que ha usado siempre, y entre risuefio y
severo le hizo algunas oportunas reconvenciones. Al fin lanzé
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Antonio un suspiro, y se volvié del otro lado con la cara hacia la
pared. El doctor se sonrié graciosamente, aunque yo me habia
desconcertado.

—Esto —me dijo al oido—, no proviene de otra causa que de
haber perdido enteramente la fe en los recursos de la ciencia.
Nosotros debemos combatir ese principio sin desmayar y sufrir
pacientemente sus arrebatos. Este joven sucumbiria muy pronto,
si no logrdsemos extirpar esa funesta preocupacién.

—Oh! —le repuse yo en el mismo tono—, duéleme infinito ver
ese ademdn brusco y poco cortés con que le recibe, doctor mio;
pero espero que sabrd disimularlo, en gracia de su triste situacién.
El siempre ha amado y admirado las altas prendas de su médico.

—iQué estd usted hablando, criatura! —me replicé el doctor son-
riéndose—. Si hubiese usted cursado la larga y penosa escuela del
dolor, que se presenta con tantos y variados caracteres; de los sufri-
mientos morales, que se revisten de mil formas diversas a cada
paso; de las miserias de la humanidad, en fin, no me demandaria
mi indulgencia en este caso. Soy médico, mi joven amigo; y aun-
que un poco susceptible y muy pundonoroso en la ocasién,
conozco perfectamente todas las crisis, y sé aprovecharme de ellas.
Déjese, pues, de cumplimientos, pues toda recomendacién es
inttil. Mis enfermos son mis hijos; y contemplo y amo a cada
uno, como amarfa y contemplaria a un hijo mio, que se hallase en
un peligro cualquiera. Por otra parte, este joven es amigo mfo —
anadié el doctor apretdndome la mano y lanzando sobre el
enfermo una dulce y ldnguida mirada—; y debo hacer en su obse-
quio cuanto me dicten el deber y el carifio que le profeso.

El doctor se aproximé de nuevo al enfermo, y le tomé el pulso.
Antonio no opuso resistencia alguna.

En seguida salimos a la galerfa, dejando al capelldn en el apo-
sento del enfermo. El doctor anadié algunas palabras mds de con-
suelo, y volvié a la ciudad.
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Pasé el resto del dia en el hospital, y he venido a Campeche para
arreglar varios asuntos, y escribirte la presente. Yo debo regresar a
San Ldzaro, a esperar el giro que tome la enfermedad de nuestro
pobre amigo, en cuya companfa estoy resuelto a permanecer todo
el tiempo que contemple necesario.

Por supuesto que no me ha dicho, ni era posible que me dijese
nada relativo a negocios. Peor que eso todavia, ni siquiera me ha
dirigido una pregunta acerca del doctor Moore, ni de nuestro amo
Germdn. Por lo mismo me hallo en la mds completa ignorancia
del contenido de la carta de Regino.

Mucho he de equivocarme si esa carta, el nuevo encuentro que
Antonio tuvo el dia de la fiesta de Lerma con Cruyés, y las cavila-
ciones que han debido ser consiguientes a todo eso, no ha entrado
por mucho en el estado en que se encuentra al presente. La muerte
de mi deudo y bienhechor, de este desgraciado padre, ha con-
cluido la obra. Yo cuidaré de darte aviso de cuanto sepa.

Adids, querido mio. No puedo resignarme a estar separado del
pobre enfermo; vuelvo ahora mismo al hospital, y alli espero tus
cartas. Tuyo amante e invariable amigo.
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CARTA XXIX
MANUEL A MELCHOR

San Lizaro, 29 de diciembre de 1824

Querido mio. Incomprensibles son las vias secretas de la Provi-
dencia, y sin osar investigarlas, debemos prosternarnos humilde-
mente ante ella y adorarla. Tal es el papel que nos reserva el cielo;
porque lo demds serfa una pretensién tan necia como peligrosa.
Mientras medito con mayor intensidad en los extrafos incidentes
que han venido inesperadamente a complicar la situacién de nues-
tro pobre amigo, mayor es también mi sorpresa y estupor. ;Por
qué ha recaido la eleccién sobre esta victima? Ninguno se atreverfa
a decirlo. Adoremos, pues, y bendigamos.

Pero supuesto que eso nos hace sufrir, y que Dios no ha querido
estancar la fuente de toda sensibilidad en nuestro corazdén, sinta-
mos de veras; y ya que no se han agotado nuestras ldgrimas, llore-
mos; y si es posible, lloremos ldgrimas de sangre. Bien lo merece la
suerte triste de nuestro infortunado amigo. ;El va a partir en fin de
San Lizaro!

No serd poca tu sorpresa al saber semejante determinacion; la
mia era de oponerme a ese proyecto, con todas mis fuerzas, y las
he empleado efectivamente hasta donde me ha parecido racional.
Cuando la lucha ha llegado a su tltimo término, y me he figurado
que el cielo intervenia en ella dando la ventaja a mi adversario, he
crefdo en conciencia someterme a sus decretos. Asi, pues, yo con-
siento también ;pésame el decirlo! en esta fatal partida. Hartas
han sido las pruebas de un ano! Nuestro pobre amigo no puede
permanecer aqui por mds tiempo, sin exponer su existencia; mds
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que su existencia, la paz de su espiritu. Ya puedes imaginarte cudl
serfa mi dolor al consentir en una ausencia que, para mi, equivale
a la muerte tal vez, pero supuesto que yo mismo he consentido, y
aun mds que consentido, he exigido de Antonio que parta de una
vez, fécil te serd comprender que las razones han debido pare-
cerme concluyentes, poderosos los motivos y exigentes las cir-
cunstancias. He preferido este extremo, el de verlo apartarse para
siempre de nosotros, que no el de someter esa cruda y dolorosa
existencia a una prueba mds cruel. Con un simple relato de lo que
ha ocurrido, te convencerds de la necesidad que existe de prestar-
nos a este sacrificio. No creo, a vuelta de todo, que las lecciones
recibidas aqui, sean enteramente perdidas. Al contrario, fortifi-
cado con ellas, la peregrinacién que va a emprender nuestro
amigo, lanzdndose en un nuevo mundo, en paises ignorados y
bajo la direccién de personas, no sélo extrafias, sino de terribles
precedentes; esa peregrinacion, repito, podrd y deberd serle prove-
chosa. Escucha lo que ha ocurrido, desde mi carta anterior.
Recuerdo haberte dicho que era bastante lastimosa la situacién
de Antonio, y que me temia alguna desgracia. Cuando volvi al
hospital, no tuve sino nuevos motivos para ratificarme en aquella
opinién; y por dos dias consecutivos abrigué las mismas dudas y
temores. Antonio, sin embargo, habfa permanecido encerrado
algunas horas con el capelldn, y esto era para mi un signo bueno y
malo a la vez. Bueno, porque le vefa gradualmente volver al sen-
dero momentdneamente abandonado, apelando al dnico con-
suelo, al tinico recurso que nos queda en las grandes calamidades:
la religién. Y malo, porque podia ser también un signo de que el
enfermo comenzaba a creer muy préximo su fin, y pretendia arre-
glar su conciencia, disponiéndose a partir para el otro mundo. Y
aunque es verdad que jamds he sido tan necio, que crea que se
comete una imprudencia en una casa catdlica cuando se anuncia
al paciente, que debe en todo evento prepararse para bien morir;
con todo, atenta la grave situacién mental de nuestro amigo, y no
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ocultdndoseme el decidido influjo que ejerce lo moral sobre lo
fisico, y viceversa, comenzaban a alarmarme seriamente las entre-
vistas largas y secretas del enfermo con el sacerdote. Y mayor era
mi alarma, al observar, por grande que fuese el disimulo del cape-
llin, que éste habia llorado durante la confesién. No puedo negdr-
telo; ya no sabia qué hacer, puesto que no habia de atreverme a
demandar explicacién ninguna del sacerdote, sobre asuntos relati-
vos a tan grave y santo ministerio. Nadaba yo en un mar de dudas
y cavilaciones.

Al entrar en el aposento de Antonio después de una de esas
conferencias, hallé que nuestro amigo habia recuperado algo de su
aplomo. Tendiome una de sus manos y me hizo sentar junto a si.

—Manuel mio —dfjome al cabo de algin tiempo—, yo quiero
salir de este hospital.

Tan inesperada revelacién me afligié en extremo.

Y con razén, ciertamente. Cuando los médicos han declarado
que un individuo estd leproso, de cuya enfermedad ninguno hasta
hoy se ha curado en el pais, la policia no puede ni quiere tolerar
que ese leproso conserve la vida social, y lo persigue con una tena-
cidad casi brutal, hasta encerrarlo en el hospital de San Ldzaro,
erigido a grandes costos, para desterrar aqui a los infelices elefan-
cfacos por temor de que se propague tan horrible dolencia. Y si
existen dificultades tantas y tan insuperables para conservar oculto
de la vista del publico y de las autoridades encargadas de vigilar en
este punto, a alguno de esos infelices que atin no ha sido declarado
lazarino expresamente, ;cudles y de qué tamafo no serfan las que
se suscitasen para extraer del seno mismo del hospital a uno decla-
rado Jazarino de antemano, y encerrado aqui un afio entero des-
pués de semejante declaracién? Mi terror y asombro debieron de
pintarse, sin duda, en mi semblante, porque Antonio, antes de
escuchar ninguna palabra ni observacién mia, murmuré con
cierto desaliento:
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—iY sin embargo! Yo contaba contigo, hermano mio, para eje-
cutar mi proyecto.

—;Tu proyecto? —pregunté yo maquinalmente y como para
ganar tiempo a fin de arreglar mis ideas, y formularlas de un modo
que hiriese lo menos posible la exquisita susceptibilidad de nues-
tro desventurado amigo.

—Si —insistié él— de mi proyecto de fuga. Yo quiero fugarme de
aqui.

—Pero eso, hermano mio, presenta gravisimos inconvenientes y
dificultades.

—Razén de mids para que exija tu CONCUrso; pero supuesto que
mi fuga te parece irrealizable, no hablemos mds del asunto. Me
resignaré a morir pacientemente encerrado en este hospital, sin
esperanza alguna de alivio, y expuesto siempre a la fatal desgracia
de volver a encontrarme con aquel hombre. Ya no saldré mds, a
respirar la brisa de la tarde, de este fatal y ominoso encierro.

Y se desataron dos rios de ldgrimas de los ojos del pobre
enfermo.

—Pues bien, Antonio mio —repuse yo en el acto, muy decidido
a ¢jecutar lo que iba a decirle para calmar su angustia y moderar
su dolor—. Se hard todo como quieras: para mf no existe dificultad
ninguna, porque resuelto estoy a sacrificar hasta mi vida por ti.
Tranquilizate, y escucha mi proyecto: yo también he formado mi
proyecto de evasidn, y estoy seguro que lo aprobards.

Nuestro pobre amigo parecié tranquilizarse un tanto con mis
tltimas palabras. Aparté el pafiuelo de sus ojos, y se quedd mirdn-
dome en actitud de esperar la explicacién ofrecida.

—Mira, hermano mio —prosegui yo entonces—; td debes conocer
que al salir fugitivo de este hospital, no estarias tranquilo en nin-
guna poblacién. El ojo vigilante de la policia te seguirfa por todas
partes, te buscarfa en donde quiera y te obligaria a volver a este
encierro, que has comenzado a detestar ya. Tal vez es injusta y
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bdrbara esta persecucién; pero ;qué quieres? Existe un terror vivi-
simo contra la lepra; hasta las gentes mds sensatas se encuentran
preocupadas acerca de ella, y mientras la ciencia, como lo sabes tu
mismo, no llegue a demostrar que la tal enfermedad no es conta-
giosa, como yo lo creo firmemente, ninguna de esas trabas pueden
sacudirse, ninguno de esos obstdculos superarse.

—Es verdad —dijo Antonio con aire resignado y aun indiferente
al parecer.

—Pues bien —continué yo—, entre las dltimas poblaciones de
Yucatdn y el lago de Petén,’ existen bosques frondosos y brillantes,
espesisimas florestas o praderas inmensas. Alli, a donde el ruido de
la sociedad no llega, ni el bramido de las pasiones, ni el influjo de
las preocupaciones te abrumarfan... Corramos, pues, a encerrar-
nos alli. Haré todos los preparativos conducentes. .. te dejaré unos
dias para escoger yo mismo el sitio en que fijemos nuestra residen-
cia definitivamente, sin mantener con los hombres otra comuni-
cacién que la muy precisa para acudir a nuestras necesidades. Tie-
nes criados que te aman... los pobres indios de la hacienda harfan
por ti cualquier sacrificio, y lo harfan con la mejor voluntad del
mundo. jMira qué bella perspectiva se nos presenta! Construire-
mos una habitacién que retina todos los encantos imaginables.
Una huerta, un jardin, un corral...

—No te empefies en eso, amigo mio —dijo Antonio interrum-
piéndome-. Te he dejado hablar, porque experimentaba un placer
exquisito viendo hasta qué punto llevabas tu generosidad, tu
afecto y amor a tu pobre hermano. No; por mds nobleza que
encuentre en tu proyecto, yo no puedo aceptarlo.
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—Pero, querido mio —repusele entonces—, ya has visto los incon-
venientes que habria en que volvieses a tu casa: eso es imposible.
—Lo sé muy bien, y por eso no abrigo semejante pretensién.

—En tal caso, ;qué es lo que intentas? —pregunté algo desconcer-
tado, vislumbrando algo de lo que estaba meditando.

—Huir de aqui —respondiome con energia—; pero huir lejos, muy
lejos, de tal suerte que el temor del contagio no horrorice a estos
hombres sin corazén. Si; yo quiero marchar a un pais extranjero.

Te confieso que la idea me causé un sobresalto, que apenas
podria expresarte ahora. Es verdad que habia yo discurrido hipo-
téticamente con el doctor acerca de la justicia con que Antonio
podia adoptar un partido tan desesperado; pero tan lejos estaba yo
de prever que fuese capaz de pensar en él con alguna seriedad, que
ni siquiera habia vuelto a ocurrirseme la idea. Y no me sobresal-
taba ciertamente, porque creyese que harfa un nuevo sacrificio
con resignarme a acompanarlo a cualquiera parte del mundo; no,
porque yo he estado y estoy resuelto a realizar por nuestro pobre
amigo, ese y cualquier sacrificio, por mayor que se considere.
Espantdbame, si, que fuese a lanzarse en otro nuevo piélago de
dificultades, creyendo evitarlas con su fuga de San Ldzaro, porque
al cabo en todas partes se teme seriamente el contagio de los lepro-
sos, y al fin podrian encerrarlo en otro hospital, en donde me
fuera imposible hallarme cerca para consolarlo y proporcionarle
algunos alivios. Aqui, al fin, en donde ha sabido granjearse el
afecto de todo el mundo, en donde sus relaciones subsisten, con
amigos y parientes que cuiden de su existencia y comodidades,
bien podria serle soportable un encierro tan poco severo como el
que sufre; pero en tierra extrafa. .. jah! eso habrfa sido un inmenso
abismo, una estupenda calamidad para este desgraciado, y asi me
parecié conveniente significdrselo, para arrancarle del todo un
pensamiento que a mi me parecia absurdo.

—T no puedes, Antonio mio —dijele al fin—, insistir en una idea
tan extrana. Ya lo ves: me presto de buena voluntad a auxiliarte en
la fuga, y acompafiarte a un desierto; pero yo no puedo consentir en
que te expongas a sufrir un mal mayor del que aqu{ experimentas.



—Pues, amigo mio, estoy resuelto y partiré. Si no quieres favo-
recer mi fuga, déjame buscar los medios de proporciondrmela.

—Oh! —exclamé yo—, no puede ser; piensa bien y despacio en
ello, y verds que es imposible. Tt no me hards, asf lo espero, la
injusticia de creer que mi resistencia proviene de rehusarme a
seguir tu suerte; por ti darfa yo hasta la vida.

—Ya lo sé, Manuel mio —me repuso con la mayor consterna-
cién—; lo sé, y sé también que tu resistencia viene de un origen
muy noble. Sin embargo, yo debo partir, y partiré sin ti.

—:Sin mi? Imposible! En ningtn caso consentiria yo en que
partieses solo; y si, lo que no creo, insistieses en ejecutar esa fuga
para un suelo extranjero, a pesar de mi resistencia a tu proyecto, y
de la tuya a que yo te acompane, te acompanaria jvive el cielo!
hasta el fin del mundo, aunque supiese perecer en semejante pere-
grinacién. Resuelve ahora lo que mejor te plazca. ;Quieres partir
a pesar de mis observaciones, de mis consejos, de los consejos de
tu amigo y hermano? Bien, partamos juntos. Estoy resuelto a
todo.

—No, hermano mio, no. Yo parto, y tu te quedas.

—Ni pensarlo; si td partes, no hablemos mds de mi resistencia.
Vamos a acordar los medios de la fuga.

—iNoble y generoso amigo mio! ;Si supieras con qué delicioso
consuelo escucho tus palabras, y veo tu decidido entusiasmo! ;Ah!
T eras digno de encontrar otro corazén que mejor te compren-
diese.

Y nuestro pobre Antonio se desaté de nuevo en un mar de
ldgrimas.

Por mi parte, ya no sabfa qué decir. Estaba realmente descon-
certado, y temiendo mds y mds el empefio que mostraba este des-
graciado. Mi corazén se encontraba en una verdadera tortura.

Al fin, me fue preciso llorar con él, porque ciertamente no
puede ser mds cruel y doloroso el rigor de su destino!
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Cuando volvié la calma a nuestro espiritu y las ldgrimas desapa-
recieron, Antonio procuré entonces aclararme todo el misterio. El
misterio estaba encerrado en la carta de Regino, de la cual ain no
me habfa hablado antes, y en una apostilla escrita por el doctor
Moore al calce de la propia carta.

iEntonces pude comprenderlo todo!

Regino explica su conducta en los tltimos dias de su perma-
nencia en San Ldzaro, y todos los incidentes que, en la apariencia,
condenaban su fuga. No es esto sélo. Dice que ha debido al doc-
tor, no sélo el haber vuelto al buen camino de que se habia extra-
viado, sino su salud perdida. ;Podia esto menos que hacer en el
dnimo de Antonio una impresién tal, que le decidiese casi sin
examen ninguno, a echarse en los brazos de un médico tan admi-
rable? Aqui tienes el verdadero motivo de su poca confianza en el
doctor Frutos, y de haberse verificado una verdadera revolucién
en su espiritu. Desde ese momento, ha debido creer que supuesta
la seguridad con que se le anunciaba que su mal serfa incurable,
tenfa derecho de poner su esperanza toda en quien se decfa capaz
de hacer lo que otros no pudieran realizar. ;La salud para un laza-
rino! ;Dios eterno! No hay duda que éste ha de ser el dnico, enér-
gico, constante y tenaz pensamiento de un infeliz condenado a
vivir en San Ldzaro una vida de dolor, podredumbre y miseria. Si;
no hay duda que ese pensamiento debe adherirse al cerebro con
una intensidad febril, desgarradora y palpitante, capaz de volver el
juicio a un pobre leproso. Di a éste que tu le dards salud y vida,
cuando todo el mundo le dice lo contrario; dile que cesard al
punto la corrupcién de sus humores, que los miembros no se des-
garrardn mds, que desaparecerdn esas dlceras que exhalan un fetor
abominable, que parard la disolucién orgdnica, que recuperard
cuanto hubiese perdido, que volverd a la sociedad, a la vida civil,
a la patria, al seno de su familia y amigos; dile que entonces podrd
elegir una esposa, vivir en medio de sus hijos y rodeado de cuanto
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el mundo puede ofrecer... jdilo por Dios! y verds en el pobre
leproso la revolucién mds completa. Mientras no recibiese un
cumplido desengano, la esperanza, una esperanza viva y delirante,
roerfa su corazén... minarfa su existencia... mantendrfa un vol-
cdn en su cerebro... y no habria dificultad que no superase para
llegar a su objeto. Helo aqui todo.

Esto es lo que ha sucedido puntualmente a nuestro pobre
amigo.

Afade a eso, que el doctor Moore le encarga hallarse sin falta la
noche del 2 de enero en la playa de Lerma, si se resuelve en fin a
dejar a San Ldzaro. {Dejar a San Ldzaro, y eso para hallar un bien
perdido, para verse limpio de la horrible lepra que lo cubre! ;Cémo
ha podido vacilar?

Su partido, pues, estaba tomado.

Pero yo he debido oponerme todavia a ese partido, y me he
opuesto con todas mis fuerzas, y aun con mayor energfa, desde el
momento en que he sabido el origen y motivo de la determina-
cién de Antonio.

Porque en efecto, querido mio: ;qué viene a ser el doctor Moore
en la historia de Antonio? ;Cémo lo ha arrojado la Providencia en
su camino? ;Quién es, en fin, este hombre para que pongamos en
sus manos un tesoro, que debe sernos tan apreciable?

El doctor Moore tiene todas mis simpatias y respeto. Al com-
prender su historia, esa historia llena de interés, de la existencia
excepcional de un hombre arrojado de la sociedad por una injus-
ticia; y que no se ha puesto en contacto después con el género
humano sino para volver a los hombres el mal que de ellos ha
recibido; al escuchar de su boca un grito de arrepentimiento y de
dolor, ha debido despertarse en mi una confianza sin limites. Bien;
pero ese hombre formidable se encuentra sin duda en una posi-
cién peligrosa. Su determinacién misma de separarse de la vida
infame o misteriosa que ha llevado por tantos afos, le suscitard tal
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vez una multitud de enemigos. Las asechanzas, el odio, el temor...
todos los peligros posibles deben perseguir su futura existencia; y
si es cierto que en su larga carrera anterior, la vengadora y severa
sociedad nada ha podido contra él ;quién nos asegura que la gente
infame, en cuya compafifa ha permanecido y que debe tener un
interés directo en perseguir, destruir y aniquilar a un testigo tan
terrible... quién nos asegura, repito, que esa gente, aborto de la
sociedad, no serd mds feliz que ésta? He alli mis dudas y tormen-
tos.

Ponerse nuestro amigo en manos semejantes, equivaldria a
colocarse en medio de todos los peligros. ;Situacién, por cierto,
bastante singular para un joven educado con tal miramiento, cui-
dado y circunspeccién!

Todo se lo representé, amigo mio; pero mis observaciones fue-
ron enteramente indtiles. Su partido estaba tomado después de
una deliberacién consigo mismo, y mi voz era impotente.

—Veo que mis esfuerzos son inttiles —le dije al cabo—; y que tu
estds determinado a partir, a pesar de que no puedes responder
satisfactoriamente a ninguna de mis objeciones. Partirds, si; pero
yo parto contigo.

—Imposible, ya te lo he dicho; es imposible.

Y Antonio me estrechaba contra su corazén.

—Por mds que eso te parezca imposible —insisti yo—, tiene de ser
asi, o no serd jamds. Yo te lo afirmo.

—Pues yo te digo, que asi serd a pesar tuyo —grité6 Antonio de
una manera terrible.

Enmudeci de nuevo, porque me parecid haber llevado mi insis-
tencia en aquel momento hasta un término imprudente. En el
estado de su imaginacidn, era ciertamente punto menos que
imprudencia y temeridad contrariar las miras y proyectos de un
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pobre enfermo, que lo busca todo en sus esperanzas, aun las més
quiméricas. Por tanto, yo estaba arrepentido de haber procedido
con tan poca cordura.

—No, hermano mio —dfjome Antonio después de una larga
interrupcién en nuestro didlogo—. No destruyas de un golpe la
mds lisonjera de mis ilusiones. Déjame partir en compaiifa y bajo
la exclusiva proteccién de ese hombre: nada temo, ni hay para qué
temer. Ademds, ;qué cosa peor podia sobrevenirme, que permane-
cer encerrado en este hospital, siempre con la idea terrible, con el
punal clavado en el corazén, que me estard diciendo sin cesar, que
mi dolencia habria sido curable, si me hubiese determinado
a obsequiar las indicaciones del hombre tnico que pudiera sal-
varme, y eso tan s6lo por un vano temor?

Firme yo en mi silencio, Antonio prosiguié diciendo:

—Ya lo ves; tu presencia; ese empefio que manifiestas en querer
acompanarme, destruirfa todos mis planes, porque seguramente
ese hombre, ese doctor Moore, en cuyas manos voy a ponerme, no
querrd sin duda complicar la situacién arrancando del seno de su
patria a un joven, como tud, que puede y debe serle util. Tal vez
esto provocarfa averiguaciones delicadas. Mientras que yo... yo
puedo partir sin hacer falta a persona alguna: la sociedad me tiene
excomulgado. ;Qué me objetard, porque hubiese pretendido sus-
traerme a su justicia y odiosa persecucién? ;Con qué derecho exi-
girfa de mf una ciega y pasiva obediencia a sus caprichos, a sus
brutales castigos, cuando yo hallo en mi conciencia que no soy tan
delincuente, que los merezca hasta el punto en que le plazca impo-
nérmelos? No; yo le niego semejante derecho. Enhorabuena que
exija mi sometimiento a sus medidas de policia. ;Yo me he some-
tido, gran Dios, a cuanto ha exigido de mi! Pero no puede obli-
garme a permanecer bajo de su influjo: yo debo sacudir esta opre-
sién. Tal es el motivo de mi conducta. Al escuchar este discurso,
me parecié conveniente oponer el mismo silencio. Antonio cono-
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cié que yo no estaba convencido de sus razones para resignarme a
dejarlo partir solo, y después de otra interrupcién volvié como
antes a la carga, diciendo:

—Me pesa, querido mfo, contradecir tu dictamen en esta vez. ;Si
supieras cudn amargo es para mi despedazado corazén no merecer
que apruebes hoy sus sentimientos! ;Si comprendieras, en fin, que
uno de los grandes obstdculos que he tenido que vencer en esta
horrible lucha, cuyo cardcter en vano me esforzarfa a describirte,
ha sido el determinarme a obrar sin concurso tuyo! jAh! Yo estoy
seguro que después de compadecerme, me dejarfas entregado a mi
propia suerte. No hay remedio; mi determinacién es irrevocable.
Parto solo, y tu te quedas.

Teniendo atin la esperanza de reforzar mis argumentos en mejor
ocasién, puesto que el plazo prefijado por el doctor Moore, ain
daba lugar para diferir mis observaciones, que entonces podian
parecer inoportunas, sélo hice un ligero signo de asentimiento
para no exasperar a nuestro pobre amigo. Satisfecho con esto pro-
siguid:

—Ademds, Manuel mio, yo tengo que hacer mi testamento y
dejar aqui una persona que recoja mis bienes y les dé la distribu-
cién que voy a ordenar. Solo tu, que conoces perfectamente el
estado de los negocios de mi difunto y venerado padre, puedes
arreglar y dirigirlos en mi ausencia. Por eso, pues, también debes
quedarte.

—Esta nueva razén —dije yo entonces—, es menos concluyente
que las otras. Piénsalo, amigo mio, y después me dirds cudl sea tu
final determinacién. Yo insisto en que no debes partir; pero una
vez que estds determinado, no debes rehusar la compania de tu
hermano. ;Quién te verd y cuidard con mayor interés? En un con-
flicto, en una circunstancia grave cualquiera, ;de qué inmenso
consuelo no serd para ti, hallar una mano amiga en que apoyarte,
el pecho de un hermano en que depositar tus penas!
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Una nube sombria se fij6 sobre la frente de nuestro pobre
amigo. No sabré decirte si era de tristeza, hallando en mi una
contradiccién que no esperaba; o de despecho, porque sus razones
no me convencian. Lo cierto es que en todo el resto del dia y en el
siguiente no volvimos a hablar del particular.

Entre tanto, iba recobrando su afecto y gratitud al doctor Fru-
tos, y prosegufa en sus conferencias misteriosas con el capelldn.
Esto me habia parecido un buen signo; pero me equivoqué.
Cuando se ofrecié hablar otra vez de su proyecto de partir, lo he
encontrado mds firme que nunca en su determinacién, y lo mds
delicado del caso es que tengo entendido que su confesor ha con-
venido en ello y prestado su consentimiento. Puede ser que sus
razones hayan parecido al capelldn mds graves que a mi; pero entre
tanto, yo he debido oponerme, y me he opuesto hasta ayer, en que
ha ocurrido un incidente horrible, que ha puesto fin a mis dudas.
Antonio debe partir; no puede permanecer en este santo hospital:
estd visto que Dios lo quiere.

Escucha lo que ha pasado.

El destino de nuestro amo Germdn, después de haberle yo visto
en la finca del doctor Corroy, era enteramente ignorado de mi y
de Antonio. Por mds diligencias que habiamos hecho para inquirir
algo relativo a este desgraciado y generoso anciano, nada habia-
mos logrado, si no fuese una u otra noticia contradictoria, y que
se avenfa mal con lo que yo sabfa de cierto hasta el dia de mi
encuentro con él en la isla de Mr. Corroy. Lo mds probable, lo mds
racional y plausible era que subsistiese adn en compaififa del doc-
tor Moore, cuyo paradero también nos era de todo punto desco-
nocido. Sin embargo, anteayer hemos tenido una noticia directa
del viejo sepulturero; y he aqui cémo:

Un marinero se ha presentado en las puertas del hospital, entre-
gando al administrador una carta, con especial encargo de que se
pusiese al momento en manos de Antonio. El portador de la carta
desaparecié antes de que el administrador, que no tenfa antece-
dente alguno en el negocio, pudiese tomar sus senas. Un minuto
después, estaba esa carta en manos de Antonio. Leyola, y me la
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extendié en el acto, agitado de una extrana convulsién. El conte-
nido de la carta era breve; pero misterioso y enfdtico; hélo aqui:

iPobre amigo mio, victima inocente de un malvado cuyo castigo ha de ser
terrible! Me encuentro casualmente en la Laguna, de donde voy a salir ahora
mismo, hasta que llegue el dia en que nos reunamos, como lo espero. Pero
antes de marchar, voy a prevenirle para que esté en guardia. De un momento
a otro se le espera una prueba dolorosa y cruel ciertamente. Stfrala con
resignacién y valor, y sobre todo, convénzase con ella de que su permanen-
cia en San Ldzaro es ya imposible. Adids.

Germidn.

En el estado de viva excitacién en que Antonio se encontraba, ya
puedes figurarte cudl serfa su sobresalto. El mio no era menor
ciertamente, pues dejando la carta del sepulturero una ancha via a
todas las conjeturas, todo podia temerse. Mi temor sobre todo, era
que el enfermo se empeorase por el momento. Imaginate no mds
lo que serfa arrojar un pdbulo en aquella hoguera que ardfa en su
cerebro. Yo me perdia en dudas y vacilaciones. ;Qué peligro era
ése, qué prueba la que se esperaba a nuestro amigo, y contra la
cual era preciso estar en guardia? Yo llegué a fijarme en que su
intencién era la de significar un nuevo encuentro con el pirata.
Sin embargo, yo no me atrevi a indicar mi pensamiento a nuestro
amigo, quien seguramente llegd a creer lo mismo que yo, aunque
tampoco tuvo valor para comunicdrmelo.

El suceso ha venido a sacarnos de toda duda; y no en vano la
llamé el otro una prueba dolorosa y cruel. No podia serlo mds,
ciertamente.

Pasedbame ayer tarde en la parte exterior del hospital, cuando
se ha detenido en la playa una canoa de regulares dimensiones, y
que segtin todas las apariencias procedia de Tabasco o de la Laguna.
En el instante han desembarcado seis hombres y dos mujeres, que
se encaminaron al hospital. Al detenerse mi vista sobre aquel
grupo, he sentido en el cerebro una especie de revolucién incom-
prensible. Acercdbanse aquellas gentes al edificio... {Horror! Las
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mujeres eran las dos mancebas de Cruyés... aquellas desgraciadas
criaturas, que habfan representado en Campeche el papel de her-
manas del c6nsul de Colombia.

Sin embargo de que en tan poco tiempo habian sufrido real-
mente una especie de metamorfosis, pues ostentaban a la sazén los
signos caracteristicos de los estragos del vicio, era imposible que
me equivocase. No bien hube adquirido la mds completa certi-
dumbre, corri para dirigirme al aposento de Antonio, a fin de
distraerle y evitar un funesto encuentro.

Pero ya era tarde. Desde la ventana, que da sobre la playa, habia
visto y observado lo mismo que yo. Cuando yo me dirigfa a dete-
nerlo, él se lanzaba, por un impulso irresistible, al encuentro de las
meretrices.

iEncuentro terrible, y en cuyo recuerdo no acierto a detenerme,
sin experimentar una angustia infinita!

En el momento de entrar aquellas dos desgraciadas, Antonio
salfa.

—Oh! —grit6 nuestro amigo rechinando los dientes de célera y
mirando con ojos extraviados a las dos meretrices—. jOh, al fin nos
hemos reunido en un hospital de leprosos! Miradme; mirad vues-
tra obra.

Frustrada mi intencidn, sélo podia intervenir para detener las
consecuencias de aquel lance critico; y me puse entonces al lado
de Antonio. Los circunstantes no podfan comprender lo que ocu-
rria; pero las dos desgraciadas, al reconocer a su victima, lanzaron
una exclamacién de un cardcter tan pavoroso y desgarrador, que
en verdad arrancaron de mi en aquel instante un sentimiento de
compasién. jFigdrate, amigo mio, a esas desventuradas en medio
de unos hombres brutales, que durante el viaje las habfan some-
tido a las mds duras pruebas de humillacién!

Mientras ocurrian los incidentes que te voy refiriendo, el admi-
nistrador recorria el oficio de remisidn, y los soldados, pues solda-
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dos eran, que habfan venido escoltando a las presas, referfan a voz
en cuello los detalles de la aprehensién y remisién de aquellas
desgraciadas al hospital de San Ldzaro, calificdindolas de prostitu-
tas, sobre cuyos desérdenes en la Laguna se habia despertado el
celo de la autoridad. En presencia de algunos hechos infames,
habian sido sometidas a una pesquisa, y los médicos habian decla-
rado que se hallaban lazarinas. La autoridad de la Laguna dispuso,
por tanto, en cumplimiento de su deber, que fueran encerradas en
San Ldzaro. Esta era la historia. Sus precedentes ya los sabes.

Yo no sé lo que hubiera ocurrido, si felizmente el capelldn,
como movido de una inspiracién feliz, no se hubiese presentado
en el momento mds critico. Con una simple ojeada y la exclama-
cién de Antonio, comprendié perfectamente la situacién y se
encarg6 de dominarla. Antonio se dejé separar, y las dos misera-
bles leprosas fueron conducidas al departamento de mujeres, en
donde se les ha sometido a un régimen demasiado severo. {Incom-
prensibles arcanos de la justicia de Dios! ;Si yo mismo no he
podido evitar en mi el terrible efecto de este raro e inesperado
encuentro, considera, amigo mio, cudl y cudn profunda ha debido
ser la estupenda conmocién verificada en el espiritu de nuestro
pobre Antonio! El capelldn y yo hemos pasado junto a su lecho
una noche terrible: el delirio no podia estar mds desarrollado.

Venido el dfa, parecia haberse restablecido la calma, después de
una tempestad tan horrorosa sobre aquel espiritu enfermo. Hemos
hablado pacificamente, y no he hallado otro remedio para evitar
una consecuencia mds desagradable todavia que convenir, al fin,
en la partida pronta de nuestro amigo. Yo mismo le he allanado
todas las dificultades que podian presentarse, y queda definitiva-
mente resuelto que acudird la noche del dia 2 del entrante a la cita
que le ha dado el doctor Moore.

Marcho, pues, ahora mismo a hacer en la ciudad los arreglos
convenientes, y a traer un escribano. Sin ti, yo sélo tengo de ser
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testigo de los preliminares de esta terrible partida, con cuya idea
no puedo habituarme todavia. Pero en fin, es preciso y estoy deter-
minado. Antonio no puede hallarse en un mismo sitio con unas
personas que sélo servirdn para recordarle permanentemente sus
flaquezas, sus horribles sufrimientos y su triste y funesto destino.

Adids, querido mio: es indispensable poner fin a esta carta.
Recibe la cordial salutacién y afecto de tu consternado amigo, que
pide a Dios te conserve en su santa guarda.
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CARTA XXX Y ULTIMA
MANUEL A MELCHOR

Campeche, 4 de enero de 1825

iAh, querido mio! No sé si tendré valor para darte hoy los espanto-
sos pormenores de unas escenas tan formidables, como las que he
presenciado hace pocas horas. La impresién de la novedad, de mi
infinita sorpresa, ha sido tan viva, que adn me siento oprimido,
despedazado bajo su siniestro influjo. Qué espanto y qué desola-
cién, amigo mio! A fuerza de decirnos a menudo que los secretos
juicios de Dios son incomprensibles, no acostumbramos detener la
reflexién en esta tremenda verdad. Pero esta verdad acaba de herirme
como un rayo: el golpe ha sido fulminante, y estoy vencido, pos-
trado en presencia de la majestad del Sefior para tributarle humilde-
mente toda mi adoracién. No hay remedio; el delincuente, tarde o
temprano, ha de sufrir el condigno castigo: una mano invisible ha
de empujarlo a pesar suyo, por secretas vias, hasta arrojarlo en el
fondo de un abismo. Abrumado estoy delante de esta terrible reali-
dad; y lo estoy hasta un punto tal, que casi no puedo sentir, ni
comprender de qué magnitud sea el dolor, el vivisimo dolor de
haber visto partir a nuestro pobre amigo. ;Ah! porque Antonio...
nuestro infortunado hermano, jpartié al fin!

Haré por coordinar mis ideas como mejor sepa. Disimudlame si
no soy bastante explicito en ciertos pormenores; pues que debo
suponerte iniciado en los precedentes de toda esta historia. Escu-
cha, pues, querido mio:
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Luego que las mancebas de Cruyés fueron instaladas en San
Lézaro, yo mismo, segin recuerdo haberte dicho, aconsejé a nues-
tro amigo que aceptase la indicacién del doctor Moore y se pusiese
en sus manos. Era preciso; y yo me convenci de la absoluta nece-
sidad que existia ya de que saliese de una casa en que estaba tan
expuesto a cometer un atentado, o a caer en una demencia decla-
rada. Tributé a Dios infinitas gracias de que el dia de la cita estu-
viese tan préximo, para apartar de una vez al desgraciado enfermo
de un sitio en donde su permanencia era incompatible con la de
aquellas miserables. Los nuevos informes que acerca de éstas
adquiri, me ratificaron en mi determinacién. Segin esos infor-
mes, aquellas desventuradas victimas de la inmoralidad y exquisita
corrupcién del pirata, habfan sido presas por la fuerza en la
Laguna, en donde cometian todo linaje de excesos y escdndalos; y
la fuerza fue empleada, por la resistencia que opuso un viejo que
las encubria, en unién de otros varios individuos de apariencia
sospechosa. De esa suerte, era casi seguro que Cruyés no dejarfa de
hacer alguna tentativa audaz para extraerlas de San Ldzaro. El
amaba, con ese amor brutal que le era caracteristico, a las dos her-
manas; en el didlogo de Cruyés y el capitdn Sagarra, de que te
habrd dado cuenta Antonio, comprendié éste el grado de interés
que ponia el pirata en reunirse a ellas, y aun temia ya algunas sos-
pechas de que podrian ser victimas de alguna intriga. Ahora bien;
ese bandido era capaz de todo: no le faltaban medios para ejecutar
una empresa atrevida, dando un golpe de mano sobre el hospital.
De esa suerte, la posicién de nuestro amigo podria realmente
hacerse mds delicada y comprometida.

No habia, pues, otro recurso que salir de la casa y escaparse a un
pais extranjero para precaver una catdstrofe. Tampoco se
presentaba oportunidad mejor, que la que brindaba la ocasién de
una entrevista con el doctor Moore. De esa suerte, mi conciencia
se arraigaba mds cada momento.
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Lo que sf me parecfa duro y aun indigno era que realizdsemos
un proyecto semejante sin conocimiento del doctor Frutos y del
capelldn. Ambos habian sido los amigos y directores de Antonio
durante su permanencia en el hospital, y habria parecido una
villanfa manifiesta fraguar una especie de fuga, sin explicarles, por
lo menos, cudles eran las razones que obligaban a tomar una reso-
lucién semejante. Yo propuse al enfermo mis observaciones, suje-
tdndolas a su calificacién.

—Convengo en ello —me dijo suspirando—: no hay en verdad
una cosa mds justa. Respecto del capelldn, nada tengo que
reprocharme y estoy tranquilo; mas respecto del doctor Frutos, el
caso es diferente. Encdrgate td mismo de hablarle del asunto, y
comunicale toda mi historia si es necesario, para que se compa-
dezca de mis infortunios, y acepte la necesidad en que me hallo de
partir.

Esta era la autorizacién de que yo necesitaba mds, y supe desde
luego aprovecharla. Sin que nuestro respetable amigo el doctor
supiese todas las circunstancias del caso, pareciame dificil que lle-
gase a dar su aprobacién a la proyectada fuga; y aunque realmente
él no tenfa obligacién ninguna de intervenir en ella para evitarla,
sin embargo, es bien seguro que habria llevado muy a mal, y con
razén, el que hubiésemos procedido sin sus consejos y anuencia.
Estuve por tanto en expectativa, para avocarme con ¢l luego que
viniese al hospital. Como visitaba diariamente a Antonio, muy
luego se me vino la ocasién de hablarle.

—Mi querido doctor —dijele al tiempo de apearse de la calesa y
en el momento en que yo despedia al escribano que vine a buscar
ala ciudad—; mi querido doctor, antes de que usted vea al enfermo,
quiero hablar con usted un largo rato ;hay inconveniente en esto?

—iQuiah! —me respondié el doctor con su habitual amabili-
dad—. Puede usted decirme cuanto le ocurra. ;Es cosa que exige
ser tratada en reserva?

60

65

70

75

80

85

67. Respecto del : Respecto al RS 88. cuanto le ocurra : cuanto se le ocurra VA,

79. anuencia : anuencias VA, RS, b UADY RS, B UADY

553



90

95

100

105

110

115

120

—Si, sefor.

—En tal caso, voy a darle a usted un consejo, que espero acep-
tard. Venga usted conmigo a dar un paseo a pie por el camino de
Lerma, y haremos que la calesa nos siga a respetuosa distancia.
Con eso haremos algtin ejercicio, que no serd malo para usted ni
para mi, aunque ando medio lastimado del pecho; y si el paseo
nos fatigase, apelaremos al recurso de la calesa. ;No cree usted que
es buen proyecto?

—Ciertamente —respondi yo—, y doy a usted las gracias por su
bondadosa deferencia.

Y salimos del hospital.

Asi que nos hubimos alejado un poco, después de algunas pala-
bras que pudiesen servir de introduccién, tracé al doctor Frutos,
con todas sus circunstancias y detalles, la ominosa y cruel historia
de nuestro pobre amigo. Mi interlocutor me escuché hasta el fin,
sin dar la mds ligera muestra de sorpresa. Como la medicina es
una especie de sacerdocio, un médico es frecuentemente el depo-
sitario de los secretos mds intimos de la vida privada de un doliente;
tiene que poner la mano hasta en las llagas del corazén; y el sufri-
miento y las miserias de la pobre humanidad le son tan patentes,
que nada llega a sorprenderle. El doctor lleva una larga prdctica en
su honrosa profesién: ha visto los males del género humano por
todos sus aspectos; su sagacidad y firmeza de tacto le han hecho
percibir y tocar el dolor bajo de cualquiera forma que se presente,
y sabe cudl es el medio mejor de tocar una de esas heridas delica-
das que vierten sangre, y que al mds ligero descuido pudieran
envenenarse. Cualquiera que hubiese contemplado la impasible
fisonomfa del doctor, mientras yo le hacia el fiel relato de tantas y
tan horrendas desgracias que han caido sobre la cabeza de nuestro
pobre amigo, le hubiera tomado por un hombre indiferente y
poco sensible. ;Qué equivocacién! Pero la sensibilidad exquisita de
ese hombre, no se ostenta en vanas y especulativas contemplacio-
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nes; él acude a las vias précticas para aliviar un dolor, dar un con-
suelo eficaz y un consejo oportuno. Tal fue su conducta en aque-
llos momentos; dejome hablar hasta el fin, y cuando le hube
manifestado la determinacién de Antonio de acudir a la cita que
le habia dado el doctor Moore, se detuvo, hizo aproximarse la
calesa, me mandé entrase en ella, colocose a mi lado y volvimos de
prisa al hospital.

Durante el regreso, no dijo sino estas pocas palabras, que recogf
como las de un ordculo: “{Demasiado sabia yo cudl era el origen
de esta desgracia! jAh! En mi larga experiencia he llegado a saber
que la mayor parte de las miserias de esta especie, jprovienen siem-
pre de una mala compafia! ;Juventud, juventud! ;De nada, pues,
te valen los libros, ni los consejos de la edad madura, si un horrible
desengafo no viene a llamar a tus puertas!”

A poco rato nos apeamos en la puerta del hospital.

El doctor se encaminé con paso acelerado a la habitacién de
Antonio; yo entré en pos para contribuir a explicar lo que nuestro
respetable amigo quisiese decir al pobre enfermo. La escena que
sobrevino es una de las mds patéticas que he presenciado en el
curso de mi vida. El doctor Frutos se acercé a Antonio, ocupado
a la sazén en escribir; tomole una de sus manos con la mayor cor-
dialidad, mirole fijamente... y Antonio comprendié en el instante
lo que pasaba en aquella alma, toda nobleza y generosidad. Alzose
el enfermo de su asiento, arrojose a los brazos del doctor... y
ambos lloraron; don Juan Frutos dejando rodar dos gruesas ldgri-
mas sobre la cabellera de nuestro desgraciadisimo amigo, y éste
derramando un copioso raudal de ellas y sollozando amargamente.
iY yo habia de ser impasible testigo de un incidente tan doloroso!
Fue preciso llorar, porque todas las escenas que han ocurrido en
esta triste historia demandan ldgrimas, y ldgrimas muy amargas.

—Parta usted -murmurd el doctor—; parta usted con la concien-
cia tranquila. Los motivos que impelen a usted a abandonar este
hospital son muy legitimos, y el hombre mds severo jamds podria
condenarlos. Tengo esperanza de que logrard usted una perfecta
curacién, y entonces... jcon qué infinito placer volveré a verle!
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—iAh, doctor! —exclamé Antonio en medio de un gemido
angustioso—, es usted tan bueno y generoso, que me abruma y
humilla... con esas dulces palabras... de perdén y de consuelo.
Yo... yo he sido un ingrato, un impio para con mi amigo, mi gufa,
mi consuelo y mi médico.

—Eh! —repuso el doctor haciendo por sonreirse—. ;Qué estd usted
hablando alld, hijo mio! Si le he tratado como a un amigo, no he
hecho otra cosa que lisonjear mis propias inclinaciones; y esto ;qué
gratitud merece? En cuanto a médico, yo no hago mds que cumplir
con severidad los santos y augustos deberes de mi profesién, de la
manera que he llegado a comprenderlos. Vamos, serénese usted y
dejemos esto; necesita usted hacer sus finales preparativos, y es
indispensable que los haga en perfecta calma y paz de espiritu. Yo he
de verle y darle mis consejos hasta los postreros momentos de su
residencia aqui. ;Cudndo debe usted partir?

—La noche del dia 2 —respondi yo viendo que los sollozos sofo-
caban a Antonio.

—Muy bien —repuso el doctor—, obrad de manera que la autori-
dad no impida esa fuga, figurdndose que sélo es para permanecer
en el pafs, en donde si bien se toleran las demds enfermedades
contagiosas que lo son sin disputa, ésta, que seguramente no lo es,
no puede obtener consideracién ninguna. Yo no me creo obligado
en conciencia a impedir la salida de usted, supuesto que estd jus-
tificado el fin que la mueve... Sin embargo ;por qué no he de
decirle a usted, amigo mio, que me pesa en el alma dejar de verle,
asistirle y darle mis consejos? También soy hombre y sé sentir.

—Pero perdone usted mis impertinencias, amigo mio —grit6 el
enfermo apoydndose en el pecho del doctor.

—iVamos! ;No he dicho a usted que no hablemos de esto? Nada;
serenarse, serenarse. Yo cuidaré de escribirle algunas instrucciones
que acaso podrdn servirle de mucho en la ocasién. jAh, juventud,
juventud inconsiderada! ;Cudn caro pagdis las mds ligeras faltas,
que vuestra indiscrecién os hace cometer!

167. serénese : serénense UADY
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Y el doctor al prorrumpir en este apdstrofe, hizo un penoso
esfuerzo para separarse de los brazos de Antonio. Salié conmovido
a la galeria, y se dirigi6 a la puerta, en donde su calesa esperaba.
Este ademdn brusco, que hacfa patentes los verdaderos sentimien-
tos de ese hombre generoso, me tranquilizé mds que una larga y
significativa expresién de ellos.

El doctor, sin saludar a persona alguna subié a su calesa y volvié
a la ciudad. Cinco visitas mds hizo a Antonio, a quien vio y abrazé
una hora antes de salir del hospital. Penoso es para mi el recuerdo
de estas entrevistas, que hacen un honor insigne al médico y al
enfermo. En esos momentos criticos de dolor y angustia, bien asi
como en todos los precedentes, el doctor Frutos ha sido para
Antonio una segunda Providencia. {El cielo prolongue sus dias, y
sean siempre dias de bendicién!

Respecto del piadoso y filantrépico capelldn, nada pude com-
prender sobre su modo de sentir en el asunto de la evasién de
Antonio, ni éste tuvo por conveniente revelarme cosa alguna. La
tltima entrevista que tuvieron fue en la mafana de anteayer. De
entonces en adelante, el santo sacerdote estuvo en uno de los apo-
sentos mds lejanos, junto a la cama de un moribundo: alli estaba
en los momentos de la partida. Es natural creer que se hubiese
convencido de las razones que alegaria nuestro desventurado her-
mano para justificar su conducta, y que le darfa sus instrucciones
cristianas para caminar seguro en el nuevo sendero en que se ha
lanzado. Mafiana mismo debo despedirme de ¢él, y entregarle dos
mil pesos, que Antonio confia a su cuidado para emplearlos en
ciertas obras de caridad y beneficencia, de que ha debido hablarle.

Apenas hemos tenido lugar de hacer uno u otro arreglo en lo
relativo a negocios. Esa alma ardiente y apasionada estaba entera-
mente absorta en sus meditaciones y proyectos. Una u otra vez
percibi en Antonio algunos deseos de volver a ver a las dos mise-
rables que hoy se encuentran encerradas en San Lizaro; pero en
guardia y sobre aviso, pude felizmente evitarlo. ;Qué bien podria
haberle resultado de una entrevista de esta especie! Noj; entre esas
desventuradas, cuyo destino se halla bajo la direccién visible del
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cielo, y nuestro infortunado amigo, nada podia haber de comdn.
El horror invencible que ha llegado a concebir por ellas, no era
conciliable con el deseo de un nuevo encuentro; y por lo mismo,
era de temer algtin funesto arrebato que llegase a frustrar todos sus
proyectos. En esta ansiedad, en este choque redoblado de emocio-
nes y contrariedades en que me hallaba, no vefa el momento de
ver consumada de una vez la salida del hospital. De hora en hora
crecfa mi conviccién de ser indispensable prestarse a este
sacrificio.

Acercdbase el instante decisivo. Antonio y yo tenfamos una fe
viva y profunda en la persona del doctor Moore, y estdbamos
seguros de que si algiin accidente cualquiera llegase a poner obs-
tdculos en la proyectada entrevista, el doctor tendrd especial cui-
dado de hacer comprenderlo a tiempo, a fin de no comprometer
la posicién de Antonio. Un hombre tan fecundo en recursos, tan
aleccionado en todas las situaciones de la vida, tan préctico y
conocedor de los medios de accién, era imposible que no hubiese
previstolo todo. Asi, pues, de este lado no tenfamos temor
ninguno. Lo que era salir del hospital, no habia cosa mds f4cil.
Antonio tenfa la mds completa libertad de pasear en las cercanias,
y ya le habfa sucedido pasar una noche fuera, sin que nadie acatase
aello, pues disfrutaba plenamente de una confianza sin limites, de
que por desgracia le era preciso abusar. Todo consistia en lograr
ponerlo fuera del alcance de la policfa, antes de que se echase
de menos su persona. Por lo demds, yo me habia trazado un plan
de operaciones, y para mayor seguridad y rapidez en ellas tenfa
apostados, al cuidado de un mozo de confianza, dos vigorosos
caballos ensillados, que nos esperaban detrds de las cercas de Bue-
navista.

Llegé en fin la hora, que tanto esperaba y temfa a un mismo
tiempo. Esa hora habia sido prefijada para las siete y media de la

225. de comiin : en comtin UADY 243. ninguno : alguno VA, RS, R UADY
233. sacrificio : servicio P 248. se: om. RS
237. tendrd : tendrfa VA, RS, B UADY
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noche, que parecia ser la mds conveniente para aprovecharnos del
silencio y poca vigilancia que reinaba en la casa.

Sali primero, y no encontré en los corredores ni en la porteria
un solo individuo. Antonio salié en pos mia, agitado de una con-
vulsién tan viva, que crei no pudiese avanzar ni un paso mds. Yo
no sabré explicarte de qué provenia esa agitacién; pero ti que
sabes perfectamente los odiosos pormenores de su triste historia,
fécil te serd comprender lo que pasarfa en aquellos momentos, en
el espiritu de este infortunado mancebo. El acostumbraba salir
con frecuencia del hospital, de la manera mds impasible; pero esa
vez, esa postrera salida que iba a ser la decisiva, que lo harfa apare-
cer como un préfugo y que tal vez le atraerfa el mismo senti-
miento de animadversién que él experimenté la noche de la fuga
de Regino, un ctimulo en fin de consideraciones parecieron dete-
nerlo en la hora critica. Vacil$ en efecto; pero fue un instante no
mds. Contempl§ la puerta del hospital, la fachada ldgubre y som-
bria del edificio, que la profunda oscuridad de la noche hacfa mds
imponente y aterradora, exclamando:

—iLa sociedad! {Qué debo yo a la sociedad! Marchemos.

Y nos echamos a andar con direccién a la hacienda Buenavista.
Sin embargo de que yo habfa reconocido previamente el terreno y
de que Antonio era suficientemente prictico en él, no dejaron
de presentarse algunas dificultades. Casi se palpaban las tinieblas;
el mar hervia con un rumor insélito; las réfagas de una brisa helada
nos herfan el rostro, y alld en el fondo oscuro del mar, en los con-
fines del horizonte, alzdbase una inmensa y negra muralla de
nubes compactas, que se hacfan visibles en medio de aquel abismo
de brumazdn, en fuerza de su terrible densidad. Todos los signos
indicaban la cercania de un mal temporal; de un fuerte norte de
los que dominan en la presente estacién. Todo eso me tenia
vivamente abrumado; pero me guardé mucho de significar
a Antonio mis temores: Eatur quo ostenta deorum... vocat.

275. hacienda : de add. VA, RS, B UADY
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Jacta alea est." Estaba ya echada la suerte y era preciso someterse a
todos sus resultados.

290 Llevaba yo del brazo a Antonio, y en esta disposicién llegamos
hasta las cercas de Buenavista al cabo de veinte minutos. Allf
encontramos los dos caballos que aguardaban; dije al que los cui-
daba fuese a esperarnos a la plaza de Lerma, y echamos por un
camino extraviado que, a través de varias alturas, iba a salir detrds

295 de las dltimas casas del pueblo. Era preciso tomar todas estas pre-
cauciones para evitar algin fatal encuentro que frustrase el pro-
yecto.

Marchdbamos tropezando aqui y alli, y acaso habriamos sufrido
alguna desgracia sin la firmeza y vigor de nuestros caballos. Yo

300  habia procurado escogerlos pricticos en el terreno.

Entre tanto, la brumazén crecfa, la oscuridad se hacfa mis
densa, el viento bramaba chocdndose contra las piedras y alturas
inmediatas, y sentfa oprimirse mi corazén de un modo doloroso y
terrible. Yo no sé qué vago y fatal presentimiento me acompanaba

305  en aquella marcha nocturna y extraviada, aparte de la infinita e
inexplicable angustia que me producia la situacién misma.

Pocos minutos antes de las diez, segtin pude ver en el reloj, al
brillo de un cigarro, llegamos al sitio designado por el doctor
Moore. Antonio no habia desplegado una sola vez los labios, ni yo

310  me sentia con valor para dirigirle observacién alguna. Apedmo-
nos, até como pude los caballos; y avanzamos hasta la orilla. Nada;
era imposible distinguir los objetos a la distancia de diez varas.
Sélo vefamos un oscuro abismo, sentfamos la vigorosa impresion
del viento, y escuchdbamos el espantoso bramido de las olas que

288. Jacta alea est : Jacta est alea RY, VA, 309. habia desplegado : habia despegado
RS, B UADY RS
295. todas : om. VA, RS, B UADY

! Eatur quo ostenta deorum... vocat. Jacta est alea: tunc Caesar: “Eatur —inquit— quo
deorum ostenta et inimicorum iniquitas vocat. Jacta alea est. (Entonces César: Se va —dijo—
a donde los designios de los dioses y la iniquidad de los enemigos llama. La suerte estd
echada.” Suetonius Tranquillus, “Divus Julius”, XXXII, en De vita Caesarum.
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se rechocaban con furor contra un enorme ganglio de rocas taja-
das, conocido bajo el nombre de E/ astillero, de cuyo sitio distdba-
mos unos veinte pasos.

Después de unos momentos de contemplacién silenciosa, apo-
yose Antonio en mi hombro, diciéndome:

—iQuerido mio; si supieras cudn triste y atribulado tengo el
corazén! Si ese hombre tarda mds tiempo en venir, creo que voy a
espirar sin verle. Siento una infinita congoja en el espiritu...

—Silencio —interrumpi yo, porque me habia figurado escuchar
el golpe de unos remos.

En medio minuto mids, la verdad se nos hizo patente. Un bote
tocé a la orilla, y de él saltaron en tierra dos hombres.

—;Quién va alld? —pregunté la sonora voz del doctor Moore.

—iAh, doctor! —exclamé Antonio—: soy yo que le estoy espe-
rando con una ansia febril.

El doctor avanzé hasta donde estdbamos y tomé la mano de
Antonio, fijando en m{ una mirada indagadora.

—iAh! ;Es usted, caballero? —dijo reconociéndome—. Me alegro
mucho.

Y convirtiéndose de nuevo a Antonio, cuya mano ain no habia
dejado, le dijo con un acento lleno de calma y admirable digni-
dad:

—Joven infortunado: yo he creido de mi deber acudir en auxilio
suyo para redimirle de la estupenda desgracia que estd sufriendo.
Ha sido usted la victima infeliz de un malvado... del cual he sido
cémplice. Bien, la puerta de las reparaciones estd abierta. ;Quiere
usted entrar por ella y seguirme?

—Si —respondié Antonio con firmeza.

—Pero antes de todo —prosiguié el otro—, es de mi deber anun-
ciarle que si bien yo puedo hacer mucho por su salud, necesito
que esté usted enteramente sometido a mi voluntad, y no cierta-
mente para esclavizar la suya, sino para lograr en su curacién el
éxito mds completo.

329. una : om. VA, RS, B UADY
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—Aceptado —dijo Antonio.

—Pero exijo una recompensa.

—Daré a usted hasta mi vida.

—Yo no pretendo tanto. Sélo exijo que usted perdone a aquel
desgraciado que le ha causado tanto mal.

—Oh! —exclamé Antonio—. Yo sé muy bien que debo perdonar
a ese hombre; hoy mismo he pensado cumplir de todas veras este
deber, y me complace repetir mi promesa en manos de usted. Sf;
yo perdono de corazén a Juan Cruyés.

—iAh! Bendita sea la misericordia de Dios. Ahora podré ver a
usted sin avergonzarme —exclamé la voz del hombre que habia
venido a tierra con el doctor.

Era nuestro amo Germdn: aquel anciano padre que habia
sufrido calamidades tantas y recibido heridas crueles en las mds
caras de sus afecciones.

Antonio estrechd en sus brazos al sepulturero, y la imponente
figura del doctor completaba aquel grupo descansando las manos
sobre las dos cabezas.

Yo también fui llamado a tomar parte en aquella franca efusién de
nobles sentimientos. El doctor Moore estreché una de mis manos, y el
anciano Germdn de los brazos de Antonio pasé a los mios.

—Es ya hora de partir —dijo el doctor interrumpiendo—. De un
momento a otro va a desencadenarse el norte, e importa a nuestra
seguridad que no nos sorprenda en estas playas. Este anciano estd
resuelto a acompanarnos, y yo debo asegurarle un reposo después
de tantas vicisitudes y amarguras. ;No es verdad que vendris,
amigo mio? —pregunté dirigiéndose a nuestro amo Germdn.

—Si, sefor; hasta la muerte tengo de seguir sus huellas —respon-
dié entusiasmado el anciano.

—En cuanto a usted, caballero —dijo el doctor encarando otra
vez conmigo— creo que no pensard en abandonar su pafs para
emprender una peregrinacién remota.

363. en sus brazos : en sus manos RS 377. encarando : encardindose VA, RS, P

366. parte en : de parte RS, UADY UADY
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Yo no pude responder a la observacién sino con un gemido. 380
Antonio hizo un esfuerzo para aparecer sereno y me dio un ésculo
en la frente.
—Vamos —continué el doctor con emocién—; esta escena no
puede prolongarse por mds tiempo. Adids. Quiero salir pronto de
estas aguas; porque temo el encuentro de un buque sospechoso 385
que he observado en la tarde de hoy...
El doctor se detuvo un instante como si prestase atencion a
algdn ruido extrafio. Luego prosiguid, tomando a Antonio de la
mano:
—Tengo todavia esperanza de que, curado usted perfectamente 390
de su dolencia, lucharemos juntos por una de las causas mds
nobles y gloriosas que haya sostenido jamds un pueblo heroico. El
grito de la independencia griega ha resonado de montafia en mon-
taia, desde la Albania? al cabo San Angel,* desde el golfo de Salo-
nia‘ hasta la isla de Candfa’ y... 395
El doctor volvié a interrumpirse bruscamente, haciéndonos un
significativo ademdn de silencio.
Yo no sé cémo explicarte, amigo mio, lo que ocurrié en aquel
momento, porque recibi una impresién tan subitdnea y eléctrica,
que me encontré transido de pavor y horripilado de espanto. Al 400
detenerse el doctor escuché un formidable grito de agonfa,
lanzado al parecer desde el fondo de las olas. Envuelto en una

402. lanzado : lanzando UADY

2 Albania: La antigua Epiro; la parte meridional de Iliria. Limita al norte con Bosnia
y Montenegro: al oeste, con el mar Adridtico; al este, con Romelia; y al sur, con Libadia.
(Diccionario Universal de Historia y Geografia, 1, México, Tipografia de Rafael/Libreria de
Andrade, 1853, 112-113).

3 cabo San Angel: No identificado.

4 golfo de Salonia: Ensenada del mar Egeo, entre la peninsula Calcidica al este y la costa
oriental de Grecia peninsular al oeste. (DG).

5 la isla de Candia: Creta. Mide 44 leguas de oeste a este, y 9%2 de norte a sur; tiene
cerca de 300,000 habitantes. Su capital es Candfa. (Diccionario Universal de Historia y
Geografia, 11, México, Tipografia de Rafael/Librerfa de Andrade, 1853, 95).
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impetuosa réfaga de viento, y acompafiado del horrendo estam-
pido del mar azotindose contra las rocas, aquel grito era de un
cardcter tan fantdstico y chocante, que por lo pronto me fue impo-
sible dominar la impresién.

—iDios eterno! —exclamé el doctor—. Ese grito es el grito precur-
sor de la muerte; algtin desgraciado lucha contra las olas.

Y sin permitirse ningtin nuevo comentario, dirigi6 a la tripula-
cién de su bote una orden precisa para arrojarse en la direccién por
donde se habfa escuchado aquella especie de misterioso aullido.

—iSocorro, socorro, que perecemos! —gritaron tres voces a un
mismo tiempo.

—iCielos! —repitié el doctor—. Esas voces...

—iAh, ah! —grité Antonio despavorido—: alli estd Juan Cruyés...

—Mi hijo, mi hijo! —interrumpié con desgarrador acento el
sepulturero, lanzdndose a oscuras en pos del doctor, que habia
desaparecido de junto a nosotros como una visién.

Sin poder dominar mi sobresalto, cai sentado en la arena, arras-
trando en mi caida al pobre Antonio, que habia acudido a refu-
giarse en mis brazos.

Un instante después, brillé sobre la roca mds saliente del Aszi-
llero una luz vivisima, que brotaba de una linterna sorda® que
levanté el doctor sobre su cabeza para dominar completamente la
escena.

—iPor acd, por acd! —gritaba el doctor—; aqui estd un bote que os
recogerd. ..

—Hijo mio... te vas a estrellar contra estas rocas.

—Maldicién! —exclamé entonces una voz ronca y confusa...—
iViene usted a ser testigo...!

Sobre los fragmentos de un esquife venian nadando tres hom-
bres. Eran Juan Cruyés, el capitdn Sagarra y tio Melitén.

419. mi : su UADY

¢ linterna sorda: linterna cuya luz va oculta por una pantalla opaca, que ficilmente se

retira.
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—iOh, maldito sea usted, Juan Cruyés! —dijo entonces el capitdn
Sagarra en medio de su cruel agonfa—. Ha querido usted redimir a
sus mancebas. .. y vamos a perecer...

El doctor teniendo sujeto de un brazo a nuestro amo Germdn,
que hacfa esfuerzos por arrojarse al mar, gritaba a la tripulacién de
su lancha que avanzase, y animaba con su voz de trueno a los tres
ndufragos, que eran impelidos con una rapidez dificil de descri-
birse, sobre aquel enorme ganglio, préximo a destrozarlos. Era ya
imposible todo humano socorro. El norte se desencadenaba en
aquel momento; el viento y el horrendo rumor de las olas hacfan
confundirse todos los gritos.

iOh, qué lance tan formidable! Antonio estaba como muerto
en mis brazos; a pocos pasos de mi... jQué horror! {Todo lo he
visto con un aire esttipido y extraviado!

La escena no durd sino tres o cuatro minutos. Aquellos tres hom-
bres, cuyos cuerpos se revestian de formas infernales al brillo de la
linterna, fueron arrastrados inevitablemente hacia aquel abismo...
Sus gritos e imprecaciones... su lucha tenfa algo de infernal y supe-
rior a toda descripcién. Corri... abandonando a mi pobre amigo
para ver si podfa ayudar... llegué... pero no fue sino para presenciar
la final catdstrofe. Aquellos tres cuerpos fueron estrellados en una
masa confusa contra las puntas de las rocas... la resaca volvia a lle-
varlos hasta cierta distancia... los impelia de nuevo... hasta que
lleg6 a confundirse todo en un montén de carne, sangre y huesos
destruidos. .. jCielo santo, qué espectdculo!

—iPadre mio! —grit6 entonces el sepulturero—. Estds vengado: yo
también era delincuente... porque te abandoné en la mayor mise-
ria... jAh! llegé el dia del castigo.

El doctor se alejé de aquel sitio trayéndose casi arrastrado al
infeliz anciano; comunicé sus 6rdenes a los que tripulaban su lan-
cha, y luego, luego volvié ésta a su sitio primitivo.
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Antonio yacfa sin sentido, y todo era para mi una confusién
terrible.

El doctor Moore parecfa multiplicarse.

—Adids, adiés —me dijo entonces—. Es necesario que los decretos
del cielo se cumplan... Ya usted vio patentemente el dedo de Dios.

A un signo suyo, dos hombres tomaron en brazos a Antonio
parallevarlo a la lancha... Quise gritar... dar a mi amigo el tltimo
ésculo. ..

iImposible!

—Esté usted tranquilo en nombre del cielo —me grité el doctor—.
El norte estd soplando ya... en cinco minutos estaremos a bordo...
y todo habrd pasado. Adiés, otra vez. Vamos, Germdn —afiadié
empujando al sepulturero.

—iNo, no! —exclamé éste—. Aqui me quedo; mi hijo ha muerto,
y toda esperanza estd perdida.

—iDesgraciado! —repuso el doctor—. Abandona para siempre
este sitio horrible.

—iNo me place, vive Dios! —repuso el sepulturero con voz hueca
y formidable—. Aqui, aqui tengo de permanecer para llorar ldgri-
mas de sangre...

Apretome con viveza la mano el doctor murmurando en mi oido:

—Cuide usted a este desventurado padre, y provea por cuenta
mia a su subsistencia. Es preciso, por lo mismo, no diferir por mds
tiempo esta partida.

Y convirtiéndose al atribulado Germdn, dijole con acento vivo:

—Quédate, pues, amigo mio: la Providencia vele sobre ti.

El sepulturero se prosterné sobre la arena.

Dos minutos después, todo habia desaparecido como una mégica
e infernal visién... como una de esas horrendas pesadillas que dejan
en el cerebro un estilete atravesado. Sé6lo se ofa el bramido del norte
y el rumor formidable de las olas. .. jQué noche... qué escena!

Fue un mutuo consuelo para el pobre Germdn y para mi el
hallarnos reunidos.

Allf nos amanecié expuestos a la impetuosidad del temporal.
Nada se descubria en el horizonte... Al pie del Astillero reinaba



siempre un hervidero; pero ni un solo vestigio vimos alli que
pudiese recordar la espantosa catdstrofe que habfamos presen-
ciado.

Nos encaminamos al pueblo, y di orden que se recogieran los
caballos. Instalé al pobre anciano en casa de un amigo suyo en el
barrio de San Romdn y, conforme a las instrucciones que me habia
dado el doctor Frutos, inmediatamente que llegué ayer me pre-
senté a la autoridad ddndole parte de la fuga de Antonio. Algunas
diligencias se han practicado sin mayor empefio, segin veo. Como
parece claro a estos sefiores, que la fuga del enfermo ha sido para
un pafs extranjero, no es mucho lo que se apuran en el asunto.

Después de este breve relato, que me reservo ampliarte a nues-
tra vista, ya puedes figurarte cudl serd la horrible situacién de mi
espiritu.

Adids, querido mio: voy a ocuparme de los asuntos de nuestro
desgraciado amigo.

NOTA. Hace algin tiempo que estoy ocupado en bosquejar una
extensa novela que bajo el titulo de Los filibusteros del siglo diez y
nueve, pienso publicar en mejor ocasion. Un ano en el hospital de
San Ldzaro no es mds que un episodio de esa novela, y por lo
mismo es aqui en donde realmente debe terminar. Sin embargo,
aunque sea destruyendo el interés de la novela principal, diré que
Antonio quedé enteramente curado de su dolencia, se hallé en la
toma desgraciada de Missolonghi” en la Grecia, y a principios del
afio de 1837, vivia adn en la ciudad de Esmirna.?

José Turrisa
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7 Missolonghi: Ciudad griega en Livadia, a 6 leguas de Lepanto; “estd situada a orillas

de una bahia del mar jénico; era una plaza de guerra bien fortificada y estaba defendida

por una ciudadela y por varios fuertes, levantados a alguna distancia de la plaza.” (Diccio-

nario Universal de Historia y Geografia, V, México, Imprenta de F. Escalante/Librerfa de

Andrade, 1854, 473).

8 Esmirna: Ciudad de Turquia (Anatolia), en el mar Egeo.
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1. Primera pdgina autégrafa de Un afio en el hospital de San Lizaro
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2. Segunda pdgina autdgrafa de Un aiio en el hospital de San Lizaro
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3. Tercera pdgina autdgrafa de Un afio en el hospital de San Lizaro

573



4. Portadilla del tomo I de £/ Registro Yucateco

574



5. Primera pdgina de la Carta I en El Registro Yucateco

575



6. Portadilla de las Aventuras del Baroncito de Foblds

576



(791 "d ‘6%81 ‘oprdwnyy oeu3] ‘0IIXPN | 0uvIIXIP] wnqy 1) aypadwe)) */



(62¢ £ 8¢ "dd sep anud ‘9¢ T 9P 01212J-019U ‘IR DIHSHpYIST L
vifpiZoary ap vuvarxapy prpa1aos vy sp unnajog) odowe| zoydoueg [Pndijy 1od aypadwrer) ap smbory g



(¢8 *d ‘co9g1 “esourdsy *(q *[ op dw] PN ‘0r52407u1] 014014242 [T
aypadure)) ap sefiur aaanu ap simboi) ¢



[onSIA ueg 9p 211N O]



ST Ueg 9P BLI21Eq B[ 9P OPEISOD) "] |



ST Ueg 9p BlI21Eq B[ 9P I0LI21UT "7



UPWOY UEg 9p mmwwﬁwﬂ ¢l



OIeZP UES 9p _mum&mOJ [° BQEIIUOOUD 3§ 9pUOP U2 OPINNSU0d ODYIPH & |



BLION 9P BN G|



16. Estatua de Justo Sierra O’Reilly (José F. Contreras) en el Pasco Montejo de Mérida

586



INDICES






INDICE

Algunos juicios sobre Un afio en el hospital de San Ldzaro ..................................
INOEA PreliMINar...c.cvveeireeirieietetet ettt ettt

INTRODUCCION

. Las ediciones de Un aio en el hospital de San Ldzaro.....................................
. Un aio en el hospital de San Ldzaro y la literatura de su tiempo.........cccceueeee.
. Religién y piraterfa en Un afio en el hospital de San Ldzaro...............................
. La historia como trasfondo en Un afio en el hospital de San Ldzaro...................
. Estructura de Un afio en el hospital de San Lazaro ..................ccccvcveeeeeeceencnn.

A\ N N =

. Bibliohemerograffa de Justo Sierra O’Reilly a propésito de
Un afio en el hospital de San Ldzaro......................ccccccoovivccioiiiciiiiiccc.
. Criterios de ediCiOn ....e.evveuirieuiriciriciricirce e

o

. Principales siglas utilizadas en las notas de teXto ......cccoeciiiniicicinniccnee
TEXTO, VARIANTES Y NOTAS

Carta I. Melchor a Manuel .........ccoooiiiiiiiiieiiicie et
Carta II. Antonio a Manuel.......cccoooiiiiiiiiiiiiiciee e
Carta III. Melchor a Manuel ........ocoooeiiiiiieiiiiieeeeeee e
Carta IV. Antonio a Manuel ......c..oovioeviiiiiiiiiicieeeecee e
Carta V. Antonio @ Manuel .......ccoooveeviiiiiiiiiiiiiceceeeeeeeee ettt
Carta VI. Antonio a Manuel.......c..ccoveeeiiiiiiiiiiiicciecee e
Carta VII. Antonio a Manuel .........ccoooeviiiiiiiiiiiiieieccee e
Carta VIII. El doctor Frutos a don Pablo..........cccooieeiiiiiiiciiiiiceeeceeceeeee
Carta IX. Antonio a Manuel.......c..cocvooeviiiiiiiiiiieeceeecee e

15
23
29
35
41

49
61
63



La cartera de Regino: primera Parte.......coovveueeernveueueninieeereeneneenereseneenenecnsenenenes 181

La cartera de Regino: segunda parte...........coceuiviviiiciiiiiiiiiiiniiccccccens 193
La cartera de Regino: tercera parte.........cooeueucuiiniciciiiiiniciciiiniccccisccceeenas 213
La cartera de Regino: cuarta parte.........cccoeucucuininiciciiininicicisncieceeececeeseennas 235
Carta X. Antonio @ Manuel.......cc.ooouiieiiiiiieieciieeee et 261
Carta XI. Antonio a Manuel.........ccoooeiiiiiiiiiiicieieeeeceeecve et 277
Carta XII. Antonio a Manuel ........c.cooeoieeriiieiieieeieeeecieee et 291
Carta XIII. Antonio @ Manuel .......c..cooviiiiiiiiiiiiieiiecieccec e 303
Carta XIV. Antonio a Manuel .......c.cccoiivieeiiiiiieeieee e 317
Carta XV. El doctor Frutos a don Pablo........c.ccvevvieeiiiiiiiieeec e 329
Carta XVI. Manuel al doctor FrUtos.......ooiieiieeriieieceeceeeeeeeeee e 333
Carta XVIL. El capelldn del hospital al doctor Frutos.......c.coceeeinnieicicinniecnnns 335
Carta XVIIL. El doctor Frutos a Manuel.........cccccvevvieieiieeecricieee e 337
Carta XIX. Manuel a Melchor.......cc.oociiiiiiiiiiiiiccececce e 341
Carta XX. Manuel 2 Melchor .......cociiiiiiiiieiiciecceceece e 359
Carta XXI. Manuel a Melchor.......cc.vooiiiiiieiicicceceecee e 361
Carta XXII. Manuel a Melchor .....cc.oooiiiiiieiiciiceece e 387
Carta XXIII. Antonio @ Melchor .....c.oovevviiieciiiiieieeiecieeeeeeeeee e 415
Carta XXIV. Manuel 2 ANTONIO ...cueeeveiviecriiieeieeteeeieeeeere et eere e et e eeeeve e 437
Carta XXV. Manuel 2 ANEONIO .....cccvieeuiiiciieeiiecreeetee ettt eve et ereeereeeveeeaeeeaneen 463
Carta XXVI. Regino a ANtONIo ......c.ccoviiiiuciiiiiiiciiiiiiccisiccceeces e 483
Carta XXVII. Antonio @ Manuel........cccoooieeiiiiiieieccieecee e 499
Carta XXVIIL. Manuel a Melchor ......c..cooiieiiioiiiiieceeceeceeeee e 523
Carta XXIX. Manuel a Melchor ......cc.ooviiiiiuieiiieiieiecieciecececeeee e 533
Carta XXXy tltima. Manuel a Melchor........oocccininiiinniicniccinncccens 551

TRAICE e TIUSTIACIONES .ottt ettt et et et e e eseeeaeaen 591



NN N R N =

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.

INDICE DE ILUSTRACIONES

. Primera pdgina autégrafa de Un a7io en el hospital de San Ldzaro

. Segunda pédgina autdgrafa de Un asio en el hospital de San Lizaro

. Tercera pdgina autégrafa de Un aio en el hospital de San Lizaro

. Portadilla del tomo I de £/ Registro Yucateco

. Primera pdgina de la Carta [ en El Registro Yucateco

. Portadilla de las Aventuras del Baroncito de Foblds

. Campeche. (El Album Mexicano 1, México, Ignacio Cumplido, 1849,
p. 162)

. Croquis de Campeche por Miguel Sénchez Lamego (Boletin de la Sociedad

Mexicana de Geografia y Estadistica, México, enero-febrero de 1936, pp.
305-333)

. Croquis de nueve millas de Campeche (E/ Repertorio Pintoresco, Mérida,

Imp. de J. D. Espinosa, 1863, p. 85)

Fuerte de San Miguel

Costado de la baterfa de San Luis

Interior de la baterfa de San Luis

Iglesia de San Romdn

Edificio construido en donde se encontraba el hospital de San Ldzaro
Puerta de tierra

Estatua de Justo Sierra O’Reilly (José F. Contreras) en el Paseo Montejo de
Mérida

PAG.

571
572
573
574
575
576
577

578

579

580
581
582
583
584
585
586






TITULOS PUBLICADOS EN LA COLECCION
“CLASICOS MEXICANOS” DEL INSTITUTO DE
INVESTIGACIONES LINGUISTICO-LITERARIAS,
UNIVERSIDAD VERACRUZANA:

Salvador Dfaz Mirdn, Lascas, 22 ed., Edicién, introduccién y notas de
Manuel Sol, Xalapa, Ver., Universidad Veracruzana, “Clésicos Mexicanos”
1, 2005, 201 pp.

Bernardo de Balbuena, Siglo de oro en las selvas de Erifile, Edicién, intro-
duccién y notas de José Carlos Gonzdlez Boixo, Xalapa, Ver., Universidad
Veracruzana, 1989, “Cldsicos Mexicanos” 2, 320 pp.

Manuel José Othdn, Poemas risticos, Edicién, introduccién y notas de Joa-
quin Antonio Pefnalosa, Xalapa, Ver., Universidad Veracruzana, 1990,
“Cldsicos Mexicanos” 3, 245 pp.

Guillermo Prieto, Cancionero, Edicién, introduccién y notas de Ysla
Campbell, Xalapa, Ver., Universidad Veracruzana, 1995, “Cldsicos Mexi-
canos” 4, 470 pp.

Rafael Delgado, La Calandria, Edicién, introduccién y notas de Manuel
Sol, Xalapa, Ver., Universidad Veracruzana, 1995, “Cldsicos Mexicanos” 5,

535 pp.

Ignacio Manuel Altamirano, E/ Zarco, Edicién, introduccién y notas de
Manuel Sol, Xalapa, Ver., Universidad Veracruzana, 2000, “Cldsicos Mexi-
canos” 6, 344 pp.



Ramén Lépez Velarde, Zozobra, Edicién, introduccién y notas de Carlo-
magno Sol Tlachi, Xalapa, Ver., Universidad Veracruzana, “Clésicos Mexi-
canos” 7, 249 pp.

Justo Sierra O’Reilly, La hija del judio, 2 vols. Edicién, introduccién y
notas de Manuel Sol, Xalapa, Ver., Universidad Veracruzana, 2008, “Cl4-
sicos Mexicanos” 8 y 9.

Vicente Riva Palacio, Calvario y Tabor, 2 vols. Edicién, introduccién y
notas de Manuel Sol, Xalapa, Ver., Universidad Veracruzana, 2011, “Cl4-
sicos Mexicanos” 10y 11.

Nicolds Pizarro, El monedero, 2 vols. Edicién, introduccién y notas de Car-
lomagno Sol Tlachi, Xalapa, Ver., Universidad Veracruzana, 2012, “Clési-
cos Mexicanos” 12y 13.



Un anio en el hospital de San Ldzaro, nimero 14 de la
Coleccién Cldsicos Mexicanos, se terminé de imprimir
en marzo de 2014 en los talleres de Proagraf, S. A. de
C. V., Av. 20 de Noviembre nim. 649, col. Badillo,
91190, Xalapa, Veracruz, México. Tel. 2288906204.
En su composicién, parada por Aida Pozos Villanueva,
se usaron tipos AGaramond de 12:14, 10:12 y 9:11
puntos. La edicién estuvo al cuidado de Manuel Sol y
Martha Osorio.



UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Rectora

Sara Ladrén de Guevara

Secretaria Académica

Leticia Rodriguez Audirac

Secretaria de Administracién y Finanzas

Clementina Guerrero Garcfa

Secretario de la Rectoria

Octavio Ochoa Contreras

Directora General de Investigaciones

Carmen Blézquez Dominguez

Director Editorial
Edgar Garcia Valencia

Directora del Instituto de Investigaciones Lingiifstico-Literarias

Norma Angélica Cuevas Velasco





