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JUSTO SIERRA O’REILLY

Un año en el hospital de San Lázaro

Un año en el hospital de san lázaro de 
Justo Sierra O’Reilly (1814-1861) es la pri-
mera novela, como han reconocido innu-
merables críticos, digna de ser tomada en 
cuenta en la historia de la novela mexicana, 
después de las obras de Joaquín Fernández 
de Lizardi. Una novela en la que, por una 
parte, se enaltece el sentimiento cristiano de 
la caridad y, por otra, se narran las fecho-
rías de algunos de los piratas que asolaban la 
península yucateca y el mar Caribe durante 
la primera mitad del siglo XIX. José Emilio 
Pacheco dice que en ella su autor “emplea 
la truculencia, el suspenso, la doble identi-
dad, las paternidades inesperadas, el amor 
funesto, los prototipos de la mujer fatal y el 
hombre diabólico.”

Apareció por entregas en El Registro 
Yucateco, revista fundada por Sierra O’Reilly 
en Mérida, entre 1845 y 1849, como parte 
de un ciclo novelesco que tendría como 
título Los filibusteros del siglo diez y nueve y que 
desa fortunadamente no llegó a continuar 
por sus múltiples ocupaciones. A principios 
del siglo XX la reeditó Victoriano Agüeros 
en su “Biblioteca de autores Mexicanos” 
con innumerables cambios y supresiones, y 
es ésta la que ha servido como texto base 
para la ediciones modernas que, como es de 
suponerse, son las más “contaminadas”.

Ofrecemos ahora la primera edición 
crítica, que respeta el texto de El Registro 
Yucateco, el único revisado y autorizado por 
Sierra O’Reilly, con notas de carácter his-
tórico, literario y léxico para su mejor com-
prensión.

Manuel Sol (1946) es egresado de la Facultad 
de Letras Españolas de la Universidad Vera-
cruzana y del Centro de Estudios Lingüís-
ticos y Literarios de El Colegio de México.

Ha impartido cursos en varias univer-
sidades sobre crítica textual, literatura espa-
ñola y mexicana. Ha hecho estudios sobre 
novela y poesía del siglo xix. Entre sus prin-
cipales ediciones habría que mencionar: El 
Zarco de Ignacio Manuel Altamirano (edi-
ción facsimilar, Unam, 1995; edición crítica, 
Uv, 2000), La Calandria de Rafael Delgado 
(Uv, 1995), la Poesía Completa de Salvador 
Díaz Mirón (México, fce, 1997), Los bandidos 
de río Frío de Manuel Payno (2 vols., México, 
Conaculta, 2000), Astucia, el jefe de los Her-
manos de la Hoja y los charros contrabandistas de 
la rama de Luis G. Inclán (2 vols. fce/Uv, 
2005), El Parnaso Mexicano de Vicente Riva 
Palacio (5 vols., Conaculta/Unam/Instituto 
Mexiquense de Cultura/Instituto José María 
Luis Mora, 2006), El filibustero y otras histo-
rias de piratas, caballeros y nobles damas de Justo 
Sierra O’Reilly (Uv, 2007), La hija del judío de 
Justo Sierra O’Reilly (2 vols. Uv, 2008) y Cal-
vario y Tabor de Vicente Riva Palacio (2 vols. 
Uv, 2011).

Manuel Sol es profesor-investigador de 
la Uv; pertenece al Sistema Nacional de Inves-
tigadores y es miembro correspondiente de 
la Academia Mexicana de la Lengua.
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ALGUNOS JUICIOS SOBRE  
UN AÑO EN EL HOSPITAL DE SAN LÁZARO

Un año en el hospital de San Lázaro, con su tinte característico, mezcla 
de compasión, melancolía, dulce suavidad y ternura, nos hace palpitar 
con las penas del horrible mal, con las espléndidas bellezas de la playa 
campechana y con la abnegación de las almas enamoradas de la heroica 
virtud de la caridad.

(Juan Francisco Molina Solís, Historia de Yucatán desde la 
Independencia de España hasta la época actual, I, Mérida,  

Talleres Gráficos de “La Revista de Yucatán”, 1921, p. 310).

Ésta, que como se ha dicho, fue la primera novela “grande” [...], es decir, 
la primera novela propiamente tal, escrita por Justo Sierra O’Reilly, es 
también la primera novela en toda la historia de la literatura yucateca.

(José Esquivel Pren, Historia de la literatura en Yucatán, t. VIII, 
México, Universidad de Yucatán, 1975, p. 40).

Para facilitar el acceso a la mayor cantidad posible de lectores emplea la 
truculencia, el suspenso, la doble identidad, las paternidades inesperadas, 
el amor funesto, los prototipos de la mujer fatal y el hombre diabólico.

(José Emilio Pacheco, Las primeras novelas,  
México, PROMEXA, 1985, p. 562)
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En México, la primera novela romántica, si es que tal puede decirse, pues 
hay cosas que no se pueden fechar ni medir, la primera novela romántica 
fue de don Justo Sierra O’Reilly, Un año en el hospital de San Lázaro.

(Felipe Teixidor, en Claudia Canales,  
Lo que me contó Felipe Teixidor, hombre de libros (1895-1980), 

México, CONACULTA, 2009, p. 124).
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NOTA PRELIMINAR

Vicente Calero (1817-1853), en sus “Reflexiones sobre la novela”, al bos-
quejar un panorama de la novela publicada en la ciudad de México, en las 
postrimerías de la segunda mitad del siglo XIX, decía: “Pero ¿qué podré 
decir, si la literatura ahora es cuando allí nace, y se cultiva con ahínco? En 
este género de obras, nada hay en lo pasado que pueda servir de un título 
glorioso para el nombre de sus autores, sin embargo las esperanzas que hoy 
se vislumbran, son grandísimas; y los felices y cortos ensayos, que se han 
dado a luz, prometen lisonjeros adelantos.” Se refería, claro está, a las 
narraciones que habían publicado algunos de los miembros de la Academia 
de Letrán en los Año nuevo, como José María Lacunza (Netzula), el “malo-
grado y apreciable” Ignacio Rodríguez Galván (La hija del oidor, Manolito 
el Pisaverde) y José Joaquín Pesado” (El inquisidor de Méjico). Precisaba que 
Yucatán también había contribuido a “las glorias de la república” con algu-
nas narraciones, como las aparecidas en El Museo Yucateco (1841-1842), en 
donde se había incluido La tía Mariana, Doña Felipa de Zanabria, Antes 
que te cases, mira lo que haces y El filibustero de Justo Sierra O’Reilly; El 
visitador, que su editor atribuye a Rodríguez Galván, dado su parentesco 
en tema y estilo con Muñoz, visitador de México, drama que dice que había 
visto representar con gran éxito en el teatro Principal, en 1838; más otras 
narraciones con firma o sin firma de su autor. Pero antes de terminar este 
breve bosquejo, recomendaba la lectura de las “interesantes cartas” que 
estaba publicando su amigo José Turrisa en El Registro Yucateco, bajo el 
nombre de Un año en el hospital de San Lázaro, sobre las incursiones de los 
piratas en la península yucateca, “material bellísimo para la formación de 
la novela”. (Vicente Calero, “Literatura. Artículo I. Reflexiones sobre la 
novela”, en RY, I, 64-70). Este cuidado que tuvo Vicente Calero de hablar, 
por una parte, de la semejanza entre las obras de Lacunza, Rodríguez Gal-
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ván y Pesado, y las de El Museo Yucateco, y, por otra, de Un año en el hospi-
tal de San Lázaro, nos muestra que para él eran fundamentales las diferen-
cias que había entre estas narraciones –que bien pudieran llamarse leyendas, 
cuentos o novelas cortas–, y “las cartas” de El Registro Yucateco. Un año en 
el hospital de San Lázaro era una novela de grandes dimensiones que, fuera 
de lo que hasta entonces se había publicado en México, no tenía antece-
dente, y que podría incluirse dentro del romanticismo no extranjerizante, 
ya que por su contenido, aparte del tema de los piratas, estaba íntimamente 
relacionada con la realidad inmediata: la situación en la que se encontraban 
los enfermos del hospital de San Lázaro de la ciudad de Campeche hacia 
finales de la década de los treinta, cuando un dictamen sobre la lepra o mal 
de San Lázaro, firmado por los médicos Manuel Hovad, Guillermo de la 
Vega y Manuel Campos –este último discípulo del Dr. Juan Antonio Fru-
tos, personaje central de la novela–, hacía constar que no había “ejemplo 
alguno exactamente circunstanciado y visto por observadores atentos que 
conteste el contagio de la referida enfermedad.” (Francisco Álvarez, Anales 
históricos de Campeche, t. I, Mérida de Yucatán, Imprenta del Colegio de S. 
José de Artes y Oficios, 1912, 305).

 Importa aclarar que Un año en el hospital de San Lázaro, sin que sea 
una novela autobiográfica –como han afirmado algunos de sus críticos, 
pues hacia estos años su autor no padecía del mal de San Lázaro, sino que 
sólo temía que pudiera desarrollársele, como lo deja entrever un fragmento 
de las Impresiones de un viaje a los Estados Unidos de América y al Canadá 
(T. I, Campeche, Gregorio Buenfil, 1850, pp. 165-166)–, obedecía a un 
propósito muy claro y específico: crear la conciencia entre la sociedad que 
era una injusticia proscribir los enfermos de lepra, apartándolos en lugares 
solitarios –sobre todo cuando no se había probado científicamente que la 
lepra fuera una enfermedad contagiosa–, lo que equivalía a una muerte 
civil, pues para ellos no había familia, ni amistades, ni la menor esperanza 
de alivio y compasión en el mundo. Punto de vista que ratificaría la ciencia 
moderna y sobre el que ya a finales del siglo XIX, precisamente respecto a 
lo inconveniente que resultaría el traslado de los enfermos del hospital de 
San Juan de Dios al de San Lázaro en Campeche, diría el doctor Joaquín 
Blengio: “Basta recordar que esa casa fue construida para condenar al aisla-
miento a los desgraciados leprosos, cuando el mal se creía transmisible por 
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contagio, para convencerse de que no puede convenir a nuestros enfermos 
que nada han hecho para que se les confine en esa soledad, se les recluya en 
ese retiro, se les separe de sus parientes y amigos, porque la distancia de 
aquel apartado lugar constituye una incomunicación verdadera.” (Joaquín 
Blengio, Informes sobre los hospitales de S. Juan de Dios y S. Lázaro: presen-
tado al H. Ayuntamiento de Campeche, Campeche, Imprenta de la Sociedad 
Tipográfica, 1881, p. 13).

Por otra parte, ya en el ámbito literario, Un año en el hospital de San 
Lázaro es la primera novela, como han reconocido innumerables críticos, 
digna de ser tomada en cuenta en la historia de la novela mexicana, después 
de las obras de Joaquín Fernández de Lizardi; una novela en la que, por una 
parte, se enaltece el sentimiento cristiano de la caridad y, por otra, se narran 
la fechorías de algunos de los piratas que asolaban la península yucateca y 
el mar Caribe durante la primera mitad del siglo XIX; y una novela que 
también merece ser leída por sus innumerables aciertos artísticos, diferen-
tes a los de La hija del judío, la obra más conocida de Sierra O’Reilly. Sin 
embargo, los manuales de literatura, los ensayos sobre literatura decimonó-
nica apenas si la citan o le dedican algunas cuantas líneas.

Esta edición pretende llamar la atención sobre una de las novelas más 
olvidadas de la literatura mexicana.

***

Una cronología de la vida y la obra de Justo Sierra O’Reilly puede verse en 
el tomo 8 de esta misma colección (La hija del judío, 2 vols., México, Uni-
versidad Veracruzana, 2008).
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1. LAS EDICIONES DE  
UN AÑO EN EL HOSPITAL DE SAN LÁZARO

A diferencia de La hija del judío, auténtica novela de folletín que Justo Sierra 
O’Reilly publicó en El Fénix de Campeche, entre noviembre de 1848 y 
diciembre de 1849, Un año en el hospital de San Lázaro apareció en las entre-
gas de El Registro Yucateco, entre 1845 y 1849, revista fundada por Sierra 
O’Reilly en Mérida, en donde salía con más o menos regularidad, pero cuya 
publicación tuvo que suspender por varios años. Los tomos I y II aparecieron 
en 1845; el III, en 1846; y las primeras entregas del tomo IV también en 
1846, en Mérida, pero las últimas se imprimieron, tres años después, en 
Campeche. El 15 de marzo de 1849, en una nota de El Fénix, titulada “Pros-
pecto. Registro Yucateco”, se anunciaba que se continuaría la publicación de 
esta revista en “un folleto de 40 páginas de la letra llamada lecturita, y en 
papel superior” con la finalidad de que no quedara incompleta la novela Un 
año en el hospital de San Lázaro ni La galería de los obispos de Yucatán.1 Y por 
fin, el 15 de enero de 1850, se comunicaba que ya se había “repartido el 
último número de esta publicación literaria, con lo que han cerrado la obra 
sus redactores.”2 En cuanto a La hija del judío sabemos, por el mismo Sierra 
O’Reilly, que la empezó a redactar en Washington, en diciembre de 1847, 
cuando se encontraba comisionado para obtener del Congreso de los Estados 
Unidos la aprobación de que se apoyara a la “raza blanca” en su lucha contra 
los indios mayas, y que al regresar a Campeche la empezó a publicar en El 
Fénix “escribiendo lo que se necesitaba para el día.”3 Un año en el hospital de 

1 Justo Sierra O’Reilly, “Prospecto. Registro Yucateco”, en El Fénix, Campeche (15 de 
marzo de 1849), núm. 48, 4.

2 El Fénix, Campeche (15 de enero de 1850), núm. 88, 4.
3 Justo Sierra O’Reilly, Impresiones de un viaje a los Estados Unidos y al Canadá, III, 
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San Lázaro, en cambio, su primera novela larga cronológicamente, no se 
publicó como folletín en un periódico, aunque participe mucho de la técnica 
del suspense, como sería común en una gran parte de la novela del siglo XIX. 
Las libretas autógrafas que custodia la Biblioteca Campeche contienen algu-
nos borradores de los primeros capítulos de esta novela que entonces se titu-
laba simplemente El Lazarino; y sabemos por estos mismos manuscritos que 
su redacción fue contemporánea de algunas de las leyendas o cuentos que 
publicó en El Museo Yucateco (1841-1842).4 No se sabe de la existencia del 
manuscrito original de la novela y el texto más antiguo con el que se cuenta 
es el de El Registro Yucateco. Este texto, publicado bajo el cuidado de su autor, 
es indudablemente hasta ahora el más autorizado y el que tenemos que con-
siderar como codex optimus.

Después de su aparición en El Registro Yucateco no volvió a publicarse sino 
medio siglo después en la “Biblioteca Autores Mexicanos” de Victoriano 
Agüeros, entre 1904 y 1905, bajo la iniciativa de Justo Sierra Méndez, según 
apunta Manuel Sánchez Mármol en Las letras patrias.5 Esta edición lleva una 
“Noticia biográfica del autor” escrita por Francisco Sosa; aunque resulta 
imposible saber quién, entre los implicados en su reedición, fue directamente 
responsable de sus variantes y supresiones. El caso es que adolece de innume-
rables modificaciones con respecto a la edición de El Registro Yucateco. Cua-
renta años después, la Revista Social de Mérida la publicó en varios números 
entre enero de 1945 (núm. 133) y junio de 1946 (núm. 149) y en ese mismo 
año de 1946 salió también en dos volúmenes como una publicación más de 
la “Biblioteca de la Revista Social”, según se aclaraba en una nota de ese 
mismo número en que se le daba por concluida:

Campeche, Pedro Méndez Echazarreta, 1851, 74. Véase también: Impresiones de un viaje 
a los Estados Unidos y al Canadá, México, UNAM, 2012, 415.

4 Para una mayor información sobre estas obras, puede verse mi “Introducción” a El 
filibustero, y otras historias de piratas, caballeros y nobles damas de Justo Sierra O’Reilly, 
México, Universidad Veracruzana, 2007. (Col. Ficción).

5 Manuel Sánchez Mármol, “Las letras patrias”, en México y su evolución social, t. I, vol. 
2, México, Miguel Ángel Porrúa, 2005, p. 635 (nota). Edición facsimilar de la de Ballescá 
de 1902.
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La conmovedora novela histórica del maestro D. Justo Sierra O’Reilly, cuya trama se 
desenvuelve magistralmente en la ciudad de Campeche, cuya publicación concluye en 
este número de Revista Social, ya está a la venta en sus dos tomos, por sólo $ 7.00. 
Edición limitadísima. ¡Solicite su ejemplar! 6

En 1985, Promexa, con una “Presentación” y un ensayo titulado “Justo 
Sierra O’Reilly (1814-1861)” de José Emilio Pacheco, la volvió a publicar 
junto con El Periquillo Sarniento de José Joaquín Fernández de Lizardi. 
Finalmente, en 1997, la Universidad Autónoma de Yucatán también la 
incluyó entre sus publicaciones y puso al frente del primer tomo la “Noti-
cia biográfica del autor” de Francisco Sosa y el capítulo de don Ermilo 
Abreu Gómez titulado “Sierra O’Reilly y la novela” de su libro Clásicos, 
románticos, modernos de la editorial Botas, publicado en 1934. En su “Nota 
preliminar”, los editores de la UADY decían que Un año en el hospital de San 
Lázaro no se había vuelto a publicar desde la edición de Victoriano Agüe-
ros en 1905: “Ante esta circunstancia la Universidad Autónoma de Yuca-
tán, a través del Consejo Editorial para Obras Literarias, Culturales y Artís-
ticas, decidió poner en circulación nuevamente tan importante obra de la 
Literatura nacional.”7 

Una revisión de las variantes de las distintas ediciones de Un año en el 
hospital de San Lázaro, nos permite adelantar que las de la Revista Social 
(tanto la incluida en la revista como la publicada en dos tomos), la de 
Promexa y la de la Universidad Autónoma de Yucatán, tomaron como texto 
base la de Victoriano Agüeros, y que entre todas ellas las más descuidadas son 
las de la Revista Social y la de la Universidad Autónoma de Yucatán. Veamos 
algunos ejemplos. La primera lista en cursiva procede de nuestra “lección” 
que, salvo aclaración en contra, siempre coincide con El Registro Yucateco; la 
sigla VA corresponde a Victoriano Agüeros; la RS, a la Revista Social; la P, a 
Promexa; y la UADY, a la Universidad Autónoma de Yucatán: 

1. facticios : ficticios RS, P (Carta III)
2. el soldado ilustre : el sol todo ilustre RS (Carta VI)

6 Revista Social, Mérida (junio de 1946), núm. 149, p. 6.
7 Un año en el hospital de San Lázaro, t. I, Mérida, Universidad Autónoma de Yucatán, 

1997, VII.
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3. a seguir nuestro hado : a seguir a nuestro lado RS (La cartera de Regino)
4. apesgarse : apegarse VA, RS, P, UADY (Carta XIV)
5. embaidor : embaucador RS, embajador P (Carta XXI)
6. infanda : nefanda VA, RS, P, UADY (Carta XXIII)
7. Jaina : Jaima VA, RS, P, UADY (Carta XXIII)
8. orzar : forzar VA, RS, P, UADY (Carta XXIV)
9. fatigante : fatigable VA, RS, P, UADY (Carta XXVII)
10. envenenarse : convencerse VA, RS, P, UADY (Carta XXX)

1. En la Carta III, Melchor le cuenta a Manuel que se ha visto en la nece-
sidad de reprender a Antonio porque éste se lamenta de que todo el mundo 
huye de él, y Melchor le dice:

–¡Tienes tal modo de ver las cosas! Me parece que hay demasiado con los males positi-
vos que sufres, Antonio mío, para que vayas a creártelos facticios.

Los términos facticio y ficticio, como derivados del latín, existen en español 
desde los Siglos de Oro y se encuentran ambos registrados en el Diccionario 
de Autoridades: “Facticio, cia. Adj. Lo que es hecho con arte, y no natural-
mente.” “Ficticio, cia. Adj. Cosa fabulosa o fingida.” Como se ve, en cierto 
sentido, podrían considerarse como sinónimas. Un escritor actual obvia-
mente prefiere ficticio, sobre todo porque esta palabra se ha puesto de moda 
dentro de la terminología literaria. Pero Sierra O’Reilly, que conocía ambas 
palabras, prefiere facticio quizá con la finalidad de destacar el significado de 
algo que es ‘hechizo’, ‘artificioso’, y ‘no natural’.

2. En la Carta VI Antonio, frente a la anarquía que vive el país, hacia la 
época en que se sitúa la acción de la novela (febrero de 1824), le escribe a 
Manuel que él confía en el regreso de don Agustín de Iturbide, a quien 
pudo haberse referido como “el sol todo ilustre”, como registra RS, pues 
también se refiere a él como “el faro de Iguala”, y a quien dice que le ha 
erigido un “altar” en su “corazón”; pero las palabras que se encuentran en 
El Registro Yucateco son “soldado ilustre”. 
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3. Un leitmotiv en Un año en el hospital de San Lázaro es el fatum. Aparece 
una y otra vez en la conversación de sus personajes, ya se trate de Antonio, 
Manuel, Regino o el Dr. Moore. En la Tercera Parte de La cartera de Regino, 
el contramaestre de la Invisible, Genaro Chiabrera (que más tarde se pre-
sentará como el Dr. Moore) le dice a Regino:

–Nadie puede oponerse a los designios de Dios; y si la justicia de Dios te ha condenado 
a seguir nuestro hado, feliz o infausto, nada evitarías.

La Revista social cambia a seguir nuestro hado por seguir a nuestro lado, con lo 
cual el texto parece tener sentido, pero obviamente se traiciona el significado 
de El Registro Yucateco, según se corrobora renglones más adelante cuando el 
contramaestre agrega: “Duros y formidables son los decretos del destino.”

4. En la Carta XIV, cuando Antonio se encuentra sumamente atribulado 
por la huida de Regino, a quien creía su amigo, le escribe a Manuel: 

Este joven predestinado al mal, no sólo ha cometido un crimen abominable con expo-
nerse de nuevo y voluntariamente a los peligros de la vida infame en que pasó sus pri-
meros años; sino que… ¡Dios se lo perdone…! ha emponzoñado mi existencia, sobre 
la cual siento apesgarse una nube siniestra preñada de infortunios y tribulaciones.

Apesgar o apesgarse, según el Diccionario de Autoridades, es “Hacer una cosa 
peso” y se trata de un verbo “compuesto de la partícula a, y del nombre 
pesga, que vale tanto como peso […] Y apesgábale el cuello un rosario, 
cuyos padrenuestros eran mayores que algunas bolas de las con que juegan 
los muchachos a la argolla.” (Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigis-
munda, libro 3, cap. 6).8 Víctor Suárez Molina, por su parte, dice que 
“Apesgar vale en Yucatán «hacer presión sobre una cosa con algún objeto o 
con la mano, para sujetarla o afianzarla», como en «Apesga esos papeles 
para que no se los lleve el viento»”. 9 VA, RS, P, UADY en lugar de apesgarse 
escriben apegarse.

8 Diccionario de Autoridades, Madrid, Gredos, 1969. Edición facsímil.
9 Víctor Suárez Molina, El español que se habla en Yucatán, Mérida, Universidad Autó-

noma de Yucatán, 1996, 156.
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5. Embaidor, según el Diccionario de Autoridades es el que “Engaña y embe-
leca, persuadiendo lo que no es con mentiras y razones aparentes.” La Revista 
Social lo cambia por un sinónimo: embaucador ; y P, por embajador. 
6. Antonio, en la Carta XXIII, al hacer algunas consideraciones sobre su 
vida se refiere a ella como la infanda historia, adjetivo que VA, RS, P, UADY 
cambian por nefanda quizá en atención a que esta palabra es la más cono-
cida. Y aunque ambas tienen el mismo origen (de infandus y nefandus ‘lo 
no que debe decirse o no puede describirse’), habría que dejar infanda, que 
fue la que utilizó Sierra O’Reilly quizá en un alarde de su conocimiento de 
la lengua latina. 

7. En la misma Carta XXIII, se narra la conversación de varios contraban-
distas y uno de ellos propone que el cargamento se puede desembarcar “en 
Lerma, Jaina o Champotón”. VA, RS, P y UADY, en lugar de Jaina escriben 
Jaima. Debe dejarse Jaina que, como saben muchos yucatecos y campecha-
nos, es una isla que se encuentra a 40 kilómetros al norte de Campeche y 
actualmente pertenece al municipio de Hecelchakán, famosa por haber 
sido cementerio de los antiguos mayas.

8. En la Carta XXV se narra una discusión entre Juan Cruyés y el capitán 
Sagarra, y el primero le dice: 

Cuando yo dirijo a usted ciertas preguntas, lo verifico únicamente con el objeto de 
estar prevenido contra alguna asechanza. Tal vez mis mejores amigos se han convertido 
en enemigos, y bueno es llevar el timón en una noche de tempestad para orzar o derri-
bar, según convenga.

Orzar es “Girar el buque, llevando su proa desde sotavento para barlovento, 
o disminuyendo el ángulo que por dicha parte forma la dirección de la quilla 
con la del viento.”10 VA, RS, P y UADY en lugar de orzar escriben forzar.

9. Cuando en la Carta XXV, Antonio cree desconfiar de la ayuda de Dios, 
se contesta a sí mismo y de paso a Manuel que es a quien le escribe la carta:

10 Diccionario marítimo español, Madrid, Imprenta Real, 1831. Edición facsímil.
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No: soy un loco, un ingrato para con la Divina Providencia, cuyo ojo abierto constan-
temente sobre mí y sobre mis flaquezas y miserias, me guía, me ilumina y me preserva 
de una caída final. ¿Vacila mi fe? Aquí está mi confesor para darme la mano, y afian-
zarme en mi fatigante marcha sobre este valle de lágrimas.

En lugar de fatigante, VA, RS, P y UADY escriben fatigable, quizá porque se 
les antojaba un cultismo innecesario en el español del siglo XIX; sin embargo 
fatigante –participio presente latino, cuyas cualidades significativas y musi-
cales supieron aprovechar tiempo más tarde los escritores modernistas– es 
la palabra que mejor expresa el esfuerzo de Antonio por superar su lucha 
contra el destino y contra la sociedad que lo habían recluido en el hospital 
de San Lázaro.

10. En la Carta XXX, y última de la novela, se vuelve a caracterizar al doctor 
Juan Antonio Frutos, el médico de los leprosos en San Lázaro: 

El doctor lleva una larga práctica en su honrosa profesión: ha visto los males del género 
humano por todos sus aspectos; su sagacidad y firmeza de tacto le han hecho percibir 
y tocar el dolor bajo de cualquiera forma que se presente, y sabe cuál es el medio mejor 
de tocar una de esas heridas delicadas que vierten sangre, y que al más ligero descuido 
pudieran envenenarse.

Quién sabe por qué razón VA, RS, P, UADY sustituyeron envenenarse por con-
vencerse, sustitución que no tiene ningún sentido. En cambio envenenarse, 
aplicado a las heridas delicadas que vierten sangre indica que si no se les atiende 
oportunamente se infectan y pueden tener un efecto semejante al veneno en 
el organismo del enfermo. Así lo reitera en algunos otros pasajes de la novela: 
“logré que desapareciesen las señales exteriores de esa maligna enfermedad, y 
mi sangre y mis humores todos se volvieron veneno, ponzoña horrible, que 
ha estado corroyendo los resortes de mi vida.” (Carta I).

Cito algunas variantes más: extremada : tremenda UADY; diverso : divino 
RS; conversión : conversación UADY; calado : empapado RS; inhumación : 
exhumación RS; esquilas : esquelas RS; costas : cosas RS, UADY; mágica : mag-
nífica RS; término : número VA, RS, P, UADY; que ese ciego y formidable fata-
lismo : que ese sentimiento, el no ciego y formidable fatalismo RS; afectos : 
efectos UADY; Irum : Irrum UADY; desperté : despertaré UADY; parecía amigo 
de mi padre : parecía conmigo mi padre RS; en beneficio : a favor RS; restos : 
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huesos RS; había agostado : había agotado UADY; pañuelo : palo RS; imposi-
ble : posible UADY; dilatado : allanado RS, horrible P; tarja : tarjeta RS; 
malevolencia : mal violencia VA, UADY; bongo : hongo VA, RS, P; inexorable : 
inexplotable UADY; caridad : claridad UADY; pertinacia : persistencia UADY; 
de nadie : de alguien UADY; averiguar : investigar RS; nasa : masa RS, P; usted 
: vos UADY; causando : cuando UADY; 1821 : 1721 VA, RS, UADY; seducción 
: reducción RS; reconocimiento : agradecimiento VA, RS, P, UADY; carecían : 
no tenían RS; aporté : arribé RS; isla : vista P; salud : salvación VA, RS, P, 
UADY; bondad : beldad VA, RS, P, UADY; conocí : comprendí VA, RS, P, UADY; 
particulares : pormenores VA, RS, P, UADY; item : idem RS; asombrado : acos-
tumbrado UADY; imponente : impotente UADY; amigo : hijo VA, RS, P, UADY; 
incisivo : inciso RS; redimirme : rendirme P; aterraban : alteraban VA, RS, P, 
UADY; terribles : horribles P; desgracia : gracia P; caleta : caseta VA, RS, P, 
UADY; ministerio : misterio VA, RS, P, UADY; revolución : resolución RS; fetor 
: olor P; en sus brazos : en sus manos RS; etc.

Además de los cambios anteriormente citados, habría que mencionar las 
omisiones frecuentes tanto en la edición de Victoriano Agüeros como en la 
de Revista Social, en donde incluso faltan páginas completas, como ocurre 
en la Carta XXII.

En tales circunstancias, he considerado tomar como texto base para la 
presente edición el texto de la editio princeps, esto es, la de El Registro Yuca-
teco, que fue la única que se publicó en vida de Sierra O’Reilly y por lo 
tanto el más próximo a la voluntad artística y lingüística de su autor.
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2. UN AÑO EN EL HOSPITAL DE SAN LÁZARO  
Y LA LITERATURA DE SU TIEMPO

Un año en el hospital de San Lázaro es, como hemos visto, la primera novela 
de grandes dimensiones que publicó Sierra O’Reilly, y obedece a una 
voluntad de estilo muy distinta a la de La hija del judío. Si tuviéramos que 
emparentar esta novela con otras obras, tendríamos que hacerlo con las de 
Walter Scott y de Eugenio Sue, y en particular, de este último, con El judío 
errante, novela muy leída no sólo en Europa sino también en México. 
Sobre el entusiasmo que despertó Eugenio Sue en la península yucateca 
tenemos, entre otros testimonios, el de Vicente Calero,11 Fabián Carrillo 
Suaste12 y el del mismo Sierra O’Reilly en La hija del judío y en las Impre-
siones de un viaje a los Estados Unidos de América y al Canadá.13

Un año en el hospital de San Lázaro, en cambio, nos remite más bien a la 
novela de finales del siglo XVIII y primera mitad del XIX. En ella Sierra 
O’Reilly hace algunas referencias, entre otros, a Samuel Richardson, Louis-

11 Vicente Calero, “Breve noticia biográfica de Eugenio Sue” (RY, IV, 234-239).
12 Fabián Carrillo Suaste en varias revistas yucatecas firmó sus artículos con el pseu-

dónimo Nini Moulin, que es un personaje de El judío errante. Véase la recopilación de 
sus trabajos que publicó bajo el nombre La colección literaria I (Mérida, Imprenta del 
Comercio, 1881). 

13 En La hija del judío alude a Flor de María de Los Misterios de París (Primera Parte, 
I) y a Mr. Rodin de El judío errante (Primera Parte, VII). En las Impresiones de un viaje 
a los Estados Unidos de América y al Canadá (I, Campeche, Gregorio Buenfil, 1850, 269 
y ss.) también alude a Mr. Rodin a propósito de unos jesuitas que conoce en el trayecto 
de Jeffersonville a Cincinnati; y en El Fénix, incluye una nota sobre la publicación de la 
novela María, la hija de un jornalero de Wenceslao Aizguals de Izco, con una carta de 
Eugenio Sue, tomada de El Arco Iris de Veracruz (“María, la hija de un jornalero”, en El 
Fénix, Campeche, 1 de mayo de 1849, núm. 37, 4). 
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Sébastien Mercier, Bernardin de Saint-Pierre y E. T. A. Hoffmann.14 Tampoco 
debemos pasar por alto que era contemporáneo de Chateaubriand y Lamar-
tine, autores a quienes había leído y que, como es sabido, signan con su obra 
el mundo literario, particularmente el de la primera mitad del siglo XIX.

Francisco Pimentel dice que “acaso” Sierra O’Reilly “se inspiró” en Los 
leprosos de la ciudad de Aosta de Javier de Maistre, pero inmediatamente 
precisa que “pudo espontáneamente haber producido su obra”.15 Lo cual en 
cuanto a esta obra parece ser lo cierto, ya que fuera las semejanzas que 
pudieran darse entre dos personajes que padecen la lepra, ni el argumento, 
ni la intención, ni la estructura permiten hablar de una posible influencia 
del Le lépreux de la cité d’Aoste16 en Un año en el hospital de San Lázaro.17 En 
cambio la presencia de Pablo Antonio de Olavide, particularmente del 
Evangelio en triunfo tanto en lo que respecta a ideas, personajes, forma 
epistolar y estilo, es innegable. Cuando se haga un estudio sobre las lecturas 
juveniles de Sierra O’Reilly se verá la profunda huella que dejó el Evangelio 
en triunfo en Un año en el hospital de San Lázaro. 

Respecto a las letras mexicanas, habría que recordar que a finales de 
1837 viajó a México y que en 1838 concluyó su carrera de abogado en el 

14 También cita a Jean-Baptiste Louvet de Coupevray (1760-1797), autor de los Amours 
du chevalier de Faublas, obra publicada en París entre 1787 y 1790, que narra las aventuras 
eróticas y libertinas del caballero de Faublás, como una de las lecturas que hace Carlota, 
la hija de doña Esperanza, la amante en turno del pirata Frasquito (alias Juan Cruyés).

15 Francisco Pimentel, Obras completas, V, Tipografía Económica, 1904, 319. 
16 Xavier de Maistre, Le lépreux de la cité d’Aoste, en Oeuvres Complétes, París, Charpen-

tier, 1844, 207-241.
17 Gabriel Ferrer de Mendiolea también cree que no hay ninguna influencia de Le 

lépreux de la cité d’Aoste en Un año en el hospital de San Lázaro, sino que se trata de una 
obra de la inspiración de Sierra O’Reilly, ya que “por algunos de sus escritos sabemos que 
un pariente próximo del Dr. Sierra tenía manchas de la terrible enfermedad, antes que 
publicase la novela. Seguramente para defender a tal persona del horror de la sociedad 
y tal vez hasta del confinamiento en algún leprosario, así como para consuelo de que la 
enfermedad es curable, como lo es en sus primeros años, escribió su novela, notabilísima 
en el campo de la literatura.” (Apud José Esquivel Pren, “Historia de la poesía, la novela, 
el humorismo, el costumbrismo, la oratoria, la crítica y el ensayo”, en EY, V, 628; véase 
también en José Esquivel Pren, Historia de la literatura en Yucatán, VIII, México, Ediciones 
de la Universidad de Yucatán, 1975, 22). 
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Antiguo y Nacional Colegio de San Ildefonso.18 Esta estancia debió haberlo 
familiarizado con la vida literaria que se vivía en la capital de la república. 
La prueba más evidente es que tanto en El Museo Yucateco (1841-1842) 
como en El Registro Yucateco (1845-1849), publicó algunos poemas de 
Guillermo Prieto, de José Joaquín Pesado, algunas notas sobre José María 
de Heredia, Fernando Calderón, y reprodujo algunas colaboraciones que 
habían aparecido en El Mosaico Mexicano y el Álbum Mexicano, lo que 
demuestra que conocía algunas de las revistas más importantes de la época.

Pero ¿qué otras novelas se estaban publicando en México hacia aquellos 
años? Se ha recordado que la aparición de Un año en el hospital de San 
Lázaro coincide con la de El fistol del diablo. Manuel Payno publicó las 
primeras entregas de esta novela en el tomo primero de la Revista Científica 
y Literaria de Méjico, continuación de El Museo Mexicano, pero su publica-
ción se vio interrumpida por la invasión del ejército norteamericano.

Grandes diferencias median entre El fistol del diablo y Un año en el hos-
pital de San Lázaro, y quizá el único rasgo común sea su filiación romántica 
y el parecido entre dos enigmáticos personajes: Rugiero y el Dr. Moore. El 
Dr. Moore no posee las cualidades del diablo –aunque él mismo se hace 
llamar “ser maléfico”, “ángel malo”–, pero siempre lo vemos en la novela 
rodeado de un halo de misterio, ya sea en sus aventuras en el mar o en 
tierra (en La cartera de Regino o cuando se encuentra en Campeche o en la 
finca de Mr. Corroy, en Tabasco).

En La cartera de Regino se nos presenta como el italiano Genaro Chia-
brera, contramaestre de la Invisible, y profesor de idiomas, ciencias y huma-
nidades. Más adelante, como cómplice de los piratas Juan Cruyés, alias 
Caracortada, y el otro Juan Cruyés, el hijo del amo Germán.

En la Carta XXV, cuando se encuentra muy avanzada la novela, nos dice:

–Mi historia… ¡ah! mi historia es muy triste y sembrada de miserias y desgracias. 
Algún día será revelada al mundo… ¡Aún no ha llegado el tiempo! Vuestra curiosidad 
debe ser extrema: ya lo comprendo bien; pero limitaos a saber lo que únicamente me 
es dado comunicar a otros.

18 Copia de documentos personales; Martínez Alomía, 1906, 166; Abreu Gómez,  
1934, 94.
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Agrega que no es alemán, ni italiano, ni inglés o americano como se ha 
creído, sino griego; que ha sido educado por los monjes de Cophto e ins-
truido en los grandes misterios del saber humano; que ha sido oráculo en 
Grecia, Illiria y todas las provincias del Asia Menor.

Delante de mí ha marchado el estandarte de las tres colas; una revolución se ha consu-
mado en honor mío; a mi voz han enmudecido dos sultanes poderosos; y los bajaes se 
han prosternado hasta la tierra. Me he sentado en el diván y mis consejos han salvado, 
en Egipto, al que ha sido después el regulador de los destinos de la Europa y la encar-
nación viva de todas las glorias y recuerdos sublimes del pueblo francés. Mas, ya lo veis, 
he caído hasta el abismo, y caído sin esperanza.

Aclara también que si ha secundado las acciones de los jefes piratas ha sido 
porque se encontraba comprometido con ellos bajo juramento, pero que 
hoy que se encuentra libre está dispuesto a redimir su vida haciendo el 
bien. Y, en efecto, si él ha sido el raptor material de Frasquito cuando era 
niño, el hijo del amo Germán, ahora se convertirá en protector de éste; si 
antes se mantuvo indiferente o contribuyó a la degradación de Regino, 
ahora lo ha ayudado a huir de San Lázaro y a curarlo de la lepra; es más, 
está dispuesto a salvar a aquéllos que, como Antonio, el protagonista de la 
novela, ha sido víctima de sus aliados, pues también lo invita a huir de San 
Lázaro y someterse a su medicina; y la nota final nos confirma que consi-
guió sus deseos, pues se puede suponer que Regino, ya sano, luchó a su 
lado, en defensa de la independencia de Grecia, su patria.19

Por otra parte, a mediados del siglo XIX, en México se seguía cultivando 
la novela sentimental con frecuencia lacrimosa como la de Florencio M. 
del Castillo (1828-1863) o la de Fernando Orozco y Berra (1822-1851). 
Basta citar de Florencio M. del Castillo, Dos horas en el hospital de San 
Andrés [1847], Amor y desgracia (1849), Hasta el cielo (1849) o quizá su 
mejor novela, Hermana de los ángeles (1862), en la que se narra la historia 
de Rafaelita, una mujer que le entrega su vida sin condiciones a un ciego, 

19 Al parecer se trata de un personaje común en la literatura del siglo XIX. Edward 
Bulwer-Lytton en Zanoni, o el secreto de los inmortales, novela publicada en 1842, pre-
senta a un personaje de características semejantes, y como el Rugiero de Manuel Payno, 
obsequia un diamante (en Payno, un fistol) que tiene la cualidad de traer la mala suerte. 
(Zanoni, o el secreto de los inmortales, Madrid, Valdemar, 2001).
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pero al ser traicionada, enferma del corazón; sin embargo, al borde de la 
muerte, no duda en otorgar su perdón:

Manuel se precipitó a los pies de la joven, que se en derezaba no queriendo dar crédito 
a sus sentidos; y el ciego, no hallando palabras con qué expresar todo lo que tenía en el 
corazón, estrechaba las rodillas de Rafaelita y balbuceaba:

–¡Perdón, perdón!
¡Aquél fue un momento sublime! Uno de esos instan tes que se concibe, pero que no 

se puede describir.
Rafaelita no pudo articular tampoco una palabra. La emoción rompió las últimas 

fibras de su corazón. […]
¡Así lo sintió ella, e inundado de luz su rostro, corona da su frente con la aureola de 

la felicidad, se puso la ma no izquierda sobre el corazón, que latía con las últimas con-
vulsiones de la vida, y levantó la derecha hacia el cielo…! 

Manuel lo comprendió todo, y gritaba desolado arran cándose los pocos cabellos 
que habían quedado sobre su frente:

–¡Dios mío! ¡Dios mío! no me la quites ahora, porque, ¿qué va a ser de mí?
Rafaelita cayó sin fuerzas sobre su cama, y el ciego ebrio de dolor, se arrodilló junto 

a la joven contemplando su dulce y apacible agonía…20

La guerra de 30 años de Fernando Orozco y Berra es una historia que “De 
todo tiene, principalmente de amor: de amor mezclado con el desaliento y 
la tristeza”,21 en la que Gabriel, su protagonista, a manera de diario, nos 
cuenta sus impresiones o, mejor dicho, su lucha durante treinta años con 
las mujeres. Toda ella narrada a la manera del autor: “En prosa y verso soy 
llorón, quejumbroso… y romántico, para no olvidar el epíteto vulgar.”22

Un año en el hospital de San Lázaro también participa de ese romanti-
cismo de lamentación, que caracteriza una gran parte de la literatura escrita 
en México a mediados del siglo XIX. Pero a diferencia de lo que ocurre, por 
ejemplo, con Dos horas en el hospital de San Andrés o con Hermana de los 
ángeles, no cae en la monotonía, pues si Antonio por una parte se queja una 
y otra vez del sufrimiento físico que implica su enfermedad –cuya descrip-

20 Florencio M. del Castillo, Obras completas, prólogo de Luis G. Ortiz, México, 
Imprenta de la calle cerrada de Santa Teresa, 1872, 341-342.

21 Fernando Orozco y Berra, La guerra de 30 años, I, México, Imprenta de Vicente 
García Torres, 1850, 6.

22 Fernando Orozco y Berra, La guerra de 30 años, II, México, Imprenta de Vicente 
García Torres, 1850, 31.
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ción física parece preludiar el naturalismo–, o de la injusticia que cometen 
las leyes de la sociedad condenándolo al ostracismo, por otra, las descrip-
ciones del paisaje (el ascenso a la Eminencia, una de las colinas a los alre-
dedores de Campeche; la ciudad de Campeche vista desde el mar; el reco-
rrido por el río Grijalva en el Estado de Tabasco, etc.), la descripción de un 
combate naval o el abordaje de los piratas, pero sobre todo la presencia de 
la realidad histórica (la tierra y la historia campechana durante la primera 
mitad del siglo XIX), que sirve de trasfondo a los principales acontecimien-
tos de la novela, hacen su lectura interesante, amena y variada.
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3. RELIGIÓN Y PIRATERÍA EN  
UN AÑO EN EL HOSPITAL DE SAN LÁZARO

Si hubiera necesidad de afiliar a Justo Sierra O’Reilly dentro de las grandes 
corrientes del pensamiento mexicano del siglo XIX, sin mayores objeciones 
habría que incluirlo dentro de un liberalismo moderado, y, en cuanto a 
religión, dentro de un catolicismo ortodoxo como puede atestiguarse con 
su biografía y con la lectura de cualquiera de sus obras. Ingresó al Semina-
rio Conciliar de San Ildefonso en la ciudad de Mérida; estudió teología; y 
finalmente obtuvo el título de Bachiller en Cánones en el Seminario Tri-
dentino, bajo la dirección del Dr. Domingo López Somoza, uno de los 
españoles exiliados a causa del gobierno absolutista de Fernando VII. Se 
ocupó además de estudiar la vida de todos los obispos de Yucatán desde 
Fray Francisco de Toral hasta Fray Mateo de Zamora y Pénagos, pasando, 
entre otros, por Fr. Diego de Landa, el Dr. Marcos Torres de Rueda, el Dr. 
Fray Luis de Cifuentes y Sotomayor, el Dr. Juan Ignacio de Castorena y 
Urzúa, el Dr. Luis Piña y Mazo y el Dr. Pedro Agustín de Estévez. Respecto 
a su catolicismo es muy significativa la declaración que hizo, cuando publi-
caba La hija del judío, en un artículo aparecido en El Fénix, el 5 de abril de 
1849, titulado “El Jueves Santo”, que debería leerse completo y del que 
sólo cito algunos fragmentos:

Jamás han dejado de ser muy gratas y tiernas mis emociones en el jueves santo, y no 
puedo evitar hablaros de ellas en tan solemne día. Trazábaos la negra historia del conde 
de Peñalva en el folletín de mi periódico; pero he debido suspender esta laboriosa tarea 
y dejaros en suspenso, a trueque de no manchar, con odiosos recuerdos, los sublimes y 
augustos misterios del más bello día de la religión cristiana. Perdonad que os diga algo 
por mí mismo, en vez de reproducir los sentimientos tiernos, nobles y elevados de 
Klopstock, Chateaubriand o Lamartine. ¡También mi corazón siente, mi espíritu com-
prende y mis potencias todas admiran, alaban y bendicen, por más que mi lenguaje sea 
tosco y poco agradable al objeto!
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Desde que era muy niño, experimentaba un placer infinito, una suavísima delicia, 
cada vez que llegaba este majestuoso día. Yo no podía comprender entonces sus divinos 
misterios, sino de una manera vaga e indefinible. Pero si no estaba en aptitud de admi-
rar los preceptos del Salvador y su moral profunda, la pompa, el fausto y la espléndida 
solemnidad con que la iglesia celebra esos misterios, herían de lleno mi tierna imagina-
ción y hechizaban mi ánimo. El solo aparato es capaz de conmover al más indiferente 
[…].

Cuando nuestra alma ha entendido, en fin, el admirable mecanismo de la grande 
obra de jesucristo, ya no es solamente la imaginación la que se siente conmovida, 
como en los primeros años de la infancia; es el entendimiento que bendice y adora al 
fundador divino de doctrina tan sublime, como la que vemos repetida el jueves santo. 
¡Doctrina estupenda, que ha resistido el embate de los siglos, a la indiferencia de la 
muchedumbre y a los sofismas de los filósofos de la tierra!

¿Qué es, pues, el cristianismo, y qué nos recuerda el jueves santo? ¡Oh! Miradlo 
bien. El maestro se abate hasta lavar los pies a los discípulos y con el ejemplo práctico 
establece esta nueva doctrina. “Un mandamiento nuevo os doy, y es que os améis los 
unos a los otros como yo os he amado.” ¿Habéis meditado en la sublimidad de este 
admirable precepto? Allí está la base del cristianismo, allí la misión de los discípulos de 
Jesús; y allí el poderoso baluarte contra el cual se han estrellado las armas enemigas. 
¡Filósofos de la tierra, decid lo que os plazca! ¡Buscad, si podéis, principios de una 
moral más elevada en las doctrinas de Sócrates o Epicteto! Yo por mí os digo que el 
cristianismo es la religión de los pobres, de los desvalidos y de los que sufren alguna 
aflicción en el mundo. Jesucristo es el maestro del pueblo.23

En Un año en el hospital de San Lázaro es innegable el espíritu cristiano que 
anima a Antonio, su protagonista, a sus amigos (Manuel y Melchor), al Dr. 
Frutos, al amo Germán e, incluso, a Regino, quien después de haber come-
tido innumerables fechorías y crímenes como pirata, a la mitad de su vida 
está dispuesto a emprender el camino del bien. Entresacar ejemplos de 
cada uno de ellos sobre su fe en la religión, su confianza en la Divina Pro-
videncia y, en general, sus máximas cristianas, no sería nada difícil, porque 
se encuentran a lo largo de todo el libro. Ciertamente, algunas veces dudan, 
pero después su fe se afirma cada vez más, tal como ha ocurrido con algu-
nos de los grandes patriarcas del Cristianismo.

Antonio, al ser recluido en el hospital de San Lázaro, como se hacía con 
todos los leprosos, se rebela una y otra vez contra las leyes de la sociedad y 
no pocas veces culpa al destino de su suerte, pero finalmente termina por 

23 Justo Sierra O’Reilly, “El jueves santo”, en El Fénix, Campeche (5 de abril de 1849), 
núm. 32, 1-3.
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seguir teniendo una infinita confianza en Dios. Incluso llega a bendecirlo 
porque cree que muchos hombres son los que Dios en su bondad infinita 
reserva para ser probados en el “crisol del infortunio” (Carta XXIII). Ya al 
iniciarse la novela, cuando se entera de que se encuentra lazarino, pro-
rrumpe en un exabrupto: “¿Dios implacable, formaste a la criatura para 
recrearte en sus tormentos? ¡Perezca el día en que vi la primera luz!” Pero 
don Pablo, su padre, le replica:

–¡Cómo es eso, hijo mío! […] ¿Son dignas esas palabras horribles de un hijo mío, de 
un hijo educado en las máximas santas del cristianismo? ¿Piensas acaso, hijo infeliz, 
que los sufrimientos, que la angustia y el dolor de tu padre, son inferiores a los que tú 
padeces? ¿No me ves resignado con la voluntad del Todopoderoso, y bendecirlo y ado-
rarlo…? (Carta I).

Algo semejante ocurre cuando Antonio maldice a todos los piratas, y el 
amo Germán le contesta:

–¡Silencio, joven presuntuoso y temerario! […] ¿Qué ha sufrido usted de la injusticia 
de los hombres para hablar con tal rabia y despecho de sus prójimos? Yo ¡infeliz de mí! 
víctima escogida para satisfacer delitos ajenos, ultrajado, humillado y envilecido, me 
resigno con mi suerte. (Carta XXII).

Antonio era un joven que vivía feliz al lado de sus padres y sus amigos; un 
joven virtuoso, cuyas aficiones eran la música y la lectura; tocaba la flauta 
y entre sus lecturas preferidas se encontraban las Harmonies de la nature de 
Bernardino de Saint-Pierre, cuyas obras estaban inspiradas en el virgiliano 
miseris sucurrere disco, o bien en el Evangelio en triunfo o historia de un filó-
sofo desengañado del peruano Pablo Antonio de Olavide, cuya alma “no se 
hubiera levantado –dice Menéndez Pelayo– sin un poderoso impulso de la 
gracia divina.”24 Pero de pronto, cuando menos se lo esperaba, enferma de 
lepra y se ve arrastrado a una vida de infortunios en la que el sufrimiento 
físico y moral lo abisman en la desesperación y en el pesimismo. En estas 
circunstancias no es nada extraño que su espíritu dude entre el fatalismo y 
la fe del cristianismo. Finalmente, bien aconsejado con la palabra y con el 

24 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, II, Madrid, BAC, 
1956, 706. Véase también el artículo titulado “Olavide” (MY, I, 388-391), que aunque 
aparece sin firma con toda seguridad es de Sierra O’Reilly.

Un año en el hospital FINAL.indd   31 31/03/14   14:13



32

ejemplo, recobra la confianza en la misericordia divina, y llega a sobrepo-
ner el amor al odio.

Pero quizá en este sentido, el personaje más representativo sea el amo 
Germán, un hombre bueno, justo e inocente, reencarnación de la figura de 
Job, que también parece ser escogido por Dios para ser templado en la 
desgracia. Él le brinda su amistad, su casa y su ayuda a un náufrago, quien 
finalmente le roba sus bienes, deshonra a su hija, causa la muerte de su 
esposa y sus pequeños hijos y le roba a Frasquito, el hijo mayor, a quien 
alecciona en el robo y el crimen. Pero cuando ese pirata, quien no es más 
que uno de los tantos Juan Cruyés, alias Caracortada, es recluido en San 
Lázaro y le pide perdón, Germán no se lo niega más que al principio, para 
concedérselo finalmente de una manera absoluta, incluso al grado de cui-
darlo durante sus últimos instantes en su lecho de muerte.

No es pues nada aventurado afirmar que Un año en el hospital de San 
Lázaro es en muchos aspectos un libro con el que Sierra O’Reilly pretendió 
darle forma novelesca a algunos de los grandes principios del cristianismo 
e indirectamente decirle a sus lectores sobre si no estaban cometiendo una 
gran injusticia al recluir a los leprosos en un lazareto, cuando eso era lo 
mismo que sepultar a los enfermos vivos, según se lamenta el protagonista 
desde el inicio del relato: 

Ya no hay padre, no hay familia, no hay amigos, no hay mundo para mí. Todo se ha 
acabado en un momento. Yo estoy lazarino, enteramente lazarino, leproso, proscrito 
de la sociedad, muerto civilmente. ¡Dios mío! ¡Muero, estando vivo aún! (Carta I).

Esta queja será otro de los leitmotiv, que adquirirá variadas expresiones, 
siempre in crescendo, incluso en las últimas páginas de la novela, cuando el 
narrador nos dice, través de las palabras del Dr. Moore y de Regino, el 
enfermo de lepra que ha logrado curarse, que el bacilo de Hansen era sus-
ceptible de ser erradicado, y sobre todo, a través de las palabras del autor, 
José Turrisa, cuando, en la nota final o epílogo de la novela, nos informa 
que Antonio “quedó enteramente curado de su dolencia”, pues “se halló en 
la toma desgraciada de Missolonghi en la Grecia, y a principios del año de 
1837, vivía aún en la ciudad de Esmirna.”

Como resulta claro, Sierra O’Reilly, inmerso en las corrientes literarias 
de su tiempo, particularmente en las ideas de Bernardino de Saint-Pierre, 

Un año en el hospital FINAL.indd   32 31/03/14   14:13



33

Chateaubriand y sobre todo en las de Pablo Antonio de Olavide, quiso 
darle forma artística a las máximas del cristianismo, pero aplicadas a una 
realidad cotidiana inmediata y ésta la encontró en los enfermos de lepra en 
Yucatán, a quienes, sin saber a ciencia cierta si la enfermedad era conta-
giosa, se les recluía de por vida en el hospital de San Lázaro.

La misión de la literatura contemporánea –había dicho Vicente Calero 
en las conclusiones de su ensayo “La novela, el teatro y el cristianismo”– 
debe marchar junto con las sabias doctrinas de la moral del Evangelio.25 Y 
en el segundo artículo de las “Reflexiones sobre las diferentes escuelas his-
tóricas desde la antigüedad hasta nuestros días”, publicado en El Registro 
Yucateco, sin firma y por lo tanto atribuible a la redacción de la revista, se 
decía que la religión, como lo había pregonado Chateaubriand, debía acu-
dir “con la dulzura de sus máximas y la persuasión evangélica a consolar al 
desgraciado en su hogar, y a combatir en la cátedra la moral pervertida y los 
principios errados de la falsa filosofía.”26

Junto al tema del sentimiento de la piedad cristiana, corre a la par, pero 
ocupando un lugar secundario, el de los crímenes que cometían los piratas 
en el mar Caribe y en las costas de la península de Yucatán, pues la infamia 
de su conducta sólo sirve de contraste a las palabras y acciones de persona-
jes como Antonio, el amo Germán y el doctor Frutos. Incluso sirve como 
un elemento más para poner de manifiesto la injusticia de las autoridades 
y de la sociedad, como dice Antonio en la Carta XXIII: Que se preocupa 
más por “arrojar de su seno a un pobre enfermo, que a un criminal cuya 
sola presencia es una amenaza constante contra la vida y seguridad de los 
individuos, y un escarnio a la moral pública.” El tema de la piratería en Un 
año en el hospital de San Lázaro no tiene la misma importancia que en El 
filibustero del mismo Sierra O’Reilly o en El filibustero de Eligio Ancona, 
novela en la que el protagonista es el capitán Bigotes o Barbillas, a quien 
Manuel cita en la Carta XXIV cuando traza un panorama de la piratería. Por 
otra parte, el punto de vista de Sierra O’Reilly y el de Eligio Ancona, res-

25 Vicente Calero, “Literatura. Artículo III. La novela, el teatro y el cristianismo”, en 
RY, I, 241-247.

26 “Reflexiones sobre las diferentes escuelas históricas desde la antigüedad hasta nues-
tros días”, en RY, II, 246.
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pecto al pirata es completamente opuesto: de reprobación en el primero y 
de exaltación romántica en el segundo.

En Un año en el hospital de San Lázaro se describen algunos combates 
navales en donde los protagonistas son los piratas, como ocurre en La car-
tera de Regino, cuando la Invisible es atacada por un bergantín en las cerca-
nías del estrecho de Gibraltar, cuando Frasquito aborda la nave en la que 
Regino viaja a América o cuando se encuentra el barco del capitán Fras-
quito frente al pailebot que dirige el amo Germán, frente a la isla de Cozu-
mel. Nos encontramos también con algunos diálogos en los que los piratas 
hablan de sus fechorías o de sus incursiones por Campeche, la laguna de 
Términos, Walix (Belice) o los ríos de Tabasco, pero éstos no desempeñan 
una función central en la novela. Los piratas representan el espíritu del mal 
como se apunta varias veces a lo largo del relato (se emplean las palabras 
Satanás, infernal, etc.) y como ocurre de una manera simbólica al final del 
mismo, cuando el capitán Frasquito-Juan Cruyés, el tío Melitón y el capi-
tán Sagarra reciben su castigo: “Aquellos tres hombres, cuyos cuerpos se 
revestían de formas infernales al brillo de la linterna, fueron arrastrados 
inevitablemente hacia aquel abismo…” Ellos y sus mujeres son simple-
mente, como apunta Celia Rosado Avilés, los portadores de la lepra; y en 
el caso de Juan Cruyés, éste “corrompe todo lo que toca y disfruta con esa 
acción”.27 Sin embargo, el narrador no les niega a todos la posibilidad de 
salvación, también sobre ellos vela la Divina Providencia, ya que son capa-
ces, dentro de la concepción cristiana, de arrepentirse y redimirse como 
ocurre con el doctor Moore y Regino.

27 Celia Esperanza del Socorro Rosado Avilés, El Registro Yucateco: canon y propuesta de 
la literatura yucateca, tesis de maestría, Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, 
Universidad Veracruzana, Xalapa, Ver., 1999, 188.
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4. LA HISTORIA COMO TRASFONDO  
EN UN AÑO EN EL HOSPITAL DE SAN LÁZARO

José María Lafragua, contemporáneo de Sierra O’Reilly, decía en su ensayo 
“Carácter y objeto de la literatura”, después de hacer algunas consideracio-
nes sobre las obras escritas en México, antes y después de la independencia, 
que la literatura actual se iniciaba a partir de 1836, esto es, a partir de la 
fundación de la Academia de Letrán.28 Y Luis de la Rosa en la “Utilidad de 
la literatura en México”, refiriéndose también a la fundación de la litera-
tura nacional, consideraba como una condición esencial para el surgi-
miento de ésta, la independencia de España:

Bajo el gobierno colonial, los mexicanos no tenían patria; eran como extranjeros y 
estaban como desterrados en su propio país; los poetas podían, pues, decir con propie-
dad lo que los israelitas en Babilonia: Quomodo cantabimus in terra aliena? 29

Un escritor como Sierra O’Reilly, de una innegable trayectoria liberal, no 
podía ser ajeno a estas ideas y a lo largo de toda su vida siempre propició 
una literatura íntimamente ligada a su tierra, esto es, a la península yuca-
teca y al planteamiento y propuestas de solución de los problemas sociales, 
económicos y culturales que impedían su progreso. En un artículo titulado 
“A los yucatecos” decía:

Cuando concebimos la idea de publicar el Museo, una de las miras fue arrancar del 
olvido, si cabe decirlo así, muchas páginas brillantes de nuestra historia. En efecto: 
Yucatán tan poco conocido de los extranjeros, tan insignificante en concepto de 
muchos, tan poco civilizado, sin riquezas, sin elementos de prosperidad, con un suelo 

28 Apud Jorge Ruedas de la Serna (rec.), La misión del escritor, México, UNAM,  
1996, 75.

29 Ibid., 98.
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estéril, árido, sin un río y medio salvaje por último, no era ciertamente digno de llamar 
la atención de otros pueblos. Sin embargo, semejante juicio no puede ser resultado, 
sino de la ignorancia, de la malicia o de la mala fe.30

A la difusión de la historia yucateca, en sus etapas prehispánica, colonial y 
actual, le dedicó El Museo Yucateco (1841-1842) y El Registro Yucateco 
(1845-1849); a la exposición y discusión de la problemática social, la 
mayoría de los artículos que publicó en El Fénix (1848-1851) y El Partido 
liberal (1855-1857). Y en lo que respecta a sus obras estrictamente litera-
rias, podemos afirmar que La hija del judío es una obra en la que desem-
peña un papel central la historia de Yucatán, particularmente de Mérida; y 
en Un año el hospital de San Lázaro, la problemática social de los enfermos 
que tenían que ser enclaustrados en el hospital de San Lázaro, en Campe-
che. Aunque ciertamente Un año en el hospital de San Lázaro contiene 
innumerables referencias al pasado y presente de Campeche, así como a su 
geografía y a su paisaje.

La acción de la novela transcurre en el año de 1824, año crucial en la 
península yucateca, porque en él tienen origen algunos sucesos que han 
marcado su historia.

Antonio en la Carta VI, fechada el 22 de febrero de 1824, le escribe a su 
amigo Manuel que dos noches antes había sospechado que algo extraño 
ocurría en la ciudad, pues se escuchaba el repicar de campanas, las voces 
exaltadas de la gente en los corrillos y el paso de algunos dragones con direc-
ción al pueblo de Lerma; pero que los acontecimientos ocurridos en 
Mérida, en agosto de 1814, que “tengo bien impresos en la memoria”, y los 
de octubre de 1820, le habían causado una fuerte aversión a tal clase de 
negocios.31 Más tarde se entera por el amo Germán todo lo que había ocu-
rrido el 15 y el 20 de febrero:

Así supe que todos los empleados españoles habían sido depuestos; que se había pedido 
la declaración formal de la guerra a España, cuya medida habían diferido las autorida-
des superiores de la capital; que el comandante de las armas había venido, casi solo, 
desde Mérida, a intervenir en aquel suceso, procurando cortarlo; que en Campeche 
había sido mal recibido, y que, con motivo de su presencia, había estallado en la plaza 

30 Justo Sierra O’Reilly, “A los yucatecos”, MY, I, 95.
31 Véase la nota 4 de la Carta VI.
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la conmoción del día 20 por la noche, que terminó con la salida de ese jefe, quien se 
retiró muy indignado, y resuelto a emplear las armas, para cortar el progreso del movi-
miento del día 15.

Todo esto genera la incursión de la Columna volante de la Unión, al mando 
del coronel don José Segundo Carvajal, quien se estableció con su ejército 
en el barrio de Santa Ana, a extramuros de la ciudad; y la presencia de don 
Antonio López de Santa Anna, quien se trasladó a Campeche, entre otras 
razones, con la finalidad de solucionar las diferencias surgidas entre Mérida 
y Campeche.

En la Carta XII, del 22 de mayo, Antonio le escribe a Manuel que se 
encuentra sumamente preocupado por la desaparición del amo Germán:

No recibimos más noticia, sino que se le había visto cruzar la plazuela de San Román, 
y dirigirse a la ciudad por la zapata de San Carlos, en el momento en que este baluarte 
hacía una salva de artillería saludando al general Santa Anna, que desembarcaba en el 
muelle con el título de comandante general de las armas de Yucatán. Esto ocurría el 17 
por la tarde.

Esta anarquía que vive la península de Yucatán y, en general el país, le hace 
añorar la presencia de don Agustín de Iturbide y exclamar: “Soy un pros-
crito: no tengo derecho de hablar; pero, ¿quién puede impedirme creer que 
el soldado ilustre, que hoy está desterrado en Italia, es el único capaz de 
librar a la nación de un funesto escollo?”. (Carta VI).

Pero no sólo los grandes acontecimientos de la historia local se encuen-
tran en su trasfondo, sino también algunos personajes están tomados de la 
realidad inmediata, como el Dr. Alejo Dancourt; el cura de Temax, don 
Manuel Jiménez, profesor de gramática latina de Antonio; los hermanos 
Camacho, Leandro José y José María, anticuarios y arqueólogos, residentes 
en Campeche, además suscriptores de El Registro Yucateco; el Dr. Juan 
Antonio Frutos; etc., sobre quienes Sierra O’Reilly se ocupó de ellos en 
otras obras.

En cuanto a Frasquito, el hijo del amo Germán, alias Juan Cruyés, 
parece ser un personaje ficticio, imagen en muchos aspectos de los filibus-
teros del siglo XIX; pero su nombre –utilizado además por otros piratas 
para ocultar su verdadera personalidad, como se explica en la novela–, lo 
tomó Sierra O’Reilly de un personaje histórico del que da noticia en el 

Un año en el hospital FINAL.indd   37 31/03/14   14:13



38

“Calendario civil y religioso” de El Fénix: El 10 de diciembre de 1661 
“siendo gobernador y capitán general de la provincia el maestre de campo 
Frey D. José Campero, desembarcó en Sisal un famoso pirata o filibustero 
llamado Juan Cruyés, e incendió la vigía llevándose prisioneros a seis hom-
bres que la custodiaban.”32 Eduardo Aznar, por su parte, recoge la leyenda, 
que sitúa hacia 1772, de un tesoro enterrado en el Morro de Ceibaplaya 
por un pirata llamado Juan Cruyés, quien, víctima de la lepra, es recluido 
por las autoridades de Campeche en el hospital de San Lázaro. Leyenda 
que bien pudo haber conocido Sierra O’Reilly y que explicaría algunos 
aspectos de este personaje.33 

Respecto al paisaje urbano de Campeche, están presentes sus iglesias, 
paseos, fortificaciones; lo mismo ocurre respecto a su bahía y sus montañas. 
Poética es la descripción de la ciudad desde la cima de la Eminencia, cuando 
a ella suben Antonio y el amo Germán (Carta VII); o desde el mar, cuando 
Manuel se acerca a ella, después de haber partido de Sisal. (Carta XIX).

Todo está descrito con una gran delectación, pues como recordaba Luis 
de la Rosa: “no hay hombre que no ame con pasión el país en que ha 
nacido, ni hay país que se presente a nuestra imaginación más adornado de 
bellezas que aquel cuyo cielo vimos al nacer, y a cuya tierra saludaba uno 
con la sonrisa del amor cuando era niño.”34 Y Sierra O’Reilly demostró su 
amor a Mérida, en La hija del judío; y a Campeche, en Un año en el hospital 
de San Lázaro.

Con todo, no puede considerarse Un año en el hospital de San Lázaro 
como una novela histórica, entre otras razones, porque la mayoría de los 
acontecimientos históricos que se narran y se describen son contemporá-
neos, incluso coetáneos a la vida de Sierra O’Reilly, tal como ocurre con la 
Carta XXIV, fechada en Villahermosa, el 9 de octubre de 1824, en la que 
Manuel le cuenta a Antonio su viaje a la Laguna y su estancia en Tabasco, 
y que coincide exactamente con el viaje que hizo Sierra O’Reilly a Campe-

32 El Fénix, Campeche, 5 de diciembre de 1848, núm. 8, 4.
33 Eduardo Aznar D., “El último Juan Cruyés”, en Esquinas de Mérida y otras leyendas, 

México, INJUMEX, 1955, 43-51. 
34 Apud Jorge Ruedas de la Serna (rec.), La misión del escritor, México, UNAM, 1996, 

100.
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che, en compañía, entre otros, de su maestro el español Domingo López de 
Somoza, y su estancia en Tabasco entre finales de 1825 y 1828. No existe, 
pues, el distanciamiento entre el autor y los acontecimientos narrados. Se 
trata más bien de una novela social y psicológica, en la que un joven se 
queja de la injusticia que comete la sociedad al recluirlo por la fuerza en un 
hospital; pero, según se va viendo a lo largo de la narración, va superando 
poco a poco su pesimismo y la concepción fatalista de la vida. 

Un año en el hospital FINAL.indd   39 31/03/14   14:13



Un año en el hospital FINAL.indd   40 31/03/14   14:13



41

5. ESTRUCTURA DE UN AÑO EN EL HOSPITAL DE SAN LÁZARO

Sobre la estructura de Un año en el hospital de San Lázaro se han dado las 
más encontradas opiniones. Francisco Pimentel en sus “Novelistas y orado-
res mexicanos” dice que el “enredo de la novela […] no es complicado, ni 
muy variadas las situaciones ni los acontecimientos.”35 Ralph Warner 
afirma que Un año en el hospital de San Lázaro desarrolla las “impresiones 
dolorosas” de Antonio, “encerrado en el hospital” de San Lázaro, “combi-
nadas con las aventuras” del pirata Juan Cruyés, pero que la “novela no las 
lleva a su fin definitivo ni uno ni otro tema”.36 Emmanuel Carballo es toda-
vía más tajante, pues para él Un año en el hospital de San Lázaro es una 
novela “difusa en cuanto a la estructura y confusa en lo que respecta a la 
historia que narra.”37 Veamos con más detenimiento el asunto.

La historia de Un año en el hospital de San Lázaro transcurre fundamen-
talmente en la ciudad de Campeche: Antonio vive en Mérida feliz y tran-
quilamente, al lado de su padre, don Pablo, y de sus amigos, Manuel y 
Melchor. Sus distracciones son la lectura, la música y el estudio de la natu-
raleza. Pero esta tranquilidad se ve interrumpida cuando conoce a un 
“joven español”, a quien pronto se le unen su esposa y su cuñada. La amis-
tad se hace cada vez más íntima entre ellos, incluso al grado que se deja 
seducir por Juanita, la hermana de la supuesta esposa. Un día se dirige en 
busca de ellos y se encuentra con la novedad que han desaparecido; pero 
una vecina le entrega un recado en el que el “joven español” se identifica 

35 Francisco Pimentel, Obras completas, V, México, Tipografía Económica, 1904, 319.
36 Ralph Warner, Historia de la novela mexicana en el siglo XIX, México, Robredo,  

1953, 17.
37 Emmanuel Carballo, Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX, Guadalajara, Uni-

versidad de Guadalajara, 1991, 54.
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como el pirata Juan Cruyés, quien se ha aprovechado de su ingenuidad y 
de su dinero, y quien termina por advertirle que todavía no es “capaz de 
comprender el mal que se ha hecho.” Al cabo de poco tiempo empiezan a 
aparecer en su cuerpo los síntomas de la lepra o de un “gálico mal curado”.

En tales circunstancias y después de una corta estancia en una de las 
haciendas de su padre, no le queda otra alternativa, conforme a las reglas 
sanitarias de la península yucateca, más que marchar a Campeche e ingre-
sar en el hospital de San Lázaro. La reclusión en este hospital le parece un 
castigo injusto porque equivale, como repetirá varias veces a lo largo de la 
novela, a ser enterrado vivo y a permanecer “muerto civilmente”, esto es, 
alejado de su familia, y sin ningún derecho dentro de la sociedad.

En San Lázaro recibe las atenciones del doctor Frutos, del capellán y 
sobre todo del amo Germán, un viejo marinero español, a quien las cir-
cunstancias lo han obligado a trabajar como sepulturero. Tiene apenas 
cerca de quince días en San Lázaro cuando conoce a Regino, otro joven 
español, natural de Chiclana, en los alrededores de Cádiz, quien también 
se encuentra lazarino. Antonio le brinda su amistad y Regino a cambio le 
cuenta parte de su vida y le hace entrega de sus memorias (La cartera de 
Regino), en las que narra su vida desde su infancia hasta que llega a Cam-
peche, dando noticia de sus padres, de la lucha que se libraba en España 
contra los invasores franceses, de su reclusión en una casa de dementes, 
pero sobre todo de su encuentro con el capitán Frasquito (quien no es otro 
que Juan Cruyés), y cómo éste lo alecciona en la escuela del mal hasta con-
vertirlo en un pirata a bordo de la Invisible. En la Invisible conoce al con-
tramaestre Genaro Chiabrera (el futuro Dr. Edward Moore), y en casa de 
doña Esperanza, la amante de Frasquito, a Refugio y Carlota: “¡Mujeres 
funestas, que después han ejercido en mi vida tan fatal influjo!”

Sin embargo, la amistad entre ambos va deteriorándose y parece rom-
perse de una manera definitiva cuando Regino huye del hospital de San 
Lázaro con un personaje misterioso, el Dr. Edward Moore, quien días antes 
al encontrarse con Antonio frente al castillo de San Fernando le asegura 
que la enfermedad que padece no es lepra, y que en todo caso era suscepti-
ble de curación. Esta noticia parece confirmársela el Dr. Frutos cuando 
observa en él “una mejoría notable”. (Carta XIV). Pero la huida de Regino 
y la reaparición de Juan Cruyés en Campeche le causa una nueva crisis que 
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lo vuelve a postrar en el lecho. “Su delirio –le escribe el Dr. Frutos a 
Manuel– ya es espantoso: habla de unas mujerzuelas que lo han perdido 
[…]; maldice a un perverso que le ha engañado; habla con ternura de 
Regino e invoca sin cesar el auxilio de Germán el sepulturero, que ya está 
a su lado, pero que no ha podido reconocer.” (Carta XVIII). Entonces ante 
la gravedad de Antonio, Manuel se traslada a Campeche y al entrevistarse 
con él saca en conclusión que

¡Sospecha que no está leproso! Y así al verse encerrado en el hospital de San Lázaro, 
condenado a un perpetuo destierro, muerto civilmente y reducido a alternar con otros 
infelices cuyo solo aspecto infunde horror, juzga que se ha cometido contra él un acto 
premeditado de la más atroz injusticia y se cree con derecho a maldecir de la sociedad 
y de la tiranía que impunemente ejerce, porque se encuentra apoyada en la fuerza. 
(Carta XX).

Manuel busca a Juan Cruyés y lo encuentra en una recepción que le ofrece 
la sociedad campechana, pues ahora se hace pasar como cónsul de Colom-
bia, y aun tiene la audacia de mentir, pues dice que ha participado en la 
independencia de las colonias sudamericanas al lado de Simón Bolívar.

Antonio, por su parte, la madrugada del 15 de septiembre, un día después 
de la fiesta de San Román, asiste oculto a las orillas del mar a una conversa-
ción entre Juan Cruyés y varios contrabandistas que discuten sobre la dificul-
tad de desembarcar las mercancías robadas en las playas de Campeche, por lo 
que deciden hacerlo en Tabasco, en las cercanías de Villahermosa. En el tra-
yecto Manuel vuelve a encontrarse con Juan Cruyés y, más adelante, en la 
finca del Dr. Corroy, con el Dr. Moore en compañía del amo Germán. El Dr. 
Moore aclara varias incógnitas sobre su personalidad y le entrega a Manuel 
una carta de Regino para Antonio. En esa carta, fechada en Kingston, 
Jamaica, el 8 de septiembre de 1824, Regino le cuenta que ha recobrado la 
salud, gracias al régimen que le prescribió el Dr. Moore:

No encuentro ya –le escribe– en mí ninguno de aquellos horribles signos que me ate-
rraban. Confíe usted ciegamente, amigo mío, en la sublime ciencia de este hombre 
singular, y sobre todo en la nobleza y generosidad de su corazón. Deje usted a San 
Lázaro, Antonio mío, y venga a buscar salud y vida. ¡Ah! Eso de allí es horrible y capaz 
de volver el juicio al hombre más resignado. Venga usted y después de curarse, consa-
graremos el resto de nuestra vida a las más nobles y meritorias acciones ante Dios y la 
sociedad. (Carta XXVI).
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Al final de la carta, en una nota aparte, el Dr. Moore invita a Antonio a 
abandonar el hospital de San Lázaro y lo cita el domingo 2 de enero de 
1825, a las diez de la noche, en la playa sotavento de Lerma.

Antonio le comunica a Manuel que ha decidido fugarse de San Lázaro y 
acudir a la cita que le ha dado el Dr. Moore. Ya en Lerma, antes de embar-
carse, el Dr. Moore, el amo Germán, Antonio y Manuel, escuchan varios 
gritos de socorro de tres náufragos que, como hemos visto, no son otros 
que Juan Cruyés y dos piratas, a quienes sorprendió la tempestad cuando 
se dirigían a San Lázaro para liberar a las amantes del primero –Paulina y 
Juanita, la supuesta esposa y cuñada de Juan Cruyés; esto es, las hermanas 
Refugio y Clemencia de las memorias de Regino–, que acababan de ser 
recluidas en San Lázaro.

Sus gritos e imprecaciones… su lucha tenía algo de infernal y superior a toda descrip-
ción. […]. Aquellos tres cuerpos fueron estrellados en una masa confusa contra las 
puntas de las rocas… la resaca volvía a llevarlos hasta cierta distancia… los impelía de 
nuevo… hasta que llegó a confundirse todo en un montón de carne, sangre y huesos 
destruidos… ¡Cielo santo, qué espectáculo! (Carta XXX).

Un año en el hospital de San Lázaro es una novela epistolar, cuya estrategia 
narrativa responde en general a las técnicas narrativas de la novela por entre-
gas y de folletín. Consta de treinta cartas, precedidas por dos textos firmados 
por José Turrisa, uno de los pseudónimos de Justo Sierra O’Reilly, que fun-
cionan como prólogo y epílogo. En el primero, según hemos visto, narra 
cómo se enteró de “una triste historia”, que le sirvió como punto de partida 
para la composición de la novela. En el segundo, que se reduce a una simple 
“Nota”, aclara que Un año en el hospital de San Lázaro no es más que una 
parte de una obra más extensa que tendrá por título Los filibusteros del siglo 
XIX, y que, a pesar de que puede afectar el interés de la novela, al adelantar 
noticias sobre la vida de sus personajes, nos informa que Antonio “quedó 
enteramente curado de su dolencia”, que “se halló en la toma desgraciada de 
Missolonghi en la Grecia” y que “a principios del año de 1837, vivía aún en 
la ciudad de Esmirna.” Noticias que no hacen más que verificar las palabras 
del Dr. Moore cuando en la Carta XXX, al darle la bienvenida, le dice que 
abriga la esperanza de que una vez que se haya curado completamente de su 
dolencia pueda luchar con él en pro de la independencia de Grecia.
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La primera de las treinta cartas está fechada en Mérida, el 9 de diciembre 
de 1823, y la última en Campeche, el 4 de enero de 1825. La acción com-
prende, pues, trece meses, pero si tenemos en cuenta que los sucesos de las 
tres primeras cartas transcurren en Mérida y que la Carta IV fue escrita en 
Campeche, el 17 de enero de 1825, y que narra la estancia de Antonio en 
San Lázaro desde que abandonó Mérida, el 30 de diciembre, veremos que 
el título de la novela corresponde exactamente al tiempo y lugar en los que 
transcurre la acción: Un año en el hospital de San Lázaro.

Las primeras cartas, particularmente las fechadas en Mérida, exponen 
sucintamente el motivo central de la novela: la ausencia de caridad cris-
tiana en una sociedad que condena sin miramientos al enfermo a una 
muerte “civil”. Las últimas, sobre todo a partir de la Carta XXVI, demues-
tran que la lepra, la enfermedad por la cual es expulsado Antonio de la 
sociedad, es susceptible de curación. Y en medio del planteamiento inicial 
y de la conclusión, las cartas que desarrollan gradualmente la aversión que 
experimenta la sociedad por los enfermos que padecen el mal de San 
Lázaro,38 y en contrapartida, el lamento, siempre in crescendo sobre lo que 
él considera una injusticia, o bien la rehabilitación de su salud. Esta última 
parece alcanzar su clímax en la Carta XIV, cuando el Dr. Frutos habla de 
“una mejoría notable”, y más adelante, en la Carta XV, cuando le ratifica a 
don Pablo, padre de Antonio, que “ha mejorado tan considerablemente”, 
que parece “otro hombre”. Pero, después de la Carta XVI, en la que Manuel 
le solicita al Dr. Frutos que no les niegue ningún informe sobre la salud de 
Antonio, nos encontramos con que el capellán de San Lázaro le suplica al 
Dr. Frutos que acuda inmediatamente a ver a Antonio, ya que se ha agra-
vado su enfermedad y padece fuertes fiebres y alucinaciones. ¿Qué ha suce-
dido? –podemos preguntarnos– precisamente en el momento en el que 
Antonio había alcanzado “una mejoría notable”. La respuesta se encuentra 
en las cartas inmediatamente, cuando se nos dice que el capellán sospecha 
que “algún extraño suceso, diverso del de la fuga infame de su desleal amigo 
Regino, alguna aventura singular de muy odioso carácter, era el funesto 

38 Véase sobre todo el rechazo de que es objeto Antonio por el pescador que salva de 
ser ahogado o por el mendigo que lava con una piedra, junto al mar, la moneda que ha 
recibido de él como limosna. (Carta V).
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origen de aquella fiebre que le había puesto a la orilla del sepulcro” (Carta 
XIX), y ya no hay duda cuando Antonio le confiesa a Manuel que los pri-
meros días de julio ha vuelto a ver a Juan Cruyés y a sus dos mancebas, los 
causantes de todas sus desgracias (Carta XIX). La novela alcanza, pues, su 
clímax en las cartas centrales y en lo que respecta al tiempo, seis meses 
después de iniciada y seis meses antes de que se termine.

Esta estructura simétrica parece romperse con la inclusión de La cartera de 
Regino, entre las cartas IX y X, esto es, entre el 1° de marzo y el 17 de abril de 
1824. Pero su inclusión está perfectamente justificada en la secuencia del 
relato. Regino le facilita a Antonio sus memorias para justificarse cómo, des-
pués de haber sido un niño ingenuo e inocente, se ha convertido en un 
pirata. Y una vez leídas, Antonio se las envía a Manuel, quien comparte su 
lectura con nosotros como lectores, pues conviene que también estemos 
enterados de la vida de Regino y podamos establecer una serie de correspon-
dencias con los acontecimientos expuestos en las cartas: el doctor Moore no 
es otro que el maestro de la Invisible, Genaro Chiabrera (La cartera de Regino. 
Primera Parte y Segunda Parte); Refugio y Clemencia no son otras más que 
las amantes de Frasquito-Juan Cruyés, más tarde, según la secuencia tempo-
ral de la historia, Paulina y Juanita (La cartera de Regino. Tercera Parte); Juan 
Cruyés no es otro que el capitán Frasquito, hijo de nuestro amo Germán, 
con quien se encuentra frente a la isla de Cozumel (La cartera de Regino. 
Cuarta Parte). Estas simetrías nos permiten observar el paralelismo que el 
narrador establece entre Antonio y Regino: ambos son de la misma edad 
(Antonio había nacido en 1801; Regino, en 1804); ambos eran niños o jóve-
nes inexpertos en la vida, antes de conocer a Frasquito-Juan Cruyés; a ambos 
los seduce la falsa amistad del pirata; ambos contraen la lepra o la sífilis a 
través de sus relaciones amorosas: Antonio con Juanita, Regino con Refugio; 
ambos son recluidos por la fuerza en San Lázaro, y ambos consideran esta 
reclusión como una injusticia y como una falta de caridad cristiana en la 
sociedad; ambos finalmente recobran la salud bajo los cuidados del doctor 
Moore; y podríamos suponer que la vida de ambos iba a ser objeto de un 
desarrollo posterior en Los filibusteros del siglo XIX. 

Ralph Warner afirmaba que Un año en el hospital de San Lázaro desarro-
lla “combinadas”, las “impresiones dolorosas” de Antonio, “encerrado en el 
hospital” de San Lázaro,” y las “aventuras” del “pirata Juan Cruyés”, pero 
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que la novela no desarrollaba ninguna de las dos hasta “su fin definitivo”. 
Sin embargo hemos visto que las “impresiones dolorosas” del protagonista 
parecen resolverse cuando decide abandonar su encierro en San Lázaro, 
seguir el ejemplo de Regino y ponerse en las manos del Dr. Moore, y la 
prueba más concluyente nos la da, si es que consideramos la Nota final 
como epílogo y por lo tanto como parte integrante de la novela, cuando se 
nos da noticia de un Antonio sano y salvo que se encuentra en la toma 
infausta de Missolonghi y que a principios de 1837 vivía aún en el puerto 
de Esmirna, esto es, doce años después del 2 de enero de 1825, año en que 
termina la novela. Por otra parte, el Dr. Moore cuando Antonio acude a la 
cita que le ha hecho en Lerma, prefigura su futuro, en una prolepsis, recurso 
muy frecuente en la novela.

–Tengo todavía esperanza de que, curado usted perfectamente de su dolencia, lucharemos 
juntos por una de las causas más nobles y gloriosas, que haya sostenido jamás un pueblo 
heroico. El grito de la independencia griega ha resonado de montaña en montaña, desde la 
Albania al cabo San Ángel, desde el golfo de Salonia hasta la isla de Candía y... 

(Carta XXX y última).

En cuanto a la apreciación de Francisco Pimentel, el primero que se atrevió 
a incluir Un año en el hospital de San Lázaro en una historia de la novela 
mexicana, habrá que concluir que si bien es cierto que en sus líneas gene-
rales su “enredo[…] no es complicado”, como novela en la que desempeña 
una función central la técnica del suspenso, nos encontramos una serie de 
incógnitas que se van resolviendo paulatinamente; tal es el caso, entre otras, 
del nombre de Juan Cruyés, que tiene a Antonio confundido (cartas X, XII, 
XXIII) y que se resuelve completamente en la Carta XXIX cuando Manuel, 
después de haber escuchado la conversación que tiene Juan Cruyés (Fras-
quito) y el capitán Sagarra, en Santa María de la Victoria, un pueblo en las 
cercanías de la barra del Grijalva, escribe:

Desde que el capitán Sagarra habló de un Juan Cruyés sexto, quedé algo confuso; mas 
ahora que tan terminantemente brindaba en obsequio de un Cruyés decimoquinto, 
todo el misterio quedaba disipado. Nombre simbólico y convencional, desde luego ese 
nombre se daría al capitán o director de alguna cuadrilla de antiguos piratas, que han 
ido sucediéndose sin interrupción. De esto hay muchos ejemplares en América; y una 
investigación sobre un hecho tan importante, daría una luz decisiva sobre la historia 
horrible y misteriosa de la piratería. (Carta XXIV).
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O cómo se va develando lentamente el misterio de que Frasquito-Juan 
Cruyés es hijo del amo Germán, a quien hacia 1807 había raptado del 
barrio de San Román, en Campeche Genaro Chiabrera, por órdenes de 
Juan Cruyés Caracortada (La cartera de Regino. Segunda Parte; cartas X, XI 
y XXV).

¿Es, pues, Un año en el hospital de San Lázaro una novela, “difusa en 
cuanto a la estructura” y “confusa en lo que respecta a la historia que narra”? 
Creo que ya estamos en condiciones de tener una respuesta. En cuanto a su 
estructura ya hemos apuntado: el planteamiento de su tema central, desa-
rrollo y desenlace; además de la distribución de su materia narrativa en 
treinta cartas y las simetrías que existen entre la vida de Antonio y la de 
Regino. En lo que respecta a su historia, quizá haya que aceptar que su 
lectura exige una gran atención por parte del lector, quien tiene que ir 
atando los cabos que se van dejando aparentemente sueltos a lo largo de la 
narración y vaya estableciendo la secuencia cronológica de sus principales 
acontecimientos.
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7. CRITERIOS DE EDICIÓN

1.  Se toma como texto base la primera edición de Un año en el hospital de 
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entregas de El Registro Yucateco (4 vols.), revista impresa en Mérida [y 
Campeche], entre 1845 y [1849].

2.  Se corrige la ortografía, según las normas actuales, y se moderniza la 
acentuación y la puntuación. 

3.  No se registran los cambios le-lo, le-la, les-los porque se hubiera aumen-
tado considerablemente el número de variantes.

4.  La página de nuestra edición se encuentra dividida en tres partes. La 
superior contiene la lección, a partir de la edición de El Registro Yucateco; 
la de en medio, la de variantes de las ediciones que hemos considerado 
más autorizadas de la novela; y la inferior, las notas léxicas, geográficas, 
históricas y literarias.

 
5.  En la parte dedicada a las variantes, éstas se registran después del texto 

afectado, separadas por dos puntos.

6.  Las abreviaturas add. y om., significan “agrega” y “omite”, respectiva-
mente.

7.  La primera sigla RY corresponde a El Registro Yucateco; la sigla VA, a 
Victoriano Agüeros; la RS, a la Revista Social; la P, a Promexa; y la 
UADY, a la Universidad Autónoma de Yucatán.
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8. PRINCIPALES SIGLAS UTILIZADAS  
EN LAS NOTAS DE TEXTO

DA    Diccionario de Autoridades, 3 vols., edición facsímil, Madrid, Gre-
dos, 1969.

DG  Diccionario Geográfico de Agostini, 4 vols., Barcelona, Planeta-De 
Agostini, 1998. 

DGdeA  Diccionario General de Americanismos de Francisco J. Santamaría, 3 
vols., México, Robredo, 1942.

DUHyG   Diccionario Universal de Historia y de Geografía, 10 vols., México, 
Tipografía de Rafael, Imprenta de J. M. Andrade y F. Escalante, 
1853-1856.

DME  Diccionario marítimo español, Madrid, Imprenta Real, 1831. (Edi-
ción facsimilar. Madrid, Museo Naval. Servicio de Publicaciones 
de la Armada, 2003).

DUE  Diccionario de uso del español de María Moliner, 2 vols., Madrid, 
Gredos, 1983.

EI  Enciclopedia del Idioma de Martín Alonso, Madrid, Aguilar, 1988.

EYuc  Enciclopedia Yucatanense, 8 vols., México, D. F., Edición Oficial 
del Gobierno de Yucatán, 1944-1947. [Hay otra edición de 1977-
1981, en 12 vols.].
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G  Philip Gosse, Quién es quién en la piratería, Sevilla, Renacimiento, 
2003.

GC  Antonio García Cubas, Diccionario geográfico, histórico y biográfico 
de los Estados Unidos Mexicanos, 5 vols., México, Oficina Tipográ-
fica de la Secretaría de Fomento, 1888-1891.

LC  Historia de Yucatán de Diego López Cogolludo, 3 vols., Ayunta-
miento de Campeche, 1996.

 
MY  El Museo Yucateco, 2 vols., Campeche, Impreso por José María 

Peralta, 1841-1842.

PA  Piratas de la América y luz a la defensa de las costas de Indias Occi-
dentales [de Alexander Oliver Exquemelin], traducción del doctor 
de la Buena Maison, Madrid, Ramón Ruiz, 1793.

RY  El Registro Yucateco, 4 vols., Mérida, Imprenta de  Castillo y Com-
pañía, 1845-[1849].
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Era la noche del 23 de mayo de 1840. No habiendo tenido por 
conveniente el gobierno aceptar las bases que, para una capitula-
ción, propuso el comandante de las tropas encerradas en Campe-
che,1 por medio del cónsul francés Mr. Pharamond, y del coman-
dante de la estación francesa en el golfo Mr. Cosmao,2 al de las 

1 Campeche: La ciudad de Campeche, unos años después de que se publicó Un año en 
el hospital de San Lázaro, se encuentra descrita en un artículo que publicó Sierra O’Reilly 
en el Apéndice al Diccionario Universal de Historia y Geografía de Orozco y Berra: su 
recinto amurallado, con nueve bastiones bien artillados, además de otros exteriores “en 
completa ruina”. En la parte interior, que es la “más bella y la más poblada”, se encuentra 
la santa iglesia parroquial, el suntuoso templo de  San José, la iglesia y hospital de San 
Juan de Dios y la de Jesús; además, las casas consistoriales, el muelle, el teatro, la aduana y 
la cárcel pública. En la exterior, están los suburbios de San Román, Santa Ana, la Ermita, 
Santa Lucía, San Francisco y Guadalupe. En cada uno de ellos hay una iglesia regular, 
haciéndose notables la de San Francisco, antiguo convento de franciscanos, y la de San 
Román, “porque es el santuario más famoso que reconocen los navegantes del Golfo de 
México”. (Justo Sierra, “Campeche”, en DUHyG, VIII, 475-479. Véase también en El 
Reproductor Campechano, Campeche, año I, julio-agosto de 1944, vol. 3, 165-174). Esta 
breve presentación podría completarse con la que hizo Isidro Rafael Gondra hacia 1832 
y que publicó en dos artículos: “Campeche visto desde el mar”, en el Mosaico Mexicano, 
II, México, Ignacio Cumplido, 1837; y “Campeche”, en El Álbum Mexicano, I, Ignacio 
Cumplido, 1849. En este último, entre otras cosas, precisa: “A la extremidad de San 
Román, a la derecha del camino de Lerma, se encuentra el cementerio general, rodeado 
de una pared blanca […]. A una distancia del cementerio había una batería pequeña, a 
la que bañaban las altas mareas. A doscientos pasos más lejos, y a la derecha, estaba un 
lazareto, en que había doce leprosos, y a un cuarto de legua, una quinta o casa de campo 
llamada Buena Vista.” (162-163).

2 Mr. Cosmao: Comandante de la fragata de guerra francesa llamada la Sabina. (MY, 
I, 57. Nota 1). 
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fuerzas sitiadoras, no quedó otro recurso que estrechar el asedio de 
la plaza. Las familias se desbandaban a centenares hacia todas 
direcciones. La confusión reinaba dentro y fuera de la plaza sitiada. 
Rotas las hostilidades, mi puesto estaba en el reducto de San 
Miguel;3 y bajo una granizada de balas y bombas, salí en una 
calesa4 de la plazuela de San Román,5 conduciendo los papeles de 
la comandancia, de que yo era secretario. Enfrente del castillejo 
desmantelado de San Fernando,6 el caballo de la calesa se resistió 
tenazmente a ir más lejos. Al fuego de las baterías había seguido 
una deshecha tempestad, y las nubes caían desgajándose en impe-
tuosos torrentes de lluvia y electricidad. La escuadrilla, surta en el 
puerto, secundaba con recias andanadas de artillería la turbación 
de los cielos. Siéndome imposible avanzar ni retroceder, entré a 
guarecerme en San Fernando; pero las dos pequeñas habitaciones 

3 el reducto de San Miguel: El reducto de San Miguel se encuentra en la parte superior 
del cerro llamado de Buenavista y abarca una superficie de 3,858.37 m². Entre todos los 
de Campeche, éste era el más grande. (José García Preciat, “Historia de la arquitectura”, 
en Enciclopedia Yucatanense, IV, México, Gobierno del Estado de Yucatán, 1977, 542; 
José Antonio Calderón Quijano, Historia de las fortificaciones en Nueva España, Madrid, 
Gobierno del Estado de Veracruz/CSIC/Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1984, 
284-285).

4 calesa: “Carruaje de dos a cuatro ruedas con la caja abierta por delante para subirse, 
y capota.” (DUE).

5 plazuela de San Román: La iglesia dedicada a San Román, mártir, se construyó en las 
afueras de la ciudad de Campeche, en 1552,  con motivo de haber librado a sus habitan-
tes de una plaga de langosta. En ella se venera un Santo Crucifijo que trajo de España el 
mercader Juan Cano de Coca Gaitán en 1565. Diego López Cogolludo narra algunos de 
los innumerables milagros atribuidos a este Crucifijo. (LC, I, 387-389).

6 castillejo desmantelado de San Fernando: Se encontraba entre el Cementerio General 
y el Hospital de San Lázaro. Fue destruido entre 1840-1843 y convertido en cementerio, 
que también desapareció en la inundación de 1869. (Juan de D. Pérez Galaz, Diccionario 
histórico y geográfico de Campeche, Campeche, 1944, José García Preciat, “Historia de la 
arquitectura”, en Enciclopedia Yucatanense, IV, México, Gobierno del Estado de Yucatán, 
1977, 542; Miguel Sánchez Lamego, “La vida histórica de las fortificaciones de Campe-
che”, en Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, t. 45, México, enero- 
febrero de 1936, núms. 5-6, 321).
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que contiene, estaban henchidas de enfermos y heridos, que 
sufrían mil molestias en un recinto tan estrecho. Serenada un 
tanto la atmósfera, resolví continuar mi marcha a pie, con el 
pequeño lío de papeles bajo el brazo, porque la calesa ya no estaba 
allí. ¡Vanos esfuerzos! La noche estaba oscurísima, y el camino 
intransitable, porque de las colinas y oteros inmediatos, corrían al 
mar una multitud de arroyuelos formados por la lluvia, y que obs-
truían enteramente el paso.

De repente percibí el sonido de una vihuela, y a la luz de los 
relámpagos, halleme frente a frente del hospital de San Lázaro. Un 
pavor extraordinario se apoderó de mí. Mis cabellos, aunque 
deprimidos por la humedad, y pegados enteramente a la cabeza, se 
me erizaron de espanto. Yo miraba con tal horror aquel domicilio 
de miseria y confusión, que nada en el mundo me hubiera hecho 
entrar voluntariamente en un lugar, cuyo nombre estaba en mi 
mente identificado con escenas tan horribles y extravagantes, 
como las que leemos en los cuentos fantásticos de Hoffmann.7 No 
estaba en mi mano, mucho menos en aquella coyuntura, vencer la 
repugnancia que sentía. En medio de una tempestad deshecha, a 
las puertas de un hospital, a pocos pasos de un cementerio, hallán-
donos rodeados de todos los horrores de la guerra, y escuchando 
voces confusas, mezcladas con el sonido armonioso de aquella 
vihuela, todo eso me pareció tan extraño e inusitado, que apenas 

7 Hoffmann: Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822). Cultivó la música, el 
dibujo y la literatura. Sin embargo su fama se debe sobre todo a sus novelas y cuentos 
en donde predomina lo fantástico y sobrenatural. Altamirano en sus Revistas literarias 
de México, después de intentar una clasificación de la novela, decía: “Una nueva escuela, 
alemana por cierto, ha añadido a la forma romanesca un atractivo más: lo fantástico [...]. 
Hoffmann es el padre de esta escuela, que se ha seguido en Francia y en que se han hecho 
débiles ensayos en España. Los cuentos de Hoffmann han adquirido gran celebridad, 
y nosotros no los admiramos tanto por su originalidad, como por su exquisito senti-
miento.” (Escritos de literatura y arte, 1, O C, XII, México, SEP, 1988, 55).

23. el  : del VA 37. coyuntura : conyontura UADY
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me atrevía a pensar en una situación tan singular, sin sentir  
que las carnes se me horripilaban. Pero, en fin, el cielo volvía a 
encapotarse, las horas avanzaban, y mi posición iba haciéndose 
más rara cada momento. Me resolví al cabo… llamé con mal 
seguro pulso, tocando aquella puerta misteriosa; y vino a abrirme 
una persona que yo conocía mucho por algunas rarezas de su 
carácter, que otros llamarían locuras. Su vista en aquel sitio acabó 
de desconcertarme; pero muy pronto me volvió el espíritu al 
cuerpo, cuando en vez de hallarme en el festín de los Centauros y 
los Lapitas,8 o encerrado en un círculo parecido al coro misterioso 
de monjas que giraban alrededor de Roberto el Diablo,9 me encon-
tré con gentes amigas, divertidas y de buen humor; de esas gentes 
que no penan por nada, y que en la dispersión general de aquellos 
días, invadieron el hospital de San Lázaro, al cual miraban como 
un punto de seguridad y de recreo. ¡Loado sea Dios, pues hay 
hombres para todo! Allí pasé, en ruidosa plática, todo el resto de 
la noche. 

8 el festín de los Centauros y Lapitas: Pirítoo, hijo de Ixión, rey de los Lapitas, había 
invitado a los centauros a su boda con Hipodamia. Eurito, el más bestial de los bestiales 
centauros, a quien le arde el corazón tanto por el vino como por la belleza de la joven des-
posada, se lanza tras Hipodamia, y lo mismo hacen los demás centauros, quienes toman 
a la mujer que más les gusta. Resuenan por toda la mansión los gritos de las mujeres y 
se inicia la lucha, en la que si al principio se utilizan como armas las copas y las calderas, 
después pasan a ocupar su lugar los leños, las lanzas, las espadas, las rocas y los árboles. 
Finalmente sucumben los centauros y el triunfo corresponde a los Lapitas. (Ovidio, Meta-
morfosis, XII, vv. 210-535).

9 Roberto el Diablo: Robert, le diable. Ópera en cinco actos de Giacomo Meyerbeer 
sobre el libreto de Eugène Scribe y Germain Delavigne, estrenado en París, en 1831. La 
ópera versa sobre la salvación de Roberto, duque de Normandía, quien desterrado a Sicilia 
corteja a la princesa Isabela y para conseguirla cuenta con la ayuda de Bertramo. Éste no es 
otro que el diablo,  quien pretende llevarlo al infierno. Al final, en la lucha entre Isabela y 
Bertramo, triunfa la primera, y Bertramo vuelve a los infiernos derrotado e Isabela marcha 
con Roberto al altar.

43. situación : invitación RS 46. resolví : resolvía UADY
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Y allí también recogí las noticias de una triste historia, que hoy, 
en forma de cartas, comienzo a publicar. La mayor parte de los 
sucesos que en ella se refieren, son verdaderos en el fondo, aunque 
variados los personajes, y aun la época del acontecimiento princi-
pal. En este punto, no he querido renunciar a mis privilegios de 
narrador de leyendas y novelas. Acaso el interés de la presente no 
será mayor cosa, ni la forma que he adoptado cuadrará a todos los 
lectores. Yo mismo tengo una decidida aversión a las novelas escri-
tas en forma de cartas, a excepción, tal vez, de las del inimitable 
Richardson.10 Pero eso mismo me ha estimulado a vencer seme-
jante preocupación, que lo es sin duda alguna, pues que personas 
muy entendidas opinan de diversa manera, aunque es verdad que 
en materia de gustos poco puede decirse. Bueno o malo este 
pequeño ensayo, no he podido resistir a la tentación de presen-
tarlo al juicio de mis amigos, seguros, como deben estar, de que su 
crítica la aceptaré con deferencia y estimación.

Mérida, 1º de enero de 1845
José Turrisa

10 Richardson: Samuel Richardson. Escritor inglés (1689-1761), autor de Pamela o la 
virtud recompensada, novela epistolar, sentimental y de carácter didáctico, que narra la his-
toria de una sirvienta solicitada por su amo, quien al final, convencido por su honradez, 
se casa con ella. A esta novela siguieron Clarisa (1747-1748) y La historia de Sir Carlos 
Grandison (1753-1754).

63. los : om. UADY
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CARTA I 
MELCHOR A MANUEL

 Mérida,1 9 de diciembre de 1823
 

Mi querido Manuel: como te dije en mi anterior, por ayer debía 
llegar Antonio de la hacienda de su familia, a donde se había reti-
rado por consejo de nuestro buen don Alejo. Don Pablo estaba 
consternadísimo y alarmado, con las funestas noticias que el cura 
le comunicó, sobre el estado de la salud de un hijo, que ama 
mucho más aun después de la sensible muerte de doña Felipa. El 

1 Mérida: Mérida, hacia 1831 –dice José Julián Peón–, tenía entre 45 y 50 mil habitan-
tes; su temperamento era sano, “pues no se nota la anual epidemia de calenturas maligna 
y vómitos de sangre. Las calles de la capital son anchas, rectas y llanas, pero polvorosas a 
causa de no estar enlozadas, y ser considerable el número de carruajes que circulan por 
ellas.” “Tiene la ciudad 13 plazas inclusive la de verduras y el campo de Marte, 5 parro-
quias contando con la catedral, un convento de religiosos franciscanos, otro de monjas 
llamadas de la Concepción y 7 iglesias más, un colegio, una universidad, un hospital gene-
ral, una casa de amparo y otra de reclusión.” “Los paseos principales son la Alameda, el 
Campo Santo, situado a media legua a sotavento de la plaza principal, la Cruz de Gálvez, 
el limonar, las quintas y huertas bien cultivadas. Los edificios más notables son la cate-
dral, el palacio episcopal, el del Gobierno, el del extinguido Congreso reedificado el año 
de 1823 en el antiguo convento de Jesuitas, la casa consistorial, la de amparo, el colegio 
de S. Ildefonso, el convento de la Mejorada, el de MM religiosas, la contaduría, la cárcel 
pública y el hospital de S. Juan de Dios, además de muchas casas particulares en las que 
brilla el lujo y la magnificencia. La ciudadela de San Benito debería ocupar un lugar dis-
tinguido si no estuviera tan deteriorada: entre sus muros se halla el convento grande que 
ocupaban los religiosos de S. Francisco con 3 templos suntuosísimos.” (Crónica sucinta 
de Yucatán escrita por don José Julián Peón el año de 1831,  Mérida, Imprenta “Nueva” de 
Cecilio Leal, 1901. Segunda edición).
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doctor y yo esperábamos el momento crítico, desde las cinco de la 
tarde… Al toque de las oraciones de la noche llegó en efecto… 
¡Ay, querido amigo! me es imposible explicarte la impresión que 
en mi ánimo causó la presencia de nuestro amigo, del compañero 
de  nuestra infancia, y en quienes todos tenían tantas y tan funda-
das esperanzas. No hay remedio. La fatal enfermedad se ha desa-
rrollado espantosamente y, en opinión del doctor, no existe poder 
sobre la tierra que sea capaz de cortar su rápido progreso, pues que 
la ciencia sólo sería parte a prolongar la penosa agonía que le 
espera. El infeliz hizo algunos esfuerzos para aparecer sereno y 
jovial, preguntó por sus parientes, me habló de ti, de sus deseos de 
verte, de sus dibujos, de la colección de pájaros disecados que ha 
formado; en fin, de todo lo que más pudiera lisonjearle y agradar-
nos. Pero seguramente no supimos ocultar nuestra emoción, que 
harto le revelaban el aire pensativo de Dancourt,2 las lágrimas mal 
reprimidas de don Pablo y mi respiración oprimida y  angustiada. 
Ello es que de improviso me tomó la mano, fijó en mí una mirada 
ardiente, lanzó un profundo gemido, y se arrojó, medio desma-
yado, en mis brazos: ¡pobre Antonio, pobre Antonio! Merced a 
nuestros esfuerzos, volvió a poco rato de aquel vértigo. Procura-
mos tranquilizarlo, aunque necesitábamos de tanto consuelo 
como el enfermo, y lo llevamos a la cama. Dancourt, ese sabio 
modesto a quien Yucatán, y Mérida especialmente, debe un sin-
número de bienes; Dancourt, que mira a Antonio con singular 
predilección, permaneció al lado de su lecho hasta las diez y media, 
hora en que yo también me retiré. No me atrevo a pensar en la 

2 Dancourt: Dr. Alejo Dancourt Bernard (Rouen, Francia-Mérida, México). Se ha 
dicho que debido a las convulsiones revolucionarias en Francia, se trasladó a La Habana 
hacia 1795; pero en 1800, se avecindó en Mérida, en donde contrajo matrimonio con 
María Rita Cobá. Formó parte de varias asociaciones en favor de la salud pública como la 
Junta de Vacunación y la Junta de Sanidad. En 1832 se ocupó de las medidas precautorias 
que se debían de tomar contra el cólera. En 1833 participó en la fundación de la Escuela 
de Medicina. (Raúl E. Casares et alii, Yucatán en el tiempo. Enciclopedia alfabética, Mérida, 
Inversiones Cares, 2003. Edición en cd.).
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tristísima suerte que espera a Antonio. Tan joven, tan lleno de 
vida y lozanía, con un brillante porvenir hasta ahora poco… y  
hoy… ¡Qué mundo tan engañoso! Antonio está de tal manera 
desfigurado, que, a pesar de lo prevenidos que estábamos para 
verle en esa horrible situación, nos sorprendió extraordinaria-
mente. Su piel arde, y el pulso late con notable desigualdad. Su 
color es lívido a veces, y a veces es de un rojo subidísimo. Los ojos 
están desencajados, el cabello y las cejas han caído casi del 
 todo. Su aliento es pestilente, y las manos y los pies están cubier-
tos de úlceras pútridas y malignas. ¡Qué mutación en tan poco 
tiempo! ¿Quién ha de creer que este Antonio de hoy, es aquel 
joven robusto, galán y lozano, que era el amor y encanto de cuan-
tos lo trataban? ¿Cómo ha podido la naturaleza destruir con tal 
rapidez, y de una manera tan horrible, esa obra suya de las más 
acabadas?

¡Ideas funestas se me presentan, querido Manuel! Esta enferme-
dad casi improvisada, yo sospecho que tiene un origen más anti-
guo. La decencia, el pudor, el respeto debido a un padre como 
don Pablo, acaso han obligado a Antonio a no descubrirse, ni aun 
con nosotros. Éste es un misterio para mí; pero el doctor lo penetró, 
aunque tarde, y de allí provino, sin duda el malhadado viaje a la 
hacienda de campo. Yo creo que debe escudriñarse todo esto, para 
ver si es posible, conocida la causa del mal, arrancarlo de raíz y 
salvar una vida tan preciosa. Pero no: yo me alucino. No es posible 
montar de nuevo esta máquina admirable, cuando se han relajado 
sus poderosos resortes.

No sé, amigo mío: realmente no sé lo que me pasa cuando 
pienso en ciertas cosas. Una catástrofe, en que no me atrevo a fijar 
mucho la consideración, va a preceder, me parece, a la pérdida de 
nuestro amigo. Él, no hay duda, está lazarino. Imposible es que 
esto se oculte a la vigilante policía de la ciudad, y ya sabes la rigi-
dez de los reglamentos en este punto, y que no se relajan, ni en 
favor de la persona más caracterizada. ¿Entrevés ya la suerte que 

43. casi : om. UADY
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espera a nuestro pobre amigo? ¡Pluguiese a Dios que me equivo-
case! Yo daría hasta la última gota de mi sangre para que se librase 
de esa suerte tan infausta. 

En este momento recibo un billete de nuestro buen don Pablo, 
en que me invita con empeño a pasar a su casa. Algo ocurre, amigo 
mío. Yo suspendo aquí mi carta, para continuarla a mi vuelta. No 
me despido.

Somos 10

¡Veinticuatro horas de borrasca! ¡Qué día y qué noche! Todo está 
consumado. La crisis ha sido violenta, horrible; pero gracias a 
Dios que pasó, y el pobre enfermo, después de una lucha espan-
tosa, se ha resignado con la voluntad divina. 

La pintura que en su billete me hacía don Pablo del crítico 
estado de nuestro amigo, me obligó a apresurar el paso, y llegué a 
la vez que entraban Dancourt, el padre Suárez  y el cura  V***, 
provocados estos dos últimos por el primero, a fin de que, ponién-
dose de acuerdo, se dedicasen los tres, todos ellos insignes médi-
cos, a la curación del pobre Antonio, si había alguna esperanza de 
buen éxito. A súplica del afligidísimo don Pablo, pasé inmediata-
mente a la alcoba del enfermo, a quien encontré arrodillado al pie 
de su cama, con la cabeza sobre ella, envuelta entre las sábanas, y 
lanzando tan hondos gemidos, que partían el corazón. Me detuve 
unos momentos contemplando aquel espectáculo lastimoso. Yo 
no podía articular una sola palabra; pero hizo un movimiento y 
me vio. Corrió hacia mí con los brazos abiertos, e iba yo a reci-
birlo, y estrecharlo entre los míos, cuando de improviso se detuvo, 
y “no, no –me gritó–, no debo abrazarte si soy tu amigo. Ya no hay 
padre, no hay familia, no hay amigos, no hay mundo para mí. 
Todo se ha acabado en un momento. Yo estoy lazarino, entera-
mente lazarino, leproso, proscrito de la sociedad, muerto civil-

69. pluguiese : plugiese UADY
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mente. ¡Dios mío! ¡Muero, estando vivo aún! ¿Por qué permites 
que yo conozca la extensión de mi desgracia, haciendo así que 
sufra multiplicados martirios? ¿Tan grande ha sido mi culpa, que 
me condenas a un castigo tan atroz, tan odioso, tan insoportable? 
Perdón, perdón, Dios mío… yo soy un necio; pero esta prueba es 
durísima.” Lleno de amargura, y casi sollozando, interrumpí aquel 
arrebato, y a pesar de su abierta resistencia, lo abracé y estreché 
contra mi corazón, y se mezclaron nuestras lágrimas; pero no 
pude por entonces articular la más ligera expresión de consuelo. 
¡Tan conmovido me encontraba en aquel lance, que duró más de 
media hora! Pasado este tiempo, nos sentamos en silencio, que se 
prolongó algunos minutos más; y mientras los médicos conferen-
ciaban largamente en la sala, pasaba entre nosotros otro diálogo 
no menos triste. Antonio fue el primero que rompió el silencio, 
después de aquel acceso. 

–Si fueras como aquellos amigos de Job,3 ahora te tocaría hablar, 
querido Melchor. Me dirías: ¿qué sé yo lo que me dirías? Me dirías 
tal vez, que los que obran iniquidad y siembran dolores y los siegan, 
perecieron al soplo de Dios y fueron consumidos por el viento de su 
ira.4

–Pero, amigo mío ¿por qué había yo de decirte esto? ¿Por qué te 
había de hacer una acusación tan injusta?

–Mira, Melchor, yo debo pagar mis culpas. Dios sabe lo que 
hace. ¿Por qué no he de conformarme con mi actual estado? A 
ratos me encuentro tan resignado con él, que dejo materialmente 

3 amigos de Job: El problema central del libro de Job es cómo explicar los sufrimientos 
del hombre inocente en relación con la justicia de Dios. Job, “hombre íntegro y recto, 
temeroso de Dios y apartado del mal”, se lamenta de sus infortunios. Elifaz, Bildad y 
Sofar, sus amigos, aduciendo argumentos de la más diversa índole y procedencia, intentan 
convencerlo de que el dolor es resultado del pecado.

4 los que obran iniquidad y siembran dolores y los siegan, perecieron al soplo de Dios 
y fueron consumidos por el viento de su ira: Palabras de Elifaz. (Job, 4).

119. esto : eso VA, RS, P, UADY
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de sentir toda su amargura… Bien, viviré aislado, no veré los obje-
tos más caros a mi corazón; pero yo os escribiré a todos… leeré 
mis buenos libros… me pasearé por las espléndidas orillas del 
mar. ¡Qué hermoso es el mar! Se habrán acabado mis ilusiones y 
proyectos; pero viviré de recuerdos gratísimos. No es lo mismo 
una existencia que otra… es verdad, bien lo veo, y harto lo 
entiendo así; pero moriré… sí... moriré pronto, es decir, dentro de 
dos años, dentro de uno tal vez… o menos. ¡Moriré joven, muy 
joven, cuando se comienza a vivir! No importa: en sonando la 
hora fatal ¿qué más da haber vivido ciento que veintitrés años? En 
ese momento todo es igual: absolutamente igual. 

–Por Dios, Antonio, no te atormentes así, ni nos hagas sufrir 
con semejantes discursos. Tú estás enfermo, es verdad, pero tu 
mal no es incurable, y yo tengo esperanza…

 –¡Esperanza! ¡esperanza para un lazarino! ¿Qué hablas tú de 
esperanza, mal amigo? Para mí… no  hay esperanza.

–¿Y por qué no? Además: ¿quién te ha dicho que tú estás laza-
rino? Aun cuando tuvieras la desgracia de estarlo, yo he oído decir 
que suele curarse esa enfermedad, y sé de algunos casos en que el 
arte ha superado toda la resistencia que ofrecen los malos humores 
de un lazarino. Todo lo hace el método, el buen régimen de vida, 
y sobre todo la juventud, que tiene mil medios para resistir una 
larga curación. No te desanimes, Antonio mío, y procura moderar 
esa tu imaginación volcánica. Acuérdate que tienes padre, que tie-
nes familia y amigos.

–¡Ah, Melchor, tú también quieres alucinarme! No sabes, amigo 
mío, el mal que me haces. Te agradezco esas palabras de consuelo, 
mi querido Melchor; pero yo te ruego que no me las repitas, por-
que desconcertarías mis cálculos todos.

–No quería ser indiscreto; pero…
–¡Ah, no, no es eso! Tú conoces, ¡imposible fuera que no lo 

conocieras!, que yo estoy lazarino, y que un  lazarino tiene que ir 

152. todos : tomados UADY
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al hospital de San Lázaro,5 a vivir y morir con los lazarinos, a 
comer y dormir con ellos… ¡Régimen, método, juventud! Todo 
eso no importa nada, cuando el mal está desarrollado. Escúchame, 
amigo Melchor. Yo caí en una fragilidad vergonzosa, cometí una 
culpa que me proporcionó una mala compañía: me precipité, caí 
en un fango inmundo y tuve… el gálico.6 ¿Lo sabías? Pues bien, 
sábelo hoy. Cuando yo me vi en tal estado, la vergüenza y el arre-
pentimiento vinieron; pero vinieron tarde. No quise descubrirme 
a mis amigos, y al doctor y mi familia mucho menos. Por ciertos 
medios que me facilitó un antiguo libertino, uno de esos infames, 
avezados a todo linaje de maldades, logré que desapareciesen las 
señales exteriores de esa maligna enfermedad, y mi sangre y mis 
humores todos se volvieron veneno, ponzoña horrible, que ha 
estado corroyendo los resortes de mi vida. Yo lo sé mejor que tú, 
Melchor: yo estoy lazarino sin remedio; yo debo morir de esta 

5 hospital de San Lázaro: Hospital para leprosos, cuya fundación se inició a finales del 
siglo XVIII gracias a la iniciativa del Gobernador y Capitán General don Hugo O’Connor, 
quien al morir, el 8 de marzo de 1779, legó 10, 000 pesos para la construcción de la obra. 
Ésta, en los extremos del barrio de San Román, frente al mar,  y a orillas de la carretera 
que comunica con el pueblo de Lerma, se le confió al obispo Fray Luis de Piña y Mazo, 
quien a pesar de las dificultades económicas, la inauguró, pocos meses antes de su muerte, 
el 24 de septiembre de 1795. “Desde que se puso en servicio el lazareto, fueron interna-
dos todos los leprosos de los que se tenía noticia en la Provincia […]. El ayuntamiento 
de Campeche, como patrono, formuló el reglamento interno y determinó la planta de 
empleados, compuesta de: médico, practicante, capellán, administrador y servidumbre. 
Recibía los réditos y hacía los pagos de todos los gastos, vigilando estrechamente la admi-
nistración. Todo el personal, con excepción del médico que visitaba diariamente, tenía 
obligación de vivir en el hospital. Los enfermos quedaban incomunicados del exterior, 
en absoluta reclusión; y a muy contados de ellos se les permitía salir a pasear por los alre-
dedores que, fuera de la espléndida vista del mar, no eran muy agradables que digamos, 
ya que estaba el lazareto contiguo al cementerio. El capellán también habitaba una pieza 
junto al oratorio.” (Gabriel Ferrer de Mendiolea, “Historia de la beneficencia pública y 
privada” en EY, t. IV, México, Edición oficial del Gobierno de Yucatán, 1977,  66-71; 
véase también  Juan de D. Pérez Galaz, Diccionario histórico y geográfico de Campeche, 
Campeche, 1944, 156-159).

6 gálico: Sífilis.
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enfermedad espantosa; porque el pobre lazarino, quiero decir, el 
que padece de una enfermedad como la mía, el lazarino, es horro-
roso por todas sus circunstancias. ¿Piensas acaso que no he obser-
vado el origen, progresos y estado presente de mi dolencia? ¿Crees 
que desde el punto en que yo preví su término, me he figurado un 
momento que tendría otro remedio que la muerte? Verdad es que 
alguna ocasión solía alucinarme a mí mismo; pero así como en los 
locos habituales, un intervalo lúcido pasa con rapidez, como des-
apercibido, así esa ilusión se disipaba al instante. Por lo que es 
resignación, te lo diré francamente… aún no estoy todavía bas-
tantemente resignado. Tengo momentos… yo no sé. En los pocos 
días que pasé en la hacienda, y en cuyo tiempo el mal se ha pre-
sentado ya de frente, no me ha sido posible habituarme a esa resig-
nación, de que tanto necesito. ¡Si supieras cuán doloroso es per-
derlo todo de un solo golpe…! ¡Si leyeras aquí, aquí en mi corazón, 
todo cuanto pasa en él! ¡Si penetraras en lo interior de mi cerebro, 
y vieras una a una las imágenes siniestras y espantosas que en él se 
pintan! ¡Si vieras el tropel inmenso de ideas que en un momento 
se me ofrecen! Miserias, luto, sangre, angustias, agonías… todo 
me agobia horriblemente, amigo mío, todo me atormenta; pero 
¡qué tormentos tan crueles, Dios misericordioso, qué tormentos 
tan crudos para una débil criatura! Piedad, Dios mío, piedad… 
piedad.

Y se levantó en el acto, en ese acto de delirio que comenzaba de 
nuevo; y con el rostro notablemente encendido, midió diez o doce 
veces la estancia con sus pasos precipitados. No puedo ni bosque-
jarte este cuadro, mi querido Manuel, ni sé en lo que habría ter-
minado la escena, si felizmente no la hubieran interrumpido los 
tres médicos.

El cura V***, que tiene un ojo penetrante, y un tacto delicadí-
simo para conocer y calificar las enfermedades más graves e inten-
sas, no bien hubo observado el semblante del enfermo, se mordió 
los labios, y en su mirada escudriñadora leí la fatal sentencia de 

179. disipaba: disipa RS 198. hubieran : hubiera RS
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nuestro amigo. Dancourt seguía profundamente pensativo, sin 
poder ocultar su emoción. Más sereno y apacible, más risueño, el 
padre Suárez hizo una serie de preguntas, cuyas respuestas pare-
cían satisfacerle mucho; y hasta yo mismo llegué por un momento 
a persuadirme que algo podría conseguirse. La consulta que tuvie-
ron los tres, al medio día, me hizo perder definitivamente toda 
esperanza, y desde entonces sólo pensamos en los preparativos 
para el ominoso viaje al hospital de San Lázaro. 

Los médicos volvieron, al cerrar la tarde, a notificar su dicta-
men al  paciente, porque era preciso, y porque en eso tenían  
grave responsabilidad si hubieran dejado de hacerlo. Además, 
creímos prudente que no debía malograrse la oportunidad de 
aquel momento, en que Antonio estaba tranquilo, y profunda-
mente convencido de la malignidad de su dolencia, y de la necesi-
dad de someterse a los reglamentos de la policía. Felizmente, 
durante la visita, no tuvo ningún arrebato. “No me oculten uste-
des nada –decía a los médicos–, porque sería inútil. Háblenme 
con entera libertad y franqueza, pues yo tengo que arreglar algu-
nos asuntos, antes de partir para Campeche. Yo sé que estoy laza-
rino: que los lazarinos deben de ir a sepultarse vivos en San Lázaro, 
porque su mal no tiene remedio, y porque las leyes, no sé yo si 
buenas o malas, han proscrito a los pobres leprosos. ¿Pero este 
viaje deberá ser pronto, mañana, de aquí a dos días? Concédanme 
ocho no más, si es posible, y partiré gustosísimo, es decir, no pre-
cisamente gustosísimo, pero sí consolado.” Como debes suponer, 
los médicos, principalmente don Alejo, se enternecieron, y le pro-
digaron todos los consuelos imaginables. El padre Suárez le ase-
guró que podía disponer de quince días, pues al efecto iba a dar 
pasos de éxito seguro. Algunas lágrimas no más se cruzaron al 
terminar esta escena. ¡Ese padre Suárez, qué alma tan ardiente y 
apasionada tiene! Joven, como es, ¡qué conocimiento tan pro-
fundo posee de los males de la vida, y de las miserias de la pobre 

213.  eso : esto UADY
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humanidad! ¡Qué delicadeza y miramiento para sentar la mano 
sobre las llagas del corazón! 

Después que salieron los médicos, me dijo Antonio con solem-
nidad: “Preguntabas, Melchor, que ¿quién me había dicho que yo 
estaba lazarino? Ya lo oíste: déjame, pues, meditar en las postrime-
rías del hombre.” Sentose en una poltrona, y desde aquel momento 
comenzó una agonía horrible, fatigosa y angustiada. Una especie 
de estertor, convulsivo y anheloso, se apoderó del enfermo, que 
duró desde las siete de la noche hasta la una de la mañana. ¡Seis 
horas de martirio! En todo ese tiempo no habló una sola palabra. 
Gruesas lágrimas brotaban de sus ojos, medio cerrados. Ninguno 
de los circunstantes se atrevía a hacer el más ligero ruido. Dan-
court volvió pronto, colocó su silla al lado del paciente, y no aban-
donó el pulso de éste, mientras duró el deliquio. “No hay cuidado 
–nos decía el doctor en voz remisa–, no hay cuidado: es una crisis 
moral, que pronto va a pasar. No hay fiebre…” Pasó en efecto; 
pero las primeras palabras de Antonio, fueron palabras de maldi-
ción; una blasfemia. Ése fue el término de la crisis, que, por lo 
pronto, nos hizo creer que había degenerado en un delirio funesto. 
“¿Dios implacable, formaste a la criatura para recrearte en sus tor-
mentos? ¡Perezca el día en que vi la primera  luz!”

–¡Cómo es eso, hijo mío! –gritó don Pablo–. ¿Son dignas esas 
palabras horribles de un hijo mío, de un hijo educado en las máxi-
mas santas del cristianismo? ¿Piensas acaso, hijo infeliz, que los 
sufrimientos, que la angustia y el dolor de tu padre, son inferiores 
a los que tú padeces? ¿No me ves resignado con la voluntad del 
Todopoderoso, y bendecirlo y adorarlo…?

Antonio interrumpió este discurso, arrojándose a los pies de 
don Pablo. “Perdón, Dios mío: perdón padre mío” –gritaba sollo-
zando. ¡Ah! no puedo concluir esta pintura.

De allí en adelante, la escena cambió. A excepción de una u 
otra ligera ráfaga de exaltación, la voz, los ademanes y los discur-

237. las llagas : la llaga UADY
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sos de Antonio, eran  tranquilos, dulces y tiernos. Sus reflexiones 
eran profundamente filosóficas; y cuando hablaba del mundo, de 
la vida y de sus encantos, se me figuraba  oír oráculos y  sentencias 
de la venerable antigüedad. ¡Qué alma tan bella y tan sensible! 
¡Qué pérdida tan irreparable vamos  a  sufrir, mi caro amigo!  Pue-
des suponer cómo nos hallaremos todos en este momento, en que, 
por la novedad, nuestras almas no pueden acostumbrarse aún a 
estas primeras impresiones, tan tristes como profundas. Excusado 
me parece decirte cuál es la situación del contristadísimo don 
Pablo. Figúrate lo horroroso de la enfermedad, el amor que tienen 
a Antonio todos los suyos; y por lo que tú experimentes al saber 
esta triste y lamentable historia, podrás inferir lo que pasa en 
aquella casa, antes morada de la paz, de la alegría y del contento… 
y hoy… ¡Pobre Antonio, mi querido Manuel, y pobres nosotros 
que vamos a perderlo!

A las siete de la mañana me retiré. Antonio me dijo que iba a 
descansar para escribirte. Lo dejé profundamente dormido, y yo 
vine a repararme algo de la mala noche. He dormido en efecto 
cuatro buenas horas, antes de concluir esta carta, que comencé a 
escribirte ayer muy temprano. Consérvate bueno, amigo mío. Se 
me pasaba decirte que don Pablo me encargó te previniese, de su 
parte, que realices o no, la última factura que te remitió a esa plaza 
en la goleta de Cupull,7 procures venir en el primer buque ameri-
cano que se te proporcione, si no pudiese ser en la misma goleta 
de Cupull. Nunca podrá verificarse esto antes de la partida de 
Antonio para San Lázaro; pero de todos modos, es preciso que 
obsequies la insinuación de tu deudo y favorecedor don Pablo, 
abandonando allí los negocios para que vengas a consolar a este 
padre afligidísimo, que pronto va a verse privado de su hijo. 

271.  tan sensible: sensible UADY; ¡Que 
alma tan bella y tan sensible! : om. RS

7 Cupull: Nombre de la provincia maya más poblada a la llegada de los españoles. 
Nombre del linaje principal que habitaba esa provincia.
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Adiós. Si te escribiese Antonio, te incluiré su carta dentro de 
ésta mía. Tu invariable amigo, que te espera cuanto antes, para 
abrazarte y llorar juntos.

298. ésta : la VA, RS, P, UADY
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CARTA II 
ANTONIO A MANUEL

Mérida, 12 de diciembre de 1823

Manuel mío querido: acuérdome, como si hoy pasara el suceso, 
que siendo nosotros muy niños, nos llevó el negro Joaquín a una 
fiesta, que los frailes solemnizaban en San Francisco.1 Era de 
noche, y en medio de las músicas, de los gritos de júbilo, de los 
aplausos, y de un estrepitoso repique de campanas, comenzó a 
elevarse un vistosísimo globo, inflado de humo, y sembrado de 
luminarias y banderolas. Era éste, sin embargo de sencillo, espec-
táculo muy raro entonces en la ciudad. Todos anunciaban que el 
globo se perdería en las nubes; y más de seis mil personas corona-
ron las murallas de la ciudadela y las azoteas inmediatas… De 

1 San Francisco: El convento de San Francisco de Mérida se fundó en el año de 1547,  
es decir –como afirma Cogolludo– “en la infancia de la población de esta tierra”. Estaba 
situado en un cerro pequeño de los muchos que había hechos a mano en la antigua ciudad 
de Tho. (LC, I, 371-376). Durante el gobierno de  don Rodrigo Flores de Aldana se cons-
truyó la ciudadela de San Benito en el mismo cerro en donde se encontraba el convento 
de San Francisco, por lo que éste quedó encerrado entre sus muros. La ciudadela se inau-
guró el 31 de mayo de 1669. (Juan Francisco Molina Solís, Historia de Yucatán durante 
la dominación española, II, Mérida, Imprenta de la Lotería del Estado, 1910, 260-261). 
Hacia 1848, el convento de San Francisco ya estaba completamente destruido, como 
indica Sierra O’Reilly en el capítulo II (Primera Parte) de La hija del judío. Véase también 
el artículo de Sierra O’Reilly titulado “Algunas noticias curiosas sobre el antiguo convento 
de S. Francisco de esta ciudad” (RY, I, 310-315) y la descripción que de él hace en la parte 
III de El secreto del ajusticiado (El filibustero y otras historias de piratas, caballeros y nobles 
damas, México, Universidad Veracruzana, 2006). El convento se encontraba frente a la 
Alameda y donde actualmente se ubica el mercado Lucas de Gálvez. 
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improviso, una ráfaga de aire hizo columpiarse al globo con  vio-
lencia… cien rápidas oscilaciones siguieron… la cestilla, llena de 
betún y de materias inflamables, se volcó dentro del globo, y en 
veinte segundos se inflamó aquel coloso, se redujo a pavesas, y 
todo quedó sumido en oscuridad espantosa, después de haberse 
iluminado brillantemente la atmósfera. Las gentes se dispersaron 
en silencio, y tú y yo llorábamos amargamente, porque el globo 
había concluido su carrera, cuando la comenzaba aún. Yo no sé 
porqué este suceso, tan insignificante en sí, hizo en mi alma tan 
profunda impresión: ello es que siempre le he recordado con un 
vago afecto de pavor y espanto. Acaso un fatal presentimiento me 
anunciaba que en aquel globo debía ver sin comprenderlo, la ima-
gen o la alegoría de mi corta existencia.

Tal vez te sorprenderá esta última especie, y la seguridad con que 
te la refiero. Nada es, sin embargo, más cierto, querido amigo. Haz 
de saber que yo estoy lazarino, que tengo que abandonarlo todo, 
pasar los pocos días que me quedan en la tierra, lejos de cuanto he 
amado en el mundo, y morir en el solitario hospital de San Lázaro, 
en medio de los más agudos dolores y sufrimientos, cubierto de 
miseria y podredumbre. ¡Tal es la tristísima suerte que me espera! 
¡Se acabó todo para mí! La creación ha desaparecido súbitamente a 
mis ojos, en el momento mismo en que yo comenzaba a conocer y 
a apreciar sus bellezas.  ¡Yo estoy lazarino! ¿Sabes tú todavía lo que 
es un lazarino? Figúrate un hombre cubierto de pústulas malignas, 
que destilan cierto licor acre y corrosivo, de un fetor2 espantoso; la 
piel escamosa, y sembrada de grietas; calvo, sin cejas, y la nariz 
deprimida; las orejas prolongadas, los pies adoloridos, las manos 
contraídas, y hecho un volcán el cerebro. Allí tienes un mal acabado 
retrato de lo que viene a ser el infeliz acometido de esta espantosa y 
mortífera enfermedad, para la cual ¡oh idea horrible! no hay reme-

2 fetor: Hedor, fetidez.

24. afecto : efecto RS 
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dio conocido. Imagínate al pobre lazarino, que las leyes no pueden 
tolerar, por un temor, fundado o infundado, de que el mal se comu-
nique a otras personas y se generalice en la población; imagínate, 
digo, al pobre lazarino en la flor de su edad, arrebatado por una 
policía vigilante, del seno de sus padres y amigos, llevado a un hos-
pital lejano, aislado, casi solitario, y en donde se come, conversa y 
duerme con espectros; esto es, con los demás lazarinos, que esa 
misma policía ha encerrado en aquel fúnebre recinto, prohibiendo 
a todos el acercarse a un lugar, de donde sólo pueden salir veneno, 
contagio, pestilencia y muerte… ¡Oh Dios mío! He aquí un bos-
quejo de la situación de tu Antonio, de tu amigo y compañero inse-
parable. Cuando vivíamos juntos, hasta ahora pocos meses, entrega-
dos al estudio y a la lectura, dibujando hermosos paisajes, haciendo 
brotar de la flauta torrentes de suavísima armonía, llenos de salud, 
de vida y de contento, ¿podrías creer, querido mío, que, dentro de 
tan poco tiempo, ese germen horrible, que se ocultaba en mis entra-
ñas, pudiese desarrollarse con tal rapidez, mezclarse en la masa de 
mis humores, rendirme de esta manera, y que de un solo golpe 
arrancase del corazón mis proyectos, mis ilusiones, mis goces, mi 
felicidad y mi ventura?

Al despedirme del mundo para siempre, he creído un deber 
mío el referirte, aunque tu alma sensible se contriste demasiado, 
mi situación actual, y los motivos que la han producido. Voy a 
abrirte mi corazón, como lo he verificado ya con Melchor; pero te 
ruego que mientras viva, que será poco tiempo, no reveles a per-
sona alguna los pormenores en que voy a entrar, para ahorrarme 
la vergüenza de que sepan mis crímenes; porque en tal caso, mis 
remordimientos serían mayores y más dolorosos, que los que 
ahora experimento. Esto haría insoportable la vida.

Recordarás, sin duda, que a pesar de las observaciones de los 
maestros, para quienes siempre fui dócil; de las amenazas de mis 
padres, a quienes he rendido la veneración más profunda; y de tus 
advertencias, que jamás he dejado de escuchar con deferencia y 

65. referirte : referirme UADY 
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estimación, yo entretenía ciertas relaciones con aquel joven espa-
ñol, que vivía ahora tres años en casa de D. N***, paisano suyo, 
que por compasión lo había recogido, mientras le era posible pro-
porcionarle una colocación, que ya comenzaba a ser difícil, por las 
circunstancias políticas del país. Pues este desventurado me 
encontró un día en la Cruz de Gálvez,3 de una manera como 
casual, aunque a mí me pareció que estaba en acecho en una calle-
juela inmediata, para abordarme a mí, o al primero que se acer-
case. ¡La fatalidad me escogió para ser la víctima de aquel impío! 
Entramos luego en conversación: me habló de sus padres, de sus 
amigos, de su querida patria, de sus desgracias, y después… de su 
pobreza. Supo apoderarse tan bien de mi corazón, que desde 
aquella hora le ofrecí mi amistad, mi bolsillo, y todos los pocos 
medios que en su favor podía emplear un hijo de familia como yo. 
Su relato fue para mí  tan interesante, que a pesar de haberme 
suplicado, con mucho calor, que no refiriese a persona alguna su 
conversación, ni hablase a mis padres de aquella nueva amistad, 
no me atreví a sospechar de su persona, ni de su conducta. ¡Me 
parecía tan sentido y natural todo cuanto me dijo! ¡Qué quieres! 
¡Yo era tan joven, tan sensible, y he amado con tal ternura a todos 
mis semejantes! Yo no podía creer que mi generosidad, mi con-
fianza sin límites, pudiese suministrar recursos a un malvado, para 

3 Cruz de Gálvez: El 22 de junio de 1792 fue asesinado en Mérida el gobernador y 
capitán general de Yucatán, don Lucas de Gálvez y Montes de Oca, al salir de la Casa de 
Gobierno, cuando iba camino a su casa, que se encontraba a dos cuadras, en la calle que 
parte rumbo al oriente del ángulo nordeste de la plaza principal. “En ese lugar, sobre la 
calle 61 con 56 se erigió una cruz de madera de regular tamaño protegida por un tinglado. 
El pueblo designó aquella esquina con el nombre de la Cruz de Gálvez, pasados muchos 
años, cuando la cruz ya había desaparecido por la acción del tiempo, se comenzó a llamar 
con ese mismo nombre a la esquina situada en la calle 65 con la 28, donde se construyó 
un modesto monumento para señalar uno de los caminos, Mérida-Izamal, que don Lucas 
de Gálvez construyó durante su administración (1789-1792).” (Raúl E. Casares et alii, 
Yucatán en el tiempo. Enciclopedia alfabética, Mérida, Inversiones Cares, 2003. Edición 
en cd.; véase también Justo Sierra O’Reilly, “Monumentos públicos”, en RY, I, 322-329; 
Gonzalo Cámara Zavala, Catálogo histórico de Mérida, Mérida, spi, 1977, 57-58; Gabriel 
Ferrer de Mendiolea, EY, III, 1947, 520-521).
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perder a un joven inexperto, educado en la más rígida moral, sen-
cillo, y que no había hecho daño a mortal alguno. El libro del gran 
mundo es un libro abierto para todo el género humano; pero no 
todos podemos leer en él, o, mejor dicho, no todos podemos com-
prender sus provechosas lecciones, sino después de una dolorosa 
experiencia. ¡Hombre malvado! a él debo mis desgracias, mi enfer-
medad, y mis remordimientos: a él, que sólo obtuvo de mí, cariño, 
amistad, benevolencia y dinero. Ve escuchando y horrorízate.

Pronto observaron las personas que se interesaban por mí, que 
me hallaba ligado con aquel mal hombre. Fuese que tenían algún 
antecedente de su conducta, o que más suspicaces y experimenta-
dos, acertasen en sus juicios con más seguridad, ello es, como 
recordarás, que mis padres me hicieron serias demostraciones, el 
doctor advertencias muy oportunas, y hasta tú solías increparme. 
¡Injusticia del mundo! –exclamaba yo–. ¿Es posible que un infeliz, 
sólo por serlo, se atraiga la aversión hasta de personas sensatas? 
Entretanto, yo guardaba silencio. Mis padres me parecieron dema-
siado escrupulosos, el doctor y tú impertinentes o alucinados. Así 
fue que, con precaución y reserva, yo me dejé arrastrar de mi natu-
ral inclinación: estreché más y más mi amistad con aquel desven-
turado, que reputaba víctima de su desgracia; y continué en su 
trato, dándole con afecto y cariño todo cuanto necesitaba.

Díjome un día que era casado, y que su esposa, en unión de una 
hermana que siempre la había acompañado, estaban a punto de llegar.

Yo creo que ese hombre vio la sorpresa pintada en mi frente. 
Por la primera vez, dudé algo de la sinceridad de su lenguaje ante-
rior. En efecto: en los minuciosos relatos que de su vida y aventu-
ras me había hecho, jamás me había insinuado la especie de que 
fuese casado, antes al contrario, yo me figuré, por lo que me decía 
frecuentemente, que su emigración y desgracias le habían impe-
dido realizar su matrimonio con una doncella valenciana, a quien 
amaba con mucha ternura. Verdad es que nunca en este punto 
había sido muy explícito; pero como por sus palabras yo había 
llegado a entenderlo así, después de meditarlo un momento, le 
hice, del mejor modo posible, la observación que me ocurría.
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–¡Ah! Sí, es verdad –me dijo–, confieso humildemente que no 
le he hablado a usted con la franqueza y claridad que debía; pero, 
amigo querido, atribúyalo usted a lo que guste, menos a descon-
fianza, ni a ningún otro siniestro motivo. ¡He recibido tantos gol-
pes, tantos desengaños funestos! Esa  doncella es mi esposa. Ha 
llegado a la Habana en solicitud mía, porque le informé de mi 
venida a la América, sin designarle el punto; felizmente, o no sé si 
por mi desgracia, no ha faltado quien le manifestase que yo estaba 
en Yucatán, y acabo de recibir, por conducto de un amigo mío, 
esta carta, que puede usted leer si tiene alguna duda. 

Sacó de su cartera un pliego, que yo no quise examinar por 
miramiento. Pero él se empeñó en leer su contenido, suplicán-
dome lo escuchase. Era una carta muy sentida y apasionada de la 
que él llamaba su esposa, quien le decía, en conclusión, que en el 
primer barco se dirigiría a Sisal.4

4 Sisal: Federico de Waldeck, en 1834, nos dice: “Sisal es una pequeña aldea poco 
más grande que Frontera de Tabasco. Sus calles están tiradas a cordel, pero propiamente 
hablando, no hay más que una sola. Las casas están construidas de cañas cubiertas de barro 
(cratitius paries); sólo hay cuatro de piedra. Es necesario exceptuar también el fuerte que 
está frente al mar; esta ciudadela en miniatura tiene 100 pies de cada lado y está armada 
con seis cañones.” (Federico de Waldeck, Viaje pintoresco y arqueológico a la provincia de 
Yucatán, 1834 y 1836, México, Conaculta, 1996, 79). Por otra parte en El Registro Yuca-
teco leemos: “Sisal es puerto habilitado sin ningún abrigo para embarcaciones a las que 
sólo sirven de seguridad las anclas y los cables. Es de cortísima población y tiene un terri-
torio o casa fuerte que llaman el castillo de Sisal, y una batería de fajinas con cañones de 
a 24. Tiene también un muelle de estacada y tablazón. Hay comandante del fuerte y del 
destacamento de milicia disciplinada, que viene de Mérida, de donde dista, por camino 
real y carretero, sólo once leguas.” (“Las costas de Yucatán”, en RY,  I, 129). Finalmente el 
Repertorio Pintoresco  nos informa que Sisal, después de haber sido una simple vigía, fue 
habilitado como puerto en el año de 1810. “Fundado en una posición saliente de la playa 
sus aguas son limpias y aun en verano tan fuertes sus crecientes que avanzan más allá de 
lo que de ordinario puede concebirse en mar bonanza.” (Rivero Figueroa, “Sisal”, en el 
Repertorio Pintoresco, Mérida, Imprenta de José D. Espinosa, 1863, 453). 

140.  sin designarle el punto; felizmente : om. 
UADY
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–Suponga usted, amigo de mi alma –me dijo concluyendo la 
lectura de la carta–, la sorpresa que esta novedad me ha causado, 
y el compromiso en que  irremisiblemente voy a verme, sin recur-
sos, sin conexiones, y sin tener a quién confiarme. 

Había en este modo de decir cierto aire algo villano, que me 
desconcertó un tanto. Sin embargo, hice un esfuerzo sobre mí 
mismo, diciéndole:

–Usted sabe que, aunque mis padres son medianamente ricos, 
yo no puedo disponer, sino de lo poco que debo a su bondad, y 
empleo en mis inocentes diversiones. Cuente usted, no obstante, 
con lo que yo tengo ahorrado, que todo llegará a doscientos pesos: 
es algún auxilio, y ¡ojalá pudiera proporcionarle mayor suma!

–¡Oh, mi querido amigo! bendita sea la Divina Providencia, 
que, por medio de un joven tan sensible y generoso, se digna pro-
tegerme, y velar por las criaturas abandonadas. Yo doy a usted, 
amigo incomparable, un millón de gracias, por el auxilio que me 
ofrece, y espero en Dios que muy pronto he de mostrarle toda la 
extensión de mi profundo reconocimiento.

Y me tomaba la mano, la besaba, me abrazaba, y lloraba a 
lágrima suelta.

Al día siguiente, puse en sus manos trece onzas de oro, y mar-
chó a Sisal en busca de su esposa, que debía llegar de un momento 
a otro. Al partir volvió a encargarme la mayor reserva, y me dijo 
que había amueblado una casita, en una calle poco frecuentada y 
lejana. Jamás se me ocurrió preguntarle el motivo de no traer 
públicamente a su esposa, presentarla en la sociedad, y vivir con 
ella sin misterio, en un país en donde nada absolutamente tenía 
que temer. De él nació el decirme, en nuestra última entrevista, 
que no lo haría tan pronto, porque aún no había podido colocarse 
debidamente; y que mientras esto no sucediese, el  exponerse a 
perder el arrimo de su viejo paisano, que lo protegía, era para él 
una desgracia irreparable, en el estado actual de sus negocios. 
Nada me ocurrió contra una resolución, que me pareció tan natu-
ral y tan plausible; y lejos de eso, yo mismo le di algunas instruc-
ciones, para guardarse mejor de ser visto y observado.
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Pasaron ocho días. Al cabo de ellos recibí un billete de mi 
amigo, en que al darme la noticia de su feliz llegada, en unión de 
su esposa y la hermana de ésta, me enviaba, a la vez la dirección de 
la casa en que se habían alojado, suplicándome que pasase a ver-
los, tan luego como me fuese posible. No pude resistir a un mal 
reprimido sentimiento de curiosidad, si así quieres llamarlo; y 
pronto corrí en busca de los recién venidos. ¡He allí mi perdición, 
y mi muerte! Mi falso amigo me presentó a aquellas dos funestas 
mujeres, que emplearon en mi obsequio las palabras más dulces, y 
más lisonjeras a mi amor propio; a ese amor propio, que tan fre-
cuentemente nos ciega, llevándonos después a los bordes de un 
precipicio, para arrojarnos y sumirnos en él para siempre jamás. 
Yo no puedo expresarte hoy la vivísima impresión que me causó la 
vista de aquellas dos sirenas engañosas. Paulina, la que se llamaba 
esposa de mi pérfido amigo, tendría veintitrés años, y Juanita, su 
hermana, como diecisiete. Criaturas hermosísimas, y de una locu-
ción tan dulce y melodiosa, que desde aquel momento me sentí 
arrebatado, involuntariamente, a una esfera desconocida, llena de 
voluptuosidad y goces inexplicables. Juanita, sobre todo, me hirió 
tan vivamente, que desde aquella hora de maldición, le entregué 
mi alma, mi amor, mi vida, mi conciencia, y poco después… hasta 
el honor. Compadécete de mí, y permíteme que pase ligeramente 
sobre algunas escenas, que no puedo recordar sin ruborizarme y 
estremecerme. Sólo te diré, para que puedas quedar enterado, 
reservando a tu penetración todo lo demás, que en aquella casa 
me hicieron jugar el dinero de mis padres y perderlo, y encene-
garme en la lascivia y en todos los desórdenes consiguientes. Yo 
robé dinero a mi padre, y una multitud de alhajas preciosas a mi 
madre; llegando al extremo de hacer vender hasta mis libros y 
ropa de uso. Creo que ninguno se apercibió de lo que ocurría, 
porque este drama inmundo pasó con la mayor rapidez. En sólo 
quince días, entregué en manos de aquellos verdugos infames, 
todo cuanto tenía yo de más noble y recomendable, siendo tal mi 
deslumbramiento y mi frenesí, que en ese espacio transcurrido, no 
pude, ni quise hacer una sola reflexión, sin embargo de sentir que 
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el torrente me arrastraba, me arrebataba y me lanzaba hasta donde 
no podría calcular… ¡ay de mí…! hasta el hospital de San Lázaro. 

Amaneció un día. No fue un día de desengaños, que harto des-
engañado debía yo estar; sino día de lección tremenda. Me dirigí 
a casa de mis falsos amigos, de mis cómplices en el crimen. Llamé 
a la puerta… nadie vino a abrirme. Una especie de terror involun-
tario se apoderó de mí. Clavado en aquel sitio, mil ideas horribles 
me asaltaban. A mis reiterados golpes, una mujer anciana, que 
vivía en la casa vecina, asomó por la ventana su arrugado y fatídico 
rostro. “¡Ah! –gritó al verme–, hace una hora que le estoy espe-
rando; los huéspedes han partido a media noche. Aquí tiene usted 
un billete que me entregaron para darle. Conque buenos días, 
caballerito. Si tuviese usted necesidad de mí, ya su cofrade… y sus 
conocidas… habrán dado a usted buenos informes de mi estable-
cimiento, y de lo bien que sirvo a los amigos. Eso sí, en mi casa se 
juega limpio: yo no admito más que gente decente.” Maquinal-
mente tomé el billete, que me alargaba aquella infame y asquerosa 
bruja. Estaba yo petrificado de horror… la ira me sofocaba… 
¡quién sabe lo que yo hubiera hecho, si en aquel momento la 
mano divina  no me hubiera detenido! Reflexioné unos minutos, 
eché el billete en el bolsillo sin leerlo, cerró la malvada vieja su 
ventana gruñendo entre dientes yo no sé qué palabras obscenas, y 
corrí a casa a encerrarme en mi cuarto. Un poco más sereno, 
rompí el sello de la esquela, que aún conservo, y leí lo siguiente: 

Pobre mozo. La estación de los nortes ha pasado. Me urge ir a cierta guarida 
de la costa, en donde tengo a cubierto, hace cinco meses, mi pequeño 
guairo.5 Mi gente debe estar ya reunida, para salir mañana a la mar. Yo soy, 
si no lo ha comprendido bien, lo que en buen español acostumbramos lla-
mar “un pirata.” Suelo divertirme en tierra con algunos tontos, como lo he 
hecho con usted; pero mejores presas me proporciono a bordo. Voy, sin 
embargo, a dar a usted un consejo, siquiera porque nos ha tratado como a 
cuerpo de rey. A usted le ha venido a cuento enamorarse de la dianche6 de 

5 guairo: “Embarcación chica y con dos velas o guairas, que se usa para el tráfico en las 
costas.” (EI).

6 dianche: diantre, diancho o diablo.
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Juanita, que es una de mis damas de honor. No es usted capaz de compren-
der todavía el mal que se ha hecho. Tome, pues, una buena dosis de mercu-
rio; carénese7 bien, a ver si en el año entrante puede navegar, aunque sea en 
bandolas.8 Saludos de la gente franca, y mande en su amigo. Juan Cruyés.

En el lance pesado que acababa de ocurrirme, yo me figuré que 
aquel bárbaro había empleado conmigo hasta la quinta esencia de 
la más refinada maldad; pero nunca, jamás, llegué a creer que el 
infame llevase hasta ese punto su atroz y odiosísima conducta. Yo 
estaba pasmado, me sentía sobrecogido de un pavor mortal, por-
que tantos crímenes juntos me parecían superiores a lo más salvaje 
e indigno, que un hombre dado de la mano de Dios podía inven-
tar. ¡Monstruo! Yo le había dado mi amistad con la mejor fe del 
mundo… y él se recreó en causarme los más indecibles tormentos. 
Veía yo en esto un castigo del cielo; pero ¡Santo Dios! yo no fui 
culpable sino al fin; y antes de llegar a él, la trama estaba urdida, y 
mi perdición acordada: ¿por qué, Dios mío, por qué? 

Una fiebre ardiente me acometió aquel día. Recordarás bien, 
sin duda, aquella fiebre. Dancourt penetró algo en medio de mi 
delirio, se sentó a la cabecera de mi cama, prohibió la entrada en 
mi aposento a todo el mundo, y ese amigo incomparable se 
encargó de mí, casi exclusivamente. A los veinte días estaba yo 
fuera de peligro, y sin insinuarme cosa alguna directamente, se 
manejó el doctor de tal manera conmigo, escogió ciertas frases 
para ilustrarme, y empleó tales medios, en fin, que muy  pronto 
recobré mi antigua calma, mis habitudes y mis amigos. Sólo me 
quedaban  la vergüenza y los remordimientos, cuando me hallaba 
a solas conmigo mismo. La lectura y el estudio me dejaban poco 

7 carénese: carenar. “Componer, recorrer y calafatear un buque, renovando todo lo que 
está podrido o inservible.” (DME).

8 en bandolas: Bandola. “La nueva armazón de arboladura y aparejo provisional que se 
forma por recurso con mastelero u otra pieza equivalente, cuando se ha desarbolado de 
alguno de los palos principales. Esta maniobra se expresa por la frase de armar en bando-
las. Navegar en bandolas: navegar en esta disposición hasta llegar a puerto donde pueda 
remediarse la avería.” (DME). 
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tiempo, felizmente, para pensar en la burla cruel del falso amigo, 
y en las consecuencias que debía temer. 

¡Consecuencias que muy pronto comencé a experimentar! Yo me 
vi entonces de las criaturas más afligidas. Era repugnantísimo para 
mí manifestarme a persona alguna, y estaba resuelto, más bien a 
sufrir la muerte, antes que hacer saber mi debilidad y mis crímenes 
vergonzosos, a aquellos individuos que sólo habían visto en mí un 
joven irreprensible. Algo de orgullo, y más de imprudencia, había 
en este partido desesperado; pero ya sabes que tras de un abismo 
viene otro abismo. Mi destino había de cumplirse. Una a una 
comenzaron a aparecer, sucesivamente, todas las enfermedades 
venéreas más asquerosas. En mi propósito de no descubrirme, para 
sufrir una curación formal, no me quedaba más que un partido, y 
lo adopté ciegamente. Con la mayor reserva me puse en manos de 
un insigne libertino, que me hacía desaparecer, sucesivamente, con 
sus menjurjes las enfermedades, los síntomas y sus vestigios; de tal 
manera, que ni aun el doctor llegó nunca a sospechar cosa alguna. 
Pero en fin, el progreso de los males parecía indefinido, pues no 
bien desaparecía uno, cuando venían otros en pos.

Habrá cosa de tres meses que el doctor observó, por casualidad, 
que yo tenía una úlcera pequeña y casi imperceptible, en uno de los 
ángulos lacrimales. Me miró fijamente, me apretó la mano con ter-
nura, y me dijo con voz melancólica. “¡Antonio, mi querido Anto-
nio! Tú estás malo, muy malo, mucho más de lo que tú crees tal vez. 
Adopta un método, que voy a escribir ahora mismo, porque la cosa 
urge: síguelo con escrupulosidad, vuela a encerrarte en la hacienda 
de tu familia, y llevarás una carta para el cura del pueblo inmediato, 
que es un cura sumamente caritativo e inteligente en estas enferme-
dades.” Al oír este lenguaje, me quedé pasmado de terror. Guardé 
silencio, porque no me ocurrió nada que decir. Al día siguiente, 
muy temprano, me puse en marcha para la hacienda.

El cura, a quien dirigí la carta del doctor, por medio de un sir-
viente de la finca, vino a verme a los dos días. Hombre franco, 
estudioso y sensible, su ministerio, sin embargo, lo había familia-
rizado de tal suerte con las miserias de la pobre humanidad, que 
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en sus maneras bruscas y discursos raros, no parecía sino un clé-
rigo duro y de una indiferencia estoica.

“–Buen amigo, aquí me tiene usted a sus órdenes” –fue el 
preámbulo de aquella primera visita del cura, que me tendía la 
mano, después de haberse despojado de la turca9 y de una mala 
chaqueta de mahon.10

–A las de usted, venerable señor mío. Tome usted esta silla para 
descansar. 

–No… yo prefiero, con licencia de usted, esta suave y magní-
fica hamaca, que me parece de pita.11 ¿A ver? sí, de pita, y de pita 
excelente. Una hamaca semejante sería artículo de contrabando 
en la casa cural de mi parroquia.

–Puede usted disponer de ella, señor cura; yo tendría mucho 
gusto…

–¡Ah, no, qué disparate! Si en mi casa nunca dura, buena o 
mala, ninguna hamaca. Luego, luego se la lleva algún pobre 
enfermo que carece de un mueble tan usual y necesario como éste. 
A propósito de enfermos, Dancourt me dice… acerque, acerque 
usted su silla… el pulso… ¡eh!

Me examinó en seguida la lengua, el aliento, y después de haber 
estado mirándome de hito en hito, prosiguió su interrumpido dis-
curso.

–Bien; es decir, mal. Porque usted está enfermo.
–Algo me había dicho el doctor.

9 turca: Especie de mantelete que usaban los curas y los colegiales. “Fulgencio el chico 
hizo en el colegio, lo que todos los colegiales. Masticaba en las horas de estudio, envuelto 
en su turca negra, y con sus zapatos, el musa, musae y el bonus, bona”. (Manuel Payno, El 
hombre de la situación, México, Juan Abadiano, 1861, 133). Y el mismo Manuel Payno, 
al evocar al Cura Hidalgo en su habitación, la noche del 15 de septiembre de 1810, en 
Dolores, dice que “se hallaba envuelto en una turca negra”. (Episodios de la guerra de 
independencia, México, Victoriano Agüeros, 1910. Biblioteca de Autores Mexicanos, 72).

10 mahon: “Tela fuerte de algodón escogido, y por lo común de color anteado.” (EI).
11 pita: “Fibra que se extrae de esta planta y de algunas otras parecidas, suave y resis-

tente, y muy estimada en cordelería.” (Juan Palomar de Miguel, Diccionario de México, 
México, Panorama Editorial, 1991).
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–¿Algo no más? Pues usted lo que tiene es un gálico mal curado.
–¡Gálico mal curado!
–¡Eh! ¿Por qué se asombra? ¿Quién ha de saber mejor que 

usted…? digo, si es que lo sabe.
—Señor cura, por Dios; dígame cómo he de sanar: deme usted  

un remedio.  
–¡Un remedio…! ya… puede tener remedio… aunque para eso 

se necesita el concurso de muchas circunstancias. Si no fuese posi-
ble…  No hay más que resignación. También los lazarinos suelen 
vivir mucho.

–¿Será posible, padre mío, que yo venga a terminar en lazarino? 
¡Lazarino!

–Tan posible, que, mejor dicho y sin rodeos, ya lo está usted 
completamente. 

No tengo valor para recordar lo que entonces me pasó. Lloré a 
grito herido, me abracé con aquel bendito cura, él me consoló 
como mejor supo, y no me ha abandonado en todo el tiempo que 
permanecí en la hacienda. Me parece excusado decirte que, a pesar 
de los cuidados del cura, del régimen que me prescribió el doctor, 
y de mi empeño decidido de recobrar la salud, nada pude conse-
guir. De día en día he ido agravándome: los médicos de aquí me 
han visto y examinado y ya me han notificado la sentencia de 
muerte que he de sufrir, y muy pronto, en el hospital de San 
Lázaro. No me queda otro arbitrio que resignarme con mi suerte, 
y pedir a Dios fortaleza y conformidad.

Ya he cumplido con los deberes de amigo, refiriéndote esta 
horrible desgracia, con todos sus precedentes. Me voy, mi queridí-
simo Manuel, me  voy a San Lázaro. No volveremos a vernos 
nunca, jamás. El destino ha levantado una muralla de bronce 
entre este pobre leproso y todos los objetos de su cariño. Pero a lo 
menos, nos escribiremos; ¿no es verdad? Rociarás mis cartas con 
vinagre y cloruro, y podrás librarte del funesto contagio. Ningún 
objeto de mi uso puedo dejarte, en memoria de nuestra antigua y 
sincera amistad, porque todo pertenece a un lazarino… ¡Adiós…! 
Él ha permitido que no estuvieses presente al tiempo de salir de 
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casa… en procesión fúnebre… para el sepulcro… porque no se 
multiplicasen mis angustias… ¡Adiós, otra vez…! Sé feliz, y 
recuerda siempre que tuviste un amigo que te amó con ternura… 
¡Manuel mío!  Mis lágrimas… ¡Ah, no puedo! Adiós.
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CARTA III 
MELCHOR A MANUEL

Mérida, 30 de diciembre de 1823

¡Consumose, en fin, la tan temida catástrofe! Antonio partió  
ayer al hospital de San Lázaro, y nosotros hemos quedado sumi-
dos en la más profunda desolación. Se parece la de don Pablo, a 
una casa mortuoria y enlutada; pero Antonio marchó con la 
misma serenidad, con que un hombre, resignado enteramente a la 
voluntad divina, acata y obedece los altos designios del cielo.

Felizmente, la enfermedad se había estacionado desde algunos 
días antes, en fuerza del régimen curativo que prescribieron los 
médicos. Antonio pudo así, en esta tregua que le concedió  
el mal, reunir todas sus fuerzas físicas y morales para soportar, con 
valor y denuedo, el amargo trance que le esperaba. Mientras que 
todos nosotros vertíamos, en silencio y a hurtadillas, copiosas 
lágrimas, él solo aparecía imperturbable, tranquilo, y algunas 
veces franco y jovial. Yo creo, sin embargo, que de noche, cuando 
se encerraba y se separaba de nuestra vista y cuidado, cuando se 
encontraba solo y frente a frente con su horrible situación, con sus 
recuerdos y con su fantástico porvenir, entonces, daría rienda 
suelta a su intenso dolor; porque es imposible que su imaginación 
de fuego, en su susceptibilidad tan viva, dejase de obrar poderosa-
mente el influjo de una posición tan singular, y a la cual estaba 
muy lejos de creer que llegaría. ¡Tan rara y caprichosa le parecerá 

5. ayer : om. RS
12. esta : esa RS

19-20. con sus recuerdos : om. RS
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sin duda! Así nos lo daban a entender, en algunas mañanas, su 
mirar sombrío y melancólico, su voz hueca y entrecortada, y la 
irritabilidad de su ánimo. Pero estos episodios eran cortos, 
momentáneos, y sin mayor expresión; porque si don Pablo en sus 
ademanes, en su acento y en todo cuanto practicaba, a vista de su 
hijo, daba señales de resignación y sangre fría, no era menor el 
afán de Antonio en disimular sus pesares, en presencia de su infe-
liz padre. Ambos, según entiendo, sólo aparentaban valor. Espere-
mos en Dios que, a la larga, lleguen realmente a obtenerlo, porque 
de lo contrario, uno y otro serían víctimas de la más extremada 
 desesperación. Puedes figurarte cuán triste y aflictivo sería mi 
papel en una escena, que se repetía a menudo. Con ambos tenía 
que fingir impasibilidad, cuando yo estaba sufriendo una cruel 
agonía, un horrible martirio, que se redoblaba más y más al obser-
var que hasta los parientes y los amigos más íntimos de la familia, 
esquivaban la casa de don Pablo, y huían de ella, como podría 
huirse de un lugar inmundo y pestilente. Los únicos, además del 
incomparable doctor y yo, que jamás abandonamos al padre y al 
hijo, que visitaron con asiduidad, cariño y benevolencia al pobre 
enfermo, fueron el cura V***, el padre Suárez y el venerable cura 
de Temax don Manuel Jiménez,1 nuestro sabio y virtuoso maestro 
de gramática latina, y que, desde el fondo de su prisión de estado, 
inculcó a Antonio las filantrópicas máximas, que hoy sirven de 
base a su carácter dócil, amable y tolerante, que apenas se ha alte-
rado con la enfermedad. Todos los demás, no han dado muestras 
de saber lo que ocurría en aquella mansión de penas y dolores. 
Una especie tan chocante, como odiosa, no pudo escaparse de la 
fina penetración de Antonio. 

34. extremada : tremenda UADY

1 el venerable cura de Temax don Manuel Jiménez: Personaje histórico, miembro con-
notado del partido sanjuanista, que fue encarcelado en el convento de la Mejorada en 
Mérida, después de que Fernando VII derogó la Constitución de 1812. El pueblo de 
Temax se encuentra en la región centro del Estado y dista geográficamente 68 km de la 
ciudad de Mérida en dirección noreste.
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 –¡Ves, Melchor –díjome un día–, cómo el mundo, este mundo 
ruin y miserable, me da nuevos motivos para no sentir su pérdida!  En 
otro tiempo, mi casa era muy  frecuentada y considerada por todos. 
Los que a ella concurrían, y se llamaban amigos, me rendían mil 
obsequios y miramientos. Hoy es diferente. El ídolo se ha convertido 
en monstruo, el  apuesto mancebo en vestiglo, y el amable Antonio 
en un asqueroso lazarino. Entonces, todos huyen del monstruo, del 
vestiglo y del leproso. ¡Qué mundo, Dios mío, qué mundo!

–¡Tienes tal modo de ver las cosas! Me parece que hay dema-
siado con los males positivos que sufres, Antonio mío, para que 
vayas a creártelos facticios.2 ¿Porqué, pues, te atormentas así, y 
fijas la consideración en lo que no vale la pena? ¿No estamos a tu 
lado, los que te amamos con sinceridad, sin abandonarte? ¿No 
procuramos, en lo que cabe, dulcificar tus amarguras, y aliviar tus 
pesares?  ¿Qué te importa lo demás?

–Bien dices, es verdad; y sabe el cielo cuanto agradezco, en lo 
más íntimo de mi corazón, todo lo que mis amigos verdaderos 
hacen por mí. Dios los bendiga a todos. Yo no me quejo, ni me 
lamento, por la conducta de los que antes aparentaban estimarme, 
ni por la frialdad e indiferencia de mis parientes: no. Quizá, yo 
mismo, no estaría libre de obrar del propio modo, en circunstan-
cias idénticas. Pero me indigna, amigo mío, me indigna 
 extraordinariamente el conocer, aunque demasiado tarde, que 
esta misma sociedad que huye de mí, sin curarse de la villanía que 
encierra tal proceder; esta sociedad que se horroriza al saber mi 
dolencia, que me proscribe de la manera más fría y salvaje, confi-
nándome a un hospital solitario, habría, sin embargo, tolerado 
mis crímenes por mayores que fuesen, y tal vez los habría aplaudido. 
Me maldicen porque estoy leproso. Fuera yo un libertino consu-
mado, y los verías canonizarme.

2 facticios: De  facere: hacer; y no de fingere: fingir, imaginar, inventar.

62. Antonio mío : om. RS
63. facticios : ficticios RS, P

74. me indigna : om. RS
80.  habría aplaudido : habrían aplaudido 

RS
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–¡Oh, no! ¡Qué trastorno de ideas, mi querido Antonio! Te dejas 
arrebatar, y juzgas a tus prójimos con demasiada severidad, lo cual 
proviene del natural disgusto que debe causarte la indiferencia o 
necedad de algunos impertinentes, en quienes no debías ni pensar, 
sino para compadecerlos y perdonarlos. Sí, debes hacerlo así. Tú 
tienes bastante cordura y buen seso para conocer lo que puede una 
preocupación en ánimos vulgares, y aun en los que no lo son. ¿Qué 
quieres, pues? Dícenles que tu enfermedad es contagiosa, y huyen 
porque temen infestarse. ¿Quién les persuade otra cosa?

–Tienes razón, querido Melchor, tienes razón. No la hay, cierta-
mente, para obligar a otros a hacer algo, que pudiesen ver como un 
sacrificio costoso. Y luego, ¿para qué? ¿Qué utilidad me resultaría de 
ver atormentarse a los demás, tan sólo, acaso,  para verlos representar, 
delante de mí, el ominoso papel de aquellos  amigos que ejercitaron la 
paciencia del más paciente de los hombres? Te repito que tienes razón; 
pero ¿mi pobre e infeliz padre también está lazarino? ¿No hay quien 
consuele a ese desventurado anciano? ¿Tan pronto se han olvidado los 
multiplicados beneficios que derrama siempre sobre todos los desvali-
dos que imploran su bondad? ¿No hay compasión para ese hombre?

Hablaba ya con tal vehemencia y exaltación, que temí, por 
algunos momentos, que volviese a caer en sus anteriores arrebatos; 
pero no pasó de allí. Suspiró, y luego, luego recuperó su serenidad, 
y seguimos hablando pacíficamente. 

Don Pablo escribió oportunamente a su corresponsal de 
Campeche, encargándole, con particular empeño, que dictase 
todas las medidas conducentes, a fin de que no faltase a Antonio 
cosa alguna, a su llegada al hospital. Nada ha dejado de hacerse, 
con el objeto de que no vaya a echar de menos las comodidades de 
su casa, en lo que cabe. Libros, pinturas, muebles decentes,  
y cuanto pueda servirle de utilidad o recreo, todo se ha dispuesto 

91.  ¿Quién les persuade otra cosa? :  
¿Quién les persuade de otra cosa? 
VA, RS, P, UADY

104. luego : om. P
106. de : en RS
112.  y cuanto pueda servirle : y cuanto y 

cuanto pueda servir RS
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de antemano. Don Pablo está muy satisfecho y consolado, al ver 
cumplidas fielmente sus órdenes. 

La ocupación de Antonio, en los últimos días de su permanen-
cia en casa, fue muy noble y filantrópica. Repartió, por conducto 
del cura Jiménez, una multitud de limosnas a viudas y huérfanos 
desvalidos; encargó que se comprasen libros para estudiantes 
pobres; hizo que su padre condonase la mitad de sus deudas a los 
infelices indios, que sirven en la hacienda; distribuyó una gruesa 
suma entre los criados domésticos; y rogó a don Pablo, que otor-
gase carta de libertad al negro Joaquín y a sus dos hijos. Todo se 
hizo al pie de la letra, y con la mejor voluntad del mundo. Don 
Pablo parecía el ejecutor testamentario de su hijo.

La víspera de su partida, me leyó algunos pasajes de las  
Harmonies de la nature de Saint-Pierre.3 Yo le vi enternecerse 
extraordinariamente. En seguida tomó su  flauta que en los días 
anteriores ni siquiera había mirado: tocó, largo rato, unas varia-
ciones muy tristes y melancólicas; ejecutó después la patética mar-
cha de Luis XVI4, luego la animadísima de Riego,5 y terminó con 

3 Harmonies de la nature de Saint-Pierre: Obra póstuma (publicada en París, en 1815) 
de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), que completa su obra titulada 
Études de la nature, aparecida en 1784. En ambas, inspirado en el pensamiento de Juan 
Jacobo Rousseau, aunque no siempre siguiendo fielmente sus ideas, describe y hace algu-
nas consideraciones sobre distintos fenómenos de la naturaleza. La obra más conocida de 
Saint-Pierre es la novela: Pablo y Virginia (París, 1787).

4 marcha de Luis XVI: No identificado.
5 [marcha] animadísima de Riego: Rafael de Riego y Núñez (Santa María de Tuña, Astu-

rias, 1785-Madrid, 1823). General y político español que intentó restablecer, durante el 
reinado de Fernando VII, la Constitución de 1812, mediante una rebelión que proclamó 
en Cabezas de San Juan, el 1° de enero de 1820. Derrotado por la reacción absolutista y 
sobre todo por la intervención armada acordada por la Santa Alianza, que trajo a España 
100, 000 franceses (los cien mil hijos de San Luis), tuvo que vivir oculto. Una vez preso, se 
le condenó a morir en la horca. La Marcha de Riego o Himno de Riego fue compuesta por 
José María de Reart de Copons (1784-1857) con letra de Evaristo San Miguel.

126. Harmonies : Harmónicas RS
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una extravagante variación de notas y tonos, que no producían 
armonía ninguna. Rompió, al cabo, en mil pedazos el instru-
mento; y haciendo traer un gran brasero, arrojó al fuego aquellos 
fragmentos, con una multitud de papeles de música, dibujos, car-
tas y apuntes. Todo lo vio consumirse lentamente, sin la menor 
muestra de emoción; pero sabe Dios los pensamientos y los 
recuerdos que, en aquel momento, se cruzarían en su mente. Un 
solo papel reservó para sí con mucho cuidado, y yo creo que era el 
billete fatal de aquel infame pirata. Nada le pregunté, ni me pare-
ció conveniente interrumpirlo en aquel desahogo, que era, sin 
duda, el postrer “adiós” a sus recuerdos e ilusiones.

Por la noche el doctor y el padre Suárez se llevaron a don Pablo; 
y aun hoy hubo de volver a casa, renovándole, al entrar, todas las 
heridas de su corazón, el llanto y los alaridos de la familia. Yo, el 
negro Joaquín y tres domésticos, debíamos acompañar a Antonio 
hasta las inmediaciones del hospital; pero al verme listo y dis-
puesto para emprender la marcha, se opuso tenazmente, suplicán-
dome, con la mayor vehemencia y expresión, que no abandonase 
a su padre en manos de su propio dolor. En vano le hice ver que 
don Pablo quedaba bien acompañado, mientras yo volvía, o tú 
llegabas: nada, él  insistió tenazmente, y tuve el amargo senti-
miento de no llevarlo al término de su viaje fatal.

Al tiempo de abandonar la casa de sus mayores, entendió que don 
Pablo estaba ausente. Mostró mucha conformidad, y me dijo que 
mejor era así. Penetró entonces en el dormitorio principal, se arrodilló 
al pie de un Crucifijo, hizo una oración tierna y fervorosa, besó con 
respeto la cama en que nació y en la cual expiró también hace pocos 
meses doña Felipa, echó una rápida ojeada sobre todos los muebles 
antiguos que adornaban aquella estancia y… “vamos” –dijo sin inmu-
tarse. Acercaron la litera, me apretó la mano… y partió.

Sí, y partió nuestro pobre amigo, para no volver jamás.

157. también : om. RS
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CARTA IV 
ANTONIO A MANUEL

San Lázaro, 17 de enero de 1824

Querido mío. Comienzo a reponerme del profundo abatimiento 
en que había caído. En poco más de un mes, ocurrieron tales 
cosas, y tan espantosas, a mi triste existencia, que no puedo com-
prender todavía cómo no he sucumbido bajo el peso de tantas 
impresiones funestas. Ya lo ves: estoy vivo, y en aptitud de hacerte 
un relato de mis penas y sufrimientos. Aun me admira más la 
fortaleza sin igual, que debo a la Divina Providencia, en una situa-
ción que sólo puede sentirse, pero no describirse. El recuerdo sólo 
de los precedentes que, por sus pasos contados, me han arrastrado 
a este lúgubre recinto, demanda un valor a toda prueba; y  yo tri-
buto humildemente un sin fin de gracias al Señor Dios, que se ha 
dignado atribularme, es verdad, pero que, sin embargo, dejando 
caer gota a gota un bálsamo saludable de consuelo sobre mi cora-
zón, me permite ahora abrirlo enteramente a tu sensible amistad. 
Yo bien te lo decía, querido amigo: no nos veremos nunca, jamás; 
pero nos escribiremos, hablarán nuestras almas. Eso me basta, y 
me hará llevadera esta vida de dolor y de amargura. 

Considero que estarás ya al lado de mi anciano y afligidísimo 
padre, para consolarlo de la pérdida de este pobre y llorado hijo, 
que al labrar él propio su desgracia, preparó la de una persona tan 
respetable por mil títulos. Llora con él, Manuel mío: infúndele 
valor, y hazle olvidar, si es posible, que su hijo sufre y padece, por-
que si en efecto yo sufro y padezco, mía es la culpa, y no hay razón 
para que ese varón justo conlleve la pena que he merecido. Dué-
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leme ver, por sus cartas, cuál fue su angustia al enterrarme vivo; 
pero si yo padezco por él y por mí, puedes figurarte la intensidad 
de mi dolor. Mis cartas, pues, serán una crónica muy triste. ¿Cómo 
evitar el que se refleje en ellas la situación de mi espíritu? Voy a 
darte cuenta de todas mis impresiones, desde que salí del hogar 
paterno, y verás que los más graves e intensos males de la vida, 
suelen dar tregua al corazón para dilatarse, y recibir, como un 
rocío saludable algún consuelo y alivio. Esto es demasiado para un 
pobre leproso. 

Pasé por varias poblaciones y por los suburbios de Campeche, 
bien acompañado; pero Joaquín y su hijo mayor, sin valor para 
despedirse de mí, desaparecieron, como por encanto, cuando yo 
necesitaba más de sus consuelos, quiero decir, al pisar estos umbra-
les de la muerte. No sabré decirte cómo hice este viaje funesto. Yo 
creía que me arrastraban por los cabellos, que mi cabeza se destro-
zaba sobre las piedras. Todo pasaba, a mi vista, como un pano-
rama fúnebre. Mi cerebro era el cráter de un volcán: yo soñaba, 
pero mis sueños eran una horrible pesadilla, larga, agitada y 
penosa, como la agonía convulsiva de un moribundo. Experimen-
taba un malestar indefinible, y me parecía que una víbora chu-
paba, saboreándose, toda la sangre de mis venas. En fin, llegué a 
San Lázaro, en donde ya me esperaban. Aquí, mis días serán días 
de miseria –exclamé–, y mis noches, horas de tribulación sin 
reposo… La maldición de Dios ha caído sobre mi cabeza, y mi 
existencia va a ser ya una carga insoportable y odiosa… ¡Existen-
cia horrible, sombría y agitada, como la noche de una tempestad, 
formidable como el infierno!

Entré, y apenas me atreví a dirigir una mirada sombría sobre el 
magnífico espectáculo del mar, que dejaba a mis espaldas. El cape-
llán me tendió su mano, y apretó una de las mías con un ademán 
de cordialidad y franqueza tan expresivo, que por primera vez, 

44-46.  yo soñaba, pero mis sueños eran una 
horrible pesadilla, larga, agitada y 

 penosa, como la agonía convulsiva de : om. 
VA, RS, P, UADY
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después de mi salida de Mérida, una lágrima, que sentí helada, 
rodó por mi ardiente mejilla. Saludé, con palabras entrecortadas, 
al administrador, a quien reputaba yo como mi carcelero; y sin 
dirigir la vista a parte alguna, me dejé guiar hasta un aposento 
limpio y capaz que habían preparado, de antemano, los amigos de 
mi padre, a fin de hacerme más llevadera esta mansión de podre-
dumbre y miseria. Pocos momentos después la noche cerró del 
todo, y el cansancio y la fatiga me rindieron, de tal suerte que caí 
en un sueño, profundo en verdad, pero doloroso y angustiado, 
como es, sin duda, el sueño de todos los infelices condenados a 
este encierro.

Cuando abrí los ojos, era ya de día. Primer día en la tumba. Tal 
fue la idea que me ocurrió al momento, idea que fue acompañada 
de un impetuoso torrente de lágrimas, pero aquel no era entonces 
el llanto convulsivo de la desesperación, sino el llanto triste y 
melancólico, que va causando lentamente la meditación sobre las 
miserias de la vida del hombre. Hasta ahora poco era yo feliz, e 
ignoraba casi la existencia del hospital de San Lázaro. ¡Cuán lejos 
me consideraba de ser, muy  pronto, uno de sus habitantes! Des-
lizábase suavemente mi existencia sobre un césped  florido, y ¡ay 
de mí! no sentía, no conocía que iba a hundirme en un espantoso 
abismo… Mi cabeza quedó un poco despejada, el ánimo más 
tranquilo, y hasta mis entorpecidos miembros parecían más suel-
tos y flexibles.

Abrí la puerta de mi aposento.
¡Oh, Dios mío! ¿Por qué reducir al hombre, obra admirable de 

la creación, a un grado tal de abyección e inmundicia? Fijé, como 
fascinado, mis pavorosas miradas sobre un grupo de espectros que 
se arrastraban, con dolorosa lentitud, en una larga y ancha galería, 
sobre la cual daba la puerta de mi aposento. Aquellos fantasmas 
me parecían articular sonidos extraños: su fisonomía, sus adema-
nes, sus miradas, y hasta sus más leves movimientos, me parecie-
ron tan inusitados, tan horribles y tan chocantes, que hube de 
quedarme mudo de espanto, y como petrificado, sin poder avan-
zar un solo paso. Aquellos miembros contraídos y cubiertos de 
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corrupción; aquellos ojos desencajados y rodeados de un círculo 
lívido y sembrado de grietas; aquellas bocas desgarradas y hume-
decidas con sangre pestilente; aquellas narices taladradas, y a cuyo 
través parecía registrarse hasta los sesos; aquellas orejas disformes 
y verrugosas; y aquellos pies hinchados, muchos de ellos hasta el 
grosor como de una columna… ¡Oh! aquel conjunto excedía, con 
mucho, a todo lo que yo pude haber imaginado. 

Mire usted los estragos que causa el vicio –me dijo uno de aquellos 
infelices, que pasó junto a mí–. Yo no tuve valor para contestarle 
esas ominosas palabras de salutación a un recienvenido, ni para 
seguir contemplando aquel espectáculo. El aspecto de tanta mise-
ria, reunida en tan corto número de hombres, era superior a mis 
fuerzas. Retrocedí y entré de nuevo en mi aposento, a considerar 
cuál era la suerte que me estaba reservada. Aún no había llegado 
mi enfermedad a aquel punto, ni por tanto tenía aún la mons-
truosa apariencia de aquellos seres desventurados. Pero, en fin, 
término ha de tener el mal, y muy pronto llegará a un período, en 
que vea yo mismo, sin poder morirme porque aún no habrá 
sonado la hora feliz, desgarrarse todos mis adoloridos miembros, 
y desorganizarse paulatinamente esta máquina, que ya no podrá 
girar sobre sus goznes. ¡Te horrorizas! ¡Te repugna esta pintura! ¡Te 
espanta el fin de un pobre lazarino! Si yo no conociera la nobleza 
de tu alma, y la elevación de tus pensamientos, yo te diría, como 
puede decirse a muchísimos: “Hombre sensual y voluptuoso, tú 
que estás sumido en los placeres y en los goces engañosos del 
mundo, no quieres ni pensar en los males de la pobre humanidad. 
Te tiemblan las carnes; pero no te compadeces. Te horrorizas; pero 
no te mueves a piedad. Tienes asco a esta pintura; pero es porque 
no te lisonjea. Ve a los hospitales, a esas mansiones de dolor, y 
aprende a conocerte. Como te ves, me vi; y no es difícil que te 
veas, como yo me veo.” Perdona, Manuel mío, este importuno 
apóstrofe, que en manera alguna se dirige a ti; pero no me negarás 
que hombres hay tan duros y empedernidos, a quienes repugnaría 
un relato como el presente, tan sólo porque en él no hallarían 
palabras de placer. Mi resignación puedes calcularla, por la sereni-
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dad con que entro en ciertos pormenores. ¿No es verdad que esto 
servirá de algún consuelo?

Mire usted los estragos que causa el vicio. ¡Ah! Esta amarga obser-
vación me hiela, me horroriza y me mata. Por fortuna, no es exacta 
ni verdadera del todo, y más bien la contemplo como el desahogo 
salvaje de un misántropo infeliz. De lo contrario, el hospital de 
San Lázaro no sería, únicamente, el domicilio del dolor y de la 
miseria, sino también el de los remordimientos. Sin embargo de 
que estoy cierto, a no poder dudarlo, que muchos de los que pade-
cen aquí, son del todo inocentes, ¡cuán lejos me encuentro de 
hallar para mí este lenitivo, esta consoladora reflexión! Porque, si, 
en efecto, la mayor parte de los lazarinos sufren por sola su desgra-
cia, por la malignidad de humores, que tal vez han heredado, o 
por cualquier otro motivo, en fin; yo sufro y moriré por haberme 
encenegado en un crimen vergonzoso, que mi situación me 
recuerda, a cada paso, involuntariamente, y que me lo recuerda 
para experimentar el más profundo remordimiento.

Poco después me visitaron el capellán y el administrador, que 
dictaron, conforme a mi gusto y voluntad, cuantas providencias 
creyeron a propósito para mi mejor servicio. He encontrado todos 
mis libros, y otros más, que mi buen Melchor tuvo cuidado de 
remitir. Todo el día lo empleé arreglando mi nueva habitación, 
acompañándome el capellán con la mayor asiduidad y empeño. 
¡Cuán dulce es hallar, Manuel mío, una alma tierna y compasiva, 
cuando se sufre algún mal, o viene alguna desgracia! Este capellán 
me tiene encantado. ¡Qué bondad, y qué modestia! No hay reme-
dio: él será mi amigo y mi guía. 

El edificio es bastante amplio, y capaz para su objeto. Bellísima 
es su situación, porque encuéntrase a poca distancia de las últimas 
casas del pintoresco barrio de San Román, al pie de unas colinas, 
sobre una playa limpia, y al influjo de todos los vientos. Tiene una 
larga y hermosa fachada sobre el mar, y entre éste y el hospital, 

143. encenegado : encenagado P
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pasa el camino de Lerma,1 que es frecuentadísimo de las personas 
que viven en la ciudad. Voy a darte algunas noticias sobre el origen 
de este piadoso establecimiento que he reunido, teniendo a la 
vista datos auténticos. Te parecerá extraño que yo me haya ocu-
pado en esto; pero eso mismo te servirá de prueba para creer que 
mis males comienzan a experimentar algún alivio moral.

El brigadier don Hugo O’Conor y Cunco,2 gobernador que fue 
de esta provincia y que falleció el 8 de marzo de 1779 en la 
hacienda Miraflores, cerca de Mérida, legó diez mil pesos para que 
se emprendiese la obra desde luego. Parece que entonces no pudo 
verificarse, porque yo he visto una real cédula, fecha en Aranjuez 
el 13 de diciembre de 1783, dirigida al obispo don fray Luis Piña 
y Mazo,3 ordenándole que se procediese inmediatamente a la 

1 Lerma: Pueblo y puerto cabecera de la municipalidad de Campeche. En la época pre-
hispánica se llamaba Tixbulul y durante la Colonia cambió su nombre por el de Lerma en 
honor de don Juan de Lerma, originario del pueblo de Lerma en la provincia de Burgos. 
“Para defensa del pueblo de Lerma, a siete kilómetros, o legua y cuarto de Campeche, se 
levantó una torre que, según el escritor yucateco Joaquín Lanz Trueba, tuvo dos siglos de 
vida. Fue, pues, erigida en 1680, ordenándose su destrucción en 1880. Se conserva hoy 
un plano, levantado por Rafael Llobet el 2 de octubre de 1789, y que nos presenta la 
simplicidad y pocas condiciones estéticas del mismo, que demuestran no fue concebido 
según las más adelantadas directrices de la arquitectura abaluartada.” (JACQ, 286; Joa-
quín Lanz Trueba, “El pueblo de Lerma, del Estado de Campeche”, apud, Miguel Salinas, 
Sitios pintorescos de México, México, Imprenta de Patricio Sanz, 1929, 324-238). La iglesia 
de Lerma fue erigida bajo la administración del teniente de rey don Antonio de Bolio y 
Salgado, en el año de 1812, bajo la advocación de la Virgen de la Asunción. (Abraham 
Alpuche Martínez, “Lerma: historia y realidad”, en Apuntes arqueológicos e históricos de 
Campeche, Campeche, CONACULTA/INAH, 2000, 281-285). 

2 Hugo O’Conor y Cunco: Gobernador y Capitán General de la Provincia de Yucatán. 
Gobernó del 24 de febrero de 1778 al 8 de marzo de 1779, fecha en la que murió en la 
quinta Miraflores, en el sur de la ciudad de Mérida.

3 fray Luis Piña y Mazo: Fr. Luis de Piña y Mazo (1723-1795) era monje benedictino 
en el convento de San Pedro de Cardeña, en Burgos, antes de que el rey Carlos III lo 
presentara al papa Pío VI para la mitra de Yucatán en 1779.  Desembarcó en Campeche 
el 15 de septiembre de 1780 y llegó a Mérida el 8 de octubre del mismo año. Después de 
visitar su diócesis, emprendió una serie de reformas que lo enemistaron tanto con el clero 
como con el poder civil. Célebres son sus diferencias con el Dr. José Nicolás de Lara y 
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obra, con los diez mil pesos del legado, y con la suma de trescien-
tos y más pesos existentes en la depositaría general de Campeche; 
y que se hiciese cargo de este importante asunto, señalando la 
persona que tuviese a bien para la ejecución de la obra, dispo-
niendo, al mismo tiempo, lo más conveniente a la perfección, 
conservación del hospital y asistencia de los enfermos. El obispo 
informó al rey con fecha 12 de julio de 1785, manifestándole que 
se había dado principio a la repetida obra, en las inmediaciones de 
Campeche, sobre el plano que acompañaba al informe; pero 
representaba, que no siendo suficientes las cantidades que exis-
tían, se había resuelto fabricar únicamente las piezas necesarias 
para los enfermos, suspendiendo la prosecución de todo el pro-
yecto, mientras no se presentasen otros arbitrios; y concluye 
diciendo, que no podrá perfeccionarse, ni conservarse dicho hos-
pital, ni mucho menos mantenerse a los enfermos, si  Su Majestad 
no se dignaba conceder las gracias que constan del informe, o las 
que fueren de su real agrado. El señor Piña murió en 22 de 
noviembre de 1795, cuando aún estaba muy lejos de realizarse el 
proyecto; pero habiendo subido los espolios4 de aquel prelado a 
una suma bastante gruesa, el rey dispuso de ellos para la conclu-
sión de las iglesias de Umán y San  Cristóbal,5 destinando cua-

con el brigadier Roberto Rivas Betancourt, Gobernador de Yucatán. En sus últimos años 
los problemas se agravaron cuando acusaron injustamente a su sobrino, don Toribio del 
Mazo, de haber sido el asesino del Gobernador don Lucas de Gálvez que murió a causa 
de una puñalada en el corazón, la noche del 22 de junio de 1792. Según Sierra O’ Reilly, 
gran parte de las desavenencias del obispo Piña y Mazo, se debieron a su carácter intole-
rante y a su avaricia desmedida. (RY, IV, 369-380).

4 espolios: “Por este nombre se entienden comúnmente los bienes que quedan por 
muerte de los prelados, de que es heredera la Cámara Apostólica, todas las veces que no 
ha podido restar ni disponer de ellos el prelado en virtud de facultad que el Sumo Pontí-
fice le haya concedido.” (DA).

5 las iglesias de Umán y San Cristóbal: La iglesia-convento de Umán o parroquia de San 
Francisco de Asís se terminó de construir a finales del siglo XVIII. Umán se encuentra 
geográficamente a 16 km al suroeste de Mérida. La iglesia de San Cristóbal también se 

178. a : om. UADY
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renta mil pesos para el hospital de San Lázaro. Así hubo de verifi-
carse la erección de un establecimiento que, como decía el señor 
Piña, debía servir “para cortar de raíz los rápidos progresos que 
diariamente conseguía aquella venenosa y mortal dolencia, lla-
mada lazarino.” Ya ves, mi caro Manuel, que sin embargo de mi 
“mortal y venenosa dolencia”, no he perdido mi afición a los pape-
les viejos, aun a riesgo de inficionarme o contagiarme, sorbiendo 
el polvo de apolillados armarios.

El régimen económico y administrativo es bastante bueno y 
razonable, si algo puede parecer bueno y razonable a un pobre 
leproso, que sólo ve miserias en torno suyo. Hay, de ordinario, 
veinticinco o treinta enfermos de ambos sexos. El número sube 
algunas veces, lo cual depende del celo de las autoridades políticas, 
que suelen ser o muy indulgentes, o demasiado severas hasta el 
rigor, persiguiendo, dicen que en beneficio de la sociedad, a los 
pobres elefancíacos,6 que huyen despavoridos, como si fueran bes-
tias monteses, por la soledad de los campos. ¡Cuántas veces ha 
ocurrido relegar y sumir, en estos pasadizos de la muerte, a algu-
nos infelices, que aún no estaban lazarinos; pero que por la funesta 
disposición de sus humores, han terminado por contraer real-
mente esta maléfica enfermedad! ¡Ah! Esto es demasiado cruel, y a 
mí me parece que, por compasión, por piedad, ya que no por  
justicia y obligación estrechísima, debía, en este punto, procederse 
con más miramiento, y adoptarse ciertos medios que alejasen tan 
atroz y tan funesta equivocación. ¡Sabrán esas autoridades despia-
dadas, o indiferentes, lo que importa una medida semejante! 

terminó de construir a finales del siglo XVII. La fachada principal está adornada por una 
concha de grandes dimensiones. Se encuentra en la calle 50, esquina con la 69, frente al 
parque de “La Reforma” o García Rejón.

6 elenfacíacos: Afirma el Dr. Nemesio de los Santos Rubio que los miembros inferiores de 
las personas que padecen lepra, aumentan considerablemente de grosor, se cubren de escamas 
y, perdiendo las formas humanas, presentan un aspecto semejante al de las arrugas de la piel de 
los elefantes, por lo que a esta enfermedad se le conoce también con el nombre de elefantiasis. 
(Nemesio de los Santos Rubio, “El Lazarino”, en el Mosaico. Periódico de la Academia de Cien-
cias y Literatura de Mérida de Yucatán, Joaquín Castillo Peraza, 1849, 330-331).
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¡Concebirán, acaso, la vehemencia, la intensidad de los tormentos 
físicos y morales que aquí se pasan! 

Volvamos al régimen económico. Según el grado de la enferme-
dad, así es la vigilancia y el cuidado que emplean el administrador 
y sus dependientes; y se permite a los enfermos que hagan sus 
excursiones por las orillas del mar, con tal de que presten garan-
tías, que alejen el temor de la fuga, o de que se introduzcan en las 
poblaciones inmediatas. Yo disfruto, por ahora, de todos estos pri-
vilegios, aunque todavía no he tenido ánimo de usar de ellos. 
Cada enfermo tiene una habitación separada, y actualmente hay 
dos matrimonios de dos lazarinos con dos lazarinas. ¡Qué cosa tan 
horrible! El hospital se sostiene con el producto de los capitales 
impuestos, con ciertos arbitrios fijos o eventuales, con los donati-
vos de algunas personas piadosas, y con las hospitalidades que 
pagan los que tienen medios de hacerlo. Hay aseo, cuanto buena-
mente cabe en un hospital de leprosos: los alimentos son sanos y 
esmeradamente servidos. El ayuntamiento de Campeche, encar-
gado de la dirección y gobierno de esta casa, siempre ha manifes-
tado el mayor celo en dulcificar la condición de los pobres enfer-
mos. Así es que tenemos capellán, médico, botica, y todo lo 
necesario. ¡Gracias sean dadas a Dios, por este beneficio! Sin 
embargo, yo le ruego encarecidamente que, si esta enfermedad no 
es contagiosa, como no falta quien lo crea, deje caer una pequeña 
ráfaga de su luz divina sobre la ciencia, a fin de que, demostrada la 
verdad, no vuelva nunca más a arrancarse, con violencia, a un ser 
sensible, de los brazos de las personas que le son queridas.

Dos días después de mi entrada en el hospital, se me presentó 
un caballero, como de cincuenta y seis años, pálido y medio 
encorvado; pero de una fisonomía tan franca y expresiva que a 
primera vista, como por instinto, predispone en su favor. Era el 
doctor don Juan Antonio Frutos,7 médico español que, por 

7 el doctor don Juan Antonio Frutos: Nació en la villa de Bado Condes, diócesis de 
Osma, en Castilla la Vieja, el 8 de febrero de 1773. Después de cursar la carrera de 
cirujano en Madrid, ejerció la profesión en esta misma ciudad y al servicio del ejército 
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encargo de mi padre, venía a visitarme y asistirme con sus consejos 
higiénicos. Pero este hombre no sólo es un médico insigne, sino 
también un profundo moralista. Su conversación es rica, amena y 
fecunda; tiene gracia y destreza para mover los resortes del cora-
zón. En suma, es sabio y virtuoso: verdadero médico; de esos 
médicos que, como repetía a menudo el doctor, han comprendido 
su misión, misión de amor, de paz y de consuelo; misión que 
pocos desempeñan, viendo en su profesión uno de tantos medios 
de vivir, de hacer negocio y fortuna. No es así don Juan Frutos, 
porque en donde se oye el gemido del dolor y de la  miseria, allí se 
le ve con más afán, con más constancia y asiduidad. Para él no hay 
hora intempestiva, no hay mal tiempo, no hay tropiezos: todo lo 
allana y lo vence, penetrando, abrazado de su amor a la humani-
dad, con más contento en la choza infeliz del pobre pescador de 
San Román que en los suntuosos aposentos de los ricos.

Hablamos más de una hora, y se despidió de mí, ofreciendo 
venir a consolarme cada vez que sus ocupaciones en la ciudad se lo 
permitiesen; y en efecto, me ha hecho ya tres visitas, y en cada una 
de ellas he descubierto nuevo caudal de conocimientos, de bon-
dad y de dulzura.

–Usted, amiguito mío –me decía la última vez–, comenzará a 
vivir, si quiere, en el seno mismo de esta destrucción que le rodea. 
La vida del hombre es tan corta, y la pasa regularmente con tanta 
agitación y zozobra, que apenas nota la rapidez con que el tiempo 
corre presuroso. Viviéndose en esta agitación, no hay más que 

en varios lugares de España (Extremadura, Cantabria, Andalucía). Llegó a la península 
de Yucatán a mediados de 1805, y después de una corta estancia en Bacalar y Mérida, 
se estableció en Campeche. La imagen que de este médico nos da Sierra O´Reilly en su 
novela corresponde a la de la persona real hasta el grado de que lo describe con las mismas 
palabras en la pequeña biografía que incluyó en El Registro Yucateco, incluso, sin olvidarse 
del virgiliano miseris sucurrere disco. Murió en Campeche el 27 de enero de 1844. (RY, III, 
106-110). 

270.  he descubierto : ha descubierto RY, 
VA, RS, P, UADY
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excentricidad y movimiento. Pero cuando alguno de los grandes 
sucesos de la vida, de esos que no pasan ordinariamente, sino que 
sobrevienen de improviso, y como inesperados, obliga a nuestras 
facultades a reconcentrarse, entonces entramos en nosotros mis-
mos, meditamos y… vivimos; porque meditar es vivir, aunque a 
los hombres frívolos parezca otra cosa.

–Vivimos; pero ¡qué vida, doctor mío! Si ese grande suceso es 
una desgracia, como la pérdida de la fortuna, o de algún objeto 
querido… ¡oh!, nuestra vida entonces es una vida de dolor y de 
lágrimas, mas si fuese algún crimen… la vida, en tal caso, sería un 
veneno lento, que iría destruyendo el principio de la vida, en 
medio de una agonía infernal. Yo no sé si Dios nos haría un sin-
gular beneficio, aliviándonos entonces de un peso semejante.

–Ése es el lenguaje de la pasión, y no el del buen sentido. No 
sabe usted, por experiencia, cuánto aprovechan los remordimien-
tos. ¡Feliz mil veces, yo se lo aseguro, el hombre que, después de 
un crimen, los experimenta! Acaso éste es el hombre de quien 
digo, principalmente, que comienza a vivir, después de uno de los 
grandes sucesos de la vida. Porque yo me figuro que esos remordi-
mientos, si lo son en efecto, no han de limitarse a un sentimiento 
puramente especulativo. Yo creo, al contrario, que si un remordi-
miento, por más vehemente que sea, llega a apoderarse de un cri-
minal, el mayor empeño de éste debe consistir en borrar su cri-
men, o por una resignación filosófica, ¡y la resignación se parece 
tanto a la felicidad!, o por obras virtuosas, que la sociedad estime, 
y el corazón apruebe.

–Pero si ese crimen…
Yo no sé qué impulso, tan secreto como involuntario, me 

empujaba hasta un punto, al cual yo no hubiera querido llegar, 
por lo menos en tan crítica circunstancia; pero aquel hombre 
parecía haber  trazado alrededor mío un círculo mágico del que, 
ni luchando a brazo partido, habría podido salir por entonces. Sus 
ojos vivos y penetrantes se habían clavado en los míos y, salvando 
todos los obstáculos, habían ido a fijarse hasta lo más íntimo de 
mi corazón, para leer allí parte de mi historia.
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–Pero si ese crimen –continué–, único tal vez, casi inculpable, 
nos produjese no sólo el remordimiento, sino también una injusta 
desgracia, una desgracia de esas que nos hiciesen llorar amarga-
mente…

–¡Pobre joven! Yo diría a quien tal se explicase, que no era el 
remordimiento, sino las consecuencias de su crimen, las que lo 
hacían arrepentirse de él, y perdería indudablemente todas las 
ventajas del primer afecto. Por eso decía yo a usted, que aquel 
lenguaje era de la pasión y no del buen sentido; y no es así como 
debe guiarse el filósofo, y menos si profesa una religión tan 
sublime, tan bella y tan consoladora, como lo es, sin duda, el cris-
tianismo. Estudie usted mejor sus máximas santas, su moral 
divina, y… yo se lo ofrezco: va usted a ser feliz, va usted a vivir, 
porque va usted a meditar…

Y lloraba yo, lleno de confusión. El doctor Frutos me estrechó 
cariñosamente la mano, me miró con ternura, y partió. No hay 
remedio, este hombre se ha apoderado de mi secreto, a pesar de 
mi empeño en ocultárselo a todo el mundo. ¿Será que las señales 
exteriores de mi enfermedad, revelan a los ojos de la ciencia, cuál 
sea su funesto origen? No; mis anteriores conversaciones con este 
observador, tan modesto como ilustrado, me hacen creer que aún 
no estaba cerciorado del hecho. Cuando me visitó, la vez primera, 
hablamos detenidamente sobre el principio, progresos y actual 
estado de mi dolencia. Yo me expliqué con la mayor circunspec-
ción, y no recuerdo haber dicho cosa alguna que me acusase. 
No hay duda; mi emoción, mis miradas, mis facciones me vendie-
ron, cuando se habló de los remordimientos de un criminal. Pero 
si el doctor llegase a saber cuán crueles y horribles circunstancias 
precedieron a ese crimen que me agobia… sí… él me compadece-
ría mucho más. No me atrevo a decir que me justificaría; pero sí 
que excusaría mi conducta. ¿No crees, Manuel mío, que tengo 
razón para esperarlo así?

321. y :  om. RS
324. lo : las UADY

336. acusase : acuse UADY
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El genio y el carácter del capellán son de un género diverso. 
Aunque, gracias a la infinita misericordia del Señor, ni la  
incredulidad, ni las opiniones de los sofistas, han hallado jamás 
cabida en mi pecho, encuentro muchos puntos de contacto entre 
este buen eclesiástico y el que dirigió la conversión del filósofo 
desengañado, que tan bien, y con tal maestría, retrató el sublime 
autor del Evangelio en triunfo.8 La misma dulzura en las palabras, 

8 el sublime autor del Evangelio en triunfo: Pablo Antonio de Olavide y Jáuregui (Lima, 
1725-Baeza, 1803). A los diecisiete años obtuvo el grado de doctor en Cánones; a los 
veinte se le nombró oidor de la real Audiencia de Lima. Con motivo del terremoto que 
sufrió Lima en 1746, administró el dinero que aportaron los comerciantes para la recons-
trucción de la ciudad; pero, a pesar de su probidad, fue acusado de malversar los fondos, 
incluso de sacrilegio, por haber dispuesto de un remanente para la construcción de un 
teatro, cuando se debía haber utilizado para la edificación de una iglesia. Por este motivo 
se le llamó a España. Pero aquí corrió con tal suerte, que se le liberó de los cargos.  Más 
tarde, bajo la protección de Isabel de los Ríos y del conde de Aranda, continuó sus estu-
dios en Alcalá y Madrid. Trató de reformar la enseñanza en Sevilla; colonizó e industria-
lizó Sierra Morena; pero su ímpetu reformista despertó las sospechas de la Inquisición, 
que lo recluyó en sus cárceles en noviembre de 1776. Se le acusaba de haber dado lugar en 
su biblioteca a la Enciclopedia, al Diccionario histórico  y crítico de Pierre Bayle, al Espíritu 
de las leyes de Montesquieu, a las obras de Voltaire y de Rousseau, etc.; de haber hablado 
mal de la demasiada veneración del pueblo por  las santas imágenes, rosarios y limosnas; 
de preferir a los filósofos paganos a los cristianos; de haber visitado a Voltaire, y conservar 
entre sus papeles una carta de éste en que se decía: sería de desear que la España poseyese 40 
hombres como Olavide, etc. En 1780, Olavide huyó a París, en donde  los enciclopedistas, 
lo recibieron favorablemente. Pero años después durante el terrorismo que se desató en 
Francia fue acusado de contrarrevolucionario y encarcelado en Orleáns. Durante su cauti-
verio escribió El Evangelio en triunfo o historia de un filósofo desengañado, que se editó en 
repetidas ocasiones, y que, según Morel-Fatio no fue más que un subterfugio para regresar 
a España. En España, publicó en 1799 la obra titulada Poemas cristianos en que se exponen 
con sencillez las verdades más importantes de la Religión. De El Evangelio en triunfo, dice 
Menéndez Pelayo: “Cada página del Evangelio en triunfo […] respira convicción y fe. Fue, 
sin duda, obra grata a los ojos de Dios, expiación de anteriores extravíos y buen ejemplo, 
que […] hizo honda impresión en el ánimo de muchos y trajo a puerto de salvación a 
otros infelices, como el autor.” (Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos 
españoles, II, Madrid, BAC, 1956, 706; Jean Sarrailh, La España ilustrada de la segunda 

344. diverso : divino RS 348. conversión  : conversación UADY
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el mismo fuego en los discursos, la misma caridad fervorosa, el 
entusiasmo de la religión, lógica irresistible… He allí un bosquejo 
del padre N***, capellán del hospital, y que lo es, porque aquí se 
padece más, se llora más, y hay más necesidad de consuelos  reli-
giosos, que en ninguna otra parte. Yo he entablado con él aquellas 
relaciones que unen permanentemente al discípulo con el maes-
tro. Desempeñando él uno de los más sublimes ministerios de 
nuestra religión adorable, mi conciencia, con todas sus debilida-
des, va a quedarle enteramente abierta. Si yo lo he elegido para mi 
juez en el tribunal santo de la penitencia, también va a ser mi 
amigo, mi guía y mi consejero en las tribulaciones de la vida. Él 
reúne cuanto yo pudiera apetecer, en un hombre destinado a des-
empeñar este doble carácter sobre un pecador, que ha de ver a sus 
pies como Dios mira a sus criaturas; y al lado de un enfermo, que 
aún comienza a sorber la amarga copa del dolor. Esas relaciones 
consoladoras se habrían ya estrechado, si cuando mis potencias 
comenzaban a recobrar su aplomo, no hubiera ocurrido un lamen-
table incidente, que me ha afligido extraordinariamente, haciendo 
sucederse en mí un nuevo linaje de afectos, que volvieron a ago-
biar mi pobre espíritu, aunque de una manera diversa. Hablo de 
la entrada de un nuevo lazarino, que vino al establecimiento hace 
cuatro días. ¡Pobre criatura! Semejante suceso ha engendrado en 
mí un sentimiento tal de compasión, que ha hecho olvidarme 
hasta de mi situación personal, para dedicarme a consolar a ese 
infeliz, cuyos infortunios me han afectado con rara vehemencia. 
Yo siempre he amado a mis semejantes, querido amigo: Tú lo 
sabes muy bien, y me glorío de ello. Así es que, sin embargo de 
que yo necesito todavía de consuelo, para calmar la agitación  

mitad del siglo XVIII, México, Fondo de Cultura Económica, 1981, 620-622). Existe 
una edición reciente de El evangelio en triunfo o historia de un filósofo desengañado (2 vols., 
prólogo de José Luis Gómez Urdáñez, Fundación Gustavo Bueno, Oviedo, 2004). (Véase 
también el artículo titulado “Olavide”, en el Museo Yucateco, I, 388-391).

365. Esas : estas RS
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de mi ánimo, y de consejos sabios, para lograr una resignación 
perfecta, me he constituido en médico y maestro de mi nuevo 
compañero de infortunio. Te diré algo sobre él; y estoy cierto de 
que lo compadecerás, aun sin conocerlo, porque tú eres bueno y 
sensible, querido mío, como lo fue nuestro guía y maestro Bernar-
dino de Saint-Pierre, cuyas obras, que tienen por epígrafe el 
sublime Miseris succurrere disco de Virgilio,9 han venido ya a ser mi 
lectura diaria y predilecta.

Me paseaba, aquella tarde, en la galería, con mi buen amigo el 
capellán, cuando sentimos detenerse una calesa en la puerta del 
edificio. Hasta allí, nada había llamado nuestra atención, porque 
el hecho de llegar una calesa no era extraño, pues frecuentemente 
venían los médicos de la ciudad en un carruaje semejante; pero, 
poco después, percibimos el rumor confuso de varias voces, entre 
las cuales sobresalía una muy notable por su vehemencia y por su 
acento doloroso. La vocería se aumentaba por grados, y, movidos 
de la curiosidad, nos acercamos hasta el vestíbulo, en donde se 
representaba aquella escena. Pocos momentos me bastaron para 
comprender perfectamente el asunto de que se trataba.

9. Miseris succurrere disco de Virgilio:

Me quoque per multos similis fortuna labores 
iactatam hac demum voluit consistere terra: 
Non ignara mali, miseris succurrere disco.

Semejante fortuna también ha querido que yo finalmente, arrojada por muchas cir-
cunstancias, me establezca en esta tierra: No ignorante del mal, aprendo a socorrer a los 
miserables. (Virgilio, Eneida, I, vv. 628-630).

Palabras con las que Dido, reina de Cartago –que también había tenido que huir de 
Tiro–, concluye su salutación a Eneas y los demás troyanos, cuando éstos le solicitan su 
ayuda después de haber naufragado en las costas de Libia.

380.  me he constituido : me he cons-
truido RS
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–No, mil veces no –gritaba un joven flaco y macilento–. ¡En 
San Lázaro! –exclamaba–. ¿Están locos, caballeros? ¿No son cris-
tianos en esta tierra, Dios mío? ¿Qué mal he causado a nadie, 
pobre de mí, para que traten de sepultarme vivo en este infierno? 
¿Piensan ustedes que yo no he oído hablar de un sitio como éste y 
que ignoro que en él no hay más que leprosos? ¡Hay corazón para 
mandarme aquí, y querer encerrarme entre esos desventurados, 
como si yo fuese el mayor delincuente! ¡Por Dios, amigo de mi 
alma, decía a uno de los que le acompañaban; por Dios, déjenme 
ustedes en libertad, que yo les ofrezco marcharme luego de esta 
tierra inhospitalaria!

–Vamos, no hay que exaltarse. ¡Voto va! Lo que se hace con 
usted no es con mala intención. ¡Qué diablos! Tiene usted cierta 
enfermedad, que los médicos han calificado de contagiosa; y la 
policía le envía aquí para que sea mejor reconocido. ¡Diablo!  
¿Pues qué tiene esto de particular? 

 –No; mátenme ustedes primero; pero yo no entro aquí.
 –¡Vaya una resistencia singular! Entre usted en paz y en gracia 

de Dios, y no nos obligue a emplear la fuerza. ¡Pobrecillo! Mire 
usted: si mañana, a esta hora, los médicos afirman, bajo de jura-
mento, que usted no está  lazarino…

–¡Cómo lazarino! ¡Dios mío! ¿qué está usted diciendo, hombre 
empedernido? ¡Yo lazarino!

Difícilmente puede expresarse cuál fue el grado de conmoción 
que sufrió aquel infeliz, al escuchar la fatal palabra. Sin que nadie 
pudiese apercibirse de su intento, se lanzó rápidamente fuera del 
círculo que lo rodeaba; y corrió desalado, con dirección a la 
hacienda de Buenavista.10 Vueltos en sí de semejante sorpresa, los 
conductores corrieron en pos del fugitivo. Yo no sé si rogué a Dios 

 
10 hacienda de Buenavista: “A un cuarto de legua del lazareto –decía Waldeck  en 1834– 

hay una hacienda llamada Buenavista, cerca de la cual se eleva un árbol colosal, del género 
mimosa, que se distingue desde el mar a más de una legua de distancia.” (Federico de 
Waldeck, Viaje pintoresco y arqueológico a la provincia de Yucatán, 1834 y 1836, México, 
CONACULTA, 1996, 69).
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que concediese al pobre joven librarse de sus perseguidores; sólo 
recuerdo que cuando, al cabo de media hora, lo trajeron al hospi-
tal, privado de sentido, lloré amargamente. Dejaron su equipaje y 
la boleta de entrada, en poder del administrador, y volvieron a 
Campeche los conductores. 

Yo no quise separarme de su lecho en toda aquella noche 
funesta. ¡Si sabré yo lo que se sufre en los primeros momentos, en 
que uno acaba de cerciorarse de que está lazarino! Sus gritos con-
vulsivos partían el corazón; y sus raptos de delirio nos hacían 
temer que el desventurado llegase a perder totalmente el juicio, en 
lo cual no me atrevo a decir si mejoraría, o empeoraría su condi-
ción. El capellán y yo le prodigamos todo linaje de consuelos; y al 
día siguiente logramos llamar su atención, y que escuchase nues-
tras palabras de cariño y benevolencia. Cuando ya pudo fijar 
aquellas miradas que vagaban antes de una manera siniestra y 
sombría, clavó en mí sus ojos, me examinó de pies a cabeza y, 
azorado, me preguntó si yo también estaba lazarino.

–Sí, amigo, sí: estoy lazarino –le respondí–. También sostuve, 
como usted, una lucha horrible con mi corazón, y más con mi 
imaginación, antes y después de entrar en este sitio. Aún no es 
completa mi victoria, pero usted puede ayudarme en esta empresa; 
y, en justa retribución, le ofrezco hacer lo mismo en su obsequio. 

–Gracias, buen amigo, gracias. Acepto con todas veras el apoyo 
que usted me ofrece, porque sólo Dios sabe cuánto es lo que yo 
necesito para conformarme con sus decretos. También es usted 
joven, y bastante generoso, según veo. ¡Ah! esto es mucho con-
suelo para un desgraciado, a quien se le destina una mansión de 
esta clase.

–Usted comenzará, gradualmente, a resignarse; y pronto echará 
de ver, que lo que usted reputa ser en mí una virtud, no es sino 
una necesidad de esta situación, que le parece tan horrible.

El capellán terció entonces, empleando otras palabras más tier-
nas y consolatorias.

El reciénvenido tiene ya un aposento junto al mío, y me parece 
que al fin lograré inspirarle mis propios sentimientos, de confor-
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midad y de paciencia. Puede afirmarse que la escala que estoy 
recorriendo, me otorga cierto derecho para explicarme así, porque 
si mi nuevo amigo sufre, ¡cuánto no he sufrido yo también! 
Conozco algunos de los sucesos que han precedido a su  entrada 
en San Lázaro, y aunque no sé toda su historia, porque no he que-
rido aparecer indiscreto, haciéndole preguntas sobre sucesos de 
que no ha querido hablarme espontáneamente, creo haber adivi-
nado parte de lo que ha dejado de decirme. Lo que sé, y voy a 
referirte, me parece digno de consignarse en los fastos melancóli-
cos de la humanidad doliente; de esta triste humanidad que 
padece en todas partes, y de diversas maneras.

Es Regino Inglada, natural de Chiclana,11 en los alrededores de 
Cádiz. Tuvo una familia muy decente, y de regular fortuna; pero 
su pobre madre murió cuando él vino al mundo, en diciembre de 
1804; y su padre, dos tíos y tres hermanos, sucumbieron todos, 
durante la gloriosa lucha que sostuvo la España contra el poder de 
Napoleón.12 Huérfano, solo y desamparado de todo el mundo, no 
quedó a Regino más partido que el entregarse a servir de mucha-
cho de cámara, en un buque pequeño. Después de unos cuantos 
viajes, por la costa, se embarcó en el bergantín Jovial, para atrave-
sar el océano, y venir a la Habana. Habrá de esto unos cinco años. 
El Jovial, próximo a alcanzar el puerto de su destino, cayó en las 
manos sanguinarias y rapaces de un infame pirata. El malvado 
echó a pique la embarcación, después de pasar a cuchillo a la tri-

11 Chiclana: Chiclana de la Frontera. Ciudad y municipio de la provincia de Cádiz, a 
24 km  al SE de la capital. (DG).

12 la gloriosa lucha que sostuvo la España contra el poder de Napoleón: Napoleón, en abril 
de 1808, que ya había introducido a las tropas francesas en España, llamó a Fernando 
VII a la ciudad de Bayona con la finalidad de que abdicara en favor de su hermano José 
Bonaparte; pero el pueblo español en defensa de su rey, el “Deseado”, se rebeló contra 
las autoridades francesas en un movimiento que se inició en Madrid el 2 de mayo de ese 
mismo año y que se conoce con el nombre de  guerra de Independencia. Ésta se dio por 
terminada cuando España, gracias al apoyo de Inglaterra, derrotó a los franceses en la 
batalla de Vitoria (junio de 1813) y José Bonaparte tuvo que salir definitivamente del país. 
(Raymond Carr, España 1808-1839, Barcelona, Ariel, 1969, 89-100).
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pulación y pasajeros, librándose únicamente dos señoritas jóve-
nes, que venían en unión de su padre, y Regino, que logró ablan-
dar con sus lágrimas y su juventud a aquel desalmado y feroz 
asesino.

Regino me parece que no ha sido muy explícito, acerca de los 
sucesos posteriores a la época de su captura, a bordo del Jovial. Yo 
creo, sin embargo, que aquel malvado, y sus cómplices, lo seduje-
ron, y le hicieron seguir la vida infame que habían adoptado. Ello 
es que, por una serie de acontecimientos, que ha ofrecido refe-
rirme, vino a Campeche, hace seis meses, en una barca americana, 
en clase de pasajero de proa. A los pocos días de haber aportado, 
le acometió el vómito,13 en casa de una pobre viuda, que le había 
dado alojamiento. La huéspeda, temiendo que el enfermo muriese 
en su casa, dio parte a la justicia, y Regino fue trasladado al hospi-
tal de San Juan de Dios. Escapó del vómito, pero su convalecencia 
fue tan lenta, que le fue imposible salir pronto, y reembarcarse. 
Allí aparecieron los primeros síntomas de la enfermedad, de que 
hoy adolece. El médico director observó los progresos del mal, dio 
noticia a la autoridad política, y ésta se apresuró a excomulgar al 
maldito leproso, haciéndolo salir con engaño, de San Juan de Dios 
para entrar en San Lázaro. Ya viste su sorpresa, y la resistencia 
infructuosa que opuso, al descubrir el fraude. Nada le valió, y el 
infeliz está ya en el sepulcro.

Ya lo ves, amigo mío. Dios no abandona jamás a sus pobres 
criaturas. Yo, que tanto temí la soledad, el aislamiento, con todos 
sus horrores consiguientes, encuéntrome hoy con un joven sensi-
ble, capaz de comprender mis penas; con un eclesiástico, que me 
las dulcifique; y con un médico respetable, que así trata y alivia las 
enfermedades del cuerpo, como aleja las del alma. Todos ellos son 
mis amigos. ¿Qué más puedo apetecer? ¡Ah! ¡Yo espero en Dios, 
que ha de mirarme siempre con piedad!

13 vómito: El vómito negro o fiebre amarilla es  una enfermedad endémica del sureste 
de México y de las Antillas trasmitida generalmente por el Aedes Aegypti.
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Escríbeme siempre que puedas. Cuando veo letras de mi padre, 
o de mis amigos… en ese momento soy feliz. ¡Si supieras cuánto 
se necesita para que un leproso pueda decir: “Soy feliz”!

Adiós, Manuel mío. No abandones a mi padre: ámalo, como yo 
lo he amado. Abraza a Melchor; y acuérdense siempre de mí.

520. Adiós : A Dios RY 521. acuérdense : acuérdate VA, RS, P
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CARTA V 
ANTONIO A MANUEL

San Lázaro, 5 de febrero de 1824

¡Oh, Manuel mío, queridísimo! Tú restituyes a mi pobre corazón, 
gran parte de la tranquilidad perdida. Gracias, amigo mío, gracias. 
Hay cierta clase de beneficios que no pueden corresponderse aquí. 
Sólo la infinita bondad de Dios es capaz de recompensar mereci-
damente esas acciones, que no tienen nombre, que no pueden 
calificarse, ni estimarse, en su justo valor. ¿Cómo llamar a una 
generosidad sin límites, unida a esa benevolencia y cariño verda-
deramente filial, con que te has consagrado a consolar a mi pobre 
y anciano padre, después de haber perdido, sin remedio, al único 
hijo de su amor? ¿Qué precio tienen tus nobles sentimientos, 
amigo mío, expresados con esa unción religiosa, con ese aire de 
convicción profunda con que me los transmites, derramando así, 
sobre esta infeliz criatura un consuelo indefinible? Tu carta, tu 
primera carta, tan deseada, me ha hecho llorar; pero he llorado de 
ternura, como se llora al escuchar ciertos sonidos misteriosos que 
hay en la naturaleza, sonidos que forman una armonía, más mis-
teriosa aún, en nuestro corazón, y que nos arroban, nos elevan 
hasta Dios… Gracias, otra vez, y mil, Manuel mío: gracias.

Con un corazón tan bueno y tan sensible, como el tuyo, no 
extraño que el suceso de Regino te haya causado la emoción que 
manifiestas. ¡Tan joven y haber pasado ya por los trances más 
amargos de la vida! Está inconsolable: llorando hilo a hilo, mis 
palabras de consuelo apenas le hacen impresión. La mayor parte 
del día está en mi compañía; pero sus frases son cortadas, y 
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conozco que, por ahora, prefiere la soledad y el silencio, a cual-
quiera otra distracción. Nada me ha dicho de nuevo, después de 
su conversación del primer día. Está triste y atribulado. Algo pasa 
en su interior, además del pensamiento de su situación actual. 
Compadécelo, otra vez, amigo mío; porque aun sin sus particula-
res circunstancias, un pobre leproso siempre es digno de lástima.

Aunque la hinchazón notable de mis dedos me molesta dema-
siado; mientras sea posible traer la pluma entre ellos, te ofrezco 
complacerte, escribiendo a mi mejor amigo cuanto en esta dolo-
rosa mansión me ocurra. Y cuando se acerque el término de este 
destierro, que probablemente no será muy largo, entonces buscaré 
una mano compasiva que te transmita mis postreros recuerdos, 
mis últimas palabras, mis pensamientos de la tumba. Ya concibo 
que semejantes ideas te martirizan y te atormentan. Pero esas 
reflexiones van siendo en mí un hábito saludable, y las emito con 
ánimo sereno y con toda la tranquilidad de que es capaz un espí-
ritu agobiado, en verdad, pero resuelto a recibir humildemente el 
castigo de sus culpas. Yo que miro el porvenir como mi eficaz 
consuelo, la otra vida como mi último refugio, la muerte como el 
término feliz de mis sufrimientos, y el sepulcro como un seguro e 
imperturbable asilo, ¿qué debo hacer, sino acostumbrarme a estos 
pensamientos, melancólicos para el que vive en el seno de su fami-
lia, rodeado de amigos, caminando sobre un sendero brillante y 
sembrado de ilusiones, lleno de salud y de vida; pero importantes 
y necesarios, para el que, como yo, está palpando, de continuo, 
esta formidable realidad de San Lázaro? Por eso te dije, y hoy te 
repito, que mis cartas han de ser siempre una crónica triste, sí, 
muy triste y dolorosa.

No te lamentes, pues, Manuel mío, por el lenguaje que empleo 
al escribirte. Conozco, sí, conozco y comprendo perfectamente, 
cuál es tu intención, al rogarme, con tierno empeño, que aleje de 
mí, o haga por alejar ciertos afectos funestos. Pero me pides un 

28. prefiere : prefiero VA, UADY
45. miro : quiero P

46.  consuelo, la otra vida como mi último : 
om. UADY
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imposible, que no está en mi mano vencer. Quede yo curado de 
esta maléfica y fatal dolencia, olvide yo los deplorables motivos de 
mi desgracia, salga yo, en fin, de este cautiverio horrible, y verás, 
al punto, otro hombre… Hombre nuevo, un hombre para quien 
la sociedad y sus misterios, dejarían de ser un libro inútil e incom-
prensible… ¡Delirios! ¿No crees que comienzo a desvariar? ¿No te 
parece que ese extraño giro que mis ideas iban a tomar en este 
instante, es algo ridículo? ¡Quedar curado! ¡Olvidar el origen de 
mi mal! ¡Salir de San Lázaro! Sería preciso un milagro, y yo soy 
indigno de que Dios lo haga en beneficio mío, y Dios no lo hará. 
No sé lo que me digo… pero él, sí, él sabe muy bien lo que yo 
quiero decirle, cuando, con toda la efusión de mi alma, le pido 
que me guíe, que me conforte, que me proteja y que me ilumine. 
Yo tengo en su bondad inmensa toda mi esperanza. Cuando el 
mundo y los hombres nos abandonan del todo, sólo Dios protege 
a la criatura abyecta y desvalida, y jamás le retira sus beneficios. 
¡Bendito sea su santo nombre y bendita su providencia! 

De mis tristes privilegios he comenzado a aprovecharme, sin 
embargo de que, a cada paso, se me presentan motivos para no 
pensar, sino en encerrarme dentro de estas cuatro paredes y 
retraerme de las miradas y la presencia de otros hombres. El cape-
llán me repite, sin cesar, que estas primeras pruebas son cierta-
mente duras y aflictivas; pero que me acostumbraré luego a ellas, 
y dejarán de producir la funesta impresión que hoy me causan. Y 
el doctor Frutos añadía: “Estando el hombre tan expuesto a la 
miseria, ¿tiene acaso ninguno derecho de quejarse, porque, en la 
distribución de los males de la vida, le haya tocado una parte, que 
acaso otros apetecerían para sí, prefiriéndola a la que les cupo en 
suerte? ¿Sabemos, por ventura, cuánta inmundicia y abyección se 
ocultan debajo de las más brillantes apariencias de salud, vida y 
felicidad? ¡Cuántos, amigo mío, darían al cielo infinitas gracias, si, 
por todo alivio y mejora en su condición, obtuviesen el grado de 

68. mi : su UADY
72. me ilumine  : ilumine. VA, RS, P, UADY

76.  y : om.  VA, RS, P, UADY
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salud, y los medios de prolongarla de que usted aparece provisto! 
Medítelo usted bien, y no se alarme por las injusticias de los hom-
bres, porque eso es demasiado frecuente en el mundo.”

Decíanme esto, porque les referí, con acento de la más intensa 
amargura, un suceso singular, que acababa de ocurrirme, y del 
cual voy a imponerte. Era el día 22 del pasado; y a las nueve de la 
mañana, comenzó a soplar con violencia un norte deshecho. Una 
cerrazón completa impedía ver aun los objetos más cercanos, a 
cuyo efecto contribuía una menudísima lluvia, que se colaba de 
las nubes, arrebatadas en las impetuosas alas del viento. La mar 
azotaba con fuerza la playa, produciendo un ruido semejante a la 
detonación prolongada, hueca y no interrumpida de un trueno 
lejano. Los árboles arrastraban sus ramas por el suelo, y abatían 
sus elevadas copas. La espuma que depositaban las olas en la orilla, 
formaba témpanos, como de nieve, que tan pronto se desmorona-
ban por la fuerza del viento, como se acumulaban de nuevo por el 
constante choque de las aguas. Las embarcaciones, de que estaba 
cubierta la bahía, se agitaban en movimiento convulsivo e irregu-
lar. Yo no pude contenerme a la vista de aquel sublime espec-
táculo, que me conmovía extraordinariamente, y resolví salir del 
hospital, por la vez primera, para pasearme por las orillas del mar, 
y gozar, sí, gozar con entera libertad de aquella conmoción de dos 
poderosos elementos: el agua y el aire. Caleme, pues, un ancho 
sombrero de palma, forrado de hule; echeme a los hombros una 
capa impermeable y, vencidas algunas dificultades sobre lo incon-
veniente de mi salida en medio de aquel temporal, lanceme fuera 
de mi prisión.

Hay impresiones que no pueden explicarse, y que para com-
prenderlas, se necesita una situación dada, situación que hubiesen 
creado muchos antecedentes reunidos. Tú sabes los míos; pero es 
imposible que sientas, como yo siento, esta situación tan singular. 
¡Qué feliz era en aquel momento! ¡Con qué delicioso placer  

96. acababa : acaba RS 122. siento : om. RS
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respiraba aquel aire húmedo y agitado! No sabré decirte si la idea 
vaga de una fuga, cruzó por mi pensamiento; pero si fue así, pasó 
con la misma rapidez con que aparece y desaparece uno de esos 
meteoros ígneos, que atraviesan la atmósfera, sin dejar vestigio 
alguno. ¡Demasiado había pensado, antes, en las funestas conse-
cuencias que podría acarrearme una acción tan arriesgada, tan 
villana, y de éxito tan poco seguro! Yo no andaba, corría como un 
loco, y si alguna vez me detenía sobre un calado pedrejón, era para 
mirar aquel grandioso aparato, llorar, y proseguir después mi 
excursión, exhalando gritos de una alegría vaga e indefinible. 
Realmente me era necesario aquel desahogo, porque yo conocía 
que mi cerebro comenzaba a petrificarse, en fuerza de mis cavila-
ciones diarias. El corazón se dilataba, la sangre circulaba con más 
libertad, y mi cabeza volcánica se refrigeraba. Ningún ser humano 
se me presentó a la vista en aquella playa solitaria, y esto imprimía 
a mis ideas y a mis sentimientos, un carácter solemne y augusto. 
Yo estaba solo, y sin testigos, delante de Dios; porque el mar es 
una de las obras más gigantescas de su diestra poderosa, es el 
espejo de su inmensidad, y en él se reflejan su poder, su bondad, 
su grandeza, su independencia, y todos sus divinos atributos. 
Cuando el mar, hirviendo desde el fondo, se embravece, y repre-
senta la cólera del Señor, entonces formidables montañas de agua 
amenazan a la tierra, a las nubes y al espacio: véese una ola, enso-
berbecida saltar sobre otras mil, aumentar su mole con todas ellas, 
dilatarse hasta un término prodigioso, venir rugiendo con la 
impetuosidad de un rayo, chocar contra la frágil embarcación que 
encuentra en su rápida carrera, envolverla como si fuera una paja 
sutil, sumirla en el abismo, y venir después a estrellarse en la orilla, 
en donde Dios le dice: “hasta aquí”, calmando, de improviso, su 
furor detenido allí por una mano invisible. Pero cuando el mar 
está tranquilo, y reflejando la bondad del Creador, es entonces 
una llanura suave, diáfana y de color celeste: la luna riela dulce-
mente sobre la superficie, y presenta un lecho de plata incrustado 

149. contra : om. RS
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de zafiros; si una onda espumosa quiere alzarse, al punto queda 
abatida. ¡Oh! el  mar es, lo repito, la imagen de Dios. Elevé hasta 
su trono excelso una plegaria humildísima, y comencé a volver 
lentamente al hospital.

De improviso, mi vista se fijó en un objeto confuso, que era el 
juguete de las olas y del viento. Me detuve, y después de algunos 
minutos, percibí que aquello era un falucho o canoa pescadora, 
que el norte había hecho zozobrar. Mi primer pensamiento fue 
que el infeliz pescador, dueño del pequeño esquife, se habría aho-
gado o habría sido presa de algún monstruo marino. Lloré por su 
muerte desastrada, y también rogué por su eterno descanso. ¡Su 
mala suerte, sin embargo, tal vez no podría trocarse con la mía! 
Mal pensamiento; pero ninguno tiene en sus manos el modo de 
evitarlo: el mérito consiste en huir de ellos. Figúrate, pues, mi 
sorpresa, y también mi angustia, al entrever, en medio de aquel 
desorden, una figura humana que, con una mano, se sostenía del 
falucho, y con la otra hacía repetidas señales en ademán de implo-
rar socorro. No puedo explicarte mi confusión en aquel instante 
terrible, en que veía sufrir todos los horrores y agonías de un supli-
cio, a un prójimo, a un hermano mío, que luchaba cuerpo a 
cuerpo con el soberbio elemento. Ignoraba yo cuál sería el mejor 
medio de librarlo. Al través de aquella densidad que me rodeaba, 
medí con la vista la distancia que había hasta el hospital o el  
castillo de San Miguel, en donde existía un destacamento. Al 
punto concebí la imposibilidad de traer oportuno auxilio, de cual-
quiera de los dos sitios. Miré a derecha e izquierda… nada; no 
había que esperar ayuda de ningún ser humano. Entretanto, las 
olas acercaban con violencia al pobre náufrago, y seguramente iba 
a perecer, al chocar contra los peñascos de la orilla, si un milagro 
no lo salvaba. 

“Socorro, socorro”, grité con todas mis fuerzas, por si acaso 
acertaba a pasar alguien por aquellas inmediaciones; pero, a la vez, 
arrojé capa y sombrero, y me preparé a hacer todo lo posible para 

179. medí : medía UADY

Un año en el hospital FINAL.indd   132 31/03/14   14:13



133

190

195

200

205

210

215

220

disputar su presa al mar, o sucumbir en la lucha. ¡Qué muerte, 
entonces, más gloriosa y meritoria! Aprovecheme de una especie 
de caleta, por donde pude escurrirme suavemente, y en un 
momento logré que mis palabras llegasen a oídos del infeliz pesca-
dor. Gritele que abandonase el esquife, que iba ya a estrellarse 
inevitablemente, y que procurase nadar a un punto que le mar-
caba, y al cual podía dirigirme sin obstáculo. Cerré los ojos, me 
lancé al agua y salí a su encuentro. El primer choque fue terrible, 
pero la resaca dio lugar a incorporarnos, me abracé con el náu-
frago, y después de algunos esfuerzos vigorosos, logré traerle sano 
y salvo a la orilla. El pescador, joven robusto y lozano, apenas 
comprendía lo que le pasaba. Su agitación era grande, 
mayor su espanto, y no recobró el uso de sus potencias, sino pasa-
dos algunos minutos. Entonces echó una ojeada a su canoa, y sólo 
vio sus fragmentos. Lloroso, volvió hacia mí, en ademán de abra-
zarme; pero se detuvo de improviso, mirome con aire turbado, y 
retrocedió. Olvidándome del motivo de su extrañeza, quise pre-
guntarle; pero haciendo un movimiento brusco, salió de allí des-
pavorido, con dirección al barrio de San Román, gritando: “¡Jesús, 
Jesús, mil veces; un lazarino, un lazarino!” Mi primer impulso fue 
de indignación, después lloré amargamente, y en seguida reflexioné 
que aquel pobre muchacho tenía razón. ¡Paciencia! El cielo no 
quiso que gozase, sin mezcla de pesar, de aquel momento de satis-
facción. Recogí mi capa y mi sombrero, y calado de frío y de 
humedad hasta los huesos, tomé de nuevo el camino del hospital, 
para meditar en aquel lance terrible, que no se borrará nunca de 
mi memoria. Si no la filosofía, al menos la religión santa nos 
enseña a soportar con paciencia estas pruebas dolorosas. Sin 
embargo, tú que has conocido tan bien la susceptibilidad de mi 
carácter, y la fuerza de mi imaginación, puedes figurarte la impre-
sión que haría en mí este suceso tan desagradable.

201. le : om. UADY
201. grande : muy grande UADY 

213. calado : empapado RS
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Ocurriome, dos días después del precedente, otro lance que, 
aunque no tan repugnante como el anterior, no dejó de humi-
llarme. Observaba con un anteojo de largavista la hermosa bahía 
de Campeche, desde el castillejo abandonado de San Fernando. 
Sacome de mi agradable distracción, una voz cascada y quejum-
brosa, que pedía una limosna por el amor de Dios. Volvime al 
punto, y di de cara con un anciano andrajoso, macilento, llagado 
de pies a cabeza, y hecho una miseria. Saqué dos pesetas del bolsi-
llo, y extendí la mano para dejarlas caer sobre la del mendigo, que  
imploraba mi compasión. Noté, entonces que me miraba con 
cierto aire de pesquisa tan descarado, que llegó a chocarme.  
Aún mi mano estaba al aire sobre la suya, cuando me resolví  
a preguntarle si me conocía, o me había visto en alguna otra  
parte.

–No, señor –me respondió.
–¡Oh, no puede ser! Usted ha de conocerme sin duda.
–No, mi amo; primera vez que veo a su mercé.
–¿Pues, por qué me mira con esa expresión de extrañeza?
–¡Ah!  eso es por naita, señor amo. Discurro que su mercé vive 

aquí cerca…
–Sí, amigo; yo vivo allí, enfrente.
–¿Allá en el santo hospital de nuestro Señor San Lázaro?
–Sí.
–¡Ah, ah!
–¿Y qué?
–¡Eh, eh!
–Vamos, ¿qué ocurre?
–Ya, ya.
Y mientras pasaba este diálogo ridículo, el mendigo encogía 

lentamente el brazo, procurando cubrirse la mano con la ancha 
manga de su mugrienta camisola, sin duda para evitar el contacto 
de mi mano con la suya; porque decididamente a aquel hombre, 

229. sobre la : sobre las RS
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o le causaba yo una abierta repugnancia, o a su edad, que, en mi 
concepto, raya en los setenta y cinco, tenía miedo de contagiarse, 
y venir a acabar su vida al miserable hospital de San Lázaro. No 
quise prolongar una conversación, en que yo iba a llevar la peor 
parte. Dejé caer las dos pesetas sobre la manga del mendigo, y 
después de haberlo despedido con buenas palabras, volví a mi pri-
mera ocupación. Pocos momentos después, desde un merlón del 
castillejo, vi a mi hombre muy empeñado, lavando en la orilla del 
mar, con arena y piedra pómez, las dos pesetas que le había dado 
de limosna. Amargas reflexiones me asaltaron; pero, gracias a 
Dios, recobré luego la tranquilidad de espíritu, que me es tan 
necesaria.

Y como si lo ocurrido en aquel día no fuese bastante, al siguiente 
tuve otra ligera mortificación. Paseábame por las cercanías del 
cementerio, que distará un tiro de pistola del hospital. Observé 
que la puerta estaba entreabierta, y desde luego creí que se estaría 
verificando la inhumación de algún cadáver. Fuese curiosidad, o 
cierto deseo de orar por los difuntos en aquel sitio fúnebre,  
destinado a recibir los últimos restos del hombre, resolvime a 
entrar. No había dado muchos pasos, cuando un anciano vigo-
roso, mal vestido, y de modales no muy corteses, se me acercó, 
sentó una de sus pesadísimas manos sobre mi hombro izquierdo y, 
después de contemplarme algunos instantes, me dijo con acento 
familiar.

–Si, como yo creo, y no mienten las señales, es usted algún 
lazarino, me parece que hará usted muy bien en marcharse luego 
del camposanto.

–¡Yo!
–Sí, señor, usted en persona. ¿Pues quién otro hay aquí? Van a 

venir gentes de tono, acompañando el cadáver de una señora que 
murió ayer, y semejante vista no les será muy lisonjera, que diga-
mos.

265. al siguiente : al día siguiente RS
269.  inhumación : exhumación RS

278. hará : hacía  VA, RS, P
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–Así lo creo, amigo mío; pero ruego a usted me permita pre-
guntarle, ¿con qué derecho me hace una advertencia semejante?

–¿Con qué derecho? ¡Estamos frescos! ¿Está mi cara, tal como 
Dios me la ha dado, y usted me la ve, no le está diciendo, a grito 
herido, que yo ejerzo aquí un ministerio, del cual, si en algo estima 
usted su vida, debía pedir al cielo que le librase?

–¡Ah! ¿Será usted algún verdugo, y no habré caído en ello?
–¿Está usted loco, hombre de Dios, o de los diablos? Pues me 

gusta la salida. ¡Verdugo! Vaya una ocurrencia. No, señor mío; yo 
no soy, ni he sido jamás verdugo. ¡Dios me ampare! Soy el sepul-
turero mayor, con nombramiento en forma del mayordomo de 
fábrica, extendido en papel sellado de a cuatro reales; y ya debía 
usted haberlo conocido, si es que entiende algo de achaque de 
cementerios.

–Ahora comprendo cuál es el oficio de usted, y le doy la enho-
rabuena; pero yo ignoraba que su autoridad tuviese tal latitud, 
que se extendiese hasta impedir la entrada a un particular, a quien 
le viniese a cuento penetrar en un sitio, que está abierto para los 
vivos y los muertos.

–¡Hola! Parece que usted es algún papelista1 caviloso. Pues le 
notifico a usted, para su inteligencia, señor bachiller, que ni es 
usted uno de los vivos, porque está muerto civilmente (creo que 
así se dice); ni es usted un muerto de veras, supuesto que ha 
entrado aquí por sus propios pies, y no por los ajenos. Con que ya 

1 papelista: “El que maneja papeles y tiene inteligencia en ello. Lat. Scriptorum peritus, 
expertus.” (DA). De “papelista” califica Sierra O’Reilly a don Pablo Moreno en sus años de 
juventud cuando polemizaba con los representantes del clero y con todos “aquellos hom-
bres que vivían de los abusos públicos”. (El Fénix, Campeche, 15 de febrero de 1850, 2). 
Por su parte, Gerónimo Castillo, en Un pacto y un pleito, novela publicada en El Registro 
Yucateco, en 1849,  dice que don Alberto no había querido inmiscuirse directamente en 
la situación de Toribio Ek, su cochero, acusado de cómplice de conato de robo, y que se 
había “limitado a emitir una deposición muy categórica en favor de los buenos preceden-
tes de su criado, encomendando su defensa a D. Luis Durán, uno de los papelistas más 
nombrados de aquel tiempo.” (RY, IV, 347).
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puede ir despejando, y déjese de argumentos, que yo no soy muy 
dado por allí, que digamos.

Soltome el hombro, y se dirigió a un rincón a tomar su pala.
–¡Vamos! No se enoje usted, amiguito –me gritó–, porque no 

he tenido más objeto que librarlo de una mortificación que le sería 
mucho más sensible que todo lo que le he dicho. ¡Dios me libre de 
causar, voluntariamente, a ninguno de los pobres lazarinos, el más 
pequeño disgusto! Pero el entierro va a llegar, y no sería yo quien 
le aconsejase que permaneciese por más tiempo dentro del cemen-
terio.

Dejó la pala y volvió a acercarse. Tomome, con dulzura, una de 
las manos, como arrepentido de haberme tratado con alguna 
dureza, y continuó.

–Mire usted, caballerito: viene en la comitiva el síndico procu-
rador, que no transige con los lazarinos. Yo no sé si será porque se 
dice que es algo propenso a esta enfermedad; pero lo cierto es que 
tiene a todos ustedes una ojeriza implacable. Con que ya ve usted 
si tengo razón para suplicarle que no se quede en este sitio.

–¡Con que no hay medio de poder estar aquí unos momentos, 
señor sepulturero!

–Sí; hay dos medios, y muy eficaces. El primero es morirse, 
cosa que no le deseo en manera alguna; y el segundo, que venga 
usted cuando yo esté solo y no tenga que esperar algún entierro, 
de esos que se anuncian con esquilas.

–Según eso, usted me permitirá volver. ¿Es verdad?
–¡Toma! Pues bien claro se lo he dicho. Sí, señor; vuelva usted 

cuando yo esté solo, y se estará aquí todo el tiempo que guste; 
aunque, a decir verdad, yo no sé qué tiene de agradable venir a un 
cementerio.

Despedime, y salí muy de prisa, porque ya sentía acercarse el 
rumor de los carruajes que acompañaban el entierro. El sepultu-
rero murmuró entre dientes: “¡Pobre niño! ¡Maldito si yo tengo ni 

332. esquilas : esquelas RS
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migaja de miedo a estos desdichados lazarinos!” ¡Cuánto le agra-
decí esta muestra de compasión!

También me despido de ti, Manuel mío. Cuida a mi venerado 
padre, abraza a Melchor, y saluda a Joaquín y a todos los de casa. 
Dios guarde la vida de todos ustedes, como se lo ruego humilde-
mente.
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CARTA VI 
ANTONIO A MANUEL

San Lázaro, 22 de febrero de 1824

Manuel mío queridísimo. El desventurado Regino está hoy mucho 
más abatido que nunca, después de un espectáculo que a mí me 
consternó vivísimamente; pero que a él le causó un pavor, que no 
puedo explicarte. El caso no era para menos. Figúrate que hemos 
visto morir a un lazarino, que hacía nueve años que estaba ence-
rrado en esta casa, olvidado de sus parientes y amigos, según he 
sabido después. Esto es muy cruel; pero el pobre ha descansado, 
saliendo de esta vida miserable; y su alma purificada en el crisol de 
la paciencia y la resignación, ha volado al seno de Dios, a recibir 
su recompensa.

Hace cinco noches, que me hallaba recogido ya, cuando Regino 
llamó muy quedo a la puerta de mi aposento. Abrile, algo sor-
prendido, y preguntele qué novedad ocurría.

–Pues qué ¿no oye usted?
–¿Qué amigo? Yo no oigo cosa alguna.
–Fije usted más el oído, por Dios.
En efecto; una voz muy remisa y melancólica, pero tierna y paté-

tica, se mezclaba con algunos gemidos ahogados. No comprendía yo 
lo que esto podía ser. Tomome Regino de la mano, y, paso entre 
paso, nos fuimos acercando hasta la entrada de un cuarto  
escasamente alumbrado, que se veía al extremo de la oscura galería. 

7.  El caso no era para menos : om. UADY 8. que : om. RS
24. escasamente : estrechamente RS
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Allí quedamos clavados sin poder avanzar, ni retroceder, porque el 
suceso que pasaba a nuestra vista, nos heló de espanto. Regino tem-
blaba, le crujían los dientes, y bañaba su frente un sudor glacial; yo 
no podía ni respirar, porque me sentía como agobiado bajo  
el influjo de una pesadilla. El interior de aquel cuarto misterioso, que 
creía inhabitado porque antes no había visto que sus puertas se abrie-
sen, era lúgubre y funesto. Sobre una mesa, chisporroteaba una lám-
para mortecina. En el lado opuesto, había un catre, y sobre él yacía 
tendida una figura, que parecía humana, no por ninguna de sus for-
mas, sino por los gemidos que exhalaba. A la cabecera estaba arrodi-
llado el capellán con un pequeño Crucifijo en una mano, y soste-
niendo con la otra la cabeza del moribundo. Su boca pegada casi a la 
del agonizante, murmuraba las consolatorias palabras que usa nues-
tra madre la Iglesia, para recomendar el alma de los fieles, en el trán-
sito de éste al otro mundo. Al lado de la cama, con una vela bendita 
entre las manos, otro lazarino, que hacía el oficio de enfermero, 
estaba en pie, y con la vista clavada sobre el paciente. Conforme iba 
disminuyendo el estertor de la muerte, el capellán alzaba más la voz; 
pero de manera que no se oyese a alguna distancia, sin duda para no 
alarmar a los habitantes de la casa. Después de algunos minutos, cesó 
la oración del capellán: dejó caer suavemente la cabeza, que sostenía, 
sobre las almohadas; se incorporó, y recitó en voz baja el Ne recorde-
ris,1 concluyendo con el Requiescat in pace.2 En seguida se enjugó los 
ojos, cubrió el cadáver con una sábana, despidió al enfermero encar-
gándole que avisase al administrador, se sentó en un sillón, y comenzó 
a rezar el oficio de los difuntos.

Pasó el enfermero, sin notar nuestra presencia; pero nos retira-
mos al momento compungidos y horrorizados. Llegamos a mi 
aposento, del cual no quiso separarse Regino. Desde allí observa-

1 Ne recorderis: Ne recorderis peccata mea, Domine. No recuerdes mis pecados, Señor. 
(Responso de los difuntos).

2 Requiescat in pace: Descanse en paz. (Responso de los difuntos).

28. como : om. RS 39 Al lado : Al otro lado RS
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mos exactamente todo lo que ocurría. Cuatro mozos llevaron un 
ataúd, caminando con el mayor silencio. El capellán colocó el 
cadáver en el féretro, que volvieron a cargar los mozos; y con el 
mismo silencio, mientras el capellán seguía su rezo funeral, se 
abrió la puerta del edificio, y desapareció la comitiva, con direc-
ción al cementerio, en donde iba a terminar aquel drama noc-
turno. A las cuatro de la mañana estaban ya de vuelta. El entierro 
se había verificado, y cuando, a las seis, comenzó el movimiento 
ordinario de la casa, todos parecían ignorar lo ocurrido en la noche 
anterior. El capellán mismo se nos presentó, con el semblante 
amable y risueño, de todos los días. Pero hemos visto la muerte de 
un lazarino; y no debes extrañar nuestra turbación y espanto. 
Regino es, sin embargo, el que más padece, y aún no se ha conse-
guido licencia, a fin de que salga a distraerse por estas cercanías. 
Sus conatos de fuga el día que entró aquí, han engendrado cierta 
preocupación contra él: ¡como si mereciese castigo un rasgo seme-
jante, en aquella circunstancia! El doctor Frutos que se interesa 
mucho por este mi compañero en desgracia, me ha ofrecido hacer 
en su obsequio todo lo posible.

Vas a sorprenderte, sin duda, al escuchar el siguiente relato sobre 
algunas cosas, que debían considerarse como ajenas de mi situación. 
Pero ¿qué quieres? Como si nuestro aislamiento, en este hospital, 
sólo sirviese para privarnos de todos los beneficios de la sociedad, y 
no para librarnos igualmente de sus males, también el rumor de los 
sucesos políticos del país ha venido a turbar nuestro sosiego y sole-
dad. Antenoche, en efecto, el estrépito de las campanas en la  
población, que tocaban a rebato;3 el sordo murmurio que forman 

3 tocaban a rebato: Tocar a rebato. “Tocar las campanas para avisar al pueblo de una 
incursión enemiga. Hacerlo para avisar cualquier otro peligro siniestro; por ejemplo, para 
llamar a apagar un fuego.” (DUE).

71. este : om. RS
79. antenoche : anteanoche RS

79. en : de VA, RS, P, UADY
80.  tocaban a rebato : tocaban arrebato 

RY
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muchas gentes que se reúnen; y el tránsito para Lerma de varios 
dragones, me hicieron sospechar que algo de extraordinario ocurría 
en la ciudad. Fácil me habría sido enterarme de los sucesos que 
pasaban, si los de agosto de 1814, que tengo bien impresos en la 
memoria, y los del 3 de octubre de 1820,4 no me hubiesen inspi-
rado una decidida aversión a semejante clase de negocios. Por  

4 Fácil me habría sido enterarme de los sucesos que pasaban, si los de agosto de 1814, que 
tengo bien impresos en la memoria, y los del 3 de octubre de 1820, no me hubiesen inspirado 
una decidida aversión a semejante clase de negocios: El 10 de agosto de 1814 el virrey Félix 
María Calleja dio a conocer el decreto del rey Fernando VII, firmado en Valencia el 4 de 
mayo, mediante el que se derogaba la Constitución promulgada por las Cortes de Cádiz 
en 1812; y el 13 del mismo mes lo insertó en la Gaceta para su conocimiento oficial. 
(Niceto de Zamacois, Historia de Méjico, t. IX, Barcelona/México, 1879, 499-508). En  
la península yucateca, aún antes de estas fechas, había circulado el rumor del decreto del 
4 de mayo, gracias a las noticias traídas por un buque procedente de La Habana, rumor 
que se confirmó el 24 de julio mediante el arribo de otro buque. Pero en agosto de 1814, 
una vez que se hizo oficial el decreto mediante su publicación por el Gobernador de la 
Península, el Sr. Manuel Artazo, el populacho de Mérida, encabezado por los rutineros, 
se trasladó a la residencia de los más connotados liberales, que militaban en el partido 
sanjuanista, para exhibirlos y vejarlos: el padre Vicente María Velázquez fue recluido en 
el convento de San Francisco; don Pedro Almeida, en la cárcel pública; el presbítero don 
Manuel Jiménez Solís, en el convento de la Mejorada; y don Lorenzo de Zavala, don José 
Matías Quintana y don Francisco Bates fueron enviados al castillo de San Juan de Ulúa, 
en Veracruz, en donde permanecieron alrededor de tres años. (Eligio Ancona, Historia de 
Yucatán, t. III, Barcelona, Manuel Heredia Argüelles, 1889, 81-97; Justo Sierra O’Reilly, 
Los indios de Yucatán. Consideraciones históricas sobre la influencia del elemento indígena en 
la organización social del país, Mérida, Universidad Autónoma de Yucatán, 1994, 93-112). 
Por otra parte, el 3 de octubre de 1820, don Juan Rivas Vértiz, jefe político de Yucatán, 
y don Mariano Carrillo y Albornoz, gobernador y capitán general de la provincia, teme-
rosos de un complot en su contra, fraguado sobre todo por los padres del convento de 
San Francisco, decidieron disolver el Ayuntamiento por “perturbador de la tranquilidad 
pública” y  apresar, entre otros, a don Lorenzo de Zavala, don Manuel García Sosa, al pro-
vincial del convento de San Francisco, al oficial don Eduardo Lanuza y al Lic. Juan López 
Gavilán. Don Lorenzo de Zavala y don Manuel García Sosa apenas estuvieron presos seis 
horas, pues como estaban electos a las Cortes y con el fin de librarse de ellos, el gobierno 

85. 3 de octubre : 9 de octubre RS
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otra parte, un pobre lazarino; para quien no hay, ni puede haber, un 
porvenir político; que no tiene derechos que ejercer, funciones 
públicas que llenar, ni obligaciones sociales que cumplir; que carece 
de medios para impedir el mal y de recursos para afianzar el bien de 
su patria; que no tiene voz ni voto, en fin; ¿qué parte puede tomar 
en semejantes sucesos? ¿Qué puede influir su opinión en las delibe-
raciones públicas? ¿Ni qué interés puede tener, sino el especulativo 
de apetecer lo mejor para sus semejantes, en éstas y las otras preten-
siones? Por lo mismo, guardé silencio, e hice firme propósito, des-
pués de haberme entregado a mil reflexiones diversas, de no pregun-
tar cosa alguna, acerca de lo que pasaba. Pero esto no me valió, y 
tuve el disgusto de saber que nuevas desavenencias iban a dividir el 
país, demasiado trabajado por las convulsiones de la época. Me lo 
dije muchas veces: “Cuando el Faro de Iguala se apague, ya ningún 
piloto alcanzará el puerto.” Soy un proscrito: no tengo derecho de 
hablar; pero ¿quién puede impedirme creer que el soldado ilustre, 
que hoy está desterrado en Italia, es el único capaz de librar a la 
nación de un funesto escollo? Sí, él volverá; adornará sus sienes, no 
con esa funesta corona, indigna de un caudillo de la libertad, sino 
con la de oro y laurel, que la patria destina a los héroes. Disimula, 
Manuel mío; pero yo he erigido a Iturbide5 un altar en mi corazón, 

los hizo salir de la Colonia para que se dirigieran a España. Don Lorenzo de Zavala, una 
vez que estuvo en La Habana, publicó un folleto titulado Idea del estado actual de la capital 
de Yucatán, en donde da noticia detallada de este suceso. (Justo Sierra O’Reilly, “Noticia 
sobre la vida pública y escritos del excelentísimo señor don Lorenzo de Zavala, antiguo 
Secretario de Estado y Ministro Plenipotenciario de la República en París, apud Lorenzo 
de Zavala, Obras, México, Porrúa, 1976, 204-205; Eligio Ancona, Historia de Yucatán, t. 
III, Barcelona, Manuel Heredia Argüelles, 1889, 161-177).

5 Iturbide: Agustín de Iturbide y Arámburu. Nació en Valladolid, hoy Morelia, el 27 de 
noviembre de 1783, de padre español, natural de Pamplona, y madre mexicana. Estudió 
en el Seminario Conciliar de su ciudad, entró a servir como alférez en el regimiento de 
infantería provincial de Valladolid y a los veintidós años se casó con Ana María Huarte. 

102.  el soldado ilustre : el sol todo ilustre 
RS
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y en él le tributo un culto. Yo sé que Dios aprueba mis sentimientos; 
porque sólo Dios inspira a los hombres magnánimos, e Iturbide es 
el fundador de la independencia nacional.

Pues me cercioré de lo ocurrido, de una manera singular. Hallá-
bame ayer, por la tarde, recostado al pie de un ceibo frondoso, en 
la entrada del camino que de la playa sigue a la hacienda Buena-
vista, disfrutando de una brisa suave y ligera, que rizaba apenas la 
superficie del mar, y de la deliciosa vista que se presenta desde 
aquel sitio risueño y pintoresco; cuando he aquí que un hombre, 
a quien no conocí de pronto, se me puso por delante.

Desde la proclamación de la independencia por don Miguel Hidalgo, quien lo invitó a 
sumarse al movimiento, hasta la proclamación del Plan de Iguala (24 de febrero de 1821), 
fue el “azote de los insurgentes y hombre de confianza de las autoridades realistas.” Con 
el restablecimiento de la constitución liberal española en 1820 y de acuerdo con algunos 
absolutistas, como el canónigo Matías Monteagudo, decidió acercarse a don Vicente Gue-
rrero, el único caudillo que sostenía el movimiento insurgente, y proclamaron el Plan de 
Iguala. En Córdoba firmó con el último Virrey, Juan O’Donojú, los tratados mediante 
los cuales se reconocía la independencia de México. Finalmente el Ejército Trigarante 
entró en la ciudad de México el 27 de septiembre de 1821, acto con el que se consumó de 
hecho la Independencia. Agustín de Iturbide gobernó con algunas dificultades y entonces 
decidió proclamarse Emperador de México, cuya coronación tuvo lugar el 21 de julio de 
1823. Sin embargo las dificultades continuaron y decidió abdicar. El 30 de mayo de 1823 
salió de Veracruz con rumbo a Italia. Se estableció en Liorna, en una finca propiedad de 
Paulina Bonaparte, y el 17 de diciembre marchó a Londres, pasando por Suiza, las riberas 
del Rhin y Bélgica. En Londres lanzó una proclama al gobierno mexicano ofreciendo su 
servicios como simple militar, pero el Congreso, ante al temor de una sublevación itur-
bidista, lo declaró traidor y fuera de la ley en el caso de que se volviera a presentar en el 
territorio nacional, precisamente cuando Iturbide se encontraba ya de regreso a México. 
Desembarcó en Soto La Marina el 14 de julio de 1824 y el Congreso de Tamaulipas, 
erigido en jurado, lo condenó a muerte y fue fusilado en Padilla, el 19 de julio de 1824. 
(José María Miquel i Vergés, Diccionario de Insurgentes, México, Porrúa, 1980). “Ésta fue 
la vida –dice Marcos Arróniz– de Iturbide. No negaremos que cometió faltas reprensi-
bles, pero sus servicios y méritos eminentes inclinan a su lado la balanza de la justicia, y 
aquéllas con su muerte no sólo fueron purgadas, sino que recibieron un castigo superior e 
indigno. La fría e imparcial historia lo ha colocado en el lugar eminente que debe, como 
guerrero ilustre, político hábil, Libertador de México y emperador desgraciado.” (Marcos 
Arróniz, apud GC, III, 271).
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–¡Hola, mi amigo! –me gritó–. Me alegro de verlo tan bueno. 
¿Por qué no ha vuelto por aquellos andurriales, una vez que es tan 
aficionado a los muertos? ¡Vaya un gusto extraño!

–Bueno o doliente, siempre estoy para servirle, señor sepultu-
rero (que era él). Yo no he vuelto a los términos de su jurisdicción, 
temeroso de encontrarme con algún entierro, en que viniese de 
acompañante aquel señor procurador, que nos tiene una ojeriza 
atroz, por las razones que usted presume. Sin embargo, yo he 
hecho intención de ir, un día de éstos, a hacer a usted y a su esta-
blecimiento, una corta visita.

–Sí, sí ¿y por qué no? Somos ya conocidos, me parece, y cono-
cidos de confianza; y déjese de rencores por la ocurrencia de 
marras, que yo no soy ningún mal hombre, como lo parezco por 
este estrambótico pergeño. Mal pasaje, por cierto, habría usted 
tenido con el susodicho procurador, que, a poco rato, como me lo 
presumí, vino en la comitiva. ¡Qué cara de vinagre!

–¡Mala cara, eh!
–Malísima. Suponga usted que todo lo quiere aplicar al ramo 

de policía, venga o no venga a cuento; y para ello arruga la frente, 
cierra los puños, y amenaza al primero que se figura haber que-
brantado algún artículo del bando de buen gobierno, aunque la 
infracción sólo existe en su caletre.

–Cumple con su deber, procurando averiguar lo cierto.
–Según y conforme; ni es razón que haga cargos a quien no 

debe. Verbi gratia: el día del entierro consabido, me molió la 
paciencia a reclamos e interpelaciones:

 “–Señor sepulturero: estas murallas están muy bajas.
“–Dígaselo usted al mayordomo de fábrica.
“–Señor sepulturero: este cementerio está mal situado.
“–Traslado al ayuntamiento, del cual es usted miembro.
“–Señor sepulturero: es una picardía que aquí no haya un cape-

llán.

121. estoy : om. RS 137.  que se figura : que se le figura  RS
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“–Entiéndase usted con el vicario.
“–Señor sepulturero: este sitio está cuajado de piedras.
“–Yo no soy bombeador.6

“–Señor sepulturero: aquí no hay una capilla, un árbol, ni un 
arbusto: éste es un cementerio indigno de una población culta, 
como Campeche.

“–Señor procurador, por la sangre de Cristo: dígame usted que 
las sepulturas no están suficientemente profundas, y la tierra que 
las cubre bien pisoneada, y contestaré a los cargos. Los que usted 
me hace ahora, más bien creo que deben dirigirse a usted.”

–Muy bien dicho.
–Por supuesto que muy bien dicho. Uno, viendo su fervor, le 

propuso una visita a San Lázaro, ya que se hallaban tan cerca. El 
hombre se puso pálido, y con no sé qué pretexto, cambió de con-
versación. ¿Quería usted, pues, que ese caballero le mandase lan-
zar del campo santo?

–No hablemos más de eso, amigo mío; yo no conservo ningún 
resentimiento por lo pasado. Al contrario, le estoy muy recono-
cido, porque me ha librado de una humillación inmerecida.

–¡Bravo! Así me gustan las gentes: razonables. Con que, tan 
amigos como siempre, y pelillos a la mar.

Y sin mayor ceremonia, tomó mi capa, que pendía de una rama, 
la plegó en muchos dobleces, y, colocándola junto a mí se sentó 
buenamente sobre ella. Echó mano, en seguida, de una pipa, que 
sacó de un pequeño zurrón de gamuza, puso en ella algunos peda-
zos de tabaco nada aromático, hizo lumbre, y comenzó a fumar con 
un placer envidiable, envolviéndome en una nube de humo, tan 
densa como pestilente. Lejos de incomodarme con semejante mues-
tra de confianza, que, en cualquiera otra circunstancia, no me habría 
sido muy lisonjera, procuré, al contrario, estimular al buen sepultu-
rero a que prolongase su plática, y acabase por hacérseme amigo. 
Era que yo, pobre lazarino, encontraba un hombre que no temía la 
malignidad de mi dolencia.

6 bombeador : El que dispara bombas con el mortero. 
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–A lo que veo –le dije después de un rato de silencio–, usted 
no tendrá hoy algún muerto a quien decir: “séate ligera la tie-
rra.”

–Si acaso lo hay, será de medio pelo. Yo soy sepulturero mayor, 
y no entierro sino a los señores de copete; digo, cuando buena-
mente se mueren. Y si no, ¿qué se entiende por sepulturero mayor?

–Es verdad, yo no había caído en ello. Sin embargo, creo que 
usted habrá comenzado su carrera por subalterno, si es que siem-
pre ha ejercido semejante profesión.

–Mire, usted señor… señor… ¿cómo es su gracia de usted?; y 
perdone la pregunta.

–Antonio.
–Gracias. Pues mire usted, señor Antonio: en mi actual 

carrera, como ya empieza a suceder en todas las demás, he sen-
tado plaza de jefe, sin pasar por los grados subalternos. Verdad es 
que esa mi actual carrera, es carrera de cojos e inválidos; pero, 
hablando en plata, sólo se han premiado medianamente mis 
antiguos servicios.

–¡Grandes servicios! ¿No es esto? 
–Grandes o pequeños, yo he dicho simplemente servicios, sin 

calificar su peso, número o medida; y si he dicho que son anti-
guos, esto no significa que sean grandes. Basta ser un poco viejo, 
y ya ve usted que sesenta y un años, que cumpliré el día de San 
Germán, que es a 28 de mayo…

–Con que usted, mi buen amigo, se llama Germán. 
–En todo el barrio me llaman “Nuestro amo7 Germán”, porque 

antes fui yo contramaestre, que enterrador de muertos. Así es que, 

7 Nuestro amo: “Sobrenombre con que se interpela a los contramaestres por costumbre 
inveterada de la marina, llamándoles nuestro amo cuando se les dirige la palabra.” (Diccio-
nario marítimo español, Madrid, Imprenta Real, 1831. Edición facsímil, Madrid, Museo 
Naval, Servicio de Publicaciones de la Armada, 2003).

183. que : yo add. RS 204. Basta ser : Basta con ser RS
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si usted gusta… “Nuestro amo Germán.” ¡Rarísima vez entiendo 
yo por Germán a secas!8

–Bien, nuestro amo Germán, muy bien; pero, ¿por qué dejó 
usted su ejercicio de mar? ¿Sufrió usted alguna desgracia, mi viejo 
amigo?

–¡Cáspita! ¿Pues quería usted, criatura de Dios, que toda la vida 
me estuviese columpiando en un mal pailebot,9 después de tantos 
fracasos en la marina real? Además, toda mi gente de tierra había 
pasado por ojo, sin que me quedase ni siquiera la buena Gaspara, 
para arrancar las manchas de alquitrán de mi pobre chamarra.

–¡Qué dice usted, nuestro amo!
–Sí, amigo; en año y medio murieron mi pobre mujer y mis 

cuatro hijos.
Separó su pipa el infeliz anciano, con la mano izquierda,  

y con el reverso de la derecha se enjugó dos gruesas lágrimas que 
asomaron a sus ojos. Aquel ademán me conmovió profunda-
mente.

–¿Y ha quedado usted solo en el mundo, nuestro pobre amo 
Germán?  –continué yo.

8 En las Impresiones de un viaje a los Estados Unidos de América y al Canadá, Sierra 
O’Reilly nos cuenta que para la creación del amo Germán, se inspiró en don Vicente 
Gómez, un español, natural de Galicia, muy conocido en Campeche, particularmente 
en el barrio de San Román: “Don Vicente es un hombre leal, amigable, benévolo y de 
una conversación divertida y agradablemente variada. Si en alguna parte es preciso buscar 
el tipo característico de nuestro amo Germán, personaje de Un año en el hospital de San 
Lázaro, se hallará sin duda en don Vicente Gómez. Francote, brusco y decidor, es impo-
sible no reírse infinito con sus ocurrencias y dichos agudos, que vierte con una seriedad 
imperturbable y sin la menor pretensión.”(Justo Sierra O’Reilly,  Impresiones de un viaje a 
los Estados Unidos de América y al Canadá, t. I, Campeche, Gregorio Buenfil, 1850, 18).

9 pailebot: “Voz tomada de la denominación inglesa pilot’s boat, que significa bote del 
piloto o del práctico, y se apropia entre nosotros a una goleta pequeña sin gavias, muy rasa 
y fina.” (DME).

223. Separó : separa UADY
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–Lo que es solo, no. Es verdad que yo no tengo aquí pariente 
alguno, pues soy valenciano, para servir a usted; pero el buen 
barrio de San Román me ampara y me protege, ahora que voy 
quedando ya inútil. Los viejos me miran como a un hermano, y 
los mozos como a su padre. Toda es gente franca, leal y generosa 
¡Dios se los pague!

–Pues bien, nuestro amo Germán; deseo, sí, quiero, con toda 
mi alma que usted me aliste entre esas gentes honradas y generosas 
que le tratan como a su padre.

El anciano me miró fijamente.
–Sí, nuestro amo Germán; no sabe usted cuánto le agradecería 

el que me considerase, en lo sucesivo, como uno de sus hijos.
–¡Oh, Dios mío! –exclamó incorporándose y cruzando ambos 

brazos sobre el pecho–. Permitiste que aquel desgraciado se extra-
viase, lanzándose en una carrera tan vil, como peligrosa: me has 
arrancado a mi esposa, y a mis cuatro hijos pero en recompensa, 
me prodigas consuelos por todas partes. ¡Oh, Dios mío! Bendito 
sea tu santo nombre.

Y dejándose caer de rodillas, sollozó amargamente. Me pareció 
aquella actitud tan solemne, en semejante circunstancia, que mi 
corazón se estremeció, como con cierta especie de pavor religioso. 
También me arrodillé con respeto, lloré con ternura, y oré en 
unión de aquel anciano desvalido.

Pasados algunos instantes, nos sentamos de nuevo, y me estre-
chó la mano amistosamente. Serenose su semblante, y recobró su 
ordinaria expresión de jovialidad y franqueza.

–Usted puede creer, señor Antonio –me dijo después–, cuánto 
favor le debo por su benevolencia y afecto. Gracias, también, 
amigo mío, gracias. Puede ser que, algún día, le muestre, con 
obras, todo lo que yo agradezco esas palabras de consuelo gene-
roso en favor de un hombre, que, tal vez, le ha tratado inmereci-
damente.

–¡Oh no, nuestro amo Germán, no! Soy yo quien debe agrade-
cerle su extremada bondad, en acoger, en su afecto, a un pobre 
lazarino, que la sociedad ha proscrito.
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–¿No conoce usted, mi querido Antonio, que esas palabras no 
convienen ni a usted, ni a mí, en una ocasión como la presente? 
Cuando todos huyesen de usted, y le abandonasen, yo, mientras 
viva seré su amigo, su compañero y su humilde servidor, aunque 
me encuentro viejo e inútil. Aquí está mi mano y mi palabra que 
siempre ha sido palabra de hombre honrado.

Apretele la mano. Él y yo volvimos a quedar pensativos. Desde 
ese momento comencé a amar a mi viejo sepulturero con toda 
cordialidad y afecto. No puedes figurarte, Manuel mío, la emo-
ción que experimenta un leproso infeliz, cuando encuentra sim-
patías en un ser sensible, a quien su situación no inspira ese horror 
natural, que debe producir, y produce generalmente, a todos los 
que se le acercan.

La noche comenzaba a cerrar, y me levanté para volver al hos-
pital.

–Vamos –me dijo el sepulturero–, yo le acompañaré hasta la 
puerta.

Y echamos a andar. En el camino contestando a varias pregun-
tas que yo le hacía con interés, me dijo que lo pasaba holgada-
mente, y que de ninguna comodidad carecía, porque sus necesida-
des eran cortísimas.

–Sin embargo de que soy español –prosiguió–, he dicho a usted 
que estoy muy querido en todo el barrio de San Román, y mien-
tras viva, nada me hará falta. Aunque me quitaran mi oficio mise-
rable de sepulturero, así como despojaron de sus destinos a todos 
los empleados españoles el día 15…

–¡Ah, ah!
Viendo, por mi exclamación, que yo ignoraba el suceso a que 

había aludido, el buen anciano me refirió, con todos sus porme-
nores, los acaecimientos del día 15 de este mes, y los de la noche 
del 20,10 que tanto me habían hecho cavilar, sin atreverme a hacer 

 
10 los acaecimientos del día 15 de este mes, y los de la noche del 20: El 15 de febrero de 

1824, el primer alcalde de Campeche, en funciones de jefe político, convocó  y reu-
nió en la sala capitular una asamblea extraordinaria, “mezcla abigarrada de regidores del 
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pregunta alguna a los que podían informarme. Así supe que todos 
los empleados españoles habían sido depuestos; que se había 
pedido la declaración formal de la guerra a España, cuya medida 
habían diferido las autoridades superiores de la capital; que el 
comandante de las armas había venido, casi solo, desde Mérida, a 
intervenir en aquel suceso, procurando cortarlo; que en Campe-
che había sido mal recibido, y que, con motivo de su presencia, 
había estallado en la plaza la conmoción del día 20 por la noche, 
que terminó con la salida de ese jefe, quien se retiró muy indig-
nado, y resuelto a emplear las armas, para cortar el progreso del 
movimiento del día 15.

Sensible es este modo de pedir las cosas… ¡Olvidábame que soy 
un lazarino, que estoy muerto civilmente, y que mi opinión no 
vale para cosa alguna!

Me despedí de mi nuevo amigo, y entré en mi albergue a medi-
tar en los incidentes de la tarde. Ese pobre y honrado sepulturero, 

Ayuntamiento, empleado civiles y militares y algunos clérigos”,  que, dadas las hostilida-
des de los españoles atrincherados en San Juan de Ulúa contra el puerto de Veracruz, y 
siguiendo la política del Gobierno de México, dio a conocer un acuerdo, cuyo contenido 
podría sintetizarse con las palabras: “Unión con México, guerra a España y los empleos y los 
destinos para los americanos moderados y decididos por la independencia.” Juan Francisco 
Molina Solís comenta: “A son de campanas y cornetas fue el programa publicado por bando 
solemne en la tarde de ese mismo día, y el alcalde primero tuvo cuidado de comunicarlo 
oficialmente a las supremas autoridades de la Nación y del Estado. Sin demora se entró en 
su ejecución destituyendo a todos los empleados españoles. Sin embargo esta disposición 
disgustó a algunos diputados del Congreso local, que finalmente decidió emitir un decreto 
en el que “se mandaba perseguir, como atentadores contra el orden y seguridad pública, a 
todos los que dañasen las personas, propiedades o derechos de los españoles domiciliados en 
el Estado.” Y para hacer cumplir estas órdenes salió de Mérida con rumbo a Campeche, don 
José Segundo Carvajal (1791-1866), comandante militar del Estado, quien la noche del 20 
de febrero de 1824 mandó cerrar todas las puertas de la ciudad y visitó todos los cuarteles 
de la guarnición; pero requerido por los “revolucionarios” y para “evitar un derramamiento 
de sangre”, prefirió regresar a Mérida.” (Juan Francisco Molina Solís, Historia de Yucatán 
desde la independencia de España hasta la época actual, I, Mérida, Talleres Gráficos de “La 
Revista de Mérida”, 1921, 21-24. Véase también Francisco Álvarez Suárez, Anales históricos 
de Campeche, t. I, Ayuntamiento de Campeche, 1989-1991, 170-173).
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¡también ha sufrido mucho! ¡Esta miserable humanidad, que en 
todas direcciones, y por todos aspectos, se encuentra siempre tra-
bajada! ¡Este infeliz anciano, con un genio tan franco, jovial y 
sencillo; y sin embargo, haber perdido a su esposa y cuatro hijos, 
en tan corto tiempo! ¡Habérsele extraviado otro! ¿Qué carrera vil 
y peligrosa será la que abrazó, y que, según parece, ha afectado 
vivamente a su padre? El tiempo aclarará este misterio. No me 
pareció oportuno intentar descorrer el velo que lo cubre.

Adiós, amigo y hermano mío. Jamás me olvido de las personas 
que me son tan queridas; y a todas ellas escribo siempre por sepa-
rado, reservando para ti mis confidencias más íntimas. Adiós, otra 
vez.
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CARTA VII 
ANTONIO A MANUEL

San Lázaro, 13 de marzo de 1824

Querido mío. Este afán que nos escuece vivamente, este afán de 
ocultarnos a nosotros mismos y de ocultar a los demás nuestras 
propias miserias; en el pobre lazarino es enteramente inútil, por-
que parece que todo conspira a echarle en cara, de una manera 
oprobiosa, su abyecta condición, por más que se empeñe en 
hacerla olvidar a los otros, ya que no puede conseguir para sí tan 
débil y mezquino consuelo. De aquí proviene cierta lucha interior, 
en la cual, si no hay una buena dosis de resignación y paciencia, el 
lazarino viene a ser una víctima miserable, que no siempre pro-
voca la compasión de sus semejantes, porque no todos nuestros 
semejantes tienen el mismo grado de filantropía. De allí, esa tena-
cidad con que quiere ponerse en contacto con todo el mundo, dar 
la mano a los que encuentra en su tránsito, estrechar contra su 
pecho a los amigos y conocidos, y exhalar su pestilente aliento 
sobre cuantos se le acercan. ¿Llevará en ello la intención depra-
vada de causar algún daño? ¿Querrá excitar la susceptibilidad 
ajena, para gozarse en el martirio que cause? ¿Deseará que todos 
participen de sus atroces sufrimientos? ¡Oh, no, seguramente, no! 
Él busca un rostro benévolo, un prójimo deferente, un ser compa-
sivo, alguno, en fin, que en su aspecto le signifique, bastante-
mente, que no cree en la malignidad de su mal, que no se horro-
riza de su aspecto, que no tiene asco a la fetidez que exhala, ni 
teme el funesto contagio. Regularmente, el éxito de semejante 
tentativa es terrible y desconsolador; y el infeliz lazarino recibe, 
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uno tras otro, una serie de desengaños, que excitan su mal humor, 
y lo convierten al cabo, en un misántropo que huye de todos, 
como un animal hosco y bravío, y esquiva a sus compañeros, 
como si viese personificado en ellos un atroz epigrama contra su 
situación. En este caso, la religión es su único amparo, porque la 
filosofía misma no es bastante para mitigar la horrenda desespera-
ción en que irremisiblemente caería, sin el auxilio de aquella.

Por eso me decía ayer el padre capellán.
–Amigo querido, si en la vista y hallazgo de ese prójimo defe-

rente, busca usted todos sus consuelos, y tiene la esperanza de 
hallarlos… poco es lo que puede usted adelantar. El egoísmo… 
¿Sabe usted de lo que es capaz el egoísmo?

–Ya lo comprendo, padre mío. El egoísmo me ha relegado 
aquí, me ha excomulgado, me ha arrancado fríamente del seno 
de mi familia y de los brazos de la tierna amistad para atarme 
contra una roca, como a Prometeo, hasta que un buitre acabe de 
rasgarme las entrañas. Es decir, me he sumido en San Lázaro, 
hasta que la lepra dilacere todos mis miembros, y termine mi 
dolorosa existencia.

–Bien. Yo no quiero contradecir esos conceptos que, hasta 
cierto punto, son justos. Al contrario, quisiera que usted se forti-
ficase en ellos; pero no para aborrecer a la pobre humanidad que, 
por lo regular, no tiene la culpa de ciertos vicios que han llegado a 
ser orgánicos. El cristianismo, sin embargo, ha hecho una gran 
revolución moral; y su influencia, más tarde o más temprano, 
cambiará del todo la faz de las sociedades. Busque usted, pues, 
esos consuelos en sus buenas acciones, en su conciencia y en su 
corazón. Búsquelos usted, y los hallará, allí…

Y me designaba la santa Biblia, colocada sobre mi mesa. En 
aquel momento la fisonomía del buen eclesiástico aparecía  
casi radiante, de bondad y de caridad cristiana… de esa caridad 
que, como dice San Pablo “todo lo sobrelleva, todo lo cree, todo 

40-41. me ha relegado aquí : om. RS
44.  me he sumido : me ha sumido RS

52. más tarde o : om. RS
57. aparecía : aparece UADY
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lo espera, y todo lo sufre”.1 Y en vez de huir, como el pescador a 
quien libré de una muerte segura, o de esquivarme, como el men-
digo que recibió de mí una limosna; aquel hombre singular, para 
quien no tenía yo otro título que la fraternidad cristiana, me estre-
chaba cariñosamente contra su corazón, y lloraba lágrimas de 
amor sobre mis lívidas facciones. ¿Cómo, en tales momentos, 
habría dejado de sentir un consuelo inefable? ¡Ah! Yo no dudo que 
en todos los siglos, y en todas las creencias, se encontrarán a 
menudo, hombres poseídos de un sentimiento profundo de bene-
volencia hacia sus semejantes; pero sólo el cristianismo, esta insti-
tución de fe y de caridad nos ofrece, como base de su espléndido 
edificio, el amor a nuestros semejantes. ¡Oh religión de paz y filan-
tropía! Yo pido a su fundador divino que me confirme en su fe 
santa, porque yo sólo quiero creer, amar y adorar. Si ha podido 
existir en mí un mal reprimido sentimiento de duda sobre el por-
venir, desaparezca, desde hoy para siempre jamás. ¡Dios mío, qué 
fuera de una infeliz criatura, de un pobre leproso, atribulado, afli-
gido, oprimido de dolor y de angustia, si no tuviese la seguridad 
de otra vida, y en ella fijase toda su esperanza! ¡Qué tormentos, 
por más vehementes y agudos que pudiese inventarlos la imagina-
ción más exagerada, serían comparables a los que causaría una 
situación semejante! ¡Ah no! Bendito sea el Dios de nuestros 
padres y nuestros abuelos, porque sólo ese Dios es el único con-
suelo de la miserable humanidad.

Desde que medito en estas importantes verdades, y reflexiono 
en la vanidad del mundo, siento un alivio inexplicable, y encuen-
tro mejorada mi condición. Porque, Manuel mío, dirigir los ojos 
al mundo, en demanda de consuelos, no es otra cosa que afanarse 
inútilmente, hallando, en vez de lenitivos nuevos dolores, y amar-
guras sin término. Sumida la generalidad de los hombres en sus 
negocios, o más frecuentemente, en sus pasiones, pocos hay que se 

1 de esa caridad que, como dice San Pablo “todo lo sobrelleva, todo lo cree, todo lo espera, y 
todo lo sufre”: (Epístola I a los Corintios, 13, 7).

Un año en el hospital FINAL.indd   155 31/03/14   14:13



156

95

100

105

110

115

120

conduelan de la humanidad que sufre y padece, cuando hasta su 
solo aspecto, tal vez porque les recuerda su fin tan temible como 
inevitable, les causa horror y repugnancia. Sí; es una verdad que, 
para la mayor parte de los que nos rodean, somos indiferentes; y 
aun las pocas almas compasivas, no siempre pueden, cuando lo 
quieren, contribuir a aliviar nuestros padecimientos; porque, o se 
los impide una irresistible preocupación, que no les da ni valor 
para entrar en un examen; o la disposición de sus órganos no sufre 
nuestra inmunda y asquerosa presencia. Puedes de esto inferir 
cuán profunda será mi gratitud respecto de este buen eclesiástico, 
del doctor Frutos y de nuestro amo Germán, de este viejo y leal 
marino, que es mi constante compañero en todas las excursiones 
que hago fuera del hospital. ¡Qué alma tan noble y tan honrada 
posee! Su conversación sembrada a veces de natural originalidad, 
a veces seria y reflexiva, siempre es amena, curiosa y variada. Él me 
relata, con entusiasmo, sus campañas navales, sus aventuras marí-
timas, y los lances más críticos de su vida, empleando al efecto ese 
peculiar fraseísmo de las gentes de mar, que para comprenderlo  
se necesita el hábito de tratar con ellas. Él me llama la atención 
sobre los puntos de vista más interesantes; y no hay caleta, pequeña 
ensenada, promontorio, punto o colina, acerca de los cuales  
no sepa alguna historieta, que no siempre tiene un término feliz, 
pues que muchos de los personajes concluyen por morir ahoga-
dos.

Quieres, según me indicas, saber cuál es la distribución que 
hago del tiempo y en qué lo empleo. Bien; voy a complacerte. 
Levántome a las cinco de la mañana, y elevo al Señor una plegaria 
por mi padre, por mis amigos, y por todos mis semejantes, y 
pidiendo para mí lo que sea más conforme a su voluntad santí-
sima. Un pobre lazarino, que me sirve de mozo, me trae en seguida 
el desayuno, que tomamos juntos Regino y yo. Luego salgo, y 
voyme a dar un largo paseo, o por las orillas del mar, o a las  

108.  fraseísmo : frasesismo VA, RS, P, UADY
122. voyme : voy RS

122. o por las : por las RS
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vistosas colinas, o a las haciendas de campo inmediatas. Vuelvo y 
almuerzo, siempre en unión de Regino, que es mi constante com-
pañero en casa, pues el infeliz aún no puede salir del hospital, ni 
tampoco es mucho lo que en ello se empeña. En adelante leemos, 
conversamos con el capellán y visitamos, en unión suya, a todos 
los enfermos que están en cama. Comemos a las dos, y reposamos 
hasta las cuatro y media de la tarde. A esa hora, vuelvo a empuñar 
mi bastón de ébano y salgo en busca de nuestro amo Germán, que 
estoy seguro de encontrar siempre en la puerta, esperándome. 
Paseamos hasta muy entrada la noche y pasamos lo restante del 
tiempo, hasta las diez, hora en que nos recogemos en pláticas y 
ejercicios piadosos. He allí mi método de vivir. Mientras yo leo, 
Regino se ejercita en hacer algunas obras curiosas de carpintería 
en que es muy diestro, lo cual no le impide atender a la lectura y 
hacer sobre ella muy justas y sólidas reflexiones. 

Las familias se desbandan a centenares de la plaza, por la aproxi-
mación de la Columna volante2 que las amenaza. El hospital, 
como debes suponer, experimenta los inconvenientes que produce 
semejante estado de cosas; y he aquí por qué las lamentables ocu-
rrencias del día, de las cuales no querría ni acordarme, nos  

2 la Columna volante: La Columna Volante de la Unión fue el contingente que envió el 
poder ejecutivo de Mérida, dando cumplimiento a acuerdos del Congreso del Estado, en 
contra de Campeche, cuando en esta ciudad se decidió el 15 de febrero de 1824 apoyar 
la política del gobierno del centro en contra de los españoles. (Véase la nota 8 de la carta 
VI). Don José Segundo Carvajal, al mando de la Columna Volante, compuesta de cuatro 
mil hombres, se estableció, el 20 del mismo mes, en el barrio de Santa Ana, y Campeche 
por su parte tomó las medidas conducentes para la defensa de la ciudad. Sin embargo al 
final todo se resolvió favorablemente, ya que después de algunos días, sin ser sentida en 
la ciudad, la Columna Volante [el 24 de mayo] se regresó a Mérida. Fue –dice Manuel A. 
Lanz– “la guerra sin lágrimas, la guerra del regocijo público, la guerra de las conferencias 
y tratados.” (Manuel A. Lanz, “La Columna. Movimiento político en la península. 1824”, 
en La Alborada, 1874, 158-171; Francisco Álvarez, Anales históricos de Campeche, t. I, 
Ayuntamiento de Campeche, 1991, 170-173).

139. las : la RY 142. querría : quiero RS
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son doblemente sensibles. El doctor Frutos, llamado por sus debe-
res al lado de su familia, tendrá que marcharse lejos de aquí, según 
me ha indicado, con gran sentimiento mío, pues que esto proba-
blemente trastornará mi modo de existir, que experimenta notable 
mejoría con su asistencia. Nuestro amo Germán me comunica 
todas las noticias del día, haciendo de ellas muy graciosos comen-
tarios. Yo suelo reírme de sus ocurrencias, y lo dejo explayarse.

–Mire usted qué brillante y despejado aparece el horizonte –me 
decía en una de estas tardes–: el navío llegará al puerto, bajo la 
dirección de un insigne piloto que dice, y repite, para animarnos, 
que es trágico por temperamento.

–Y esto ¿qué significa, nuestro amo?
–¿Lo entiende usted? No ¡eh! Pues así lo entiendo yo. Salvo que 

con esto nos anuncie que sería muy hombre para matarse a sí 
mismo, y despachar a los demás al otro barrio.

–Pero ésa es una explicación horrible.
–Pues explíqueme de otro modo, lo que indica eso de ser trágico 

por temperamento.
–No lo entiendo, nuestro amo; mejor sería que pensáramos en 

otra cosa, porque las de este género, ya comienzan a disgustarme. 
Triste es, por cierto, presentar un programa tan extraño, y tan 
incomprensible. Pasearemos, si a usted le parece bien.

–Sí; pasearemos.
–Pero ¿a dónde hemos de dirigirnos hoy? Todos los puntos 

inmediatos nos son muy conocidos; y aunque yo quisiera subir a 
San Miguel, el destacamento habrá de impedirme la entrada, por-
que ¡ya lo ve usted!, no soy más que un lazarino.

–En llevándole yo a remolque, nos veríamos en ello.
El buen viejo se había armado de valiente y pretendía llevar 

adelante el proyectado paseo. Pero felizmente, logré disuadirlo, y 
digo felizmente, porque no sólo me libró, en esa tarde, de un mal 
rato, sino que para compensarme el disgusto momentáneo que 

167. subir : om. RS
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me causaba el pensar en los inconvenientes de la enfermedad, dis-
currió otro paseo que, según me dijo, iba a asombrarme.

–¡Asombrarme! –le repetí.
–Sí, señor; como suena, y cuando yo le digo que ha de asom-

brarse, es porque sé que así ha de suceder. Sígame las aguas, y 
luego, luego arribaremos y si no queda usted satisfecho, que pierda 
yo el nombre de Germán, que llevo hace sesenta y un años.

–Pues marchemos.
–Bien, navegue usted conmigo en conserva3 y a toca penoles,4 

porque voy a ceñir5 de suerte, que sólo yo he de saber el punto de 
la recalada.6

Y comenzamos a andar por el camino de Buenavista. Cejando 
un tanto sobre la izquierda, nos internamos en un bosquecillo 
espeso y frondoso; el terreno comenzó, muy pronto a ser algo 
difícil, y las escabrosidades que ofrecía ya me fatigaban. Subíamos, 
y por cierto que no era por senda alguna, porque ni vestigio había 
de ella sobre el terreno que pisábamos.

–A la verdad, creo que nos extraviamos –gritele de repente a mi 
guía, que marchaba silencioso.

–Es difícil.
–Pero si usted no solamente no sigue senda alguna, nuestro 

amo, sino que evita las que solemos encontrar al paso.
–No importa. Si no fuera yo práctico en estas costas, ¿había de 

venir mandando la maniobra?

3 conserva: Conserva. “Unión, compañía que se hacen mutuamente dos o más buques 
en su navegación. En cierto modo es un equivalente de convoy;  y la acción se expresa con 
la frase navegar en conserva.” (DME).

4 a toca penoles: Locución adverbial con la que se expresa la cercanía con la que se ha 
pasado o se está a punto de pasar cualquier objeto con el buque. (DME).

5 ceñir: “Dicho en absoluto, es navegar contra la dirección del viento en el menor 
ángulo posible con ella, y equivale a navegar de bolina.” (DME).

6 recalada: Recalar. “Llegar un buque a la vista de un cabo u otro punto de tierra.” 
(DME).

188.  muy pronto : muy de pronto RS 197. costas : cosas RS, UADY
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–Pero ya me cansa esta subida.
–Mejor, así le agradará más el espectáculo que va a presenciar 

ahora mismo.
Saltábamos de risco en risco, y para evitar una caída, que me 

descalabrase irremisiblemente, tenía necesidad de los auxilios del 
buen viejo; y a veces me sujetaba de las ramas. Salimos, en fin, del 
bosquecillo a una hermosa explanada.

–¿Qué es esto, nuestro amo? –preguntele al viejo, exhalando un 
grito de admiración.

–La Eminencia7 –me respondió.
Ciñe a Campeche, por la parte de tierra, un semicírculo de 

colinas de poca elevación. La ciudad, sus hermosísimos barrios, y 
algunas casas de campo, yacen a las faldas de este magnífico y 
espléndido anfiteatro, que termina a la lengua del agua. Destácase 
de este ceñidor una colina, que se interna en el barrio de San 
Román, dominándose, desde ella, toda la población, los campos 
inmediatos, y el mar. Esto se llama la Eminencia.

Todavía no puedo concebir, cómo un punto de vista, el más 
pintoresco, sin duda, de los que hay en el país, sólo se encuentre 
frecuentado por  los leñadores, por uno u otro cazador y por algu-
nos muchachos que viven a las inmediaciones. Los extranjeros lle-
gan a Campeche y se vuelven sin visitar esta pequeña altura, por-
que ningún habitante de la población se empeña en hacerle saber 
el tesoro de preciosas vistas, que presenta. Yo no podré hacer  
de ellas, Manuel mío, una descripción; pero trazaré un ligero bos-
quejo, para inducirte a no malograr la oportunidad, si alguna vez 
vienes a Campeche, de presenciar este magnífico espectáculo, que 

7 La Eminencia: En El Fénix, asienta Sierra O’Reilly: “La Eminencia es una colina que 
se prolonga de la cadena que circuye a Campeche, dentro del barrio de San Román a muy 
pocas toesas del recinto de la plaza y dominándola enteramente.” (“Calendario civil y 
religioso. Noviembre”, en El Fénix, Campeche, 25 de noviembre de 1848, núm. 6, p. 3).

222.  presenta : presentan VA, RS, UADY
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lo es tanto más, cuanto que en un terreno tan llano, como el nues-
tro, la monotonía del paisaje es triste y enfadosa. 

Serían las cinco de la tarde cuando llegamos a la cima de la Emi-
nencia, que, por aquel rumbo, distará, me parece, cuatrocientas toe-
sas8 del ángulo más saliente de la plaza, que es el baluarte de San 
Juan.9 Reinaba, en aquel momento, una fuerte brisa que nos trans-
mitía el ruido del mar, el de los árboles, y aun las voces de los que 
andaban por las murallas. El cielo estaba brillante y despejado; y los 
rayos del sol, que declinaba, se reflejaban allá, a lo lejos, en el mar, 
produciendo a la vista un efecto inexplicable. A nuestros pies se 
desarrollaba, en todas direcciones, un vasto diorama, sobre el cual 
todo parecía moverse y animarse. A la derecha se prolongaba, en 
una dilatadísima abertura, el barrio de Santa Ana,10 descansando la 
vista en el Limonar,11 y el castillo de San José.12 A la izquierda, el 

8 toesas: Toesa. “Antigua medida de longitud equivalente a casi dos metros.” (DUE).
9 baluarte de San Juan: Estaba situado en uno de los vértices del recinto amurallado, 

entre el baluarte de Santa Rosa y la Puerta de Tierra. Tenía una superficie de 890.02 
mm². (José García Preciat, “Historia de la arquitectura”, en EY, IV, México, Gobierno del 
Estado de Yucatán, 1977, 532).

10 barrio de Santa Ana: Barrio de la ciudad de Campeche, cuyo nombre se debe a la 
iglesia de Santa Ana. La iglesia la mandó a construir el Gobernador don Antonio de 
Figueroa y se concluyó el 26 de julio de 1735. La iglesia originalmente se le dedicó a la 
Señora Santa Ana y no se sabe en qué fecha y por qué razón se cambió el culto al de la 
Señora de las Angustias. Su construcción es muy sencilla: consta de una sola nave con dos 
capillas laterales. (José Manuel Alcocer Bernés, Las iglesias coloniales del puerto de Campe-
che, Universidad del Sudeste, 1986, 113-117). 

11 el Limonar: Loma inmediata a la Eminencia; “a poco más de cuatro kilómetros del 
centro de la Villa, en dirección sureste.” En ella fue construida la casamata, que tenía como 
finalidad almacenar la pólvora en un lugar fuera de la ciudad. (José Enrique Ortiz Lanz, 
Piedras ante el mar. Las fortificaciones de Campeche, México, CONACULTA/Gobierno del 
Estado de Campeche, 1996, 71-72).

12 el castillo de San José:  “El fuerte de San José fue construido por el Teniente de Rey 
de Campeche D. José Sabido de Vargas, habiéndose concluido la obra el 9 de agosto de 
1792, según inscripción que en el mismo existe. Ocupa una superficie de 1,828.79 mts. 
cuadrados.” (José García Preciat, “Historia de la arquitectura”, en Enciclopedia Yucata-
nense, IV, México, Gobierno del Estado de Yucatán, 1977, 542).
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barrio de San Román se presentaba diseminado en un bosque de 
cocos; y al través de sus ondulantes palmas, el campanario de la 
pequeña iglesia, y los edificios dados de blanco y azul, parecían agi-
tarse en movimientos diversos. Allí estaba también el hospital de 
San Lázaro. En el fondo del cuadro, el paisaje era de un efecto 
majestuoso y sorprendente. Su primer término, era formado de 
coposas arboledas, bordadas por los solares y caseríos. Más allá, 
extendíase la plaza amurallada, y coronada de baluartes, desco-
llando, sobre ellos, muchos y elegantes edificios particulares con 
miradores, templos, cúpulas y campanarios, elevándose, hasta una 
considerable altura, la gentil torre de la parroquia, que dominaba 
todo aquel riquísimo y exquisito mosaico. En último término apa-
recía el mar, el mar que, desde aquel punto, tenía no sé qué de 
mágica grandeza. Se me figuraba que repetía en su superficie tersa y 
limpia, todos y cada uno de los infinitos objetos que veíamos en 
aquel tapiz de verdura. Las barquillas de los pescadores, que vaga-
ban en los confines del horizonte, se presentaban como blanquísi-
mas palomas, que volaban de uno a otro lugar. El conjunto era 
superior a lo que yo pudiera decirte. Sólo un pintor, o un poeta, 
pueden revelar los misterios de la Eminencia.

Extático contemplaba aquel espectáculo, de un género nuevo 
para mí. Mi admiración subió de punto cuando el sol, bañando 
con sus rayos horizontales todo aquel vastísimo panorama, parecía 
lanzar sobre él torrentes de fuego, precursores, sin embargo, de la 
oscuridad con que ya iba a encubrirse, como bajo un manto negro 
y fatídico; así como una lámpara, próxima a extinguirse, brilla con 
una luz más viva. Llegó la noche, en efecto, y apenas se percibían, 
allá a lo lejos, en el ocaso, los últimos arreboles del crepúsculo 
espirante. Mudose entonces la decoración y la escena quedó trans-
formada. Nuestro amo Germán guardaba un silencio religioso, 
mientras que, sentado a algunos pasos de mí, tenía clavada la vista 
en el último término del cuadro, es decir, sobre el mar, que en 

253. mágica : magnífica RS 271.  término : número VA, RS, P, 
UADY
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aquella hora y desde aquel sitio, más parecía un ancho y dilatado 
abismo. Estaba entregado a una meditación profunda, o tal vez 
dirigía al cielo alguna plegaria respetuosa, en favor de su esposa y 
de sus hijos ya difuntos. Yo no me sentía con valor para interrum-
pir una actitud tan solemne. Recostado sobre una laja extendida, 
ya no era una realidad, sino una serie de vehementes ilusiones, la 
que estaba ejerciendo en mí un influjo poderoso. Las torres y 
miradores se me figuraban gigantes embozados, que guardaban 
una ciudad encantada: las colinas, eran escarpadísimas montañas; 
los árboles agitados por la brisa, espectros que vagaban siniestra-
mente. La oscuridad, el brillo pálido y débil de los astros noctur-
nos, el chillido del búho, el volar incierto de algunos pájaros, las 
exhalaciones que caían sobre aquellas alturas, el bramido del 
viento, el lejano rumor que brotaba de un pueblo agitado actual-
mente en una convulsión política; todo esto contribuía a dar dife-
rentes giros a mi imaginación, demasiado exaltada ya con las 
impresiones anteriores.

De improviso, todo ese cuadro se encontró iluminado con una 
luz rojiza y subitánea, como la de un relámpago, volviendo a 
sumergirse al instante en la más densa oscuridad. En pos, llegó 
hasta nosotros un fuerte estampido, que las rocas, las colinas y 
todas las cavidades de aquel terreno, fueron repitiendo en prolon-
gadísimos y espantosos ecos. Jamás había escuchado una detona-
ción tan robusta, tan grave, y de una vibración tan extraña e irre-
gular. Aquella tremenda conmoción duró más de dos minutos; y 
entre tanto, mi estupor había llegado a su colmo, y me encontraba 
a punto de desfallecer, porque, realmente, aquello no me parecía 
un suceso común ni ordinario. No era una tempestad, porque la 
atmósfera estaba limpia y despejada, y aún no ha llegado la esta-
ción de ellas. Tampoco la erupción de un volcán, porque no exis-
ten montañas en toda la península. Es, no hay duda –dije para 
mí–, uno de los grandes cataclismos, que deben preceder a la des-
trucción final del universo. Aún no me resolvía a moverme del 
sitio en que estaba clavado, cuando un nuevo relámpago, seguido 
de otra formidable detonación, me hizo estremecerme y horripi-
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larme. No hubo remedio: el pavor me sobrecogió; lanceme hacia 
donde estaba el sepulturero, y abrazándolo con todas mis fuerzas, 
gritaba:

–¡Nuestro amo, nuestro amo!
–¡Cáspita, que no ganamos para sustos! ¿Qué es esto? ¿Qué 

tiene usted, mi querido Antonio?
–¿No ha oído usted, nuestro amo?
–¡Qué! ¿Los dos cañonazos? No tenga usted cuidado; será algún 

aviso o señal que hace la plaza. Esto es muy común y la cosa no 
vale la pena de asustarse tanto.

–¿Qué llama usted cañonazos, nuestro amo?
–¡Me gusta la pregunta! ¿Si será que estaba usted tan embebido 

en sus cavilaciones, que no los hubiese escuchado, criatura de 
Dios?

–Yo, sí; he escuchado un ruido espantoso, tremendo, extraño, 
que me figuré fuese una cosa sobrenatural y estupenda; pero, per-
done usted, nuestro amo: yo no he oído cañonazo alguno, no; 
porque es imposible que el horrible estruendo que acaba de pasar, 
sean cañonazos, como usted se figura.

–Vamos, ya comprendo. Jamás ha oído usted la explosión de 
una pieza de artillería, sino a flor de tierra, y encajonado entre 
calles y casas. Ya no me admiro de su extrañeza. En la posición en 
que nos encontramos, es diferente; y si esto le ha parecido tan 
extraño y espantoso, figúrese usted cuál será la horrorosa confu-
sión que reina en un combate naval, en que mil recias andanadas 
de artillería se suceden una a otra, cuando cada ola y cada nube es 
un eco, que se prolonga sabe Dios hasta dónde.

En efecto, tres o cuatro cañonazos más, que disparó el baluarte 
de San Francisco, acabaron de convencerme. El viejo tenía razón; 
y ya ves cómo, sin la experiencia, nuestras lecciones de física en el 
colegio no sirven casi para nada. Si por casualidad me hubiese 
encontrado solo en aquel sitio, y en semejante coyuntura, acaso 
habría caído muerto de terror al oír la miserable explosión de una 

319. criatura : creatura VA
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pieza de a ocho, como lo era seguramente la que acababa de pro-
ducir en mí tan alarmante efecto. Así, pues, si alguna vez subieses 
a la Eminencia, procura que esto sea cuando la plaza haya de hacer 
alguna salva de artillería. Estoy cierto de que no hallarás exagerada 
la pintura que te hago. Acordándome, en fin, de que era tarde, y 
que el camino que teníamos que emprender era corto, pero áspero 
y escabroso, y que las tinieblas harían, sin duda, mucho más difí-
cil, invité a mi amigo para bajar la colina.

–Por lo que es eso –me repuso–, no tenga usted cuidado nin-
guno. Cuando subimos, de intento le traje a través de aquellos 
bajos y arrecifes, porque deseaba yo que, de improviso, se encon-
trase usted gozando de esta perspectiva, y pues que la ha disfru-
tado a su sabor, fuera vez el consabido sustillo, bien podemos per-
manecer al ancla algún tiempo más, que emplearemos platicando. 
Luego marinaremos13 por un rumbo más corto y directo. Senté-
monos.

–Me gusta la idea; nos quedaremos media hora más; pero es 
preciso que se resuelva usted a referirme alguna anécdota acerca de 
este sitio. ¿No sabe usted, por ventura, una de ésas tan curiosas de 
que siempre está provisto?

–¡Bah! Más de veinte sé yo que tienen conexión directa con la 
Eminencia.

–A ver; desembuche usted por Dios, que ya sabe cuánto me 
agradan las pláticas de este género.

–Recordaré… vamos, ya estoy. Contaré a usted un cuentecito 
que ya es algo rancio; pero tiene que ver, nada menos que con esa 
piedra sobre la cual está usted sentado ahora.

Yo hice un movimiento brusco para incorporarme.
–Vamos –continuó el viejo–; no sea usted tan espantadizo, que 

digamos, porque me quita usted la libertad de hablarle circuns-

13 marinaremos: Marinar o marinear. Navegar. (Esteban de Terreros y Pando, Dicciona-
rio Castellano de las voces de ciencias y artes y sus correspondientes en las tres lenguas francesa, 
latina e italiana, t. II, Madrid, Imprenta de la Viuda de Ibarra, 1787).

Un año en el hospital FINAL.indd   165 31/03/14   14:13



166

370

375

380

385

tanciadamente, y como yo quisiera. Vuelva usted a sentarse, y 
estése quieto.

Senteme otra vez, no sin algún recelo, porque, como ya te he 
dicho, rara vez falta algún muerto en los cuentos de nuestro amo 
Germán.

–Bueno –prosiguió–. El cuento tiene su cierto roce con un 
famoso pirata.

–¡Dios mío, con un pirata!
–Sí, hombre; con un pirata. ¿Qué tiene esto de particular? 

Usted se estremece cada vez que oye hablar de un pirata cual-
quiera.

–¡Oh! Ésa es gente que me causa miedo e indignación.
–Pues yo… la compadezco. Prosigamos.
–Sí; adelante.
–Pues, señor: estábamos o mejor dicho, estaban los de entonces 

en el año de 1685, y un holandés, llamado Laurent Graff, más 
conocido con el nombre de Lorencillo14…

14 Lorencillo: Laurent Graff (Lorencillo): Laurent Graff era un flamenco español que 
había servido durante muchos años en la marina española como oficial de la artillería; 
tomó parte en diversas expediciones contra los filibusteros, pero los azares de la guerra lo 
convirtieron en pirata.  Desembarcó en Campeche el 31 de marzo de 1672 y quemó dos 
fragatas que se estaban construyendo en el barrio de San Román sin decidirse a tomar la 
ciudad; volvió a embarcarse y apresó un buque campechano que venía de Veracruz apode-
rándose de un valioso cargamento de plata, y más tarde, el 1° de abril, saqueó e incendió 
el pueblo de Champotón. El 17 de mayo de 1683 atacó Veracruz en compañía de François 
Agramont y Nicolás Van Horn, y dos años después, el 6 de julio de 1685, volvió a atacar 
Campeche con una armada de diez navíos, seis balandras, un “barco luengo” y veintidós 
piraguas. La toma de Campeche está descrita con minucioso detalle en un documento 
escrito por los militares, José de Ripalda y Ongay y Alonso García de Paredes, que des-
cubrió Héctor Pérez Martínez en el Archivo General de la Nación. En 1686, Lorencillo 
y Agramont desembarcaron con más de quinientos hombres en la bahía de Ascensión, 
saquearon el pueblo de Tihosuco y cuando se dirigían a Valladolid decidieron echar mar-
cha atrás, pues supusieron que se les estaba tendiendo una trampa. Años más tarde, el rey 
de España le ofreció a Lorencillo el indulto a cambio de abandonar el filibusterismo, pero 
aceptó servir a Luis XIV, quien le armó caballero y le concedió el cargo de lugarteniente 
en la isla de Santo Domingo. En sus últimos días participó en la fundación de la colonia 
de Luisiana y murió hacia 1704, en los comienzos del siglo XVIII, cuando España y 
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–¡Ah, Lorencillo! Cuénteme, cuénteme algo de Lorencillo.
–Pues en eso estamos. Pues, señor, Lorencillo tomó a Campe-

che por sorpresa, formó allí su campo con trincheras, quemó y 
arruinó muchísimas casas; y aunque el castillo de San Carlos15 se 
había defendido bien, y se sostuvo hasta que consumió la última 
munición, al fin se dio a partido,16 porque no había otro remedio. 
El lugar era entonces muy rico; de modo que aunque se guardaron 
en los montes, sótanos y cuevas muchas alhajas preciosas y dinero, 
no obstante, el saqueo fue muy cuantioso. Era a la sazón, teniente 
de capitán general en la villa (que aún no era ciudad), don Felipe 
de la Barrera,17 hombre firme y valeroso. Mantúvose en la parro-

Francia se unían en una sola dinastía. (José Nicolás de Lara, “Manuscritos inéditos”, en 
RY, I, 229-232; Jules Trousset, Histoire ilustrée des pirates, corsaires, filibustiers, boucaniers, 
forbans, négriers et écumeurs de mer, París, Librairie Illustrée, s. a., 269-276; Juan Francisco 
Molina Solís, Historia de Yucatán durante la dominación española, II, Mérida, Imprenta 
de la Lotería del Estado, 1910, 309-318; Héctor Pérez Martínez, Piraterías en Campeche, 
México, Porrúa, 1937, 45-46, 53-61; Francisco Santiago Cruz, Los piratas del Golfo de 
México, México, Jus, 1962, 133-140; Juan Juárez Moreno, Corsarios y piratas en Veracruz 
y Campeche, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla, 1972, 37-41, 
415-422, passim).

15 el castillo de San Carlos: El baluarte de San Carlos está situado en el ángulo noroeste 
del recinto amurallado de la ciudad, de lado del mar, y abarca una superficie de 1549 m². 
“En 1840, al ser atacada la plaza por los revolucionarios del entonces Departamento de 
Yucatán, este baluarte tomó parte activa en la defensa […]. Conserva semidestruidas las 
rampas, habiéndose modificado las de la entrada, hacia la calle, por estorbar ese saliente el 
tránsito de los vehículos. Algunas piezas han perdido su techo de vigas de madera y puede 
verse aún una especie de sótano con una abertura cubierta por una loza, llamado «pur-
guero», en el que se dice encerraban a los presos. La explanada o terraplén está dotado de 
almenas y garitones en sus vértices, y en uno de ellos hay un pequeño campanario.” (José 
García Preciat, “Historia de la arquitectura”, en Enciclopedia Yucatanense, IV, México, 
Gobierno del Estado de Yucatán, 1977, 530-531). Se llama de San Carlos en honor al rey 
Carlos II durante cuyo reinado se construyó.

16 se dio partido: Darse a partido. “Ceder alguien en alguna cosa o desistir de algo que 
se pretendía.” (DUE).

17 don Felipe de la Barrera: Felipe de la Barrera y Villegas. “Su familia era originaria de 
Burgos, España. Fueron sus padres D. Sancho González de la Barrera y doña María de 
Villegas […]. En el año de 1680, el gobernador de la provincia, don Antonio Iseca [Lay-
seca] se propuso desalojar a los piratas que se habían posesionado de la isla de Tris. Para 
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quia, algunos días muy bien atrincherado, mientras llegaba el 
auxilio que, desde Mérida, debía de enviar el gobernador don 
Juan Bruno Tello de Guzmán.18 El capitán de los mulatos llamado 
Lázaro del Canto,19 fue el primero que llegó; y con valor, denuedo 
y arrojo temerario, rompió el cerco que los ingleses habían puesto 
a la parroquia, y, con su compañía, introdujo a los sitiados un 
refuerzo considerable. Pero el teniente Barrera se encontró apura-
dísimo en vez de mejorar de situación. Los víveres se habían ago-
tado absolutamente y la tropa no podía resistir, por más tiempo, a 
los ataques del pirata, dueño de toda la población. Resolvió,  

ello armó una expedición de noventa hombres y la puso al mando del teniente de capi-
tán general don Felipe de la Barrera. Constituyeron la flotilla los buques Nuestra Señora 
de la Soledad, San Pedro, San Antonio, Ánimas, Pescadora, Nuestra Señora del Carmen y 
Santa Teresa. La expedición tuvo un éxito completo: las fuerzas yucatecas expulsaron a 
los filibusteros de la isla, destruyendo sus haciendas, depósitos de palo de tinte y plantíos, 
y Barrera distinguiose en el combate por su singular valentía. Habiendo tenido la Corte 
noticias de esa hazaña, confirió a don Felipe el título de Marqués de la Laguna. “ (Juan 
de D. Pérez Galaz, Diccionario histórico y geográfico de Campeche, Campeche, 1944). Poco 
después, en el año de 1685, Lorencillo atacó Campeche y Barrera también destacó en la 
defensa de la plaza. (MY, II, 229-231).

18 Juan Bruno Tello de Guzmán: Don Juan Bruno Tello de Guzmán tomó posesión 
el 14 de julio de 1683 y gobernó hasta el 25 de julio de 1688. “Fue su gobierno muy 
fatigado de enemigos, porque el año de 85 cogió de sorpresa la plaza de Campeche el 
inglés, cuyas tropas comandaba de primer general Lorencillo, de nación flamenca […]; 
de segundo general vino Agramon [Grammont] a Campeche, y allí se mantuvieron 
dos meses saqueando a su satisfacción”. (MS, II, 229). En lo que respecta a mejoras en 
la provincia, don Juan Bruno inició la construcción de las murallas de Campeche, la 
construcción de un camino carretero de Campeche a Guatemala e inauguró un templo 
en Mérida con el nombre de Jesús María. (Véase también Juan Francisco Molina Solís, 
Historia de Yucatán durante la dominación española, II, Mérida, Imprenta de la Lotería 
del Estado, 1910, 308-321).

19 Lázaro del Canto: Capitán de mulatos, que junto con don Felipe de la Barrera defen-
dió la villa de Campeche del ataque que sufrió por Laurent Graff  y Grammont, en el año 
de 1685. Se distinguió en esta ocasión por “el valor y eficacia con que cumplió con su 
obligación: por lo que después obtuvo sueldo real hasta su muerte.” (MY, II, 229).

405. de situación : de la situación RS
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pues, emprender una retirada, para incorporarse con el goberna-
dor, que estaba tomando el fresco en Hampolol.20

–¿Salió, rompiendo la línea enemiga?
–¡Oh! Eso era bastante difícil, si no imposible; y además, habría 

perdido toda su gente, sin ventaja ninguna. Lo que hizo fue 
fugarse, dejando a Lorencillo con un palmo de narices.

–¿Pero, cómo pudo ser esto, nuestro amo? ¡Usted se burla!
–Va usted a saberlo, y verá que no me burlo. Entre los vecinos 

que acompañaban a Barrera, había un marinero viejo, así como 
yo, del barrio de San Román. Llamábase el tío Larrañaga, hombre 
de pelo en pecho, cartilla vieja de Campeche, y que sabía al pie de 
la letra todos los pasadizos y recovecos de la plaza. Llamó aparte al 
teniente, cuando estaba más apurado y sin saber qué hacerse, y le 
reveló un importante secreto que por muchos años había guar-
dado, por encargo de un cacique de Lerma, que fue grande amigo 
suyo. De resulta de esta revelación, dispuso el comandante que las 
tropas, armas a discreción, siguiesen en silencio al tío Larrañaga, 
quien auxiliado de algunos hachones de viento que se improvisa-
ron, se acercó a una puertecilla que estaba oculta al pie del altar 
mayor, metiose por ella, en pos descendieron todos los que había 
encerrados en la iglesia, y pian, piano, al cabo de dos horas de 
marcha, a través de unos pasadizos húmedos y estrechos, unas 
veces subiendo, y bajando otras, desembocaron por un hueco, que 
hoy cubre esa losa en que está usted sentado.

–Según eso, quiere decir…
–Quiere decir lo que pocos saben todavía, a saber, que desde 

este sitio en que nos hallamos, hasta el altar mayor de la parro-
quia, existe un subterráneo, que estará ensolvado en algunos pun-
tos; pero del cual deben existir restos considerables.

20 Hampolol: Pueblo a 15 km de la ciudad de Campeche en el camino a Mérida. 
Actualmente tiene una población de aproximadamente 1500 habitantes.
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–Pues yo creo que esta tradición no debe olvidarse nunca, para 
que sirva de gobierno a los vecinos, por si alguna vez los piratas 
llegasen a posesionarse de esta altura.

–Ya se ve que sería bueno.
–Y ¿qué objeto se llevaría en la construcción de un camino tan 

singular?
–Eso pregúnteselo a los indios de su país, que aborrecían tanto a 

los conquistadores. No lo harían a humo de paja, que digamos; no.
En este momento, las iglesias de la ciudad dieron el toque de 

ánimas, y comenzamos a bajar el cerro. No me había engañado el 
sepulturero. En tres minutos descendimos por una senda suave y 
corta. Despidiose mi amigo en la puerta del hospital, a donde 
llegamos a las ocho y media de la noche. Como yo tenía permiso 
para estar fuera hasta las nueve, ningún dependiente extrañó mi 
tardanza en aquella excursión.

Mucho interesó mi relato a Regino. Hoy he rogado encarecida-
mente al doctor Frutos que haga el último esfuerzo, a fin de con-
seguir, antes de su partida, el correspondiente permiso de la auto-
ridad política para que mi pobre amigo salga, alguna vez, a respirar 
el aire libre. Yo tengo esperanza de que se conseguirá.

Adiós, mi querido Manuel. Soy siempre tuyo, amante hermano 
e invariable amigo.
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CARTA VIII 
EL DOCTOR FRUTOS A DON PABLO

Campeche, 16 de marzo de 1824

Dueño y amigo. Las circunstancias políticas, y más que nada mi 
calidad de español, me obligan a ausentarme algunos días de la 
plaza, retirándome al campo. Duéleme el dar a usted esta noticia, 
porque nuestro Antonio ve en mí, no sólo a un médico en quien 
tiene confianza, sino a un amigo con quien se franquea amplia-
mente. Pero puede usted estar tranquilo, porque jamás he encon-
trado un enfermo más dócil y complaciente que su hijo Antonio, 
que ha seguido puntualmente todo cuanto le he prescrito, en 
orden a su régimen de vida. Así es que, sin embargo de haberse 
presentado en el hospital cuando su enfermedad aparecía en un 
periodo crítico y funesto, hoy puedo asegurar a usted, sin temor 
de equivocarme, que se encuentra mejor, es decir, infinitamente 
menos mal, que cuando lo examiné la vez primera. Es verdad que 
sus últimas impresiones fueron vehementes, y el más intrépido 
acaso habría sucumbido en la lucha. ¡Cuánto valen, en trances 
como éste, la buena educación, los sentimientos religiosos, y la 
virtud! No puede negarse que tiene usted un hijo que le honra, y 
que, por tanto, merece el entrañable amor que usted le profesa.

Me es sumamente sensible, ¡sólo yo sé cuán profundo es seme-
jante sentimiento!, el no poder asegurarle que su hijo recobrará la 
salud perdida, y quedará curado de su dolencia. Usted es un hom-
bre de buen seso y acreditada firmeza, y no dudo que estará forti-
ficado en la idea, horrible ciertamente, de que este interesante y 
recomendable joven está perdido para la sociedad; pero no lo 
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estará para sus amigos, que se desvelan en conservarle tan preciosa 
existencia, ahorrándole, en lo posible, los inconvenientes de su 
situación. Sin embargo, no me figuro que sea una temeridad, de 
parte mía, el manifestarle que ni creo que la lepra sea un mal que 
se comunique por contagio, ni me parece imposible su curación. 
Esto no significa que Antonio sanará; repito a usted que ni piense 
en ello, porque si los grandes médicos señalan uno u otro ejem-
plar, sobre no estar yo, ni con mucho, en esa categoría, la empresa 
es tan ardua y difícil, que raya en lo milagroso. Baste decir a usted, 
que a Antonio lo miro como una cosa mía, y que, aunque no 
estuviese obligado, como lo estoy por los deberes de mi profesión, 
yo lo atenderé con todo el empeño y cuidado de que soy capaz.

Le he fijado un régimen, para que observe puntualmente, hasta 
mi vuelta. El ejercicio y la distracción son dos poderosos agentes 
con que cuento para proporcionarle alivio, porque ya sabe usted 
cuánto influye lo moral en lo físico. Así es que le he recomendado 
mucho que pasee, que lea, que escriba, que dibuje, y que se ejer-
cite en la música, en la cual he observado que es muy inteligente, 
pero que, por desgracia, hoy le tiene una decidida aversión. Para 
que mi partida le sea menos penosa, ayer he puesto en sus manos 
la competente licencia para que un joven español, muy su amigo, 
y compañero también de desgracia, pueda salir y entrar libremente 
en el hospital, sin traba alguna; ocurrencia que le causó un placer 
vivísimo.

Dios conceda a usted resignación, y a todos nosotros lo que nos 
convenga mejor. De usted obediente servidor y amigo. 
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CARTA IX 
ANTONIO A MANUEL

San Lázaro, 1 de abril de 1824

Querido mío: Ya no me admiro de que el fatalismo tenga proséli-
tos. Es, en verdad, un dogma absurdo y desconsolador; pero es 
muy fácil acomodarnos a él, porque exime a la razón de averigua-
ciones penosas y de conjeturas más o menos molestas; libra al 
corazón del temor, que alguna vez detiene al hombre en su 
sendero peligroso; o, a lo menos, afloja el ímpetu de las grandes 
pasiones. Sobre todo no teniendo valor para examinar y meditar, 
nos cuadra perfectamente el hallar una explicación a todo, sin 
necesidad de engolfarnos en las cuestiones metafísicas, que se 
enlazan con las de la moral pública y privada. A pesar de mis sanos 
principios, yo mismo suelo verme perdido en medio de vacilacio-
nes que me cansan; y muchas veces supongo bien en mis racioci-
nios, y discurro tan mal, que me confundo, y ya no encuentro la 
salida de aquel laberinto horrible. Permíteme que lo repita siem-
pre: la religión, sí, la religión es el mejor hilo de Ariadna para 
guiarse; y la idea de una Providencia sabia e infinita, es más racio-
nal que ese ciego y formidable fatalismo, que hiela nuestro cora-
zón y seca, en nuestra alma, la fuente de las acciones nobles y 
magnánimas.

8. en su : en un UADY
20.  que ese ciego y formidable fatalismo : 

que ese semejante 

 sentimiento, el no ciego y formidable 
fatalismo RS
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Es verdad, también, que nosotros tergiversamos miserable-
mente esa idea sensata y religiosa; y al hablar de las cosas y de los 
hombres, nos parecemos a Procusto,1 aquel tirano de Sicilia, que 
tendía en un lecho de hierro a los transeúntes, alargando a la 
fuerza las piernas de los infelices que las tenían cortas, y cerce-
nando las que eran más largas que el lecho; resultando de allí, que 
la historia de la humanidad se encuentra igualmente desfigurada. 
A excepción del interés que la religión o la filantropía han inspi-
rado en su favor a algunos hombres de bien, mil pasiones han 
guiado a los demás; y es doloroso observar, con un filósofo, a los 
políticos dividiendo a los hombres en nobles y plebeyos, en solda-
dos y en esclavos; a los moralistas, en avaros, hipócritas, bellacos y 
orgullosos; al poeta trágico, en tiranos y oprimidos; al cómico, en 
bufones y necios; y al médico, en fin, en saguinolentos, pituitosos, 
flemáticos y biliosos. ¿Qué se ha reservado, pues, a la virtud y a la 
honradez? ¿qué a la nobleza de ánimo, a la elevación de ideas, y a 
la generosidad de los sentimientos? ¿qué al valor en la adversidad, 
a la firmeza en las desgracias, y al desprendimiento en los puestos 
elevados? ¿Nada se concede a la lealtad, al patriotismo y al honor? 
¿nada, en fin, al hombre recto que cumple con sus deberes públi-
cos y privados? Casi nada, Manuel mío, casi nada; y si los fatalistas 
han reflexionado en todo esto, poco tiene de extraño el que lle-
guen a obcecarse, y menos si, por una desgracia lamentable, han 
sido indiferentes en materia de religión.

¡Dios me perdone mis arrebatos! Pero al ver en acción los 
medios ocultos de esa Providencia, mi sobresalto crece de momento 
en momento. Contemplo, pasmado, este giro incomprensible del 
mundo, los resortes que obran en él, la cadena que enlaza y sujeta 
todos los sucesos de la vida… y de repente me he detenido en un 

1 Procusto: Malhechor griego que atormentaba a los caminantes adaptándolos a su 
famoso lecho, estirando a los más cortos y cortando el sobrante a los de mayor longitud, 
o bien tenía dos lechos, uno largo y otro corto, y ponía a las víctimas de gran estatura en 
el corto y a las de poca estatura en el largo, adaptándolas del mismo modo. (Antonio Ruiz 
de Elvira, Mitología clásica, Madrid, Gredos, 1982, 359).
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camino que yo creí fácil; pero que, realmente, no es otra cosa que 
un insondable caos. ¡Cuántas veces no he llegado a figurarme que 
las ideas que se me inculcaron en la niñez son falsas o erróneas; 
que los moralistas que he leído son visionarios; y que mis maestros 
no han comprendido bien las máximas ni los principios que me 
infundieron!

La situación de mi pobre amigo y compañero de desgracia, me 
ha sugerido todas estas reflexiones, amargas, en verdad, pero discul-
pables. Por fortuna ¡y éste es un beneficio que debo a la infinita 
bondad del Señor!, no me veo abandonado a mis propias inspira-
ciones. Cuando en ellas me encuentro engolfado, el capellán parece 
adivinarlas; y, con una sola palabra aleja las tinieblas de mi espíritu, 
fortificando oportunamente los afectos sinceros de mi corazón  
triste y afligido. Cesa entonces la perplejidad, vuelve la paz dichosa 
del alma, y se disipan mis temores y sobresaltos. Mi enfermedad 
misma parece ceder a los consuelos religiosos; y en el propio ins-
tante en que me hallo en los bordes de un precipicio, que veo abierto 
ante mis ojos, y próximo a tragarme, un rayo de luz ilumina la 
escena, guía mis pasos, y encuentro la senda perdida. Lágrimas y 
suspiros me cuesta todo esto; pero post nubila, Phoebus.2 Después de 
una borrascosa tempestad, todo reaparece sereno y tranquilo… 
Entonces puedo consolar a Regino: encuentro reflexiones oportu-
nas para calmar su aflicción, sentimientos dignos para fortificar su 
ánimo abatido, y documentos preciosos para ilustrar su espíritu, 
poco versado en las grandes verdades, que más no importa apren-
der, y no olvidar jamás en los trances de la vida. Es, ciertamente, 
una lucha abierta la que sostenemos; pero no desconfío de mi vic-
toria, porque la verdad jamás fue vencida. Logro además otra ven-
taja: a saber, que mientras con mayor tesón me empeño en transmi-
tir mis convicciones a Regino, más y más me ratifico en ellas.

2 Post nubila, Phoebus: Después de las nubes, el sol.

64. afectos : efectos UADY 72. reaparece : reaparecerá RS
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Como te anuncié en mi carta anterior, Regino obtuvo, en fin, 
mediante el influjo de mi respetable amigo el doctor Frutos, per-
miso para salir del hospital cada vez que desease pasear por estas 
inmediaciones. Yo esperaba que tal suceso le causase la mayor 
complacencia; pero noté, con sorpresa, que la noticia le era del 
todo indiferente. Sin embargo, poco después deshaciéndose en 
lágrimas, me dio muestras repetidas de su profundo agradeci-
miento. Varias veces se dispuso a salir en mi compañía; pero lo 
mismo era fijar su inquieta mirada sobre las playas, sobre el mar, 
sobre las embarcaciones surtas en la bahía, y, más que todo, sobre 
los confines del azulado horizonte, que se descubre desde la puerta 
principal de nuestra prisión, cuando el infeliz se conmovía espan-
tosamente, sollozaba, cubríase los ojos con ambas manos y retro-
cedía abismado en un dolor vehemente y profundo, para ence-
rrarse, horas enteras, en un solitario y oscuro rincón de su reducido 
aposento. Mis consejos, mis palabras consolatorias y los ruegos del 
capellán, vencieron al cabo su irresolución y, como azorado, salió 
conmigo hace cinco días a pasear sobre los blancos arenales de la 
playa. Nuestro amo Germán a quien Regino aún no conoce de 
vista, se hallaba casualmente ocupado en el cementerio, lo cual le 
impidió acompañarnos en esta excursión. El bueno y honrado 
viejo desea, con ansia, conocer al pobre muchacho, a quien tiene 
ya casi el mismo grado de cariño que a mí me profesa.

Renunciaré, porque es preciso, a la pintura de los varios afectos 
y emociones que asaltaron, en aquel momento, a mi desgraciado 
amigo. La patria, con todos sus recuerdos tiernos y dolorosos: la 
familia extinguida; la corta edad malograda; la horrible e incura-
ble dolencia que sufre; las ilusiones agotadas; los proyectos frus-
trados; las fuentes de la vida emponzoñadas para siempre; el por-
venir espantoso y sin esperanza; la muerte cierta y próxima… 
Todo, todo se agolpó en aquella imaginación electrizada, y que 
vomitaba fuego como un volcán.

–Descansemos, amigo mío –díjome de repente–. Sentémonos 
sobre esta piedra minada por el agua, porque no puedo más.

Miró hacia todas partes, y luego continuó:
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–Nadie nos escucha y nadie se burlará de mi dolor. Necesito 
llorar, mi querido Antonio; quiero desahogarme y lanzar al cielo 
un grito de desesperación, porque, de otra suerte… yo quedaría… 
quedaría muerto… en este sitio… ¡Ay de mí!

Estrechelo contra mi corazón que latía con una fuerza horrible, 
porque en aquel momento se precipitaron en tropel, sobre mí, 
todos mis recuerdos angustiosos, todos mis atroces sufrimientos, 
todas mis agonías… ¡Ah! si Regino lloró, si dio rienda suelta a su 
dolor… yo también querido mío, yo también sufrí una crisis inex-
plicable.

En vano me afanaba en buscar consuelos para aquel desdi-
chado. Tenía su dolor un carácter tan intenso de verdad, que mis 
palabras espiraban antes de proferirlas. Comparaba mi situación 
con la suya y la veía menos horrible, pero no menos infeliz. ¡Qué 
sé yo! Más de una hora me quedé como un estúpido, observando 
aquella tristísima y dolorosísima escena. Al cabo pude aventurar 
algunas frases.

–Regino, mi pobre Regino, ¡por Dios, amigo querido! El hom-
bre material ha triunfado ya bastante. Serénese usted, reflexione 
conmigo, enjugue esos ojos, y vuélvalos a Dios, que es fuente de 
amor y de bondad.

Guardaba ya silencio; pero de sus ojos brotaban dos raudales 
copiosos de lágrimas.

–Regino mío –continué yo–: escuche usted a su amigo, a su 
compañero de desgracia, a su hermano que le ama y que, como 
usted, ha pasado al través de esas sensibles pruebas. Imíteme usted, 
obre de una vez la razón, y no sea esclavo de sus sentidos. Con-
vengo en que esta enfermedad arredra al hombre más intrépido; 
harto lo sé yo por mi propia experiencia. Pero el alma… ¡de qué 
sirve entonces el alma, ese ser que nos anima, que nos vivifica y 
nos hace pensar! ¿Cree usted que es un don sin precio que nos ha 
concedido el Autor de la naturaleza? Si todo huye de nosotros, si 
vemos descuadernarse esta máquina admirable, ¿no tenemos den-

123. mis : los UADY
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tro de nosotros mismos ese principio creador de un mundo? ¿Ese 
agente poderoso, que ninguno se atreve a negar, por más que crea 
que es material o inmaterial, perecedero o imperecedero, no ha de 
servirnos de algo? ¿Es posible que lo sometamos, abatiendo así su 
nobleza, a las exclusivas impresiones de la carne? Tengo derecho 
para hablarle este lenguaje, mi querido Regino, y permítame 
manifestarle que una buena conciencia basta a indemnizar a un 
pobre leproso de todos sus padecimientos físicos.

–Ese consuelo será bueno para usted, Antonio mío; pero para 
mí… ¡ah!, ni sabe usted con qué monstruo infame está alternando.

Dos sentimientos se cruzaron rápidamente por mi alma en 
aquel instante. El primero, fue un reproche que me hice a mí 
mismo al hablar de la conciencia, cuando la mía aún no estaba 
suficientemente purificada de mis anteriores crímenes. El segundo, 
fue el asombro que me causó la intempestiva revelación, que se le 
escapó al desgraciado Regino. Ambos sentimientos se mezclaron 
entre sí, y produjeron un extrañísimo efecto sobre todo mi indivi-
duo, en tales términos, que permanecí en la misma actitud y ade-
mán en que me sorprendió la exclamación de Regino por más de 
dos minutos.

–Ya lo veo –prosiguió con amargura–: usted se horroriza y se 
avergüenza de tenerme por amigo.

–No, Regino. Por Dios, no interprete usted de esta manera mis 
sentimientos. Aunque hubiese usted sido el mayor malvado que 
pisase la tierra, no por eso se rebajaría, en un ápice, el entrañable 
afecto que he llegado a cobrarle.

El pobre muchacho volvió a llorar de nuevo, y yo continué 
usando con él de las palabras más tiernas y afectuosas.

–No crea usted –díjome pasado algún tiempo–, que la especie 
que me ha oído por primera vez, se me ha escapado involuntaria-
mente; no. Verdad es que no tenía valor para aventurarla en una 
conversación; pero días hace que miraba como uno de mis princi-
pales deberes, el comunicarle los pormenores de mi vida criminal. 
Yo sabía que usted habría de disculparme, y que aun no hacién-
dolo, no por eso retiraría su amistad, consuelo precioso que debo 
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al Cielo, a esta desvalida criatura, que si ha delinquido, más se lo 
debe a los perversos ejemplos que a la vista tuvo, que no a su natu-
ral inclinación. Durante sus paseos fuera del hospital, he borro-
neado en mi cartera unos apuntes, que sé muy bien leerá usted 
con interés y benevolencia. Voy a dárselos en llegando a casa. Léa-
los usted, mi generoso y magnánimo amigo; y si un profundo 
remordimiento y una larga serie de desgracias, cree usted que son 
bastantes para purgar mis crímenes vergonzosos, entonces seré 
feliz, en cuanto cabe, pues que no mirará usted horrorizado al 
bandido infame, a quien ha tendido una mano generosa, para 
sacarlo del cieno de corrupción en que se ha revolcado.

–Basta, Regino mío, basta. Ha llegado usted a formar de mí un 
concepto que casi me avergüenza. Repítole que nada es capaz de 
disminuir la estimación que le tengo.

–¡He sido un pirata!
–No se sobrecoja si le digo hoy que desde el primer día en que 

se explicó a medias conmigo, lo entendí bastante; y ya ve usted 
que esto no me ha hecho impresión ninguna, porque yo no con-
fundo a los verdugos con las víctimas.

–Tiene usted razón; sin embargo, yo me he dejado arrastrar 
voluntariamente en un fango inmundo, del cual no he salido, sino 
en fuerza de las circunstancias.

–Conozco algo el influjo de las pasiones, y sé medir la distancia 
que hay entre un malvado por inclinación, y un infeliz que se ve 
colocado en una posición extraña, por su desgracia, o por un des-
tino inevitable.

Regino me tomó la mano y la tuvo pegada a sus labios por 
mucho tiempo. Retirámonos al hospital, y allí me entregó su 
manuscrito, que devoré con ansia. Copiosas lágrimas he derra-
mado al considerar cuán desgraciada ha sido la carrera de ese 
pobre niño, que apenas dio en el mundo el primer paso, cuando 
ya no tuvo a quién volver los ojos. Ciego y sin guía, ¿qué había de 
hacer en un mar proceloso y sembrado de escollos funestos? Me 
ha autorizado para remitirte esos apuntes; tú los leerás, Manuel 
mío, y estoy seguro que, de hoy en adelante, Regino te será más 
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querido. ¡Pobre joven! ¡cuántos puntos de contacto tiene su suerte 
con la mía!

El doctor Frutos partió, y su ausencia me ha sido muy sensible. 
Respecto de mi salud, nada nuevo tengo que decirte. Padezco 
mucho, en verdad; pero no por eso dejo de conocer que el buen 
régimen me hace provecho, porque, al menos, este formidable 
enemigo no marcha con pasos de gigante, como al principio. Mi 
espíritu va cediendo, paulatinamente, de la vehemencia que lo 
tenía en un grado de exagerada tensión; y la lectura de Bernardino 
de Saint-Pierre me hace hallar placer hasta en los sentimientos 
melancólicos. Cuando me muestra las ruinas de la naturaleza, o 
me guía al través de las tumbas y de los escombros de las ciudades 
que ya pasaron, admírome al observar la suavidad con que deja 
caer, gota a gota sobre mi corazón un bálsamo de saludable con-
suelo. Éste es el principio de una importante revolución en mis 
afectos morales. Bien informado te considero de los sucesos que 
pasan en la ciudad y sus inmediaciones. ¡Dios salve a la patria!

Adiós, Manuel mío. No te fastidies del pobre lazarino. Cuando 
termine su penosa carrera, entonces podrás juzgarlo mejor. Hoy 
sólo debes consolarlo, y rogar a Dios por él. Sé que así lo haces, y 
que llenas muy cumplidamente mi lugar al lado de mi buen padre. 
Sin embargo, como siempre que de ti me despido, me cubre una 
sombra de tristeza, no debes extrañar algunas de mis frases, que 
acaso te parecerán o injustas o vacías de sentido. Vuelvo a encar-
garte la lectura de la cartera de Regino; y vuelvo también a despe-
dirme. Adiós.
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LA CARTERA DE REGINO*  
PRIMERA PARTE

… ¡Lucha noble y gloriosa! Un pueblo valiente, leal y sufrido, se alzó 
en masa, se arrojó en un palenque formidable, y desafió al poder más 
colosal que han visto los siglos. ¡Vengan mi rey y mi libertad! Los 
Pirineos1 vomitan sobre la Península impetuosos torrentes de fuego y 
destrucción, contestando a este alarido sublime y aterrador.  
Ambas orillas del Ebro,2 y Cataluña,3 Navarra,4 las dos Castillas,5 las  

* Es una cartera vieja, y muy ajada. Sus primeras hojas están humedecidas, raídas, y 
los caracteres que hay en ellas están ilegibles, casi del todo; pero se dejan conocer algunos 
fragmentos de versos trazados con lápiz, varias cifras entrelazadas,[varias cifras entrelaza-
das, om. P] y uno u otro dibujo [objeto, P] borrado. Muchos de esos caracteres parecen de 
mano de mujer. En la foja 17 comienzan estos apuntes.

1 Los Pirineos: Cordillera que separa física y políticamente a España de Francia, ocu-
pando totalmente el istmo de la península ibérica, desde el cabo de Creus al este, hasta el 
río Bidasoa al oeste. (DG).

2  Ebro: Río del noreste de España con 928 km de longitud.  Nace en Fontibre, cerca 
de Reinosa (Santander) y desemboca en el Mediterráneo (Tarragona). (DG).

3 Cataluña: Región al noreste de España, limitada al norte por Francia y Andorra, al 
oeste por Aragón, al sur por la región de Valencia y al este por el Mediterráneo. Com-
prende las provincias de Barcelona, Gerona, Lérida y Tarragona. (DG).

4 Navarra: Región del norte de España, limitada al norte por Francia, al oeste por el 
País Vasco, al suroeste por La Rioja y al sur, este y noreste por Aragón. (DG).

5 las dos Castillas: Castilla la Nueva y Castilla la Vieja. Región de la zona centro de la 
península ibérica, formada por una extensa meseta árida y seca, que tiene por límites la 
Cordillera Cantábrica al norte, el Sistema Ibérico al este y la Sierra Morena al sur. Al oeste, 
la región se abre  hacia la costa atlántica con los valles del Duero, Tajo y Guadiana. La 
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Andalucías6… desde Reux7 hasta Cádiz,8 desde Irum9 hasta Valen-
cia10… todo se eriza de bayonetas. Los caminos reales resuenan 
constantemente con la incansable marcha de los siempre vencedo-
res ejércitos de Napoleón, la lid se traba, y comienzan los desastres. 
¡Vengan mi rey, mi independencia y mi libertad…! Tal fue el grito 
de los generosos españoles. ¡Ah! Volvió el rey, después de seis años 
de una guerra a muerte… venció el pueblo español al capitán del 
siglo, y recibió por recompensa la opresión, y la más vergonzosa 
esclavitud. ¡Sangre de tantos millares de víctimas!, algún día fructi-
ficará el árbol que has regado tan copiosamente.

Yo desperté a la luz de la razón, en lo recio y más empeñado de 
la guerra. Mis hermanos mayores estaban alistados en las filas de 
los patriotas. Mi padre me llevaba de la mano a las galerías de las 
cortes, reunidas en Cádiz bajo las baterías enemigas; y las primeras 
impresiones que allí recibí, fueron el odio a los franceses, y el amor 
de la patria y de la libertad.

meseta está atravesada en su parte central por una serie de imponentes relieves (sierra de 
Gredos, sierra de Guadarrama) que separan Castilla la Vieja (provincias de Ávila, Burgos, 
Logroño, Palencia, Santander, Segovia, Soria y Valladolid) de Castilla la Nueva (provin-
cias de Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara, Madrid y Toledo). (DG).

6 las Andalucías: Región del sur de España, limitada al sur por el Mediterráneo, el estre-
cho de Gibraltar y el océano Atlántico; al oeste por Portugal; y al norte y este, por Extre-
madura, Castilla-La Mancha y Murcia. Comprende las provincias de Almería, Cádiz, 
Córdoba, Granada, Huelva, Jaén, Málaga y Sevilla. (DG).

7 Reux: Reux o Reus. Ciudad y municipio de la provincia de Tarragona, a 13 km al 
noroeste de la capital y a 10 km de la costa. (DG).

8 Cádiz: Ciudad Española capital de la provincia homónima, que se encuentra en la 
parte más septentrional de la península ibérica. Se encuentra a 656 km de Madrid. (DG).

9 Irum: Irum o Irún. Ciudad de la provincia de Guipúzcoa, situada junto al Bidasoa en 
la frontera con Francia. (DG).

10 Valencia: Ciudad española, a orillas del Mediterráneo, en la desembocadura del 
Turia. (DG).

9. Irum : Irrum UADY 18. tan  : om. RS
19. desperté : despertaré UADY
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Creció aun más la borrasca, y al fin arrebató, en su impetuosa 
rapidez, a todos los míos. Quedé solo en el mundo, a la edad apenas 
de nueve años. Los patriotas andaban dispersos; los amigos de mi 
familia emigraban al extranjero. “¡Venció la nación, cayó el tirano, 
volvió el rey!” Tal era ya el nuevo grito que escuchaba; pero yo no 
podía comprender, porqué los caudillos de la libertad estaban ahe-
rrojados en las más oscuras y estrechas prisiones; porqué se levanta-
ban patíbulos, en todo el reino, para los patriotas más esclarecidos; 
ni porqué en fin, el himno de la victoria se trocaba en cántico fune-
ral. Confundido y absorto, dejé escapar, por la primera vez, un grito 
de maldición; pero era un grito vago e indefinido. Corrí al sepulcro 
de mi padre, muerto de resulta de cierta herida, que recibió en una 
acción junto al Trocadero;11 le pedí inspiraciones; lloré… y al cabo, 
me retiré tranquilo, porque sucumbió como mueren los valientes, y 
no a manos de un verdugo infame, que ahorcaba a los liberales, 
seguramente en nombre de Satanás.

Cuando mi honrado padre murió por la patria, también mis 
hermanos y dos tíos, que me amaron mucho, ya habían presen-
tado la ofrenda de sus vidas en el altar de la libertad. La autoridad 
pública me nombró un tutor, para que se encargase de mi educa-
ción y de mis bienes, que no eran cortos. Ese tutor parecía  
amigo de mi padre, y yo había creído que tenía sus propias ideas, 

43. de sus vidas : de su vida RS 45-46.  parecía amigo de mi padre : pare-
cía conmigo mi padre RS

11 Trocadero: El Trocadero –decía Antoine Latour hacia 1857– era un fuerte que se 
empezó a desmantelar a partir de 1823 y que “sólo sirve  ahora de almacén para los 
aparejos de los barcos. San Lorenzo del Puntal que se levanta enfrente es, todavía hoy, 
un temible punto de defensa. Hay un cuartel y un pozo de agua casi dulce. Durante la 
guerra de la Independencia y durante los dos años y medio que duró el asedio de Cádiz, 
respondió al fuego de los sitiadores […]. Tras el Trocadero la bahía se ensancha y pronto 
llegamos a la desembocadura de un río: el Guadalete […]. En su margen derecha, a cierta 
distancia de la desembocadura, se eleva el Puerto de Santa María.” (Antoine Latour, La 
bahía de Cádiz, traducción y notas de Lola Bermúdez e Inmaculada Díaz, La diputación 
provincial de Cádiz, 1986,  98).
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según se expresaba en la época anterior. Pero luego comenzó a 
hablarme sobre un decreto de 4 de mayo, que yo no comprendía 
a derechas; se empeñó en arrancar de mi corazón las semillas que 
en él habían caído; me dio unos maestros tan infames como igno-
rantes; su aspereza rayaba en despotismo intolerable; y un día le 
hice mil reproches, que lo confundieron y avergonzaron. ¡Muy 
pronto se vengó el malvado! Por instigaciones suyas, se fulminó 
un proceso contra la memoria de mi padre… y mis bienes queda-
ron confiscados en beneficio de la real hacienda, porque la virtud, 
lealtad y patriotismo de aquel héroe, se calificaron de traición y 
rebeldía. El villano que me servía de tutor, me lanzó de su casa, 
manifestándome que sus funciones habían cesado. Yo me quedé 
sobrecogido de pavor y de amargura. Corrí a quejarme a todas las 
autoridades, desde el capitán general hasta el comisario de cuartel. 
De todas partes fui lanzado con oprobio, y con una brutal inso-
lencia… Mi primera maldición fue contra las cosas… Esta vez 
maldije a las cosas y a los hombres.

Sin embargo de que el infame tutor me había dicho que ocu-
rriese por mi equipaje cuando gustase, yo juré no recibir cosa 
alguna de su mano inmunda y desleal… y cumplí mi juramento. 
Anduve vagando por las calles. Uno u otro conocido que encon-
traba, me dirigía cierta mirada de compasivo desdén, y proseguía 
su marcha sin detenerse. ¡Ay de mí! No sólo era yo inocente, sino 
incapaz de delinquir… y no obstante sufría un castigo horrible e 
inmerecido.

..............................................................................................
Por la noche, volví otra vez al cementerio a lamentarme ante el 

sepulcro de mi padre, contra las injusticias de los hombres. Una 
tumba es un monumento colocado en los límites de este y del otro 
mundo; y al acercarme a la que encerraba los inanimados restos 
del hombre virtuoso que me dio el ser, me pareció sentir el influjo 
de la divinidad. Aún no se habían borrado de mi alma mis prime-
ros sentimientos religiosos. ¡Todavía conocía y amaba a Dios,  

55. en beneficio : en favor RS 76. restos : huesos RS
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porque el emponzoñado soplo del vicio y de la corrupción no 
había agostado la lozanía de mi espíritu! ¡Todavía era yo una flor 
tierna y fragante! Resolví abandonar a mi patria, en la cual nada 
me quedaba, sino aquel sepulcro y aquellos huesos, a los cuales no 
podía decir: “Levantaos y seguidme a una tierra extranjera”. ¡Ah! 
nunca me olvidaré de aquella noche sombría, en que mis ojos se 
secaron de tanto llorar.

Salí del cementerio, y volví a aquella animada y bulliciosa ciu-
dad. Eché a andar, al azar, por las primeras calles, y ni un amigo, ni 
un conocido, ni una sola alma piadosa encontré que se doliese de 
mí. Para pasar la noche, me tiré en un soportal, en que solían 
pasarla los pillos, los mendigos, y la gente más soez e inmunda de 
la ciudad. Por la primera vez de mi vida, escuché ciertas palabras 
horribles, que me helaron. El lenguaje de aquellos perdidos me 
pareció tan extraño y sorprendente, que llegué a figurarme que, o 
estaba con fiebre, o que había sido arrebatado a una región desco-
nocida. Todo lo que el vicio y la malignidad pueden inventar de 
más obsceno y asqueroso, apenas podría compararse con el dis-
curso infernal, con que uno de aquellos desalmados, arengaba a la 
zahúrda12 de vagamundos, que allí estaban reunidos sin distinción 
de sexos ni edades. Escurrime hasta un rincón oscuro, a donde no 
llegaba la luz de un farol que alumbraba la calle, y me dormí, ren-
dido de cansancio y de fatiga. Yo no sé lo que pasaría en el resto de 
la noche; pero algún escándalo ocurrió, cuando la guardia de un 
cuartel inmediato acudió a aquel funesto sitio, y arrastró a la cárcel 
a cuantos encontró allí. Yo pedía, por Dios, que me oyesen y me 
dejasen libre. Mis gritos y mis súplicas fueron inútiles, porque 
nadie se dignó hacer alto en mí, por más señas que daba de mi 

81.  había agostado : había agotado UADY 83.  a los cuales :  yo add. VA, RS, P

12 zahúrda: “La pocilga en que se encierran los puercos […]. Por translación o seme-
janza se llama la casa pequeña, baja y hedionda, en que vive gente soez, y se dice también 
del cuarto, que está muy sucio o desaliñado.” (DA).
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persona. Marché a la cárcel; y la cárcel vino a ser mi segunda escuela 
social. La primera fue la casa de mi padre, en que sólo había apren-
dido los más sanos principios de religión y patriotismo.

Confuso y avergonzado, no hacía más que llorar, cuando conocí 
que era inevitable el mal que me vino sin buscarlo. Esperaba que 
me interrogasen, a fin de dar mis descargos, y obtener la libertad. 
¡Esperanza vana! Nadie se tomó la molestia de informarse, y, pasa-
dos ocho días, me destinó el alcaide, hombre duro y feroz, al ser-
vicio interno de la cárcel.

–Pero, señor alcaide –le dije–: ¿qué autoridad me condena, sin 
oirme siquiera?

–¡Hola el rapaz! –me respondió mirándome de pies a cabeza–. 
Parece que llegó hasta tu ridícula persona, el maldito contagio de 
la constitución. ¿Qué hablas tú de condenar con audiencia o sin 
audiencia, renacuajo?

–El maldito y el ridículo es usted, infame verdugo. Yo soy hijo 
de un patriota honrado y valiente, que murió por la santa causa de 
la libertad.

–¡Ésas tenemos, eh! A ver, cómitre13 –dijo entonces con sorna–: 
hágase usted cargo de este ilustre vástago de un patriota, y… con 
veinticinco hay bastante, por ahora.

Y aquellos monstruos me desnudaron y me maltrataron, hasta 
dejarme medio muerto y cubierto de sangre.

………………………………………….………………….
Todo mi valor y mi sufrimiento quedaron agotados, en esta 

terrible y durísima prueba. Mi alma quedó exhausta de sentimien-
tos, y mi corazón se halló tan oprimido, que por espacio de tres 
meses más parecía yo un estólido14 o un bruto, que un ser racional 
y sensible. Todos me humillaban, me injuriaban, y se divertían en 
molestarme y hacerme daño. Vestido con el traje de la casa, mis 
ocupaciones eran las más bajas y abyectas; mi alimento, un pedazo 

13 cómitre: “Cierto ministro que hay en las galeras, a cuyo cargo está el castigo y rigor 
usado con remeros y forzados.” (DA).

14 estólido: “Incapaz, bruto, totalmente falto o de muy poco discurso.” (DA).
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de pan bazo, negro y duro, con algunos otros mendrugos que 
podía recoger. Un día llegó a su colmo la medida de mi sufri-
miento. Ejercitábame en amolar un cuchillo, que había servido en 
la mesa del alcaide, cuando éste pasó junto a mí y, por vía de 
diversión me dio un tremendo golpe en la cabeza que me hizo 
saltar la sangre por boca y narices.

Sólo recuerdo que hice ademán de abalanzarme sobre aquella 
fiera, y que poco después caí sin sentido. Más tarde supe que había 
dado catorce puñaladas a aquel desventurado, y que había muerto 
en el acto. ¡Dios le haya perdonado sus crímenes!

¡Heme aquí en el principio de una nueva carrera! Cuando me 
vi encerrado en un calabozo húmedo y oscuro, con una pesada 
barra de grillos a los pies, y sin tener en donde reclinar la cabeza, 
comencé a recoger mis ideas. Uno a uno pasaron por mi acalorada 
imaginación, todos los sucesos de mi vida, tan corta y tan sem-
brada de calamidades. ¿A quién había causado ningún mal? Niño, 
tan niño como era: ¿en qué podría delinquir? Yo siempre había 
sido bueno, indulgente y afable con todos, porque tales fueron los 
primeros sentimientos que se grabaron en mi corazón: ¿por qué, 
pues, condenarme a arrastrar, desde el principio, la odiosa cadena 
que pesaba sobre mi cuello? Perdíame en un mar insondable de 
conjeturas; agitábame en medio de mil vacilaciones. ¡Perdóname, 
oh padre mío! Llegué a figurarme, que acaso habría sido algún 
criminal famoso, y que, por tanto, la justicia del Cielo, y la del 
mundo, me habían escogido como a víctima expiatoria. Abru-
mado de dolores de cuerpo y alma, sin hallar quien me aliviase las 
prisiones, sin tener en muchos días a quien dirigir la palabra, para 
rogarle que, por amor de Dios, me diese la muerte… casi fui per-
diendo la cabeza. Lancé gritos agudísimos… pedí misericordia y a 
la vez proferí blasfemias, profanando el nombre… ¡Era ya una 
criatura perdida! No sé lo que ocurrió después.

Cuando pude recobrar un tanto el uso de mis potencias, me 
hallé tendido en una cama de hierro, sujeto fuertemente a ella, 

144. por : de P
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vestido con un ropaje singular, y encerrado en una especie de jaula 
estrecha. Algunas personas, como por curiosidad, se acercaban a 
mirarme, me daban golpecitos con una varilla larga, me arrojaban 
frutas como a un animal montés y lanzaban estrepitosas carcajadas 
al observar mi aire estúpido, y mis contorsiones ridículas.

–Ya no es tan huraño –decía uno.
–Tiene más cara de tonto que de loco –respondía otro.
–¿Le aprovecharon las azotainas, eh?
–Sí; el loco por la pena es cuerdo.
–Pero, ¡vaya un loquito furioso!
–Parecía un demonio encarnado.
–Loquito, ¿ya no quieres dar puñaladas?
–Loquito de mi vida y de mi alma, ¿todavía eres muy patriota y 

muy constitucional?
¡Ah! Entonces comprendí que me hallaba encerrado en una 

casa de locos, en Sevilla.15

………………………………………….………………….
Mi abatimiento fue extremo. No hacía sino llorar, hilo a hilo, los 
días y las noches. A nada respondía, y mostraba en todo la más 
profunda indiferencia. Comía y bebía mi ración miserable, con 
resignación y paciencia… Hasta que por lástima o por aburri-
miento, me franquearon la puerta. Sucio, andrajoso y enfermizo, 
comencé a arrastrar mi triste existencia por aquellas calles… 
¡Quince meses habían transcurrido desde la muerte del alcaide! 
Mi memoria ¡qué sé yo! nada me decía de cuanto había pasado. 
Mendigaba humildemente mi sustento… dormía en un zaqui-
zamí16, que un pobre anciano me ofreció. ¡Así pasaron seis meses 
más de mi existencia!

15 Sevilla: Ciudad española y puerto fluvial en el valle del Bajo Guadalquivir que la 
delimita al noroeste y al sur con un amplio meandro. Entre sus edificios destaca la Torre 
del Oro y la Giralda (época musulmana) y la catedral que data del siglo XV. (DG).

16 zaquizamí: Desván, cuchitril. “Vivienda o habitación muy pequeña.” (DUE).

198. ¡Así pasaron : ¡Pasaron así RS

Un año en el hospital FINAL.indd   188 31/03/14   14:13



189

200

205

210

215

220

Pero al fin, mis facultades mentales comenzaron a recobrar su 
aplomo. Reflexionaba ya y me parecía imposible que yo fuese 
aquel niño Regino, a quien su honrado padre había procurado 
educar con tanto y tan singular esmero. Recordaba que había 
aprendido a leer y escribir correctamente; que había tenido maes-
tros… que mis adelantos eran aplaudidos; y que todos decían que 
era yo la esperanza de mi familia; pero, en aquel momento, era yo 
un semibruto, un ser estúpido, que pertenecía a la escoria de la 
sociedad. Me pedía razón de mi conducta, y nada encontraba que 
reprocharme, si no fuese el haber alimentado siempre los senti-
mientos generosos, que en la infancia me habían inculcado.  ¡No 
hay remedio! –exclamaba–. A mí me han querido educar en un 
mundo ideal, y es preciso salir de esta quimera.

La imagen de aquel alcaide muerto a mis manos, me perseguía; 
y sin embargo, yo podía decir a cualquiera: “ven, júzgame y, si te 
atreves, condéname.”

Un día hice sobre mí mismo el más vigoroso esfuerzo, y resolví 
salir, a cualquier precio, de aquella condición humillante. Si incul-
pable –dije para mí–, he sufrido tan crueles tormentos, yo veré 
que hacen de mí, teniendo diferente conducta.

¡Metime a pillo!
En medio de mis diversas correrías, remanecí17 en Cádiz, a 

donde me arrastraban mis antiguos recuerdos. ¡Vergüenza tuve de 
visitar la tumba de mi padre!

17 remanecí: remanecer: “lo mismo que descubrirse, aparecer”. (Esteban de Terreros y 
Pando, Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes y sus correspondientes en las tres 
lenguas francesa, latina e italiana, t. III, Madrid, Imprenta de la viuda de Ibarra, 1788). 
Covarrubias lo define como “Ofrecerse en presencia alguna cosa que no esperábamos”. 
(Tesoro de la lengua castellana). Peter Boyd-Bowman da el siguiente ejemplo: “remaneció 
casado clandestinamente... con una sobrina de su mujer (Quijote, II, 219)”. (Léxico hispa-
noamericano del siglo XVI, Londres, Tamesis Books, 1972, 799).

202. honrado : om. RS
210.  habían inculcado : había inculcado 

RY, VA

216. hice : esfuerzo add. RS

Un año en el hospital FINAL.indd   189 31/03/14   14:13



190

225

230

235

240

245

250

Un sujeto, embozado con aire de misterio, sorprendiome, cierta 
noche, extrayendo un pañuelo del bolsillo de no sé qué oficial 
superior, que se paseaba por la plazuela de San Antonio.18 Cor-
teme al punto.

 –¡Chist! –me dijo–: deme usted el pañuelo.
Entreguéselo maquinalmente, y corrió a devolverlo a su legí-

timo dueño, significándole que, en su tránsito, lo había dejado 
caer. Volvió luego junto a mí, que aún no recobraba del susto, y 
me mantenía clavado en el mismo sitio. Tomome de la mano, y 
me dejé guiar. Entramos en una casa pequeña, pero de apariencia 
muy decente. Subimos la escalera, y me encontré en una salita 
bien amueblada. Despojose mi hombre de un gran capote que lo 
cubría, y apareció un joven de agradable presencia, que se puso a 
examinarme con la mayor intención.

–Eres un pilluelo –díjome al cabo.
–Sí, señor.
–Has abrazado un malditísimo oficio.
–Sí, señor.
–Merecías la horca.
–Sí, señor.
–¡Eh, no hay que moler! ¿Quieres hacer algo de provecho?
–Con mucho gusto.
–Bien, yo necesito de un muchacho vivo, así como tú; ¿me 

entiendes?
–Me parece que sí.
–Así me gusta; con sus puntos de malicioso.
–Puede usted disponer de mí.

18 plazuela de San Antonio: “tiene [Cádiz] varias plazas, de las cuales la mayor y más 
bonita es la llamada de San Antonio”. (Diccionario Universal de Historia y Geografía, t. II, 
México, Tipografía de Rafael, 1852). 

228. pañuelo : palo RS
229. devolverlo : devolvérselo RS

231.  aún no recobraba : aún no me reco-
braba RS

237. intención : atención RS
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–Por supuesto que dejarás de ser ratero. ¿Es verdad o es men-
tira?

–Es verdad.
–Y has de hacer lo que yo te mande, al pie de la letra. ¿Qué tal?
–Lo que usted me mande, al pie de la letra.
–¡Nada de miedo!
– Nada de miedo.
–Perfectamente. En la madrugada próxima, saldremos a la mar.
–Cuando usted guste.
–Ahora, ven y cenarás. ¿Tú bebes vino?
–No, señor.
–Peor para ti. En fin, sígueme.
Entramos en la pieza inmediata, en donde estaba preparada la 

cena. Concluida la refacción, me ordenó mi hombre que me que-
dase a dormir allí, hasta que viniese en busca mía. Dormí, en 
efecto, algunas horas. A la madrugada nos dirigimos al caño del 
Trocadero, y nos embarcamos en un falucho, que nos llevó a 
bordo de una pequeña goleta. ¡Empezó, entonces, mi vida marí-
tima, cuando apenas contaba doce años de edad!

263. entramos : entrámonos RS
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LA CARTERA DE REGINO 
SEGUNDA PARTE

En medio del desorden y confusión que reinaban en mi pequeño 
cerebro, hubo siempre grabado en él un pensamiento fijo, vehe-
mente y consolatorio, que me hacía entrever, allá al través de fan-
tásticos horizontes, un porvenir lejano, que mi imaginación ata-
viaba de galas brillantes y de una gloria inmarcesible. Este 
pensamiento, fuente única de las gratas emociones de mi vida 
breve, borrascosa, no era sino un vago recuerdo sembrado de ilu-
siones. Recordaba, pues, que durante la época dorada de mi ven-
turosa infancia, solía mi padre llevarme a orillas del mar; que 
doblábamos la rodilla sobre la movible arena de la playa, paseando 
la vista en aquella inquieta superficie, o fijándola en los azulados 
confines del agua y del cielo. Oraba el autor de mis días, y yo 
repetía sus palabras misteriosas, lleno de unción y recogimiento 
piadoso. Nuestra oración parecía elevarse lentamente hasta el solio 
del Altísimo, envuelta en aquellas olas espumosas que, en su movi-
lidad perdurable, bañarían alternativamente los ignorados límites 
de este y del otro mundo. Explicábame, en seguida, los detalles de 
la vida marítima; referíame las proezas y singulares aventuras de 
los navegantes célebres, y encendíase mi fantasía con extraordina-
ria vehemencia. Desde entonces yo quise ser marinero, y tal fue 
siempre el voto más sincero de mi corazón. Pero ¡ah! ninguno  
ha querido comprenderme, ni encontré jamás quien me encami-
nase por el buen sendero, ni quien estimulase mis nobles senti-
mientos. Por todas partes he hallado el vicio y el crimen difundi-

23. más : om. UADY
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dos por la tierra, enseñoreándose del mundo, y dando la ley al 
género humano. ¡Era yo una pobre criatura réproba y maldita, y 
mi destino había de cumplirse más tarde o más temprano!

Sin embargo, aunque tal es mi convicción de hoy, no siempre he 
sentido, en toda su fuerza, el grave peso de mis infortunios. No siem-
pre el signo infausto de mi vida ha ejercido sobre ella su maléfica 
influencia. Sí; bien lo recuerdo. Alguna vez he soñado deliciosamente 
recostado en un césped florido a la mágica sombra de frondosas arbo-
ledas. Otras veces mi enardecido espíritu hase remontado hasta 
encumbradas y aéreas regiones, y allí… sí, allí he respirado auras apa-
cibles, sumido voluptuosamente en una atmósfera de gloria y de 
amor. Verdad es que mis sueños han pasado a la manera de un relám-
pago instantáneo que tan pronto ilumina los cielos cruzando de 
oriente a poniente, como desaparece, dejándonos sumidos en lobre-
guez espantosa. Lo es también que muy en breve he caído al suelo, 
precipitado desde aquellas regiones encumbradas. Lamentable desen-
gaño y horrible ciertamente; pero tal ha sido mi suerte, y así ha pasado 
mi peregrinación en la tierra. ¡Y su término parece aun más horrible! 

Las pocas horas que pasé en aquella misteriosa habitación de 
Cádiz, antes de embarcarme y salir a la mar, fueron para mí de las 
más risueñas y agradables. ¡Había tanto tiempo que arrastraba una 
existencia sembrada de dolores y amarguras! Yo iba, en fin, a lan-
zarme en esa vida agitada y peligrosa, objeto querido de mi corazón. 
Recreábame en formar proyectos y en llevar adelante, allá en mi 
encendida imaginación, las más atrevidas y deslumbradoras 
 empresas. Ya era un conquistador bravo y animoso, que sojuzgaba 
países remotos e ignorados; ya el habitante solitario de una isla 
desierta; y ya, en fin, el generoso marino, que liberta a sus semejan-
tes de una muerte segura. Era yo, sucesivamente, Vasco de Gama,1 

51.  y deslumbradoras : om. RS

1 Vasco de Gama: Navegante portugués nacido hacia 1469 y muerto en 1525. Descu-
brió el camino a las Indias por el cabo de Buena Esperanza. Fundó establecimientos en 
Mozambique. Luis de Camoens ha sido su poeta.
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Colón, Hernán Cortés, Robinson,2 Pablo Jones3 o La Pérouse.4 
Unas veces me entregaba a un combate naval rápido, encarnizado, 
en el que tres minutos de un ataque a toca penoles, de tal suerte que 
la efusión de la sangre horrorizase a los enemigos, nos daba la victo-
ria; y otras… ¡qué sé yo! soñaba dulcemente, porque en aquella 
noche todos fueron sueños halagüeños. Mi ánimo estaba embria-
gado de placer cuando puse los pies a bordo de la goleta, en que me 
embarcaba yo por la vez primera.

No era aún de día, cuando la pequeña lancha que nos condujo 
a bordo de la goleta, después de haber recibido el conductor algu-
nas instrucciones que no comprendí, regresó a tierra, haciendo un 
largo rodeo, y excusando aproximarse a ciertos puntos determina-
dos. El equipaje de la goleta púsose luego en fajina,5 mientras que 
mi joven patrón, medio recostado sobre las escotas de popa, y 
mirando con un anteojo hacia todas direcciones, fijándolo  

69.  medio recostado : medio acostado RS 70. hacia : en RS

2 Robinson: Robinsón Crusoe. Protagonista de la novela homónima de Daniel De Foe 
(1660-1731) en la que se narran las aventuras y los esfuerzos del personaje por sobrevivir 
en la isla a la que ha sido arrojado por un naufragio.

3 Pablo Jones: Marino escocés (1747-1792) al servicio de los Estados Unidos; sostuvo varios 
combates gloriosos durante la guerra de independencia americana. Atacó en varias ocasiones 
las costas de Inglaterra. Murió en París con el grado de comodoro. Existen dos libros de Memo-
rias de Pablo Jones, unas al parecer escritas por él mismo (París, 1798), y otras que se supone 
están tomadas de sus diarios y de sus papeles personales (Edimbugo, 1830).

4 La Pérouse: Jean François de Galaup, Conde de La Pérouse. Marino francés nacido en 
1741. Estuvo al servicio de los Estados Unidos durante la guerra de independencia y des-
truyó los establecimientos ingleses en la bahía del Hudson. En 1785, Luis XVI le encargó 
continuar las exploraciones de otros navegantes: salió de Brest, dobló el Cabo de Hornos, 
subió por la costa noroeste de América, recorrió las aguas de la Tartaria china y descubrió 
el estrecho que lleva su nombre. Volvió a embarcarse en 1787 y se dirigió al Sur: perdió 
en el archipiélago de los Navegantes a su compañero el capitán Langle, visitó las islas de 
los Amigos, la isla Norfolk y Botany Bay, y en este punto se perdió su pista (1788). En 
1828 el capitán inglés Peter Dillon encontró los restos de las fragatas de La Pérouse en las 
inmediaciones de la isla de Vanikoro Melanesia, Oceanía.

5 púsose luego en fajina: Es decir, en montón, como si fueran haces de mies.
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frecuentemente sobre el fondo de la bahía, comunicaba enérgica-
mente sus órdenes que eran ejecutadas con la mayor puntualidad 
y el más profundo silencio. Desplegadas todas las velas, salimos 
muy luego del puerto, y nuestra embarcación quedó confundida 
con otras numerosas, que hacían el tráfico de la costa. Elevose el 
sol sobre el horizonte, iluminando brillantemente las torres y 
murallas de la noble y antigua ciudad y los buques surtos en la 
bahía; pero el nuestro estaba ya fuera de un peligro que, como 
entendí después, era inminentísimo. Su porte y arboladura, lo exi-
mieron de una pesquisa, que podría habernos comprometido en 
un lance ruidoso.

Luego que perdimos de vista la tierra inmediata y las embarca-
ciones costeñas que, en gran número, iban y venían, el joven 
marino pareció respirar con más sosiego. Quitose la montera de 
paño azul que tenía en la cabeza, echose hacia atrás los numerosos 
bucles castaños que flotaban sobre su frente curtida por los rayos 
del sol, y mirando con aire alegre y satisfecho a sus diez fornidos 
marineros, mandó subir botellas y preparar el almuerzo.

–¡En salvo, eh! –exclamó dirigiéndose al contramaestre, que era 
un italiano vejancón, alto, robusto, de facciones duras, mirada 
atroz y maneras bruscas.

–Si, signor. A poco andare, io credo che noi avremo lasciato queste 
acque troppo temibile; e lei, signor, bravo capitano, avrá alontanato, 
la paura che l’assalta.6

–¡Cáspita, ya lo creo! ¿Querías acaso, maledetto compagno,7 que 
yo no tuviese miedo de largar el pellejo en manos de esos bandidos 

6 –Si, signor. A poco andaré, io credo che noi avremo lasciato queste acque troppo 
temibile; e lei, signor, bravo capitano, avrá alontanato la paura che l’assalta: Sí, señor, un 
poco más delante; yo creo que habremos dejado estas aguas tan temibles y usted, señor, 
excelente capitán, habrá alejado el temor que le preocupa.

7 maledetto compagno: Maldito compañero.

79. porte : corte RS
87. alegre  y : om. RS

92.  avremo lasciato : avremos lasciato VA, 
RS, P
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que me siguen la pista, y a quienes si en la mar puedo desafiar, en 
tierra debo temer? ¡Me agrada la indirecta!

Y observando que el contramaestre me examinaba con aten-
ción, prosiguió.

–Ya, no te había hablado de esta alhaja preciosa. Es un recluta 
que hice anoche en la plaza de San Antonio. Al golpe he conocido 
el provecho que podía sacarse de él, y quedó enganchado para ser 
a bordo de la Invisible, lo que yo fui al principio, si es que te acuer-
das, a bordo del Duende, que en paz descanse. Figúrate no más, 
que este chico es un pilluelo, y que…

–¡Oh! –dijo el contramaestre continuando el diálogo, y procu-
rando dar a su fisonomía cierta expresión de una alegría, casi 
imposible en aquella cara de fierro colado–. ¡Oh! vi ringrazio, caro 
mio amico, vi ringrazio, una et altra volta perche nella face di questo 
piccolo, bisogna guardare tutto il porvenire della Invisibile.8

–Y tú no eres mal pronóstico, que digamos. Acuérdome, como 
si fuera hoy, que lo mismo dijiste de mí, cuando aquel Caracor-
tada, a quien Dios condene, me robó del lado de mi padre para 
hacerme uno de los suyos a bordo del Duende. Y ya ves; me parece 
que no te he dejado mal.

–¡Corpo di Bacco! Il capitano é, io lo credo, un bravo uomo: 
appunto.9

Aunque yo no comprendí sino una parte de la rápida conversa-
ción que entre ambos había ocurrido, entendí sin embargo lo bas-
tante para juzgar entre qué especie de gentes me hallaba. Conocí 

111.  Invisibile : Invisible VA, RS, P, 
UADY

8 ¡Oh! vi ringrazio, caro mio amico, vi ringrazio, una et altra volta perche nella face 
di questo piccolo, bisogna guardare tutto il porvenire della Invisibile: Oh, os agradezco, 
querido amigo mío, os agradezco, una y otra vez porque en la faz de este pequeño, es 
necesario ver todo el porvenir de la Invisible.

9 –¡Corpo di Bacco! Il capitano é, io lo credo, un bravo uomo: appunto: –¡Cuerpo de 
Baco! El capitán es, yo lo creo, un buen hombre: Precisamente.
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que aquella no era muy buena compañía, y que los sucesos de mi 
vida seguían complicándose más y más, por causas independientes 
de mi voluntad.

La Invisible, según supe poco después, era un buque contraban-
dista, montado por gente audaz y emprendedora, muy dispuesta a 
arrostrarlo todo a la sola voz de su capitán, que ejercía sobre la 
tripulación el influjo más decidido y poderoso.

Mi posición era rarísima, en los primeros momentos, a bordo 
de la Invisible. En efecto, si mis únicos títulos de recomendación 
eran el haberme hallado aquel hombre entre la escoria vil de la 
sociedad, y ejercitado en el oficio infame de pillo y ladronzuelo, 
a la verdad que mi actual situación no era la más a propósito 
para desarrollar el germen de virtud que pudiese encerrar mi 
corazón, demasiado tierno todavía, y susceptible de recibir  
toda especie de impresiones. Reflexioné, aunque rápidamente, 
en estos caprichos y extravagancias de la vida, y llegué a creer, 
por una desgracia que lamentaré siempre, que me era  
imposible salir del mal sendero que había comenzado a  
recorrer tan temprano, supuesto que no era mi obstinación, sino 
la fuerza del destino, la que me arrojaba sin misericordia en la 
espantosa carrera del desorden. Resigneme, pues, y resolví entre-
garme ciegamente en manos de mi nuevo guía, complacerlo en 
todo sin vacilar, obedecer su voluntad y caprichos, y hacer 
cuanto de mi dependiese, para que de día en día hallase nuevos 
motivos de celebrar mi genio y audacia, y de aplaudir mis felices 
disposiciones. Si antes transigí, a pesar mío, con el vicio, de 
entonces en adelante resolví ser malo hasta donde alcanzasen 
mis fuerzas, y obrar de manera que, tarde o temprano, adqui-
riese un renombre entre la gente perversa, y llegase a ser citado 
como el modelo de los hombres más audaces y temerarios. En 
vano se me presentaron en tropel a mi espíritu los gratísimos  
recuerdos de la primera infancia, cuando mi padre, afanándose 

135. demasiado : bien RS
139. imposible  : posible UADY

153. de la : de mi RS
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en la educación de su hijo predilecto, me inspiraba tan nobles 
sentimientos y me ofrecía el modelo de todas las virtudes.  
En vano una voz interior me gritaba, con penetrante acento, que 
iba a perderme irremisiblemente, y para siempre, si no cambiaba 
de propósito. En vano, finalmente el temor de los peligros me 
asaltaba de una manera siniestra y espantosa. Nada bastó a 
retraerme, y a todo hallaba solución, con sólo considerar que no 
era culpa mía el verme empeñado en el camino de perdición. 
Prepareme a cuanto pudiese sobrevenir, cerré los ojos, y he allí al 
niño abandonado, al débil niño que aún no había llegado a la 
pubertad, resuelto a ser un criminal precoz, obrando más por 
instinto que por convicción. ¡Y sin embargo, el emponzoñado 
aliento de las pasiones viriles no había penetrado en lo más pro-
fundo del corazón! ¡Y los formidables misterios del amor, del 
odio, de la ira y de la venganza, aun me eran ocultos y descono-
cidos! 

...........................................................................................
Tomadas algunas precauciones por lo que pudiese sobrevenir, 

sentose el capitán en un ángulo del caramanchel10 y comenzó a 
almorzar en unión del contramaestre, a quien, cuando aquel 
estaba de buenas, trataba con deferencia y afecto, y entonces más 
parecía éste su amigo e íntimo consejero, que un subalterno que le 
debía respeto y obediencia. Yo, entre tanto, me había colocado a 
una distancia respetuosa distraído en mis reflexiones, y esperando 
que se me impusiese alguna orden, para cumplirla sin replicar, 
cosa que, por otra parte, me habría sido imposible en semejante 
coyuntura.

–Ven acá, guapo, acércate –gritome de repente el capitán, 
fijando en mí sus relumbrantes ojos.

10 caramanchel: “Todo lo que tapa otra cosa para su resguardo, pero formando o 
dejando hueco debajo o sirviendo de techumbre; como las carrozas de las escalas, que 
asimismo se llaman caramancheles y chupetas; la que con este mismo nombre o con los 
de chopeta o chopetilla cubre la rueda del timón; la especie de cajas, formadas de plomo o 
latón, con que se cubren las llaves de los cañones.” (DNE).
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–Mande usted, mi capitán.
–¿Has perdido ya el miedo?
–¡El miedo! Jamás lo tuve a nada, ni a nadie.
–¡Hola! me gustas por intrépido. Toma este vaso de ron, 

y bébetelo a mi salud y a la de nuestro amo Genaro Chiabrera, que 
aquí está presente.

–¿De ron? Yo nunca bebo aguardiente.
–¡Voto va! Pues aprenderás a beberlo de grado o por fuerza. 

¡Rehusar el aguardiente! ¡Qué disparate! En la mar, cuando el pobre 
marinero se siente calado de humedad hasta los huesos, o ha 
empleado cinco o seis horas en la maniobra, o en dar un abordaje 
cuando el caso lo exige, un vaso de buen aguardiente es entonces un 
delicioso fortificante, que entona los nervios y repara las fuerzas 
agotadas. En la mar, así como en tierra, el aguardiente, chico mío, 
es un bálsamo, un néctar, un específico contra todos los males de 
cuerpo y alma. ¡Oh licor incomparable, yo te bendigo!

Y al terminar el apóstrofe, sorbió de un solo trago el encendido 
brebaje que contenía el vaso que me había ofrecido. Al punto lle-
nolo de nuevo, y con voz imperiosa me ordenó que lo apurase. 
Firme en mi propósito de sujetarme a la voluntad de aquel hom-
bre singular a quien yo había ligado mi suerte y mi existencia, 
alargué la mano, tomé el vaso, y bebí…

Difícilmente podré explicar hoy la extrañísima sensación que 
entonces experimenté. Desde la boca hasta el bajo vientre sentí 
como un río de fuego abrasador, que me quemaba y corroía las 
entrañas. El calor fue comunicándose rápidamente por todos los 
miembros, y llegué a figurarme que me arrastraba al través de una 
inmensa hoguera. Hice un doloroso esfuerzo para gritar, y no 
pude porque mi voz espiró en los labios, sin articular sino un 
sonido mal formado, bronco y gutural. Mi gesticulación sería, sin 
duda, ridícula y grotesca, pues que excitó en todo el equipaje una 

184. ya : om. RS
186. ron : rom RY, VA, RS, P

189.  ¿De ron? : ¿De rom? RY, VA, RS, P
206. hasta el bajo : al bajo RS
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risa estrepitosa y prolongada que contrastaba con la helada serie-
dad del italiano. Esta pantomima acabó de aterrarme, y la única 
idea que me ocurrió confusamente, en aquel momento terrible, 
fue la de que el malvado capitán habría querido emponzoñarme, 
asesinándome por mero pasatiempo. Pocos instantes después, 
todo el calor se fijó en la cabeza, que ardía como el cráter de un 
volcán. Mis miradas vagaban siniestramente, y mi cuerpo parecía 
colocado en un eje, sobre el cual giraba con una rapidez extraordi-
naria. Ya no era dueño de mí mismo, y estaba sumergido en una 
cruel agonía.

–Otro vaso, cobarde –gritome de nuevo el capitán–, otro vaso, 
y verás lo que es  bueno. La primera prueba arde, pero no hay 
cuidado; después cría callos el gaznate, y hasta el demonio es capaz 
de colarse en el estómago por tan estrecha vía.

Y maquinalmente extendí otra vez la mano, tomé el vaso que 
me ofrecía aquel verdugo sin saber lo que iba a hacer, y… volví a 
beber. Entonces todos los objetos que me cercaban, se revistieron 
de formas fantásticas y extravagantes, y empezaron a confundír-
seme hasta que gradualmente desaparecieron. Halleme después 
sumido en una atmósfera de luz, que fue sembrándose a trechos 
de grandes listones negros, y que al cabo se convirtió en un abismo 
de oscuridad, desde cuyo fondo percibía un lejano rumor, en que 
los aplausos de la marinería se confundían con el bramido de las 
olas. Estaba ya en el último grado de embriaguez, y caí como 
muerto sobre el caramanchel.

¡Povero diabolo! Fue la última exclamación del italiano, que 
acerté a escuchar. Aunque mezclada de algún desprecio, jamás me 
olvidé de esta señal de compasión que debí a aquel ente raro y 
atrabiliario.

Heme detenido en los odiosos pormenores de este suceso, por-
que no puedo recordarlos sin estremecerme involuntariamente. 
Sin embargo de haberme parecido un suplicio atroz aquella tre-
menda prueba. ¡Vergonzoso me es hoy el confesarlo!, me aficioné 

219. la : mi RS
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desde luego al uso de las bebidas fuertes, y todos los excesos que 
cometí después provinieron, de ordinario, de mis frecuentes 
embriagueces. Pesaba, pues, sobre mí una mano fatal que me ago-
biaba, que me oprimía haciéndome imposible toda resistencia. 
Todos los vicios y todas las pasiones se conjuraban para asaltarme, 
apoderarse de mi corazón, avasallar mi espíritu, y rendirme para 
siempre. Alguna vez como que rebuía11 bajo de aquel peso, e 
intentaba sacudirlo sacando fuerzas de flaqueza. ¡Dios mío! la 
lucha me dejaba sin aliento, y de todo punto postrado y abatido. 
El triunfo… ¡ah!, ¡ah!, el triunfo fue siempre de los enemigos que 
me cercaban. El capitán, aquel infame seductor, removía con 
mano diestra y poderosa el germen maldito que mi corazón ence-
rraba, como lo encierra el corazón de todos los hombres. Compla-
cíase en aquella obra infernal, y cada progreso que yo hacía en el  
dilatado sendero del crimen, era un nuevo motivo de aplauso. 
Más tarde, yo pagué con mi odio y mi malevolencia 
a aquel perverso corruptor. Pero el mal que me había causado era 
irreparable. ¡Pobre juventud, cuando entregada libremente a sí 
misma, se deja arrastrar por las pasiones desenfrenadas! ¡Desgra-
ciada, más desgraciada todavía, si en vez de encontrar una alma 
buena que guíe su conducta en el piélago del mundo, sólo viene a 
precipitarla una mano infernal empujándola en el abismo! Una 
mala compañía es la peor calamidad que puede sobrevenirle a un 
niño. Volvamos al asunto.

Ignoro cuánto tiempo pasé sumergido en un sueño doloroso, 
cercado de angustias inexplicables. Acometido de una especie de 
fiebre aguda, todos los sucesos de mi vida se me presentaron en 
tropel, no como habían ocurrido, sino en confusión y desorden, 
acrecentándose y modificándose de mil maneras tan raras y extra-
vagantes, que se convirtieron en una larga, atroz y horrible pesadi-

11 rebuía: De rebullir. “Comenzar a moverse lo que estaba quieto.” (EI).

261.  dilatado : allanado RS, horrible P 262.  malevolencia : mal violencia VA, 
UADY
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lla. Ya era el alcaide muerto a mis manos, que, revolcándose en un 
fango de sangre, me miraba con aire feroz y sombrío. Ya era mi 
padre, que desde su sepulcro lanzaba contra mí una maldición 
tremenda, que me hacía palpitar las carnes. Ya era aquel desleal e 
infame tutor, que con una sonrisa diabólica aplaudía mis crímenes 
y las desgracias en que me había sumergido. Unas veces me creía 
arrebatado por un torbellino de humo pestilente, que me sofocaba 
y ahogaba, y a cuyo través se me presentaban todos los excesos de 
mi locura, o las bajezas de mi vida de pillo. Otras, me figuraba que 
una embarcación de piratas estaba a mis órdenes, y que el robo, el 
saqueo, el asesinato y los crímenes más horribles eran cometidos a 
mi vista y bajo mi dirección: la sangre corría a torrentes, y los 
miembros de las víctimas aparecían palpitantes aquí y allí. ¡Ah! yo 
creo que gemía, sollozaba y aun lanzaba agudos alaridos, según era 
la vehemencia e intensidad de mis sueños, o, más bien, de mis 
visiones.

De improviso, creía haber oído un rumor semejante a un trueno 
prolongado y espantoso. Desperté despavorido, creyendo que se 
realizaba algunos de mis sueños funestos, y que los vanos y pálidos 
fantasmas que me cercaban, recibían vida y vigor para luchar con-
migo y exterminarme. Abrí los ojos, y en un instante no pude 
comprender lo que ocurría, ni aun el sitio en que me hallaba. Era 
ya muy entrada la noche, y espesas tinieblas me rodeaban. Una 
voz fuerte e imperiosa dominaba el ruido.

–¡Eh, eh! Calen12 la boneta13 del foque14… ¡Voto a Dios! Bien. 
Iza; iza; iza más, muchachos valientes; iza. Amarra, canalla infame.

Volvió a resonar aquel trueno. Recordé entonces lo que había 
pasado, coordiné un tanto mis ideas, y quise incorporarme. Impo-
sible; mi cuerpo estaba como engarzado dentro de un enorme 

12 Calen: Calar: Aquí con el significado de poner, colocar.
13 boneta: Boneta. “Vela supletoria que se agrega por abajo a otra para aumentar su 

superficie en tiempos bonancibles.” (DME).
14 foque: “Nombre común a todas las velas triangulares. Se aplica por antonomasia a la 

principal de ellas.” (DUE). 
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rollo de guindaleza,15 en forma espiral, que ocupaba un rincón de 
la cubierta, y que me servía, a la vez, de prisión y de trinchera. El 
bramido del viento y de las olas agitadas, el crujido del velamen y 
aparejo de la goleta, los gritos del capitán que mandaba, y el ronco 
quejido del equipaje que maniobraba con rapidez y precisión, y 
más que todo, la proximidad siempre creciente de los cañonazos 
que me habían parecido truenos, convenciéronme, al fin, de que 
nuestra goleta era perseguida por otra embarcación de más poten-
cia. El capitán seguía mandando.

–¡Orza,16 orza, voto a Cristo! ¿No ves, condenado, que el barco 
presenta el flanco a las olas, y que nos vamos a aconchar17 contra 
ese malditísimo bergantín?

El timonel presentó la proa al viento.
–No tanto, estúpido, derriba un poco… bueno, sigue, sigue así.
Reinó un momento de silencio. Interrumpiolo de nuevo el 

capitán gritando.
–Ahora. Carguen las velas, y ¡fuego con la carronada18 de estribor!
–No ¡corpo di Bacco! –replicó el contramaestre–, no: ancora non. 

Bisogna spectare.19

–¿Y por qué rayos cuando el bergantín, a quien lleve Satanás, 
está ya encima, y nos ha tomado el barlovento?

–Como lei voglia; ma facciamo il piú insignificante rumore, e 
tutto é perduto: la testa, primo che niente. 20

15 guindaleza: “Cabo de cinco o más pulgadas de grueso, de cuatro cordones, y de 
ciento o más brazas de largo, que sirve para varias faenas de consideración.” (DME).

16 Orza: “Dar al timón la posición necesaria para que el buque orce. Girar el buque, 
llevando su proa desde sotavento para barlovento, o disminuyendo el ángulo que por 
dicha parte forma la dirección de la quilla con la del viento”. (DME).

17 aconchar: “Impeler el viento o la corriente a una embarcación, metiéndola en un 
seno, costa, playa o paraje arriesgado o peligroso.” (DM).

18 carronada: “Cañón corto, de poco peso y mucho calibre, montado sobre corredera, 
y en un eje sobre que gira verticalmente.” (DME). 

19 no: ancora non. Bisogna spectare: No: aún no. Es necesario mirar.
20 –Como lei voglia; ma facciamo il piú insignificante rumore, e tutto é perduto: la 

testa, primo che niente: como usted quiera; pero hagamos el más insignificante ruido, y 
todo se ha perdido: la cabeza, antes que nada.
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–Tiene razón el maldito carcamán –murmuró entre dientes, y 
luego prosiguió–: Bien. Echa alas y arrastraderas;21 vivo, vivo ¡voto 
al diablo! Amarra. Mucho será que… venga el anteojo de noche. 
¿No digo? Suelten los rizos a la mayor.22 Ya. ¿No decía yo? Mucho 
será que este tiburón pueda soplarse al pececillo…

El contramaestre tomó el anteojo a su vez, y quedose obser-
vando gran trecho. Nuestra goleta hendía el agua, haciendo fuerza 
de vela por huir del bergantín que la perseguía.

–Guarda qui, guarda qui23 –dijo el italiano acercándose al capi-
tán, y dándole el anteojo.

Tomolo el capitán, y miró un instante. 
–¡Al pairo,24 al pairo, al pairo luego, condenación de Dios! Vivo, 

que el bergantín nos corta la proa, y un convoy de demonios va a 
llevar a remolque a la Invisible ¡voto va! Arría, arría en banda, mal-
ditísima canalla. Listos; venga con la madre de Dios; bueno, 

21 Echa alas y arrastraderas: Ala. “Velita que se agrega a la principal por uno o por ambos 
lados en tiempos bonancibles, y cuando el viento es largo o a popa, a fin de que multi-
plicando así las superficies en que éste hiere, se aumente el andar del buque. Estas velitas 
toman el sobrenombre de la principal a que acompañan, como ala de gavia; de velacho; de 
juanete, etc., y la de la vela o verga mayor así como la de trinquete se llama rastrera o ala 
rastrera, y algunos dicen arrastraderas.” (DNE).

22 Suelten los rizos a la mayor: rizos: Rizo. “Pedazo de la especie de trenza llamada cajeta, 
que pasado por el ollado u ojete hecho al intento en las velas, sirve como de tomador 
para aferrar una parte de éstas y de envergue para la restante, disminuyendo así por con-
siguiente su superficie para que pueda resistir la fuerza del viento.” (DME). La mayor: 
“Nombre que por antonomasia se da a la vela del palo mayor o principal; y en plural, a las 
que pertenecen a todos ellos; como en los buques de tres, la mesana, mayor y trinquete, o 
ésta y la segunda, en los de dos”. (DME).

23 –Guarda qui, guarda qui: Mira aquí, mira aquí.
24 –¡Al pairo: Pairo. “Maniobra destinada a detener un velero, con todo el trapo 

arriba, consistente en cazar algunas velas a la contra, de forma que anulen la acción de 
las demás y regular las escotas y la caña de tal manera que el buque se mantenga prácti-
camente inmóvil.” (Julián Amich, Diccionario marítimo, Barcelona, Editorial Juventud, 
2003).

336. por : para VA, RS, P, UADY
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bueno. ¡Ah, hijos de Satanás! Firmes, muchachos valientes, firmes, 
y apoyarse en los obenques25 cuando venga el balance. Cierra el 
portalón de babor que embarca mucha mar… Así… así… ya 
pasa… Ahora, muchachos, cobra, cobra, cobra violento.26 Bueno. 
Carguen las velas y listos para virar en redondo. Carguen, ¡y fuego 
con la carronada de babor! ¡Guapo tiro! Pronto, viren en  
redondo…

En el momento el bergantín correspondió con una fuerte anda-
nada; pero la destreza y serenidad del capitán nos había salvado 
del peligro en aquel momento crítico y terrible. La prontitud con 
que detuvo la rapidísima carrera de la goleta, mientras que el 
buque enemigo pasaba por la proa, a riesgo de hacernos pasar por 
ojo o venirnos al abordaje; la oportunidad del tiro que le lanzó y 
la maña y habilidad con que cambió súbitamente de dirección; 
todo ello hizo que el bergantín se desorientase en la oscuridad que 
reinaba, y perdiese la nueva dirección que comenzábamos a seguir. 
De cuando en cuando nos dirigía, a la ventura, un tiro de bala; 
pero esto sólo servía para guiar en su fuga a nuestra pequeña 
goleta, que ya estaba en salvo evidentemente. A poco tiempo des-
pués, se ordenó a la gente que se echase a descansar de sus 
fatigas, quedando a verificar su cuarto de vela los marineros a 
quienes tocaba. Todo volvió a quedar sumergido en un largo y 
sombrío silencio.

Sin fuerzas para moverme, con la cabeza algo trastornada, y con 
las potencias abatidas por efecto de la embriaguez, permanecí 

25 obenques: Obenque. “Cada uno de los cabos gruesos con que se sujeta un palo o 
mastelero desde su cabeza a la mesa de guarnición o cofa correspondiente por una y otra 
banda. Puede ser doble o sencillo; y toma (ordinariamente en plural) la denominación 
respectiva; como obenques mayores; de trinquete; de mesana, etc.” (DME).

26 cobra: Cobrar. “Recoger la parte conveniente de un cabo que está en acción o en 
labor, ya para quitarle el seno o ya con cualquier otro fin. Como para ello se tira del cabo, 
el cobrar  tiene cierta relación o equivalencia con halar.” (DM).

349. viren : tiren RS 363. sus : las VA, RS, P, UADY

Un año en el hospital FINAL.indd   206 31/03/14   14:13



207

370

375

380

385

390

395

inmóvil dentro de mi extraña y desagradable prisión por todo el 
resto de aquella prolongadísima noche, que me pareció de 
 un siglo, sin que en el discurso de ella hubiese alguno que diese 
señales de acordarse de mí, ni de mi infeliz situación.

Con frecuencia veía yo asomarse por la puerta de la cámara un 
fantasma envuelto en una enorme chaqueta de balleta oscura, y 
cubierta  la cabeza con una gorra también oscura. Parecía un 
centinela que estaba sobre aviso para no dejarse sorprender de 
algún peligroso accidente. Sus miradas, que vibraban centellas 
de fuego, se fijaban a veces en el cielo, como buscando algún 
objeto que le sirviese de guía; otras, observaba la brújula, mar-
cando con cuidado y silencio el rumbo que seguía la nave; otras, 
en fin, las dejaba caer a plomo sobre los bultos que yacían en la 
cubierta, para cerciorarse de que la gente estaba en su puesto, y 
lista para obrar a la primera señal que recibiese. El capitán, que 
era quien tenía esta cuidadosa vigilancia, ¡corredera! gritaba de 
cuando en cuando, y al punto se ponían en pie los marineros 
suficientes para practicar expeditamente esa operación, que da a 
conocer aproximadamente el número de millas que echa el barco 
en un tiempo dado. Este hombre de fierro casi no dejó una vez 
su puesto, para dar a sus fatigados miembros el reposo que nece-
sitaban. Sin embargo de su propensión constante a embriagarse, 
jamás perdía la cabeza, ni descuidaba de los objetos que estaban 
a su cargo.

Luego que el sol apareció sobre el horizonte, el contramaestre 
italiano subió hasta el tope del trinquete,27 y con un poderoso 
anteojo recorrió lentamente todo el espacio que podía descubrirse. 
Después de algunos minutos empleados en esta operación,  

27 trinquete: “El palo que se arbola inmediato a la proa, en las embarcaciones que tienen 
más de uno.” (DME).

370. de : om. UADY
388. fierro : hierro RS

396. algunos : unos RS
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gritó desde arriba al capitán que, en pie sobre el botalón,28 espe-
raba el resultado de la descubierta:29

–Niente ha fatto. 30

–¿Nada absolutamente?
–Niente ha fatto.
–¿De seguro?
–Siccuro.
–Bien, me conformo con esto. ¡Qué diablos! No ha sido mala 

¡voto a sanes!31 De la que hemos salido. ¡Eh! No hay cuidado. Esto 
habrá sido una funesta equivocación, porque me parece imposible 
que esos malditos de la aduana, trascendiesen esta guapa expedición 
de la Invisible (Dios la guarde). Además, cuando zarpamos ayer de 
la bahía de Cádiz, que me ahorquen de un penol,32 si ese barco se 
hallaba en el puerto. ¡Bonito soy yo para que se me escapase! Dema-
siado lo sé, ¡toma!, porque para estas cosas tengo yo un ojo de lince; 
y la prueba es que fui el primero que lo atisbé ayer, y eso que el sol 
iba poniéndose ya. ¡Canario con el diablo del bergantín! No; yo me 

28 botalón: “Palo redondo, de dimensiones proporcionadas y herrado y aparejado con-
venientemente, el cual se saca hacia fuera, ya del costado mismo del buque, ya de las 
vergas para marear la velas llamadas alas y rastreras.” (DME). 

29 descubierta: “Reconocimiento que al salir y ponerse el sol hacen los gavieros, del 
estado del horizonte o de todo el espacio de mar que en redondo se descubre a la vista 
hasta terminar en aquel círculo. Otro reconocimiento semejante que en las escuadras o 
divisiones hacen los batidores a la larga distancia de aquéllas, forzando al intento de vela 
al salir y ponerse el sol. En ambos casos se expresa esta operación por la frase de hacer la 
descubierta.” (DNE). 

30 –Niente ha fatto: Nada ha hecho.
31 voto a sanes: “Plural de «san» y usado sólo en las interjecciones de enfado desusadas 

«¡por vida de sanes!» y «¡voto a sanes!».” (DUE).
32 penol: “Cada una de las puntas o extremos de toda verga de cruz; y también el 

más delgado de un botalón. Cuéntase facultativa o rigorosamente desde los tojinos de la 
empuñadura del gratil de la vela hasta la punta o extremo mismo de la verga. La parte de 
la vela inmediata al extremo de la verga.” (DME).

398. descubierta : cubierta RS 411. tengo yo : yo tengo UADY
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sé muy bien cuando deban emplearse útilmente las pocas fuerzas de 
una goleta contra un bergantín.

Mientras tenía consigo este monólogo en voz alta y sonora, se 
paseaba a pasos largos, de popa a proa, descalzo, envuelto en su 
levitón de balleta, calada la montera hasta los ojos, las manos 
metidas en las bolsas, y una pipa en la boca. Después de un 
momento de silencio que ninguno se atrevió a interrumpir, acer-
cose a uno de los portalones y allí permaneció largo tiempo  
sumergido en sus reflexiones. Acercose en seguida al timonel, 
observó en la brújula el rumbo que seguía la goleta, miró el cata-
viento,33 y continuando en su paseo, prosiguió el interrumpido 
monólogo, sin dignarse ver ni dirigir la palabra a nadie.

–¡Condenación de Dios! Y luego aquel viejo y tacaño judío, 
¿qué va a decir? Veinticuatro horas perdidas. ¡Eh! Percances de la 
mar. ¡Maldito bergantín! Si después de esto se le antoja al venda-
val, hoy que lo necesitamos, estarse quieto  y no venir en nuestro 
auxilio, está visto, nos quedamos fuera del Estrecho, y ¡negocio 
perdido! Precisamente en esto fundo yo mi fama: nadie me ha de 
llevar la delantera. Me importa un ardite: ni el comerciante de 
Cádiz, ni el ladronazo judío de Gibraltar34 a quien de buena gana 
yo ahorcaría, podrán fiarse sino del capitán Frasquito. ¡Voto  
va! Si llegaran a jugarme una pasatina, ésa sería la señal infalible de 
su ruina y perdición.

–¡Eh, canalla! –continuó dirigiéndose a la gente–. Vamos, 
muchachos valientes, apareja a virar. Esto no puede seguir así, 

33 cataviento: “Hilo que lleva ensartadas unas rodajas de corcho con plumas, que sirve, 
colgándolo en la borda de barlovento, para indicar la dirección del viento.” (DUE).

34 Gibraltar: Territorio británico enclavado en España, a la que perteneció hasta 1714 
(Tratado de Utrech). Tiene una superficie de 6 km² y está constituido por un promonto-
rio rocoso de 425 m de altura, unido a tierra firme por un istmo de 1,6 km de longitud. 
La población está concentrada en el sector occidental de la costa. (DG).

416. tenía : traía RS
422. sumergido : sumido RS

424. en su paseo : su paseo RS
435. va! : ya! RS
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porque ya hemos dejado muy atrás el cabo Espartel.35 Listos. Y la 
proa al este, cuarta al noreste, y no hay cuidado.

Concluida la operación, tal como la había ordenado, pidió el 
café y un frasco de brandi. Comenzaba a tomar su desayuno 
cuando exclamó de repente.

–¡Diablo! ¿Y el chico de ayer? ¿Qué es el chico de ayer? Si no se 
ha echado al agua, a buen seguro que se haya desertado.

Medio muerto de sed y de hambre, sacáronme del escondite en 
que la compasión del contramaestre había hecho meterme el día 
anterior.

–¡Voto va, pobre diablillo! Tendrás una gazuza36 atroz. Toma 
este vasito, y refocílate un poco.

Obedecí con la mayor docilidad. El licor no me desagradó 
tanto como la vez primera, y almorcé con sin igual apetito. El 
contramaestre, entretanto, parecía observarme con un interés 
afectuoso.

–Vamos –continuó el capitán–: basta ya de aprendizaje, del 
cual parece que no has salido tan mal. Cuidado con aficionarte 
demasiado a los buenos tragos, porque no habría a bordo repuesto 
suficiente para satisfacer tu afición. Cuatro o seis vasitos al día, y 
aferra. Es preciso trabajar, y tus ocupaciones, por ahora, serán ser-
virme a la mesa lo cual no te vendrá muy mal, barrer la cámara y 
cuidar de mi maleta. ¿Sabes escribir?

–Un poco.
–Basta con ese poco, y ya aprenderás mucho. Asentarás lo que 

yo te dicte en el cuaderno de bitácora. Ahora marcha a tus queha-
ceres, y te exijo lealtad, silencio y aplicación. ¿Me entiendes? Voy 
a ser tu maestro, a darte una brillante educación, no precisamente 
a bordo, sino también en tierra, y a hacerte hombre. ¡Cuidado! 

35 cabo Espartel: Cabo en el estrecho de Gibraltar, al noroeste de Tánger; penetra en el 
océano Atlántico. (DG).

36 gazuza: “Hambre molesta o vehemente.” (DA).

441. la había ordenado : había ordenado 
RS

460.  vendrá : vendría VA, RS, P, UADY
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Mira que el día que te deslices ¡voto a los demonios! te he de arri-
mar más palos que pelos tengo en el bigote. Anda.

En el momento tomé posesión de mi nuevo destino. Mucha-
cho de cámara.

Nuestra navegación siguió bien. A la una de la tarde doblamos 
el cabo Espartel, y embocamos en el Estrecho con toda felicidad. 
Pasamos sin temor ni recelo enfrente de Tánger,37 y al cerrar la 
noche ya avistábamos a Ceuta,38 que procuramos evitar para no 
ser observados por algún buque de guerra o guarda costa. En el 
discurso de la noche hicimos la travesía, y al día siguiente, a la 
siete de la mañana, dimos fondo en Gibraltar. Allí, a vista del cón-
sul español y de los empleados ingleses, embarcamos un grueso 
contrabando. Zarpamos a las ocho de la noche, e hicimos rumbo 
con dirección a Málaga.39 A las veinticuatro horas justas, aporta-
mos, sin novedad, a una pequeña ensenada a barlovento del 
puerto. Ya nos esperaban con impaciencia dos lanchas bien equi-
padas que, en el resto de la noche, llevaron a tierra todo el carga-
mento, a disposición del consignatario de una casa fuerte de 
Cádiz. A las nueve de la mañana siguiente, la Invisible entró en el 
puerto de Málaga, en donde el capitán presentó sus papeles, que 
fueron hallados en toda regla.

37 Tánger: Ciudad capital de Marruecos. Situada en el estrecho de Gibraltar es uno de 
los puertos más importantes del noroeste de la costa africana. (DG).

38 Ceuta: Ciudad portuaria española (a 50 km al este de Tánger) situada en la costa 
septentrional de Marruecos.

39 Málaga: Ciudad andaluza, emplazada en la ensenada de Málaga, sobre una colina 
desde donde se domina la comarca de la Hoya. (DG).

468-469.  Mira que el día que te deslices 
¡voto a los demonios! te he de 
arrimar más palos que pelos 
tengo en el bigote. Anda : Mira 
que el día que te vendrá muy

 
 mal, barrer la cámara, de arrimar más 
palos que pelos tengo en el bigote. Anda. 
VA, RS, P, UADY
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Bajamos a tierra; nos alojamos en una casa medianamente 

amueblada, en la cual parecía gobernar como dueño mi nuevo 
amo. Vivíanla una señora como de treinta y seis años de edad, y 
dos hijas suyas. La mayor tendría quince, y la menor doce.

¡Mujeres funestas, que después han ejercido en mi vida tan fatal 
influjo!

492.  quince : años  add. RS
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LA CARTERA DE REGINO 
TERCERA PARTE

¡Singular es la condición de la criatura! Cuando el bien aparece a sus 
ojos, rara vez se figura que el mal viene, o puede venir en pos, si es 
que no esté, como sucede frecuentemente, encubierto allí mismo 
bajo de una exterioridad falsa de bondad y de belleza. Soy joven, 
muy joven aún, y no me atrevo a lisonjearme de mi experiencia en 
las cosas del mundo, en los extravíos del entendimiento y flaquezas 
del corazón. Sin embargo, he recibido tantas y tan numerosas lec-
ciones, que me creo con derecho para aventurar algunas quejas con-
tra la vida, mejor dicho, contra los hombres. Corta es mi edad; 
larga, funesta y horrible la serie de los sucesos de que se encuentra 
sembrada. Unas veces representando un papel importante, otras 
teniendo muy pequeña parte, y otras, en fin, siendo un simple 
espectador, más de un drama formidable y atroz se ha desarrollado 
y terminado en presencia mía. ¡Bendita sea la misericordia del 
Señor, porque jamás he dejado de experimentar remordimientos 
después de un crimen cometido! En vano las pasiones desatadas y 
enfurecidas han gritado con más fuerza y vehemencia, que la reli-
gión; en vano he hecho firme propósito de no escuchar esa voz 
interior y, arrojándome en un piélago, en un abismo de crímenes, 
he jurado sobreponerme a todo y dominar, con altivez, sobre la 
razón y sobre ese juez inexorable que llevamos dentro de nosotros 
mismos. No: nunca he podido lograrlo a pesar de mis redoblados 
esfuerzos. Este torcedor1 que antes me había sido tan insoportable, 

1 torcedor: “metafóricamente se llama cualquier cosa, que ocasiona frecuente disgusto, 
mortificación o sentimiento.” (DA).
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y contra el cual he luchado obstinadamente, es hoy mi salvaguardia 
y mi único refugio. Sí; he llegado a convencerme, aunque un poco 
tardíamente, que si me salvé del peligro, lo debo a la voz de mi con-
ciencia. Porque el idioma de la conciencia, es el idioma de Dios. 
¡Miserable de mí, si avezado como estuve al crimen, éste hubiera 
llegado a ser una necesidad de mi vida, una necesidad identificada 
con mi existencia! Sumido luego en este hospital que infunde pavor, 
perdida la esperanza de salir de él, lanzado y proscrito de la socie-
dad, esquivado de todo el género humano, y no ciertamente por 
temor al contagio que pudiese ocasionar el vicio infame, sino por-
que mis frágiles miembros se han contraído y cubierto de una 
inmunda y repugnante lepra; no me habría quedado otro arbitrio 
que el suicidio, y tras él… la muerte eterna, si felizmente ese joven 
incomparable, virtuoso y a la vez desgraciado como yo, no hubiese 
acudido en mi auxilio. ¡Oh poderoso Dios! ¿Cómo negar tu bondad 
y tu misericordia? Relegado al desprecio público, agobiado bajo el 
peso de tantos crímenes, sin padres, sin parientes ni amigos, sin una 
sola alma piadosa que se doliese de mí, lejos de mi patria adorada, 
arrastrado por la fuerza y la violencia a estos lugares funestos, en 
donde viendo desgarrarse mis miembros a influjo de tan maligna 
dolencia, tendré que presenciar diariamente el horrible espectáculo 
de un hospital de lazarinos… ¡Qué hubiera sido de mí, si ese Anto-
nio no hubiera fortificado mi espíritu, levantándome del profundo 
abatimiento en que yacía, y guiándome al través de un mundo 
nuevo, que hasta entonces me era desconocido! Para él escribo estas 
tristes memorias; y aunque es virtuoso y rígido en su moral, aunque 
es joven, ¡ah! yo confío en su buen corazón. Se dolerá de mí, deplo-
rará mis extravíos; pero no me los echará en cara para humillarme, 
aunque harto lo merezco. Voy a presentarme ante él como si fuera 
mi juez… Sí; sólo Antonio puede juzgarme; rehúso y detesto el 
juicio de los demás hombres, porque ellos se han obstinado en no 
querer comprenderme. Si yo he sido malo, de ellos y no mía es la 
culpa.

29. de la : de mí UADY 30. al : en el UADY
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Desde los primeros momentos de mi trato y relaciones con la 
señora y las dos niñas, comprendí que era aquella casa una nueva 
escuela que me estaba preparada allá en los decretos misteriosos 
del destino. Bella y arrogante fisonomía; maneras desenvueltas; 
talento y habilidad poco comunes en su sexo; locución dulce, flo-
rida y abundante. Tal era la madre. Las hijas imitaban perfecta-
mente el modelo que tenían a la vista. Sin embargo, en el fondo 
existía una notable diferencia entre la una y la otra. Carlota, la 
mayor, poseía un corazón de fiera; Refugio, por el contrario, era 
dulce y apacible. Ambas estaban colocadas en un sendero peli-
groso de inmoralidad y desorden que, al fin, recorrieron en toda 
su extensión, guiadas por el depravado ejemplo de la madre, mujer 
sensual y voluptuosa, que se había olvidado de sus deberes más 
sagrados, para echarse en los brazos del capitán Frasquito, mucho 
más joven que ella, pero con el cual había simpatizado por más de 
un motivo. Frasquito era, no hay duda, un hombre de hermosa y 
seductora figura. Sus miradas fascinaban, y sus modales atraían 
cuando quería insinuarse en el ánimo de cualquiera. Pero era, de 
ordinario, arrebatado, feroz, sanguinario y dado a la embriaguez. 
Ignorábase su origen; y su carrera y aventuras sólo eran conocidas 
del contramaestre de la Invisible. Si doña Esperanza, tal era el 
nombre de su manceba, no amaba en él sino el placer, yo puedo 
asegurar que, en este punto, estaba perfectamente correspondida, 
porque Frasquito la aborrecía mortalmente, y su intención, man-
teniendo estas relaciones, era la de seducir y corromper a las hijas. 
Esa desventurada no podía quejarse, porque la mujer que deja de 
ser virtuosa y, loca o malvada, permite ser envuelta en el torbellino 
de sus pasiones, está expuesta a ser burlada y vilipendiada, sin que 
a la infeliz le sea lícito reprochar a los otros y echarles en rostro su 
conducta. ¿Con qué títulos lo haría? La sociedad, si se quiere, bien 
podrá ser injusta en este punto, como lo es en otros muchos. Pero 
¿a quién es dado invertir el orden establecido? ¿Será a los  

90. el : al UADY
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filósofos y declamadores contra los errores del género humano? 
¡Esfuerzos vanos e impotentes, que se estrellan contra los hábitos, 
o las preocupaciones, si así place!

El capitán me equipó muy decentemente para presentarme en 
aquella casa. Cuando entramos en ella, madre e hijas hacían labor 
en una sala pequeña y bien amueblada. Mientras recibía Frasquito 
los reiterados ósculos de las niñas, y el saludo lánguido, melancó-
lico y lleno de reconvención de la madre, yo me mantuve en la 
puerta, esperando mi vez de presentarme. Refugio me vio, y lan-
zando un grito de alegría, en que mostró tanta inocencia como 
viveza, corrió hacia mí con los brazos abiertos. Vacilé un 
momento… estrechela, al fin; no sabré decir hoy si con la misma 
inocencia y candor de que ella aparecía poseída. Carlota mostró 
enfadarse; el capitán y doña Esperanza sonrieron maliciosamente; 
y Refugio y yo quedamos cortados.

–¡Eh! Ven acá –díjome Frasquito–, ven a ofrecer tu buena 
voluntad a estas señoras, que tendrán mucho gusto en conocerte. 

Acerqueme un poco aturdido, haciendo dos o tres cortesías tor-
pes y mal dirigidas. El capitán continuó.

–Éste es un niño, señora, cuya educación me ha sido confiada. Es 
hijo de un coronel valiente y generoso, quien pasando de servicio a 
la América, en donde hoy se están rompiendo las cabezas en la gue-
rra de independencia, no ha sabido hacer otra cosa mejor que entre-
garme al muchacho, a fin de sacar todo el provecho posible de su 
habilidad y talento. Traígomelo, pues, a Málaga, y más adelante le 
enseñaré el pilotaje, conforme a la intención de su padre.

Yo estaba un poco desconcertado oyéndolo mentir con tal san-
gre fría y serenidad; pero no me atreví a interrumpir su relato, y 
dejé que se explicase del modo que le pareciese mejor, resuelto 
siempre a aceptar el papel que quisiese encomendarme. Tan lejos 
de disgustarme semejante ficción, al contrario, me halagaba 
extraordinariamente. Prosiguió, pues, en su novela.

92.  e impotentes, que se estrellan : om. 
UADY

111. un : mi UADY
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–Mi amigo el coronel, que muy feliz viaje haga en estación 
tan diabólica, ha depositado en mis manos una buena suma de 
reales para el efecto; y yo estoy en la firme resolución de no abusar 
de su confianza en lo más mínimo. ¿Me explico? Así es que desde 
hoy mismo le proveeremos de un buen maestro; y espero, mi 
señora doña Esperanza, que usted querrá acoger bajo su protec-
ción y amparo a este caballerito, para quien la edad harto madura 
de usted será un título respetable de seguridad y de confianza.

El rostro de doña Esperanza se bañó visiblemente de una pali-
dez mortal; mordiose los labios de rabia, y sus ojos brillaron de un 
modo que me causó pavor y alarma. Pero este arrebato fue 
momentáneo; al punto recobró su aplomo, y haciéndome una 
graciosa inclinación de cabeza respondió dulcemente al capitán.

–Enhorabuena, Frasquito; tú mandas aquí y puedes hacer lo 
que mejor te plazca. Este niño, cuya fisonomía es tan viva e insi-
nuante, bien puede permanecer en esta casa, como en la suya pro-
pia. Yo ofrezco servirle de madre, si es que acepta este título de 
amor y benevolencia.

Bajé los ojos, y dile las gracias como mejor supe. Refugio se 
regocijó infinito; Carlota, aunque con fría gravedad, díjome algu-
nas palabras corteses.

Poco después me retiré a una pequeña habitación que me des-
tinaron.

Desde aquel momento, cada uno de los personajes de este fatal 
drama, me destinó a servir a sus miras.

Doña Esperanza tenía celos de Frasquito; sospechaba que algún 
nuevo amor lo entretenía y distraía del antiguo; pero no acertaba 
a fijarse en el objeto. Algunas ideas vagas solían asaltarle acerca  
de lo que realmente pasaba; perdíase en un mar de conjeturas,  
y se extraviaba. Trató aprovechar la oportunidad que se le venía a 

123. estación : ocasión RS
150.  algunas ideas vagas : algunas vagas 

ideas RS

152. T rató aprovechar : Trató de aprove-
char RS
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las manos, y concibió la idea de insinuarse conmigo, y consti-
tuirme en espía de los pasos del capitán.

Frasquito, por su lado, aburrido y fastidiado de la madre, había 
declarado más de una vez, con buen éxito, sus pretensiones infa-
mes a la mayor de las hijas. Pensó que yo podría servir de instru-
mento en esta horrible abominación, si entraba en aquella casa de 
un modo que alejase toda sospecha de intriga o connivencia. 

Carlota, que veía en su madre una rival peligrosa, porque cono-
cía la vehemencia de sus pasiones, contó con ganarme a su par-
tido, y obligarme a concurrir a la realización de cualquier proyecto 
que intentase. Tal vez obraba de acuerdo con el capitán.

Refugio deseaba, por imitación, tener un amante. Me vio… y 
creyó amarme.

Con el transcurso del tiempo fue desarrollándose progresiva-
mente este plan, que debía conducir a un desenlace tan terrible, el 
cual aún no ha terminado del todo. Hubo infames escenas de 
oprobio y envilecimiento; húbolas de muerte y carnicería; las hay, 
aún, de miseria y corrupción. Yo, que por desgracia también 
representé mi infausto papel, me estoy arrastrando en un hospital 
de leprosos. ¡Bendigo la justicia de Dios, que así me castiga!

El capitán vino luego a mi habitación.
–¿Estás contento? –me preguntó.
–Lo estoy con cuanto usted quiera.
–¡Eh! Eres muy brusco.
–Me parece que respondo a la pregunta y no hay motivo para 

amostazarse.
–Bien. Has visto cómo deseo que se te trate en esta casa. Te 

toca, ahora, corresponder a las miras que me he propuesto, que 
todas redundarán en beneficio tuyo. Acuérdate que has sido un 
pilluelo, y que yo quiero hacer de ti un hombre cabal. Tu interés y 
el mío exigen, no lo olvides, la mayor reserva y precaución. Alguna 
vez te embarcarás conmigo, y haremos juntos un viaje; pero, por 

175. con cuanto : cuando UADY
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ahora, tienes que permanecer en tierra. He mentido en tu obse-
quio; algo harás por mí, ¿no es esto?

–Dígole a usted, y le repito, que estoy enteramente a sus órde-
nes; que soy suyo con toda mi alma; y que no pretendo hacer otra 
cosa, sino lo que me mande. El afán de mi vida será complacerle 
y sujetarme a su voluntad.

–Me gusta, y acepto tu resolución. 
–Aunque quisiera, no podría evitarla; soy un pobre huérfano, 

abandonado…
–Dejemos eso a un lado, que no viene a cuento. Yo no sé qué 

casta de pájaro eres, ni intento averiguarlo. Creo que te sobran 
motivos que te obliguen a aplaudir mi discreción; si los hay, no 
quiero saberlos. Por ahora, sólo me interesa revelarte un secreto, 
para que te sirva de gobierno. Doña Esperanza es…

Y acercándoseme al oído, terminó la frase con una obscenidad 
indigna de repetirse y que no dejó de sonrojarme, porque aún no 
estaba totalmente corrompido, como sucedió andando el tiempo. 
El capitán, alzando la voz, prosiguió:

–Por lo que acabo de decirte, arreglarás tu conducta venidera. 
Verdad es que eres un niño; pero yo creo que has hecho ya un 
buen curso de picardías y travesuras, para no figurarme que en  
tu temprana edad estés iniciado en ciertos misterios y versado en 
otros más. ¿Qué tal? ¿Me equivoco?

Incliné la frente algo ruborizado; mas luego alcé la vista, miré 
fijamente a mi interlocutor, sonreime, y perdí, al fin, la vergüenza. 
Satanás volvió a intervenir en mis pensamientos, sin duda, porque 
en aquel momento conociendo o adivinando a dónde se dirigía la 
intriga, resolví seguirla maliciosamente en todos sus detalles, sin 
detenerme en ninguna consideración. ¡Ah, Dios mío, cuánto me 
ha pesado!

Frasquito me estrechó cordialmente la mano, y salió del aposento.

200. aún : om. RS
206. tu : om. UADY
206. edad : ya add. RS

206. iniciado : iniciando UADY
209. fijamente : om. RS
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Aquella niña viva y graciosa volvió a presentarse a mi imagina-
ción. Largo tiempo ocupó mis pensamientos, y cuando, a la hora de 
comer la vi otra vez, me pareció más bella y hechicera. ¡Quién lo 
creyera! Yo comenzaba a amarla; pero ¿cómo podré explicarlo? La 
amaba, no con ese afecto tierno e inocente que pudiera emplear un 
niño de doce años apenas, de un corazón puro y virginal, sino con 
esa especie de frenesí malicioso y apasionado con que un libertino, 
un niño corrompido y diabólico, pudiera acercarse a un objeto que 
lo atrajese. Si la semilla era mala, el terreno en que había de sem-
brarse y germinar era peor, y los frutos, naturalmente, debían de ser 
pésimos y detestables. Éste es el curso de las cosas. Pensaba, a mis 
solas, que supuesta la declaración franca e ingenua del capitán, no 
debía tener sobre mí las plausibles miras de que se gloriaba. En 
efecto, los precedentes de esta original situación en que me veía 
colocado, no se conformaban con los proyectos que ostentaba mi 
protector. En fin, yo me resigné a pasar por todo. ¿Qué podría hacer 
para evitarlo? Por otra parte, arrojado fuera de la sociedad por una 
serie de injusticias, había resuelto, de antemano, no ponerme en 
contacto con ella, sino para volverle mal por mal. Frasquito me 
preparaba el camino de la venganza: arrojeme en él, resuelto a atro-
pellarlo todo, sin exceptuar a mi nuevo guía. El último destello de 
mi inocencia había desaparecido. Acabábase ¡ay de mí! harto tem-
prano aquella existencia mágica, para comenzar otra formidable, 
extraña… en fin, una existencia excepcional.

Presentose luego otro personaje.
Era el maestro escogido por Frasquito para darme las primeras 

nociones de álgebra, geografía, historia y lengua inglesa, en todo 
lo cual, sea dicho de paso, hice notables progresos, sin embargo de 
que esto no entraba en las miras y cálculos del capitán, para quien 
era indiferente que aprendiese o dejase de aprender. Bastábale que 
maestro y discípulo sostuviésemos las apariencias.

Las tres señoras y yo permanecíamos en la sala, cuando entró el 
pedagogo. Saludó, y su saludo fue correspondido con la mayor 
cortesía. Sólo que yo me figuré que Carlota y el reciénvenido 
habían cruzado una mirada de inteligencia. Procedió éste, en 
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seguida, a hacerme un ligero examen sobre mis conocimientos 
primarios. Poco era lo que había olvidado de cuanto me enseña-
ron en tiempos más felices. El maestro significó su satisfacción, 
haciendo un largo elogio de mi capacidad y recursos mentales. 
Díjonos que esperaba hacer de mí un hombre cabal, pues pronos-
ticaba que mis adelantos serían rápidos. Yo estaba abismado en un 
mar de cavilaciones. Aquel hombre grave, de edad provecta, ves-
tido de negro a la rigorosa, ocultos los ojos detrás de unas gafas 
cuyos vidrios eran de un azul oscuro… me parecía haberle visto en 
otra parte. Su voz hacía en mi oído mucha impresión; pero nada 
pude adelantar en mis conjeturas. Tan perfecto era el disfraz.

Al día siguiente, volvió y quedamos solos.
Mi sorpresa fue extraordinaria al reconocer a nuestro amo 

Genaro Chiabrera. El contramaestre italiano de la Invisible expli-
cándose en español correcto y elegante. Signifiquele mi admira-
ción y roguele me aclarase aquel misterio, que me hacía concebir 
vehementes pero vagas sospechas. Impúsome silencio, ofreciendo 
disipar mis dudas más adelante, y encargándome la mayor cir-
cunspección delante del capitán.

–Él no puede concebir –añadió– que hayas dejado de cono-
cerme, aunque en nada me parezca en tierra al contramaestre de a 
bordo. Pero si no te pregunta, nada le digas. Cuidado con olvidar 
esta advertencia, que en ello te va mucho más de lo que pudieras 
creer. Yo… soy su esclavo, le debo la vida dos veces, y ni quiero ni 
puedo hacer otra cosa que obedecer ciegamente su voluntad. 
Algún día, si fueses de los nuestros dejándote llevar de un gene-
roso agradecimiento, sabrás todos estos pormenores, que, por hoy, 
te conviene ignorar. Basta que entiendas, para tu gobierno, que el 
capitán pretende acomodarte a sus miras, formar de ti un malvado 
en toda regla, y… siento confesarlo, pero él cuenta conmigo para 
lograr su objeto. ¡Silencio! Vive prevenido, y sigue, en lo que pue-
das, los impulsos de tu corazón; pero ¡infeliz de ti, si Frasquito 
llegase a sospechar de tu lealtad!

–Señor italiano –repuse–; yo haré de grado cuanto se me pretenda 
exigir por fuerza. Sin embargo, esto que se hace conmigo no está bueno.
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–La razón; sería muy curioso el oirla de tu boca.
–Mire usted, señor Chiabrera; si se quiere emplear la fuerza, es 

muy posible que mude de intención, y deje de hacer lo que hago 
voluntariamente.

–Y ¿de qué medios te valdrías?
–Eso, yo me lo sé; gritaría de un modo que me oyesen hasta los 

sordos. A buenas, todo. Por mal, nada.
–¡Miserable criatura! ¿Qué lograrías con tu resistencia?
–Luchar y esforzarme a romper mis cadenas. Esto sería bas-

tante; lo demás me lo reservo.
–¡Pobre niño! Apelarías a los hombres y recibirías un funesto 

desengaño.
–Apelaré a Dios.
–Nadie puede oponerse a los designios de Dios; y si la justicia 

de Dios te ha condenado a seguir nuestro hado, feliz o infausto, 
nada evitarías.

–Dura suerte, por cierto, es la mía.
–Duros y formidables son los decretos del destino. ¿Querrías 

volver a la vagancia? ¿Te has olvidado, tan pronto, que el capitán 
Frasquito te encontró ejercitado en el oficio de pillo, robando por 
las calles y hecho una miseria?

–Tiene usted razón –dije después de haber meditado dos o tres 
minutos–. Tiene usted razón. Me conformaré, porque no me queda 
otro recurso. Al cabo, yo he hecho firme propósito de someterme 
ciegamente a la voluntad del capitán, a quien debo el haberme 
librado de manos de la justicia en la plaza de San Antonio.

–Y sobre todo, tus designios en nada son contrariados.
–Es verdad. Yo soy un impertinente, porque me alarmo sin 

motivo. ¡Cualquiera creería que soy un niño inmaculado!
El italiano sonrió melancólicamente.

300.  a seguir nuestro hado : a seguir a 
nuestro lado RS
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Pidiome en seguida le refiriese mis aventuras. Oyó mi relación, 
y guardó silencio.2

.....................................................................................
Pasaron dos años. La asiduidad del maestro solía interrumpirse 

cuando Frasquito estaba en Málaga. Consistía, según supe des-
pués, en que entonces se encargaba del mando de la Invisible e iba 
a alguna expedición peligrosa, de las muchas que emprendía aquel 
famoso contrabandista.

Amante declarado de Refugio, confidente de Frasquito, espía 
de doña Esperanza, y cómplice de Carlota, mi situación era crítica 
y comprometida. Era aquella casa un foco horrible de lascivia, y 
parecía que todos sus moradores estaban predestinados a una 
muerte eterna, y obraban en consecuencia. Direlo una vez por 
todas: yo vivía en un infame lupanar.

La escena que voy a referir pasaba en la sala, a las ocho de la 
noche.

Doña Esperanza, triste y abatida, recostada en un sofá, jugaba 
con aire de indiferencia la suave piel de un falderillo. Carlota leía, 
junto a un velón, las Aventuras del baroncito de Faublás,3 

2 Los apuntes de Regino, en esta parte de su cartera, parece que están interrumpidos. 
Por lo menos, desde el párrafo anterior al siguiente, median nueve fojas, cuya escritura se 
encuentra testada en tales términos, que no ha podido descifrarse. El lector inferirá lo que 
ellas contendrían. [Nota de autor].

3 Aventuras del baroncito de Faublás: Amours du chevalier de Faublas. Obra de Jean-
Baptiste Louvet de Coupevray (París, 1760-París, 1797), publicada en París entre 1787 
y 1790, que narra las aventuras eróticas y libertinas del caballero de Faublás, dentro de 
un ambiente muy próximo al de Las relaciones peligrosas de Choderlos de Laclos. Existe 
una traducción libre al español, con el título Aventuras del baroncito de Foblás, hecha por 
Eugenio Santos Gutiérrez, en dos volúmenes, publicada en 1820 por “Rosa, librero”, 
en París. De esta obra dice el traductor: “es muy difícil encontrar un ingenio capaz de 
pintar mejor, con más verdad, con colores más vivos, ni por medios más agradables, los 
desórdenes de la vida de un señorito noble, joven y rico de París.” Y más adelante agrega 
–después de elogiar su técnica del suspenso–: “Contiene al mismo tiempo mucha filosofía 

334. baroncito : barboncito UADY
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producción lúbrica y corruptora. Refugio y yo conversábamos en 
un ángulo de la pieza. Las personas del servicio doméstico, como 
lo tenían de costumbre, dormían fuera de casa. Llovía a cántaros, 
y la calle estaba desierta y solitaria.

–¡Oh, Dios mío! –exclamó de repente la desgraciada señora–. 
Esto es ya insoportable. Voy a consumirme en una vergonzosa 
vejez, que llega a paso largo… Me he olvidado de todo por amor 
a ese monstruo, y él… ¡ah! el infame y desleal ha emponzoñado 
mi existencia…

Y comenzó a llorar amargamente. Era la primera vez que yo le 
veía hacer demostraciones de esta especie. Carlota alzó la vista con 
desdén compasivo, la fijó un momento sobre su madre, y… luego 
continuó su lectura.

–Tú me miras con aire de triunfo, hija desnaturalizada –prosi-
guió Doña Esperanza–. Algún día, vil prostituta, lo has de llorar 
con lágrimas de sangre. ¿Crees que la juventud, las gracias y la 
belleza son perdurables, y que jamás perecen? Embriagada con los 
placeres, parécete el mundo un paraíso en donde nada se sufre, 
nada atormenta… Lo mismo, exactamente lo mismo, había yo 
creído por mucho tiempo. Dejeme llevar de la corriente; y cuando 
menos lo esperaba, cuando más encenegada me encontraba en los 
vicios y en la sensualidad, he venido a recibir un funesto desen-
gaño.

Carlota lanzó una estrepitosa risotada.
–¡Qué castigo, Dios mío, qué castigo tan humillante y afren-

toso! –continuó–. Me veo obligada a presenciar mi afrenta, a saber 
que una hija mía es cómplice en ella, y a sufrir en silencio, so pena 
de ir por las calles, implorando la compasión pública, mendigar 
mi diario sustento, o morir en un santo hospital de pobres recogi-
das…

para estudiar el interminable libro del corazón humano; pues contando continuamente 
aventuras galantes, supo el autor traer, de cuando en cuando, con grande oportunidad, la 
ocasión de reflexiones morales que demuestran los peligros y las malas consecuencias de 
un desarreglo de costumbres.” (pp. I-II). 
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Refugio y yo interrumpimos nuestro diálogo, guardando el más 
profundo y sombrío silencio. Carlota prosiguió en su risa impru-
dente e insultante. La pobre señora continuó en sus quejas y 
lamentos.

–Sí; haces bien. Yo no tengo derecho a exigir de mis hijas res-
peto ni obediencia. A todo he renunciado, dándoles yo misma el 
funesto ejemplo… ¡Virtud, virtud preciosa, sólo tú puedes conso-
lar al hombre en su desgracia!

–Madre mía –interrumpió Carlota–; ese arrepentimiento, la 
verdad sea dicha, es tan tardío que raya en ridículo. El despecho, 
no más que el despecho, la hace a usted explicarse así, inculpando 
gratuitamente a una de sus hijas; digo, si se refiere usted a mí, 
como parece.

Doña Esperanza se rebullía en el sofá, temblando de furor y 
desesperación.

–Hija maldita –gritó–: ¿hasta qué punto quieres llevar el ultraje 
y el menosprecio? Mira, desventurada: tú no sabes de lo que soy 
capaz en la exaltación de las pasiones. En un momento de ira, yo 
me atrevería…

–A todo, señora, a todo; lo sé muy bien, ni es posible que lo 
haya olvidado tan fácilmente, aunque usted no ha vuelto a hablar 
sobre el particular.

–¡Me provocas! Sábete que…
–No se canse usted, madre mía, todo lo sé. Sé, por ejemplo, que 

arrebatada de sus pasiones, que jamás ha sabido usted refrenar, ha 
incurrido usted en los mayores y más vituperables excesos. Dígalo 
mi malaventurado padre que…

–¡Ah! ¡He allí, infeliz criatura, he allí tu sentencia! –gritó Doña Espe-
ranza, rechinando los dientes de cólera y furor. Lanzose como una exha-
lación sobre su descuidada hija, asiola fuertemente con la mano 
izquierda, y con la derecha descargole en el pecho una tremenda puña-
lada. Tan rápida fue la acción, que no hubo tiempo de evitarla.

369. ni : y RS
388. usted : om. RS

390. usted : om. RS
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En ese instante, abriose la puerta de la sala, y Frasquito se pre-
sentó como una visión infernal. Nadie lo esperaba aquella noche.

Doña Esperanza retrocedió a su aspecto.
Con una sola ojeada, el capitán se enteró de lo que acababa de 

ocurrir. Abalanzose sobre la agresora, y comenzó entre ambos una 
lucha a muerte, en la que me fue imposible intervenir, azorado del 
suceso. Pocos minutos duró aquella espantosa escena: la fuerza 
hercúlea de Frasquito triunfó de la agilidad y destreza de su ene-
miga. La punta del puñal que hirió a la hija, fue a clavarse en el 
corazón de la madre. La desventurada expiró al punto, cayendo 
sobre las baldosas del pavimento.

–¡Mi esposo, mi esposo…! ¡ah!… ¡Jesús me valga… esposo 
mío… estás vengado! Fueron sus postreras palabras.

.....................................................................................
Había sido tan extraordinario, tan inesperado lo que acababa 

de ocurrir, que no sabía qué partido adoptar. La herida de Carlota 
no parecía mortal: el golpe había sido descargado en medio de un 
ciego arrebato, y el pulso, mal seguro, no había sido bien dirigido. 
Entre tanto, mi consternación no podía explicarse. Refugio, des-
mayada desde el momento en que vio el ademán de la madre y la 
hoja del puñal que lució en su mano, ignoraba cuanto después 
había ocurrido. ¡Qué noche, Dios mío, qué noche!

Después de vendar ligeramente la herida de Carlota, tomome 
de la mano el capitán, llevome a un rincón y, trémulo y alterado, 
me dijo.

–Ya lo ves; esta desgracia no tiene remedio.
–Estoy casi muerto. ¿Qué haremos?
–Tal vez tú has cooperado a ella más de lo que piensas.
–¿Yo?
–Sí, tú imprudente y temerario.
–¿Cómo puede ser esto?

406.  desventurada : desaventurada UADY
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–¿Cómo? Después lo comprenderás. Basta que sepas, por hoy, 
que tu imprudencia y falta de cordura, mejor diré, tu mala inten-
ción, hizo que esa desventurada que ves nadar en su propia sangre, 
penetrase mi secreto, y….

–No; permítame, por la Virgen, que rechace tan grosera calum-
nia. Yo ¿cómo había de figurarme…? ¡Vamos! Esta catástrofe…

–Calla, necio, calla y no perdamos el tiempo. 
–No; es que yo no quiero que semejante concepto…
–Bien, bien; ahora no se trata de eso. Lugar sobra para que 

arreglemos entre los dos este asunto, de modo que ambos quede-
mos satisfechos.

–Me conformo.
–¡Rigor fuera! Lo que interesa hoy, la exigencia del momento, 

es librar el pellejo, porque ni tú ni yo escaparemos de la horca, si 
cuando llegue este suceso a oídos de la justicia, no hemos puesto 
tierra, o mejor, agua de por medio.

Reflexioné un momento, y conocí que le sobraba razón en 
cuanto había dicho, y mucho más en lo último.

–Pues bien –dije entonces–, mande usted, que ya obedezco.
–Toma este silbato; corre por esta callejuela de la izquierda, y 

no te detengas hasta dar en la playa. A poca distancia, verás una 
pequeña chalupa. Al llegar, no te olvides: tocas el silbato tres veces, 
una en pos de otra, sin interrupción; ¿me comprendes? La chalupa 
pegará a la orilla, nuestro amo Genaro se hallará a bordo, dirígete 
a él en secreto, y dile que de orden mía se encamine a este sitio en  
tu compañía. ¿Me entiendes? Corre, vuela, que el tiempo urge. 
¡Cuidado con equivocarte, porque seremos perdidos!

–¿Y Refugio?
–Deja a Refugio, que está buena; no te detengas, si no quieres 

perderte, porque estamos muy próximos a la soga, ¡voto va!
La razón me hizo fuerza, y corrí a ejecutar las órdenes del capi-

tán. Media hora después estaba yo de vuelta, en unión del contra-

453. tu : su RS
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maestre, quien, con la mayor indiferencia y sangre fría, echó una 
ligera mirada sobre aquel terrible espectáculo, como si fuese el que 
había ocurrido, un suceso demasiado común.

Mientras dictaba sus providencias, el capitán me ordenó que 
echándome a cuestas a Refugio, que seguía desmayada, fuese a 
esperarlos a la playa. Abrió las gavetas de un armario, me llenó los 
bolsillos de monedas de oro y varias alhajas preciosas. Partí con 
cuanta rapidez me fue posible, al través de la más densa oscuridad. 
El capitán y nuestro amo Genaro quedaron encerrados en aquella 
casa abominable.

Ya cerca de llegar al punto de mi destino, sentí un ligero rumor. 
Me detuve. Un farolillo brilló a mis ojos, y conocí que era la ronda, 
que venía precisamente por la calle misma que yo iba siguiendo. 
Comprendí lo crítico de mi situación y retrocedí. El farolillo parecía 
perseguirme: no bien cruzaba por una esquina para tomar otra calle 
que, sin alejarme mucho, me librase de aquel compromiso, cuando  
el farolillo se presentaba y venía en pos. Echaba a andar de nuevo, 
atravesaba calles y más calles, y el farolillo firme y tenaz en perse-
guirme. ¡Ah, Dios mío! Comenzaba a fatigarme demasiado con el 
peso, mis angustias crecían, mis temores se redoblaban y ¡ay de mí! 
siempre el farolillo, y otra, y otra vez el farolillo.

Tres horas mortales sufrí aquella horrible persecución. Por fin, 
desapareció la ronda. Más muerto que vivo, logré subir al atrio de 
una iglesia, y en un rincón bien resguardado tendí a aquella infeliz 
criatura que llevaba. Al sentir su respiración tan tenue y su pulso tan 
débil, creí que había tocado ya a su término, y que iba a expirar al 
punto. Entre tanto, yo me había desorientado en lo absoluto, e 
ignoraba en qué punto de la población me hallaba actualmente. 
Aplicaba el oído… nada, ¡oh Dios mío!, ¡qué momentos tan pavo-
rosos! Las horas pasaban, Refugio se moría… Yo, solo, confuso, 
desalentado, temeroso de ser descubierto por la justicia, rendido al 
peso de la fatiga, viendo allá en mi imaginación las lívidas y desen-

468 encerrados : om. UADY
476. farolillo : farol RS

476. y : om. RS
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cajadas facciones de la pobre señora muerta a puñaladas… ¡ah!, me 
hallaba sumido en la mayor congoja y desolación. ¿Qué podía yo 
hacer en semejante trance? ¿Qué partido elegir? ¡Válgame Dios! 
Hay ciertos momentos en la vida, que no es posible denominarlos 
con exactitud. Paréceme difícil que en el infierno se sufra más.

Reagravábase el mal de momento en momento. Los primeros 
reflejos de la aurora comenzaban a arrebolar el oriente. Refugio 
fue volviendo en sí, por fortuna; y enterada de nuestra peligrosa 
situación, podía iluminarme con sus consejos. Sin entrar en por-
menores, omitiendo muchas circunstancias y desfigurando otras, 
pintele el suceso ocurrido; horrorizose la infeliz, pero conoció que 
no debíamos malograr aquellos pocos instantes en inútiles lamen-
tos. Apoyose de mi brazo y procurando caminar con paso firme y 
rostro sereno, emprendimos buscar la perdida playa. Era ya de día 
cuando llegamos al embarcadero, en que yo había visto la chalupa, 
que era nuestra única esperanza de salvación. ¿Quién podrá pintar 
nuestro dolor y angustia al encontrarnos sin vestigio alguno del 
esquife que buscábamos? Intentar volver a la casa, habría sido una 
locura que al más insensato no le habría ocurrido.

–Bien –dije entonces a Refugio–, finge que eres mi hermana, y 
con faz serena sígueme, y salgamos al campo. Si la policía diere 
con nosotros, paciencia. Es más fácil evitarla así, que cometiendo 
la imprudencia de permanecer en la ciudad.

–Me parece bien tu proyecto. Haré de la necesidad, virtud; fin-
giré todo lo posible.

Y echamos a andar, sin precipitación. Mis bolsillos estaban sufi-
cientemente provistos; pero eso mismo podía perjudicarnos, 
tomándonos por ladrones. Ningún accidente nos ocurrió, sin 
embargo, hasta el pueblo inmediato, a donde llegamos a las nueve 
de la mañana. Alojámonos en un mal mesón, y después de almor-
zar, pensamos en dormir y reparar nuestras fuerzas con un buen 
sueño.

515. Haré : Hará RS
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Imposible; mi espíritu estaba tan agobiado bajo el recuerdo de 
los sucesos de la última noche, que, por más esfuerzos que hice, no 
pude reposar. Además, yo me figuraba que nos perseguían, y por 
todas partes veía la sangrienta imagen de doña Esperanza.

A la hora de comer escuchamos de boca de unos arrieros, la 
horrorosa historia del asesinato de la víspera. Decían que la justi-
cia había comenzado a trabajar con la mayor actividad, a fin de 
descubrir el autor o autores de aquel delito. Y lo que más nos 
alarmó y causó pavor, fue el oirles hacer una descripción, con-
forme la habían oído en Málaga, de todos y cada uno de los indi-
viduos que habitaban la casa, teatro del crimen, y de las personas 
que la frecuentaban, inclusive el italiano Chiabrera, a quien prin-
cipalmente se atribuía el hecho, pues que se juzgaba que el capitán 
Frasquito estaba en la mar todavía. La infeliz Refugio oyó tales 
improperios contra su difunta madre, que creí fuese a ocurrir 
algún lance que nos comprometiese. Pero no; el peligro la hizo 
discreta, y disimuló perfectamente.

Como errábamos a la ventura, y esto podría acarrearnos graves 
inconvenientes, resolvimos adoptar un plan que nos condujese a 
un solo objeto, y que nos evitase el incurrir en alguna contradic-
ción peligrosa. Acordamos, pues, dirigirnos a Granada,4 en donde 
vivía un tío de Refugio, hermano de su madre, y que la había 
querido mucho cuando era muy niña. El paso no dejaba de ser 
temerario; pero en fin, cualquiera otro hubiera sido peor.

En efecto, llegamos a Granada el día siguiente y nos presenta-
mos al tío.

El relato que hizo Refugio, sin escasear los elogios en favor mío, 
le causó una emoción profunda. Conoció el riesgo a que estaba 
expuesta su sobrina si se llegaba a descubrir su paradero, y tomó la 
resolución de ocultarla a las miradas de todo el mundo. Bien podía 
hacerlo sin comprometerse; tenía una quinta cercana, era un sol-

4 Granada: Ciudad situada en la vertiente noroccidental de Sierra Nevada, en la con-
fluencia de los ríos Genil y Darro. Sus edificios más conocidos son la Alhambra, el Gene-
ralife, la Alcaicería y los baños árabes. (DG).

Un año en el hospital FINAL.indd   230 31/03/14   14:13



231

555

560

565

570

575

580

585

terón sin familia, y poseía una fortuna, muy decente, resto  
de otra mayor que perdió, casi del todo, cuando la invasión de los 
franceses.

–En cuanto a usted, caballerito –dijo dirigiéndose a mí–, bien 
puede estarse en casa, mientras logra alejarse sin temor. Yo creo 
cuanto me ha dicho mi sobrina, aunque no me hace mucha gracia 
esa especie de haberle entregado su padre en manos del infame 
corruptor de mi hermana.

Tentado estuve de confesarle la verdad pura y limpia; pero me 
detuvo la consideración de que Refugio, engañada por Frasquito 
lo mismo que su madre y hermana, podían sospechar alguna cosa 
contra mí, y resfriarse en su amor. Sostuve, pues, el engaño, y 
resolví captarme la benevolencia y el cariño de aquel buen señor, 
a fin de que no pensase más en separarnos. Tan bien supe fingir, 
que el tío de Refugio creyó ver en mí un hermano de su sobrina, 
resuelto a sacrificarse por él y por ella, en cualquiera circunstancia. 
Pocos días bastaron para apoderarme de su confianza y reinar en 
su corazón con absoluto dominio. ¡A tal grado de refinamiento 
había yo llegado en la maldad!

Ocho meses transcurrieron así. En todo ese tiempo, nada 
habíamos sabido de lo que pasaba en el asunto de doña Esperanza. 
El indignadísimo hermano guardaba sobre esto una circunspec-
ción tal, que ni el nombre de la hermana era proferido. Entre-
tanto, yo proseguía preso en mis infames cadenas, y al fin… al fin, 
Refugio llegó a ser madre.

¡Ay de mí! ¿Qué hubiera contestado a los cargos que su tío me 
habría hecho? Yo temblaba de miedo y de vergüenza. No había 
más recurso que abandonar aquella casa hospitalaria, y pagar con 
una infamia al dueño de ella, porque así lo exigía la fatalidad de 
mi destino. Tanta bondad, tantos favores y beneficios, preciso era 
olvidarlos. No hubo remedio; concertamos nuestra fuga muy 
detenidamente.

555. sin familia : om. UADY
559. estarse : estar UADY 

570. por : om. UADY
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Al efecto nos pusimos de acuerdo con un buhonero, que solía 
venir a casa a vender sus dijes y chucherías. Era hombre atrevido y 
emprendedor, y había intervenido en más de un negocio grave y 
complicado, de la naturaleza del que hoy iba a ocuparle. Yo con-
servaba cuidadosamente mis fondos, y me hallaba poseedor de 
una gruesa suma de ducados; pero como éramos tan jóvenes, pare-
cía imposible presentarnos en el mundo con un carácter indepen-
diente. Al punto habríamos llamado la atención pública, y éramos 
perdidos sin remedio. El buhonero, pues, se encargó de represen-
tar el papel de padre de familia.

El plan surtió efecto, y atravesando gran parte de la España, 
llegamos a Santander5 sin novedad. Allí dio a luz Refugio una niña 
que murió al punto. ¡Madre infeliz! ¿Qué mayor castigo, que 
malograr el fruto de su crimen? Lloramos amargamente, y proyec-
tamos abandonar nuestra patria para distraer la pena o tal vez para 
buscar nuevas aventuras. El buhonero no halló cosa que se confor-
mase mejor con su gusto y afición. Así  fue, que al punto se encargó 
de los preparativos del viaje. A los pocos días ¡ay de mí!, dejamos 
para siempre la patria de nuestros abuelos, embarcándonos en el 
bergantín Jovial, que de Santander hacía viaje a la Habana.

Volvía, pues, a surcar las olas. A pesar de las amarguras de mi 
espíritu, yo sentí que se dilataba mi corazón, que latía con más 
libertad, que mis emociones eran más vivas, y más ardientes y 
apasionados mis afectos. ¿Qué hay después de Dios, tan grande 
como el mar? A veces lloraba melancólicamente; otras reía como 
un insensato; otras, en fin quedaba distraído vagando con mi ima-
ginación en el insondable abismo de las hipótesis ¿Cuándo no fue 
lo mismo la vida del hombre? De ilusión en ilusión, de esperanza 
en esperanza, consume su existencia y… cuando menos lo 
espera… ¡oh! esto es horrible.

614. en ilusión : om. UADY

5 Santander: Ciudad y puerto de la costa cantábrica, situado en la orilla norte de la 
bahía. (DG).
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La navegación fue felicísima. Ni el más leve indicio de mal 
tiempo vino una sola vez a interrumpir nuestros cálculos y conje-
turas. La atmósfera siempre hermosa y serena, anunciaba cada día 
que nada tendríamos que temer de la turbación de los elementos. 
El mal que nos sobreviniese había de provenir de la malicia e 
indigna condición de muchos de nuestros semejantes. Es decir, 
que el signo funesto que influía sobre mi existencia, casi desde que 
aún era mecido en la cuna, vendría en fin a torcer la dirección de 
mis esperanzas. Si yo hubiera logrado aportar a la Habana sin 
obstáculo ninguno, estoy de ello seguro, hoy sería otro hombre. 
Mi conducta moderada, mi instrucción más que mediana, mi 
firme propósito de mudar de vida, direlo sin orgullo, mi buena 
inclinación e índole suave y apacible; todo esto me habría hecho 
estimable, y a tiempo hubiera cejado el ancho camino que llevaba 
a la perdición. El cielo no lo quiso así: mi suerte estaba prefijada 
en el gran libro de la vida humana, y yo no podía contrarrestar 
con la voluntad del Altísimo. Escrito estaba que a pesar de todo, 
yo había de ser un criminal famoso. ¡Dios perdone mis feos deli-
tos, y me otorgue su gracia infinita!
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LA CARTERA DE REGINO 
CUARTA PARTE

Acompañábanos en la navegación un caballero de edad provecta, 
que iba empleado a la Habana. Llevaba consigo una hija de once 
años, Clemencia por nombre, que era el candor mismo personifi-
cado. Su belleza angelical, la suavidad de sus miradas, la intensi-
dad de su amor filial, hacían de ella un ser encantador, que atraía 
y arrobaba involuntariamente. Muy pronto se aficionó a Refugio 
aquel ángel, y ambas entablaron una amistad tan estrecha, que a 
los pocos días de viaje, parecían dos hermanas que se amaban con 
extraordinaria ternura. Aquel buen señor, que se figuraba, con la 
mejor fe del mundo, ver en Refugio y en mí dos jóvenes herma-
nos, hijos del buhonero convertido en negociante, nos cobró sin-
gular cariño, y nos miró cual si fuéramos sus propios hijos. ¡Infe-
liz! Ignoraba una tremenda verdad, que le habría horrorizado si 
hubiese estado a sus alcances. Al ponerse en contacto conmigo, su 
infausta suerte y la de su hija quedaban decretadas y fijadas irrevo-
cablemente en los arcanos del destino, porque estaba visto que yo 
había nacido para la desgracia, y en ella había de envolver necesa-
riamente a todos cuantos tuviesen alguna relación de afecto o 
benevolencia hacia mí. A poco tiempo vi convertidas en realidad 
espantosa, las que antes fueran vagas conjeturas.

Cuarenta y dos días habían transcurrido desde nuestro embarque 
en Santander, a bordo del Jovial. Eran las seis de la mañana, y apro-
vechándonos de la suave y deliciosa frescura de la atmósfera, tomá-
bamos nuestro ligero desayuno, que consistía en café y galletas, 
sobre el caramanchel. Previamente en la tarde anterior, el padre de 
Clemencia nos había dado las más singulares muestras de su cariño 
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y afición tierna y benévola. Nos había hecho concebir las más lison-
jeras esperanzas de felicidad, ofreciéndonos todo su influjo y vali-
mento para favorecernos. El buhonero, para quien todo esto era 
absolutamente indiferente, escuchaba y aparentaba consentir en lo 
que oía, tan sólo porque no pareciese que daba poca importancia, o 
no sabía el modo de sostener el simulado carácter que iba represen-
tando. Durante el desayuno, habíamos anudado el hilo de la con-
versación de la víspera. Jamás vi tan cerca los encantos de la vida 
social. Jamás había concebido tan viva y ardiente, la fe de un porve-
nir venturoso y rodeado de placeres y de virtud. Por entonces no me 
pareció conveniente revelar mis relaciones y los sucesos de mi vida 
anterior a aquel caballero, que nos daba tan señaladas pruebas de su 
bondad. Estoy seguro de que no nos habría amado menos por 
semejante franqueza, y acaso nos habría facilitado los medios de 
legitimar nuestra unión ilícita y criminal. Considerándonos como  
a hijos, pues se había empeñado en que le mirásemos como a nues-
tro padre, todo debíamos esperarlo de su generosidad y ternura. 
Ninguna parte tomaba el buhonero en nuestras pláticas, y yo, con 
el transcurso del tiempo, he llegado a persuadirme que nuestro 
nuevo protector no creyó en manera alguna, poco antes de saberlo 
de cierto, la supuesta paternidad de aquel hombre, aunque al prin-
cipio lo hubiese tratado como a tal.

–¡Vela a sotavento! –gritó desde el tope el marinero que había 
subido a hacer la descubierta.

En el instante mismo desaparecieron todos los platos, tazas y cafe-
teras que habían servido para el desayuno. Todo se puso en el mejor 
orden y arreglo, mientras que el capitán subía, con extraordinaria 
violencia, a colocarse en el puesto del marinero que hizo el anuncio.

El Jovial era un buque armado en corso y mercancía.1 Tenía, 
por tanto, todas las apariencias de un buque de guerra. Marine-

44.  a : om. RS

1 armado en corso y mercancía: Armar en corso y mercancía. “Disponer un buque en 
tono de guerra con el objeto de emplearse solamente en el corso; o bien dotar a una 

Un año en el hospital FINAL.indd   236 31/03/14   14:13



237

60

65

70

ría valiente y numerosa, armas en un buen estado, y un capitán 
intrépido y resuelto. La guerra de independencia que sostenían 
las dos Américas contra su antigua metrópoli, había sembrado el 
mar de una multitud de embarcaciones, que hacían una hostili-
dad terrible al comercio español. Pocos eran los barcos que se 
atrevían a emprender la travesía, sin hallarse escoltados de los 
convoyes frecuentes que iban y venían. Los Estados Unidos 
abiertamente, y la Inglaterra con la simulación pérfida que acos-
tumbra siempre, protegían a los insurgentes, y les facilitaban 
recursos de dinero, armas y embarcaciones, con tal de que per-
mitiesen a sus protectores hacer el más criminal y escandaloso 
contrabando. Rara vez salían bien librados los buques españoles, 
porque además de esta clase de guerra terrible que sufrían una 
multitud de piratas, con el falso título de corsarios, y aun con la 
patente de tales, infestaban las costas y mares, cometiendo inau-
ditos excesos. Panzacola2 en el golfo mexicano, Walix3 en el de 

embarcación mercante y cargada de géneros comerciables con alguna artillería y la gente 
correspondiente, a fin de que pueda defenderse en caso de ser atacada por corsarios en 
el discurso de su navegación, lo que también se expresa por la frase de navegar en corso y 
mercancía.” (DME).

2 Panzacola: “Ciudad de los Estados Unidos (Florida), a 38 ½ leguas S. O de Talla-
hasea, en la bahía de Panzacola, con 1, 500 hab.; hace algún comercio; es puerto seguro 
y cómodo, capaz de sostener buques de gran porte, y astillero del gobierno; antigua-
mente fue capital de Florida; los españoles la tomaron de los ingleses en el año de 1781.” 
(DUHyG, VI ).

3 Walix: Walix o Belice. “La población está fundada en la boca del río, por ambas ori-
llas, con casas de madera, y algunas de ladrillos, y un templo de su religión protestante 
[…]. En su fondeadero llegan buques hasta de 500 toneladas; y por lo regular vienen 
anualmente de Inglaterra, dos o tres comboyes, surtidos de varios efectos. Estos buques 
a su regreso para Europa, van con cargamentos de caoba, palo tinte, y algunos más 
intereses, que sacan con su comercio de géneros. En la mera boca del río, a flor de agua, 
hay un fuerte, distante de la población un tiro de fusil, calzado con fango y maderas, 
y montado con artillería de calibre de a veinte y cuatro.” (“Las costas de Yucatán”, en 
RY, I, 122). 
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Honduras,4 Curazao,5 Santo Tomás,6 Providencia7 y otras varias 
de las Antillas de barlovento, eran las guaridas de los piratas 
infames que, con el nombre de corsarios, salían al encuentro, no 
sólo de las embarcaciones españolas, sino de todas cuantas 
podían pillar y robar, asesinando vil y bárbaramente las tripula-
ciones y pasajeros, a fin de hacer desaparecer hasta los vestigios 
del crimen. Verdad es que no faltaban armadores y especulado-
res bastante sórdidos y criminales que favoreciesen esta atroz y 
salvaje especulación, que henchía sus arcas y bolsillos del oro 
robado en aquel indigno tráfico; pero, en general, los piratas 
mismos hacían el negocio por su cuenta y riesgo, riesgo que solía 
ser tan grave, que les costaba nada menos que la cabeza, como 
sucedía frecuentemente. El bravo capitán del Jovial sabía todos 
estos pormenores, conocía que era peligroso cualquier encuen-
tro y, en consecuencia, había dictado todas las medidas de pre-
caución y vigilancia.

Todos dirigimos la vista hacia el rumbo marcado por el mari-
nero, y distinguimos allá en los confines del horizonte un punto 
blanco casi imperceptible.

–Cuartelmaestre, al timón –gritó con la bocina desde arriba el 
capitán, al cabo de unos cuantos minutos de observación.

4 Honduras: Golfo de Honduras. Amplia ensenada del mar de las Antillas, en la costa 
de Honduras, Guatemala y Belice. Presenta costas bajas y arenosas, bordeadas de islas 
coralinas. (DG).

5 Curazao: La isla mayor de las Antillas holandesas, relativamente cercana a la costa 
septentrional de Venezuela. Fue descubierta por los españoles en 1499 y posesión holan-
desa desde 1634. (DG). 

6 Santo Tomás: “Una de las islas Vírgenes (Antillas). Con 6, 000 habitantes; tiene mon-
tañas muy altas, hace comercio muy activo con azúcar, algodón y ron; esta isla pertenece 
a Dinamarca.” (DUHyG, VI).

7 Providencia: Isla volcánica del mar de las Antillas, perteneciente a Colombia, a 230 
km de la costa de Nicaragua. (DG).

85.  riesgo que : que UADY
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Guardamos el mayor silencio. El capitán con la bocina en la 
izquierda, y en la derecha el anteojo, seguía observando y man-
dando alternativamente. Yo experimentaba un indefinible estupor 
porque un fatal presentimiento había venido a destruir todas mis 
ilusiones, anunciándome los sucesos de aquella jornada, que jamás 
se ha borrado de mi memoria.

–Nuestro amo, tome el anteojo, y desde abajo observe usted 
conmigo a ver si vamos de acuerdo.

Un viejo marinero tomó el anteojo, y púsose a observar.
–Una goleta… de dos gavias –dijo el contramaestre alzando la 

voz.
–¡Cabal! Una goleta de dos gavias –repitió el capitán.
–Va ciñendo la vuelta de fuera, noroeste, cuarta al norte.
–Bien; derriba, timonel, hasta donde pueda dar. Marque usted 

nuestro amo, suroeste, cuarta al sur.
–Esto ya será huir declaradamente y no conviene.
–Hágase lo que mando, ¡voto va! ¿No ve usted que si es pirata 

o corsario, no porque sigamos paralelos, dejará de perseguirnos, si 
creyese que es capaz de darnos caza? En estos lances, vivir adelan-
tado es lo mejor.

–Es verdad –murmuró el contramaestre–, y dio las órdenes 
convenientes. El buque obedeció perfectamente al timón, y con 
eso ya no seguimos el mismo rumbo que la embarcación sospe-
chosa, que comenzábamos a ver perfectamente. Seguimos guar-
dando silencio, y los dos interlocutores lo guardaron igualmente 
por más de un cuarto de hora.

–¡Hola! –exclamó de repente el capitán– ¡qué tal!
–Sí –repuso el contramaestre–, ya lo veo. Ha virado en redondo, 

y ciñe la vuelta de tierra.
En un segundo estaba ya el capitán sobre cubierta.
–¡Ea muchachos! –gritó–, apareja a virar. Aunque mi gusto y 

mi voluntad me dictan que yo espere al enemigo, la prudencia y 
la orden de los dueños del barco me mandan evitarlo.

Los pasajeros todos comenzamos a sobresaltarnos seriamente. 
El capitán prosiguió.
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–Sí, o es algún enemigo, o es buque de la real armada que nos 
toma por tales; pero yo me atengo a lo primero. Goleta de dos 
gavias… sola… sin gallardete8… ¡eh! No puede ser. Éste es corsa-
rio o pirata. Conque ¡listos para virar en redondo!

–Listos –contestaron varias voces.
El capitán tomó la caña del timón.
–Pues, allá va con Dios.
–Venga.
Después de algunos instantes de balance y ruido, siguió el Jovial 

su marcha rápida y segura delante de la embarcación sospechosa.
Ésta había comenzado evidentemente a darnos caza. El capitán 

mandó soltar todas las velas y los rizos que la fuerza del viento 
había obligado a tomar a la mayor y trinquete. Nuestra ansiedad 
crecía de momento en momento, porque el barco que nos perse-
guía iba apareciendo más y más, en términos que a las nueve de la 
mañana se distinguían perfectamente la arboladura, casco y apa-
rejo, lo cual probaba que hacía más camino que el bergantín. 
Nuestra tripulación hacía extraordinarios esfuerzos para evitar un 
lance con la goleta, pero éste era inevitable.

A las once del día sobrevino intempestivamente una calma 
horrible. El bergantín, deprimidas las velas, y sin seguir otro movi-
miento que el fuerte y molestoso que le imprimían las olas, pare-
cía clavado en aquel sitio. La impaciencia del capitán era vehe-
mente; y el terror y sobresalto se veían pintados en la frente de 
todos cuantos nos hallábamos allí. Por más que habíamos 

8 gallardete: “Tira o faja estrecha de lanilla, seda u otra tela sencilla, que va disminu-
yendo de ancho hasta rematar en punta. Lo hay de guerra y de señales: aquél es más largo 
y de los mismos colores de la bandera nacional, y éste de varios otros. Se izan ambos en 
los topes o en los penoles de las vergas, y sirven ya de insignia el primero en el buque 
mismo y en los botes, falúas, etc., y ya también uno y otro para hacer señales, engalanar, 
etc.”. (DME).

143.  había obligado : habían obligado 
VA, RS, P, UADY

155.  allí. Por más que habíamos : om. 
UADY
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procurado disimular, las dos niñas habían comprendido, al fin, 
toda la extensión del peligro a que estábamos expuestos, y sus 
lágrimas y angustias vinieron a aterrarnos y confundirnos.

Entre tanto, la crisis iba acercándose rápidamente. La goleta, a 
fuerza de remos, se dirigía sobre el bergantín, sin que fuera posible 
dudar de su intención. ¡Ah, qué cruel agonía! El capitán concebía 
alguna esperanza; pero el contramaestre, cada vez que le oía hablar 
en este sentido, movía la cabeza en ademán negativo y guardaba 
silencio.

–¡Vamos! –dijo el capitán–. Un hombre al mastelero9 de proa a 
observar por donde viene el viento.

Ejecutose así. Nada se adelantaba en esperanzas. Pasado algún 
tiempo, dijo el marinero que sentía una ligera fugada por el 
sudeste.

–Malo, malísimo –murmuró el capitán.
A poco el sudeste se desencadenó con una furia extraordinaria.
Estábamos perdidos, porque la embarcación enemiga nos tomó 

enteramente el barlovento.
Aún no había certidumbre de que fuese de piratas. Bien podía 

ser un corsario, en cuyo caso no era seguro que perderíamos la 
vida cayendo en sus manos.

Reflexionábamos aún en esto, cuando un fogonazo y un diluvio 
de metralla que cayó a nuestro alrededor, aun mucho antes de que 
llegase el estampido, nos advirtió de la proximidad del lance defi-
nitivo.

–¡Iza bandera! –gritó el capitán.

156. procurado : procurando UADY 181.  –¡Iza bandera! – gritó el capitán : om. 
RS

9 mastelero: “Cada uno de los palos menores que van sobre los principales en la mayor 
parte de las embarcaciones de vela redonda, y sirven para sostener las gavias, juanetes y 
sobrejuanetes; por cuya razón adquieren respectiva y generalmente estos títulos, además 
del particular correspondiente a su vela o verga; como mastelero mayor o de gavia; mastelero 
de velacho; de sobremesana; de juanete mayor; de juanete de proa; de periquito; de sobrejua-
nete mayor; de sobrejuanete de proa; etc.” (DME).
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El pabellón español flotó al momento sobre el mastelero de 
popa. El enemigo correspondió izando la bandera colombiana, 
acompañada de otra negra en cuyo centro campeaba una calavera 
y dos canillas en cruz.

–Caballeros –dijo entonces el capitán dirigiéndose a todos los 
pasajeros, que en número de diecisiete veníamos a bordo–. Ese 
buque es de piratas asesinos y ladrones. La voluntad de Dios no 
quiere que podamos librarnos de semejante canalla, quizá porque 
son muchas nuestras culpas. Si nos entregamos a buenas,  no por 
eso dejarán de pasarnos a cuchillo a todos, sin excepción. Si resis-
timos, podemos ganar alguna ventaja en la pelea, y librarnos de 
una muerte segura e infalible. Con que yo pregunto ahora: ¿nos 
entregamos o nos batimos?

–Nos batimos –contestamos todos.
–Bien, me agrada la determinación; pero supuesto que la pobre 

marinería ha de trabajar más que el resto de la gente que hay a 
bordo, creo de mi deber dirigirme a vosotros ¡muchachos valien-
tes! para saber vuestra determinación. ¿Nos batimos, o no?

–Nos batimos, señor –respondió a su vez toda la tripulación.
–Ya que tal es la determinación de todos, Dios nos asista y nos 

perdone –dijo con unción y recogimiento el pobre capitán.
–Amén –contestamos.
Al punto se nos distribuyeron armas de fuego y blancas, y se 

arregló y dispuso todo para esperar el abordaje. El capitán había 
palidecido un instante, pero luego, luego recobró su serenidad y 
sangre fría.

Entre tanto, la goleta estaba ya tan cerca de nosotros, que veía-
mos a toda la gente distintamente. El bergantín continuaba 
haciendo esfuerzos por huir; y la goleta se empeñaba más y más en 
darnos caza. Estaríamos a tiro de fusil, cuando el enemigo lanzó 
sobre nosotros una andanada de tres tiros a metralla.

–¡Zafarrancho! –gritó el capitán, y nos pusimos en son de com-
bate.
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Las vergas,10 masteleros y cordajes11 caían en montón sobre 
cubierta. Nuestro bergantín hacía destrozos igualmente en el 
buque enemigo. La metralla barría a unos y otros de una manera 
pavorosa. La sangre corría a torrentes, sin modo de disminuir las 
desgracias, porque el combate era ya a toca penoles.

–¡Al abordaje, muchachos! –gritó desde la goleta una voz que 
me hizo estremecer hasta lo más íntimo del corazón. ¡Dios mío! 
Aquella era la voz de Frasquito, convertido en capitán de piratas.

Apenas tuve lugar de sentir, no de pensar. La goleta y el bergan-
tín se habían unido, entrelazado y confundido en un solo objeto, 
direlo así. Los cascos, velas y aparejos crujían en el choque estrepi-
toso, mientras que una multitud de garfios y armas corvas y cor-
tantes se entretejían de una manera terrible y extraordinaria. Los 
fusiles, pistolas y cañones se deshacían en descargas a quema ropa, 
y el olor de la pólvora, el humo, la sangre, la gritería, los lamentos 
de los heridos y moribundos, y el formidable estrépito de las armas 
de fuego, convertían esta escena en un espectáculo horrible, pavo-
roso e infernal, a cuya descripción es preciso renunciar del todo, 
porque es imposible pintar aquella confusión pasmosa, aquella 
atroz y sangrienta carnicería.

En medio de aquel caos, de aquel desordenado pelotón de gen-
tes que se asesinaban sin misericordia, dejose oir una voz fuerte y 
entera. Era la de nuestro capitán.

–¿Hay cuartel para los que se rindan?
–No hay cuartel –contestó Frasquito, sembrando su espada en 

el corazón del que tenía más próximo. Toda la tripulación de la 

10 vergas: Verga. “En general, es el palo en que se enverga una vela, y que se cuelga y 
sujeta a cualquiera de los de la arboladura, cuya denominación respectiva toma, o bien la 
de la vela misma, cuando ésta es volante o de quita y pon. Sin embargo, la de mesana en 
buques de cruz, que sólo sirve para cazar la sobremesana, se dice de gata o seca, y algunos 
suelen llamar verga de tope a la de sobremesana […]. Las de los barcos latinos en general 
se llaman entenas.” (DME).

11 cordajes: Cordaje. “Conjunto cualquiera de cabos, y por consiguiente el total de los 
de un bajel.” (DME).
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goleta, que era tres tantos más numerosa que la nuestra, quedó 
enteramente dueña del bergantín. Cesó el estrépito de las armas 
de fuego, y continuó la pelea, reducidos los pocos que quedába-
mos a defendernos con puñales y cuchillos de mesa. Yo seguía con 
la vista a Frasquito, a quien había distinguido desde el principio. 
Huía de encontrarme con él… sin comprender el verdadero 
motivo, pues que más bien podía esperar que me salvase.

Aquello era horrible, no quedábamos sino seis u ocho personas, 
y la matanza seguía casi sin resistencia de nuestra parte. Entre 
ellas, hubo una que hacía prodigios de valor defendiendo su vida 
con el esfuerzo de un león y acometiendo al enemigo con la rabia 
y furor de un tigre. Era el padre de Clemencia. Malherido, cubierto 
de sudor y de sangre, distinguíamos sin embargo sus facciones 
nobles y marcadas al través de aquella nube de horror. Resbalando 
en la sangre que anegaba la cubierta, y tropezando en los mutila-
dos miembros humanos que la matanza había regado aquí y allí, 
fue acercándose y abriéndose paso con su puñal, hasta ponerse 
frente a frente del capitán enemigo.

–¡Muera este bravo! –gritó Frasquito.
–Sí, infame asesino; pero antes morirás tú de mis manos –

replicó el padre de Clemencia disparando un pistoletazo, a dos 
pasos de distancia, sobre su adversario. Allí habría terminado la 
carrera de Frasquito, si una mano ágil y diestra no hubiera hecho 
cambiar la dirección del tiro, descargando un fuerte golpe en el 
brazo del agresor.

En aquel instante reconocí a nuestro amo Genaro Chiabrera, 
que acababa de librar a Frasquito de una muerte segura e inevita-
ble, si su poderoso esfuerzo no hubiese intervenido con tanta 
oportunidad.

–¡Qué veo! –gritó Frasquito, fijando su intensa y penetrante 
mirada sobre las desencajadas facciones de su adversario– ¿Es 
usted, señor don Álvaro?

–Sí, yo soy –respondió con amargura el padre de Clemencia–. 
Yo soy, verdugo infame, cobarde pirata, yo soy. Aquí me tienes en 
tus manos, asesino de mi honra y de mi familia. Di: ¿qué has 
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hecho de mis hijas, después de haber dado muerte a aquella des-
venturada? ¿En dónde están Carlota y Refugio? ¿Han seguido por 
ventura las huellas de aquella infeliz y perversa criatura? Di, y 
mátame después ya que no ha querido Dios vivo el que tomase 
venganza por mis manos.

En aquel momento descubría yo un misterio formidable, que 
me dejó pasmado de terror. Aquel caballero era el desgraciado 
esposo de doña Esperanza, y Clemencia era hermana de Refugio. 
¡Santo Dios! ¡Qué verdad tan espantosa! Mudo de estupor, arrin-
conado junto a un ángulo de la escotilla, contemplaba silencioso 
aquel trance, en que los personajes de tan horrorosa historia se 
encontraban cara a cara, en medio de un combate a muerte, 
rodeados de miembros palpitantes, y engolfados en alta mar bajo 
la influencia abrasadora del sol de los trópicos. Aquel suceso tenía 
un no sé qué de horriblemente fantástico, que helaba la sangre y 
horripilaba las carnes.

Frasquito llevó la bocina a los labios y, con voz estentórea, gritó:
–¡Cese el combate!
Además de las niñas que se habían refugiado en la cámara, en 

donde yacían medio muertas de espanto, en aquel momento sólo 
quedábamos vivos sobre cubierta, don Álvaro, dos marineros y yo. 
Los dos marineros, creyendo sin duda que se les reservaba para un 
suplicio mayor, se arrojaron al agua, y allí perecieron ahogados 
miserablemente, sin que persona alguna se dignase socorrerlos. 
Así terminaron el capitán, tripulación y pasajeros del bergantín 
Jovial, muriendo como buenos a manos de aquellos infames mal-
vados.

Don Álvaro, entretanto, permanecía enfrente de su adversario, 
dispuesto a resistir hasta el fin, y librar a su hija, si era posible, de 
caer viva en poder de aquellos desalmados piratas, entre los cuales 
habían muerto más de treinta en la refriega, y se abrasaban de una 

277-278.  ¿Han seguido por ventura las 
huellas de aquella infeliz y per-
versa criatura? : om. UADY
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sed insaciable de venganza y carnicería. Cesó, pues, el ruido, y 
Frasquito se dirigió a don Álvaro.

–Muchas preguntas me hace usted, caballero. ¿No conoce usted 
que ahora sólo debe contestar a las que yo quiera dirigirle?

–¿Aún intentas vilipendiarme, vil seductor? Hiere, mata, y 
revuélcate en mi sangre; pero antes te he de arrancar la lengua.

Dijo, y descargó una tremenda cuchilla sobre Frasquito, que 
apenas le hirió levemente el brazo.

–¡Eh! ¿No quiere usted escucharme?
–No, no, y mil veces no… salvaje… pirata… raptor… ase-

sino… verdugo… ladrón … traidor…
Y a cada palabra, a cada denuesto, tiraba, uno en pos de otro, 

una multitud de tajos y golpes, que Frasquito, limitado sólo a la 
defensiva, evitaba con serenidad. Agobiado por la tenaz insisten-
cia de su contrario, a quien suplicaba en vano se contuviese y se 
dignase escucharlo, exclamó en fin:

–¡Pues que Dios, y su fatal destino lo quiere, cúmplase su 
voluntad!

Y de agredido convirtiéndose súbitamente en agresor, se lanzó 
sobre su víctima ya mal herida, y clavándole su puñal en uno de 
los costados, hizo bambolear por un instante al buen caballero, 
que cayó por último bañado en su propia sangre. Hizo algunos 
esfuerzos por arrastrarse hacia la cámara, acaso para dar muerte en 
persona a su misma hija; pero fue imposible… A pocos instan-
tes… exhaló el último aliento invocando el nombre de Dios, y 
pidiendo perdón al cielo.

El pirata permaneció absorto contemplando atentamente la 
agonía de aquel esforzado caballero. Todos permanecían en silen-
cio religioso, sin avanzar ni retroceder, esperando el término de 
aquella escena. Luego que expiró don Álvaro, el capitán de los 
piratas dirigió una mirada siniestra sobre todos los que le rodea-
ban, y dejándola caer a plomo sobre la impasible fisonomía del 
italiano, parecía llamarlo en su socorro, porque indudablemente 
alguna cosa extraordinaria pasaba en lo interior de su conciencia. 
El italiano encogió los hombros, y se alejó de aquel sitio. Por un 
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momento me figuré que los remordimientos destrozaban aquel 
corazón de fiera, pero esto fue instantáneo. Pronto se disipó aquel 
tinte sombrío y melancólico que en su frente se ostentaba. Sere-
nose, y continuó dando sus órdenes con firmeza y sangre fría.

–¡Ea, avanzad! Tomemos posesión del buque y procuremos, 
ahora mismo, reparar sus averías, antes que el viento del norte nos 
obligue a abandonarlo del todo. Pero no se olvide traer aguardiente. 
No hay que entrar en la cámara hasta que yo lo ordene, porque es 
allí en donde he de saber a quién pertenecía este barco, y avisar a los 
armadores. Antes de todo, echad esos cadáveres al agua, limpiad la 
sangre; y esos pedazos de carne humana engarzados en los escondri-
jos y grietas, extraedlos muy bien. Con el ardiente sol que hace, esto 
nos traería un olor insoportable. ¡Ea, despachaos!

Hasta entonces nadie había reparado en mí, ni me atrevía a pre-
sentarme voluntariamente, porque estaba dominado, agobiado, 
oprimido bajo el peso de los acontecimientos de aquel día. Me pare-
cía todo aquello un sueño doloroso, que ofuscaba mis pensamien-
tos, y me rendía, y me abatía, y me anonadaba. No; jamás he podido 
olvidar del todo aquel espectáculo, ni aquellas circunstancias, ni 
aquellos crímenes… ¡Oh, Dios mío! Con un poco más de valor, de 
poder en el corazón, yo me hubiera salvado de los peligros posterio-
res. Fui débil y pusilánime; y quedé vencido.

El primero que me vio, fue el italiano. Fijó en mí sus ojos azo-
rados, y sin decir una palabra, acercose al capitán, tocole ligera-
mente el hombro, y en seguida me señaló. Frasquito siguió la 
dirección de la mano del contramaestre, y su mirada cayó sobre 
mí, que la sentí como si un chorro de plomo derretido hubiera 
penetrado hasta la médula de mis huesos. Fueme imposible resis-
tir; me desaté en lágrimas y sollozos, no ya por temor de la muerte, 
sino porque conocía que Refugio y yo volvíamos a quedar a dispo-
sición de aquel monstruo, que me inspiraba ya un horror pro-
fundo e inexplicable.

–¡Regino mío! –exclamó Frasquito–. ¡Cómo! ¿tú aquí, a bordo 
de este bergantín, muertos todos, tú vivo y solo? ¿En dónde está 
Refugio? ¿Qué habéis hecho en tanto tiempo?
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Y con una expresión de infernal ternura me echó los brazos al 
cuello. Díjele que allí estaba Refugio, en unión de una hermana 
suya. Voló a la cámara, y mandó prodigar socorros a las infelices, 
que estaban en ella encerradas.

–Comprendo –díjome Frasquito–, comprendo. Me habéis ven-
dido aquella noche, fugándoos a casa de don Álvaro y…

–Juro a usted que no. Más todavía; Refugio ignora si el señor 
que venía a bordo era su padre; todo lo he descubierto hoy mismo, 
en fuerza de los acontecimientos.

Referile ligeramente lo que había ocurrido la noche en que nos 
separamos, y el partido que habíamos adoptado. Ocultele algunas 
particularidades, y terminé mi historia con la del ominoso día. 
Frasquito pareció dudar algo de mi relato; pero no me dijo ni una 
palabra más sobre el particular. Mandó, en seguida, que nos trans-
bordásemos a su goleta, que no era otra que la antigua Invisible 
aparejada nuevamente, mientras que el poco resto de la tripula-
ción se ocupaba en alijar12 de su carga al bergantín, que había 
quedado inservible de todo punto, según observó el italiano.

–¡Diablo! –exclamó Frasquito–. Es una lástima dejar que se 
pierda tan hermoso barco. En fin, ¡cómo ha de ser! Con su mal-
dita resistencia, nos hemos quedado casi sin gente, cuando era 
más expedito y menos odioso haberse entregado a discreción, en 
cuyo caso nada, ni una sola gota de sangre hubiera corrido, por-
que en vez de fusilar o degollar a esos infelices, me habría limitado 
a ahorcarlos a todos de las vergas y penoles. ¡Dios les pague la 
intención de querer hacernos daño! Y lo han conseguido ¡voto va!, 
lo han conseguido.

Yo no me separaba del lado de las dos hermanas, que compren-
dieron en fin lo que pasaba. Refugio reconoció a Frasquito, y 
pareció tranquila. La infeliz Clemencia se hallaba sumida en la 
más deshecha y deplorable desolación, sin que mis palabras de 
consuelo fuesen parte a tranquilizarla ni a enjugar sus lágrimas. 

12 alijar: “Aligerar, aliviar la carga de la embarcación.” (DME).
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Cada vez que aquellos brutales piratas pasaban junto a ellas, las 
miraban con ojos satíricos, de una manera que me horrorizaba. 
Me decidí a tomar algún refrigerio, porque eran ya las cinco de la 
tarde, y desde el café con que habíamos hecho nuestro desayuno, 
nada había probado en todo el día. Las niñas tomaron agua con 
algunas gotas de vino.

En toda la noche estuvo ocupada la tripulación. A la mañana 
siguiente, se pegaron seis barrenos13 al roto y desmantelado Jovial, 
y a nuestra vista se fue a pique, sin quedar de él el más ligero ves-
tigio. Hízose a la vela la Invisible, y tomamos al rumbo del sur.

Aquel mismo día nos refirió algunas particularidades Frasquito, 
y supimos que Carlota estaba en Providencia, en donde debíamos 
volver a verla. Antes de arribar a nuestro destino, hubo otra presa. 
Era un buque catalán; entregose sin resistencia, y en efecto no 
corrió sangre, porque Frasquito se contentó con mandar echar al 
agua a la infeliz tripulación, que se ahogó toda a nuestra vista. En 
aquel momento estaba indignado contra mí mismo, porque el 
suceso no me había inspirado todo el horror que debía esperar.

Aportamos al cabo de siete días, a Providencia. La Invisible 
entró de día, desembarcó todo su cargamento, el cual quedó 
depositado en ciertos almacenes de la propiedad de un holandés, 
con quien se entendía Frasquito. Fuimos a casa de Carlota, quien 
al vernos, se sorprendió extraordinariamente. Mas a los pocos días 
Frasquito, el italiano, las tres hermanas y yo, vivíamos con la 
mejor armonía del mundo. Fuese resignación o corazón malo y 
corrompido, lo cierto es que yo estaba muy bien; y olvidándome 
de los pasados horrores, me entregué a los placeres con el mayor 
desenfreno. Asocieme con una multitud de mancebos aventureros 
que había allí; y patria, y recuerdos, y propósitos, y todo quedó 
borrado de mi memoria, para disfrutar de la vida presente. ¡Per-
dón, Antonio mío, perdón! Yo no puedo fijar la consideración 

13 barrenos: Barreno. “El rumbo que a propósito se abre a un buque para que se vaya a 
pique.” (DME).
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sobre estos sucesos, sin experimentar los más vivos remordimien-
tos, y la más profunda vergüenza.

A poco tiempo salimos a la mar, quedando las tres hermanas en 
tierra. Frasquito me había asociado a su especulación, ofrecién-
dome el tercer lugar en el mando de la Invisible. Una vez malo-
grada la oportunidad de haber vuelto a la vida social y reconci-
liarme con el género humano, me ratifiqué de nuevo en mis 
antiguos propósitos, y no vacilé en aceptar el partido que se me 
ofreció. Así fue que, siguiendo la suerte y el destino de Frasquito, 
me convertí en pirata; y fui un pirata tan malvado y atroz, como 
pudieran serlo un berberisco o turco de los más encarnizados.

Hablaré de este mi primer viaje, porque en él ocurrió un suceso 
que me hizo extraordinaria impresión. Es referente a Frasquito.

Después de haber tomado ciertos informes en Walix, fuimos a 
fondear en un placer14 de arena, que media entre la costa occiden-
tal de la isla de Cozumel15 y la tierra firme de Yucatán. Aquel había 
de ser el paso indispensable de algunas embarcaciones que hacían 
viaje a Jamaica, buscando el abrigo contra los vientos, y más prin-
cipalmente contra los corsarios y piratas que recorrían el mar en 
todas direcciones en demanda de ricas presas. No aguardamos en 
vano: a los dos días apareció enfilando aquel estrecho un lindo y 
pequeño pailebot, que a todo trapo se dirigía hacia donde la Invi-

14 placer: “Sonda llana y poco profunda, de arena, fango o piedra”. (DME).
15 Cozumel: “La isla de Cozumel, que los naturales en su idioma significativo llamaban 

isla de las golondrinas, fue descubierta por el famoso Juan de Grijalva el 3 de mayo de 
1518 […]. La longitud total de la isla desde la punta del N. E. hasta la del S. O. es de 40 
millas marítimas, poco más o menos, siendo su mayor anchura la de 12 a 14 millas. Corre 
casi paralela a la costa del E. de la península de Yucatán, de la cual dista cuatro leguas, 
formando en su extensión un canal con dicha costa, frecuentado por los buques que se 
dirigen desde Honduras a reconocer los cabos Catoche y San Antonio para aprovechar 
la rápida corriente que allí se forma, y abrigarse de los vientos reinantes del S. E.  que 
comienzan a soplar con fuerza desde principios de marzo hasta fines de mayo. Su períme-
tro puede calcularse en 34 leguas y su superficie absoluta de 56 a 60 leguas cuadradas. Las 
costas de la isla son bajas y ceñidas de un anillo de arrecifes que reprolongan más o menos 
hacia el mar.” (M.F.P., “La isla de Cozumel”, RY., III, 215).
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sible, [la cual] justificando su nombre se hallaba oculta en una 
reducida ensenada. Mas de improviso, habiéndonos observado sin 
duda a pesar de nuestras precauciones, acortó primero sus velas y 
luego se puso en facha.16 Frasquito dio orden de cubrir los porta-
lones y echar pecho en cubierta, a fin de que, si fuésemos vistos, la 
gente del pailebot al notar la poca tribulación y la ninguna apa-
riencia de buque armado, creyese que no éramos sospechosos. El 
pailebot, después de mantenerse algún tiempo en facha, marinó, 
y con el foque y la mayor con cuatro rizos tomados, comenzó a 
aproximársenos muy lentamente.

Ya era un hecho indudable que había descubierto a la Invisible, 
y venía recatándose. Apenas estaría a tiro de cañón, cuando 
virando súbitamente en redondo, nos dio la popa, y echó a huir 
largando todas sus velas.

–¡Maldición! –gritó Frasquito, lanzando a gran distancia el 
anteojo con que observaba–. ¡Maldición! Vamos a perder esta 
presa, y todas cuantas pudieran venir a caer aquí. Este condenado 
pailebot nos va a delatar, y nadie, en lo sucesivo, querrá pasar por 
dentro, sino por la costa oriental de la isla. Pero no ¡voto a tal! No 
es así como han de burlarse de un guapo, que sabe su obligación 
mejor que ninguno. ¡Ea! –exclamó en seguida, empuñando la 
bocina–. Vivos; larga velas y leva ancla.

En dos minutos volaba ya la Invisible en persecución del paile-
bot. A las dos horas de una marcha forzando velas, nos habíamos 
aproximado bastante a la presa, aunque no lo suficiente para 
comenzar a batirla. Cuando más empeñados estábamos dándole 
caza, vimos con sorpresa que aferrando sus velas, había quedado al 
pantoque.17

16 facha: “A bordo de los veleros, consiste en orientar el aparejo de tal forma que unas 
velas estén braceadas contra las otras de modo que el viento incida en la primeras por la 
cara de proa y en las restantes por la de popa, para que el centro de gravedad esté entre 
unas y otras y el buque quede inmóvil. A esta maniobra se le llama «ponerse en facha»”. 
(Julián Amich, Diccionario marítimo, Barcelona, Editorial Juventud, 2003).

17 pantoque: “La parte exterior del fondo de una embarcación desde la quilla hasta el 
principio de los llenos o redondos; o lo que es lo mismo, hasta cabeza de planes.” (DME).
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–¡Fondo! ¡fondo! –exclamó Frasquito– ¡Vive Dios que  
estamos entre bajos y arrecifes, y nos llevan los demonios por 
causa de este infame pailebot! ¡Aferra, aferra, luego, luego que el 
viento carga!

Echamos efectivamente el ancla, y a buen tiempo, porque a 
poco habríamos caído en una cola de bajos, que veíamos velar a 
flor de agua. Luego que las amarras nos aseguraron que estábamos 
libres de aquel peligro, Frasquito continuó:

–No por eso se librarán menos, no. Se los ofrezco en nombre 
del Santo Cristo del Buen viaje, que se venera en Veracruz. ¡Vamos! 
Bota lancha al agua, pronto, aunque sea preciso cortar las bozas.18 
Vengan seis remeros vigorosos, y seis más de respeto, con sus res-
pectivas armas. ¡Ea! Embarcarse. Usted, nuestro amo Genaro, 
quédese mandando a bordo, y que venga Regino. ¡Pícaros! ¡Haber 
arrastrado a la Invisible, el barco más fino del mundo, hasta estos 
bajos y arrecifes! ¡Tienen conciencia estos malvados! Ya me la 
pagarán.

Embarcámonos en la lancha y comenzamos a remar hacia el 
pailebot, que había varado, y que hacía increíbles esfuerzos para 
salir de aquel conflicto. Remábamos sin cesar, y antes de media 
hora estábamos a tiro de fusil. Los del pailebot nos examinaban 
sin cesar, y daban muestras de mayor sobresalto.

–¡Preparen! –dijo Frasquito–. ¡Preparen, y al primero que asome 
sobre la obra muerta,19 fuego!

Nada; ya que estábamos muy próximos, asomose un marinero 
viejo, es decir, como de cincuenta y cinco años de edad y nos 
gritó:

18 bozas. Boza. “Trozo de cuerda sujeto en la proa de las embarcaciones menores con el 
cual se amarran al muelle o a otro sitio.”  (DUE).

19 obra muerta. “Llámase obra muerta toda la parte del casco de un buque comprendida 
desde la línea del agua hasta la borda.” (DME).

491. estamos : estábamos UADY
496. amarras : amarramos RS

508.  había varado : había barado RY, VA, 
RS, P, UADY
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–¡En nombre del cielo, si sois corsarios, venid, apoderaos del 
barco y no cometáis ninguna violencia. Nadie piensa en resistiros!

–¡Corsarios! –contestó Frasquito–. ¡Ya! ¡Bonitos somos noso-
tros para meternos a corsarios! No señor; nosotros somos piratas, 
y la prueba es que vais a morir. ¡Fuego, muchachos!

Y partieron seis tiros a quemarropa.
Desapareció por un momento la fisonomía del marinero detrás 

de aquella nube espesa de humo; pero al desvanecerse, en vez de 
haber huido aquel valiente, o quedádose muerto en el sitio, apare-
ció firme en su puesto, dejando brillar dos ojos relucientes que 
fueron a clavarse sobre los de Frasquito.

–¡Dios mío! –gritó éste súbitamente a los remeros–, ¡ciad, ciad 
luego, por Dios…!

Los marineros, azorados, habían vacilado un instante. En 
seguida hicieron retroceder la lancha.

Yo no sé qué especie de terror experimenté en aquel extraño 
movimiento. Miré a Frasquito, y lo vi pálido, humilde y temblo-
roso. Los ojos de aquel marinero estaban ejerciendo sobre él una 
fascinación inexplicable.

–¡Rendid las armas y acercaos! –dijo con voz tronante el mari-
nero misterioso, sin separar su altiva y sombría mirada de los ojos 
de Frasquito. ¿No oís, asesinos? ¡Rendid las armas os mando!

Todos se convirtieron a Frasquito, como para consultarle lo que 
debía hacerse. Estaba a punto de expirar, sobrecogido de un pavor 
vehemente e intenso. Temblaba como la hoja en el árbol.

–¡Sí! –murmuró entre dientes–. Es preciso, porque él lo manda. 
Remad, y acerquémonos.

Durante esta ligera escena, los marineros del pailebot se habían 
incorporado para presenciarla. Nos tiraron un cable, y el marinero 
viejo dio a Frasquito la mano para entrar a bordo. Quedose algún 
tiempo examinando su fisonomía, mientras que Frasquito, con los 
ojos bajos y el semblante abatido, ordenó que se entregasen las 
armas. La verdad, me pareció aquello tan arriesgado, y temí tanto 

541. en el árbol : de un árbol RS 542. Es preciso : om. RS
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el caer prisionero de aquella tan singular manera, que al notar que 
nuestra gente se disgustaba de aquella ocurrencia, hice un esfuerzo 
y dije con firmeza y serenidad.

–Mi capitán, si usted tiene algún motivo particular para proce-
der como lo hace, esta gente y yo, que no lo tenemos, hemos 
resuelto no obedecerle, sino cuando salga de la maligna influencia 
bajo la cual se encuentra. Entretanto, aquí permanecemos en la 
lancha, y le esperaremos por media hora. Pasado este tiempo, yo 
obraré como convenga. ¡Ea! –exclamé dirigiendo mi voz a la 
gente–: aquí no se obedece a nadie sino a mí, hasta que hallamos 
recuperado al capitán.

–Sí, sí –contestaron todos–. No nos rendimos sino al aire, o 
sobre el agua.

–¡Regino! Tú provocas a éstos a la insubordinación –me dijo 
Frasquito notablemente alterado.

–No, mi capitán –repuse yo–. No; se trata de no entregarnos 
prisioneros, para que no nos ahorquen. ¿Halla usted justo sacrifi-
car estas vidas, sin defenderlas? No; y despache usted pronto, que 
el tiempo corre.

–Sí, sí, pronto –repitieron nuestros marineros.
–¡Regino! Yo te lo mando; obedece –gritó Frasquito.
–No obedezco, mi capitán. Usted puede reembarcarse en la 

lancha ahora mismo, tomar el mando de ella, y disponer que se 
me ahorque por mi falta de subordinación; pero mientras esté 
usted en poder de ese hombre, le considero sin libertad, y por 
tanto, creo hacer a usted y a la tripulación de la Invisible un servi-
cio importante, rehusando, como formalmente rehúso, obedecer 
sus órdenes.

–Vamos de aquí –dijo el marinero viejo, llevándose a Frasquito. 
Antes de la media hora se presentó éste, con el semblante som-

brío y desencajado. Embarcose en la lancha, tomó la caña del 
timón, y mandó a los remeros que encaminasen la pequeña 

557. esperaremos : esperamos RS
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embarcación hacia el sitio en que se hallaba fondeada la Invisible. 
Al cabo de algún tiempo, se dirigió a mí, y tomando una de mis 
manos, me la estrechó con la mayor cordialidad.

–Bien, Regino, muy bien. Te has portado hoy como un valiente. 
Y vosotros –continuó dirigiéndose a la gente–, obrasteis como se 
debe. ¡Eh! Olvidemos, por Dios, lo que ha pasado. ¿Me prometéis 
guardar el más profundo silencio acerca de la escena extraña que 
acabáis de presenciar?

–Sí, mi capitán –respondimos todos.
–Yo confío en vuestra promesa; pero yo quiero además que me 

lo juréis.
–Sí, sí, lo juramos.
–Bueno; pues yo en uso de mi autoridad, impongo pena de la 

vida, oídlo bien, pena de la vida al primero que viole el juramento 
solemne que habéis prestado.

–Justo, muy justo –contestamos todos a una, deseando respetar 
religiosamente aquel misterio.

Esperábamos con ansia indecible el resto del equipaje. Con el 
anteojo habían visto desde a bordo de la Invisible los movimientos 
de nuestra lancha al costado del pailebot, y cuando esperaban una 
refriega, nos vieron volver pacíficamente. Yo no sabía cómo el capi-
tán satisfaría la curiosidad de todos, cuando fuese preciso dar alguna 
explicación del lance. Sin embargo, diola tan natural y sencilla, que 
todos quedaron contentos, y aun celebrando la ocurrencia. 

–¡Diablo! –exclamó–, figuraos… ya se ve… ¿quién había de 
sospechar? Figuraos que el tal pailebot es cofrade, es un pirata; 
pero ¡qué pirata! Hace tres meses que está de vuelta y vuelta, y no 
ha podido apresar sino un mal bongo cargado de cal y sal, que 
para nada sirven. ¡Hágame usted el favor! ¡Cal y sal! Y luego… 
cuatro hombres de la tripulación… sin papeles… sin patente… 
sin nada para salir de un apuro. ¡Pobres diablos! Nos ven, ¡usted 
dirá!, nos ven en acecho, y dan en la flor de creer que somos algún 

609. bongo : hongo VA, RS, P
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buque de la escuadra de Su Majestad Católica. Echan a huir… y 
¡ya se ve!, nosotros hemos seguido sus aguas, porque era de nues-
tro deber. Se meten en aquel placer de bajos… varan… y  
por poco no nos llevan todos los demonios por su causa. ¡Eh! Ya 
les he dado un buen consejo, y los he despachado con Satanás, 
para que no vuelvan por este rumbo… ¡Ved! La marea ha cre-
cido… ya el pailebot puede flotar… y se hace a la vela… ¡Buen 
viaje!

En efecto era así. A las dos horas de habernos separado del pai-
lebot, desapareció por el rumbo del norte.

Nunca he podido averiguar después el misterioso influjo de 
aquel marinero sobre el capitán. Acaso tendría alguna explicación 
acerca de esto con nuestro amo Genaro. Por lo que hace a mí, 
jamás me dijo en lo sucesivo una sola palabra con relación a tan 
extraña entrevista.20

Voy a concluir mis memorias. Hartos sucesos infames y repugnan-
tes he consignado en ellas; pero esto nada tiene de extraño. Mi vida 
ha sido un tejido de crímenes horrorosos. Víctima sucesivamente de 
las tres hermanas, seducidas y corrompidas por mi ángel malo el capi-
tán Frasquito; encenegado en los inmundos placeres de un amor tri-
plemente incestuoso, tarde he recibido un triste desengaño, a saber, 
que yo era el juguete del capitán y de sus tres mancebas. Sueños de 
gloria y de amor… ¡todos se disiparon!

Durante la última expedición que hice a la costa de Veracruz, 
en unión de nuestro amo Genaro, Frasquito habíase quedado en 
Walix, en donde hacía dos años y medio que vivía toda nuestra 

616. varan : baran RY, VA, RS, P
625. tendría : tendrá RS

630. de extraño : en ella add. UADY
634. he recibido : ha recibido UADY

20 Vuelve aquí a interrumpirse la cartera de Regino. Catorce fojas aparecen totalmente 
ilegibles, en fuerza de hallarse testadas todas las líneas, sin que haya podido descifrarse 
sino una u otra palabra aislada y sin sentido. Todavía no se ha averiguado si de esta manera 
entregó Regino su cartera a Antonio, o cuando éste se la remitió a Manuel se inutilizaron 
aquellas fojas. Nos inclinamos a creer lo último. [Nota de autor].
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familia. Mis expediciones marítimas solían durar tres y cuatro 
meses; y en todo ese tiempo, Frasquito corría los mares, a mi 
entender, en otras direcciones. Acabábamos de hacer una presa, y 
el cansancio me había rendido. Hallábame echado en mi cama-
rote, medio ebrio y medio febril. Hacía algún tiempo que mi 
cuerpo se cubría de ciertas manchas rojizas, que me tenían en 
continuo sobresalto; pero en aquel día, además de esa extraña 
erupción, sentía en todos los huesos y articulaciones un dolor 
infernal. Quejábame con angustia cuando entró nuestro amo 
Chiabrera.

–¿Tú sufres mucho? –me preguntó.
–¡Oh, muchísimo! No hay duda, yo tengo alguna extraña enfer-

medad, sin atinar la causa de ella.
–Sin embargo, a mí me parece muy sencilla.
–¿Sencilla, dice usted? Yo no lo comprendo.
–Dime, a pesar de tu preocupación; luego que llegamos a Walix 

en el viaje anterior, ¿qué observaste en la fisonomía de Refugio, 
que todavía es tu predilecta entre ellas?

–Yo… sí… es verdad. Su cara, a pesar de sus facciones agrada-
bles, tenía algo de mórbida, de mustia, de convulsiva, que… 
que…

–Que revelaba enfermedades precoces. ¿No es esto?
–Justamente; que revelaba enfermedades precoces.
–Bien; allí tienes el misterio de tu enfermedad.
–¡Dios eterno! ¿qué está usted diciendo?
–¡Qué estoy diciendo! Pues, hijo mío, esto es muy claro.
–Pero esas enfermedades a que usted intenta aludir, se contraen 

por contagio.
–Por lo menos yo así lo creo también.
–Y ¿entonces?
–Entonces todo está explicado, criatura de Dios.
–Pues, señor, no le comprendo. Si usted no habla más categóri-

camente, es inútil prolongar la conversación sobre este odioso 
asunto.

–¿Tú lo quieres?
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–Sí, se lo ruego a usted.
–Bien; pues has de saber que Frasquito adolece, mucho tiempo 

ha, de una asquerosa enfermedad… y…
–Pero Refugio…
–Refugio, es una de las muchas víctimas sacrificadas a su lasci-

via. Frasquito es un oso, un sátiro, un demonio…
¡Ah! Todo estaba ya claro para mí. Yo había sido miserable-

mente burlado por aquella infame pandilla. Lloré de despecho y 
de furor, y en aquel momento juré vengarme de todos mis enemi-
gos, exterminarlos, y hacer con ellos un sangriento ejemplar. 
¡Santo Dios! Aquel malvado, aquel odioso capitán, habíame 
sumergido en un abismo de crímenes para hacerme la criatura 
más desgraciada. ¡Ah! Esos lloros y lamentos no eran, sin embargo, 
efecto de los gritos de mi conciencia, no eran los remordimientos, 
no. Sólo veía mi amor propio ofendido, burlado, escarnecido vil-
mente… y… ¡qué sé yo! Era un tigre sediento de sangre y de 
matanza.

Todos estos siniestros pensamientos cruzaban en lo interior de 
mi alma. Para acertar mejor en los medios de venganza resolví 
callarlos, y no revelar cosa alguna a nuestro amo Genaro. Marina-
mos pues, para Walix… aportamos… y Frasquito y las tres her-
manas habían desaparecido. Nuestro amo me dijo que no me alar-
mase, que esperase unos días, pues Frasquito y sus cómplices 
habían partido a Jamaica a realizar la venta de ciertos sobornales 
de añil y grana que habíamos robado en la mar, un año antes. 
Aparenté conformarme con aquella explicación y guardé silencio.

A la noche siguiente, partí para Jamaica en un buque inglés. 
Tomé informes al llegar, y supe que Frasquito se había dirigido a 
Nueva Orleáns. Volé en persecución suya… y nada pude conse-
guir; en aquella vasta población me desorienté y perdí la huella de 
los fugitivos.

Entonces comencé a sentir todo lo horroroso de mi situación 
anómala y singular. Caí enfermo gravemente, y durante esta enfer-
medad, que los médicos calificaron de venérea, agoté todos mis 
recursos. ¡No tenía, sin embargo, motivos para quejarme! Todo lo 
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que yo poseía era robado. Enfermo y miserable, triste, abatido y 
débil, aconsejáronme unas buenas gentes que viniese a Campeche 
a mudar de temperamento. Vacilé algunos días porque me era 
duro renunciar a mis sentimientos de odio, y a mis proyectos de 
venganza… pero en fin, mi ánimo estaba tan decaído, que adopté 
aquel partido con la misma indiferencia con que habría adoptado 
cualquier otro.

Llegué a Campeche… caí malo, muy malo, de un acceso de 
vómito… y me hicieron la caridad de enviarme al hospital de San 
Juan de Dios. A los pocos días me restablecí; pero quedé tan exte-
nuado, que inspiraba lástima y compasión a todo el mundo; los 
encargados de la casa no tuvieron valor para lanzarme a la calle, y 
permanecí en aquel santo establecimiento, llorando mis culpas, 
los crímenes de mi vida pasada, y arrastrando mi triste existencia 
por aquellos vastos corredores. Yo notaba que el médico me exa-
minaba con asiduidad, que algunos dependientes me esquivaban, 
y que los alimentos me los servían en loza separada. ¡Dios mío! Un 
practicante me había dicho yo no sé qué palabras misteriosas sobre 
cierto hospital de San Lázaro, en que se daba acogida y se ence-
rraba para siempre a los leprosos. Yo temblaba de pavor al escu-
char estas especies vagas. Siniestros presentimientos me asaltaban. 
Soñaba en horribles monstruos y en fantasmas vanos, y veía espec-
tros malignos que me llenaban de terror.

Quise fugarme de San Juan de Dios. ¡Imposible! Pedí licencia 
para salir. ¡Me fue negada!

Una tarde… ¡qué tarde! ¡Dios mío, qué tarde…! me trajeron 
con engaño a este hospital. ¡Yo estaba completamente lazarino! 
¡Lazarino para siempre!
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CARTA X 
ANTONIO A MANUEL

San Lázaro, 17 de abril de 1824

Querido mío. Bien recordarás, sin duda, que una de las más fuertes 
impresiones que recibí cuando a esta casa llegué desterrado para 
siempre de la vista y cuidado de mis padres y amigos, fue la fatídica 
exclamación de aquel pobre lazarino que, al pasar junto a mí, me 
señaló a los demás enfermos con aire sombrío diciéndome, de una 
manera que me heló de espanto: “¡Mire usted los estragos que causa 
el vicio!” Pues bien; ni la verdad y justicia de la observación a lo 
menos respecto de mí; ni el sentimiento de piedad que inspira la 
situación de un prójimo condenado a sufrir la muerte lenta y penosa 
de los leprosos; ni la identidad de circunstancias en que ese desven-
turado y yo nos encontramos, sufriendo una misma dolencia, 
viviendo bajo un mismo techo, y sujetos a la misma clase de priva-
ciones y tormentos; nada, en fin, ha sido parte a destruir, a arrancar 
de mi ánimo susceptible la funesta prevención que dejó en él aque-
lla especie de infernal anatema, aquel grito de maldición arrojado 
en medio de un rapto de misantropía o delirio. En vano he llamado 
en mi ayuda a la religión, a la humanidad y a la filosofía. En vano 
aquel infeliz ha hecho esfuerzos por granjearse mi afecto, procu-
rando dar a sus descompuestas y lívidas facciones, la benévola expre-
sión de la amabilidad. En vano ha llorado horas enteras al observar 
la mal disimulada antipatía que yo experimento respecto de él, sin 
que pueda penetrar el verdadero motivo. Nada, amigo mío, nada ha 
bastado a desterrar esa fatal preocupación, que es hasta hoy uno de 
los más acerbos tormentos de mi vida.
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¡Qué angustia! Este infeliz que de tantos consuelos necesitaba, 
que vanamente buscó un alivio en mi benevolencia, que imploró 
mi compasión de una manera tan patética y tan insinuante… este 
infeliz ha caído antes de ayer en agonía, en esa agonía anhelosa 
por la cual pasan los que están condenados a morir en este supli-
cio. Enviome, pues, a llamar por medio del capellán, y no tuve 
corazón para resistirme. Apreté temblando la mano de Regino, y 
me dirigí al triste y ominoso aposento en que se hallaba el mori-
bundo, sacando fuerzas de flaqueza para no sucumbir en la extraña 
prueba a que yo iba a exponerme.

Entré; un sudor helado cubría mi frente; mi respiración se cor-
taba; agitábanse todos mis miembros con desusada violencia; y los 
objetos se confundían a mi vista. Una voz bronca y desapacible 
salió de un oscuro rincón.

–¡Por Dios…! Acérquese usted, caballerito –díjome casi llo-
rando.

Mas yo permanecía clavado en medio del aposento acometido 
de mortal pavor. El capellán me empujó con dulzura hacia el lecho 
del moribundo; y entonces pude distinguir aquel cuadro en todos 
sus detalles. Es de una naturaleza tan horrible, que no me atrevo a 
reproducirlo con la pluma. Basta que sepas que hasta entonces, no 
había visto en San Lázaro un espectáculo más formidable, ni que 
hubiera causado en mi espíritu un trastorno más completo. La voz 
del agonizante prosiguió:

–Conozco… sí… conozco que inspiro a usted repugnancia y 
aversión. No ha parado por mí… no, el que usted persevere en ese 
funesto afecto. ¡Ay! Uno de los más vivos tormentos que me aque-
jan… yo lo juro… ha sido verme sometido a esta rigorosa 
prueba.

–Olvídelo usted todo, pobre amigo; ya esto pasó, y ahora quiero 
consolarle en cuanto de mí dependa –acerté a replicarle, algo tur-
bado y vacilante.

55.  rigorosa : rigurosa VA, RS, P, UADY
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–Gracias –continuó–, gracias. Lo que usted acaba de decirme… 
sí… es muy consolatorio, y disminuye, en parte, lo horrible y 
doloroso de mi cruel agonía.

Hizo un ademán como para incorporarse, y retrocedí espan-
tado hasta el umbral de la puerta del aposento. Fue este un movi-
miento instintivo, que no pude reprimir. Avergonceme de mi lige-
reza y echeme en cara este rasgo de crueldad. El desventurado 
enfermo sollozó amargamente; también lloraba yo, y procuré 
recobrarme del miedo que involuntariamente experimenté. A ins-
tancias del capellán volvía a aproximarme, e hícelo con la posible 
entereza. Cerré los ojos, me arrodillé al pie del lecho, tomé en las 
mías una de las destrozadas manos del enfermo… y llevela a mis 
labios. Sí… yo debía esta especie de reparación al infeliz, a quien 
en vez de consuelos no había podido darle sino una nueva pesa-
dumbre. Más de media hora transcurrió antes que pudiese el 
paciente recobrar el libre uso de la palabra. ¡Tanto así habíale afec-
tado mi conducta!

–Señor –prosiguió dirigiéndose al capellán–, yo… quiero 
hablar a solas con este caballero, porque por medio de él espero lo 
que hace tanto tiempo he pedido al cielo: la paz de mi espíritu. 
Necesito prepararme para el último trance… que va a llegar… 
Debo confesarme… arreglar mis cuentas con este mundo, para 
poder comparecer tranquilo ante el inexorable tribunal del que 
está allá arriba; y a quien no es posible engañar… Sí; yo a todo 
estoy dispuesto; pero tengo que hablar antes con este joven. ¡Sólo 
él puede proporcionarme el consuelo, de que tengo… ¡ay de mí…! 
¡tanta necesidad!

Mi angustia había llegado a su colmo durante este breve dis-
curso. Mientras hablaba el moribundo, yo permanecí arrodillado, 
y tiraba suavemente de la sotana al capellán, como para obligarle 
a no abandonarme a solas con el enfermo. Mas una mirada del 
respetable sacerdote bastó a infundirme valor y tranquilizarme. 

79. tanto : mucho UADY 82. inexorable : inexplotable UADY
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Fue aquella una mirada llena de reconvención contra mi conducta 
tan poco cristiana: deseché, pues, todo temor pueril, y con ente-
reza rogué al capellán que nos dejara solos. Hízolo así, y queda-
mos mano a mano aquel hombre terrible y yo. Los ojos de mi 
interlocutor, de opacos y sombríos habíanse vuelto brillantes y 
semifosfóricos. Como su rostro era una masa informe de carne 
corrupta y pestilente, aquellos ojos redondos, negros y colocados 
en cóncavos profundos, sin párpados, ni pestañas, ni cejas, pare-
cían los ojos de un búho que a la media noche está en acecho 
desde el fúnebre ciprés, recreándose con el siniestro olor que exha-
lan las fosas de un cementerio. Yo me hallaba a punto de expirar.

–Ruego a usted, buen joven –díjome el enfermo al cabo de unos 
instantes–, ruego a usted que procure serenarse. Veo que es imposi-
ble arrancar de su corazón ese odio funesto que me profesa, y…

–¡Oh! –interrumpile–, no me martirice usted por Dios. ¡Odio 
no, pobre amigo, no es odio! Confiésole que necesito de su indul-
gencia y perdón; pero no es por odio que le haya cobrado, supuesto 
que usted no me ha hecho mal ninguno.

–Bien, me conformo; no hablemos del asunto, ya que le morti-
fico; pero tranquilícese usted para escucharme: sí, es preciso que 
usted se tranquilice, si ha de oírme lo que tengo que comunicarle. 
Me interesa, interesa a la salvación de mi alma hablar con usted, y 
obtener de su bondad el favor que voy a pedirle.

Senteme en un banco junto al lecho y, asombrado, esperé la 
explicación que iba a hacerme aquel hombre singular. El enfermo 
permaneció en reposo un momento; luego se convirtió hacia mí.

–Sí… sólo usted en el mundo puede hacerme el singular favor 
que voy a pedirle… y lo hará usted… no lo dudo… porque sería 
demasiado cruel que usted me lo negase, cuando lo imploro en los 
últimos y dolorosos momentos de mi angustiada existencia. Ha de 
saber usted que yo he sido… muy malo.

–¿Quién está exento de culpas en este mundo?
–Es verdad; pero las mías son de tal entidad… son tan infames 

y de un carácter tan odioso… ¡Ah! Ese consuelo no basta a los 
criminales famosos, como yo. ¡No hay crimen, tal vez, con el cual 
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no me haya manchado! La miseria… la lepra misma con todos sus 
horrores, no pueden hacerme compurgar uno solo de mis feos y 
negros crímenes.

–Dios tiene abiertos los tesoros de su misericordia infinita para 
el pecador arrepentido.

–Si no fuera porque así lo creo con fe viva… hace mucho 
tiempo que hubiera acabado de destrozar, de un solo golpe, mis 
frágiles y mutilados miembros. No es el amor de la vida perece-
dera, ni el deseo de prolongar esta martirizante existencia, ni la 
esperanza de hallar remedio a esta horrible enfermedad, lo que me 
ha alejado del suicidio, en el cual he estado pensando años ente-
ros; no. Lo que me ha retraído… es la idea de otra mejor vida, si 
llegaba a obtener el perdón… ¡sí, Dios mío! el perdón, que imploro 
de tu inmensa bondad.

Mi emoción crecía de momento en momento. Aquella escena 
tenía no sé qué analogía con algunas de las que ha delineado el 
Dante en su poema del Infierno.1  Mis sentidos estaban en un 
potro; mi alma se hallaba contristada, porque me parecía escuchar 
la más siniestra revelación. El agonizante continuó, después de 
haber enjugado dos gruesas lágrimas saturadas de sangre corrupta, 
que brotaron de sus descarnados ojos.

–Entre los numerosos crímenes de que voy hablando, uno que 
ha sido causa de mil desgracias, es el que pesa más poderosamente 
sobre mi corazón. Ese crimen, buen caballero, es el que más me 

1 Dante en su poema del Infierno: Primer canto de la Divina Comedia de Dante 
Alighieri (1265-1321), al que siguen el Purgatorio y Paraíso. El Infierno en el poema 
de Dante es un oscuro torbellino, cuya forma de un cono invertido se hunde hasta el 
centro de la tierra y por lo tanto es el lugar más alejado de Dios: es el reino de la tinie-
blas, en donde mora Lucifer y en donde expían sus culpas, en medio de horrendos e 
inauditos tormentos, los lujuriosos, los golosos, los iracundos, los perezosos, los herejes, 
los tiranos, los homicidas, los estafadores, los hipócritas, los seductores, los alcahuetes, 
los ladrones, los traidores, etc.

146. gruesas : om. RS
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agobia, el que atormenta más crudamente mi existencia, y del 
cual, si no logro perdón del agraviado, llevaré ese horrible torce-
dor al otro mundo. Moriré entonces sumido en la desolación… 
desesperado… y Dios… tal vez… no tendrá piedad de mí…

–¡Ah! Hable usted, pobre amigo, hable usted. ¿Puedo yo hacer 
algo en beneficio suyo? ¿Tengo medios, por ventura, de propor-
cionarle ese consuelo?

–Sí, señor. Más todavía; sólo usted puede proporcionármelo.
–¿Sólo yo? Enhorabuena; explíqueme usted, explíqueme usted, 

por Dios, este misterio que no comprendo.
–Nuestro amo Germán es amigo de usted.
–¿Nuestro amo Germán, el sepulturero?
–El mismo. Sólo usted es capaz de reducirle a tener conmigo 

una entrevista.
–Corro, voy volando a traerle a este sitio sin perder instantes.
–No, deténgase usted. Todo se malograría con la precipitación. 

Ese  hombre no sabe si yo estoy aquí. Usted le diría, que un mori-
bundo, un pobre lazarino, en la última crisis de su dolencia, quiere 
hablar con él, para comunicarle asuntos graves de conciencia. 
Germán es bueno, honrado, caritativo y jamás ha hecho mal a 
persona alguna. Vendría… sí… vendría, estoy seguro de ello; pero 
no lo estoy de que al reconocerme, al verse inesperadamente en 
presencia de este malvado infame, pudiese dominarse y escu-
charme con calma y serenidad.

–Comprendo: usted le ha ocasionado algún mal, algún perjui-
cio grave. No importa; conozco su alma generosa… y lo perdo-
nará; no lo dude usted ni un momento.

–Así lo espero, porque no creo haber pedido en vano al cielo 
este beneficio de la Providencia; pero es hombre… los males que 
le he causado son gravísimos, y quiero que usted le prevenga para 
esta conferencia que le pido. He aquí la buena obra que va usted 
a hacer en favor de este ser infeliz y abandonado de todo el mundo.

167. Ese : Este UADY
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–Bien; aplaudo su juiciosa previsión. Deme usted sus instruc-
ciones para obrar, porque ya es este un asunto que me interesa. 
Hable usted, que yo confío en el logro de sus buenos propósitos.

–¡Dios me lo conceda! Es preciso que usted se dirija a Germán, 
ahora mismo si es posible. Dígale que un antiguo conocido suyo 
está encerrado hace algunos años en este hospital de leprosos, 
sufriendo la horrible enfermedad que padecen los lazarinos; que el 
desvalido leproso ha tocado ya al término de su triste carrera, y… 
que va a morir luego, muy pronto. Él naturalmente preguntará a 
usted quién es ese hombre… Usted le dirá; pero dígaselo con 
miramiento. Usted le dirá que… ¡ah…! este nombre le producirá 
un horror inexplicable. No importa; es preciso. Dígale usted que 
me llamo…  Juan Cruyés.

–¡Juan Cruyés! –grité aterrado lanzándome fuera del aposento, 
pues creía hallarme en presencia de aquel malvado, origen funesto 
de mis desgracias. Mas luego que respiré el aire libre, fijáronse un 
tanto mis ideas, reflexioné y me pareció que debía tranquilizarme. 
Era imposible que ese desgraciado moribundo, entrado ya en edad 
provecta, fuese aquel joven depravado que me había sumergido en 
este abismo sin fondo. Ni la estatura… ni las formas… nada en 
fin indicaba semejanza entre el hombre a quien acababa de volver 
la espalda bruscamente para evitar su presencia, y el famoso ban-
dido que me perdió. Volví entonces al aposento… corrido, aver-
gonzado de mi importuno sobresalto, y di satisfacción, como 
mejor supe, al desgraciado que recibía de mí un nuevo golpe sobre 
los muchos que le habían precedido. Hacíame fuerza, sin embargo, 
que uno y otro, según todas las apariencias, a la identidad del 
nombre hubiesen reunido una misma disposición al mal, y 
entrambos fuesen criminales insignes. Mas al fin, esto no tenía 
nada de particular, ni mucho menos de imposible. El pobre laza-
rino aún no se había recobrado de la sorpresa, cuando me senté de 
nuevo junto a su lecho.

189. la : una UADY
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–¡A usted también ha aterrado mi nombre! –exclamó–. ¿Me 
conocía usted por ventura? ¿Sabía usted que ese nombre era el de 
un malvado?

–No, pobre amigo, no. Puede usted estar tranquilo sobre esto. 
Yo conocí a un joven… a un infeliz que me parece se llamaba así 
como usted, y esta circunstancia me sorprendió, y confieso que no 
dejó de causarme alguna impresión el figurarme, de improviso, 
que ese joven estuviese en San Lázaro. Pero, ya lo ve usted. Ése de 
quien hablo es un joven, y usted, pobre amigo, es un hombre ya 
mayor.

–Es extraño… y de veras que la especie no deja de llamarme la 
atención.

Aparentó conformarse, no obstante; suspiró profundamente, y 
luego prosiguió:

–Germán se ha de resistir a hablar conmigo, porque mi nom-
bre, el nombre del que tanto mal le ha hecho, sin duda excitará su 
indignación. Tal vez me cree muerto; y al saber que yo existo… 
aunque me faltan pocos momentos para expirar… no será dueño 
acaso de reprimir su ira. ¡Ah! Le conozco mucho. Es manso y de 
condición apacible; pero cuando llega a encolerizarse, se desborda 
su furor como un impetuoso torrente. El favor que pido a usted es 
que interceda por mí, procure calmar su enojo y vencer su resis-
tencia. Sí, venga usted con él, antes que ya me sea imposible toda 
explicación porque me falte la palabra.

–Harelo así. ¿Qué más?
–Nada más. En nombre de Jesucristo, ruégole a usted que no 

vuelva aquí, sino en compañía de ese hombre. De esto depende, 
acaso, la salvación de mi alma.

Separeme del lecho del moribundo, y corrí a buscar a mi viejo 
amigo. Hallele en el cementerio ocupado en arreglar, con minu-
ciosa escrupulosidad, el esqueleto de un hombre, cuyos restos se 
habían exhumado en aquella mañana y debían trasladarse a una 
iglesia. Reíase nuestro amo Germán contemplando el extraño y 
miserable conjunto de los despojos de un ser lleno antes de vida y 
animación y convertido hoy en un montón de polvo y de huesos 
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dislocados e  inertes; la risa sardónica, inmutable, fija y tenaz de la 
calavera, que el sepulturero hacía girar entre sus manos, parecía 
que excitaba la hilaridad de mi amigo. ¡Tanto influye el hábito en 
el carácter y costumbres de los hombres!

–¡Cómo! ¿Se ríe usted de esa calavera, nuestro amo? –pregun-
tele entre serio y jovial a mi amigo.

–Lo que es de ella que digamos, no tal. Ríome, sí, de la vanidad 
del mundo, de las extravagancias de la pobre humanidad, y de lo 
efímero e insustancial de la vida.

–Pero me parece que eso más es para llorar, que para reír.
–¡Qué quiere usted! Esta calavera me recuerda algunas cosas. 

Figúrese usted que el dueño de ella era un joven piloto, guapo, 
emprendedor, hijo de padres acomodados, de buena instrucción y 
de un ardor juvenil, que no parecía sino que iba a ser eterno en el 
mundo. Hablaba como siete personas juntas, y cuando jugaba el 
mus2 metía una algazara de mil demonios. Hoy hace justamente 
dos años que en el muelle, delante de mí y de otros viejos que 
teníamos traza de esperarle largo tiempo en la tierra de los calvos, 
apostó que haría un viaje redondo de Campeche a la Habana y de 
la Habana a Campeche en sólo once días; y que su padre, dueño 
del buque, habría de ganar seis mil, ocho mil, ¡qué sé yo cuántos 
miles de pesos! Podía haber perdido la apuesta por sólo un viento 
a la cabeza, un chubasco, una calma, el encuentro con un corsario, 
en fin, por cualquier friolera. Pero Dios tomó el negocio por lo 
serio, y en aquella propia mañana envió a cargo y consignación 
del piloto hablantín una horrible fiebre, y a las veinticuatro 
horas… ¡hombre al agua! Vino a dar sin más ni más en manos de 
este vejete, que le proporcionó suave descanso sobre un mullido 
colchón de tierra. ¡Ya se ve! Dicen que el hombre pone y  

250. e : o UADY 267. largo : om. RS

2 mus: “El mus es un juego de envite, de origen vascongado, en que toman parte cuatro 
compañeros o tres bajo el nombre de mohíno. Consta de cinco suertes o lances.” (Carlos 
de Pravía, Manual de juegos, París, Librería de Rosa y Bouret, 1859, 253).
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Dios dispone… Mire usted que hermosa calavera… blanca… 
recia… flamante… ni un solo diente de menos.

Rechacé bruscamente aquel objeto, que el sepulturero se empe-
ñaba en presentarme a los ojos materialmente, y supliquele me 
oyese, pues tenía que hablar con él sobre cierto negocio urgente.

–Siendo así –díjome acabando de acomodar aquellos huesos en 
una pequeña caja de plomo–, luego me tendrá usted a sus órde-
nes.

Fui a sentarme en uno de los bancos de piedra que están por la 
parte exterior de la puerta del cementerio. A pocos momentos 
presentose nuestro amo Germán en actitud de emprender un 
paseo, a lo cual había creído que se dirigía mi invitación.

–Y ¿a dónde nos dirigiremos hoy? –preguntome con su habi-
tual tono de familiar cariño, pasando lentamente el cerrojo de la 
puerta.

–Hoy –respondile–, no se trata de pasear. Asunto muy impor-
tante es el que me trae, y quiero que usted tome asiento en este 
sitio, aquí junto a mí, y escuche con calma lo que voy a decirle.

Mirome el viejo con aire de extrañeza, y obsequió mi formal 
invitación.

–Se trata –proseguí–, de una buena obra que depende de usted.
–¿Que depende de mí? ¡Es raro!
–Sí, señor. Depende de usted. 
–Supuesto que es una buena obra, y que depende de mí, es 

negocio concluido. Dela usted por hecha.
–Tómole a usted la palabra, nuestro amo.
–Sin vacilar, sí, señor. Cuando usted me propone eso que llama 

buena obra, desde luego será una cosa racional… justa… hon-
rosa… en fin, una buena obra. Me basta.

280. de : om. UADY. 300-301. –¿Que depende de mí? ¡Es raro!
      – Sí, señor. Depende de usted : om. RS
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–Se trata de consolar a un pobre enfermo, a un moribundo, a 
un infeliz que va a dar cuenta a Dios, y desea con ansia hablar con 
usted.

–¡Hola! ¿Pues en qué nos detenemos? ¿No ve usted que cada 
momento de retardo puede ser fatal a ese pobre moribundo? 
Corramos, amigo Antonio, corramos luego. Quién sabe lo que me 
querrá; no importa, es un moribundo, y nada debe negarse a un 
moribundo.

–¿Y si fuese un lazarino?
–¿Y usted me dirige semejante pregunta? Si fuese un lazarino, esa 

sería una razón de más para volar en su socorro. Vamos, que la 
muerte camina siempre de prisa, y no acostumbra hacerse aguardar.

–¿Y si usted fuese un enemigo suyo?
–¿Enemigo? Yo… yo de nadie soy enemigo –contestó el sepul-

turero, moviendo pausadamente la cabeza en ademán negativo, y 
mirándome de hito en hito como para buscar en mis ojos la expli-
cación de aquella palabra.

–Miento –dijo después de algunos instantes–, yo no he dicho la 
verdad a quien más que nadie tiene derecho a no ser engañado por 
mí. En efecto… soy mortal enemigo de un perverso, de un 
infame… que si le hubiera a las manos… ¡yo sabría ahogarle entre 
ellas! Vamos… yo estoy soñando, amigo mío… ¿qué quiere usted? 
Suelen ocurrir algunas especies… Nada; lo dicho dicho; yo de 
nadie soy enemigo, porque de ese de quien quería hablar debe de 
haber muerto a esta hora. ¡No permita Dios que viva aún!

–¿Y si viviese?
–¡Si viviese! Si viviese aún y pudiese apoderarme de él… ¡ah qué 

felicidad…! Le arrancaría el corazón… y palpitante…
–¡Nuestro amo! 
–Perdone usted, Antonio mío, yo me he dejado arrebatar; 

pero… usted no sabe… hasta dónde sube mi furor… cuando me 
asaltan ciertos recuerdos. Explíquese usted. ¿Qué sucede? No me 

308. enfermo, a un : om. RS 328-329.  ¡yo sabría ahogarle entre ellas! 
Vamos…: om. UADY
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atrevo a creer que sea usted un ángel malo para su viejo Germán. 
Sin embargo, sus palabras… esas observaciones… esas pregun-
tas… ¡Por Dios, Antonio mío! Yo estoy temblando… ¿Qué hay?

–Calma, amigo mío, calma. Un agonizante, un pobre lazarino 
que va a expirar… Juan Cruyés, en fin, quiere hablar con usted.

–¡Justicia divina, al cabo van a cumplirse tus designios! ¡Juan 
Cruyés vive, y está de mí tan cerca! Vamos amigo mío, corramos a 
ejecutar los decretos de la Providencia, que ha encaminado a ese 
infame hasta ponerle al alcance de mi venganza. ¡Juan Cruyés, 
Juan Cruyés! ¡Vivías, verdugo… y vivías casi a mi vista! Sí… 
corro… a bañarme en su inmunda sangre.

Al decir esto de una manera que me llenó de horror, lanzose el 
sepulturero en el camino del hospital, y con tal rapidez, que a 
duras penas logré alcanzarle a tiempo de entrar en el edificio, y 
detenerle con todas mis fuerzas, gritándole:

–¡Nuestro amo Germán! ¡En nombre de Dios vivo! ¿Qué va 
usted a hacer? ¿Está usted loco? ¿Debía yo esperar, debía esperar su 
hijo Antonio escogido para una misión de paz y de caridad, 
que diese usted a sus palabras tan siniestra acogida? Si me estima 
usted en algo, si aprecia mi amistad como mil veces me ha repe-
tido… yo se lo suplico… deténgase usted y escúcheme.

El sepulturero retrocedió conmigo hasta alguna distancia, y se 
detuvo luego, mirándome de una manera terrible. Yo continué:

–Sí, señor; es una locura imperdonable en un hombre de la 
sensatez y cordura que usted ha manifestado siempre. Es un cri-
men en un cristiano, que comprende algo las sanas máximas de su 
religión. ¡Quién asesina a un moribundo indefenso, y que apenas 
respira difícilmente en el lecho de su dolor! ¿Y qué gloria resultaría 
a usted de una acción tan bárbara y cruel? ¿Y no ve usted que se 
perdería miserablemente, y sería víctima de su loco arrebato?

El pobre viejo, sin responderme, se dejó caer sobre la yerba, 
apoyó la cabeza en sus rodillas, y se entregó a la meditación más 

357. caridad : claridad UADY
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profunda. Coloqueme junto a él, sin decir una sola palabra, y 
esperé que interrumpiese aquel sombrío silencio.

Abismados en un mar de reflexiones, y arrebatados, por decirlo 
así, a una esfera desconocida, insensiblemente pasamos hora y 
media sentados sobre la yerba. El sol de la tarde, al tiempo de 
sumergirse en las ondas, ensanchó su encendida y sangrienta faz, 
fenómeno frecuente en los meses de la quema, y dio a todos los 
objetos de la tierra una apariencia siniestra. La refracción de sus 
rayos, sin embargo, coloreó de carmín, nácar, oro y azul a mil 
grupos de nubecillas ligeras, que gradualmente fueron disipán-
dose, como se disipan las dulces ilusiones de la vida. El suave terral 
comenzaba a mecer blandamente las copas de los cocoteros de la 
playa; y entre tanto, mi amigo sólo daba señales de que vivía por 
su respiración fuerte e irregular. Era ya de noche, y aquella especie 
de deliquio subsistía aún. Por fin, hizo un movimiento brusco y se 
incorporó.

–¡Adiós, Antonio! –díjome con aire solemne y mesurado. 
–¡Cómo! ¿No iremos a ver al enfermo?
–Ahora… no; es imposible.
–¿Y tendrá usted valor para prolongar por más tiempo el mar-

tirio de ese desventurado, que espera la presencia de usted como 
pudiera esperar su salvación eterna?

–Ahora no puedo verle.
–¡Ah! Eso es demasiado cruel, y no me hubiera atrevido a 

creerlo, teniendo usted tan buen corazón.
–¿Y qué tiene que decirme? ¿Para qué pretende esta entrevista? 

¿Piensa, con sus llantos y suspiros, volverme cuanto me ha arreba-
tado, volverme la paz, la felicidad, la honra de mi vida? ¡Sufre 
mucho! ¿Y qué puede compararse con lo que yo también he 
sufrido por su causa, sin embargo de mi inocencia?

–Pero va a morir en medio de los más duros tormentos, y tal vez 
querrá que usted lo perdone. Apiádese usted de este infeliz.

–Pues bien; dígale usted, de mi parte, que lo perdono de cora-
zón; y que pediré a Dios que le dé una buena muerte. No puedo 
hacer más.

Un año en el hospital FINAL.indd   273 31/03/14   14:13



274

410

415

420

425

430

435

440

–Sea usted dócil, nuestro amo Germán. ¡Pobre hombre! Es un 
lazarino, como yo, y quiere tener una entrevista con usted. ¡Sí, 
contemplará usted, por un solo instante, su horrible situación! No 
hay remedio; es preciso verle.

–No, mi querido Antonio, no. Esta entrevista es imposible hoy. 
Lo conozco, y sería engañarle si aparentase acceder a sus instan-
cias. De aquí a tres días… o menos… mañana tal vez… ¡Qué sé 
yo! Por lo que es hoy no puede ser. Necesito de algún tiempo para 
tranquilizarme y cobrar el valor suficiente para ver con serenidad 
a ese monstruo… ¡a ese pobre lazarino!

–Pero ¿ha reflexionado usted que toda dilación sería peligrosa, 
y que si usted ofrece verle mañana, el infeliz no es dueño de pro-
longar su vida hasta el plazo que se quiera fijarle? ¿Quién responde 
de que mañana vivirá aún?

–¿Y qué quiere usted que yo haga? ¿Por ventura, soy yo de pie-
dra o de bronce? ¿No soy hombre, no tengo sangre en las venas, 
no tengo pasiones? ¿Quiere usted hacer un milagro, obligándome 
a suspender, de un solo golpe, el odio profundo y justo de que 
estoy… poseído contra ese miserable, de quien creía estar libre en 
lo absoluto? No, mi amigo Antonio, no. Si llegara a verle hoy, no 
respondo de mí: le mataría sin remedio, le asesinaría vil y cobar-
demente, sin que me detuviese ninguna reflexión.

–Confieso a usted, nuestro amo Germán, que me causa la 
mayor sorpresa el escuchar de su boca semejante lenguaje. Le des-
conozco a usted, mi buen amigo.

–Es porque también desconoce usted los motivos que me ins-
piran ese lenguaje. ¡Ay, mi querido amigo Antonio! Si usted 
pudiese ponerse en lugar mío… ¡Dios le preserve a usted!

–No quiero aparecer indiscreto dirigiéndole preguntas que 
acaso rasgarían alguna profunda herida de su corazón; pero sea el 
que fuese el motivo de ese odio, dispénseme usted mi franqueza: 
es en verdad muy poco caritativo y muy anticristiano, el dejarse 
arrebatar de esa suerte y sumir en la desesperación a un pobre 
leproso que está a punto de espirar, y quiere llevar al otro mundo 
el perdón de aquellos a quienes hubiese ofendido.
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–¡Dios nos juzgue a todos conforme a su infinita justicia!
–Y nos mire con ojos de piedad, mi viejo amigo.
–Sí, es verdad; todos necesitamos de ella. Pero yo estoy malo… 

no puedo ver a ese hombre en este momento. Perdone usted  
mi terca resistencia. Mañana… sí, mañana vendré a obedecer a 
usted. Hoy me retiro… porque estoy enfermo; me siento muy 
malo.

Tomele el pulso al instante, y conocí que, en efecto, estaba aco-
metido de una fiebre ardiente y voraz. No me pareció justo ni 
prudente insistir en que se verificase la conferencia; antes bien, dí 
prisa a mi angustiado amigo para que se retirase, y le acompañé, 
con el ánimo afligido, hasta las primeras casas de la ciudad. Volví 
al hospital a dar cuenta del resultado de aquella misión, procu-
rando darle algún colorido a la indispensable dilación de la entre-
vista. Por fortuna, pues que lo era en aquellas circunstancias, el 
pobre lazarino se encontraba delirante, y en absoluta incapacidad 
de escucharme. Dí gracias a Dios, porque miraba aquello como 
un beneficio de su providencia.

Hoy ha amanecido más tranquilo, y el capellán, que no se ha 
separado de su lecho, acaba de decirme que pregunta por mí con 
la mayor instancia, y muestra un extraordinario afán por hablar 
conmigo. Voy a verle, y a darle algún consuelo; porque me parece 
imposible que nuestro amo Germán venga hoy, pues según las 
frecuentes noticias que del estado de su salud he recibido, aún 
sigue muy indispuesto y abatido. Confío, sin embargo, en que el 
moribundo nos dará tiempo de concluir este asunto, en el cual 
estoy interesado.

¡Juan Cruyés! Yo no puedo menos de pensar mucho en la iden-
tidad de nombre entre éste que ha causado los males de que se 
lamenta nuestro amo Germán, y aquel malvado detestable de 
quien yo hubiera querido olvidarme para siempre. ¿No piensas 
como yo que es esta una coincidencia demasiado funesta? La ver-

445. este : ese UADY
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dad, yo creo que aquí ha de haber algún oculto misterio, que no 
puedo comprender. En fin, el cielo nos proteja a todos. 

Desde que Regino me confió su cartera, no ha vuelto a salir del 
aposento. Llora a menudo, y está triste; pero ni en él ni en mí hace 
progresos la horrible enfermedad. Yo me desvelo cuidándole con 
afán, y él hace otro tanto respecto de mí; prodígole toda clase de 
consuelos, y aparenta recibirlos con docilidad. Mas yo creo que un 
cáncer oculto roe lentamente su corazón. Ahora que ya conoces el 
fondo de su alma, que sabes los pormenores de su vida borrascosa, 
¡cuánto no te compadecerás de su infausta suerte! Te envía mil 
finos recuerdos, y dice que debes de ser muy bueno, pues que eres 
tan buen amigo mío, y llenas tan cumplidamente mi lugar al lado 
de mi anciano y desolado padre. Yo te encargo que beses de mi 
parte su frente respetable, que enjugues sus ardientes lágrimas, y 
que le ames siempre como yo le he amado. ¡Pobre padre mío! Él 
está expiando inocentemente los extravíos de mi inconsiderada 
juventud. Él es la víctima expiatoria; él que es tan bueno, tan hon-
rado y tan virtuoso. Honra sus canas, Manuel mío, honra sus 
canas como yo no he sabido hacerlo.

Hoy respondo a la carta de Melchor en que me participa su 
próximo enlace con la hija de don Juan. ¡Feliz él, que va a santifi-
car un amor puro y aceptable a Dios! Este beneficio no se concede 
a los que, como yo, se han revolcado en un cieno inmundo. Adiós; 
él colme a mis amigos de las infinitas felicidades que les apetezco.

492.  no : om. VA, RS, P
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CARTA XI 
ANTONIO A MANUEL

San Lázaro, 5 de mayo de 1824

Querido mío. Fueme imposible tomar la pluma en estos borrascosos 
días que han transcurrido desde la última que te dirigí, dándote una 
cuenta exacta de lo acaecido con motivo de la entrevista que, con 
tanto ahínco, pretendía tener el ya finado Juan Cruyés con Germán 
el sepulturero. Deseaba escribirte para comunicarte los extraordina-
rios sucesos que han sobrevenido de entonces acá; pero tiempo me 
ha faltado para ello, pues además de las fuertes impresiones que se 
han sucedido la una en pos de la otra, el cansancio y la fatiga mate-
rialmente no me han dado lugar para nada. Vas a asombrarte de lo 
que ocurre, querido mío, y vas a reconocer en todo el dedo de Dios. 
Increíble me parecía que pudiesen combinarse así los sucesos de la 
vida. Los impíos que niegan el influjo de la Providencia en tales suce-
sos; los impíos que aparentan desconocer la admirable cadena que 
traba y enlaza el mundo físico con el mundo moral, deben quedar 
pasmados y confundidos, si es que sus discursos han sido sinceros y 
no abortos, como yo sospecho, de su apasionada malignidad o de su 
torpe ignorancia. Ataré el hilo de mi actual relato al punto en que lo 
dejé pendiente en mi carta del 17 del pasado.

Estaba aún cerrándola con las otras que incluía para mi padre y 
Melchor, cuando el capellán azorado vino de nuevo a rogarme que 
sin pérdida de momento me trasladase junto al lecho de Juan Cru-
yés, pues, según todas las apariencias, estaba próximo a perder 
definitivamente el juicio, del cual apenas conservaba restos, si yo 
no acudía pronto a escuchar cuanto tenía que comunicarme.
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–Vuele usted, hijo mío –añadió el sacerdote–, vuele usted a 
librar a ese desventurado del abismo en que está próximo a caer. 
La situación de este hombre es terrible y desconsoladora; jamás se 
ha acercado al tribunal de la penitencia desde que se halla aquí. 
Mis esfuerzos han sido siempre vanos en tanto tiempo, porque a 
mis consejos amistosos, a mis pláticas de paz y de amor, ha corres-
pondido rechazando mis insinuaciones de la manera más dura y 
brutal. ¡Pobre criatura! Disculpable era, porque ninguno es dueño 
de sobreponerse al funesto afecto que domina al verse acometido 
de esta enfermedad, que Dios envía para compurgar nuestras fal-
tas; y yo sé muy bien que se necesita de su gracia especial para 
conseguirlo. Pero al fin el doliente había accedido a mis ruegos, y 
la religión recobró su imperio en un corazón extraviado tal vez, 
pero no endurecido del todo. Sin embargo, quiso hablar con usted 
para comunicarle un asunto del cual dependía… ¡me estremezco! 
su salud eterna;  pero luego, usted lo ha visto, cayó en un delirio 
profundo… y no he podido aprovecharme de un solo momento. 
Hoy… su razón había vuelto, es verdad; pero va a perderla de 
nuevo, si usted no acude a impedirlo. Vamos, Antonio mío, 
vamos; si esta alma se perdiese… mi angustia sería inexplicable.

Afectome demasiado la expresión con que el buen sacerdote 
manifestaba su dolor. Cuando hubo terminado su razonamiento, 
estaba yo listo para acompañarle hasta el lecho del moribundo. 
Regino, que había comprendido ya lo que ocurría, hallábase alar-
mado figurándose que podrían asaltarme algunos peligros. Pro-
curé tranquilizarle y acudí a llenar mi obligación cristiana al lado 
de Juan Cruyés.

Hallámosle agitado en espantosas convulsiones. En medio de 
ellas acertó a distinguirme; y con una voz de trueno, que penetró 
hasta la médula de mis huesos, y empleando las gesticulaciones 
más aterradoras me gritó:

–¡Con que se resiste a venir! ¡Rehúsa verme en mi postrera ago-
nía! Pues bien… yo maldigo una y mil veces a ese bruto… incapaz 
de pasiones nobles. ¡Vil y cobarde reptil! Muero en medio de los 
más desgarradores tormentos… desesperado… rabioso… sin 
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esperanza de perdón ni de venganza… ¡Negar a un moribundo el 
único consuelo que en la tierra le quedaba! ¡Cerrar los oídos al 
grito desesperante del dolor más intenso! ¡Y este bárbaro se llama  
hombre! ¡Ah! Siento de veras no haber estrujado a semejante 
infame, que diariamente estaba tan cerca de mí sin compren-
derlo… Si yo hubiese dado oídos a las insinuaciones de mi cora-
zón… Si no hubiese temido neciamente experimentar los estímu-
los de eso que llamáis conciencia… ¡Vosotros, clérigos fatuos, que 
traficáis con la credulidad humana…! Ese bruto no se burlaría 
hoy de mi dolor… y todo estaría terminado para siempre. No 
padre, no. Yo bien me lo había figurado. Ese Dios de quien tanto 
me hablaba usted… es una quimera: sólo existe en esa cabeza 
estúpida o maligna. ¿Lo entiende usted? No me da la gana de creer 
en Dios…

Yo quedé petrificado de espanto al escuchar aquel lenguaje 
insensato, sembrado de tan estupendas blasfemias. El capellán 
bañado en lágrimas, hacía suaves esfuerzos para mitigar el furor de 
aquel desventurado. Era ya un deber no sólo de humanidad, sino 
un deber estricto de conciencia, el consolar a aquel hombre y vol-
verle al buen sendero, del cual se había extraviado lamentable-
mente. Resolvime a apurar mis fuerzas hasta lo último para con-
seguir aquel interesante objeto. Despojeme, pues, de aquella parte 
de mis vestidos que más me embarazaba, senteme sobre el lecho, 
y sujeté los pies al enfermo, mientras que el sacerdote sostenía su 
cabeza volcanizada. En cada movimiento… en cada contorsión… 
rasgábanse las llagas que cubrían todo su cuerpo, exhalando un 
fetor que me causaba vértigos dolorosos. Los trozos de carne 
corrupta se desprendían entonces, y mis manos y brazos aparecían 
cubiertos de inmundicia y podredumbre. Quería yo hablar para 
explicarle el retardo de Germán de un modo que le dejase entera-
mente satisfecho; pero por mucho tiempo fue imposible toda 
explicación, porque el infeliz no daba tregua en sus arrebatos. No 

65. se llama  : se llamaba UADY 73. bien : también RS
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quiero, Manuel mío, repetir en esta carta lo que yo escuché de 
aquella boca que, en tales momentos, era verdaderamente satá-
nica. El capellán no hacía sino llorar hilo a hilo, y acariciar blan-
damente la cabeza de aquella indomable fiera, que se habría resis-
tido al rigor y a los halagos. Ni una sola palabra aventuró en los 
repetidos arrebatos del doliente, porque aún no le parecía llegada 
la oportunidad. Era aquel un cuadro que difícilmente puede tra-
zarse. El contraste que ofrecía la fisonomía angelical del sacerdote 
cristiano, vertiendo lágrimas de amor sobre las facciones destroza-
das y feroces de un pecador endurecido, que cierra obstinada-
mente su corazón a todo consuelo religioso y cubre de baldones e 
improperios a su bienhechor; todo esto es de un género verdade-
ramente sublime.

La misma violencia de la agitación que sufría Cruyés, hizo que 
sus fuerzas cediesen gradualmente… y, al fin, agotadas del todo, 
quedó reducido el paciente a un grado de postración profunda. 
Cruzó los brazos sobre el pecho… sus ojos quedaron fijos e inmo-
bles… y su respiración comenzó a ser fatigante. Sin embargo, el 
estertor que tan de cerca precede a la muerte, no daba señales de 
proximidad. A la postración física acompañaba evidentemente un 
abatimiento moral, que daba esperanza de hacer una crisis favora-
ble, aunque fuese momentánea. Lo que importaba era que reco-
brase la razón, hablase con nuestro amo Germán y se dispusiese en 
seguida a emprender el largo viaje que todos debemos hacer. Des-
pués de todo esto, ¿para qué había de apetecer una vida tan llena 
de amarguras y horror?

Aprovechose el sacerdote de esa favorable coyuntura, y comenzó 
a dejar caer lentamente y, con la mayor circunspección, aquellas 
palabras de vida y de consuelo, aquel tesoro de infinito precio que 
encierra la santa Biblia. Al principio, parecía que el enfermo nada 
escuchaba, y que las frases todas eran perdidas. Mas la práctica de 
muchos años, una larga observación junto al lecho de los agoni-

104. un pecador : un buen pecador RS 109. cediesen : cedieren RS, cedieran P
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zantes, había enseñado mucho al venerable capellán, y conocía la 
oportunidad del auxilio, y todas las brechas que el hombre, en su 
lucha con la muerte, dejaba descubiertas. Juan Cruyés suspiró con 
alguna congoja. A medida que volvía a animarse e iba recobrando 
sus potencias y la elasticidad de sus miembros, el capellán prose-
guía con más animación derramando ya torrentes de luz y saluda-
ble consuelo sobre el corazón del enfermo. Pasado algún tiempo, 
cesó su inmobilidad, brillaron sus ojos y arrasáronse de lágrimas. 
Luego murmuró con algún trabajo:

–Gracias… padre mío. Dios conceda a usted el premio que 
merece por su filantropía y caridad ardiente. Reconozco en usted 
al ministro humilde del cristianismo. Padre mío… venerable 
padre mío… perdón. Interceda usted con Dios a fin de que tam-
bién me perdone: ore usted… por mí.

El capellán se aprovechó de aquella ocasión para ablandar de 
una vez aquel corazón empedernido. El furor había pasado, y 
vuelto el arrepentimiento que no habrá sido en vano. El enfermo 
se dirigió entonces a mí.

–Caballero, ruégole igualmente que me perdone. Soy una criatura 
atribulada y espero que un rapto de delirio no hará concebir a usted 
que tiene delante a un impío. ¡Ah, no! Soy un infeliz, y nada más.

–Lo sé, pobre amigo, lo sé. Si me hubiese usted dado tiempo de 
explicarme, se hubiera usted ahorrado de lo que acaba de sufrir 
tan intensamente. Germán vendrá, sin falta alguna.

–¡Ay! Y ¿por qué me ha retardado este consuelo, tan anhelado 
por mí? ¿No se ha mitigado su ira ni desarmado su furor? ¿No le 
ha movido a piedad la triste situación en que me encuentro? ¿No 
sabe que de un momento a otro se desplomará el mal apuntalado 
edificio de mi frágil existencia?

–Lo sabe, sí, de todo está enterado; pero ¿qué quiere usted? 
también el pobre estaba enfermo, y en imposibilidad de acudir 
inmediatamente. Espero que hoy vendrá. Me lo ha ofrecido…

141. de aquella ocasión : om. RS 143. habrá sido : habría sido VA, RS, P
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–Y sabe cumplir su palabra –añadió con alterada voz nuestro 
amo Germán que, de improviso y sin hacerse anunciar, entró en 
la estancia del enfermo cuando no se le esperaba.

Todavía me tiemblan las carnes al recordar esta escena. Era ya 
de noche, y en el momento en que se presentó el sepulturero, 
estaba yo vuelto de espaldas, teniendo una candela bendita entre 
las manos, que me había alargado el capellán, mientras éste 
aumentaba dos almohadas a las que el enfermo tenía a su cabe-
cera, para que estuviese con menos incomodidad. Las cortinillas 
de la cama estaban a medio correr, y cerca de allí, un pequeño 
brasero de barro despedía una densa nube de humo de romero, 
que llenaba todo el aposento y neutralizaba en algo el mal olor de 
aquel semicadáver.

El sepulturero avanzó hasta el borde de la cama, llevando las 
manos hacia atrás; alargó el cuello por entre las cortinillas; incli-
nose sobre el rostro del moribundo, y estúvole contemplando 
largo tiempo sin hablar. La fisonomía de nuestro amo Germán era 
verdaderamente feroz en aquellos instantes: una horrible sonrisa 
vagaba por sus labios pálidos y amoratados; temblábale la barba y 
sus pocos cabellos estaban erizados. El capellán y yo permanecía-
mos como petrificados en la misma actitud en que nos sorprendió 
aquella repentina aparición. Los ojos de Juan Cruyés se habían 
clavado fijamente en los del sepulturero: sus manos estrechaban 
un pequeño Crucifijo. Nuestro amo Germán rompió el silencio, 
sin mudar de actitud.

–¡Miserable! ¿Te llamas, por ventura Juan Cruyés?
El moribundo hizo un ligero movimiento de cabeza en ademán 

afirmativo.
–¡Juan Cruyés! –prosiguió el sepulturero–. Sí… yo te habría 

reconocido por ese vestigio que llevas en la mejilla; ese vestigio 
que  te señala como a Caín, y que la lepra misma no ha podido 
destruir, como ha destruido todo lo demás.

187.  –prosiguió el sepulturero– : om. UADY
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–¡Germán, amigo mío, duélete de mí! ¡Ten compasión de un 
pobre agonizante! –murmuró el doliente con harto trabajo, y 
haciendo un poderoso esfuerzo.

–¡Chit! –exclamó el sepulturero–. ¡Amigo! Yo soy ahora tu 
juez… y tu juez inexorable. Voy a juzgarte, a oír tus descargos… 
y a sentenciarte. ¿Lo entiendes?

Era imposible toda intervención mía ni del capellán en esta 
horrible escena. Nos limitamos a ser simples testigos de ella. Ger-
mán continuó:

–¡Malvado! ¿Te acuerdas de aquella tremenda noche del 7 de 
setiembre de 1807, cuando un deshecho huracán te lanzó sobre 
nuestras costas? Náufrago… pobre, enfermo y desvalido, te abrí 
las puertas de mi casa… te brindé con una hospitalidad gene-
rosa… te cuidé como un padre cuida a su propio hijo… te pro-
porcioné recursos para buscar tu subsistencia… ¿Es todo esto ver-
dad, Juan Cruyés?

–Sí, mi buen Germán.
–Yo puse en ti la confianza más ilimitada. Me dijiste que eras 

hombre de bien, y yo necio hube de creerlo con candor. ¿Y qué 
eras, qué habías sido? Un pirata infame… un bandido del mar 
avezado a todo linaje de crímenes. ¿Es verdad lo que yo digo, Juan 
Cruyés?

–Sí, mi querido Germán.
–Y ¿cómo pagaste mi amor, mi cariño, mi benévola hospitali-

dad? ¿Qué hiciste para corresponder a mi franca y generosa amis-
tad? Una larga serie de infamias fue la recompensa. ¡Deshonraste 
a mi hija…! ¿No es verdad? 

–Sí, Germán.
–¡A mi pobre Gaspara, tan buena, tan virtuosa, tan inocente y 

tan amante de su tierno y afectuoso padre! La sedujiste inicua-
mente… la deshonraste… la hiciste perder lo que tiene de más 
precioso una pobre y débil mujer. ¡Ah! ¡Juan Cruyés! Tú eres un 
demonio.

–Tienes razón, mi querido Germán.
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–Y no contento con deshonrarla… la difamaste por todas par-
tes… la pusiste en ridículo, y todos la señalaban con el dedo, lla-
mándola meretriz y mujer perdida… y después… con aquellos 
horribles brebajes… aquellos infernales abortivos. ¡Ah, cobarde! 
La asesinaste vil y bárbaramente. ¿No es cierto, Juan Cruyés?

–Sí, Germán todo eso es cierto.
–Y cuando yo estaba inocente de todo teniendo una fe vivísima 

en tu amistad, te marchaste de repente, llevándote cuanto poseía-
mos, todo lo que había podido economizar en mi trabajo de tan-
tos años, dejando sumida en la miseria a una honrada familia, que 
tan generosamente te había acogido en su seno. ¡Me robaste, Juan 
Cruyés, me robaste lo poco que yo poseía para alimentar a mis 
pobres hijos, que ningún mal te habían hecho!

–Lo confieso, Germán.
–Y porque asesinaste a mi hija, después de haberla deshonrado, 

y porque me robaste mi corto haber, dejándonos sumidos  
en la miseria… mi pobre mujer y su pequeño hijo de pechos… y 
mis otras dos hijas, ¡sucumbieron todos en año y medio sola-
mente!

–Sí, bueno y honrado Germán; yo soy responsable ante Dios de 
todas esas desgracias.

–Y no satisfecha tu rabia… tu inaudita ferocidad… me arreba-
taste al único hijo que me quedaba… le inculcaste tus horrendas 
máximas… le guiaste por la senda del crimen, e hiciste de él otro 
pirata tan infame y tan malvado como tú.

–Es verdad.
–Y por último, me preparaste el camino para esta vejez triste y 

sombría, que tengo que ocultar a la vista de los hombres, aparen-
tando gozo y contento cuando sufro tanto por tu perfidia y malig-
nidad. Sí… por ti paso las noches llorando; por ti, me veo casi 
mendigando el sustento diario… porque bienes… honra, felici-
dad… ¡Todo me lo arrebataste de una vez, mal hombre!

238.  había podido : habíamos podido UADY
244. porque : por qué  RS

245. porque : por qué RS
256. el camino para : om. RS
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–Sí, todo eso es verdad.
–Y bien, ¿cuál es tu disculpa? 
–Yo no tengo disculpa, Germán; sólo imploro tu perdón para 

morir tranquilo.
–¡Morir tranquilo! ¿Cómo quieres, monstruo, morir tranquilo, 

hallándote manchado con tantos y tan horrendos crímenes? 
¿Cómo es posible que con mi simple perdón te creas dispuesto a 
comparecer en la presencia de un Dios justiciero? ¿Ni cómo has de 
creer tú en Dios, estando dado de su mano? No; es preciso que 
mueras y que mueras bajo los golpes de aquel a quien más ofensas 
hayas causado.

–¡Germán… mi querido Germán! El dolor te extravía; los 
funestos recuerdos que mi presencia excita en tu ánimo, te hacen 
olvidarte de que tienes buen corazón. Mátame enhorabuena… si 
crees que con mi muerte quedarás contento y satisfecho… Mas 
perdóname antes… dame tiempo para que me arroje a los pies de 
este santo sacerdote… le confiese otras culpas no menos feas y 
horribles que todas las que acabas de revelar… y consiga así el 
perdón, que fervientemente imploro de la misericordia del 
Señor… 

–¡Y es posible que el crimen siempre ha de triunfar!
–¡Triunfar! ¡Qué llamas triunfar, mi querido Germán…! ¿No 

ves mi cuerpo dilacerado…? ¿No sientes ese pestilente olor que 
exhalan las llagas de que estoy cubierto de pies a cabeza? ¿No con-
sideras que soy un pobre leproso… encerrado aquí hace seis años, 
sufriendo un martirio… cuya intensidad jamás podrá expresarse? 
¡Triunfar el crimen…! ¿Y no concibes cuáles habrán sido mis 
remordimientos… esos agudos remordimientos… que despeda-
zan… que taladran… que desgarran el corazón… fibra por fibra… 
hasta desmenuzarlo…? ¡Triunfar el crimen! Tú ignoras lo que es 
un remordimiento… intenso… tenaz… cruel y que mina… pau-
latinamente… el principio de la vida. Lo ignoras, querido Ger-
mán, porque tú eres muy bueno y honrado… y jamás has caído 
en ningún crimen vergonzoso. ¿Triunfar el crimen? El crimen 
jamás triunfa… aunque otra cosa te digan las apariencias… yo lo 
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juro. Mira, Germán… sólo yo sé cuánto te he ofendido… Pues 
bien; estás vengado superabundantemente… créeme… ¡Estás 
vengado!

–Y bien; ¿qué quieres de mí? ¿Para qué has mandado provo-
carme? ¿Querías vengarte a tu vez… de esos remordimientos… 
obligándome a manchar mis manos con tu sangre inmunda… a 
recibir tu pestilente aliento…? ¿Querías también hacerme crimi-
nal… para que aun después de muerto… tuviese siempre por 
delante… la fatal sombra de mi enemigo…? Habla… ¿qué pre-
tendes de mí?

–Te lo he dicho ya, mi buen Germán. Que me perdones… mi 
generoso amigo… que me perdones por el amor de Dios…

Enderezose el sepulturero con lentitud, dejó caer un puñal que 
ocultaba, cruzó los brazos sobre el pecho, cerró los ojos, y por más 
de tres minutos permaneció en silencioso recogimiento, agitando 
los labios ligeramente, como si murmurase algunas palabras mis-
teriosas. En seguida abrió los ojos arrasados en lágrimas… exten-
dió los brazos… y arrojose en los del moribundo, gritando:

–Sí… yo te perdono en nombre de mi esposa y de mis hijos… 
yo te perdono con todo mi corazón, por amor de Dios. Espero en 
él que te verá con misericordia.

En aquel rápido instante, arrodillose el capellán elevando al 
cielo una plegaria… la candela bendita se desprendió de mis 
manos apagándose al caer… y se desvaneció el cuadro como una 
visión fantástica. Yo nada veía ni oía.

Pasado algún tiempo, el capellán, que había salido, entró de 
nuevo trayendo en la mano una luz con la cual volvió a iluminarse 
aquel cuadro. Juan Cruyés y el sepulturero permanecían estrecha-
mente abrazados y llorando con amargura. El cristianismo, sí, sólo 
el cristianismo puede producir tan extraño cambio en los senti-
mientos y afectos de un hombre. ¡Qué sublime es aquel  

307-308.  Que me perdones… mi gene-
roso amigo… : om. UADY
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diligite inimicos,1 que el Salvador del mundo sancionó con su pro-
pio sacrificio! Digan lo que quieran los sofistas… y los impíos… 
me glorío en repetirlo, sólo el cristianismo es capaz de una revolu-
ción moral tan admirable. Con razón exclamaba el más sabio y 
profundo de los jurisconsultos filósofos, Montesquieu:2 “¡Cosa 
admirable! La religión cristiana, que no parece tener otro objeto 
que la felicidad de la otra vida, hace además en ésta nuestra felici-
dad.”

El sepulturero sentose en un pequeño banco junto al lecho de 
Cruyés, apoyó ambos codos en las rodillas, y ocultó el afligido 
rostro entre sus manos duras y callosas. El moribundo besó devo-
tamente el santo Crucifijo, y quedó largo tiempo en reposo. Volví 
a encender la candela bendita, y el capellán se arrodilló a la cabe-
cera del enfermo, rezando los siete salmos penitenciales. Después 
de media hora larga de hallarnos en esta actitud, nos suplicó Cru-
yés que lo dejásemos solo con Germán e hicímoslo así. Mientras 
conferenciaban en voz baja, el capellán y yo nos paseábamos, sin 
hablar una sola palabra, a lo largo de la galería del poniente, que 
es allí en donde está situado el aposento en que pasaron estos 
extraños sucesos. Era ya cerca de media noche, y todo el hospital 
estaba sumergido en densas tinieblas y en profundo silencio, inte-
rrumpido no más por el murmurio de las olas, que besaban lige-
ramente el arenal de la playa cercana.

328. diligite : diligete UADY 349. murmurio : murmullo RS

1 diligite inimicos: amen a los enemigos. (Mateo, 5: 44; Lucas 6: 27, 35).
2 Montesquieu: Charles-Louis de Secondat, barón de Montesquieu (1689-1755), fue 

uno de los representantes más significativos de la Ilustración en Francia, incluso al grado 
de que innumerables críticos consideran el año de la publicación del Espíritu de las leyes 
(1748) como el triunfo de las ideas ilustradas en aquel país. Es autor también de las Cartas 
Persas (1721) y de las Consideraciones sobre la grandeza y decadencia de los romanos (1734). 
(VV).
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Yo no cesaba de admirarme al observar los rasgos de semejanza 
entre la mala condición de este Juan Cruyés y el otro que tú sabes. 
Nunca había yo escuchado semejante nombre en el hospital, pues 
aquel desventurado habíase mudado el suyo propio por el nombre 
de Félix Zamudio con que era conocido en el establecimiento. 
¡Dios mío! Esa identidad no puede menos que significar algo… 
porque esto lo miro yo como providencial. No comprendo este 
misterio… y tal vez ni quisiera comprenderlo. Mi imaginación 
estaba herida; mis recuerdos habían despertado vivamente… y era 
yo presa de los más extraños y encontrados pensamientos. Como 
a la una y media salió nuestro amo Germán, y con tono solemne 
dijo al sacerdote:

–Ya puede usted entrar a cumplir con su santo ministerio; Juan 
espera a usted para confesarse y recibir la extremaunción.

Entró el capellán, y yo insté al sepulturero a que viniese a des-
cansar a mi aposento.

–¡Cómo! –exclamó–. ¿He de abandonar a mi pobre amigo en 
sus últimos momentos? Puede ofrecerse alguna cosa, y debo estar 
cerca.

–Me congratulo con usted, mi buen Germán, por el término de 
este asunto. Usted ha hecho una obra sublime y altamente meri-
toria. El cielo recompense a usted tan buena acción.

Apretome la mano con la mayor cordialidad y ternura, y reti-
reme a mi aposento, porque me lo suplicó vivamente. Ni un ins-
tante pude dormir: lo que había ocurrido en la noche me afectó 
demasiado para haber logrado tranquilizarme tan pronto. Volví a 
las cuatro; el capellán y el sepulturero estaban auxiliando en sus 
últimos momentos a Juan Cruyés, quien expiró a las cinco menos 
cuarto con mucha tranquilidad. ¡Dios le haya perdonado!

Apenas exhaló el último aliento vital, arrodillose Germán junto 
al lecho mortuorio, lloró amargamente, y besó la frente del cadá-
ver.

364. confesarse : confesarle UADY
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–¡Pobre amigo mío! –decía–. ¡Cuán desfigurado te dejaron el 
dolor, las penas del corazón y… la funesta enfermedad que te ha 
matado…! ¡Dios eterno… en este momento en que le juzgas, 
acuérdate, Señor, que le he perdonado…! 

Esta escena me partió el corazón. Quisimos separar de aquel 
sitio funesto al buen anciano, mas él se resistió diciéndonos que él 
era el único amigo del finado, y que a él le correspondía prestarle 
los últimos oficios. En efecto, permaneció allí hasta que el cadáver 
salió para el cementerio, a donde le fue imposible acompañarlo. El 
infeliz aún no estaba bueno cuando vino al hospital; la fiebre 
subió al más alto grado, y fue preciso hacerle tomar cama. Llevó-
sele consigo el capellán a su vivienda, y allí ha estado gravísimo, en 
términos de temerse por su vida. Mas hace hoy tres días que está 
fuera de peligro y sigue muy bien. En todo este tiempo, mi aten-
ción se ha dividido entre Germán y Regino, porque este pobre se 
consume de tristeza y profunda melancolía.

Adiós; tengo que escribir a mi padre, y el tiempo se me gasta. 
Tuyo como siempre.

380-386.  Apenas exhaló el último aliento 
vital, arrodillose Germán junto al 
lecho mortuorio, lloró amarga-
mente, y besó la frente del cadáver.

       –¡Pobre amigo mío! –decía–. ¡Cuán 
desfigurado te dejaron el dolor, las  

 
penas del corazón y… la funesta 
enfermedad que te ha matado…! 
¡Dios eterno… en este momento en 
que le juzgas, acuérdate, Señor, que 
le he perdonado…!  : om. RS

396. este : om. UADY
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CARTA XII 
ANTONIO A MANUEL

San Lázaro, 22 de mayo de 1824

Querido mío. En verdad que no puedo quejarme en cuanto a 
dolencias físicas, porque en fuerza de los buenos consejos del doc-
tor Frutos que, desde el campo, me escribe a menudo, debo al 
cielo el inapreciable beneficio de que mi mal se haya detenido en 
medio de su rápido curso. Esto ya es un adelanto. Pero en recom-
pensa, mi espíritu sufre demasiado, y a veces me encuentro 
vagando en tan raras cavilaciones, que suelo pasarme despabilado 
las noches enteras. Tales cosas me ocurren, que me dan mucho en 
qué pensar; y no es culpa mía si no puedo detener los vuelos de mi 
imaginación.

Te dije que mi pobre amigo Regino se hallaba sumergido en 
profunda tristeza y en negra melancolía. Yo he hecho todo lo posi-
ble a fin de obligarle a salir de tan penosa situación; ya invitándole 
a leer libros menos áridos y abstractos que esos a que se dedica con 
tenaz aplicación; ya refiriéndole varias anécdotas de mi vida esco-
lar; ya invitándole vivamente a salir de su encierro y dar algunos 
paseos por Lerma, la Eminencia, o las casas de campo vecinas. 
Nada he logrado sino hacerle llorar cuando ha visto mi empeño 
en estas cosas. Después han ocurrido algunos incidentes que en la 
apariencia no han significado nada, pero que en el mozo produje-
ron un efecto que no puedo explicarme, y que por reflexión han 
venido a ejercer sobre mí un influjo que me molesta y aflige.

Luego que Germán comenzó a restablecerse de la fiebre que 
estuvo a punto de acabar con él, quise llevar a Regino a visitarle en 
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la habitación del capellán en donde aquél se hallaba alojado. Mas 
Regino se resistía con algunas excusas, que a mí me parecieron 
poco satisfactorias.

–Considere usted –le dije– que ese honradísimo anciano sabe 
nuestra amistad, se ha interesado con mucho calor en obsequio de 
usted, y sin embargo no he conseguido poner a ambos en con-
tacto. Desengáñese usted; un pobre leproso jamás debe rehusar la 
amistad de persona alguna –añadí con algún tanto de aspereza.

–¡Cómo, mi querido amigo! –exclamó Regino desatándose en 
un mar de lágrimas, y dejando caer de las manos el segundo tomo 
de L’an deux mille quatre cent quarante, obra utópica del soñador 
Mercier–1 ¡Ha podido usted figurarse que rehúso voluntariamente, 
o por algún motivo innoble, la amistad de alguien que me haya 
hecho la caridad de interesarse por mí! No es nada de eso lo que 
usted observaba, sino amargura, aflicción de espíritu y un dolor 
arraigado en lo más íntimo del corazón.

–Pero ese pobre sepulturero que se ha visto a la muerte, que ha 
estado tan cerca de nosotros, y al cual, a porfía, han visitado y 
asistido los enfermos todos de la casa, sólo de usted no ha recibido 
la menor muestra de amistad o aprecio. Esto no quiere decir que 
yo atribuya semejante conducta a insensibilidad, o a poca grati-
tud. Llámole la atención, para hacerle ver que ese aislamiento en 
que se ha circunscrito, puede hacerle aparecer como indiferente a 
la suerte de una persona que tanto nos estima. ¡Pobre Germán! 
Desde que ha podido hablar, diariamente me ha preguntado por 
usted y por el estado de su salud.

1 soñador Mercier: Louis-Sébastien Mercier. (París, 1740-París, 1814). Polígrafo, nove-
lista, dramaturgo y político francés. Es autor de una novela fantástica titulada El año de 
2240, publicada en 1770, y de El cuadro público de París, aparecida en 1871, obra satírica 
por la que tuvo que huir a Suiza. Vuelto a Francia al estallar la Revolución, participó en la 
redacción de los Anales patrióticos. Fue diputado de la Convención y votó en contra de la 
pena de muerte de Luis XVI.

42. amargura : y add. UADY
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–Se lo agradezco infinito; sabe el cielo que se lo agradezco con 
toda la efusión de mi alma. Pero usted tiene un modo de ver las 
cosas, algo diferente del mío. Yo me figuro que un leproso debe 
huir de la sociedad que le ha rechazado de su seno, y alejarse de 
todas las personas que están sanas, a fin de no causarles alguna 
oculta desazón. Conozco que, por una especie de instinto, apete-
cemos todo lo contrario; pero la reflexión me detiene, y estoy con-
vencido de que si no debemos repeler el afecto y amistad de las 
personas que están libres de nuestra dolencia, tampoco debemos 
mostrar el más ligero empeño en relacionarnos con ellas. ¿No es 
esto obrar con prudencia, mi queridísimo Antonio? Allí tiene 
usted la explicación de mi conducta.

–¿Pero, Regino mío, usted puede figurarse que me afanaría en 
inducirle a hacer algo, que le trajese el inconveniente que parece 
temer? Yo hablo a usted de nuestro amo Germán, y nuestro amo 
Germán es una excepción de la regla común. Nuestro amo Ger-
mán es un hombre filantrópico y generoso, como pocos: no teme 
a ningún lazarino, ni se horroriza a su aspecto. Además, tanto a 
usted como a mí nos ama entrañablemente.

–Pues bien, Antonio mío, cuando usted considere que podré 
verle, y se encuentre en estado de recibir mi visita, iremos allá, y le 
significaré toda mi gratitud. Ya conoce usted el motivo que me 
detenía, que no ha sido el de causarle ningún disgusto a ese buen 
sepulturero, que me es tan apreciable.

Acordámoslo así, y entablamos una larga plática sobre el nuevo 
régimen de vida que convendría adoptar, una vez que por los altos 
designios del cielo estábamos condenados a arrastrar para siempre 
nuestra pobre y dolorosa existencia en este santo hospital de lazarinos.

–¡Para siempre! –repitió Regino–. Eso, eso es lo que me horroriza 
hasta donde usted no puede llegar a imaginar. Los plomos de Venecia,2 

63. ellas : ellos RS

 
2 plomos de Venecia: Célebre prisión situada en el palacio ducal de San Marcos. Los rayos 

del sol calentaban a tal temperatura los techos de la prisión que la hacían inhabitable.

Un año en el hospital FINAL.indd   293 31/03/14   14:13



294

85

90

95

100

105

110

la esclavitud de los cautivos de Argel,3 ni los calabozos de la inqui-
sición me parecen tan horribles, ni me inspiran tanto pavor como 
ese ¡para siempre! de un hospital de leprosos. Yo he sido un mal-
vado… merezco el castigo más duro y doloroso… pero ¡ah! apenas 
puedo levantar los ojos al cielo para pedirle misericordia, sin que 
al momento no me sienta agobiado y oprimido bajo el peso de 
este aterrador ¡para siempre! Puede ser que el tiempo mitigue la 
vehemencia de esta impresión.

–Sí, amigo mío, confío en Dios que no nos abandonará. Yo… 
tal vez estoy resignado, y espero transmitirle mi resignación filosó-
fica. Usted ha visto, porque sin duda no se le habrá ocultado lo 
que a su alrededor pasa, el triste episodio político que acaba de 
terminar en mi pobre país. Las tropas se han dispersado, las fami-
lias vuelven a sus casas, y tendremos muy pronto con nosotros a 
nuestro respetable amigo el doctor Frutos, que tiene en sus manos 
un tesoro de consuelos que distribuir a cuantos se hallan en algún 
conflicto. Sus consejos y los de nuestro inimitable capellán, serán 
un poderoso beneficio. Pensemos en el bien que pueda hacerse, 
seamos virtuosos, y seremos felices en medio de los horrores y 
estragos de este hospital, en que tenemos un modo de ser y vivir 
tan extraño y doloroso.

Regino volvió a caer en su habitual melancolía, y yo mismo no 
estuve libre, por algún tiempo, de algunos síntomas del mal de 
que ya me creía radicalmente curado. La tribulación; esa tribula-
ción inexplicable que inspira el pensamiento de esta existencia 
formidable de San Lázaro.

Para dar diverso giro a mis meditaciones, hice recaer la conver-
sación sobre nuestro amo Germán y el finado pirata que tantos 
males le había causado. Regino sabía los pormenores de las esce-

3 cautivos de Argel: Conocidas son en la historia y en la literatura las piraterías de los 
moros que recluían a sus cautivos en los “baños” de Argel. (Miguel de Cervantes: Los tratos 
de Argel, la novela del “capitán cautivo” en el Quijote).

100. inimitable : imitable UADY
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nas que te referí en mis dos últimas cartas, pero yo no sé por qué 
causa había omitido el nombre del finado Cruyés. En esta conver-
sación se me antojó nombrarle.

–¡Juan Cruyés! –exclamó Regino–. Yo he oído ese nombre fuera 
de aquí.

–¡Es posible! ¿Dónde… cuándo… con qué motivo? –pregunté 
lleno de ansiedad, porque esta especie no podía serme indiferente. 
Había o hay un Juan Cruyés que me había perdido miserable-
mente y semejante nombre, aunque no se me hubiese olvidado un 
solo momento, en los días anteriores resonó tantas veces en mi 
oído, que la memoria del infame verdugo, causa de mi ruina, des-
pertó vivísimamente todos mis recuerdos siniestros, todos mis 
dolores y sufrimientos, y me puso por delante mis extravíos y cul-
pas vergonzosas–. Sí, Regino –continué con vehemente acento–, 
me interesa infinito saber quién era ese hombre, y le ruego me 
diga en dónde ha oído nombrarle.

Regino me miró asombrado.
–¡Por Dios, Regino! –insistí yo–. Ese hombre, ¿quién es? ¿En 

dónde está? 
–En verdad, Antonio mío, que me deja usted pasmado al oírle 

hablar sobre este asunto con tal viveza, y yo no sé si diga con tal 
extravío. Además, ese hombre no puede tener conexión ninguna 
con usted. ¡Era un famoso pirata!

–Justamente; ése de quien voy hablando es un famoso pirata.
–Pues, amigo mío, no nos entendemos. ¿No dice usted que ese 

pobre que falleció aquí en días pasados es Juan Cruyés? ¿Y según 
lo que me ha referido usted de la entrevista del finado con nuestro 
amo Germán, no parece que aquel era un pirata? Entonces, ¿de 
qué se admiraba usted? Para mí es este un negocio muy claro. Yo 
he oído hablar de un pirata llamado Juan Cruyés: ese pirata ha 
muerto, ¿qué explicación, pues, pretende usted de mí?

Yo quedé pensativo algunos instantes y estuve tentado de reve-
lar a Regino una parte de mi odiosa historia; mas detúvome el 

140. parece : aparece RY, VA, RS, P
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pudor que me ocasiona el simple recuerdo de tales sucesos, sin 
embargo de que, vista la entera confianza que en mí ha hecho, 
encuéntrome hasta cierto punto en la obligación de correspondér-
sela, refiriéndole todos los antecedentes que me trajeron al hospi-
tal de San Lázaro. Sin embargo, aquélla no me pareció una oca-
sión muy oportuna de explicarme, y continué en mi sistema de 
absoluta reserva. Y como me llamaba mucho la atención que el 
nombre de Cruyés no fuese desconocido a Regino, volví a hablarle 
sobre el asunto, a fin de obtener algunos pormenores, que podrían 
muy bien llegar a serme interesantes.

–Bien –le dije–. Convengo en que ese hombre ha muerto aquí; 
pero ha movido mi curiosidad la especie de que usted tenga noti-
cias suyas. ¿No puedo saber, por ventura, en dónde oyó usted 
hablar de él?

–Sí tal. Nuestro amo Genaro Chiabrera me ha hablado acerca 
de él muy frecuentemente.

–Y ¿sabe usted si navegó alguna vez por estas costas?
–Lo sé, no solamente por lo que usted me ha referido de la 

conferencia habida entre él y el sepulturero, sino porque el contra-
maestre italiano me habló de ese sujeto, con motivo de cierta astu-
cia con que atrajo y capturó un bergantín del comercio de Cam-
peche, que se dirigía a la Habana.

–Según eso, Chiabrera habrá sido socio de Cruyés.
–Me lo sospecho, aunque no lo sé de cierto. En este punto 

nuestro amo Genaro no ha sido conmigo muy explícito.
–Y ¿habrá de esto mucho tiempo?
–Doce o catorce años, por lo menos.
–Minuciosas y aun extravagantes parecerán a usted mis pregun-

tas, pero a mí me interesa sobremanera todo lo concerniente a este 
nombre de Cruyés. ¿Chiabrera presentaba a éste como un joven, 
es decir, en esa fecha, como de veinte o veintidós años de edad?

–Me parece que no; antes bien creo que sería de más edad que 
Chiabrera, según las especies que yo puedo recordar.

178. puedo : pueda UADY
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–¿Y Chiabrera tendrá a esta fecha?
–Más de cincuenta años.
–El tal Cruyés… ¿sabe usted si se hallaría por estas costas a 

principios de 1821?
–Lo ignoro; pero ¿no me ha dicho usted que cuando murió 

llevaba de encerrado en este hospital seis años? En tal caso, es 
imposible que anduviese en su oficio de pirata en la fecha a que 
usted se refiere.

–Tiene usted razón –murmuré entre dientes, convencido de 
que ni por la edad, ni por ninguna otra circunstancia, el Juan 
Cruyés de que hablaba Regino, era el mismo de quien yo quería 
tener noticias. Encerreme, pues, en mi aposento a meditar pro-
fundamente sobre tan extrañas combinaciones, que no alcanzaba 
a penetrar. Motivos eran éstos, en verdad, para confundirme y 
trastornarme, si desde el principio no hubiera hecho ánimo de 
tratar estos asuntos con sangre fría, y más que nada, con resigna-
ción filosófica. Pero ¿quién detiene los vuelos de la fantasía, 
cuando se echa a vagar por los espacios imaginarios, que son de 
una inmensidad sin límites? Esto no depende de la voluntad del 
hombre; es más bien efecto o de la organización peculiar de cada 
individuo, o de alguna alteración accidental de los mismos órga-
nos. Por tanto, en el discurso de la noche no pude dormir ni un 
solo instante; mi cabeza ardía como la de un calenturiento.

A la mañana siguiente, muy temprano aún, vino Regino en 
busca mía, para que juntos fuésemos a hacer la visita convenida a 
nuestro amo Germán. Dirigímonos, pues, a donde se hallaba. 
Apenas hubimos encarado con él, y aun antes de saludarle, detú-
vose Regino, lanzó un grito de indefinible sorpresa, volvió las 
espaldas, y corrió presuroso a encerrarse en su habitación, sin que 
mi voz y ademanes fuesen parte a detenerle. Yo me quedé extático, 
sin poder explicarme tan singular suceso. Miraba yo alternativa-
mente el semblante del sepulturero y la galería por donde desapa-
reció Regino, sin saber el partido que adoptaría en aquel momento. 
Mi asombro era extraordinario. Nuestro amo Germán, entre 
tanto, habíase quedado pensativo, como queriendo refrescar algún 
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antiguo recuerdo, que hacía esfuerzos por escaparse de aquella 
cabeza debilitada por los años y por la enfermedad reciente de que 
había salido pocos días antes. Al cabo, volviose a mí súbitanea-
mente, y exclamó:

–¡Él es! Voy a verle; él debe saber de su paradero.
–Mas, ¿puedo yo saber de qué se trata? –preguntele entonces–. 

¿Qué significa esto que ocurre?
–No lo sé a derechas; pero esa voz… ese acento… me ha herido 

de lleno. Esa voz… la conozco mucho. No hay remedio… yo 
debo ver y hablar a ese mozo.

–Y bien… 
–¡Oh! si ese mozo fuese el que yo pienso… ¡cuidado, Antonio 

mío! Si ese mozo fuese el que yo pienso… sepa usted que man-
tiene relaciones de amistad con un sujeto indigno, que no la 
merece.

–Y… en fin… ¿qué hay? ¿Están ustedes empeñados en vol-
verme loco?

–Lo que hay es, que si ese mozo fuese el que me imagino… 
estaría usted alternando familiar e íntimamente con un pirata. ¡Ya 
usted sabe lo que es un pirata!

–¡Ah! Esto no me admiraría.
–¿Habla usted de veras?
–Mucho. Si el pobre Regino, en alguna vez, hubiese tenido la 

desgracia de ser un pirata, como usted lo dice, harto lo estaría 
pagando con hallarse encerrado en el hospital de San Lázaro.

–Yo no digo que en esto no pueda haber alguna equivocación. 
Sin embargo… esa voz… sí, yo la he escuchado en cierta ocasión 
solemne para mí.

–¡Es tan fácil equivocarse un acento con otro!
–Cierto. Mas… ¿por qué se ha sorprendido al verme? ¿por qué 

se ha alejado de mi presencia, huyendo despavorido? No; no hay 
remedio. Aquí debe de haber algún misterio, si esto no es lo que 
yo pienso.

221. me ha herido : me han herido RS
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–Enhorabuena, nuestro amo; si usted abriga algunas sospechas 
contra ese pobre mancebo, acuérdese usted que es amigo mío, que 
es mi hermano de desgracia, y que su suerte está identificada con 
la mía. ¡Por Dios, mi buen amigo! Una indiscreción podría perder 
a este infeliz.

–No me haga usted el agravio de atribuirme una intención 
siniestra que no tengo. Únicamente quiero verle… quiero tratar 
con él acerca de un asunto que conviene.

–En tal caso, voy a prevenirle… ¡Prudencia, nuestro amo! No 
vayamos a reagravar los padecimientos de mi desventurado amigo, 
que harto padece con solo el mal que le abruma.

El sepulturero me tendió su mano, y apretó una de las mías con 
la mayor cordialidad.

Hallé a Regino entregado a la desesperación.
–¡Antonio mío, mi único y generoso amigo! –exclamó al 

verme–. ¡Sálveme usted, porque estoy perdido miserablemente!
–Vamos; tenga usted calma. Usted se ha sobrecogido sin funda-

mento alguno.
–¡Aquí hay testigos de mis crímenes! Ese hombre me delatará… 

y subiré a un cadalso… en medio de la grita del populacho… ¡Yo 
estoy perdido!

–¿No digo a usted que tenga calma? ¿A qué viene esa intempes-
tiva agitación que podría comprometerle?

–¡Ese hombre va a delatarme, Dios mío! La justicia se echará 
sobre mí… y aunque yo estoy condenado a muerte en este hospi-
tal… no por eso la vindicta pública quedará satisfecha. ¡Querrá 
darme en espectáculo para escarmiento de otros malhechores 
como yo!

–Pero en resumen, ¿qué es esto? Nada comprendo de cuanto 
pasa.

–¡Antonio mío, este hombre va a delatarme… va a delatarme 
sin remedio, y tal vez a esta hora se habrá encaminado a la ciudad 
con el fin de perderme!

–Mal conoce usted al hombre generoso a quien hace usted tan 
grave inculpación. He dicho a usted que debe serenarse. No hay 

Un año en el hospital FINAL.indd   299 31/03/14   14:13



300

285

290

295

300

305

310

aquí peligro alguno que temer. Nuestro amo Germán me ha 
empeñado su palabra de guardar silencio, y basta.

–Para que mi horrenda existencia se encontrase nuevamente 
combatida y amenazada… ¡Ah! ¡esto no más me faltaba, Antonio! 
Este hospital me es ya de todo punto insoportable.

–He dicho y repetido a usted que se tranquilice. Esa desespera-
ción no conviene en manera alguna: ¿a qué llevar las cosas a ese 
extremo? Nuestro amo Germán vendrá aquí, y puede usted fiarse 
en él, tan seguro de su discreción como pudiera usted estarlo de la 
mía. Este encuentro no ha hecho sino proporcionarme un nuevo 
y sincero amigo. ¿Me comprende usted?

–No… por Dios… que no venga. No puedo ver a ese hombre. 
Me hará preguntas a las cuales yo no podré satisfacer. Además, 
¿qué sé yo del paradero del infame Frasquito?

–¡Frasquito dice usted!
–Sin duda. Si usted tiene presente los detalles de mi cartera, 

recordará seguramente la escena que pasó cuando el capitán Fras-
quito, yo y doce hombres de la tripulación de la Invisible nos embar-
camos en una lancha para dar el abordaje a aquel pailebot que nave-
gaba entre la costa occidental de Cozumel y la tierra firme de esta 
península; pues bien, aquel marinero misterioso… aquel viejo de 
mirada fascinadora que ejercía sobre Frasquito tan extraña y singu-
lar influencia, que en fuerza de ella mandó éste que rindiésemos las 
armas a discreción… ese hombre era… nuestro amo Germán.

–¡Nuestro amo Germán!
–Sí… el mismo. Imposible que hubiese dejado de conocerle al 

momento. Grabose su imagen tan profundamente en mi fantasía, 
que jamás he dejado de verle, despierto y entre sueños. Aquella 
mirada aterradora… aquellos ojos brillantes, no podrían olvidár-
seme mientras viviese.

Comenzaba yo a ver más claro en este asunto. Sin embargo, las 
especies aparecían tan complicadas, que me era difícil descubrir 
todos los pormenores, y quedé profundamente pensativo.

286. Este : Ese RS 287. repetido : repito RS
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Los sollozos de Regino me hicieron volver en mí. Luego que 

logré tranquilizarle, volví a la habitación del capellán en busca del 
sepulturero.

¡Mas el sepulturero se había marchado a la ciudad!
El sacerdote me informó que hallándose Germán arreglando 

un pequeño lío de papeles que le había depositado Juan Cruyés, 
hallose con uno de ellos que llamó mucho su atención y, sin más 
tiempo que el necesario para despedirse, había salido del hospital 
con dirección a la ciudad, sin que fuese posible detenerle por nin-
guna reflexión sobre lo intempestivo de la hora, pues serían como 
las doce del día, ni sobre el estado de su salud, que apenas comen-
zaba a mejorarse.

Yo conocía a Germán perfectamente y sabía que era incapaz de 
ninguna acción villana. Además, la explicación del capellán me 
dejaba satisfecho, sin ningún género de duda, que sólo un motivo 
de urgente y particular interés podría haberle obligado a partir de 
improviso sin despedirse de mí, y sin decirme algo acerca de la 
proyectada visita y conversación con Regino. Mas, ¿cómo trans-
mitir a éste mis convicciones? ¿Cómo persuadirle, después de su 
sobresalto y alarma, que el secreto de su vida pasada no corría 
peligro alguno con la ausencia intempestiva del sepulturero?

Hallábame, por tanto, en las mayores congojas y aflicciones. 
Destaqué de luego a luego a un sirviente de la casa, a fin de que 
buscase a Germán y le obligase a venir, por súplica mía. Fueron en 
vano las diligencias. No recibimos más noticia, sino que se le había 
visto cruzar la plazuela de San Román y dirigirse a la ciudad por la 
zapata4 de San Carlos, en el momento en que este baluarte hacía 
una salva de artillería saludando al general Santa Anna,5 que des-

4 zapata: “Grueso que se da a los cimientos por ambos lados, con relación a la pared 
que sostienen.” (J. Adelina y José Ramón Mélida, Diccionario de términos técnicos en Bellas 
Artes, México, Fuente Cultural, 1944).

5 este baluarte hacía una salva de artillería saludando al general Santa Anna, que desem-
barcaba en el muelle con el título de comandante general de las armas de Yucatán. Esto ocurría  
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embarcaba en el muelle con el título de comandante general de las 
armas de Yucatán. Esto ocurría el 17 por la tarde. Somos ya 22 y 
no ha vuelto a parecer el sepulturero por estos sitios, ni me ha sido 
posible averiguar el paraje en que se halla.

Tú puedes figurarte lo que habré pasado con Regino en estos 
días. Su desesperación ha sido horrible, y sus angustias dolorosísi-
mas.

Adiós; no puedo abandonar por mucho tiempo a mi amigo, y 
yo estoy sumamente cansado y abatido.

Tuyo como siempre.

 
el 17 por la tarde: Don Antonio López de  Santa Anna (1795-1876), en efecto, llegó a 
Campeche el 17 de mayo de 1824 a bordo de la goleta de guerra Iguala como comandante 
general del Estado, precisamente en el momento en que los campechanos habían separado 
de los puestos públicos a los españoles. Pasa algunos días en Campeche y después marcha 
a Mérida, en donde el Congreso local lo nombra Gobernador el 20 de julio de ese mismo 
año, cargo del que le separa el presidente Guadalupe Victoria el 5 de abril de 1825. (Enri-
que González Pedrero, País de un solo hombre: el México de Santa Anna, México, FCE, 
1993, 312-348). 

345. Somos ya 22 : somos ya a 22 RS, P
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CARTA XIII 
ANTONIO A MANUEL

San Lázaro, 11 de junio de 1824

Querido mío. Mi consternación es extraordinaria, y no sé ya qué 
partido adoptar en estas circunstancias. Germán no ha vuelto 
aún, y Regino tiene visos de haber perdido totalmente el juicio, o 
por lo menos está próximo a perderlo. ¿A dónde ha marchado ese 
hombre, Dios mío? No se ha pasado un solo día, desde el primero 
de su funesta ausencia, sin que mis pesquisas e indagaciones hayan 
crecido; no porque tema yo ni remotamente lo que este malaven-
turado joven ha dado en temer de esa partida, sino porque real-
mente me parece extraño que Germán se haya desentendido así de 
nosotros. Constantemente me he presentado en el cementerio a 
fin de averiguar alguna cosa acerca de mi amigo, pero el que tiene 
hoy el encargo de las llaves está tan ignorante como yo de su para-
dero, ni en todo el barrio se encuentra quien de él pueda darnos 
algunas nuevas. Te lo repito: yo no sé qué partido adoptar.

Ahora voy a darte cuenta de algunos sucesos que han sobreve-
nido, y me tienen algo pensativo sin podérmelo explicar.

Luego que Regino perdió la esperanza de que viniese pronto 
Germán, después de estarle aguardando varios días, me dijo en 
tono melancólico:

–¡Ay, amigo Antonio! ¡Yo estoy perdido sin remedio! Nada me 
daría subir a un patíbulo… porque ciertamente lo merezco… y tal 

3.  11 de junio : junio 11 VA, RS, P, 
UADY

12.  haya desentendido : haya desatendido 
UADY
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vez vale más morir así, que no como se muere en San Lázaro. Mas 
eso de morir a la expectación pública… y por crímenes tan horri-
bles y vergonzosos como los míos… ¡oh! esto es terrible. Yo no 
puedo resignarme a pasar por este trance tan amargo.

–Pero ¿no reflexiona usted, pobre Regino mío, que si Germán 
hubiese dado algún paso para perseguir a usted y llevarle ante los 
tribunales, a la hora esta se encontraría usted preso y aherrojado? 
No, amigo mío, si usted insiste en creer que nuestro amo Germán 
es capaz de incurrir en esa villanía, me daré formalmente por sen-
tido de usted. Hágame el favor de no insistir con tanta pertinacia 
en este ruin concepto.

–Perdóneme usted, mi querido amigo.
–No, mi buen Regino, no tiene usted para qué. Si yo empleo 

estas expresiones fuertes, no dependen de otra cosa, sino del pro-
fundo pesar que me causa el verle tan preocupado contra un hom-
bre de honor como lo es a prueba el virtuoso sepulturero.

–¡Pero esta ausencia!
–Esta ausencia confieso a usted que me sorprende y me da 

pena; pero no es por el propio motivo que a usted inquieta, sino 
porque ignoro si el pobre Germán estará en algún trabajo, pade-
ciendo alguna escasez, o sufriendo alguna molestia sin que me sea 
posible aliviarle, como yo quisiera. Sin medios… enfermo… ¡Sabe 
Dios en qué conflictos se verá! Esto es lo que me hace estar sobre-
saltado y afligido. Por lo demás, es preciso que usted no insista en 
su temeraria sospecha. Yo aseguro a usted que es más fácil que yo 
sea su delator, que nuestro amo Germán. Y me parece que usted 
se fía de mí. ¿Es verdad, Regino?

Regino me abrazó afectuosamente, y siguió llorando.
En prosecución de mis pesquisas cotidianas, salí en la tarde de 

aquel día; y al dirigirme al castillejo de San Fernando en donde yo 
solía pasar algunas horas contemplando el mar, las embarcaciones 
surtas en el puerto, y las pequeñas canoas pescadoras, encontreme 

34. pertinacia : persistencia UADY 50. delator : delatador VA, P, UADY
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que salía del ruinoso edificio un personaje de edad ya adelantada, 
corpulento, muy decentemente vestido de paño negro, llevando 
unas gafas azules, cachucha de piel en la cabeza, y una caña de 
puño de oro en la mano. Corteme un tanto al encontrarme en 
aquel sitio solitario con un hombre de aquella importancia, y 
quise esquivarle tomando otra dirección, a fin de no verme preci-
sado a sufrir las escudriñadoras miradas que lanzan, de ordinario, 
sobre los pobres lazarinos, las personas sanas que pasan junto a 
ellos. Mas el buen caballero acercose a mí, saludome, y hacién-
dome una fina y atenta cortesía, a la cual correspondí me pre-
guntó, con un acento que me pareció alemán, si la casa que se veía 
enfrente de nosotros era el hospital de los lazarinos.

–Sí, señor –le respondí.
–Perdone usted, caballerito, si le dirijo una nueva pregunta y le 

detengo por más tiempo contra mi voluntad de molestarle. ¿Puede 
entrar cualquiera, yo verbi gratia a visitar el establecimiento?

–Sí, señor, el alcalde nunca niega la correspondiente licencia a 
las personas que la solicitan.

–Siento infinito que sea preciso obtener previamente esta licen-
cia. Soy enemigo nato de semejantes formalidades, y habría yo 
deseado que no hubiese ninguna necesidad de ésta que se exige 
para visitar el hospital.

–Si usted no quiere tomarse esta ligera incomodidad, yo puedo 
darle las noticias que guste, caballero.

–¡Oh! Mucho se lo agradeceré; no me atrevía a dirigirle mi 
súplica temeroso de causarle nuevas molestias.

–Para mí no es molestia, antes bien tengo particular gusto y 
complacencia en obsequiar sus deseos.

En efecto, aquel hombre, sin embargo de la monotonía y dureza 
de sus facciones, su lenguaje era insinuante y agradable. Pro-
púsome que entrásemos en el castillejo de donde él acababa de 
salir, y yo me dirigía. Verificámoslo así y tomando por asiento los 

70. caballerito : caballero RS
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duros merlones1 del oriente, con vista al mar por la derecha y al 
frente, y al hospital por la izquierda, anudamos la plática comen-
zada fuera:

–Según se explica usted, caballerito, sin duda frecuentará el 
hospital.

–¿Qué si lo frecuento? Pues sí allí vivo, caballero.
Mi interlocutor con cierto aire curioso me lanzó una lenta 

mirada desde los pies hasta la cabeza, y luego prosiguió en su inte-
rrogatorio.

–¿Es posible que usted viva en el hospital?
–Hace ya seis meses.
–Y… ¿no teme usted el contagio?
Por lo pronto me figuré que aquel hombre encubría la inten-

ción maligna de burlarse de mi desgracia. Pero sus modales eran 
tan decentes, su acento tan ingenuo, y sus facciones tenían un 
carácter de tan profunda formalidad, que al fin me persuadí que 
sus preguntas eran efecto de su candor y poco conocimiento, y no 
encerraban malicia alguna. Así fue que me resolví a responderle de 
una manera categórica, y después de algunos instantes de reflexión, 
le dije en tono muy serio:

–Caballero, como yo no le creo capaz de un rasgo de insensibi-
lidad, haciendo burla de la triste situación de un pobre desgra-
ciado, direle con franqueza lo que hay en el particular. Yo no temo 
el contagio, porque los lazarinos no tienen para qué temerlo.

–¡Qué me dice usted! Entonces…
–Yo soy un lazarino.
Una ligera sonrisa alteró un tanto la dureza de sus facciones. 

Encogiose de hombros, sacó una caja de oro del bolsillo de su 
chaleco, destapola con la mayor lentitud, sorbió una buena dosis 
de rapé,2 y cruzando los pies, me dijo al cabo de mucho tiempo.

–En esto debe de haber alguna funesta equivocación.

1 merlones: Merlón. “Cada trozo de parapeto situado entre dos cañoneras.” (DUE).
2 rapé: “Nombre y epíteto aplicado a un especie de tabaco negruzco, y cuyo polvo es 

algo grueso y graneado, sirviendo para tomarse por las narices, como un poderoso 
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–¿Qué está usted diciendo, caballero?
–Una cosa muy sencilla: que me parece que usted no está laza-

rino, como se lo han hecho creer.
–¡La prueba, la prueba, por Dios! –grité atónito e incorporán-

dome bruscamente.
El hombre enlutado volvió a mirarme con la mayor atención. 

Mientras, yo estaba pendiente de sus labios, esperando con ansia 
indecible que hablase para sacarme de aquel estado de incerti-
dumbre atroz en que mi ánimo había caído súbitamente. Él con-
tinuaba en su examen.

–¡La prueba! –exclamé de nuevo, porque cada instante que 
pasaba era un infierno de angustias para mí.

–Yo quisiera –díjome al cabo de mucho tiempo–, la prueba de 
que está usted lazarino.

–¡Oh! Los médicos más sabios… mi padre… mis amigos… 
todo el mundo, en fin, me lo han dicho; y por eso estoy proscrito 
de la sociedad, desterrado para siempre de la casa paterna, y con-
denado a morir entre los leprosos. 

–Yo no me atrevo a afirmar lo contrario, sin embargo de que los 
doctores… y todos cuantos hayan asegurado a usted que está laza-
rino, bien podían haberse equivocado. Además… yo conozco a 
un pobre y honrado médico que ha curado algunos leprosos.

–¡Ah! ¡El corazón me lo decía! –exclamé yo arrojándome a los 
pies de aquel hombre–. Usted es un médico, y usted ha de curar 
mi dolencia. Sí… yo he soñado alguna vez… que un médico mis-
terioso había de presentárseme cuando menos lo esperase… y 
había de redimirme de este horrendo cautiverio. Sí, hombre gene-
roso, deme usted la salud y la vida. Vuélvame usted al seno de mi 
padre, y a los brazos de mis amigos. Yo haré, en seguida, lo que 
usted quiera… le seguiré al cabo del mundo… seré su esclavo. 
¡Ah! Por Dios… sáqueme usted de esta horrenda mansión de 

excitativo de la pituitaria. Díjose así por el instrumento o modo con que se molía. Más 
comúnmente se usa como sustantivo.” (Nuevo Diccionario de la Lengua Castellana, París/
México, Bouret, 1887).
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dolores, en donde a cada paso veo la muerte por su aspecto más 
horrible y aterrador… ¡La salud… y la vida en nombre de Dios! 
Lo exijo de usted, caballero.

Mi alteración había llegado a su colmo.
Dos imperceptibles lágrimas humedecieron los párpados del 

hombre enlutado. Levantome de sus pies, y estrechándome entre 
sus brazos, me obligó a sentarme de nuevo.

–No se alucine usted, pobre joven –me dijo con voz alterada–. 
Yo no soy médico… ni jamás he querido serlo.

Toda mi esperanza quedó desvanecida.
–¡Ah, caballero! –díjele llorando–. Me ha hecho usted un mal 

mayor del que pudiera usted figurarse. Yo, perdidas todas las espe-
ranzas de remedio, habíame conformado con mi suerte, y casi 
todo mi tiempo lo empleaba en pedir al cielo que me diese el valor 
suficiente para apurar hasta las heces este amargo cáliz de sufri-
miento. Hoy ha venido usted a suscitar nuevas dudas en mi ánimo, 
y veo volver, de un solo golpe, todos los horrores, todas las angus-
tias del primer día. ¡Ah, caballero! Usted me ha hecho mal. Yo se 
lo juro.

–Duélome, mi querido joven, de haberle causado, contra mi 
voluntad e intención, una nueva pena sobre las muchas que han 
debido aquejarle. Mi destino en la tierra… la misión que Dios me 
ha confiado… lo sé por una triste experiencia, es repartir el mal en 
donde quiera que me presento. Mi corazón fue siempre bueno… 
sensible… y mis deseos de hacer el bien han sido purísimos y 
ardientes… Pero un genio maligno… un demonio invisible, me 
constriñe a hacer daño a todo el mundo. ¡Yo soy muy infeliz! Per-
dóneme usted, se lo suplico…, porque soy, tal vez, más desgra-
ciado que usted. 

153. de usted : a usted UADY
171. e : en UADY
172-173.  la misión que Dios me ha con-

fiado : om. UADY

173.  es repartir : en repartir VA, UADY 
177. constriñe : contriñe UADY
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Fueme imposible no mirar con respeto a aquel hombre singu-
lar. Estrechéle largo tiempo, dándole muestras de mi pesadumbre 
por la mortificación que le había causado. Nuestra conferencia 
terminó, porque engolfado el caballero en sus sombrías medita-
ciones, ya no pude arrancarle una palabra más. Era ya de noche 
enteramente, y comenzaba a amenazar la lluvia, cuando me apretó 
la mano en silencio, y se dispuso a partir. Había ya dado algunos 
pasos para salir del reducto; mas retrocedió luego, y encarándose 
a mí, sin desplegar los labios, sacó de su cartera una pequeña tarja3 
que puso en una de mis manos. Hízome una cortesía y partió. Así 
que hube perdido el rumor de sus pasos, y su figura se envolvió 
entre las sombras de la noche, corrí al hospital a leer lo que estaba 
grabado en la tarjeta. Éstas eran sus únicas palabras:

Edward Moore, M. D.
Kingston, or Providence.

Si el nombre y profesión del personaje a quien acababa de dejar, 
eran los mismos que aparecían en la tarjeta, sin duda alguna yo 
había hablado con un médico inglés o americano.

¡Y sin embargo, él me había asegurado que no era médico! Esto 
me envolvía en nuevas y más extrañas confusiones. Dirigime al 
aposento de Regino, y hallele de menos. Pregunté por él, y se me 
respondió que, usando del permiso anterior que disfrutaba, había 
salido en pos mía desde la tarde. Semejante conducta me causó 
alguna sorpresa; pero como al cabo nada tenía de raro que su 
melancolía le hiciese obrar conmigo de una manera inusitada, ter-
miné por resolverme a esperarle allí mismo. Llegó, en efecto, a la 
media hora; mas no me dijo una sola palabra acerca de su excur-
sión. Referile mi extraña aventura de la tarde, y manifestó tan 

3 una pequeña tarja: tarjeta.

188. tarja : tarjeta RS, P, UADY
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profunda indiferencia, que llegué a figurarme que su ánimo se 
hallaba preocupado, y en incapacidad absoluta de haber escu-
chado mi largo relato. Siendo ya hora de recogernos, echeme en la 
cama y no pude dormir. Aquel personaje vestido de luto no se 
desvió un solo momento de mi fantasía.

A la mañana siguiente, Regino salió del hospital sin decirme 
cosa alguna, porque le había dado por no hablar. Temeroso de que 
pudiese sucederle algún fracaso, una desgracia, o yo no sé qué, salí 
poco después que él, y me propuse seguirle de lejos. Observolo, y 
se detuvo a la falda del cerro de San Miguel, cuya dirección lle-
vaba. Como se quedó mirándome con atención, no me pareció 
conveniente esquivarle. Dirigime hacia el sitio en que se había 
detenido; pero no bien hube llegado a una distancia competente 
en que podíamos oírnos, me gritó con una voz estentórea:

–¿Viene usted a espiar mis pasos?
–¿Qué está usted diciendo, mi querido Regino?
–Que no necesito de guía, ni yo pienso escaparme de la perse-

cución de usted, ni de ese condenado sepulturero.
–¡Es posible que usted se explique así, Regino mío!
–Sí, señor; me fastidia esa vigilancia tan tenaz. Usted no tiene dere-

cho de emplearla conmigo, porque tan lazarino es usted como yo.
Y emprendió una abierta carrera trepando por la colina, y 

dejándome con la palabra en los labios, y atónito por aquella 
intempestiva y extravagante inculpación. Causome el más amargo 
sentimiento, no por el injusto reproche que envolvía, sino porque 
comencé a figurarme que el pobre mancebo podía estar próximo 
a perder el juicio. Atribuía yo esto a la ausencia de Germán, y por 
lo mismo mi aflicción subió de punto. Retrocedí, pues, y dirigime 
a la hacienda Buenavista, en que pasé una gran parte de la mañana, 
y cuando regresé al hospital, ya Regino estaba aquí. Apenas me 
vio, comenzó a llorar con angustia, y se echó en mis brazos sin 

214.  cosa alguna : otra cosa alguna RS, P, 
UADY

236. hacienda : de add. RS, P, UADY
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decirme cosa alguna. También yo guardé silencio, y procuré no 
darme por entendido de la ocurrencia anterior.

Por la tarde salí yo con dirección a San Fernando, agitado de 
cierto deseo vago de encontrarme con el hombre misterioso de la 
tarde precedente. Estúveme largo tiempo contemplando el mar; 
mas habiendo perdido la esperanza indefinible que me retenía, y 
queriendo aprovechar el resto del tiempo que me quedaba, en mis 
pesquisas acerca de Germán, me encaminé al cementerio para pre-
guntar a cualquier sepulturero. Al tiempo de subir la pequeña 
rambla que lleva a la puerta, me detuve porque me pareció que el 
hombre misterioso se deslizaba entre un bosquecillo próximo, 
para encaminarse a una de las callejuelas que guían al interior del 
barrio de San Román. El movimiento fue rápido, y la figura se 
desvaneció en la media sombra del bosquecillo, antes que yo 
pudiese fijar ni una sola de las muchas ideas que me asaltaron en 
tropel. Hallábame vacilante aún, cuando por la misma dirección 
que había seguido la sombra del extranjero, vi aparecer a Regino, 
que por el espaldar del cementerio se encaminaba al hospital. Sus 
pasos eran lentos, llevaba la cabeza inclinada, y cruzados los bra-
zos sobre el pecho. Esta doble aparición no dejó de sorprenderme, 
y sospeché, aunque vagamente, que no era casual. Sin embargo, 
cuando volví a casa, nada parecía haber alterado la situación de 
Regino, y conservaba la misma indiferente taciturnidad de los días 
precedentes, sin visos de agitación. Recogime para entregarme 
más libremente a las cavilaciones en que me iba engolfando sin 
querer, y como arrastrado.

En la tarde de anteayer, el tiempo se presentó bellísimo. Vínome 
la idea de un paseo por la Eminencia que, como ya en otra vez te 
he dicho, ofrece un admirable golpe de vista. Pareciome del todo 
inútil invitar a Regino, porque estaba visto que huía de mi com-
pañía, y le disgustaba mi presencia, no obstante el fino cariño y la 
delicada atención con que le prodigaba mis cuidados y consuelos.

250. guían : seguían UADY
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Al salir, le dejé engolfado en la lectura sin que diese ninguna 
muestra de que pensase abandonar aquella ocupación; y al cruzar 
yo por enfrente de su ventana, ni aun siquiera alzó los ojos para 
verme. Provisto, pues, de mi anteojo de largavista, me dirigí al 
punto de mi destino por el camino más corto, que me había mos-
trado mi bueno y honrado Germán, en quien estuve pensando 
constantemente por todo el discurso de la tarde. Llegué a la cima 
de la Eminencia, y todos los objetos se me presentaron con la 
misma belleza y magnificencia que en la primera vez. Ya al ponerse 
el sol, mi rayo visual cayó con todo su aplomo, y con el auxilio del 
instrumento óptico que tenía en la mano, sobre una de las piedras 
salientes que se hallaban en la playa próxima al reducto de San 
Luis.4 Fijé toda mi atención, y observé dos bultos que sentados en 
la base de la enorme laja, procuraban ocultarse cuidadosamente 
de las miradas de los que pudiesen andar por allí cerca. Esto picó 
más mi curiosidad, e hice lo posible por darle al anteojo toda su 
potencia. Entonces acerté a distinguir el cuadro hasta en sus más 
pequeños detalles; pero… gastábase la luz… y no había más que 
el crepúsculo. Sin embargo, por el traje, por el gesto y los adema-
nes, creí ver perfectamente a Regino y al hombre misterioso engol-
fados en una conversación animadísima. No pude resistir a la ten-
tación que me asaltó de ir a sorprenderles y tomar parte en su 
diálogo, si era posible. Descendí precipitadamente… pero cuando 

4 reducto de San Luis: El reducto o batería de San Luis, que se encuentra localizada junto 
al mar, al pie del cerro de Buenavista y que por su situación también era conocida como 
San Miguel de abajo, tiene una superficie de 2146 m². (José Antonio Calderón Quijano, 
Historia de las fortificaciones en Nueva España, Madrid, Gobierno del Estado de Veracruz/
CSIC/Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1984, 285). Contaba con “9 cañoneras 
en sus tres frentes de ataque y el cuarto frente, que mira tierra adentro, se cierra por medio 
de un trazado pseudo-bastionado para defender la puerta de entrada, constituida por una 
maciza puerta con puente levadizo, lanzable sobre el foso, que rodeando completamente a 
la obra, debe haber tenido 4 metros de anchura y unos 3 metros de profundidad.” (Miguel 
Sánchez Lamego, “La vida histórica de las fortificaciones de Campeche, en Boletín de la 
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, t. 45, México, enero-febrero de 1936, núms. 
5-6, 314).
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me hallé enfrente del hospital, Regino entraba, y su interlocutor 
había desaparecido.

Yo no puedo negarte, querido Manuel, que este incidente 
engendró en mí cierta especie de envidia, por la preferencia que 
Regino había logrado en el ánimo del que, según se me figuraba, 
era un médico insigne que podía curar mi maligna enfermedad 
y sacarme de este sepulcro, en que estoy enterrado vivo. Yo 
habría querido que ese médico nos curase a ambos… ¡qué digo! 
A todos los que nos hallábamos en el hospital; pero esa exclusión 
a que me hallaba condenado, era para mí durísima e insoporta-
ble. Nada me decía Regino, por más que me empeñaba, no en 
hacerle preguntas indiscretas, de lo cual bien me he guardado 
hasta hoy, sino en hacerle hablar, aunque fuese por rodeos, y 
sacar en limpio algo de lo que estaba ocurriendo. No pude lograr 
de él ni una sola palabra que tuviese conexión alguna con esto, 
pues a todo cuanto le dije no correspondió sino con tres o cuatro 
monosílabos o interjecciones, que más bien indicaban fastidio 
que otra cosa. Tuve, pues, que ocultar en mi pecho todo lo que 
sentía, a reserva de esperar alguna ocasión favorable. Puedes 
figurarte si esto me causará o no algunos sufrimientos, y aun 
algunos arrebatos de delirio. Sin embargo, después de todo, yo 
no sabía fijamente ni a derechas si en efecto Regino y el hombre 
misterioso tenían algunas relaciones, ni si ellos eran realmente 
los que yo había creído ver desde la cima de la Eminencia. Todo 
me confundía y trastornaba.

Mas anoche he salido de mis dudas, y es ya para mí un hecho 
indisputable que Regino y el hombre misterioso están en íntimas 
relaciones, que uno y otro procuran ocultarse a las miradas de 
todo el mundo, según las precauciones que adoptan para no ser 
observados. Ayer tarde salí a mi paseo ordinario con intención de 
sorprender este secreto. Para engañar mejor a Regino, usé de la 

298.  Regino había logrado en el ánimo del 
que : om. RS

308. palabra que tuviese : om. UADY

311. en mi pecho : en el pecho RS
321.  ocultarse : ocultar RY
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inocente superchería de ordenar a mi sirviente, en presencia suya, 
que si de la ciudad me traían algunas cartas que yo esperaba de 
Mérida, sin perder un instante fuese a llevármelas a la hacienda 
Kanisté, que es una bonita finca suficientemente lejana de la playa 
para que Regino pudiese tener ninguna sospecha, si proyectaba 
otra entrevista con ese personaje que se me figuraba ser el doctor 
Moore, médico insigne y capaz de curar a un leproso. Para mejor 
lograr mi objeto, a la vista de Regino, que estaba en su ventana 
haciendo como que leía, pero que en realidad sólo observaba mis 
pasos y el rumbo que podía yo llevar en mi excursión, me dirigí 
por la parte del monte, hasta que me vio internarme en la espesura 
en que hay una estrecha vereda que guía a la hacienda Kanisté.

Pero no bien consideré que Regino me había perdido total-
mente de vista, cuando me revolví sobre la izquierda, y a través de 
algunos obstáculos, fui a situarme sobre un otero inmediato, 
desde el cual podía yo descubrir el mar, la playa vecina, la salida 
del hospital y todas sus avenidas. Coloqueme entre unos matojos, 
y me puse en observación. Por lo pronto, nada pude distinguir de 
notable, sino un bote pequeño que se desprendió de una embar-
cación lejana, fondeada en el puerto hacía muchos días. Mas de 
improviso se levantó una turbonada que muy pronto se convirtió 
en una deshecha tempestad. Un rayo que echó abajo la hermosa 
copa de un cocotero que distaba veinte pasos de mí, me lanzó de 
aquel sitio y corrí presuroso a ganar la llanura para dirigirme al 
hospital. En un momento se ennegreció horriblemente la atmós-
fera. Corría con todas mis fuerzas y no podía atinar con el camino. 
Llovía a torrentes y el reiterado estampido del trueno, el siniestro 
brillo de los relámpagos, la impetuosidad del viento, y los ríos de 
agua que corrían a mis pies, me hacían detenerme a cada instante. 
Por fin, vino la noche y me encontré extraviado en la espesura, 
desorientado del todo, y sin poderme fijar en la dirección que 
había de seguir. No me quedó otro recurso que arrimarme al 

344. hacía : había RY 350.  con el camino : el camino VA, RS, P 
UADY
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tronco de un árbol y esperar que calmase la tormenta. Allí pasé 
dos horas de mortales angustias.

Al cabo de ellas, hubo de cesar la lluvia, mas la tempestad bra-
maba con toda su fuerza allá a lo lejos en el mar. Era aquel un 
sublime espectáculo; pero capaz de aterrar al hombre más intré-
pido. El brillo de los relámpagos se sucedía sin tregua, con tal 
rapidez, y se presentaba en tantas y tan variadas direcciones, que 
no parecía, sino que los cielos y el mar se habían vuelto de fuego; 
pero de ese fuego que produce una luz que deslumbra y hace con-
fundir los objetos. Resolví caminar a la ventura; mas después de 
dar algunos pasos, encontreme con unas tapias que creí fuesen del 
hospital; mas no eran, sino del cementerio. Tú sabes que jamás he 
sido pusilánime; pero me causó tal pavor la cercanía de aquellas 
tumbas solitarias, cuando yo menos lo esperaba, que hubieron de 
flaquearme las piernas y vine al suelo sin sentido. Repareme; muy 
luego, incorporeme, y seguí caminando al andar del muro, hasta 
llegar al ángulo que se forma del lienzo del frente, y del que mira 
a la banda oriental.

Apenas había asomado la cabeza, un ligero susurro de voces 
humanas vino a herir mis oídos, y al resplandor de un relámpago 
distinguí dos personas sentadas en uno de los bancos de piedra, 
que están a la entrada del cementerio. Poco faltó para que este 
segundo susto me causase el mismo efecto que el anterior; pero 
por fortuna antes de sufrir la impresión de terror, conocí perfecta-
mente a Regino y al hombre misterioso. No pude escuchar cosa 
alguna de su conversación, porque en ese propio instante un 
pequeño farol venía acercándose a aquel sitio, y otros varios vaga-
ban por las inmediaciones del hospital. Era que suponiendo el 
administrador que nos hubiésemos extraviado en la tormenta, 
había dispuesto que algunas gentes saliesen a buscarnos con luces, 
que nos sirviesen de guía. Separáronse, pues; el hombre misterioso 
se encaminó a la playa, y Regino fue a encontrarse con el más 

360. en el mar : del mar RS 375. susurro :  zuzurro VA, RS
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próximo de los que traían los farolillos. Así que se había alejado 
Regino, dirigime a la playa; pero nada adelanté. Volvime al hospi-
tal a entregarme a nuevas cavilaciones.

Tal es el estado de los sucesos, que verdaderamente no puedo 
explicarme. Para colmo de todo, no hace un minuto que dejé esta 
carta para ir al aposento de Regino en busca de una barretilla de 
lacre que tenía yo en un cajón de su mesa, y le he sorprendido 
hablando con un marinero de mala figura, que estaba arrimado a su 
ventana por la parte exterior, lo cual me ha sorprendido. Sin 
embargo, nada le he dicho, ni he aventurado ninguna observación, 
porque sería inútil. Él no quiere hablarme ni una sola palabra.

Adiós, Manuel mío. Pide al cielo consuelos para tu amigo, por-
que realmente los necesita. 

Post Data
Somos a 12
Regino, por fin, ha cometido la villanía de fugarse anoche, como 

yo había comenzado a sospechar. No puedo entrar en ningún deta-
lle, porque esta carta va a caminar ahora mismo, que son las siete de 
la mañana. Considera no más cómo me habrá dejado este odioso 
suceso, y compadécete de ese desgraciado. Adiós otra vez.

389. de los : om. UADY
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CARTA XIV 
ANTONIO A MANUEL

San Lázaro, 25 de junio de 1824

Querido mío. Si no fuera por las reflexiones consolatorias del 
buen capellán y del respetable doctor Frutos, que hubo, en fin, de 
volver a la tranquilidad de su casa, mi situación sería hoy de todo 
punto insoportable, después del desgraciado suceso de Regino. 
¡Dios mío! Cuando yo me creía libre, en lo posible, del funesto 
efecto que engendran las raras combinaciones de una vida agitada; 
cuando esperaba que aquí, en mi horrendo destierro, sólo me 
vería frente a frente con mis dolencias físicas, y con uno u otro 
recuerdo que al cabo lograría extirpar de mi ánimo afligido; sobre-
vienen entonces tales incidentes, que me hacen reportar todos los 
males de la vida social, sin gozar de ninguna de sus ventajas. ¡Ah! 
Yo no sé si acertaré nunca a perdonar a Regino la conducta poco 
leal que ha observado respecto de mí, arrancándose cautelosa-
mente de los brazos de un amigo que le amaba tanto, fugándose 
indignamente, y dejándome comprometido en el concepto de las 
personas que, en obsequio mío, se interesaron, porque tuviese 
licencia de salir fuera de estos muros a que la policía le había con-
finado, a fin de que su mansión en San Lázaro le fuese menos 
dolorosa. Te referiré circunstanciadamente lo acaecido, puesto 
que en la breve postdata que añadí a mi anterior carta, apenas tuve 

22.  circunstanciadamente : circunstan-
cialmente P, UADY
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tiempo de anunciarte el hecho de la fuga de Regino, sin entrar en 
ninguno de sus pormenores.

Recuerdo haberte dicho que le sorprendí hablando con un 
marinero de mala y siniestra figura, que estaba arrimado a la parte 
exterior de su ventana, circunstancia que me pareció tanto más 
sospechosa, cuanto que el mal catado marinero desapareció del 
sitio, apenas sus ojos torvos se encontraron con los míos. Regino, 
sin curarse de volver la vista hacia donde yo andaba, sintió mis 
pasos en el aposento y permaneció indiferente mirando a la mar, 
como si tal cosa ocurriera. Confieso que me asaltaron vehementí-
simas sospechas de que mi desgraciado amigo estaba maquinando 
su evasión, con la ayuda de algún extraño que se recelaba de mí. 
Desde su entrada en el hospital, triste y melancólico habitual-
mente, sólo tenía estrechas relaciones conmigo, y ninguna con los 
de fuera. Huía de todo el mundo, y aunque al fin le vi alternando 
con el hombre misterioso, no me figuré que extendiese más allá la 
esfera de sus comunicaciones. Por tanto, después de aquella sor-
presa, sin participar a ninguno de la casa mis conjeturas, resolví 
ponerme a la expectativa, e impedir, si fuese posible, que mi pobre 
amigo se escapase, sin más razón que evitarle el inminente peligro 
de volver a los extravíos y excesos de que se hallaba libre en el 
hospital, por beneficio de la Providencia.

Luego que cerré y sellé las cartas que habían de dirigir a Mérida 
el siguiente día, tomé un libro bajo del brazo, coloqué una silla en 
la puerta del hospital por la parte de fuera, arrellaneme en ella, y 
fingiendo leer, no hacía yo sino observar escrupulosamente todo 
cuanto pasaba por aquellas cercanías. Aún no se había puesto el 
sol, pero espesos y negros nubarrones interceptaban sus ardientes 
rayos; las aves marinas revoloteaban aquí y allí; levantábanse fuer-
tes ráfagas de viento; y había señales ciertas de una próxima tem-
pestad. Los leñadores y algunas gentes del campo caminaban más 
que de prisa para alcanzar las casas del barrio, y librarse de la lluvia 

46.  dirigir : dirigirme VA , RS dirigirse P, 
UADY

47.  bajo del brazo : bajo el brazo VA, RS, 
P, UADY
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que amenazaba. En medio de aquella agitación, de aquel movi-
miento general, una persona sola, cuyas facciones me era imposi-
ble distinguir por la distancia, permanecía inmóvil en la zapata de 
San Fernando, vuelta la cara al hospital, como en actitud de exa-
minar atentamente lo que allí pudiese ocurrir. Esta persona, pues, 
excitó mi curiosidad y provocó de nuevo mi vigilancia, porque 
esto rayaba en lo serio. Corrí a mi aposento en busca de un 
pequeño anteojo, que sin llamar la atención de nadie podía servir 
perfectamente para el objeto que yo me propuse. En medio 
minuto estaba de vuelta en mi puesto; pero ya no vi en el suyo al 
hombre a quien deseaba reconocer. Mi primera idea fue dirigirme 
a San Fernando, registrar el edificio por dentro y fuera, y asegu-
rarme de la identidad de aquel hombre con el marinero que una 
hora antes tenía pláticas con Regino. Pero reflexioné luego que 
este recurso sobre comprometerme con un sujeto desconocido, 
cuya conducta no me tocaba censurar, sería del todo inútil, 
supuesto que yo me había hecho el ánimo de evitar por mí sólo la 
evasión de Regino, sin que interviniesen las gentes de la casa, por 
temor de que una funesta equivocación llegase a causar a mi des-
venturado amigo un mal todavía más grave del que yo realmente 
me temía. Mi perplejidad se aumentaba por instantes, y no sabía 
yo qué partido sería el más prudente, para adoptarlo en semejante 
conflicto.

Engolfado me hallaba en estas cavilaciones, cuando maquinal-
mente fijé el pequeño anteojo que tenía en la mano sobre una de 
las muchas canoas pescadoras que hacían fuerza de vela por atra-
car a la playa, antes de que el chubasco las pusiese en riesgo de 
perderse, zozobrando o estrellándose contra la playa pedregosa de 
sotavento. Extraordinaria fue mi sorpresa cuando distinguí,  
apoyado al pie del diminuto mástil del equipaje, a un hombre 
que, por el traje y la cachucha de piel, reconocí perfectamente ser 
el misterioso personaje, cuya aparición desde el primer día había 
producido en Regino y en mí una revolución tan completa e 

63. de nadie : de alguien UADY 85. apoyado : apoyando UADY
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inusitada. Y creció más mi admiración, cuando en aquel propio 
instante, pasando junto a mí sin mirarme, salió Regino embozado 
en un capotón de barragán, sin que le detuviesen los signos pre-
cursores de la tempestad, que, en efecto, a pocos segundos estalló 
en millares de relámpagos, truenos, viento impetuoso, y un agua-
cero que sólo hubo de cesar hasta pasada la media noche.

Habría querido salir en pos de Regino y hacerle volver, de grado 
o por fuerza, so pretexto de aquella horrible borrasca que ya tenía-
mos encima. Mas el pronto y fulminante desarrollo de ésta no me 
dio lugar para nada, y temí lanzarme en persecución del pobre 
mozo sin esperanza de conseguir mi objeto en medio de aquel 
desorden espantoso de los elementos, a lo cual podía agregarse la 
resistencia desesperada del fugitivo. Además, yo había perdido la 
dirección de sus pasos, porque le vi tomar el rumbo que guía a 
espaldas del edificio, seguramente para no excitar mi curiosidad, y 
desorientarme si yo intentaba seguirle. Casi tenía certidumbre 
que en esa intempestiva salida no llevaba más objeto, sino el de 
fugarse. Nada podía yo remediar, sin embargo, pues aunque el 
mal temporal me hubiera permitido dar algunos pasos, yo no 
sabía a punto fijo, cuál podía ser el sitio en que iba a reunirse con 
los que le facilitaban su evasión. Lo que me pareció indudable fue 
que el hombre misterioso tenía una parte muy activa en este 
suceso. Cómo y con qué fin, eso no sabría yo explicármelo.

Entre tanto la noche cerró enteramente; la tempestad seguía 
bramando e iba en aumento; el mar, azotándose contra la playa 
vecina multiplicaba la confusión; los enfermos estaban recogidos; 
los empleados de la casa dormían; y sólo el padre capellán sentado 
en un sillón junto a la puerta de su aposento, observaba y vigilaba 
la casa mientras venía la hora en que la puerta exterior del edificio 
había de cerrarse definitivamente. Me veía ir y venir de un extremo 
a otro de la galería, entrar y salir de mi habitación; y conoció al 
cabo que yo era preso de alguna oculta agitación, o tal vez se figuró 

106. yo : om. VA, RS, P, UADY
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que yo también quería fugarme. Con mucha discreción, acercose 
hasta donde yo me hallaba, tomome las manos y, a la escasa luz de 
un farolillo, observó, sin duda, alguna alteración en mis facciones.

–¡Qué hay, mi buen Antonio! –exclamó–; usted se encuentra 
agitado. ¿Sufre usted alguna cosa, amigo mío?

–Yo… nada. Estoy… un poco triste.
–¡Vamos! Usted se impresiona muy fácilmente. Ya entiendo, la 

situación de Regino tal vez le tendrá consternado y afligido de esa 
suerte.

–Muchísimo, padre mío, se lo confieso con todas veras.
–Tenga usted un poco más de sangre fría. Lo que usted observa 

y a mí no se me ha escapado, es alguna crisis moral que terminará 
en bien. La melancolía y el consiguiente abatimiento del espíritu, 
males son harto frecuentes en esta casa. Pero todo eso se extinguirá 
al fin; el enfermo se habitúa a verse en su deplorable estado, pasa 
la novedad, la religión y la filosofía vienen en seguida, y todo des-
aparece. ¿No lo ha probado usted por sí mismo?

–Sí, padre mío; pero lo que yo me temo es que a Regino le haya 
sucedido algo peor que una crisis.

El capellán me miró un tanto azorado. Luego hizo ademán de 
dirigirse al aposento de Regino.

–Es inútil que usted vaya a buscarle allí –continué–. Regino 
está fuera del hospital.

–¡Válgame Dios! ¡Fuera del hospital, en medio de un tiempo 
semejante… después de los riesgos y trabajos de la noche pasada! 
Esto rayó ciertamente en locura si vio venir la tempestad y se 
quedó fuera. No se aflija usted por esto; ahora mismo lo remedia-
remos.

–Es el caso que se ha marchado en el momento mismo en que 
comenzaba, pues no parece sino que de propósito salió a desafiar 
a los elementos.

130. con : de VA, RS, P, UADY
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–¡Este administrador que lo permite, siendo tan notorio el 
extravío de ideas del desgraciado muchacho!

–Acaso habrá salido sin permiso; yo tengo motivo de creerlo.
–Entonces preciso es dictar algunas medidas para averiguar su 

paradero. 
Alarmose el administrador luego que se enteró de lo que ocu-

rría. Al momento se pusieron en pie los criados de la casa, y, sin 
embargo de que diluviaba, marcharon en busca de Regino, 
tomando varias direcciones. Yo conseguí a fuerza de instar mucho 
el que se me permitiese salir también en demanda de mi amigo.

Todo fue inútil.
Después de las más diligentes pesquisas, que extendimos hasta 

la plazuela de San Román, volvimos a las dos de la mañana al 
hospital, sin haber hallado vestigio alguno de Regino. La fuga se 
había consumado, y sepa Dios si alguno llegó a creerme cómplice 
en ella.

Entre tanto, me deshacía en conjeturas a cuál más extrañas. 
En aquellos momentos estaba yo realmente airado contra 
Regino, y su conducta no solamente me parecía villana e indigna, 
sino gravemente criminal. Los antecedentes que yo tenía, y que 
no había comunicado a persona alguna, me llevaban a creer tales 
cosas que me horrorizaban. Verdad es que intervenía en aquel 
suceso una persona que, según todas las apariencias, se hallaba 
revestida de los más nobles y elevados sentimientos, y cuyo sólo 
aspecto predisponía en favor suyo. Pero también yo había visto 
a un marinero de siniestra figura tomando una parte muy activa 
en aquel escándalo. Un tropel de encontradas ideas me asalta-
ban, y no podía fijarme en una sola que me pareciese plausible. 
Recordaba aquellas palabras fatídicas del misterioso personaje, 
cuando me dijo conmovido que su misión sobre la tierra era la 
de repartir el mal en donde quiera que se presentaba; que su 
corazón era bueno y sensible; pero que un genio maligno, un 

155. averiguar : investigar RS
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demonio invisible le constreñía a hacer daño a todo el mundo. 
Comenzaba yo a entrever al través de aquel extraño lenguaje, 
cierto abismo peligroso, infernal, que podía tragar a mi desven-
turado amigo, sin esperanza de remedio. Porque esas palabras 
significaban algo seguramente, y no podían ser vertidas al acaso 
cuando salían de lo más profundo del corazón y en un momento 
solemne e imprevisto. Sobre todo esas palabras, palabras eran de 
acusación, de remordimiento y de dolor. ¿Eran un grito de mal-
dición, lanzado por un réprobo…?

En fin, yo esperaba con ansia que el día viniese para fundar 
mejor mis conceptos; esto iba a depender ya de una circunstancia 
que a mi juicio tenía estrecha conexión con la fuga de Regino. 
Arrojeme, pues, en el lecho: rebullíame en él sin descanso, y des-
pabilado contaba los instantes que faltaban para que el sol se ele-
vase iluminando completamente todos los objetos de la tierra. 
Cuando yo creí llegado el momento, incorporeme, vestime de 
prisa y, con el anteojo en la mano, corrí a situarme en un punto 
conveniente desde el cual pudiese registrar todo el puerto y los 
objetos que en él hubiese. Miré… ¡Ah! Yo lancé entonces un 
hondo gemido de angustia inexplicable.

..................
Aquella embarcación lejana fondeada en la bahía desde muchos 

días atrás, había levado ancla, largado velas y echádose a la mar. 
Allá en los confines del horizonte aparecía un punto blanco y casi 
imperceptible. Allí seguramente iba Regino y volvía a la infame 
vida de los piratas. ¡Infeliz!

Vuelto al hospital, y con el ánimo triste y abatido, escribí la 
postdata de la última carta, que te dirigí en aquel día aciago.

Más de seis horas permanecí en una especie de letargo dolo-
roso. Tantas protestas, tantas lágrimas, tantos consejos saluda-
bles… ¡Todo se había malogrado! Yo que con tanto entusiasmo 

193. ansia : ancia RY, VA, RS 206.  largado velas y echádose : largando 
velas y echándose UADY
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había recibido a aquel mi nuevo amigo; que había esperado que 
esa amistad fuese eterna, y que juntos partiríamos los horrores del 
destierro… ¡Ay de mí! Yo volvía tristemente a mi soledad antigua. 
El capellán vino en mi socorro, y procuró sacarme de aquel pro-
fundo abatimiento. Pero en pos de Germán había marchado 
Regino; ya me parecía que comenzaba a disolverse la única cadena, 
que en el hospital había vuelto a atarme el carro de la vida. ¿Sería 
esto un mal? ¡Apiádese Dios de las pobres criaturas! Parecíame 
marchar a grandes pasos hasta la orilla eterna del olvido… hasta la 
muerte que, fiera y sañuda, volvía de nuevo a abrirme sus secos y 
descarnados brazos. ¡Ay! ¡Qué horas, Manuel mío, qué horas de 
tormento! El cielo recompense a este santo y caritativo sacerdote, 
por su filantropía y amor a la miserable humanidad. Yo le debo el 
haber vuelto en mí de aquel profundo decaimiento, que podía 
haberme acarreado lamentables resultados.

Cuando salió Regino, la vez postrera, dejó en el mío la llave de 
su aposento. Era ya entrada la noche cuando hube de verla, y al 
punto me vino el deseo de registrar aquella habitación, para cer-
ciorarme si, al partir para siempre, Regino se había acordado de 
que un amigo suyo quedaba entregado a todos los horrores de un 
cautiverio, que ya en adelante le será acaso intolerable. Con las 
lágrimas en los ojos y la angustia en el alma penetré en aquel soli-
tario recinto, en donde habíamos pasado juntos tantas horas, pro-
curándonos recíprocamente todo linaje de consuelos, y apren-
diendo, en la escuela del dolor y del sufrimiento, a sobrellevar los 
males de la vida. Sobre la mesa había un libro; dentro del libro un 
billete escrito para mí. Devoré aquellas pocas líneas, que no hicie-
ron sino aumentar mi consternación. He aquí su contenido:

¡Incomparable amigo mío! Conozco que todas las apariencias van a per-
derme en el concepto y estimación del único hombre en la tierra, a quien yo 
amo y respeto. ¡Antonio mío! Perdóneme Ud. si he abrazado un partido 
peligroso, sin consultarle para nada, ni manifestarle mis intenciones. El cielo 

235. acaso : om. UADY
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me es un buen testigo del esfuerzo que he hecho en esta tremenda lucha 
conmigo mismo. No he podido remediarlo. No está en mi mano resignarme 
a pasar mis años en esta prisión espantosa. La Divina Providencia me ha 
deparado un medio de salir… y yo he debido aprovecharme de ese medio 
para proporcionarme la salud, perdida aquí sin esperanza; y… tal vez para 
proporcionársela a Ud. también. Adiós, mi querido Antonio. Yo prometo a 
Ud. que nos volveremos a ver, tan pronto como sea posible. 

Regino

Si algún resto de duda podía haberme quedado acerca de la fuga 
de mi pobre amigo, después de haberse practicado todas las dili-
gencias posibles en averiguación de su paradero, este billete, y la 
seguridad con que estaba escrito, disipaban todas mis esperanzas. 
¡Mancebo infeliz! Lo que seguramente era un castigo del cielo, 
llegó a figurárselo como un medio que le deparaba la Providencia, 
para proporcionarse ese inestimable tesoro, cuyo precio sólo puede 
conocerse después de perderlo miserablemente en los extravíos de 
una juventud disipada, recibiendo en recompensa un veneno 
mortífero y roedor. ¡No ha podido resignarse a pasar sus años en 
este cautiverio, en esta tumba de los vivos! Tiene razón; es muy 
difícil, en verdad, conseguir de lleno la resignación tan indispen-
sable para no sucumbir luego, luego bajo el peso del ¡para siempre! 
que a tal punto horrorizaba a mi pobre Regino.

Y como si temiese haber clavado un puñal agudo en mi cora-
zón, dejándome abandonado a mi dolor y a mi agonía, quiso abrir 
la puerta a mis locas esperanzas anunciándome que, tal vez, mi 
salud podría volver de resulta de aquella fuga. ¡Oh! A no haber 
llegado a convencerme de que este mal es incurable; a no haber 
recibido tantos desengaños, acaso podría caer en la nasa de un 
error tan funesto, que me ofuscase, me dejase ciego y envuelto en 
perdurables tinieblas. Sin embargo… ¿por qué te lo he de ocultar, 
Manuel mío? Algo pasa aquí, aquí en lo más recóndito de mi cora-
zón, que produce en mí cierta ansiedad, cierto deseo vago de que 
Regino cumpla con sus palabras, vuelva a verme y a sacarme de 

274. nasa : masa RS, P, UADY
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estos horribles calabozos, tanto más formidables cuanto mayor es 
el empeño de que no parezcan tales al miserable leproso confinado 
en ellos… ¡Yo no sé! Este joven predestinado al mal, no sólo ha 
cometido un crimen abominable con exponerse de nuevo y volun-
tariamente a los peligros de la vida infame en que pasó sus prime-
ros años; sino que… ¡Dios se lo perdone…! ha emponzoñado mi 
existencia, sobre la cual siento apesgarse1 una nube siniestra pre-
ñada de infortunios y tribulaciones. ¡Ya no hay paz ni tranquilidad 
de ánimo!

A pesar de todo, yo conozco que la Providencia no me ha aban-
donado a mí mismo, y que no me escasea sus beneficios. Hace hoy 
ocho días justos, que un sirviente vino a anunciarme que un caba-
llero solicitaba por mí. Arreglé mis vestidos, salí del aposento, y 
encontreme con el doctor Frutos, ese respetable médico que con-
tribuyó eficazmente a hacerme llevadera esta vida de San Lázaro. 
Su presencia en aquellas circunstancias, fue para mí de un alivio 
inexplicable. Yo creí ver un rasgo de contento y satisfacción en 
aquella fisonomía, siempre franca y expresiva, siempre radiante de 
amor al prójimo. Abrazome con la mayor ternura y comenzó a 
examinarme.

286.  apesgarse : apegarse VA, RS, P, UADY 290.  escasea : escasean VA, RS, P, UADY

1 apesgarse: Apesgar. “Hacer una cosa peso […]. Es compuesto de la partícula a, y 
del nombre pesga, que vale tanto como peso. Lat. gravare, onerare, deprimere. nieremb. 
Cat. ROM. Exiempl. De la doctrin. Christ. Porque el demonio que le incitó al hurto, 
va sentado sobre el cuello del miserable, y le va apesgando y apremiando mucho. cerv. 
Persil. Lib. 3, cap. 6. Y apesgábale el cuello un rosario, cuyos padrenuestros eran mayores 
que algunas bolas de las con que juegan los muchachos a la argolla.” (DA). Víctor Suárez 
Molina, por su parte, dice que “Apesgar  vale en Yucatán «hacer presión sobre una cosa 
con algún objeto o con la mano, para sujetarla o afianzarla», como en «Apesga esos pape-
les para que no se los lleve el viento»”. (Víctor Suárez Molina, El español que se habla en 
Yucatán, Mérida, Universidad Autónoma de Yucatán, 1996, 156).
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–¡Ya usted lo ve, mi joven amigo! –díjome en tono de reconven-
ción, después de haberse cerciorado de mis alivios–. Esto marcha 
a gran prisa, a una mejoría notable.

–¡Pero yo nunca me pondré bueno, mi querido doctor!  
–exclamé, saltándoseme las lágrimas.

–¡Sólo Dios puede saberlo! –me repuso con alguna emoción–. 
Sin embargo –prosiguió–, la enfermedad se va ocultando, y toda-
vía es muy factible que viva usted… hasta cuarenta años más, sin 
mayores sufrimientos.

–¡Y el funesto germen circulará siempre en mis venas!
–¡Todos los seres vivientes llevan consigo el germen de la muerte 

y de la destrucción! La misión de la naturaleza es la de perpetuar 
las especies, no los individuos.

–Yo, entre tanto, permaneceré encerrado en este hospital, por 
todos los días de la vida, sin esperanza de volver a la sociedad de 
los hombres.

–¡Qué sabemos, mi joven amigo! Tales hábitos podría usted lle-
gar a adquirir; podría usted acostumbrarse de tal suerte a consolar 
a los pobres enfermos, que al cabo hallaría usted en esto una ver-
dadera satisfacción y un placer mucho más puro que los que busca 
en esa ruina y preocupada sociedad, a cuyo seno quiere usted vol-
ver. Las miserias del género humano bien merecen excitar nuestra 
compasión y dedicarle algunos cuidados y desvelos. La recom-
pensa de esto, la hallaría usted en éste y en el otro mundo.

Yo no pude menos que reflexionar algunos instantes en las pro-
mesas de Regino, mientras el buen doctor razonaba de aquella 
suerte.

Referile la evasión de aquél, y se mostró admirado. Más lo esta-
ría si supiese todo lo que yo sé, y sospechase todo lo que yo sospe-
cho con tantos fundamentos. Hablamos muy largamente sobre 
Regino y conociendo, sin duda, que la melancolía que había 
vuelto a apoderarse de mí, dependía en parte de aquel suceso 
deplorable, usó de un lenguaje lleno de razón y de fuego para 
consolarme. Ya te lo he dicho en otra vez: el doctor Frutos no sólo 
es un médico insigne, sino también un profundo moralista. Des-
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pidiose, y no ha faltado a verme diariamente, prodigándome sus 
consuelos.

Nada sé acerca del paradero de mi viejo Germán, cuya falta, en 
esta ocasión, me es doblemente dolorosa. El resultado de todas 
mis averiguaciones, ha sido el de sacar en claro que está ausente de 
la ciudad y sus cercanías. ¿A dónde ha marchado y con qué objeto? 
He aquí un misterio que no puedo penetrar.

En la plácida mañana de ayer tuve algunos momentos de dis-
tracción y, si cabe, de placer. El cielo estaba hermosísimo, y rei-
naba una brisa suave y agradable. De repente se cubrió la bahía de 
una multitud de lanchas y canoas; los buques mayores desplega-
ron todas sus velas, e iban y venían de barlovento a sotavento, 
sobre las ligeras ondas de este mar en leche.2 Resonaban gritos y 
aclamaciones de alegría, acompañados de músicas y cánticos  
harmoniosos. Parecía aquello un lago encantado. Era el día de San 
Juan, y las familias salían a voltejear en el puerto.

Adiós, Manuel mío. Aunque yo quisiera disimular el estado de 
mi espíritu, no podrías menos de traslucirlo en esta carta. No te 
des por entendido, pues, con mi buen padre. Cuida mucho de su 
salud, ámale, y no te olvides nunca de este pobre prisionero. 
Adiós, otra vez.

2 mar en leche: mar tranquilo o mar en calma. En las Impresiones de un viaje a los 
Estados Unidos de América y al Canadá, Sierra O’Reilly describe una tempestad a bordo 
del Alabama, en las proximidades del puerto de Tampico: “La impetuosidad del viento 
no cedió en todo el día, y nuestra inmensa embarcación era realmente el juguete de las 
ensoberbecidas olas. Cuando estoy trazando estas líneas y alzo la vista para contemplar un 
momento este mar en leche que tengo delante de mí, y sobre cuya orilla misma se eleva mi 
habitación, apenas me atrevería a creer que estas mismas aguas, las del Golfo de México, 
que tan apacibles y tranquilas lamen las murallas de Campeche, llegan allá en el fondo a 
enaltecerse a tal punto, a chocarse con tan imponente estrépito y a desafiar al cielo mismo 
con sus movibles y espumosas cimas.” (Impresiones de un viaje a los Estados Unidos de Amé-
rica y al Canadá, t. I, Campeche, Gregorio Buenfil, 1850, 74-75).

338. me : om. UADY
340. s us cercanías : todas sus cercanías 

UADY

349.  harmoniosos : armoniosos P, UADY
350. voltejear : voltejar UADY
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CARTA XV 
EL DOCTOR FRUTOS A DON PABLO

Campeche, junio 28 de 1824

Mi dueño y amigo. He visitado a nuestro querido Antonio, y 
puedo asegurar a usted que durante mi ausencia, se ha mejorado 
tan considerablemente, que al volver a verle, me pareció otro 
hombre. Está pálido y endeble, pero las manchas de su cuerpo, las 
úlceras, la contracción de los dedos y la lividez de sus labios, todo 
ha desaparecido, sin dejar más que uno u otro vestigio superficial. 
Es verdad que sus ojos brillan como si fueran de fuego; que su 
pulsación es rápida; que su piel es una brasa; y que su aliento 
quema, todo lo cual indica que el mal existe y se halla concen-
trado. Mas, en recompensa, no hay deformidad, sus miembros 
están expeditos, el estómago digiere bien, el sensorio1 conserva 
toda su energía y la desorganización se ha detenido, perdiendo la 
enfermedad un terreno considerable. Bendigamos al Supremo 
dispensador de estos beneficios, y pidámosle que se digne conser-
varlos. De esto depende la paz de ánimo de ese joven apreciable, y 
la tranquilidad de usted, mi bueno y querido amigo. Yo le ofrezco 
que emplearé cuanto valga, si es que valgo alguna cosa, a fin de 
auxiliar los esfuerzos de la naturaleza y conseguir que Antonio 
conserve, por lo menos, el estado de alivio en que le he hallado. 

14.  sensorio : censorio RY, VA, RS, P, UADY

1 sensorio: Lugar en donde residen las sensaciones.
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Cuento para ello con su natural docilidad y con el anhelo que 
todo enfermo tiene aun en medio de la postración más profunda, 
de mejorar su situación triste y dolorosa. ¡Cuánto influye en esto 
la moral!

Y direle todo cuanto ocurre, para que usted y los amigos que 
tenga Antonio en esa capital redoblen sus consejos y amonestacio-
nes que, en estas circunstancias, no vendrán mal. Si en sus dolen-
cias físicas le he hallado en tan buen camino, no ha sucedido lo 
mismo respecto de las afecciones de su espíritu. Había aquí un 
joven enfermo, del cual hablé a usted en otra ocasión, como de un 
infeliz, por quien se interesaba Antonio con toda la susceptibili-
dad de su alma ardiente y generosa. Por mi medio, se consiguió 
que la autoridad permitiese al indicado joven pasearse por las cer-
canías del hospital, sin embargo de las muy fundadas prevencio-
nes que existían para negar este permiso, porque precisamente el 
día mismo en que la policía adoptó el partido de trasladarle del 
hospital de San Juan de Dios al de San Lázaro, el tal joven había 
intentado fugarse; y la cosa no paró en conatos, sino que real-
mente se escapó de las manos de sus conductores que no pudieron 
haberlo de nuevo, sino merced a algunos trabajos y fatigas.

Llegaron a hacerse amigos inseparables, y Antonio partía con 
su compañero de desgracia todas las comodidades que le propor-
cionaban el amor y la ternura paternal. Según los informes que me 
ha dado el capellán, eclesiástico virtuoso y de muy bellas prendas 
personales, estas relaciones se resfriaron por parte del joven favo-
recido, hasta el punto de negar el habla a Antonio, mirarle con 
indiferencia y rehusar su compañía; efecto, según cree aquel obser-
vador tan modesto como ilustrado, del extravío de espíritu y cabal 
trastorno de ese infeliz. Desde entonces, Antonio comenzó a aba-
tirse llorando a menudo, sin comunicar a nadie sus pesares; por-
que otro amigo que se había proporcionado en sus excursiones, 
sujeto honradísimo, a quien yo conozco muchos años ha, desapa-
reció intempestivamente dejando abandonado el miserable oficio 

24. tiene : om. UADY 49. efecto : en efecto UADY
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de sepulturero, a que se ve reducido para poder ganar el sustento 
diario.

Las cosas estaban allí, cuando el desdichado amigo y compa-
ñero de Antonio se escapó del hospital, en medio de una noche 
borrascosa. Infructuosas han sido todas las pesquisas que se han 
hecho, a fin de saber a dónde pudo haberse dirigido. La autoridad 
suspendió momentáneamente el permiso de que disfrutaban algu-
nos enfermos, de salir a respirar fuera el aire libre; pero, por for-
tuna, esta medida no llegó a noticia de nuestro Antonio, porque 
fue revocada durante los días que permaneció encerrado, sin 
manifestar intento de salir.

Tales sucesos han causado estrago al enfermo; y faltaría yo a 
uno de los principales deberes de médico y amigo, si no pusiese 
todo esto en su noticia, con el fin loable de que concurramos, de 
consuno, los que estamos interesados en la salud de Antonio, a la 
obra de volverle su anterior resignación, a la cual debe, sin duda, 
la mejoría que ha llegado a conseguir. Demasiado conoce usted las 
relaciones que existen entre lo físico y lo moral del hombre, para 
que usted fuera a extrañar el empeño que manifiesto. Escríbale 
usted, pues, en este sentido; y que sea con urgencia, porque el 
asunto lo merece de veras. Usted no debe afligirse por estas noti-
cias que en verdad no se las diera, sino fuera, porque tengo espe-
ranza de que los consejos de un padre tan amante como discreto, 
influirán poderosamente en el éxito que propongo obtener.

Siempre se le veía leyendo, escribiendo o dibujando. Todo lo 
tiene hoy abandonado: llora, suspira, pasea poco, y la melancolía 
vuelve a ocupar su ánimo, aun con más fuerza y vehemencia que 
en los primeros días de su entrada en el hospital. Esto demanda 
remedio, porque en un pobre lazarino, un abatimiento semejante 
puede llegar a producir los más deplorables resultados.

Una de las cosas que más le preocupan, según he podido traslu-
cir de sus exclamaciones y frases entrecortadas, es la de que los 
médicos desconocen la naturaleza de su enfermedad, o que se han 
equivocado al calificarla de incurable. Yo no sé quién ha podido 
sugerirle una especie semejante, que si llegara a echar raíz en su 
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ánimo, todo esfuerzo para hacerle conformarse con su desgracia, 
sería lo mismo que hacer rayas en el agua. Yo no he consentido en 
que lea ningún libro de medicina, porque yo conozco la impre-
sión que puede dejar en un cerebro exaltado, tal clase de lectura. 
De manera que esa creencia tiene algún origen diferente, si ya no 
fuese efecto de las cavilaciones a que se ha entregado desde la fuga 
de su amigo. Todo esto debe servir a usted de gobierno, para que 
mida su lenguaje al escribirle.

Dios consuele a usted, mi buen amigo, y le tenga en su santa 
guarda, como se lo pide este su obediente, y Affmo. Servidor q. s. 
m. b.
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CARTA XVI 
MANUEL AL DOCTOR FRUTOS

Mérida, 12 de julio de 1824

Mi respetable amigo y señor. Después de la que usted escribió a 
mi deudo y protector don Pablo, nos hallamos en el mayor sobre-
salto y consternación acerca de nuestro querido Antonio. Él debía 
habernos escrito con el criado de casa, que solemos enviar a Cam-
peche a llevarle nuestra correspondencia; éste ha vuelto, y no 
hemos hallado una sola carta del ídolo de nuestro corazón. No 
puedo expresar a usted la intensidad del dolor y amargura de este 
atribuladísimo padre, cuyo hijo único, objeto de todo su amor y 
de sus más fundadas esperanzas, le ha sido arrebatado de impro-
viso, en lo más florido de su edad juvenil, para arrojarle en un 
hospital, en donde sólo hay miseria y dolor. Necesitaba este buen 
anciano de todos los recursos de la religión, para no haber sucum-
bido en fuerza de aquel suceso, que dejó en su alma una herida tan 
profunda como incurable. Hasta hoy, las cartas de Antonio eran 
un lenitivo que, en parte mitigaban sus penas y aflicción. De esto 
podrá usted conjeturar cuál ha sido su angustia, al descubrir la 
vuelta del criado sin las suspiradas cartas que esperaba ansiosa-
mente, para cerciorarse del efecto que hubiesen producido las que 
escribimos, en el sentido que nos fue indicado por usted. El respe-
table caballero se ha visto en la precisión de hacer cama, en conse-
cuencia de este desgraciado incidente; y he aquí un nuevo motivo 
de aflicción para esta casa harto desgraciada, sin merecerlo.

22. usted : vos UADY
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En semejantes circunstancias sólo usted, respetable señor y 
amigo, puede ilustrarnos y decirnos lo que realmente pasa. Deposi-
tamos en usted la más franca e ilimitada confianza, a que es tan 
justamente acreedor, y yo le ruego encarecidamente que si no a don 
Pablo, por temor de consternarlo más, a lo menos a mí me comuni-
que en todos sus detalles lo que está pasando en San Lázaro. Yo 
tomaré mis medidas para comunicar a este señor lo que yo crea 
conveniente manifestarle sin peligro. Tiene amigos muy ilustrados 
y sensatos, que podrían coadyuvar conmigo a hacerle más soporta-
ble cualquiera desgracia. Esto supuesto, usted puede hablarme sin 
misterios y con entera libertad. Así se lo suplico de todas veras en 
nombre de la humanidad, que debe a usted tantos desvelos y amor.

Yo soy amigo y como hermano de Antonio, pues me he educado 
en su propia casa: desde la infancia hemos vivido juntos, y ningún 
secreto hemos tenido oculto entre nosotros. Nuestra corresponden-
cia, desde que se halla encerrada en el hospital, pudiera probárselo a 
usted. Las cartas de mi amigo son la historia de todas sus emociones, 
de todas sus ideas y afectos, y me ha dado cuenta de todo, sin reserva 
ni limitación. Hágole esta advertencia, para que si juzgase conve-
niente escribirme, como me atrevo a rogarle lo verifique, hurtando 
algunos momentos al noble ejercicio de su profesión, que comprende 
usted y desempeña tan bien, pueda usar conmigo de franqueza, y 
hacerme las confianzas que juzgue necesarias y convenientes.

Escribimos hoy a Antonio en el adjunto paquete, que con ésta 
le será entregado a fin de que, según la situación de mi pobre her-
mano, haga usted uso de su contenido. El criado portador lleva la 
orden expresa de estar allí a la disposición de usted por todo el 
tiempo que sea necesario, sin perjuicio de que si algo ocurre de 
particular, nos escriba usted también por el correo.

Dios conserve a usted para bien de la humanidad, como se lo 
pide este su obediente y respetuoso amigo q. s. m. b.

26. usted  : vos UADY
28. usted  : vos UADY

39. casa : y add. RS
43. me ha dado : me he dado UADY
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CARTA XVII 
EL CAPELLÁN DEL HOSPITAL AL DOCTOR FRUTOS

San Lázaro, 15 de julio de 1824

Mi querido amigo. Peor fue la última que las noches anteriores. 
Me parece que la fiebre crece por instantes de una manera que ya 
comienza a inspirarme temor de que el enfermo no la resista. 
Hágase usted un lugarcito en sus ocupaciones de la ciudad, y vén-
gase tan pronto como le sea posible. Este joven me interesa sobre-
manera por su amabilidad, por su ilustración y, sobre todo, por 
sus muy buenos sentimientos religiosos. Un hombre siempre 
merece nuestra particular benevolencia y caridad; pero un joven 
semejante debiera conservarse a toda costa. El médico del hospital 
también reclama el auxilio y la concurrencia de usted, y ya verá 
por esto, que la cosa es demasiado seria. ¡Pobre joven! Con harto 
dolor me he separado de su lecho para dirigir a usted estas cuatro 
letras rogándole, como vuelvo a hacerlo con encarecimiento, que 
venga hoy sin falta. Mientras usted no le vea, yo no puedo estar 
tranquilo.

Esta mañana amaneció en la puerta del hospital nuestro amo 
Germán, el sepulturero, cuya larga y misteriosa ausencia ha con-
tribuido, en mi concepto, a redoblar las penas y amarguras de 
Antonio que, como usted sabe, ama con ternura a este pobre 
anciano. El sepulturero se torció las manos de dolor y virtió lágri-
mas copiosísimas al enterarse de lo que pasaba, y desde aquel ins-

17. usted : vos UADY

Un año en el hospital FINAL.indd   335 31/03/14   14:13



336

25

30

35

tante no ha abandonado la cabecera del enfermo, asistiéndole con 
el mayor cuidado y miramiento. Verdad es que no hace sino 
corresponder a Antonio lo que éste hizo por él en otra grave dolen-
cia que el sepulturero pasó en mi habitación, cuando usted con 
motivo de la Columna, se hallaba ausente en el campo.

Antonio no ha reconocido la voz ni la fisonomía de su viejo 
amigo, lo cual, sobre las extraviadas palabras que se le escapan, y 
las miradas sombrías que arroja alrededor de sí, me indican que el 
delirio va a apoderarse de él muy luego, luego. Tenga usted todo 
esto presente, y vuelva, en tal virtud, a ver y socorrer a este amigo 
querido, que nos debe, a usted y a mí, tanto amor y estimación.

Suyo que le ama.

33. usted : vos UADY
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CARTA XVIII 
EL DOCTOR FRUTOS A MANUEL

Campeche, 18 de julio de 1824

Muy bien ha hecho usted en dirigirse a mí, querido joven, para 
tener nuevas seguras de lo que sucede en San Lázaro. De esta 
suerte me proporciona usted la ocasión de explicarme acerca de 
nuestro pobre Antonio, sin temor de causar un golpe de sorpresa 
a mi buen amigo el señor don Pablo, cuyos pesares y amarguras 
comprendo perfectamente y… ¡sábelo el cielo…! quisiera yo ali-
viar. Nada le reservaré de cuanto ha ocurrido en estos días, y de 
esta manera podrá usted, con miramiento, hacer uso de lo que voy 
a comunicarle.

Hace hoy trece días que Antonio está acometido de una fiebre 
de tan mal carácter, que he comenzado a dudar de su curación, y 
es muy probable que sucumba en la última crisis de la enferme-
dad. Retengo, pues, las cartas que ustedes le escribieron por mi 
conducto; y por lo que respecta al portador, me ha parecido con-
veniente que permanezca algunos días en la ciudad. Su presencia 
en Mérida, sin contestación ninguna de Antonio, sería una puña-
lada atroz para el infeliz don Pablo; y yo he querido ahorrarle o 
diferirle, por lo menos, una nueva pesadumbre. Usted verá el 
modo de explicar plausiblemente esta moratoria.

Desde que volví del campo y comencé a visitar a Antonio, 
conocí que la fuga de su amigo Regino había hecho en su ánimo 
una extraordinaria impresión, que se hacía más patente con sus 
discursos algún tanto extravagantes. Ya usted se enteró de lo que 
escribí a su padre con tal motivo; y ahora agregaré que me pareció 
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notar algunos síntomas de trastorno en el cerebro ardiente del 
enfermo. Redoblaba mis esfuerzos constantemente, y sin embargo 
el mal iba adelante, sin detenerse. En vez de responder a mis pre-
guntas, lloraba; en vez de escuchar mis consejos, declamaba; y 
aun, en cierta ocasión, me dijo que la decantada ciencia de los 
médicos era un engaño y una falacia, con que se quería tupir el 
entendimiento hasta de la gente sensata. Para mí nada habría 
tenido de extraño este modo de razonar algo brusco, porque yo 
mismo suelo abrigar mis dudas en ciertas materias que la ciencia 
da por demostradas; pero me sorprendía que ahora, más que en 
otras veces, fijasen la atención del enfermo estas ideas, y le ocupa-
sen el espíritu con tal intensidad y exclusión, que no le diesen 
tiempo para pensar en otra cosa. Y ¡en qué circunstancias! Precisa-
mente cuando su dolencia ha perdido tanto terreno, y cuando 
más motivos tenía de estar agradecido a los esfuerzos de su médico, 
por cuyos consejos, estrictamente observados, había llegado a 
experimentar tan notable alivio, lo cual debía producir en él una 
convicción totalmente contraria a la que manifestaba contra la 
medicina y los médicos. ¿Cuál podría ser el origen de semejante 
preocupación? Perdíame en conjeturas vanas, porque lectura de 
libros facultativos no era, supuesto que me constaba no poseer 
uno sólo de ellos; y además, en esos días lo que menos pensaba era 
en leer. Puede usted figurarse muy bien cuál sería mi afán en extir-
par de aquella fantasía volcanizada unas impresiones que podían 
degenerar en verdadera locura. Yo predicaba en desierto, porque 
lo que más conseguí obtener, fue cierta sonrisa sardónica, que 
parecía hacer burla de mis discursos. Entonces era cuando mis 
temores de un funesto extravío subían de punto y me hallaba des-
armado para combatir el mal. ¿Qué quiere usted hacer de un 
enfermo que no tiene fe en su médico, y que desprecia altamente 
los recursos de la medicina? Buscaba, pues, el principio de donde 
provenía aquel escepticismo funesto, y no lo hallaba. Todo era 
machacar en hierro frío.

29. mis esfuerzos : mi esfuerzo UADY 46. y los  : de los UADY

Un año en el hospital FINAL.indd   338 31/03/14   14:13



339

65

70

75

80

85

Por fin, en la noche del día cuatro recibí un billete del capellán, 
en que me instaba a marchar inmediatamente a San Lázaro. Aun-
que yo estaba constipado, lloviznaba, hacía un brisote fuerte y era 
preciso exponerme a él en la desabrigada playa de San Román, 
metime en la volanta1 y partí de luego y luego. Halleme con la 
novedad grave de estar Antonio asaltado de una fiebre voraz. 
Según supe, en aquella tarde había salido del hospital, como tenía 
de costumbre, a pasearse por la playa o sus espléndidas y frondosas 
cercanías. Sepa Dios lo que en esa tarde le acaecería, porque volvió 
desatentado con los ojos desencajados, erizado el cabello y con 
señales de haber tenido algún extraordinario encuentro; si ya no 
fuese su alterada fantasía la que hubo de presentarle alguna visión 
funesta o monstruosa. Corrió a echarse en los brazos del capellán, 
a quien pedía, lleno de pavor y angustia, que le librase de un mal-
vado infame que le perseguía. Por más que hizo el buen sacerdote 
para tranquilizarle y hacerle ver que estaba en lugar seguro, y bajo 
la protección y amparo de un amigo suyo, nada bastó a tranquili-
zarle. La fiebre había ya comenzado.

De entonces acá he apurado todos los medios y no he podido 
lograr nada. Su delirio ya es espantoso: habla de unas mujerzuelas 
que lo han perdido, lo cual no creo, pues su conducta moral en 
San Lázaro ha sido irreprochable; maldice a un perverso que le ha 
engañado; habla con ternura de Regino, e invoca sin cesar el auxi-
lio de Germán el sepulturero, que ya está a su lado, pero que no 
ha podido reconocer. Yo he pasado algunas noches a la orilla de su 
lecho; y mis visitas por el día han sido con toda la frecuencia que 
me permiten las ocupaciones de la ciudad y la distancia en que se 
halla situado el hospital. Ningún auxilio, de ningún género, le ha 

68. de : om. VA, RS, P 81. no creo : ni acepto add. RS

1 volanta: “En México, quitrín descubierto, con varas largas, tirado por una sola bes-
tia; muy usado por los campesinos. Se llama también chispa. Es el mismo volante de las 
Antillas.” (DGdeA).
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faltado; y si llegase a sucumbir, yo le aseguro a usted que será por 
haberse cumplido, siendo aún tan joven, su carrera en este mundo.

Avisaré a usted puntualmente de cualquiera cosa que ocurra. Si 
yo tuviera seguridad de que el éxito de la curación, que he empren-
dido, va a ser conforme con mis ardientísimos deseos, podía anun-
ciarle desde hoy que nuestro querido Antonio sanará sin remedio; 
pero tengo el sentimiento, o más bien la honda pesadumbre, de 
repetirle lo que le dije al principio; a saber que es muy probable el 
funesto término de la enfermedad. Y como no quiero ocultarle 
mis esperanzas más lisonjeras, añadiré que la única que me resta es 
la que ofrece la juventud y buena constitución del enfermo.

Quiera el cielo colmar a ustedes de todo linaje de consuelos, y 
con esto, me ofrezco a sus órdenes como su afectísimo amigo y 
obediente servidor q. s. m. b.

91. usted : vos UADY 93. ardientísimos : ardientes RS
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CARTA XIX 
MANUEL A MELCHOR

San Lázaro, 5 de agosto de 1824

Querido Melchor. Aprovechándome de una tregua que se me pre-
senta, puedo en fin, tomar la pluma y enterarte de lo acaecido en 
este viaje, cuyo término, contra todo cálculo y esperanza, ha sido 
ver y abrazar a nuestro desgraciado Antonio. Mis cartas dirigidas 
a don Pablo, te habrán tranquilizado al saber que el enfermo está 
fuera de peligro. Hay, sin embargo, ciertas confidencias que sólo 
pueden transmitirse a ti únicamente; porque si bien ese respetable 
caballero sospecha acaso todo lo que hay acerca de su hijo, no me 
parece oportuno convertir sus presunciones en certidumbre, e 
hincar el puñal de una tribulación nueva en un pecho tan contris-
tado y herido por demás. No ignoras cuál ha sido mi conducta 
para con él, respecto de mi correspondencia con Antonio. Verdad 
es que su inalterable circunspección jamás ha pretendido exigir de 
mí cosa alguna acerca de esto, y se ha conformado con sólo aque-
llo que me ha parecido conveniente comunicarle. Sírvate esto de 
regla, y no te olvides (que no te olvidarás) de seguir el propio 
camino. Yo estoy persuadido que don Pablo, conocedor del 
mundo y de la necesidad que tiene su hijo de explayar su ánimo 
en el seno de sus amigos de la infancia, no querrá hoy obrar de 
diversa manera que antes.

Testigo fuiste de la desolación que reinó en aquella casa el día 
21 del pasado, día funesto en que se recibió la última carta del 

18. sírvate : sírvete UADY
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doctor Frutos. La impaciencia y el sobresalto del buen padre no 
me permitieron adoptar ninguna precaución para evitar que reci-
biese de lleno tan tremendo golpe. Habría partido volando, arro-
jándose a emprender un viaje que su edad y sus achaques hubieran 
hecho funesto. A duras penas, y no sin angustiarse demasiado el 
respetable anciano, hubo de conformarse con que yo solo me 
pusiese en marcha, y viniese a recibir el postrer aliento de un hijo 
nunca más idolatrado que cuando se hallaba ausente y en peligro. 
Pensar en un viaje por tierra en estación tan cruda, y cuando aún 
no existe una carretera formal entre Mérida y Campeche, habría 
sido una locura, pues consumiéndose seis u ocho días en tan malos 
caminos, era imposible llegar a tiempo, si realmente era la fiebre 
de Antonio, como se figuró el doctor Dancourt, una fiebre perni-
ciosa, que en pocos accesos termina con la vida del paciente, si no 
puede cortarse desde el principio. No había más recurso que venir 
por mar, porque si bien era incierta la duración del viaje, había 
muchas probabilidades de terminarlo en menos tiempo que por 
tierra. Partí desde luego para Sisal, a donde llegué en cinco horas, 
y encontreme con que el tío Moy, patrón de la barca Envidia, iba 
a salir en la mañana próxima para Campeche. No malogré tan 
feliz ocasión, y a las nueve del día nos hicimos a la vela con viento 
favorable y mar en bonanza.

Jamás había presenciado un espectáculo tan magnífico como el 
que se ofreció a mi vista cuando, después de una noche tranquila 
y apacible, el sol de la mañana coloreó con hermosos y variados 
tintes el fantástico diorama que presentaba la bahía de Campeche, 
enfrente de la cual nos hallábamos entonces. Ocupaban el centro 
de una espléndida ensenada la ciudad, sus murallas, torres y 
baluartes. Prolongábanse a derecha e izquierda las afueras, per-
diéndose los edificios entre bosques frondosos, sobre los cuales 
descollaban, con todas sus copas, los infinitos cocoteros que dan 
al puerto una vista verdaderamente asiática. Una serie de colinas, 

42.  probabilidades : posibilidades UADY

Un año en el hospital FINAL.indd   342 31/03/14   14:13



343

60

65

70

75

80

85

cubiertas de verde y espesa arboleda, servía de fondo a ese cuadro, 
que entero se reflejaba en un mar terso y tranquilo como un 
espejo, sobre el cual se deslizaban ligeros los barquillos de los pes-
cadores, y permanecían como engarzadas las embarcaciones 
mayores.

Según se había explicado Antonio en sus cartas, desde el puerto 
en que me hallaba a bordo de la Envidia, una legua mar en fuera, 
debía verse la fachada del hospital de San Lázaro. Descubrila, en 
efecto, sin necesidad de que me la indicasen. ¡Tan profunda ha 
sido la impresión causada por los relatos de mi amigo! Experi-
menté entonces un sentimiento tan vivo de dolor y de tristeza, 
que ya no me fue posible contemplar por más tiempo el espec-
táculo que se desarrollaba a mi vista. Mis ojos fueron a clavarse 
fijamente en el siniestro y solitario edificio que servía a mi pobre 
Antonio de prisión y de tumba, sin otro término que la muerte, si 
aún ésta no había venido a arrebatarle de una vez para devorar su 
presa. Crecía por instantes mi afán de llegar y saber de cierto si 
aún era tiempo de recibir su postrer suspiro; y sin embargo temía 
salir de aquella cruel incertidumbre. El cielo quiso poner a prueba 
mi conformidad con sus designios. Salió por la proa un viento 
fuerte, que nos obligó a navegar a la bolina,1 manteniéndonos de 
vuelta y vuelta casi todo el día, sin poder llegar al punto de nues-
tro destino. Cuatro ocasiones pasamos tan cerca del hospital de 
San Lázaro, que con la simple vista descubrí hasta las personas que 
entraban y salían, siendo tal la ilusión que esto me causó, que 
llegué a representarme algunas escenas funestas, de las cuales no 
quiero hoy acordarme. Al fin tuvo Dios piedad de mi angustia, y 
llegamos al muelle de Campeche ya que el sol iba a ocultarse en el 
ocaso.

1 navegar a la bolina: Navegar de tal manera que la quilla forme con la dirección del 
viento el ángulo menor posible. (DUE).

70.  desarrollaba : desarrolla VA, UADY , 
se hallaba P

74. Crecía : Creía VA, P, UADY
74. y : a P
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Dadas ligeramente algunas disposiciones, dirigime al instante a 
casa del doctor Frutos; y su familia, que no estaba en los pormeno-
res del suceso de San Lázaro, sólo me instruyó de la ausencia del 
doctor, sin poder asegurarme en dónde le hallaría. Entretanto la 
noche cerraba del todo, y creí que más tarde sería imposible vencer 
los obstáculos con que podía encontrarme para entrar libremente 
en el hospital. Me informé de la morada del padre Chacón, antiguo 
y fiel amigo de don Pablo; y supe que estaba a muy pocos pasos de 
la casa del doctor. Aunque no llegaba recomendación ninguna para 
él, resolví, no obstante encaminarme a su casa y rogarle me instru-
yese de lo que yo debía practicar para conseguir al punto el objeto 
que me proponía. El padre Chacón estaba fuera; pero encontreme 
felizmente con dos clérigos jóvenes,2 sobrinos suyos, uno de los cua-
les, con una luz por delante, ocupábase en iluminar un precioso 
dibujo, mientras que el otro, colocado enfrente de su hermano, se 
entretenía en coordinar los fragmentos de algunos antiguos idolillos 
y vasos de barro dispersos con algún desorden sobre una corpulenta 
mesa, pintada caprichosamente. Desconcerteme un tanto al hallar 
de menos al padre Chacón; mas el clérigo anticuario acudió luego, 
preguntándome si en algo podría servirme.

–En mucho, señor mío –repuse al momento, resuelto firme-
mente a no malograr aquella ocasión propicia de salir del conflicto 
en que me veía.

El de los dibujos suspendió su obra; y el que me había dirigido 
la pregunta dejó de la mano sus tiestos, sorbió una regular dosis de 
rapé, y acercándose hasta donde yo estaba, díjome de la manera 
más franca y expresiva:

2 encontreme felizmente con dos clérigos jóvenes: Estos dos clérigos jóvenes, por sus ocupa-
ciones, no parecen ser otros que los padres Camacho, Leandro José y José María, arqueólogos 
y anticuarios, de los que habla Sierra O´Reilly en varias ocasiones. Véase, por ejemplo, 
“Teogonía de los antiguos indios de Yucatán”, en MY, I, 57, nota 1; “El museo de los padres 
Camachos”, en RY, I, 357-358, 371-375; “Monetario de los PP. Camacho”, en RY, II, 75-77.

89. de : del RY, VA, UADY
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–Me tiene usted enteramente a sus órdenes.
–Me urge –continué yo–, me urge mucho pasar de luego a 

luego al hospital de San Lázaro, en donde un hermano mío está en 
los últimos instantes de su vida, si es que aún no ha sucumbido. 
Vengo de Mérida, no hace una hora que estoy en tierra, jamás he 
visto a Campeche, y apenas sé lo que debo practicar para conse-
guir lo que tanto necesito: ver a mi hermano.

–Lo que debe usted hacer es venirse conmigo –dijo mi interlo-
cutor, empuñando un bastón negro con guarnición de plata, 
calándose el sombrero clerical, y tomando la puerta sin mucha 
ceremonia.

Yo marché en pos.
Entró en un almacén cercano, habló dos palabras con el dueño, 

recibió de su mano una boleta, y continuó andando tan de prisa 
que apenas podía seguirle. Salimos de la puerta de San Román, 
atravesamos la lóbrega campaña sembrada de unos cuantos árbo-
les antiguos, entramos en la pequeña iglesia e hicimos de rodillas 
una breve oración, proseguimos nuestra rápida marcha, y ya que 
habíamos dejado muy atrás las últimas casas del barrio, se detuvo, 
me entregó la boleta, y señalándome con el dedo un edificio que 
apenas se percibía en medio de la lobreguez que reinaba, díjome 
sentando su mano derecha sobre mi hombro izquierdo:

–Allí tiene usted el hospital de San Lázaro, en el cual puede 
usted entrar sin obstáculo, y (añado yo de mi propia autoridad) 
sin escrúpulo ni temor. El lazarino sólo es contagioso cuando Dios 
quiere, y no cuando lo mandan los médicos.

Mientras mi vista se esforzaba en penetrar las tinieblas, y ente-
rarme de la situación del hospital, desapareció el buen eclesiástico, 
sin darme tiempo de expresarle mi gratitud por tan buena acción. 
Al encontrarme solo en aquel sitio de tan fúnebre apariencia, 
quedé petrificado de estupor. El murmurio de las olas, el fuerte 
soplo de la brisa, la profunda oscuridad de la noche, el brillo efí-

129. campaña : campiña RS, P
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mero de algunos insectos fosfóricos… todo venía a dar a mis ideas, 
harto melancólicas ya, un giro horrible que hacía estremecer las 
carnes, crujir los dientes y erizarse el cabello. Hallábame en una 
verdadera agonía.

Hice un esfuerzo, y comencé a encaminarme hacia el objeto 
que tenía delante. A poco andar, halleme frente por frente de la 
puerta, que estaba cerrada; pero escapábase por las rendijas uno u 
otro rayo de una luz débil, que solía desaparecer por la frecuente 
interposición de algún objeto. Guiado de tan extraño fanal pude 
al fin acercarme, subí por una rambla, tomé el aldabón y dejelo 
caer sin esperar que produjese un ruido tan agudo como el que 
sentí prolongarse por algunos segundos, causando un eco lejano y 
estrepitoso que cuajó toda la sangre de mis venas. La enorme 
puerta giró al punto sobre sus goznes, y un anciano, ataviado de 
un modo raro, acercó a mi rostro una linterna para examinarme, 
preguntándome aquella visión con voz de trueno.

–¿Qué busca usted en este sitio y a esta hora?
–¡Dios mío! –exclamé yo sobrecogido de un terror profundo–. 

Pues ¿en dónde estoy?
–¡En un cementerio!
Sentí que la vista se me oscurecía y se me doblaban las rodillas. 

Nada más supe de lo que ocurrió después, porque caí como 
muerto en el dintel de la puerta. Creí positivamente que había 
sonado mi última hora.

Cuando, pasado mucho tiempo, volví en mi acuerdo, la luna 
estaba ya sobre el horizonte, y dejaba caer oblicuamente sus páli-
dos reflejos, iluminando con su luz mortecina la tranquila escena 
que me rodeaba. Hallábame al aire libre, echado en una manta al 
pie de una cruz, y en medio de un recinto amurallado. A pocas 
horas descansaba tranquilo, sentado sobre un osario, el extraño 
personaje, cuya voz me dejó sin sentido.

157. causando : cuando UADY
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Aterrado de lo que veía y recordaba, habría vuelto a caer en 
nuevo deliquio, si el anciano, dulcificando su acento, no hubiese 
procurado tranquilizarme. 

–Usted se ha alarmado sin motivo –rezongó mi interlocutor–. 
Ruégole me perdone si mi presencia o mis palabras han podido 
influir en su espíritu de la manera siniestra que su turbación me 
ha dado a entender. Repóngase usted de su infundado temor, y 
prosiga en paz su camino, supuesto que este sitio no es segura-
mente el punto a que se dirigía; y ni usted ni yo debemos perma-
necer aquí por más tiempo.

–¡Ah! –exclamé–. Ignoro cómo he podido equivocarme; yo me 
dirigía al hospital de San Lázaro, y he venido a llamar a la puerta 
de un cementerio.

–De ordinario sucede de otra manera. Venir de San Lázaro y 
caer en este cementerio, que está bajo mi cuidado y vigilancia.

Un pensamiento cruzó rápidamente por mi alma.
–Perdóneme usted –dije entonces–. ¿Será usted por ventura 

nuestro amo Germán?
–Sí, señor, nuestro amo Germán, el sepulturero.
–¡Ah, qué felicidad tan inesperada!
Incorporeme al instante y estreché contra mi corazón al amigo 

sincero y desinteresado de Antonio. El sepulturero entretanto per-
manecía inmóvil, con los brazos caídos, sin dar muestra de corres-
ponder a mis arrebatos de ternura. Mirábame de hito en hito, como 
sorprendido de aquella familiaridad inesperada, pero que recibía 
con cierta especie de benevolencia. El ademán brusco de un hombre 
desconocido, que acababa de experimentar un arrebato de terror, 
no podía menos de llamarle la atención y picar su curiosidad.

–Permítame usted preguntarle –me dijo al fin–, ¿qué halla 
usted de feliz en mi encuentro, y más en un sitio en que todo debe 
recordarle el término de la vida? Por lo que a mí hace, confiésole 
que me ha hecho perder dos buenas horas, que según la necesidad 
que yo tenía de emplearlas, me han parecido dos siglos. Esto no es 
decir que no estime la bondad con que se digna usted tratar a un 
viejo pobre y desvalido.
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Ocasión era aquella de hablarle acerca de Antonio, pedirle me 
guiase al hospital, y me sacase de una vez de situación tan emba-
razosa. Mas de improviso agrupáronse en mi mente mil ideas 
fúnebres que me dejaron mudo. ¿Qué hacía allí nuestro amo Ger-
mán, cuando estaba prohibido sepultar en hora excusada? ¿Por 
qué había abandonado el lecho de su amigo moribundo para venir 
al cementerio? ¡Dios mío! ¡Si se habría consumado la desgracia 
que yo temía, y el sepulturero oraba sobre la tumba de su amigo, 
cuando mi presencia vino a interrumpirle! Agobiome de tal suerte 
este negro pensamiento, que mis ojos comenzaron a vagar horri-
blemente sobre las fosas que me cercaban, algunas de las cuales 
estaban abiertas, y otras tenían la tierra recientemente removida. 
Algo de extraordinario hubo sin duda de pintarse en mi frente, 
sobre la cual caían de lleno los rayos de la luna, porque el anciano 
acudió luego en mi auxilio sacándome de aquel piélago en que 
había caído.

–Vamos de aquí, caballero; este aire le hace a usted mucho 
daño: ya está visto. Nunca se penetra en el recinto de un cemen-
terio, sin que el pensamiento de la muerte venga a fijarse tenaz-
mente en nuestra alma, como un remordimiento en el corazón de 
un criminal. Esto es un martirio para la generalidad de los hom-
bres; pero a mí… gracias al Señor, me sirve de un grato e inefable 
consuelo. Cuando vengo a visitar, en estas horas de misterio y de 
silencio, las sepulturas de mi cementerio, encuéntrome en comu-
nicación con el mundo invisible en donde moran mis amigos y 
mis conocidos, olvidados ya en la tierra por todo el género 
humano. Entonces siento que mis penas se alivian, y la dulce paz 
del cielo vuelve a mi corazón.

El anciano lanzó un profundo suspiro. Y como si hablara con-
sigo mismo prosiguió luego.

–La ausencia de algunas semanas… y… después… ¡Hasta hoy 
no he podido venir a llorar sobre la humilde sepultura de un des-
graciado! En fin (dijo convirtiéndose a mí), sea usted quien fuese, 
me parece que preferirá usted salir de este sitio, más bien que 
permanecer en él. Vamos.
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Yo me dejé guiar maquinalmente hasta la parte exterior del 
cementerio. Había tal trastorno y confusión en mis ideas, excita-
das por aquella posición tan singular en que había venido a caer, 
que me fue imposible aventurar ninguna observación, ni decir 
una sola palabra. Descendimos de la rambla al camino, y desde 
allí pude ver y reconocer el hospital de San Lázaro, al cual yo me 
había acercado varias veces durante el día, cuando aún no había-
mos podido echar el ancla y venir a tierra.

–Supuesto que usted se dirige a San Lázaro –observó el sepul-
turero–, acompañaré a usted hasta allí; yo estoy alojado provisio-
nalmente en su recinto. Démonos prisa en llegar, que tengo un 
deber sagrado que cumplir junto a un amigo, que se ha visto en 
inminente peligro de muerte.

–Sí, apresurémonos, porque yo también debiera estar ya junto 
a ese amigo de usted: mi pobre hermano Antonio.

Detúvose un instante el sepulturero y me miró con fijeza. 
–¡Cómo! –exclamó–. ¿Sería usted el hermano de Antonio?
–Sí, nuestro amo.
–¡Es posible, amigo, y usted se estaba sin decirme una sola pala-

bra, cuando su hermano nos ha partido el corazón a todos  
clamando por usted en medio de su delirio! ¡Ya se ve! ¿Qué se 
habría remediado con su presencia? Vamos, viene usted en muy 
buena ocasión. Cuando salí a las seis de la tarde, llevaba ya doce 
horas de reposo y de sueño tranquilo; si aún permanece en tal 
estado, el doctor tiene esperanza de salvarle.

De todo quedé instruido con este breve razonamiento. Redo-
blamos el paso, y dentro de poco estábamos ya a la puerta del 
hospital. El sepulturero tocó ligeramente una vidriera próxima, y 
al momento abriose un postigo de la puerta principal, por donde 
entramos a una espaciosa galería, que se extendía a derecha e 
izquierda. El administrador recibió y leyó la boleta que le pre-
senté, y al punto me permitió dirigirme al aposento de Antonio, a 

267. clamando : clamado UADY
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donde me guio nuestro amo Germán. Eran dadas las once de la 
noche.

Es preciso renunciar a manifestarte, amigo mío, lo que expe-
rimenté en aquel momento crítico, al cual tocaba yo después de 
haber recibido tantas y tan funestas impresiones, y hallarse pre-
dispuesto el ánimo a conmoverse. Mi corazón latía con vehe-
mencia, agolpábase la sangre a mi cerebro, faltábame la respira-
ción, sentía entorpecidos los pies y pegada la lengua al paladar. 
La apariencia interior de aquel vasto y sombrío edificio, la histo-
ria viva de dolores y miserias que representaba, el recuerdo de 
algunas escenas que allí habían pasado, las cartas de Antonio, las 
memorias de Regino… todo se pintó en mi alma con los más 
vivos coloridos.

Entramos en el aposento de Antonio. 
Reinaba en él un silencio solemne, como el que rodea a un 

moribundo en sus últimos momentos, cuando todos están pen-
dientes de su respiración, y sólo se comunican por signos y ade-
manes mudos. En una mesa redonda, colocada en medio de la 
habitación, ardía una candela de esperma cubierta con una guar-
dabrisa de cristal morado, que comunicaba a todos los objetos un 
tinte suave y sombrío. A espaldas de un ligero biombo hallábase el 
lecho del enfermo, resguardado con hermosas cortinas de damasco. 
En una poltrona, cerca de la cabecera, dormía tranquilamente un 
caballero, entrado en edad y vestido con decencia. Un sacerdote 
estaba en pie, a cierta distancia, contemplando en silencio aquella 
escena, y elevando seguramente su voz hasta el trono del Excelso 
en favor del enfermo.

Éste era el capellán; aquél, el doctor Frutos.
Nuestra presencia en nada alteró el silencio y recogimiento. El 

cuadro sólo recibió nuevos personajes o figuras, pero ningún 
movimiento. Arrodilleme al pie de la cama, alzando un tanto las 
cortinas para contemplar aquel espectáculo.

284. a : y UADY
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¡Allí estaba Antonio, nuestro querido Antonio, a quien yo vol-
vía a ver después de su destierro, y de tenerle por muerto! Mis 
lágrimas corrieron abundantemente.

El capellán cambió unas cuantas palabras con el sepulturero, y 
en seguida se acercó a mí, me estrechó la mano, y en voz remisa 
me invitó a pasar a su habitación para tomar un ligero descanso. 
Resistime, manifestándole que sería mejor que nos dejase el cui-
dado de velar al enfermo y se retirase por algunas horas. Permane-
ció allí; pero echose en un catre de viento que había cerca, mien-
tras que Germán y yo quedamos a la guarda del enfermo.

A la una abrió los ojos el doctor, y sin mirarnos acudió luego a 
tomar el pulso del paciente, en el cual no se notaba otro movi-
miento que el muy suave y tranquilo que producía su respiración.

–¡Va bien, muy bien! –murmuró el doctor después de tres 
minutos de examen. 

Volvió la cabeza al otro lado de la poltrona y siguió durmiendo 
apaciblemente.

El doctor despertó dos veces más en el resto de la noche, mien-
tras que Germán y yo continuábamos en nuestra vigilia, y siempre 
dio muestras de satisfacción, porque la mejoría del paciente pro-
gresaba.

Venido el día, pude distinguir mejor las facciones de Antonio, 
que tanto deseaba reconocer. Estaba flaco, cubierto de una palidez 
mortal, crecido el cabello, y muy hundidas las mejillas; pero no 
observé en la piel ninguna de aquellas horribles manchas que dan 
a los infelices leprosos un aspecto tan repugnante. Sus labios con-
servaban un ligero sonrosado y su nariz una forma regular. Era, en 
fin, aquella misma fisonomía, interesante, móvil y llena de gracia 
juvenil, sobre la cual el dolor había sentado una mano poderosa, y 
la melancolía estampado una huella profunda. Tomé una de sus 
manos, y aunque los dedos mantenían alguna hinchazón, nada 

317.  manifestándole : manifestando VA, 
UADY

333. Estaba : Está VA, RS, UADY
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ofrecía de chocante; yo cubrí de besos aquella mano querida, 
mientras que el doliente continuaba en su letargo. Los vivaces ojos 
del sepulturero parecían humedecerse cada vez que se fijaban 
sobre la fisonomía lívida de nuestro pobre amigo.

El doctor Frutos, luego que se hubo informado, mientras 
tomaba el café, quién era yo, me dio la bienvenida con cierta son-
risa de satisfacción que me fue muy consolatoria.

–Celebro mucho –me dijo–, que el enfermo pueda verle en el 
momento en que vuelva del sopor profundo y tranquilo en que 
me fue preciso hacerle caer; y aunque siempre conjeturé que usted, 
amigo mío, se resolvería a venir, hablándole francamente, sospe-
ché que este viaje sería inútil y demasiado tardío.

–Tal me había yo figurado, mi respetable doctor, no obstante la 
ciega confianza que tenemos en los vastos conocimientos que 
usted posee, y en la generosa amistad que dispensa a mi desventu-
rado hermano.

–Aunque lo primero fuese cierto, eso no sería suficiente para 
combatir una enfermedad grave y mortal, que siempre opone una 
tenaz resistencia a la sabiduría del médico.

–Pero en fin, ¿puede usted, señor, darme alguna esperanza posi-
tiva? 

–Si la sabiduría infinita, cuyos medios siempre son ocultos a la 
débil e imperfecta inteligencia de los mortales, no deja fallidos los 
cálculos de la medicina, hemos logrado un completo triunfo. 
Antonio está fuera de peligro.

–¡Ah! Dios recompense a usted esa bondad con que se ha empe-
ñado en la curación del enfermo.

–Agradezco tan buenos y generosos sentimientos, mi joven 
amigo. Pero yo nada he podido hacer, sino llenar un deber sagrado: 
mi deber de médico. Cada enfermo que la divina Providencia 
pone en nuestras manos, demanda toda la atención, todo el cui-
dado, todo el amor de que es capaz el médico, para desempeñar 

351. me : om. VA, RS, P, UADY
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fiel y cumplidamente su noble oficio. El que tiene una conducta 
diversa no es médico, sino traficante en carne humana. El ejercicio 
de la medicina es una especie de sacerdocio, al cual no debieran 
ser admitidos ciertos hombres fríos, duros e insensibles, sobre 
cuyo corazón no ejerce ningún influjo el dolor ni las miserias de la 
pobre humanidad, sino sólo la sórdida avaricia. Líbrele a usted el 
cielo de caer en manos de semejantes bandidos.

Mientras el doctor lanzaba este apóstrofe contra los malos 
médicos, parecía poseído de una terrible indignación, y sus manos 
temblaban al atarse el corbatín.

–Volviendo a Antonio –continuó algún tanto sereno–, espero 
que hoy terminará este letargo; entonces creo que ya no habrá 
nada que temer, porque el momento de la crisis ha pasado ya. Voy 
ahora a visitar algunos enfermos de la ciudad, y dentro de un par 
de horas estaré de vuelta. Recomiendo a usted el propio silencio 
que se ha guardado durante la noche, y la misma vigilancia con el 
enfermo. Los que han estado en vela tantas noches consecutivas, 
principalmente este viejo Germán, que procuren descansar. Yo 
jamás paso una mala noche a la cabecera de un enfermo, sino es 
que demande la enfermedad tener constantemente el ojo abierto 
sobre el paciente; mi larga práctica en este ejercicio, me permite 
dormir, aun teniendo en mi oído el estertor de un agonizante. 
Con que vigilancia, y hasta la vista.

Marchose en efecto.
Durante su ausencia, instruyome el capellán en todos los deta-

lles de la enfermedad de Antonio. En su concepto, algún extraño 
suceso, diverso del de la fuga infame de su desleal amigo Regino, 
alguna aventura singular de muy odioso carácter, era el funesto 
origen de aquella fiebre que le había puesto a la orilla del sepulcro. 
Lo mismo creía yo; pero mientras él no estuviese en disposición de 
explicar aquel misterio, todo habría sido duda y vacilación. Yo 
estaba seguro de que ni el capellán ni el sepulturero sabían ciertos 
pormenores de que yo estaba enterado; por lo mismo no me atreví 
a aventurar ninguna reflexión. Escuché en silencio, y me resolví a 
esperar una explicación de Antonio, si el cielo quería conservarnos 

Un año en el hospital FINAL.indd   353 31/03/14   14:13



354

410

415

420

425

430

435

440

su preciosa existencia. El pobre sepulturero, cuya historia sabía yo 
en gran parte, sin que él lo sospechase, parecía engolfado en un 
mar de meditaciones.

A las nueve estaba ya de vuelta el doctor en el hospital. Exa-
minó al enfermo con la mayor atención y escrupulosidad, y nos 
anunció que al medio día ya estaría terminado el letargo. Cum-
pliose su pronóstico al pie de la letra, porque entre doce y una 
Antonio hizo un vigoroso esfuerzo para volverse al otro lado, lan-
zando un profundo suspiro.

El doctor se frotó con fuerza ambas manos, y dándome al hom-
bro una ligera palmada de satisfacción, me dijo remisamente al 
oído:

–Bien, perfectamente bien. Ya no hay nada que desear.
–¡Yo, Dios mío, estoy muy cansado; tengo una sed que me 

abrasa las entrañas! –exclamó Antonio con toda entereza, y en 
aquel mismo acento firme y sonoro que tú y yo conocemos tan 
bien.

Intenté acercarme a la cama, olvidándome de lo peligroso que 
esto podía ser; pero el doctor me repelió suavemente, ordenán-
dome, con un poco de severidad, que saliese de allí, hasta que 
fuese tiempo de entrar de nuevo en el aposento y poder cambiar 
algunas palabras con el enfermo.

–Tenga usted –añadió– un poco de paciencia; pero la situación 
de Antonio es delicadísima, y no puede recibir impresiones subi-
táneas. Le prepararemos, y yo haré que avisen a usted cuando sea 
oportuno; por hoy hará usted muy bien si acepta la habitación del 
padre capellán, y se echa a descansar de su viaje.

Fue preciso obedecer.
Hasta el siguiente día, enterado Antonio de que yo estaba allí y 

amonestado severamente por el doctor a fin de que no hiciese 
ningún esfuerzo doloroso al verme y hablarme, pude penetrar… 
ver a mi amigo, y llorar con él… porque yo no pude menos de 

427. esto : este RS
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llorar amarguísimamente, sin poder evitarlo. Mirábanos alternati-
vamente a Germán y a mí; parecía su satisfacción superior a todo 
lo que podía haber esperado, y derramaba lágrimas en abundan-
cia. Díjele que su padre estaba bueno, que pronto recibiría nuevas 
muy lisonjeras de la salud de su hijo, y que yo estaba allí para 
acompañarle y consolarle; pero que procurase no hablar para no 
agitarse, y le fuese de este modo más fácil recuperar su tranquili-
dad y serenarse.

Inclinó la cabeza, y estrechó mis manos y las de su amigo el 
sepulturero.

Su convalecencia ha durado poco, y hace hoy cinco días que el 
doctor sólo le hace una visita en las veinticuatro horas, y le ha 
permitido conversar con entera libertad, encargándole única-
mente que guardase el encierro de su cuarto por algún tiempo 
más.

Voy ahora a darte cuenta de la revelación que debo a Antonio, 
acerca de aquel extraño suceso que fue origen funesto de su enfer-
medad.

–Manuel mío –díjome antes de ayer–, yo estoy amenazado de 
algún grave peligro.

–No vuelvas a preocuparte, mi querido Antonio –le repuse–. Tu 
imaginación exaltada te habrá hecho ver peligros en donde no hay 
cosa que valga la pena. Ya ves cuánto mal te ha causado esto. En el 
día estás bueno, descansas en el seno de la más tierna amistad, y mil 
ojos te guardan y te protegen. ¿Qué peligro puedes temer?

Antonio me suplicó entonces que cerrase con llave la puerta del 
aposento, porque iba a comunicarme un asunto reservado e inte-
resante, y no quería ser interrumpido. Estos preparativos me 
hicieron sospechar ligeramente que aún no estuviese bien sentado 
su cerebro. Luego prosiguió hablándome en un tono enfático.

441.  amarguísimamente : amargamente 
VA, RS, UADY
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–¡Ah! Escucha y comprende cuál es mi temor. He visto a Juan 
Cruyés, el vil corruptor a quien debo todas mis desgracias.

–¡Si por ventura te hubieras preocupado, mi querido Antonio, 
y una fatal equivocación…!

–¡Oh no, imposible! Los rasgos de su fisonomía están honda-
mente grabados en mi alma: su voz, su acento, sus ademanes… 
todo lo he visto y oído. ¡Yo no he podido equivocarme! Además, 
si alguna ligera sombra de duda pudiera haberme impedido ver 
con toda claridad en este asunto, hay otra circunstancia más horri-
ble todavía que la infernal aparición de Cruyés. También he 
visto… ¡Aún me estremezco al recordarlo…! También he visto a 
Paulina y a Juanita, las infames cómplices de aquel desalmado 
pirata.

Traslucíanse en la frente de Antonio el asombro y el terror. Yo 
me enternecía escuchando su relato, y temiendo que su débil salud 
se alterase de nuevo.

–Sí –prosiguió–. Esa escoria vil e inmunda, esa reunión de ban-
didos, está en Campeche. Los perversos son recibidos en una 
sociedad que infestan con su presencia y emponzoñan con su 
aliento.

Antonio, con aire distraído, permaneció algunos momentos sin 
hablar. Luego prosiguió.

–Una mañana, la del día en que yo caí enfermo, hallábame 
junto a esa ventana mirando, casi sin reparar en ello, el mar y la 
carretera de Lerma. Sacome de mis meditaciones el ruido de varios 
carruajes que pasaban acompañados de muchas personas a caba-
llo. Yo me figuré naturalmente que un día de campo en buena 
compañía de amigos, sería el objeto; y no volví a pensar más en el 
asunto, pues había pasado en mi mente como desapercibido. Tan 
olvidado me hallaba del suceso, que por la tarde, viéndola tan 
serena, encamineme a la hacienda Buenavista, sin sospechar que 
las personas que en la mañana pasaron por frente del hospital, 
pudieran haberse dirigido a aquel sitio. Entregado a mis tétricas 
meditaciones, fuime acercando distraído hasta las tapias de la 
finca, cuando una voz vino a herir mi oído, y a penetrar hasta la 
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médula de mis huesos, como un hierro candente que hubiese tala-
drado y dilacerado todas las fibras del corazón. Alcé los ojos…

–Y bien, acaba.
–Pues bien, mis ojos se fijaron en un objeto horrible, cuya pre-

sencia me dejó petrificado. Yo vi al mismo Juan Cruyés en per-
sona, que se paseaba de bracero, por aquellas avenidas, con dos 
jóvenes caballeros.

–¡Oh, es imposible tamaña audacia! –exclamé.
–¡Imposible! –repuso Antonio–. ¡Imposible! y le he visto ¡santo 

cielo! ¡Tan cerca de mí! Lo mismo habría creído si del hecho no 
tuviese una certidumbre tan incontrastable. Oculto detrás de 
algunos árboles, quedé como clavado en aquel sitio, siguiendo con 
la vista fascinada todos los ademanes y movimientos de aquel 
hombre de Satanás. Vile encaminarse a un corredor en que había 
varios grupos de señoras y caballeros; entre las damas hallábase 
Paulina y Juanita.

–Esto es horrible.
–Pues lo que hay para mí de más horrible todavía, es saber que 

esas harpías y ese brutal Juan Cruyés eran el objeto de aquella 
fiesta rústica dada en honor y obsequio de tan famosos criminales. 
Mi cabeza era un mundo en aquel instante, según la multitud de 
ideas y proyectos que me asaltaron de improviso. Quise delatar 
aquellos malvados al odio y al desprecio de las gentes que engaña-
ban, publicar sus crímenes horribles, y justificar en el acto mi acu-
sación presentando su víctima a la vista de todos, resuelto a arros-
trar las consecuencias de un escándalo semejante. Luego pensé 
que sería mejor darles muerte, y librar al mundo de su odiosa 
presencia, aunque el resultado fuese perecer en un patíbulo. Apo-
derose de mí tan horrible tentación en un rapto de delirio: todos 
los sentimientos religiosos desaparecieron; las pasiones gritaban 
alto. Corrí a buscar unas pistolas que yo tenía aquí… Y Dios por 
su infinita misericordia quiso preservarme de aquel negro abismo: 

532. al mundo : om. UADY
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la comitiva pasó junto a mí, antes que yo hubiese alcanzado el 
hospital. Juan Cruyés y sus dos mancebas volvieron a presentarse 
a mi vista; y se realizó al punto una metamorfosis completa en mis 
afectos. En vez de ira, comencé a experimentar temor y angus-
tia… Apenas recuerdo lo que después ocurrió, porque yo estaba 
realmente fuera de mí.

Tan admirado quedé al escuchar aquel extraño relato, que per-
manecí en silencio contemplando por mucho tiempo las miradas 
de Antonio, para ver si descubría en ellas algún signo de locura. Su 
aire de seguridad y convicción me demostró que en todo lo que 
había escuchado sólo había verdad y cordura. Entonces subió de 
punto mi asombro.

Por fin, hemos quedado de acuerdo en que partiré mañana para 
la ciudad, estableceré mis relaciones con todas las personas a quie-
nes vengo recomendado, y haré forma de averiguar con destreza 
todo lo que hubo en el suceso de Buenavista. Reflexionaremos 
después cuál será el partido que adoptemos.

Tal es lo que por hoy ocurre, mi querido amigo. Procura ilus-
trarnos con tus consejos; que yo te daré cuenta de lo que sobre-
venga.

Ponme a los pies (q. b.) de tu amable y modesta María; recibe 
mil finos recuerdos de Antonio, y el sincero afecto de tu amante 
amigo.

554.  adoptemos : adoptaremos VA, RS, P, 
UADY
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CARTA XX 
MANUEL A MELCHOR

San Lázaro, 15 de agosto de 1824

Mi muy querido amigo. No he podido dispensarme de venir a pasar 
algunos días a casa del apreciable D. N***, nuestro antiguo corres-
ponsal en Campeche. Esto ha servido perfectamente a nuestras 
miras; y al aceptar la invitación con que fui honrado, no he hecho 
más que obsequiar la decidida voluntad de Antonio, en cuyo favor 
esta familia ha empleado los más delicados miramientos. Además, yo 
he impuesto la condición de que por la noche se me permitiría vol-
ver a San Lázaro, a pasarla junto a nuestro amigo; y aunque no faltan 
sus escrupulillos sobre esto, porque al cabo no todos pueden vencer 
la arraigada preocupación que existe contra los lazarinos, sin embargo, 
la condición ha sido aceptada, y es así como yo permanezco en la 
plaza, hasta que la situación de Antonio me permita volver a Mérida, 
a cuidar de la triste y solitaria existencia de don Pablo.

Sensible me es entrever que esa situación de nuestro pobre 
amigo presente un carácter funesto. Hállase enteramente libre de 
la última enfermedad, y ha emprendido de nuevo, hace tres días, 
sus excursiones fuera del hospital; mas sus miradas y ademanes 
llevan algo de sombrío y terrible. Engólfase a menudo en miste-
riosas pláticas con el sepulturero; sus ausencias, según me ha refe-
rido el capellán, son prolongadas; y sus maneras bruscas están 

4. Mi : om.  VA, RS, P, UADY
10.  permitiría : permitiera VA, RS, P, 

UADY

20.  miradas : miramientos VA, RS, P, 
UADY
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indicando que algo de extraordinario pasa dentro de aquel cerebro 
ardiente. La duda, la funesta duda, que es como un cáncer roedor 
cuando se apodera de un corazón susceptible, está hoy ejerciendo un 
formidable influjo sobre nuestro desgraciado amigo. ¡Sospecha que 
no está leproso! Y así al verse encerrado en el hospital de San Lázaro, 
condenado a un perpetuo destierro, muerto civilmente y reducido a 
alternar con otros infelices cuyo solo aspecto infunde horror, juzga 
que se ha cometido contra él un acto premeditado de la más atroz 
injusticia y se cree con derecho a maldecir de la sociedad y de la tiranía 
que impunemente ejerce, porque se encuentra apoyada en la fuerza.

Pues bien, me decía anoche sacudiéndome con violencia el 
brazo e hincando en él sus dedos cual si fuesen tenazas; pues bien, 
si la sociedad emplea su fuerza brutal contra un individuo inde-
fenso, quédame el derecho a salvo: puedo y debo insurreccionarme 
para combatir un despotismo tan odioso.

Paréceme excusado decirte que no he permanecido indiferente al 
escuchar semejantes especies, y que las he combatido con calor por-
que si llegasen a arraigarse, sabe Dios los funestos resultados que 
esto produciría. Sus ideas religiosas, sus nobles y elevados senti-
mientos, su fe misma, experimentarán entonces una completa revo-
lución. No hay remedio; aquel billete funesto de Regino ha empon-
zoñado la existencia de nuestro pobre amigo, engendrando en su 
ánimo esperanzas quiméricas, y minando la base de su fe y resigna-
ción. ¡Todavía ese joven maligno ha de causar mayores males en el 
mundo, que los esparcidos en el principio de su fatal carrera!

Nada quiero decirte por hoy acerca de mis pesquisas y averigua-
ciones sobre el suceso de Buenavista. Estoy en buen camino, y 
confío que llegue al término que me he propuesto. Basta que sepas 
que Antonio no se equivocó. Me urge concluir aquí, pues voy 
ahora mismo a dar un paso importante.

Adiós, mi buen amigo: sabes que soy todo tuyo.1

28.  al verse : al verle VA, RS, P, UADY 43.  experimentarán : experimentarían 
VA, RS, P, UADY

1 “Esta carta, aunque parece en la colección fechada en San Lázaro, no lo fue segura-
mente sino en Campeche”. [Nota de autor].
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CARTA XXI 
MANUEL A MELCHOR

Campeche, 18 de agosto de 1824

Querido mío: mi prudencia toda se ha estrellado miserablemente 
contra la insolencia y astucia del bandido infame, que ha causado 
las desgracias de nuestro pobre amigo de San Lázaro. Contaba yo 
con que pronto caería en mis manos pero se ha substraído del 
justo castigo que merecían sus crímenes, dejando burladas todas 
mis esperanzas, precisamente cuando me figuraba imposible su 
evasión.

Instaleme, como te dije, en esta casa, accediendo a las instancias 
de este caballero y su respetable familia; pero yo no perdí de vista 
el objeto que me conducía, y desde luego me propuse buscar la 
huella del pirata, que con tal osadía se presentaba en la buena 
sociedad de Campeche, acompañado de sus dos mancebas, instru-
mentos y cómplices de todos sus delitos. Muy presto hallé la oca-
sión de saber lo que deseaba. En toda la ciudad no se hablaba de 
otra cosa que del cónsul colombiano destinado a Veracruz por el 
gobierno de la nueva República, y de sus dos hermanas que por 
puro placer le acompañaban en el viaje.

De pronto yo no creí que se trataba del malvado cuyo paradero 
me convenía indagar; mas hallábanse de visita en esta casa, cuando 
se habló del asunto, dos caballeros que habiendo concurrido a la 
reunión de Buenavista, no sabían hablar de otro asunto que del 
talento y modales diplomáticos del cónsul, y de la singular gracia 

8. dejando burladas : om. RS
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y amabilidad de sus dos hermanas. Conforme veía yo más claro en 
el particular, así crecía mi asombro y mi indignación. Una u otra 
pregunta que dirigí aparentando indiferencia, bastó para  
descubrirme en toda su extensión cuanto podía desear en el 
asunto. Desde entonces me tracé un plan de conducta que me 
parece excusado repetirte, supuesto que todo él no ha servido de 
nada, porque ese hombre es un demonio maligno, un ser incom-
prensible. Tres días después de este descubrimiento, la buena o 
mala estrella mía me puso en contacto con el llamado cónsul de 
Colombia. Envié un expreso a San Lázaro para que Antonio no 
me esperase aquella noche, pues había aceptado un convite de D. 
E. ***, y después de la comida habría una tertulia. Presénteme en 
efecto, a la hora que se me designó, y, con sorpresa, encontreme 
en la sala de recibo con el señor cónsul de Colombia, que era nada 
menos que el mismo Juan Cruyés en persona, pues yo tenía pre-
sentes todos los rasgos de su fisonomía, hermosa y arrogante sin 
duda. Habíale visto muy de paso durante su permanencia en 
Mérida, cuando sedujo vil y cobardemente a un joven que le había 
dispensado su amistad y colmado de favores; pero aquellas mira-
das, aquel talle y aquel conjunto, eran de un tipo tan caracterís-
tico, que no podían confundirse ni equivocarse si una vez llegaban 
a verse. Ese malvado es un Antinoo1 con una alma de Lucifer. 
Ningún esfuerzo había hecho para disfrazarse, y entre el semimen-
digo que yo conocí antes, y el elegante caballero en cuya presencia 
me hallaba, no había más diferencia que en los arreos de su vestido 
rico y elegante. Pareciome tan audaz semejante conducta, que casi 
llegué a sospechar si Antonio se había preocupado en el suceso de 
Buenavista, y me había transmitido su preocupación.

1 Antinoo: Esclavo bizantino de gran belleza, favorito del emperador Adriano. Murió 
ahogado en el Nilo en el año 130. Adriano hizo construir en el lugar de su muerte la ciu-
dad de Antinópolis; se le erigieron templos y se le conoció como el dios amable.

26. yo : om. RS 29. descubrirme : describirme RS
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El dueño de la casa me presentó al cónsul de Colombia que me 
recibió con una arenga pedantesca y aun ridícula. En esto consis-
tía su talento diplomático, celebrado y aplaudido por algunos 
jóvenes frívolos y sin mundo, que se deslumbran con el oropel. 
Mientras me hablaba, clavé con intención mis ojos en los suyos, y, 
aunque al principio recibió esta mirada con bastante serenidad, 
pareciome  que al fin hubo de desconcertarse. Yo me figuré que le 
había chocado mi fisonomía y el aire con que le miraba. Tal vez 
buscaba allá en sus recuerdos alguna cosa que de improviso le 
había ocurrido, sin acertar con ella a punto fijo. Sin embargo, 
durante la comida conservó toda su sangre fría, a pesar del menos-
precio con que recibí sus palabras, y el desvío con que le traté. 
Alguna vez, en medio del bullicio y de la animación que en la 
mesa reinaba, creí notar en la frente de Cruyés una nube sombría, 
que pasaba rápidamente causándole cierta distracción vaga e 
imperceptible. Aunque era el héroe de la fiesta, y todos los concu-
rrentes le colmaban de atenciones, a las que correspondía con 
afectación, no por eso dejó de observarme constantemente, y muy 
a menudo sus miradas se encontraron con las mías. Yo estaba 
impaciente y airado en semejante situación.

Y más y más me indignaba, notando que el coronel Landero, 
comandante de la plaza y uno de los que habían concurrido a la mesa 
de D. E.***, escuchaba con el mayor interés los falsos relatos de aquel 
impostor descarado. Durante el café, habló Cruyés de Bolívar,2  

2 Bolívar: Simón Bolívar (Caracas, 24 de julio de 1783-San Pedro Alejandrino, cerca 
de Santa Marta, 17 de diciembre de 1830). Huérfano de padre y madre,  a los 17 años, 
marcha a España. Estudia en Madrid, viaja a Francia y en 1802 contrae matrimonio 
con Teresa Rodríguez de Toro, que muere al año cuando se encontraban en Venezuela. 
Regresa Bolívar a Europa; asiste a la coronación de Napoleón en París, en 1804. Viaja a 
Italia; en Alemania se embarca hacia los Estados Unidos y en 1806 se encuentra en Cara-
cas, en donde muy pronto iniciará su misión histórica. En 1910 va a Inglaterra con el 
objeto de obtener el apoyo del Reino Unido. Regresa en 1811 acompañado de Francisco

76.  con el mayor interés los falsos relatos : 
om. UADY
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Sucre,3 Santander,4 Páez,5 Córdova6 y otros muchos hombres ilus-
tres que han contribuido a la libertad suramericana, como de 

 
de Miranda, el símbolo de la revolución. Después de algunos fracasos iniciales durante 
los primeros años, el congreso de Angostura, en febrero de 1819, le confirma su cargo 
como jefe político y militar del Estado de Colombia. Y es entonces cuando realiza una 
de sus mayores hazañas: al frente de un ejército bien equipado franquea los Andes, y el 7 
de agosto de 1819, derrota al ejército realista en Boyacá, entra en Santa Fe y da la inde-
pendencia al virreinato de Nueva Granada. De regreso a Venezuela,  el 17 de diciembre 
de 1819, obtiene del congreso de Angostura la proclamación de la República de Colom-
bia, integrada por Venezuela, Nueva Granada y Quito. El general Pablo Morillo, que se 
encuentra sin recursos, pide un armisticio (Trujillo, noviembre de 1820). Concluido el 
plazo, se reanuda la guerra y Bolívar vuelve a vencer a los realistas en Carabobo. El triunfo 
de Sucre en Pichincha, le permite marchar hacia Quito. En Guayaquil, el 25 de julio 
de 1822, se entrevista con San Martín e impone su ideología paternalista, republicana 
y federativa. Viene después la victoria de Junín el 6 de agosto de 1824 y finalmente la 
victoria de Sucre en Ayacucho el 9 de diciembre de 1824. En mayo de 1825, Bolívar 
pasa al Alto Perú, donde organiza la república creada por Sucre. Su ideal es constituir un 
amplio bloque político que abarque la Gran Colombia, Perú y Bolivia. Pero sus sueños 
se estrellan con la realidad de los hechos que se imponen a sus concepciones ideológicas. 
El Congreso Panamericano, celebrado en Panamá en 1826, es saboteado por Argentina y 
en la misma Venezuela surgen tendencias separatistas. Ya en Caracas, Bolívar se impone a 
José Antonio Páez, el separatista; pero pronto el Congreso, en 1828, acepta su dimisión 
como presidente.  Recupera por la fuerza, en 1829, el cargo presidencial, pero pronto es 
considerado como un tirano y un enemigo público. Después de los reveses sufridos en 
Colombia, en donde también son evidentes las ideas separatistas, la noticia de la muerte 
de Sucre y minado por la tuberculosis, muere el 17 de diciembre de 1830. (Jaime Vicens 
Vives, Mil figuras de la historia, t. II, Barcelona, Instituto Gallach, 1959, 169-170).

3 Sucre: Antonio José de Sucre (Cumaná, 1795-Berruecos, 1830). General y político 
venezolano. Desde temprana edad tomó parte en la lucha por la independencia de su país. 
En 1813, tiene el grado de teniente coronel en el ejército insurgente de Santiago Mariño. 
Muy pronto colabora con Simón Bolívar marchando a las Antillas para recoger fondos 
y armamento para el ejército. Como jefe del Estado Mayor de Bolívar, en 1820 firmó 
el armisticio de Trujillo con el general realista Pablo Morillo. El 24 de mayo de 1822, 
Sucre obtiene la independencia de Ecuador, en la batalla librada en Pichincha, cerca de 
Quito. Después de la batalla de Junín (6 de agosto de 1824), Bolívar confió a Sucre el 
mando de operaciones, mientras él marchaba hacia la costa. En estas circunstancias, el 
9 de diciembre de 1824, en Ayacucho, Sucre, a los 29 años, “sellaba con una rutilante 
e inmaculada victoria” la independencia de las colonias españolas en la América del Sur. 
Declarado independiente el Alto Perú, con el nombre de Bolivia, fue designado presidente 
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80otros tantos individuos con quienes había tratado íntima y fami-
liarmente.

–Bolívar –decía el insolente embaidor– si hubiese obsequiado mis 
insinuaciones y seguido mis saludables consejos, no hubiera sacrifi-
cado tantos hombres valerosos en las llanuras de Bocaya,7 

vitalicio, aunque renunció a este cargo al cabo de dos años. Murió asesinado en el bosque 
de Berruecos, cerca de Pasto, el 4 de marzo de 1830. (Jaime Vicens Vives, Mil figuras de 
la historia, t. II, Barcelona, Instituto Gallach, 1959, 172).

4 Santander: Francisco de Paula Santander (1792-1842). General y político colom-
biano que militó en el ejército insurgente. Combatió en la batalla de Boyacá y ahí mismo 
Bolívar lo ascendió a general de división. Sin embargo, pronto surgieron diferencias entre 
ambos. Cuando Bolívar ya había muerto, fue elegido presidente de Nueva Granada, cargo 
que desempeñó hasta 1837. (Enciclopedia Espasa-Calpe).

5 Páez: José Antonio Páez (Acarigua, Venezuela, 1790-Nueva York, 1873). Militar y 
hombre de estado venezolano que participó, entre otras, en la batalla de Carabobo (1821) 
y en la toma de Puerto Cabello (1823). Fue presidente de la joven república de Colombia 
en 1830, y más tarde en 1838 y 1861. En 1863 se trasladó a Buenos Aires y en 1871 a 
Nueva York. (Enciclopedia Espasa-Calpe).

6 Córdova: José María Córdova o Córdoba (Cajamarca, 1786-Cajamarca, 1846). Estu-
dió la carrera de las armas en España, en donde luchó contra las tropas de Napoleón. Pero 
al estallar la guerra de independencia en el Perú, regresó a su país. Combatió tanto en 
Perú como en Chile y fue nombrado general de división en 1820. Participó en la batalla 
de Junín, mandando el centro del ejército de Bolívar. En la batalla de Ayacucho decidió 
la victoria a favor de las tropas revolucionarias, derrotando sucesivamente los tres cuerpos 
del ejército realista y haciendo prisioneros el virrey José de La Serna y al general Moret. En 
1827, Perú lo eligió como vicepresidente, y una vez desempeñado el cargo por seis años, 
se retiró a sus posesiones de Cajamarca. (Enciclopedia Espasa-Calpe).

7 Bocaya: Bocaya dice equivocadamente Juan Cruyés en lugar de Boyacá; así como 
también altera el nombre del general español derrotado (el brigadier Barreiro y no Pablo 
Morillo). Boyacá: Batalla ganada por Simón Bolívar a los españoles en el puente de Boyacá 
el 7 de agosto de 1819: en ella se derrotó por completo al ejército realista, quedando en 
poder de los vencedores sus principales jefes, todo su armamento, municiones, artillería, 
caballería, etc. De esta batalla se dijo: “Esta desgraciada acción entrega a los rebeldes, 
además del Nuevo Reino de Granada, muchos puertos en el mar del Sur, donde se aco-
gerán sus piratas; Popayán, Quito, Pasto y todo el interior de este continente hasta el 

80.  individuos con quienes había tratado : 
om. RS

82.  embaidor : embaucador RS, embaja-
dor P
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en que batió otra vez al sanguinario Morillo,8 pues si bien deci-
diose la victoria en nuestro favor, no fue sino después de una obs-
tinada y sangrienta resistencia.

–¡Y la acción de Carabobo!9 –exclamó Landero–. ¿Qué me dice 
usted de la gloriosa jornada de Carabobo?

–¡Oh! –repuso el seudocónsul colombiano–, precisamente me 
trae usted, señor coronel, a un terreno que yo conozco palmo a 
palmo, y en el cual han caído algunas gotas de mi sangre. Nuestras 
fuerzas vinieron de nuevo a las manos con las tropas realistas el día 
24 de junio de 1821, en el para siempre famoso llano de Carabobo. 

Perú, queda a merced del que domina a Santa Fe [Colombia], a quien, al mismo tiempo, 
se abren las casas de moneda, arsenales, fábricas de armas, talleres y cuanto poseía el rey 
nuestro señor en el virreinato. Bolívar en un solo día acaba con el fruto de cinco años de cam-
paña, y en una sola batalla reconquista lo que las tropas del rey ganaron en muchos combates.” 
Sin embargo, Bolívar sabía que el triunfo de Boyacá no significaba el fin de la guerra, sino 
el primer paso para alcanzar la victoria final, que debía ganarse en el centro de la provincia 
de Caracas, ocupada todavía por Morillo. (Indalecio Liévano Aguirre, Bolívar, México, 
EDIAPSA, 1956, 208-211).

8 Morillo: Pablo Morillo (1778-1837). General y político español. Combatió en la 
batalla de Trafalgar y en la de Bailén. Y por su participación en la lucha contra los fran-
ceses se le ascendió a general de división. En 1815 embarcó para América del Sur como 
jefe destinado a sofocar la rebelión insurgente, en donde realizó una brillante campaña 
militar, en muchas ocasiones marcada por la crueldad. Se apoderó de Cartagena de Indias 
y de Santa Fe de Bogotá. Venció a Mariño cerca del río Cariaca y resultó gravemente 
herido en la batalla de Coro; y con diversas alternativas se sostuvo en América hasta que se 
firmó la tregua de Trujillo (1820). A su regreso a España se le concedieron algunos títulos 
nobiliarios. Finalmente, después de participar en la política y la lucha entre liberales y 
absolutistas, se le nombró capitán general de Galicia. (Enciclopedia Espasa-Calpe).

9 Carabobo: Batalla que tuvo lugar en las llanuras de Carabobo, el 24 de junio de 1821, 
entre el Ejército Libertador, dirigido por Simón Bolívar y el ejército realista mandado 
por La Torre. La batalla duró alrededor de una hora y al final quedó derrotado el ejército 
realista, del que una parte logró retirarse en línea hacia Puerto Cabello. Esta victoria le 
permitió a Simón Bolívar entrar a la ciudad de Caracas el 28 de junio de ese mismo año. 
(Indalecio Liévano Aguirre, Bolívar, México, EDIAPSA, 1956, 228).

94. 1821 : 1721 VA, RS, UADY
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¡Qué combate! ¡Qué victoria! Figúrese usted que yo era edecán de 
Bolívar aquel día crítico, y andaba de fila en fila comunicando sus 
órdenes. Ello... me costó alguna cosa... es decir... un bayonetazo, 
un rasguño en el muslo izquierdo; pero esto no vale la pena. Gana-
mos la acción por la intrepidez de la caballería que mandaba Páez, 
y de los ingleses auxiliares. Torres,10 sucesor de Morillo, retirose 
con los restos de su división a Puerto Cabello;11 y entonces Carta-
gena12 y la Guaira13 quedaron en nuestro poder. ¡Qué día, el 
memorable 24 de junio de 1821! ¡Qué acción, la gloriosa de 
Carabobo! ¡Qué triunfo, el del inmortal Bolívar!

Sin embargo, estoy segurísimo que el día 24 de junio de 1821, 
el narrador de estos sucesos hallábase en Mérida a mil leguas de 
Carabobo. Pero Landero, que estaba perfectamente enterado de la 
historia militar y política de Bolívar, y oía repetirla con tal exacti-
tud, no podía figurarse que aquel hombre le engañaba burlándose 

10 Torres: Sierra O’Reilly escribe Torres, pero debe ser Miguel de la Torre quien en 
1820, siendo mariscal de campo, sucedió a Pablo Morillo como jefe del ejército realista. 
Fue derrotado por Bolívar y Páez en la batalla de Carabobo, el 24 de junio de 1821. En 
1823 fue nombrado gobernador civil y militar de Puerto Rico, desde donde ayudó al 
ejército realista. En 1836 proclamó la constitución en Puerto Rico y el mismo año obtuvo 
el título de conde de Torrepando. Murió después de 1837. (Enciclopedia Espasa-Calpe).

11 Puerto Cabello: Ciudad de Venezuela, situada en el litoral de las Antillas. Debe su 
nombre a la tranquilidad de sus aguas en las que se dice que se puede anclar  un navío 
amarrado de un cabello. Sufrió los ataques de los piratas holandeses de Curazao, por lo 
que el gobierno español mandó a construir una fortaleza. En 1823 se libró en sus alrede-
dores el último combate entre venezolanos y españoles. (Enciclopedia Espasa-Calpe).

12 Cartagena: Cartagena de Indias. Ciudad de Colombia en el mar de las Antillas. Su 
bahía es una de las mejores de América con puerto fortificado. Tiene varios castillos, como 
los de San Felipe, San José y San Fernando. Es famoso el cerro de la Popa. En 1821 sufrió 
el asedio del ejército insurgente, después de la victoria de Carabobo, y los españoles resis-
tieron en ella alrededor de catorce meses. (Enciclopedia Espasa-Calpe).

13 la Guaira: Puerto de Venezuela en  el departamento de Caracas. Dista de Puerto 
Cabello alrededor de 104 kms. En 1821 fue reconocida en él, la independencia de Vene-
zuela. (Enciclopedia Espasa-Calpe).
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de su entusiasmo. Por lo menos, el impostor poseía el talento par-
ticular de no aventurar ninguna especie de que no estuviese infor-
mado. ¡Cuántos charlatanes y embusteros llegan a representar un 
papel importante, contando tan solo por auxiliares con una buena 
memoria, y sobre todo con el candor y poca crítica de una socie-
dad amante de novedades!

Landero se había apoderado del cónsul, y ambos se hallaban 
engolfados en un diálogo rápido y acalorado, que todos los convi-
dados escuchaban con el mayor interés y curiosidad.

–Y bien –dijo el comandante–. Seguramente usted no abando-
naría a nuestro héroe, y seguiría usted participando de sus triunfos 
y de su gloria.

–¡Abandonar yo a Bolívar! ¡Yo que en mi corazón le había con-
sagrado un altar para tributarle una especie de adoración! ¿Usted 
se figura que yo había de abandonar al libertador de mi patria?

Y mientras lanzaba estas enfáticas exclamaciones, parecía apelar 
a su memoria para asegurarse de lo que iba a referir, pues conven-
cido de que se las había con un hombre de talento y penetración, 
y que además poseía un buen caudal de noticias, cualquier tro-
piezo o dificultad, cualquiera inexactitud o anacronismo, le 
hubiera comprometido gravemente. Después de una ligera pausa, 
prosiguió:

–El resultado de la jornada de Carabobo, fue dejar completa-
mente libre de sus formidables enemigos a la nación colombiana; 
mas el Perú estaba invadido aún, y no tenía esperanza alguna de 
triunfar sin el poderoso auxilio de la espada del libertador de 
Colombia.

–Es verdad, y yo he leído en los periódicos que los peruanos 
dirigieron una invitación muy expresiva a Bolívar.

–Y también habrá usted leído –repuso Cruyés al punto–, que 
Bolívar no fue insensible a esta súplica de nuestros hermanos opri-
midos. Dejó las comodidades del descanso, abandonó el fausto y 
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los honores de que estaba rodeado, y atravesando de nuevo las 
peligrosas crestas de los Andes, se dirigió al Perú a la cabeza de un 
ejército de siete mil hombres.

–¡Exactamente! –exclamó Landero–. Así lo refieren los diarios 
de Nueva Orleáns y de Baltimore.

–Pues yo daré a usted más detalles y noticias que cuantos pudie-
ran suministrarle los diarios de Nueva Orleáns y Baltimore, por-
que está usted hablando, mi coronel, con un testigo ocular de los 
sucesos que refiere.

–Adelante, señor cónsul, adelante.
–Avistose Bolívar en Junín14 con las tropas expedicionarias, y las 

derrotó completamente.
–¡Oh!
–Y en seguida dio la batalla de Ayacucho,15 y allí quedaron 

humillados para siempre los enemigos de la liberdad americana.

14 Junín: Victoria de Simón Bolívar, el 6 de agosto de 1824, sobre el jefe realista José 
Canterac en la llanura de Junín, mediante la cual los insurgentes ganaron una inmensa 
extensión territorial en la sierra peruana, además de la destrucción de una importante 
parte del ejército español, precisamente aquella que custodiaba Pasco y el valle de Jauja. 
(Indalecio Liévano Aguirre, Bolívar, México, EDIAPSA, 1956, 307-309).

15 batalla de Ayacucho: Esta batalla tuvo lugar el 9 de diciembre de 1824, y en ella el 
ejército libertador, al mando de Antonio José Sucre, derrotó al ejército del virrey José de 
La Serna en el campo de Ayacucho. En la nota que le envió Sucre al Libertador,  el 10 de 
diciembre de 1824 al término de sus tareas en la sierra peruana, sobre el Tratado de Capi-
tulación, le decía: “El tratado que tengo la honra de elevar a las manos de V. E., firmado 
sobre el campo de batalla en que la sangre del Ejército Libertador aseguró la independen-
cia del Perú, es la garantía de la paz de esta República y el más brillante resultado de la 
victoria de Ayacucho. […] El ejército unido siente una inmensa satisfacción al presentar a 
V. E. el territorio completo del Perú sometido a la autoridad de V. E. antes de cinco meses 
de campaña. Todo el ejército real, todas las provincias que éste ocupaba en la República, 
sus plazas, sus parques, almacenes y quince generales españoles son los trofeos que el 
ejército unido ofrece a V. E. como gajes que corresponden al ilustre salvador del Perú, que 
desde Junín señaló al ejército los campos de Ayacucho para completar las glorias de las 
armas libertadoras. Dios guarde a V. E. –Antonio José Sucre.” (Indalecio Liévano Aguirre, 
Bolívar, México, EDIAPSA, 1956, 320).
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–¡Vivan los vencedores de Ayacucho! –gritó Landero, arreba-
tado de su exaltación patriótica, sin acordarse de que estaba en 
casa de un caballero español, a quien seguramente no haría mucha 
gracia la ocurrencia.

–Vencedores en Ayacucho –continuó Cruyés–, entramos triun-
falmente en Lima el día 3 de setiembre de 1823.

–¡Apenas hay de esto once meses!
–Y aquí me tiene usted tan lejos del teatro en que se representó 

este suceso glorioso.
–¿Y cómo…?
–¿Cómo? Que el gobierno de Colombia, para recompensar mis 

cortos e insignificantes servicios en la guerra de la independencia, 
me ha nombrado cónsul de la república en Veracruz. Yo dije: 
cedant arma togae,16 y entré en la carrera diplomática.

El coronel pareció extrañar un tanto aquella metamorfosis 
repentina de militar a cónsul; pero si tuvo ánimo de dirigir alguna 
observación al vencedor de Junín y de Ayacucho, la cosa se quedó 
allí, porque habiendo hecho señal de vela la campaña del muelle, 
a la cual correspondió la del principal cuerpo de guardia, todos los 
convidados nos levantamos de la mesa, y nos dirigimos de prisa al 
espacioso mirador de la casa. Un marino inteligente obtuvo la 
preferencia del  anteojo, y al cabo de algunos segundos de observa-
ción, sin embargo de haberse ocultado ya el sol no habiendo más 
luz que la del crepúsculo, anunció a los que allí estábamos que la 
embarcación avistada era... un bergantín.

–¿Mercante? –preguntaron algunos.

16 cedant arma togae: “«Que las armas cedan a la toga». Primer hemistiquio de un verso 
que Cicerón hizo en su propia alabanza, en memoria de su consulado (Cic., Off. 1, 22, 
82). Se emplea para indicar que el poder militar debe ceder ante el poder civil, represen-
tado por la toga.” (Víctor José Herrero Llorente, Diccionario de expresiones y frases latinas, 
Madrid, Gredos, 1992).
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–No –respondió el marino–. Es un bergantín de guerra.
–¡A ver! –gritó el comandante de la plaza–. ¿Puede distinguirse 

la bandera?
–Sí, sí –dijeron todos–; la bandera, la bandera.
–¿La bandera? –repuso el que observaba–. La bandera... si no 

me equivoco... digo… como ya estamos casi a oscuras... y el tal 
bergantín se halla tan fuera... ¡ah, ah...! sí... no hay duda. Es ban-
dera colombiana.

Por un movimiento instintivo, todos volvimos la vista bus-
cando con ella al cónsul de Colombia.

Pero el cónsul de Colombia ya no estaba allí. D. E.*** que venía 
subiendo las escaleras del mirador, manifestó haber recibido 
encargo de hacernos presente sus excusas por una separación tan 
brusca e intempestiva. Hízome alguna impresión aquel rasgo de 
descortesía, y no sé por qué me cruzó la idea de que ese movi-
miento tenía alguna conexión con la llegada del bergantín. Nin-
guno hizo alto en ello, y después de haber disfrutado de la vista del 
mar por algunos instantes, bajamos a la sala en donde ya estaban 
reunidas varias señoras; al cabo de media hora volvió el cónsul 
acompañado de sus dos hermanas.

Toda la sangre se me cuajó en las venas a su aspecto. Represen-
tóseme con tal viveza la historia de nuestro pobre amigo, la  
seducción de aquel malvado, los funestos encantos de aquellas 
meretrices, la burla cruel y odiosa de que Antonio fue víctima, y 
la formidable dolencia que le sobrevino; que hube de quedarme 
horrorizado, inmóvil y como una estatua, mientras que todos los 
jóvenes y caballeros se apresuraban a saludar a las dos señoritas, 
ofrecerles sus obsequios y mendigar de ellas una mirada afectuosa. 
Yo no sé lo que pasó por mí en aquel instante aciago; pero no caí 
en la cuenta del papel ridículo que estaba representando, sino 
cuando el flotante vestido de una de aquellas viles criaturas se rozó 
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contra mi fraque, y oí la destemplada voz de Juan Cruyés, que me 
gritaba:

–¡Con permiso, caballero!
Herido como de un golpe eléctrico al escuchar aquella especie 

de reclamo arrogante, volví en mí de la sorpresa que me causó la 
presencia de las dos harpías, y experimenté un acceso de ira tan 
violento, que apenas pudo refrenar el respeto que me debía la casa 
de D. E.*** y la sociedad en que me hallaba. Encaré, pues, con el 
osado impostor, y le repuse.

–¡Usted lo tiene, señor capitán…! de piratas –díjele al oído.
El pirata me lanzó una atroz mirada de odio profundo, a la cual 

correspondí con otra de desprecio y aversión. Guardó silencio, sin 
embargo; pero todos se apresuraron a excusarme por mi distrac-
ción, y algunos me hicieron observar que me había yo equivo-
cado, pues aquel caballero no era capitán,  sino el cónsul de 
Colombia.

–Bien puede ser –dije en voz alta, de manera que me oyese el 
impostor–. Lo uno no quita lo otro; no hay inconveniente en que 
ese buen señor sea hoy cónsul, pero me parece que antes ha sido 
capitán de cierta embarcación que él puede recordar, sin duda.

Los que me habían explicado oficiosamente cuál era el carácter 
de Cruyés, se retiraron encogiéndose de hombros y compadecién-
dose de mi ningún tacto de sociedad y trato de gentes.

Los ojos del pirata centellaban de furor y de rabia. Si antes 
pudo sospechar que yo no le había reconocido, después de lo que 
había pasado entre ambos ya no debía quedarle ni sombra de 
duda. A pesar de todo, conservó toda su audacia y serenidad. Pre-
sentó en el estrado a las dos prostitutas que llamaba hermanas, y 
se dirigió con paso firme y seguro a colocarse en un sofá, en medio 
de dos bellas y amables señoritas con quienes entabló una conver-
sación animadísima. Y he aquí que aquel hombre infame y 
corrompido, que se había presentado sin recomendación alguna y 
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dándose un dictado cuya legitimidad nadie se empeñaba en averi-
guar, abusando de la buena fe y candor genial que reina en nuestra 
sociedad, virgen todavía, osaba profanar con su presencia una reu-
nión de personas decentes, que le habían acogido con ligereza y 
sin examen. Pero nada me admiraba tanto como el ver y observar 
tal osadía y descaro, a pesar de hallarse convencido el malvado de 
que allí había uno, por lo menos, que le conocía y podía delatarle. 
Seguramente no recordaba a punto fijo en dónde nos habíamos 
visto, ni quién podía yo ser; pero yo estaba firmemente resuelto a 
auxiliar su memoria, de una manera ruidosa. Toda la dificultad, 
que no dejaba de ser grave, consistía en verificarlo de suerte que en 
nada se comprometiesen el nombre y estimación del pobre 
enfermo encerrado en San Lázaro. Esta consideración en gran 
parte ha contribuido a frustrar mi proyecto.

La belleza de las dos extranjeras, si bien deslumbraba de pronto, 
descubríase luego que todo era obra del más esmerado artificio, y 
que allí nada había natural sino una palidez sospechosa, oculta 
bajo los afeites del tocador. Acaso la regularidad y frescura de sus 
facciones pudieron ser agradables en otro tiempo; pero bien fuese 
la preocupación en que me hallaba, y la certidumbre que tenía de 
que aquellas infelices pertenecían por sus vicios a la clase más 
abyecta de la sociedad, o que realmente hubiese en su físico alguna 
cosa repugnante; lo cierto es que su voz, su fisonomía y sus moda-
les me chocaron de un modo raro, y estuve muy lejos de experi-
mentar la viva y peligrosa impresión que llevó a su ruina al desgra-
ciado amigo que lloramos. A duras penas podía yo reprimir mi 
disgusto observando que casi todos aquellos jóvenes, ligeros y 
extravagantes, consagraban su atención y obsequios a las dos her-
manas, si lo eran, dejando en el olvido a las amables, bellas y vir-
tuosas señoritas que habían concurrido a la tertulia casera de D. 
E.*** sin sospechar que iban a ponerse en contacto con dos muje-
res perdidas.
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La más joven de éstas, seguramente la que conoció Antonio 
bajo el nombre de Paulina, fue desde luego invitada a sentarse al 
piano. Poco se hizo de rogar, acercose al instrumento, y ejecutó 
con la mayor soltura y despejo varias piezas delicadas y del mejor 
gusto. Su habilidad provocó el entusiasmo de algunos filarmóni-
cos; e insensiblemente fueron agrupándose alrededor de aquella 
sirena la mayor parte de los jóvenes admiradores de todo lo nuevo, 
que sólo por serlo excita su facticia susceptibilidad. Yo no sé cómo 
me encontré en aquel círculo;  el caso es que estaba tan próximo 
al instrumento, que podía notar hasta el más ligero movimiento y 
ademán de la que ejecutaba sobre él. Cuando me hallaba más dis-
traído, acercóseme uno de esos vejetes entrometidos que todavía 
tienen la pretensión de agradar a las damas, y en tono misterioso 
y solemne díjome al oído: 

–¿No es verdad que toca el piano cual jamás se había oído en 
estas regiones lejanas?

Miré de pies a cabeza a aquella especie de hombre y le dije:
–Buenas noches, caballero.
–¡Eh! –me replicó–, con razón se ha amostazado contra usted el 

señor cónsul. ¡Vaya un genio atrabiliario!
–¡Caballero!
–¡Vamos! No se enoje usted, que yo no lo digo por tanto; pero 

eso de no llamar por su título al señor cónsul de Colombia, y salir 
con la fría de apodarle... capitán... pues que si lo fue, había llegado 
al grado de coronel en los ejércitos de Bolívar... y...

–¿Y de qué sabe usted todo eso? ¿Quiere usted comprar un 
pleito ajeno? 

–¡Yo! ¡Dios me libre! Mi único placer es adorar a las damas. Por 
eso le llamaba a usted la atención sobre esta hechicera, que está 
haciendo prodigios en el piano; ¿no es verdad, caballerito?

–Si le parece a usted, señor mío, puede hacer presente su admi-
ración a la que es objeto de ella. Por lo menos así opino yo.
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–Bien; pero si quiere usted seguir mis consejos... los consejos de 
un hombre experimentado, y que se precia de ser un tanto cono-
cedor de los usos y maneras del gran mundo...

–¡Caballero, por Dios! Reserve usted sus consejos para quien se 
los pida.

–¡Jesús, qué pertinacia! Cuando le digo a usted, caballerito, que 
todo esto es por su bien...

–Hablemos claros; yo no quiero recibir los consejos de usted.
–¡Peor, cabal, peor para usted! –exclamó el personaje, dando un 

gran golpe con el puño de su bastón en el espaldar de una butaca.
Yo estaba a punto de perder la paciencia, viéndome acosado de 

aquella manera tan ridícula. El figurón continuó en sus exclama-
ciones:

–¡Qué se va a decir de los yucatecos, después de este lance! ¡Qué 
juicio va a formar la gente civilizada, cuando sepa que usted ha 
llamado capitán... a un cónsul de Colombia!

–Lo dicho, dicho –repuse yo con la voz alterada–. El señor cón-
sul de Colombia en otra ocasión se ha llamado el capitán Juan 
Cruyés.

No bien se escapó de mis labios este nombre, e hirió el oído de 
la joven que tocaba el piano cuando ésta volvió los ojos azorada 
hacia mí, encendiósele el color, equivocó los compases de la 
música, ya no supo en dónde colocar los dedos, y convirtiose la 
sonata en una verdadera algarabía. Cesó por fin de tocar, y lle-
vando el pañuelo a la frente, inclinose sobre el piano y pidió con 
voz desfallecida un vaso de agua. Sin embargo de la rapidez con 
que pasó todo esto, Juan Cruyés fue el primero que se presentó en 
auxilio de su hermana; tomola del brazo, hízome un gesto amena-
zador que sólo yo comprendí, y después de dar un paseo por la 
sala y hacer que Paulina respirase el aire libre en el balcón, la 
obligó a que continuase en el piano la pieza musical interrumpida. 
De allí en adelante,  Cruyés y yo nos observábamos mutuamente; 
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pero ni él se atrevió a dirigirme la palabra, ni yo me di por enten-
dido. Verdad es que yo deseaba la ocasión de explicarme franca-
mente con él, y pedirle una satisfacción por el cruel ultraje que 
había inferido a nuestro buen Antonio; pero estaba visto que no 
era aquel el lugar más a propósito para entrar en ciertos pormeno-
res. Así, pues, durante el tiempo de la tertulia, revestime de pru-
dencia para evitar un escándalo inútil en una casa tan respetable 
cual lo es la de D. E.***

 Prolongose la soireé17 hasta una hora muy avanzada de la noche. 
Yo me despedí antes del dueño de la casa, y salime a la calle a 
observar si sería posible apalabrarme con el pirata, a tiempo de 
retirarse. Las escenas que pasaron en aquella noche, habían lla-
mado la atención de algunos pocos de los concurrentes; pero 
nadie pudo comprender qué era lo que realmente había ocurrido. 
Vieron por mi parte un rasgo de mala crianza o torpeza en el 
suceso de la llegada de las dos damas, y una impertinencia en la 
disputa o coloquio con aquel viejo extravagante; pero ni se oyó la 
palabra fatídica que proferí al oído de Cruyés, ni se supo la causa 
del vértigo de Paulina, ni se vio la actitud que con tal motivo 
tomó el pirata. Sólo éste y yo nos habíamos entendido perfecta-
mente, y el malvado estaba ya en guardia contra cualquiera sor-
presa. En nada había perdido su arrogancia ni su actitud insolente. 
Esto no dejaba de confundirme; y se necesitaba de toda la seguri-
dad y convicción que yo tenía de no haberme equivocado, para 
insistir en mis pesquisas.

En la intención de no retirarme aquella noche antes de dar un 
paso decisivo con Cruyés, permanecí en expectativa en la calle 
próxima, recorriéndola de un extremo a otro, mientras salía de la 
tertulia la persona a quien esperaba. Desde el principio de mi 
paseo, observé el bulto de un hombre embozado que se apoyaba 
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en un cañón de esos que suelen fijarse en nuestras esquinas; y si de 
pronto no me llamó la atención, pareciéndome aquello una mera 
casualidad, después creí observar, sin embargo, que el embozado 
hacía algunas evoluciones sospechosas. Yo no portaba arma nin-
guna, y por lo mismo cualquier encuentro en aquel sitio y en 
aquella hora con un hombre armado y que abrigase malas inten-
ciones, podría comprometerme en un lance peligroso, del cual 
sacase yo la peor parte. Sin embargo de esta reflexión, pudo más 
en mí el deseo de mostrarle mi entereza a aquel hombre; dirigime, 
pues, a él con paso firme, y ahuecando la voz y metiendo ambas 
manos en los bolsillos del pantalón, preguntele en tono de autori-
dad:

–Dígame usted, camarada, ¿qué hora tenemos?
–Demasiado sabe usted la hora que es, señor curioso, pues no 

hace dos minutos que oyó usted el reloj de la ciudad. Siga su 
camino que es lo que hoy le importa.

Confieso que al hallarme sorprendido in fraganti18 en un defecto 
tan ruin, como lo es el de una curiosidad impertinente, me des-
concerté sin saber que replicar al desconocido, que me hacía un 
reproche que justamente merecía. Además, era su voz tan aterra-
dora y diabólica, y sus ojos que se distinguían a la escasa luz de un 
farol cercano, tenían un brillo tan siniestro y horrible, que me 
encontré sin ánimo de continuar el diálogo, y proseguí lentamente 
en mi paseo, tomando la acera opuesta. El embozado permaneció 
en su sitio con la mayor tranquilidad.

Al cabo de algunos minutos, salieron simultáneamente muchas 
personas de la casa de D. E.***, y entre ellas apareció Juan Cruyés, 
llevando de bracero a una señora principal, mientras que sus dos 
cómplices o hermanas venían del propio modo con dos caballeros. 
El vejete extravagante, con su voz chillona, era de la comitiva del 

18 in fraganti: In flagranti delicto: En el momento de cometer un delito.
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cónsul, a quien iba prodigando todo linaje de honores, para que 
no quedase mal puesto el nombre yucateco en el juicio de aquel 
extranjero ilustre, que había sido edecán de Bolívar. No perdí la 
esperanza de hallarme a solas con Cruyés y sus mancebas, y estaba 
resuelto a no volver aquella noche a la casa en que me hospedaba, 
sin quitar, de una vez, la máscara al malvado impostor. Acaso 
habría alguna imprudencia en esta resolución temeraria y poco 
meditada, pues era claro que iba a tenerlas con un hombre ave-
zado a la falsedad y a todos los crímenes, cuando yo me encon-
traba solo sin atreverme a comunicar mi proyecto a persona 
alguna; y aunque lo hubiese pensado, ya para esto era tarde. Nin-
guna de estas consideraciones bastó a detenerme, y seguí de cerca 
el grupo en que iba Cruyés y las meretrices que le acompañaban, 
a lo que parece, en todas sus incursiones. Yo no sé si fue ilusión; 
pero me figuré que el pirata volvía la cabeza de cuando en cuando, 
y que me había percibido a través de la espesa oscuridad que rei-
naba. No por eso me detuve; y seguía mi marcha a paso firme, 
cuando he aquí que al volver una esquina encontreme frente a 
frente con el embozado, a quien yo creía bastante lejos de aquel 
sitio; y tomándome de un brazo, preguntome en cierto tono que 
remedaba mi voz y mi acento:

–Dígame usted, camarada, ¿qué hora tenemos?
Me veo obligado a confesarte, mi querido amigo, que en aquel 

instante crítico, al hallarme sorprendido tan bruscamente por 
aquel hombre, o demonio, me abandonó todo mi valor, y quedé 
como petrificado. Apretábame el embozado con su mano durí-
sima, y sus dedos de hierro se incrustaban dolorosamente en mis 
carnes, cual si fueran tenazas. En medio de mi estupor; acerté a 
lanzar un gemido sordo, que me arrancó el agudísimo dolor que 
experimentaba; y temiendo acaso aquel salvaje que yo intentase 
alzar la voz y pedir socorro, con la mano que conservaba libre, no 

412.  hubiese pensado : hubiera pensado 
VA, RS, P, UADY

424. confesarte : confesarle P
428.  de hierro se incrustaban dolorosa-

mente : om. RS
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menos vigorosa que la otra, tapome la boca y las narices. Todo 
esfuerzo para librarme de aquella especie de pesadilla, fue entera-
mente inútil. Debatíame en una convulsión penosa, y llegué a 
creer que aquel hombre pretendía estrangularme, para no dejar 
vestigio del asesinato que estaba cometiendo. Algunos instantes 
pasé en este agudo tormento; mas al fin el asesino abandonó su 
presa, y caí sin sentido en un fango que había en medio de la calle. 
Cuando volví en mí, el embozado había desaparecido, y ningún 
rumor se sentía. Entonces comprendí que su objeto había sido 
hacerme perder la huella del pirata. Incorporeme y pensé en reti-
rarme de una vez a la casa en que me alojaba; pero nunca mi 
resolución de castigar a Cruyés había sido más firme y decidida. 
Mi sangre hervía de furor.

Echeme en la cama; pero no pude dormir en el resto de la 
noche. Mil proyectos, a cuál más desacordados, cruzábanse en mi 
imaginación febril; pero después que hubo venido el día, mi final 
determinación fue la de no proceder a cosa alguna, sin consultarla 
antes con Antonio, quien estaba más directamente interesado en 
el asunto. En esta dilación, que provenía del temor de no acertar 
bien, consistió precisamente la salvación del pirata. Vestime de 
prisa, y me dirigí al muelle para hacer hora de ir a San Lázaro.

La mañana era hermosa, plácida y alegre, como no suelen serlo 
las mañanas de agosto. Estaba reunida en el muelle una turba 
inmensa de curiosos, que había atraído allí la extraña novedad de 
haber fondeado en el puerto, por primera vez, un bergantín de 
guerra perteneciente a la escuadra de una de las nuevas repúblicas 
hispanoamericanas. El comandante de la plaza era uno de los 
muchos curiosos que esperaban la aproximación de una esplén-
dida lancha, que, a toda vela y remo, se dirigía majestuosamente 
al punto de la reunión numerosa. El hermoso pabellón de la nueva 
república, fundada por Bolívar, flotaba en el mástil de popa. Venía 
en pie al timón un oficial corpulento, entrado ya en edad, de 
mirada grave y sombría, y dirigiendo con su voz a doce marineros 
robustos que tripulaban el esquife. Yo no sé por qué me figuré, 
cuando este oficial desembarcó en el muelle que era el mismo 
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hombre embozado, que me había acometido en la noche anterior. 
Creí reconocer aquella frente despoblada de cabellos, aquellos 
ojos fosfóricos, aquel talle robusto y aquellas manos nervudas, lar-
gas y aceradas.

El oficial saludó y presentó unos pliegos al comandante de la 
plaza. En seguida preguntó, con mucho interés, si permanecía en 
ella el honorable señor Fernando Olabarrieta, cónsul de la repú-
blica colombiana destinado por su gobierno al puerto de Vera-
cruz. El comandante diole cuantas nuevas podía apetecer, felici-
tole por haber llegado al puerto a pesar de los cruceros españoles 
que había en el golfo, hízole algunas advertencias sobre lo peli-
groso que sería a su embarcación el dirigirse a las aguas de Vera-
cruz en donde el gobierno español, dueño aún de San Juan de 
Ulúa, conservaba algunos buques de guerra; y, en conclusión, se 
dirigieron ambos al interior de la ciudad, haciéndose paso entre la 
multitud. El vejete entrometido de la noche anterior, fue de los 
primeros que se presentaron a ofrecer su amistad y protección al 
comandante del bergantín colombiano.

Yo permanecí en el muelle entregado a las más extrañas conje-
turas, en vista de aquellos sucesos. El acento del oficial de marina 
me había confirmado en mi sospecha anterior, de ser el mismo 
embozado que guardaba las espaldas a Cruyés. Pero el bergantín 
había fondeado al ponerse el sol del día precedente. ¿A qué hora, 
pues, vino a tierra sin obstáculo y volvió a reembarcarse? ¿Por ven-
tura, el pirata era realmente cónsul colombiano? ¿Aquel buque de 
guerra pertenecía a la nueva república? Esto era para perder el 
seso, y más cuando yo no tenía con quien consultarme en aquel 
conflicto. Cuando creí que ya era tiempo de almorzar, retireme de 
aquel sitio.

A las once tomé una volanta y me dirigí a San Lázaro.
Hallé a Antonio entregado a su habitual melancolía. El hon-

rado sepulturero estaba en su compañía, y, según pude conjeturar, 

497. una volanta : un volán RS
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habían tenido alguna conversación sobre los sucesos de Regino, 
contra el cual lanzaba Antonio vehementes exclamaciones. Así 
que nos vimos solos, le referí todo cuanto me había ocurrido, 
entrando en los detalles del convite, de la tertulia, del encuentro 
con el hombre del embozo, y de la venida a tierra del comandante 
del bergantín colombiano fondeado a nuestra vista y a muy corta 
distancia de la playa. Arrepentime luego de mi imprudencia, por-
que de nuevo abrí las heridas mal cicatrizadas de aquel afligido 
corazón. Consternose nuestro pobre amigo de tal manera, que por 
espacio de algunas horas fue imposible hablar sobre lo que conve-
nía hacer en aquel lance, que era precisamente el objeto de mi 
viaje al hospital. Al fin tuve que esperar por todo el resto de aquel 
día, tan precioso para mi intento.

Cuando el sol iba a ocultarse, rogué a Antonio que saliésemos 
por las cercanías, más con la intención de que se distrajese de su 
melancolía, que con la esperanza de oír su dictamen sobre los últi-
mos sucesos. Mucho me costó vencer su resistencia. Nos dirigi-
mos al baluarte de San Fernando, lugar que Antonio prefería. 
Quedose contemplando el mar, agitado ligeramente por la brisa 
de la tarde; y fijando después sus ojos en el bergantín colombiano, 
exclamó:

–¡Allí se habrá embarcado ya mi verdugo!
La idea de que esto pudiese ser efectivo asaltome por la primera 

vez, y quedé como herido de un rayo.
–¡Si esto fuese posible! –murmuré yo, después de pensar en ello 

algunos segundos.
–Mal conoces a Juan Cruyés –replicó Antonio– si has podido 

dudarlo. Después de haberle tú reconocido, ¿crees que  
permanecería tranquilo y sereno, esperando el efecto de tu cólera 
e inquietud? Ese pirata que toma tantos nombres, que se reviste de 

500.  habían tenido : había tenido VA, RS, 
P, UADY

500. alguna : una VA, RS, P, UADY

507. abrí : abría RS
524. esto : eso P
528. permanecía : permanecerá RS
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disfraces tan variados, que se aplica títulos y condecoraciones, que 
finge e inventa tan prodigiosamente; no hay duda que cuenta con 
muchos medios de sostener los papeles que representa.

–Bien, todo eso puede ser cierto hipotéticamente. Mas yo  
creo que el bandido aún está en nuestras manos, y su castigo no 
debe diferirse. ¿Consientes en que yo delate ese hombre a la justi-
cia?

–No.
–¿Y entonces?
–Dejemos a Dios el cuidado de vengarme. Tantos crímenes no 

han de quedar impunes.
–Pues de eso se trata, mi querido Antonio.
–Sí, es verdad; pero yo pienso que a mí no me toca castigarlo.
–Esa idea es errónea, amigo mío, Dios se vale de nosotros, 

como de un instrumento, para ejercer los actos de su justicia. Si 
hoy que podemos prestar un importante servicio a la sociedad, 
poniendo en sus manos a un criminal que puede causarle aún 
infinitos daños, rehusamos hacerlo por una consideración mal 
entendida, seremos hasta cierto punto cómplices de ese malvado.

–Ese razonamiento, mi querido Manuel, estriba en un sofisma; 
pero aun cuando fuera justo y legítimo ¿qué pruebas podrías pre-
sentar contra un hombre recibido en la sociedad con un carácter 
oficial, y en cuyo favor están todas las presunciones? ¿No se llama 
cónsul de Colombia? ¿No ha referido al comandante de Campeche 
tantas acciones de guerra en que se ha visto, entrando en todos sus 
pormenores? ¿No dice que se hallaba en Carabobo el día 24 de 
junio de 1821, cuando precisamente era yo entonces la víctima de 
su infame conducta? ¿No ha llegado un bergantín de guerra de su 
nación? Dejémoslo, pues, porque no podemos remediar el mal.

Hacíame fuerza estas reflexiones; pero no era fácil que yo pres-
cindiese de mi propósito. Además de que había un crimen horri-
ble, el crimen cometido contra Antonio, aún no vengado, yo tam-

533. yo : no add. VA, RS, UADY
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bién estaba ofendido personalmente, y me era durísimo  
consentir en que aquellos bandidos siguiesen impunemente en su 
dilatada carrera de crímenes y excesos.

–Pues bien –dije entonces a Antonio–, ya que no consientes en 
que tu nombre suene en este asunto, yo voy ahora mismo a desa-
fiar a ese hombre, y a batirme con él. Me ha hecho un ultraje 
enviando a un asesino en persecución mía.

–Vamos –me repuso Antonio con calma–. Ya estás delirando. 
Fuera de que, ¿ves ese punto negro que va perdiéndose en la oscu-
ridad... allá muy lejos... cerca del bergantín colombiano? 

–¿Y qué?
–Ésa es la lancha en que Juan Cruyés y sus mancebas se dirigen 

a la embarcación de guerra, para alejarse de Campeche.
Aún no había terminado Antonio la frase, cuando ya estaba yo 

fuera del reducto, y emprendiendo una carrera deshecha, me 
encaminé al barrio de San Román para tomar la calle que guía a la 
puerta de este nombre. Llegué bañado de sudor a esta casa, y des-
pués de reponerme un tanto, entré en la sala en que estaban las 
señoritas de la familia, y allí me encontré con el maldito fantas-
món que me había comprometido la noche anterior en la tertulia 
de D. E.***

–¡Oh, mi querido amigo! –exclamó al verme, y echándome los 
brazos al cuello–. Diez vueltas he dado por acá, para ver si se 
reconciliaba usted con el benemérito señor cónsul de Colombia, a 
fin de que no quedase mal puesto el pabellón yucateco; pero ¡tra-
bajo perdido! Ha tomado usted hoy las de Villadiego, y no he 
podido dar con usted. ¡Qué diablo! El señor cónsul y sus bellas y 
hechiceras hermanas, se han marchado en el bergantín de guerra, 
sin que usted....

–¡Han partido! –repuse consternado, y hallándome más bajo la 
influencia de aquella inesperada partida, que bajo la impresión 

563. consentir : conseguir RS
591. repuse : repuso RS

591. y : om. RS, UADY
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pesada y grosera de aquel hombre–. ¡Han partido, Dios mío! –
repetí.

–Esa exclamación le deja a usted absuelto en mi inexorable tri-
bunal –díjome aquel ente–. Se conoce que anoche faltó usted a la 
etiqueta, no por ignorancia sino por distracción: Ego te absolvo.19

Yo me desprendí de los brazos de aquel hombre insoportable, 
saludé a las señoritas, y después de unos momentos de conversa-
ción me retiré a mi aposento.

Tal fue el término de este suceso. ¡Paciencia!
Estas últimas noches las he pasado en San Lázaro; pero no he 

dicho a Antonio cosa alguna, ni él tampoco ha mostrado empeño 
en saber lo que ya había adivinado.

Adiós, mi querido amigo: soy tuyo como siempre.

P. D. Somos 19 de agosto.
Me parece necesario comunicarte un nuevo incidente que acaba 

de ocurrir. Anoche me dirigí a San Lázaro; y habiendo dejado la 
calesa en el puente de San Román para seguir a pie hasta el hospi-
tal, encontreme casi enfrente de San Fernando con un caballero 
elegantemente vestido de negro, el cual me saludó con cierto 
acento de cordialidad y dulzura, que llamó desde luego mi aten-
ción, y más porque me pareció que esa voz no me era del todo 
desconocida.

Cuando llegué a San Lázaro, Antonio me esperaba con ansia 
para comunicarme que al anochecer había visto de lejos al perso-
naje misterioso a quien él tomaba por el doctor Moore; y que 
habiendo intentado dirigirse a él, hallándose en compañía de Ger-

19 Ego te absolvo: “Ego te absolvo a peccatis tuis: «Yo te absuelvo de tus pecados». Son 
las palabras que pronuncia el sacerdote confesor cuando absuelve al penitente.”  (Víctor 
José Herrero Llorente, Diccionario de expresiones y frases latinas, Madrid, Gredos, 1992).

605.  Adiós, mi querido amigo : soy tuyo 
como siempre : om. VA, RS, P, UADY

606. Somos 19 : Somos a 19 P

Un año en el hospital FINAL.indd   384 31/03/14   14:13



385

620
mán, perdiósele en un montecillo de la playa. No juzgué opor-
tuno hablarle de mi encuentro.

De todos modos, parece claro que el doctor Moore está aquí; y 
lo que me parece aun más claro, es que el tal doctor y yo debemos 
de conocernos mutuamente porque esa voz... no hay duda... yo 
conozco esa voz. Veremos lo que da de sí este suceso.

Siempre tuyo.

619.  perdiósele : perdióse RS,  perdién-
dose P
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CARTA XXII 
DE MANUEL A MELCHOR

San Lázaro, 12 de setiembre de 1824

Querido mío: Tengo para mí que don Pablo te habrá significado 
el motivo de mi silencio de estos días. ¡Qué quieres! Condenado 
por el destino a ser testigo de los sufrimientos y tormentos de este 
malogrado joven, negome a un mismo tiempo los medios de ali-
viarle. Duro es, en verdad, que el hombre, obra portentosa y 
esmerada de la creación, sujeto esté a tantas y tan exquisitas mise-
rias. Si fuese lícito someter a un severo examen los decretos del 
cielo, no faltaría aparentemente razón para dirigirle los sentidos 
apóstrofes que Job, aquel hombre de paciencia y de dolor, lanzó 
con un grito de agonía convulsa desde el asqueroso muladar en 
que se agitaba. Pero siendo inescrutables los altos designios de 
Dios, no queda más recurso que enmudecer y pedirle con el len-
guaje fervoroso y expresivo del corazón, que se compadezca de la 
frágil criatura. Cierto que harto necesitamos todos de su bondad 
y misericordia.

Yo bien me había figurado que la presencia en estos sitios del 
personaje que se denomina doctor Moore, sería precursora de algún 
extraño suceso. En efecto, han ocurrido ya algunos de un carácter 
singular que no puedo menos de comunicarte, así por el vivísimo 
interés que tenemos en todo cuanto dice relación con nuestro 
pobre amigo, como porque realmente me hallo en una situación 

3.  setiembre : septiembre VA, RS, P, UADY
13. convulsa : convulsiva P

14. siendo : om. RS
21. ya : om. UADY
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crítica en que he menester de consejo, y ninguno mejor que tú 
debería dármelos para salir de este conflicto, supuesto que tú y yo 
somos los únicos que estamos enterados a fondo de los pormeno-
res de este horrible y espantoso drama. Deber nuestro es, sin duda, 
acudir en auxilio de este desventurado mancebo, que expía en un 
hospital de leprosos el delito de no haber tenido bastante astucia 
para libertarse de las pérfidas sugestiones del mundo, y de las ace-
chanzas malignas que le puso un infame bandido, para el cual no 
existe en la tierra un castigo capaz de hacerle compurgar sus estu-
pendos e inauditos crímenes.

Un día después de mi encuentro con aquel hombre cuya voz no 
me pareció desconocida, le fue entregado a Antonio un billete que 
hubo de sacarle de sus profundas cavilaciones, para sumergirle en 
otro linaje de padecimientos morales. Un dependiente de la casa 
había recibido el tal billete de manos de un marinero cuyas señales 
no pudo expresar. He aquí su contenido:

Mi querido señor: inútilmente he rondado por las cercanías del hospital, 
buscando una ocasión de hablarle sin testigos; siempre le he visto en com-
pañía del sepulturero Germán, cuya presencia no sólo me parece inútil sino 
aun peligrosa en la entrevista que me atrevo a pedirle. Tampoco creo nece-
sario que concurra a ella ese joven deudo y amigo que se encuentra con 
usted; pero si ofrece lealmente como caballero no revelar nuestra conferen-
cia a ninguna persona que pudiese amenazar mi seguridad individual, bas-
taríame esto, y desde luego consentiría yo en que le acompañe, si usted lo 
desea así. Tengo que hablarle de Regino y de otros varios puntos que le 
interesan de cerca. Si usted acepta mi indicación, esta noche a las siete, al pie 
de la cruz del cabrero, le espera a usted un amigo que le compadece y quisiera 
aliviarle.

No es fácil explicarte cuál fue, en el momento de la lectura de las 
precedentes líneas, la impresión que vi pintarse en la espaciosa 
frente de Antonio. Era una mezcla de sobresalto, esperanza y 
temor; eran las señales de una verdadera agonía. Hallábase aún 
bajo la influencia de esta primera impresión, cuando de improviso 

53. explicarte : explicarle RS
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entró en el aposento nuestro amo Germán, lanzando en torno 
miradas siniestras, respirando congojosamente y dando muestras 
de extraño y súbito terror.

Yo traslucía de antemano que entre el sepulturero y Antonio 
habían mediado ciertas confidencias, cuyos detalles ignoraba sin 
embargo. Claro estaba que si Regino había reconocido en nuestro 
amo Germán al marinero que con sólo su presencia y voz había 
detenido el furor del capitán Frasquito en el abordaje del pailebot 
encallado en los bajos de Cozumel, Antonio habría inquirido la 
verdad para conocer el hecho en todos sus detalles. Y el hecho y 
sus precedentes no dejarían ciertamente de ser extraordinarios, 
supuesto que desde la época en que debió de hacerse este descu-
brimiento, es decir desde el día en que el desventurado anciano 
apareció de nuevo en el hospital después de su viaje misterioso, yo 
veía a Antonio, si cabe, más triste, melancólico y sombrío. Malde-
cía a Regino, se entregaba a meditaciones profundas, hablaba 
poco, y tenía momentos de hallarse tan distraído, que solía cru-
zarme la idea de que esa situación podía terminar en una verda-
dera locura. Los consuelos de la amistad, las reflexiones, mi cariño 
y cuidadoso afán no servían sino de nuevo tormento y pesar al 
pobre enfermo. Así, pues, ignorante yo de algunas particularida-
des, y sin ánimo de investigar lo que, según las apariencias, no 
había empeño ni voluntad en comunicarme, no me quedó otro 
recurso que observar y guardar silencio, mientras la necesidad y las 
circunstancias no me obligasen a romperlo. La escena que ahora 
voy a referir me iluminó lo suficiente para enterarme del estado 
actual de las cosas.

El sepulturero se paseaba de un extremo a otro de la habitación. 
Su andar era tardío, vacilante y enfermizo; toda la energía de su 
corazón, toda la fuerza de sus músculos parecían momentánea-
mente enervadas. Cruzados los brazos sobre el pecho e inclinada 
la cabeza con abatimiento, el anciano era presa de siniestros pen-
samientos, que visiblemente no podía sacudir. Yo leía en un libro 
aparentando indiferencia. Antonio, con los ojos muy abiertos y 
azorados, seguía uno por uno todos los movimientos de Germán.
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–¿Será que está allí el capitán Frasquito, Regino, o alguno de 
esos piratas infames que debieran ser descuartizados? –gritó Anto-
nio de repente, sin mudar de actitud.

–¡Silencio, joven presuntuoso y temerario! –exclamó el sepultu-
rero deteniéndose, recobrando todo su vigor y clavando sus ojos 
fosfóricos en los de Antonio–. ¿Con qué derecho –prosiguió en 
tono terrible y amenazador– condena usted, haciéndose juez, a 
esos infelices a quienes su negra y ominosa estrella ha lanzado en 
los agrios y escabrosos senderos del mal? ¿Qué ha sufrido usted de 
la injusticia de los hombres para hablar con tal rabia y despecho 
de sus prójimos? Yo, ¡infeliz de mí! víctima escogida para satisfacer 
delitos ajenos, ultrajado, humillado y envilecido, me resigno con 
mi suerte. ¿Es usted, por ventura aquel mismo joven de nobles y 
filantrópicos sentimientos, que me echó en cara mi dureza, mi 
abierta resistencia a recibir las postreras confesiones de Juan Cru-
yés? ¿Qué ha ocurrido de entonces acá, para haber cambiado hasta 
ese punto? Días ha que escucho pacientemente sus lamentos, sus 
maldiciones y su lenguaje de ira y furor contra todo lo que existe; 
y en verdad que no tiene usted razón, por más graves que puedan 
ser los motivos que le han arrastrado a este hospital.

Enmudeció Antonio sin que yo pueda decirte a punto fijo si 
aquel silencio era efecto de la convicción o del despecho. El sepul-
turero entre algunas lágrimas y ahogados gemidos iba descu-
briendo las enconadas heridas de su corazón, revelando todo 
cuanto se encerraba en aquella alma afligida y agobiada de fuertes 
pesares.

–Amaneció un día –prosiguió Germán– desde el cual datan 
todas mis desgracias. Era el 8 de setiembre de 1807. La noche 
precedente había sido horrenda: un viento impetuoso del oeste 
hizo desbordarse al mar, y la ciudad de Campeche estuvo a punto 
de inundarse. Embarcaciones fondeadas en el puerto se estrellaron 
contra los muros de la plaza; una multitud de buques menores se 

120.  setiembre : septiembre VA, RS, P, 
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chocaron entre sí haciéndose pedazos; las olas y el viento amena-
zaban destruirlo todo. En medio de aquella confusión y trastorno, 
los vecinos de los barrios, principalmente los de la vida marinera, 
acudíamos a lo largo de las playas en auxilio de nuestros infelices 
compañeros, cuyos buques se habían deshecho en la tormenta. 
Nuestras fuerzas, nuestras casas, nuestro haber todo quedó a dis-
posición de los pobres náufragos, que a duras penas habían librado 
con vida de aquel amargo trance. Yo conduje a mi hogar a un 
tigre... ¡Ah, Dios le haya perdonado! No debía recordar esto, sino 
para pedir al cielo el descanso eterno de Juan Cruyés.

El sepulturero hizo una breve pausa, y en seguida continuó.
–Ese día, pues, presentose en el umbral de mi casa un hombre 

preguntando por mi nuevo huésped, con quien tuvo a solas una 
larga plática. La fisonomía de ese hombre, sin tener nada de horri-
ble ni repugnante, hizo en mi alma una impresión parecida a la 
que se experimenta en medio de una pesadilla, a la vista de algún 
objeto fantástico que nos amenaza, que nos persigue tenazmente, 
y que nos arroja, por último, en lo hondo de un negro y ancho 
abismo. ¡Oh! Aún siento estremecerme todo cuando recuerdo el 
extraño influjo que este hombre ominoso ha ejercido en los días 
críticos de mi vida, en los días de mis grandes calamidades domés-
ticas. Sí; una sola vez penetró bajo mi techo hospitalario, y desde 
esa vez sola comenzó a destruirse piedra por piedra el edificio de 
mi felicidad.

–¿Quién es, entonces, ese ente maligno? –preguntó Antonio.
–Lo ignoro –respondió Germán–. Lo cierto es que su vista ha 

sido siempre para mí de mal agüero. Pasados algunos meses del 
temporal de Campeche, hallábame en el muelle de Veracruz 
cuando un amigo mío al saber que yo pensaba embarcarme para 
Cádiz, acercóseme y me hizo una espantosa revelación. Yo había 
dejado a Cruyés al cuidado de mi casa y de mis cortos intereses, 
acumulados después de algunos años de sudor y trabajo, con la 

143. estremecerme : estremecerse P
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mira de hacerle esposo de mi hija mayor, que apenas entraba en la 
pubertad. Aquel infeliz había abusado de la inocencia y candor de 
la niña, la había seducido cobardemente exponiéndola a la infa-
mia y a la maledicencia pública. Confuso y horrorizado al escu-
char los pormenores de mi deshonra, corrí a disponer mi regreso 
a Campeche; y no bien hube dado los primeros pasos, cuando 
halleme frente a frente del siniestro personaje cuya fisonomía me 
causaba un pavor indefinible, y que parecía haber presenciado, sin 
advertirlo yo, la escena que acababa de ocurrir en el muelle.

A medida que el sepulturero hablaba, mi interés y curiosidad 
iban en aumento; pero temeroso de cometer alguna indiscreción 
que le obligase a interrumpirse, adopté el partido de no intervenir 
en la plática, y fingir que leía atentamente en el libro que tenía 
entre las manos. Tan absorto parecía yo en mi lectura, que Ger-
mán no me dirigía ni una sola mirada. Prosiguió, pues, en su 
relato.

–Fue imposible embarcarme aquel día mismo en una goleta 
que zarpó de Veracruz para Campeche. Pero cuarenta y ocho horas 
después logré mi objeto, y ansiaba el momento de llegar, no para 
evitar el mal que ya estaba hecho, sino para ver si era dable dismi-
nuir sus consecuencias. ¡Ah! mejor me habría sido mil veces pere-
cer sumergido, y que los monstruos del mar se hubiesen cebado 
en mis carnes, que volver a las playas de Campeche para ver con-
sumada mi deshonra, mi familia entera reducida a la miseria y 
próxima a perecer. El mismo día que vine a tierra, mi pobre hija 
había fallecido violentamente de resulta de unos brebajes que su 
vil seductor le hizo tragar; y el desventurado había huido lleván-
dose cuanto yo poseía. En medio de mi amargura y desesperación, 
cuando estrechaba contra mi consternado pecho el yerto y amora-
tado cadáver de mi pobre y desgraciada hija, percibí al través de 
una cortinilla que cubría la ventana, un rostro siniestro que pare-
cía espiar mis palabras y ademanes. ¡Ah, Dios mío! Aquel rostro, 

169. en el libro : el libro UADY
173. mismo : om. RS

186. pobre y desgraciada : om. RS
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aquellas facciones pertenecían al hombre misterioso que me per-
seguía.

–¿Y por qué no salir luego en demanda suya, para exigirle una 
explicación de conducta tan singular y repugnante? –preguntó 
Antonio estremeciéndose ligeramente.

–No, amigo mío –repuso Germán–, todo habría sido inútil; y 
además en aquellos momentos sólo podía sentir y no pensar. La 
muerte habría sido para mí un socorro generoso del cielo. Todavía 
en aquella propia tarde, cuando llevé a sepultar yo mismo el 
cuerpo inerte de mi malograda hija, la funesta visión volvió a pre-
sentárseme. La brisa agitaba suavemente los árboles vecinos, el sol 
había desaparecido en el occidente, las olas lamían las paredes del 
pequeño cementerio de Guadalupe; y unos cuantos curiosos atraí-
dos, más por lo extraño del caso, que por el espíritu de caridad 
cristiana, habían venido a presenciar el entierro de una niña que 
no llevaba en su lecho funeral flores, palma ni corona, porque el 
pudor y la vergüenza habían retraído a mi esposa de ataviar al 
cadáver con estas galas de la virginidad. Al terminarse la triste 
ceremonia, encamineme a la reja del cementerio, y un vago tem-
blor se difundió por todos mis fatigados miembros al observar que 
el propio personaje, con sus ojos impasibles y fijos cual si fuesen 
de esmalte, me miraba con intención desde la parte exterior. 
Entonces quise dirigirme a él, resuelto a saber de cualquier manera 
lo que de mí pretendía; pero mi asombro se aumentó extraordina-
riamente al echarle de menos en aquellos sitios. Inútiles fueron 
todas mis pesquisas: el extranjero había desaparecido como una 
fantasma, dejando en mi alma la confusión, el asombro y el terror 
que hasta hoy no he podido sacudir, a pesar de los años que han 
pasado.

Hizo el anciano una nueva pausa. Antonio le miraba con cierto 
aire particular, como pidiéndole la continuación de aquella histo-
ria, y yo para mejor fingir mi indiferencia, volví con algún ruido 

189. facciones : que add RS 205. al : el VA, RS, P, UADY
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una hoja del libro que aparentaba leer. Al cabo de algunos minu-
tos, nuestro amo Germán prosiguió de esta manera.

–Mi desventurada esposa no pudo resistir al influjo de nuestras 
desgracias, y comenzó a experimentar un rápido aniquilamiento; 
ella criaba con sus pechos a mi último hijo; pero la leche se con-
virtió en ponzoña, y el niño tragaba la muerte en la misma fuente 
de la vida. Habiendo quedado por puertas, era imposible meter en 
casa una nodriza. Yo estaba a punto de perder el juicio, o de suici-
darme, tal vez, cuando una mujer se nos presentó a ofrecer sus 
servicios para lactar a mi hijo, expresando que estaba suficiente-
mente gratificada por un hombre que la había acompañado hasta 
allí; lanceme fuera a fin de alcanzar a ese hombre compasivo y 
generoso, y manifestarle mi eterno reconocimiento. A los prime-
ros pasos descubrí al misterioso extranjero que se deslizaba a la 
extremidad de una callejuela próxima, desapareciendo a mi vista. 
Yo quedé petrificado de horror, porque se me figuró que alguna 
nueva desgracia iba luego a sobrevenirme. ¡En efecto, ese propio 
día falleció mi inocente hijo, precediendo en pocas horas a su 
infortunada madre!

–¡Dios eterno! –exclamó Antonio–, ¡con que es verdad que 
existen, según he comenzado a figurarme, ciertos hombres antipá-
ticos, cuya sola presencia es para nosotros la señal de algún infor-
tunio!

–Sin duda alguna, y para que usted acabe de convencerse, escu-
che usted y horrorícese. Sin aliento, enfermo, triste y abatido, casi 
me era imposible ocuparme en algo para buscar el sustento de dos 
pequeñas hijas y otro hijo, hermano gemelo de mi pobre Gaspara. 
La fragilidad en que mi hija había tenido la desgracia de caer, alejó 
de mi casa a todo el mundo, y mis vecinos y amigos me excomul-
garon de su sociedad...

–¡Infames! –gritó indignado nuestro amigo, dando una fuerte 
puñada sobre la mesa que tenía cerca–. ¡Infames! ¿Por qué la 

233.  reconocimiento : agradecimiento VA, 
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Un año en el hospital FINAL.indd   394 31/03/14   14:13



395

255

260

265

270

275

sociedad es tan injusta con la desgracia? Ríe y triunfa el malvado 
seductor que, abusando de su fuerza y poder, tiende un infame 
lazo a la débil y frágil criatura que se rinde a sus mentidos hala-
gos, a sus engañosas promesas. ¿Qué hace entonces esta maldita 
sociedad? Protege directa e indirectamente al corruptor de la 
inocencia; celebra su brillante victoria, y el héroe se ostenta orgu-
lloso por todas partes. ¿Y qué hace de la víctima? La humilla, la 
desprecia y la condena a la execración pública, fingiendo hipó-
critamente que la compadece. ¡Dios mío! ¿Por qué es así el 
mundo? ¿por qué son tan duras y salvajes nuestras leyes? ¿por 
qué no hay justicia en la tierra?

Asomó a los labios del sepulturero una ligera sonrisa de despe-
cho; y balanceando su abultada cabeza, al compás seguramente de 
sus tétricos y melancólicos pensamientos, sin responder una sola 
palabra a las enérgicas observaciones de Antonio, prosiguió 
hablando como si nadie le hubiese interrumpido.

–Abandonado de todos, la miseria y las dolencias sobrevinieron 
muy pronto. Hallábame tendido en una estera, hecho presa de 
una calentura que me devoraba lentamente, teniendo a la vista a 
mis dos pequeñas niñas que agonizaban acometidas de la viruela, 
cuando observé que mi hijo entraba y salía de casa con demasiada 
frecuencia; él era ya mi única esperanza en la tierra, y le cuidaba y 
vigilaba con toda la escrupulosidad y esmero de que me conside-
raba capaz. Yo no sé por qué se me figuró que andaba en pláticas 
sospechosas con alguno de fuera. Sacando fuerzas de flaqueza y 
arrastrándome dolorosamente, asomé la cabeza por una porte-
zuela que daba a la calle para observar mejor lo que ocurría. Yo vi 

252-256.  ¿Por qué la sociedad es tan injusta 
con la desgracia? Ríe y triunfa el 
malvado seductor que, abusando de 
su fuerza y poder, tiende un infame 
lazo a la débil y frágil criatura que 
se rinde a sus mentidos halagos, a 
sus engañosas promesas : om. RS

269.  sobrevinieron : sobrevino VA, RS, 
UADY

275. la : om. VA, RS, P, UADY
275-276.  y esmero de que me consideraba 

capaz : om. RS
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entonces que el extranjero le entregaba un bolsillo, marchándose 
en seguida con precipitación. Crucé las manos sobre la cabeza a la 
vista de mi ángel malo, y caí sin sentido, asaltado ya de una espe-
cie de locura, de la cual no volví sino al cabo de mes y medio. 
Cuando hube recobrado el libre uso de mis potencias, supe que las 
niñas habían muerto con solo dos días de diferencia, y que no 
restábamos de la familia sino yo y mi hijo. Éste jamás pudo 
hacerme otra explicación acerca de la presencia de aquel hombre 
fatídico a quien yo atribuía mis desgracias, sino que habiéndose 
acercado a informarse caritativamente de nuestro estado actual, 
había obligado al muchacho a que recibiese un bolsillo henchido 
de monedas de plata. ¿Quién era este hombre que así se afanaba 
en perseguirme, como en socorrer mis necesidades, procurando 
aliviar mi situación? He aquí lo que jamás he podido explicarme. 
¡Incomprensible misterio!

–Verdad es que semejante individuo aparece rodeado de cuali-
dades raras y contradictorias. ¿Cree usted, pues, nuestro amo, que 
ese ente singular sería el verdadero autor de las desgracias que 
lamenta?

–No me atrevo a afirmarlo. Puedo sí asegurar que ese hombre 
ejerce un influjo maligno en los sucesos de mi vida; y que a pesar de 
sus aparentes beneficios, me ha horrorizado siempre, porque su pre-
sencia ha sido precursora de algún infortunio. Además, él huye de 
mí, supuesto que nunca me ha sido posible ponerme en contacto 
con él, sin embargo de haberlo procurado seriamente, venciendo la 
indecible repugnancia que me causa. Todavía va usted a verle...

–Sí; veamos, veamos –rezongó Antonio con cierto acento de 
curiosa impaciencia que me volvió el alma al cuerpo, pues yo 
temía que las explicaciones y comentarios interrumpiesen el curso 
de la historia que con tanto interés escuchaba. Inmoble, clavada la 
vista en el libro que no leía, y con el oído atento, esperé con ansia 
las palabras del sepulturero.

306. veamos : om. RS
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–Habiendo perdido en Campeche tantos objetos queridos, 
quise alejarme de una población en que además eran conocidas 
mis desgracias y la causa que las había producido. Por otra parte, 
yo necesitaba que mi hijo aprendiese algo para proporcionarse 
un modo de vivir honroso en la sociedad, y todo mi afán era 
sacar de él un hombre útil para sí y para sus semejantes. ¡Padre 
infeliz! hasta de este único consuelo me ha privado la voluntad 
de Dios. Luego que me hube repuesto un tanto de mis dolen-
cias, pensé seriamente en lo que más me convendría hacer. Apa-
labreme con un marino, antiguo conocido mío, y tuvimos una 
solitaria conversación en una enramada de la playa de San 
Román. Hablamos largamente de mis asuntos, y después de 
haberme convenido con él, quedamos en que mi hijo y yo nos 
embarcaríamos en el bergantín de su mando, que iba luego a 
salir para la Habana. Había cerrado la noche cuando nos separamos 
de aquel sitio; pero la luna llena estaba ya sobre el horizonte, 
coronando las cumbres del cerro de San José. Mi amigo el capi-
tán se encaminó al interior del barrio; yo emprendí mi retirada 
por la playa con dirección a la zapata de San Carlos. Apenas di 
los primeros pasos, cuando llamó mi atención un ligero rumor; 
volví la vista, y quedé petrificado de terror al observar el bulto de 
un hombre que, escondido detrás de los fragmentos de una lan-
cha, había sin duda escuchado nuestra conversación. A la pálida 
luz de la luna percibí entonces aquellos ojos, aquellas facciones... 
Eran las del diabólico extranjero, que acechaba todas mis accio-
nes. Con la funesta experiencia que yo tenía, no me quedó duda 
ninguna de que iba a sobrevenirme  algún aciago suceso. ¡Dios 
mío! Ya esto era demasiado para una pobre criatura, agobiada de 
tan repetidas desgracias.

–Y bien ¿qué sucedió?

316. honroso : honrosamente RS
325.  embarcaríamos : embarcamos VA, 

RS, P, UADY

326. separamos : separábamos UADY
338.  ninguna : alguna VA, RS, P, UADY
338. sobrevenirme : sobrevenir RS
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–¿Qué sucedió? Perder para siempre a mi hijo, a mi idolatrado 
hijo, que era la única prenda que conservaba en el mundo, el solo 
vínculo que me sujetaba a la vida.

–Vamos, explíquese usted, que ya esto me interesa demasiado.
–Resuelto a poner fin a situación tan extraña, hice un esfuerzo 

para vencer el terror que experimentaba, indigno en verdad de un 
corazón fuerte, y además libre e inocente; ¡pésame el decirlo! Yo 
no era dueño, sin embargo, de conseguir sobre mí mismo el 
triunfo que deseaba. A los primeros pasos que di para abalanzarme 
a aquel hombre de Satanás, vacilé y quedé convertido en estatua: 
la lengua se me había pegado al paladar; mi sangre se había helado 
en mis venas; y mis pies parecían clavados en la arena. No pude 
evitar, pues, que se marchase tranquilamente, sin darme explica-
ción alguna. Lo confesaré con franqueza e ingenuidad. Yo le tuve 
miedo, y me parece que este miedo, este pavor supersticioso de 
que me hallaba acometido, eran ciertamente disculpables. El 
infortunio y los pesares habían abatido por demás las fuerzas de 
mi espíritu, y encontrábame sin valor y sin aliento.

–Sí, amigo mío –dijo Antonio estrechando cariñosamente la 
encallecida mano del viejo contramaestre–, sobrados motivos 
tenía usted para aterrarse. ¿Quién no se habría abatido hallándose 
en las circunstancias de usted? ¡Pobre amigo mío! ¡Cuán desgra-
ciado ha sido usted sin merecerlo!

–No me atrevo a decir otro tanto, mi joven amigo; ¡y sin 
embargo me abatía entonces el rigor de mi destino!

Ambos guardaron algunos momentos de silencio. Luego prosi-
guió Germán.

–En vista de lo ocurrido, dime prisa a huir cuanto antes de 
Campeche. Al día siguiente estábamos listos para salir a la mar; 
pero nos detuvimos por haberse presentado enfrente del puerto, 
allá a lo lejos, una embarcación sospechosa. Aunque según las 

352. al paladar : en el paladar RS
358.  habían abatido : habían batido RS

360.  amigo mío : amigos míos VA, RS, P, 
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noticias recientemente llegadas de España, el pueblo entero se 
había armado para resistir a la invasión francesa, y de enemiga se 
había convertido en amiga la Inglaterra, cuyas embarcaciones 
eran el azote de nuestros mares; sin embargo, como ni esas noti-
cias estaban confirmadas de una manera oficial, ni los ingleses 
eran muy escrupulosos, tuvimos cierto vago recelo y se suspen-
dió el viaje. Mas al día siguiente un bote tripulado con cuatro 
hombres al mando de un oficial de la marina inglesa, vino a 
tierra conduciendo para el teniente de rey de la plaza una multi-
tud de impresos, en que se hacía una relación detallada de los 
acontecimientos de la Península, que confirmaba las nuevas 
anteriormente recibidas. El oficial compró algunos víveres fres-
cos y regresó tranquilo a bordo de su embarcación, que era la 
misma que habíamos tomado por sospechosa. Al despedirse en 
el muelle de los que allí estábamos, con aire de indiferencia insi-
nuó la especie de que se dirigía a la Habana, y de que convoyaría 
con mucho gusto a cualquiera embarcación que hiciese viaje 
hacia aquel rumbo, significándonos que su goleta zarparía en 
aquella propia noche. Caímos miserablemente en la red: el 
buque era de piratas, y fuimos a entregarnos incautamente en 
sus manos. Era de noche, y el abordaje fue tan súbito e inespe-
rado, que no dio lugar a resistir. Apoderáronse los infames del 
buque y su cargamento y haciéndonos embarcar en una lancha, 
nos enviaron a la playa. Durante las ocurrencias que habían 
sobrevenido, mi hijo estuvo constantemente junto a mí sin per-
derle de vista. Estaba seguro de haberlo hecho bajar al esquife 
con nuestros compañeros de desgracia, antes de verificarlo yo 
mismo. En medio de la confusión general, dímonos prisa en 
alejarnos del enemigo antes que variase de resolución. Sin 
embargo, mi primer cuidado fue buscar a mi hijo. ¡Dios mío! El 

374. a : om. RS
385. tranquilo : tranquilamente RS
388. convoyaría : convocaría P

395. su : om. UADY
399.  nuestros compañeros : nuestras com-
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muchacho no estaba allí. Yo no puedo explicar cuál fue mi 
angustia y sobresalto; figureme al momento que habría caído al 
agua y perecido. ¡Ay de mí! Menos infeliz sería o si hubiese 
muerto tragado por las olas. Ambas embarcaciones, la de los 
piratas y la que había sido nuestra, estaban a la vela y navegaban 
mar en fuera; pero compadecidos mis compañeros de infortu-
nio, remaron en sentido inverso para acercarse al enemigo y 
pedir noticias de mi pobre hijo. A punto ya de tocar a bordo nos 
detuvo una descarga cerrada de pistolas, que felizmente no pro-
dujo daño ninguno. Al resplandor causado por la explosión per-
cibí perfectamente la figura de un hombre colocado en el bota-
lón1 del bergantín enemigo, y con los brazos cruzados presenciaba 
impasiblemente aquella escena, con los ojos clavados en la 
pequeña lancha. Ese hombre… ¡me estremezco sin querer!  
Ese hombre era el maligno extranjero, el ente misterioso que 
tenía en sus manos el hilo de mis destinos. Una nube sombría se 
apesgó sobre mi frente, y caí a plomo dentro del esquife. Enton-
ces yo creí percibir claramente una voz conmovida y patética 
que decía a mi oído: “El niño está aquí; silencio y cordura”. 
Perdí enteramente el conocimiento, y cuando volví en mí, al día 
siguiente, estaba ya en la playa e San Román, disipadas todas 
mis esperanzas de recobrar a mi hijo…

403. puedo : pude RS
404. habría caído : había caído RS
405. sería : om. RS
410. A : Al RS
412. ninguno : alguno RS
417.  Ese hombre era el maligno extranjero, 

el ente misterioso que : om. RS

419.  apesgó : apegó VA, P, UADY,  apagó 
RS

420.  claramente : om. VA, RS, P, UADY
420. conmovida y : om. RS
423. playa : plaza RS

1 botalón: “Palo redondo, de dimensiones proporcionadas, y herrado y aparejado con-
venientemente, el cual se saca hacia fuera, ya del costado mismo del buque, ya de las 
vergas, para marear las velas llamadas alas y rastreras; amarrar embarcaciones menores; 
desatracarse de otras mayores, etc.” (DME).
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Hasta allí el sepulturero permanecía en pie enfrente de Anto-
nio; mas al llegar a este pasaje de su historia, arrodillose el pobre 
anciano, cruzó los brazos, y clavando los ojos en una bella pintura 
que representaba a “María al pie de la cruz”, quedose engolfado en 
una meditación profunda. Desde luego haría comparación entre 
los dolores y angustias de aquella madre desolada, y lo que él pro-
pio experimentaría al perder al hijo único que había sobrevivido a 
la destrucción de su familia. Pasado algún tiempo, besó la tierra 
humildemente, se incorporó, y más sereno prosiguió su narración.

–La serie de desgracias que me habían agobiado, abatieron 
ciertamente mi espíritu; pero la última, en vez de rendirme y 
dejarme caído por tierra para siempre, produjo al contrario en mi 
ánimo una completa revolución que me salvó del abismo. Reves-
time de energía, recobré mi antigua firmeza, fortalecí mi ánimo 
y  dije a mi destino: “luchemos, pues”; y la lucha ha sido tre-
menda en efecto, y al fin… ¡no sé si habré quedado rendido! 
Ignorante del paradero de mi hijo resolví lanzarme a la mar, via-
jando en mi clase hacia todas direcciones, sin detenerme en 
punto alguno, y buscando la huella de Juan Cruyés, a quien yo 
creía con razón autor o cómplice en el último atentado. Por espa-
cio de cinco años mis esfuerzos fueron inútiles: nada pude descu-
brir. Al cabo de ellos, hallábame en Tarragona2 en medio del 
bullicio y alegría universal que reinaba por el completo triunfo 
obtenido contra los invasores, lanzándoles fuera del territorio 
español y por la deseada vuelta del cautivo Fernando VII.3 Yo iba 

435. la última : vez add. RS
439. y dije : dije RS
441. a la mar : al mar RS

442.  sin detenerme : sin distraerme RS
444. creía : y add. RS

2 Tarragona: Ciudad española a orillas del Mediterráneo. Se encuentra dividida en dos: la 
ciudad antigua, amurallada (siglo III, a.C.), y la nueva con paseos como el Balcón del Medite-
rráneo. Conserva, incluso en sus alrededores, innumerables restos de la cultura romana. Son 
famosas también sus construcciones románico-góticas, como la catedral. (DG).

3 Fernando VII: Fernando VII (1784-1833) fue hijo del príncipe de Asturias don Car-
los y de la princesa María Luisa de Parma. Su juventud se deslizó en la corte tan poco 
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a todas partes donde había bullicio, gente y animación, sin perder 
jamás de vista el objeto que me guiaba. El rey hizo su solemne 
entrada en la ciudad: un inmenso gentío cubría la carrera, y todo 
era júbilo y alegría. De repente, como si hubiese sido una exhala-
ción rápida y momentánea, me pareció haber visto deslizarse a 
través de la multitud al terrible extranjero, y en pos suya a mi hijo, 
corpulento ya y bien conformado, en unión de una señora ele-
gante y ricamente ataviada. Las dos simultáneas apariciones pro-
dujeron en mí un efecto que no sé explicar. Sin embargo, yo que-
ría ver a mi hijo… y lanceme en seguimiento suyo. ¡Tentativa 
inútil! Nada pude descubrir: permanecí en Tarragona muchos días 
haciendo las más diligentes pesquisas, hasta que perdí de nuevo 
toda esperanza. Conociendo, además, que si aquel joven desgra-
ciado se había lanzado en un camino peligroso, mi voz y mi brazo 
no lograrían apartarlo de él por ser ya demasiado tarde… enco-
mendé al cielo su suerte, y resolví atravesar de nuevo 

admirable de su padre, dominada por el omnipotente Godoy. Al caer éste mediante el 
motín de Aranjuez, subió al trono, aunque por poco tiempo, pues Napoleón lo hizo 
abdicar a favor de José Bonaparte. Desde este momento, Fernando VII residió en el cas-
tillo de Valencay, en Francia. Se refiere que mientras los españoles sacrificaban sus vidas 
en su lucha contra los franceses, Fernando VII felicitaba a Napoleón por sus triunfos en 
España. Al ser liberado, cruzó la frontera el 24 de marzo de 1814 y fue recibido con gran 
entusiasmo en todas las ciudades por donde pasaba. En Valencia, el 4 de mayo, anuló 
todas las disposiciones acordadas en las Cortes de Cádiz. El día 13 del mismo año entró 
triunfante en Madrid. El restablecimiento del absolutismo fue completo. Pero años des-
pués, con el levantamiento de Rafael de Riego en Cabezas de San Juan, 1° de enero de 
1820, se vio obligado a reconocer la Constitución de 1812. Durante tres años se vivió 
en una atmósfera perturbada y en plena guerra civil hasta que la Santa Alianza en 1822, 
decidió restablecer los derechos de Fernando VII. La expedición le fue confiada a Francia 
y los Cien Mil Hijos de San Luis rescataron el rey del poder de las Cortes y se restableció 
el gobierno absolutista. En sus últimos años, Fernando VII, sobre todo después del naci-
miento de la infanta Isabel, fue inclinándose a una posición moderada. Murió el 19 de 
septiembre de 1833. (VV).

457. ricamente : recatadamente RS
458. explicar : explicarme RS

463. brazo : abrazo UADY
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el Atlántico, volver a la América, fijar mi residencia entre mis anti-
guos conocidos y protectores, ejercitarme en la navegación costa-
nera y esperar tranquilo el último juicio de Dios. En efecto, apro-
vecheme de la primera oportunidad que se me ofreció, y pasando 
por Valencia despedime para siempre de mi patria querida, y volví 
a refugiarme al seno de la que yo había adoptado. Después de 
muchos días de navegación, ocurrióseme una vez registrar mi 
maletilla de viaje y hacer un inventario de los efectos que me 
habían quedado. Extraordinaria fue mi sorpresa y terrible mi 
dolor, cuando halleme dentro de mi cartera con un billete de letra 
desconocida, en que una misteriosa mano venía a disipar mis últi-
mas ilusiones, y arrancarme a postrera esperanza de remedio y 
salvación.

–¿Cuál, pues, era el contenido de ese fatal billete? –interrumpió 
Antonio, lleno de ansiedad.

–Muy sencillo; heló aquí: “Buen Germán, el muchacho se ha 
perdido; Juan Cruyés ha corrompido su corazón. Yo nada 
puedo…”

–¡Dios mío! –gritó nuestro amigo, tan azorado como yo estaba 
al escuchar aquella historia–. Estos sucesos –continuó–, no hay 
duda, alguna conexión tienen con los que a mí me han arras-
trado a San Lázaro. Prosiga usted, nuestro amo, prosiga usted 
por piedad.

El sepulturero juzgando acaso que la agitación y asombro del 
pobre Antonio carecían de fundamento, sacudió la cabeza con 
cierto aire de admiración irónica, y por primera vez se puso a 
mirarme atentamente, esperando sin duda hallar en mi fisonomía 
una sonrisa burlona que confirmase su juicio de que Antonio des-
variaba. Alguna fuerza, sin embargo, debió de causarle mi actitud 
y, sobre todo la extraña turbación de nuestro amigo, porque súbi-
tamente arrugó la frente, arqueó las cejas, se llevó la mano 

477. arrancarme : arrancar RS
485. –continuó– : om. RS

489. y : el add. RS
490. carecían de : no tenían RS
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izquierda a la barba y quedose pensativo. Entonces comprendí 
que Antonio no le había confiado del todo su funesta y terrible 
historia, pues que de otra suerte era imposible que no sospechase 
el buen anciano el motivo de aquella sorpresa y agitación. Pen-
diente Antonio de sus palabras, rogole de nuevo que prosiguiese. 
Así lo verificó Germán, algún tanto distraído con lo que acababa 
de oír y observar.

–“Yo nada puedo por ahora.” No decía más el billete introdu-
cido furtivamente en mi cartera. ¿Cómo se había hecho esta ope-
ración, sin conocimiento mío? Esto es lo que hasta aquí no he 
podido explicarme, aunque confío en que hoy mismo quedará 
descubierto el misterio.

–¡Hoy mismo! –exclamamos a la vez Antonio y yo, que por fin 
había cerrado el libro para no perder ni una sola palabra del resto 
de aquella historia.

–Sí, señor; hoy mismo. Esto lo entenderéis perfectamente, 
escuchándome hasta el fin.

–Pues bien, amigo mío –repuso Antonio–; eso es lo que yo 
deseo vivamente. Concluya usted.

–Voy a terminar en pocas palabras. Luego que aporté de 
nuevo a las siempre plácidas y risueñas playas de Campeche, mi 
segunda patria, pronto hallé ocupación; y un antiguo camarada 
mío, que merced a su constancia en el trabajo había llegado a 
acumular un cuantioso capital, me confió el mando de un 
pequeño pailebot cuyo tráfico era de aquí a Walix.  Fuese  miti-
gando por la acción del tiempo la amargura de mis pasados 
infortunios; y resignándome enteramente a la voluntad de Dios, 
comenzaba a recobrar la paz dichosa del alma, en la confianza de 
que mi desgraciado hijo habría alguna vez de volver al buen sen-
dero. Esta confianza no carecía de fundamento; el autor del sin-

498. y terrible : om. VA, RS, P, UADY
501. prosiguiese : prosiguiera RS
505. furtivamente : om. RS
507. en : om. RS

514. yo : om. RS
516. aporté : arribé RS
521. Walix : Waliz RS
521. Fuese : Fue RS
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gular billete que había hallado en mi cartera, no era otro segura-
mente que el misterioso extranjero; y aunque su conducta para 
conmigo aparecía en verdad demasiado equívoca, solía sin 
embargo figurárseme que alguna cosa podría hacer en favor de 
aquel desventurado mancebo. Así, pues, no estando ya en mi 
mano influir en la felicidad o desgracia de mi hijo, me limité a 
pedir humildemente al cielo que iluminase su entendimiento. 
Sólo había en lo más profundo de mi alma una pasión terrible y 
que en vano procuraba refrenar: esta pasión era el odio y la sed 
de venganza que me devoraba. ¡Dios me lo perdone! Pero yo 
había jurado arrancar el corazón a Juan Cruyés y bañarme en su 
sangre ….............…………………………………………..

–Debo a usted mi querido Antonio, el haberme sacado de aquel 
fango asqueroso.

Después de otra ligera pausa, prosiguió el sepulturero:
–Ningún obstáculo ni contratiempo había experimentado en 

mis repetidos viajes a Walix. Mas un día al penetrar mi pailebot en 
el canal formado por la isla de Cozumel y la tierra firme, observé 
que una embarcación oculta en una pequeña ensenada, procuraba 
hacérsenos casi invisible. A no navegar siempre muy sobre aviso, 
habríamos caído en manos de la tripulación que acechaba nuestro 
pasaje; al punto procuré escapar mi buque de aquella asechanza. 
Marinamos para salir del canal, y en el instante la embarcación 
oculta abandonó su escondite y se abalanzó a perseguirnos. 
Durante su rápida y bien dirigida evolución, con el anteojo en la 
mano observaba yo la maniobra del enemigo, y no perdía uno 
solo de sus movimientos. De improviso… creí haber percibido la 
fisonomía de aquel terrible extranjero; mas la aparición había sido 
tan súbita y tan fantástica, que no me era posible explicar  
si la visión se me había presentado a bordo de mi pailebot,  
en la embarcación que nos perseguía, en la mar, en el aire o en el 

537. en : con RS
541. ligera : om. RS

544. isla : vista P
557. en la mar : om. RS
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tubo mismo del anteojo: todos mis conatos en aprender de nuevo 
aquella figura y examinarla, fueron inútiles; había aparecido y des-
aparecido como un relámpago. Pensé entonces si habría sido 
alguna ilusión óptica; pero ya fuese ilusión o no, había desde luego 
producido en mi alma el temor de una catástrofe. Un fatal presen-
timiento vino, pues, a agobiarme, y en medio de mi confusión y 
sobresalto, arrastrado el pailebot por la fuerza de la corriente, fue 
a encallar miserablemente en una cola de arrecifes: no había ya 
ninguna esperanza de salud, y amonesté a mis compañeros para 
empeñarles a resistir si éramos abordados; pero ninguno se encon-
tró en ánimo de trabar una lucha tan desventajosa, y confiaron 
todos su suerte a mi experiencia. Yo, entre tanto, ignoraba el par-
tido que nos convendría adoptar: había visto a aquel extranjero, y 
tenía por segura alguna desgracia. El enemigo, al notar que había-
mos encallado, temeroso de igual catástrofe arrió velas y echó el 
ancla. Destacó en seguida una lancha tripulada con doce hom-
bres; estando ya próxima, mandé que mi gente se ocultase, y escu-
dado yo mismo del palo mayor, quedé en expectativa arbitrando 
en mi mente algún recurso para salir de aquel conflicto. Llegó en 
fin el momento crítico… ¡Todavía me espanta el recuerdo de esta 
terrible escena! Asomé entonces la cabeza, y dirigí a aquellos ban-
didos algunas palabras de paz y sumisión: el que hacía de jefe 
respondió burlándose y ordenando a los suyos que hiciesen sobre 
mí una descarga a quemarropa. ¡Dios eterno! En aquel instante 
reconocí a mi hijo convertido en capitán de piratas.

–¡Ya lo escuchas, Manuel mío! –gritome Antonio–, el capitán 
Frasquito, aquel hombre terrible cuyas odiosas y sangrientas aven-
turas nos comunicó Regino en su cartera, es hijo de nuestro amo 
Germán.

561. desde luego : om. RS
566. s alud : salvación VA, RS, P, UADY
566-567.  y amonesté a mis compañeros para 

empeñarles a resistir si : om. RS

572. encallado : encalado RS
572. el : om. RS
581. ¡Dios eterno! : ¡Dios mío! RS
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Hice entonces un gesto de muda admiración y espanto. Anto-
nio cruzó los brazos sobre la mesa que tenía delante apoyando en 
ellos la abrasada frente. El sepulturero, como si le hubiesen pre-
sentado la cabeza de Medusa, quedose extático contemplando 
aquella silenciosa escena, que hubo de prolongarse por más de un 
cuarto de hora. El viejo contramaestre fue el primero en interrum-
pirla.

–Ahora comprendo –dijo– el motivo que usted tiene para abo-
rrecer a Regino: era amigo de mi hijo, y mi pobre hijo es un mons-
truo detestable.

Dos gruesas lágrimas se escaparon de los ojos del sepulturero, y 
rodando lentamente sobre sus mejillas, vinieron a caer sobre su 
pecho. Antonio alzó la vista y le dirigió una triste mirada de recon-
vención. Yo rogué al buen anciano que terminase su relato.

–Harelo así –prosiguió con balbuciente voz–. Mi desdichado 
hijo también me había reconocido, y hubo un momento en que 
llegué a creerle libre del negro abismo de perdición y maldad en 
que tuvo la desgracia de caer. Subió a bordo de mi pequeño paile-
bot, y mis lágrimas ¡oh, considere usted lo que pueden las lágri-
mas de un padre desolado! Mis lágrimas habían obtenido una 
completa victoria sobre el vicio y el crimen. Revelome entonces 
algunos pormenores de su vida: las seducciones de Juan Cruyés, y 
el desastrado fin de este famoso pirata, a quien suponía muerto. 
Breve fue nuestra conferencia; y vista la imposibilidad que existía 
de que por entonces permaneciese en mi compañía, supuesta la 
temeraria y arrogante resolución de ese feroz y empedernido man-
cebo… de ese Regino que, fugándose de aquí, sin duda se ha lan-
zado de nuevo en su infame carrera, aconsejele yo mismo que 
tornase a su embarcación. Mas él me había jurado que volvería  
a mis brazos dentro de un mes… ¡Años ha que le estoy esperando 
en vano! ¡Dios mío, sólo tú que lees en el fondo de los  

589. abrasada : abrazada UADY
599. y : om. UADY

610.  imposibilidad : posibilidad UADY
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corazones, sólo tú puedes saber lo que el mío ha sufrido! Mi hijo 
no volvió… amigos míos…  mi hijo aún no ha vuelto y… ¡tal vez 
sería ya demasiado tarde para ello…!

–Sí –prosiguió Germán–, no sé qué presentimiento me hace 
pensar en alguna nueva catástrofe, porque el maligno extranjero… 
Mas yo quiero antes enteraros de todo. ¿Recuerda usted, Antonio 
mío, el día en que usted fue a buscarme al cementerio para recibir 
la postrera confesión de aquel infeliz leproso… que en eterna paz 
descanse?

Antonio hizo con la cabeza una señal afirmativa.
–Pues bien –añadió el sepulturero–, yo no estaba tranquilo 

aquel día; se me había figurado ver al misterioso extranjero en 
Campeche, aunque los años habían cambiado los rasgos de su 
fisonomía. Hablábase de un famoso médico inglés…

–¿De un médico dice usted? –interrumpió Antonio brusca-
mente, y como asaltado de cierta pavura congojosa.

–Precisamente –respondió el anciano–. Hallábase en el hospital 
de San Juan de Dios un honrado y valiente vecino de San Román, 
amigo mío e hijo de un respetable anciano que es mi bienhechor. 
Una cureña4 de cañón le había estropeado un pie en uno de los 
baluartes de la plaza mientras ésta era amagada por la Columna 
volante. Apelose a la ciencia del médico recién venido, y yo acudí 
al hospital a presenciar el reconocimiento: llegué tarde; el médico 
salía muy de prisa y… ¡yo no sé! Creí haber notado un cierto 
golpe… cierta semejanza con aquel hombre; y después de los 
sucesos de ese día casi rayó en evidencia la vaga sospecha que me 
había asaltado. Jamás se presentó a mi vista el singular extranjero, 
sin que luego, muy luego, dejase de sobrevenirme alguna desgra-
cia; y ya lo sabe usted, Antonio mío, pocas horas después fui ini-
ciado en el secreto de que vivía el verdugo de mi familia… el 
desventurado Cruyés ¡a quien Dios halla perdonado, como yo 
también le perdoné!

4 cureña: “Armazón con ruedas, sobre la que se monta un cañón.” (DUE).
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El sepulturero arrodillose [por] segunda vez y me pareció que 
elevaba al cielo una pía y silenciosa plegaria. Puesto en pie nueva-
mente, prosiguió de esta suerte:

–También sabe usted, mi querido Antonio, que fui yo el depo-
sitario de algunos papeles que Juan Cruyés dejó a su fallecimiento. 
El mismo día en que reconocí, a no quedarme duda, las facciones 
del pobre Regino, encontreme en un legajo cierta especie de dia-
rio, cuyo contenido no me fue posible comprender bien; pero 
aquella letra, aquellos caracteres eran del todo semejantes a los del 
billete que apareció en mi cartera. El tal escrito había sido trazado 
en Yalahau,5 uno de nuestros puertecillos de barlovento. Corrí a la 
ciudad a inquirir noticias del médico inglés: había partido. No 
vacilé ni un instante; sólo y a pie emprendí por tierra mi larga 
peregrinación. ¡También fue un viaje inútil! No faltó quien me 
diese alguna luz sobre el sujeto a quien buscaba; pero había  
mucho tiempo que no se le veía por aquellos sitios, y todas mis 
diligencias fueron en vano. Sí; yo quería ver y hablar a ese hombre 
aunque supiese morir en el instante mismo. Mi alma no podía 
soportar más tiempo aquella dolorosa y aflictiva situación. Nada 
me quedaba por perder si no la vida, y el perderla tal vez habría 
sido para mí la suprema felicidad. ¡Sí, Dios mío, por qué tu bon-
dad y misericordia no me habrían abandonado en aquel trance 
postrero! Cada día me he ido ratificando más y más en la resolu-
ción de tener una conferencia con ese personaje: el cielo va, en  
fin, a concederme lo que le he pedido fervorosamente. El  

664. había : hacía VA, RS, P, UADY 673.  de tener una conferencia con ese per-
sonaje: el cielo va, en : om. RS

5 Yalahau: Fue un pequeño puerto en la costa norte de Yucatán como a 2 ¾  millas 
S.  ¼  O. de la extremidad occidental de la isla de Holbox. Hacia 1844 contaba con 200 
habitantes y en su extremidad oriental se descubrían las ruinas de un antiguo fortín. (GC, 
V, 458-459). Vicente Calero por su parte afirma que había sido un “asilo de filibusteros”. 
(“Yalahau”, RY, III, 148; véase también en DUHyG, X, 952). Una descripción más deta-
llada, acompañada incluso de una litografía, puede verse en: John L. Stephens, Viajes a 
Yucatán, II, traducción de Justo Sierra O’Reilly, Mérida, Editorial Dante, 1984, 289-294.
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extranjero está en Campeche, y pocos momentos antes de entrar 
aquí… le he visto… le he reconocido.

–Bien… amigo, amigo… sí… es preciso que nos refiera usted 
detalladamente… este encuentro… y… además… nada… nada. 
Refiéranos usted solamente este encuentro –dijo Antonio con la 
voz entrecortada, y pudiendo apenas respirar, en fuerza de su 
sobresalto y turbación.

–El hecho es muy sencillo y sin detalles –repuso Germán–. 
Dirigíame a este sitio cuando vi venir, camino de Lerma una 
calesa, corrida la cortinilla delantera. Detúveme con aire distraído 
a tiempo mismo que pasaba junto a mí. Miré… y le vi. Sus gafas 
azules, ocultando aquellos ojos, su cachucha de piel y su traje  
rigorosamente negro me eran conocidos de antemano.

–¡Cielos! –exclamó Antonio en acento desgarrador–. ¡Es el doc-
tor Moore!

–Justo –dijo el sepulturero–. El doctor Moore: tal es el nombre 
con que se presentó en Campeche el médico inglés que hizo 
mucho ruido en la ciudad por las admirables curaciones que llevó 
a cabo durante su corta permanencia en ella. Pero, en fin, ¿todo 
esto qué significa? Esa agitación… ese aire de terror… esa angus-
tia… en nombre de Dios, Antonio mío, ¿qué es lo que aquí pasa?

–Nada, mi querido Germán, yo estoy tranquilo. ¿No ve usted 
que mi ligera turbación se ha disipado?

–No; algún misterio se encierra en esto; pero una vez que usted 
no quiere, o no tiene por conveniente hacerme partícipe de él… 
guardaré silencio. ¡Me avergonzaría de parecer a usted indiscreto! 

–Pues bien, amigo mío, se lo diré a usted todo. Yo he hablado 
en otra ocasión con el doctor Moore, y llegué a concebir la loca 
esperanza de que me haría sanar de mi horrenda y asquerosa enfer-
medad; pero marchose intempestivamente dejándome burlado, y 
llevándose a Regino en su compañía.

677.  amigo, amigo… : amigo mío … VA, 
RS, P, UADY

687.  rigorosamente : rigurosamente VA, 
RS, P, UADY
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–¡A Regino! 
–Sí, nuestro amo, al bueno de Regino. Por lo menos le creo 

cómplice en la fuga de ese desventurado joven, a quien yo había 
llegado a profesar un sincero afecto.

–¡Siempre misterioso e incomprensible! –murmuró el sepultu-
rero, quedando profundamente pensativo, y como repasando allá 
en su mente algunas particularidades de su pasada vida–. Pero no 
importa –añadió–: está aquí y hoy hemos de verle, sin perder 
tiempo. Conozco, por la terrible impresión que en mí produjo su 
presencia, que no tengo todo el valor suficiente para…

Interrumpiole en medio de la frase un criado que se presentó en 
el aposento. Era portador de un nuevo billete para Antonio; y 
como Germán se hallaba más próximo en la puerta, tomole de las 
manos del criado, y dejó caer a plomo su vista en el sobrescrito de 
la cubierta. El anciano, como si hubiese sido herido de un golpe 
eléctrico, se estremeció todo: el papel se le había escapado; y su 
muda actitud y mirada incierta me helaron de espanto.

Antonio acudió a recoger el papel caído; rasgó el sobre… y 
leyó: “Ha sobrevenido un incidente que me impide concurrir a la 
cita de esta noche. En el momento salgo de Campeche… más 
adelante nos veremos, y ofrezco a usted no hacerme esperar mucho 
tiempo.”

698-727. –No; algún misterio se encierra en 
esto; pero una vez que usted no 
quiere, o no tiene por conveniente 
hacerme partícipe de él… guardaré 
silencio. ¡Me avergonzaría de parecer 
a usted indiscreto! 

       –Pues bien, amigo mío, se lo diré a usted 
todo. Yo he hablado en otra ocasión con 
el doctor Moore, y llegué a concebir la 
loca esperanza de que me haría sanar de 
mi horrenda y asquerosa enfermedad; 
pero marchose intempestivamente 
dejándome burlado, y llevándose a 
Regino en su compañía.

     –¡A Regino! 

    –Sí, nuestro amo, al bueno de Regino. 
Por lo menos le creo cómplice en la fuga 
de ese desventurado joven, a quien yo 
había llegado a profesar un sincero 
afecto.

    –¡Siempre misterioso e incomprensible! –
murmuró el sepulturero, quedando pro-
fundamente pensativo, y como repasando 
allá en su mente algunas particularida-
des de su pasada vida–. Pero no importa 
–añadió–: está aquí y hoy hemos de verle, 
sin perder tiempo.

    Conozco, por la terrible impresión que en 
mí produjo su presencia, que no tengo 
todo el valor suficiente para…
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–¡Ha partido! –exclamaron a una Germán y Antonio–. Pero yo 
le buscaré hasta el cabo del mundo –añadió el primero–. Ese 
hombre, ese demonio, ese doctor Moore, en fin…

–Ignoro si es él quien me ha escrito –interrumpió nuestro 
amigo en tono triste y abatido.

–Pero yo lo sé, y eso me basta. ¡Imposible que desconociese 
aquellos caracteres! La misma mano que trazó el diario de Yala-
hau, ha escrito este billete y el que yo encontré dentro de mi car-
tera. Voy a arrancar a ese hombre siniestro la máscara misteriosa 
con que se encubre. ¡Adiós!

Y desde entonces no hemos vuelto a ver al pobre sepulturero. 
Ayer supimos que se ha embarcado para Tabasco, y me alegraré 
que así sea pues yo también, conforme te habrá instruido don 
Pablo, debo marchar a Villahermosa con objeto de liquidar ciertos 
intereses de la casa. Espero encontrarme allí con el buen anciano, 
y obligarle a volver a la tranquila vida que disfrutaba en San 
Román.

Me he extendido, amigo mío, más de lo que esperaba. Te dejo 
en libertad para discurrir y reflexionar en los pormenores de la 
escena que te he referido. Si a todo esto añades la impresión que 
recibió Antonio al saber el asesinato cometido en Padilla el 19 de 

 Interrumpiole en medio de la frase 
un criado que se presentó en el apo-
sento. Era portador de un nuevo 
billete para Antonio; y como Ger-
mán se hallaba más próximo en la 
puerta, tomole de las manos del 
criado, y dejó caer a plomo su vista 
en el sobrescrito de la cubierta. El 
anciano, como si hubiese sido herido 
de un golpe eléctrico, se estremeció 
todo: el papel se le había escapado; y 
su muda actitud y mirada incierta 

 me helaron de espanto.Antonio acu-
dió a recoger el papel caído; rasgó el 
sobre… y leyó: “Ha sobrevenido un 
incidente que me impide concurrir a 
la cita de esta noche. En el momento 
salgo de Campeche… más adelante 
nos veremos, y ofrezco a usted no 
hacerme esperar mucho tiempo.” : 
om. RS

730. ese : es P
739. alegraré : alegré RS
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julio último,6 puedes figurarte lo que pasará en esa alma de fuego. 
¡Iturbide era su ídolo!

Adiós, pues, amigo mío, yo no sé si podré escribirte antes de mi 
vuelta de Tabasco. El enfermo queda en manos del doctor Frutos 
y del capellán, y por lo mismo emprendo el viaje con mucha tran-
quilidad y más porque él me insta vivamente a verificarlo. Sé feliz 
en unión de tu amable esposa, y oremos juntos por el prisionero 
de San Lázaro.

6 el asesinato cometido en Padilla el 19 de julio último: Se refiere al fusilamiento de 
Agustín de Iturbide. En el Calendario civil y religioso del 26 de septiembre de 1849, Sierra 
O’Reilly recuerda algunos hechos de la Independencia y concluye: “Tributamos este ligero 
tributo de respeto y amor a la memoria del fundador de la independencia nacional: a la 
víctima ilustre de Padilla.” (El Fénix,  Campeche, 25 de septiembre de 1849, núm. 66, 4; 
véase también: “El 27 de septiembre”, en El Fénix, Campeche, 25 de septiembre de 1850, 
núm. 138, 2-3). Sobre las circunstancias de este asesinato, véase Manuel Payno, “Un ase-
sinato”, en Bosquejos biográficos, Obras Completas, XVIII, México, CONACULTA, 2005, 
30-48.
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CARTA XXIII 
ANTONIO A MELCHOR

San Lázaro, 1° de octubre de 1824

Querido amigo: los misterios del corazón forman un mundo tan 
vasto e incomprensible como toda la creación junta. Yo no puedo 
explicar ni encarecer la multitud y variedad de afectos y senti-
mientos que en el mío se han formado con un rápido y progresivo 
aumento. ¿Cómo he merecido del cielo tanta fortaleza para resistir 
los reiterados y dolorosos embates a que me veo expuesto? ¿Cómo 
vivo ¡ay de mí! y cómo respiro? Sin embargo, ya no puede subsistir 
esto por más tiempo: conozco que se agotan mis fuerzas; comienza 
a apoderarse de mi espíritu un desaliento que me agobia y marti-
riza lentamente. Encuéntrome en un completo estado de marasmo 
moral.

Cierto que hay aquí dos hombres, cuya filantropía jamás por 
jamás acertaré a encarecer debidamente: el doctor Frutos y el cape-
llán. El primero ha detenido mi dolencia en medio de su marcha 
violenta y alarmante, dispensándome, además, consejos sabios y 
saludables. El otro es un ángel de paz, de bondad y de caridad. Con-
sagrado asiduamente a tranquilizarme, ha derramado en mi seno 
torrentes de suavísimo consuelo; y si no he perdido totalmente el 
juicio, o lanzádome a cometer algún feo atentado, cuyo solo pen-
samiento me horroriza en estos momentos de calma, débolo a ese 
buen sacerdote, que parece no haber hecho en su vida otro estudio 
que el de las miserias de la humanidad doliente para aliviarlas.

Te repito, querido mío, que esto es muy cierto; pero entro de 
vez en cuando aquí en mi corazón, en este abismo insondable de 
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amargura y de dolor, y siento que vacilo, que me pierdo y que me 
hallo a punto de sumergirme. ¿A qué pruebas más duras y aterra-
doras ha podido someterse nunca una criatura frágil y perecedera? 
Pregunto a mi destino. ¡Triste de mí! Pregunto a la Providencia 
cuál es, en fin, el término de tantas desventuras; y un silencio 
sombrío, un tenebroso pensamiento que me oscurece y confunde 
el porvenir, son la única respuesta. ¡Dios mío! Sólo mi confianza 
en tu bondad y misericordia; sólo una fe viva y ardiente pueden 
salvarme de este infierno que llevo dentro de mí mismo.

Discúlpame, amigo mío, discúlpame te ruego, en nombre de 
ese mismo Dios en quien creo y en quien espero. Conozco que sus 
decretos han de cumplirse sin variar en un ápice; sé que los arca-
nos de su providencia infinita no están sujetos al raciocinio; pero 
permíteme llorar… déjame desahogar en los brazos de la amistad 
tan siquiera un átomo de mi acerbo e inmenso dolor. 

Gozaba tranquilo de una paz envidiable; mi existencia, rodeada 
de placenteras ilusiones, se deslizaba sobre un terreno blando y 
sembrado de flores. Mis padres, mis amigos, mis libros… he aquí 
cuanto formaba todo mi encanto. Jamás el funesto soplo de las 
pasiones había agitado mi espíritu. Una juventud brillante me 
rodeaba; yo era la esperanza de mi familia, y tal vez… de mi patria 
adorada. ¿Qué es entonces lo que me ha perdido? ¿Fue acaso una 
larga cadena de desórdenes, algún arrebato violento, o alguna gran 
revolución en mis principios de conducta social? ¡Ah, no! Fue un 
extravío insignificante al parecer: una mala compañía la que me 
lanzó en ese piélago de desgracias, del cual no hay esperanza de 
salir. Mientras más reflexiono en estos sucesos, más y más me con-
fundo. Un joven bien nacido, educado con esmero y atención, se 
ha visto súbitamente convertido en héroe de un odioso drama, en 
que representan su papel piratas, aventureros, bandidos y meretri-
ces, hallándose condenado a esperar la catástrofe final en un des-
tierro, lejos de lo que más ama, abandonado y proscrito de la 

31.  Pregunto a mi destino. ¡Triste de mí!  : 
om. UADY

35. bondad : beldad VA, RS, P, UADY
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sociedad, y llevando en sus entrañas, en toda la masa de sus humo-
res, un veneno activo, una ponzoña destructora que va corroyendo 
los resortes de su vida, en medio de las más extrañas y dolorosas 
agitaciones. ¿Cuál es entonces, el suplicio reservado por ti ¡oh 
cielo santo! para los condenados?

Así, pues, me hallo en una cruel agonía, en esa agonía del espí-
ritu, que se presenta rodeada del más funesto aparato. Primero 
vienen los recuerdos tiernos confundidos con los remordimientos; 
después… las esperanzas perdidas… las ilusiones disipadas… y 
por último, esta imponente realidad de San Lázaro, la cual me 
parece imposible afrontar ni en muchos años. A fuerza de repe-
tirme constantemente estas ideas, quisiera habituarme a ellas para 
que perdiesen su aterradora novedad. ¡Vanos esfuerzos!

Y si a vuelta de todo, la infanda historia de mi vida hubiese 
terminado allí, en el momento mismo en que pisando estos 
umbrales de la muerte, parecía levantarse un muro eterno e indes-
tructible entre la sociedad y el leproso infeliz al cual había pros-
crito… ¡Oh! Entonces tal vez engolfado en los recuerdos, sin pro-
yectos ni vanas esperanzas… me habría replegado dentro de mí 
mismo, y escrito sobre las puertas de mi destino en la tierra aquel 
frío y duro Lasciate ogni speranza,1 que el Dante hace leer al que 
una vez entra en las ardientes e imperecederas habitaciones de 
Satanás, príncipe de las tinieblas. Encerrado en San Lázaro reci-
biendo los consuelos de la religión santa, se habrían pasado mis 
horas tristes y sombrías, sin que un nuevo incidente ni un nuevo 
sobresalto turbasen los postreros momentos del leproso. De mi 
lecho a la tumba, de la vida a la muerte, tan sólo habría mediado 
un paso… y este paso… yo… lo hubiera dado con valor y resig-

1 Lasciate ogni speranza: Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. (Ustedes los que entran, 
dejen aquí toda esperanza). Verso 9 del canto III del Infierno de la Divina Comedia, que 
Dante y Virgilio leen, entre otros, en la entrada del Infierno.

73. infanda : nefanda VA, RS, P, UADY
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nación. Pero ya lo ves, querido mío, apenas hube entrado en el 
hospital, cuando una larga serie de sucesos imprevistos ha venido 
a turbar la paz de mi espíritu, a despertar con toda su viveza mis 
ideas medio dormidas y a encender mis deseos y alimentar mis 
esperanzas de vivir. Considérame, pues, y juzga si mis sufrimien-
tos morales pueden explicarse. Yo siento aquí, en lo más hondo de 
mi cerebro, un volcán que me abrasa y trastorna todas mis poten-
cias. Si estoy despierto, mis pensamientos se arremolinan, se con-
funden y quedo postrado a impulsos de su acción vehemente e 
inextinguible. Si duermo, mi sueño es una pesadilla dolorosa, 
larga y fatigante. Si el sol derramando torrentes de luz se presenta 
sobre los horizontes, esa misma luz, la vida y la animación que a 
su influjo se ostentan, me sirven de martirio. Si viene la noche, los 
objetos todos se revisten de formas vagas y fantásticas, y por todas 
partes veo sombras que me amenazan, espectros que me llaman, y 
visiones fatídicas que me llenan de terror. ¡Dios mío! Mi cerebro, 
mi corazón y mi espíritu están enfermos. Yo no sé, es decir, yo no 
puedo explicarte todo lo que padezco.

Los hilos de esta funesta historia, vienen confundiéndose a reu-
nirse en mí; yo soy por tanto la víctima escogida para el sacrificio. 
Manuel te comunicó ya todos los sucesos ocurridos hasta la víspera 
de su partida a Tabasco; ahora me ha llegado mi turno, y vas a ver si 
me falta razón para hallarme tan triste, y más que todo admirado, al 
ver por qué extraña e inesperada combinación se realizan las altas 
miras de la Providencia. Escúchame y sabrás que mi historia aún no 
ha terminado; antes bien, comienza a presentarse con un carácter 
más lúgubre y sombrío de lo que ha aparecido hasta hoy, después de 
las revelaciones del sepulturero y la misteriosa presencia en estos 
sitios de ese personaje singular, conocido con el nombre del doctor 
Moore. Reflexiona entonces si me sobran motivos de angustia, si el 
estado febril de mi cerebro y el extravagante trastorno de mis ideas, 
carecen de disculpa. Compadéceme, amigo mío, y ruega al cielo 

93. pueden : puede UADY
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que envíe a este ser desgraciado esa dulce paz de que tanto necesita 
para morir tranquilo, olvidando el mundo y pensando en el porve-
nir; no su porvenir en la tierra, de la cual debiera estar desatado para 
siempre, sino el que está reservado en los tesoros infinitos de la 
bondad divina para las criaturas probadas en el crisol del infortu-
nio… Cuando elevo a Dios mis plegarias, conozco y siento la ver-
dad de estos versos de Racine:

… Su amor quiere
que más feliz descanso el hombre espere.
A otro tiempo remite
el Ser justo e inflexible,
su bondad dulce y su rigor terrible. 2

La historia de nuestro amo Germán había causado en mi espíritu 
una impresión difícil de explicar. Sin conocer a punto fijo cuál 
podría ser la conexión de aquellos sucesos con los de mi vida, me 
asaltaban no obstante ciertos pensamientos crueles cuyo origen 
buscaba en la identidad de aquellos nombres funestos: Juan Cru-
yés. Después de haberme despedido de nuestro amigo, encerreme 
muchas horas en mi aposento, oprimido bajo el peso de mi extraña 
situación. Rumiaba las últimas revelaciones del anciano, y a fuerza 
de conjeturas quería yo descorrer el velo misterioso que ocultaba 
a mi vista no sé qué cadena de crímenes y desgracias. Sentado en 
el hueco de una ventana había yo visto ocultarse el sol dentro de 
las aguas del mar, dejando en pos un crepúsculo ceniciento y 

2  … Su amor quiere
que más feliz descanso el hombre espere.
A otro tiempo remite
el Ser justo e inflexible, 
su bondad dulce y su rigor terrible: 

La religión, poema de Luis Racine, traducido del francés en verso castellano por D. Antonio 
Ranz Romanillos, doctor en ambos derechos, Madrid, Imprenta Real, 1786, p. 100.
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melancólico como los recuerdos de mi pasada existencia. De 
repente un ruido lejano de músicas y sonidos armoniosos llegó a 
mis oídos. Observé entonces que las embarcaciones fondeadas en 
el puerto estaban empavesadas; que ninguna canoa pescadora cru-
zaba sobre aquella superficie tersa y tranquila; que en los contor-
nos del hospital reinaba un silencio profundo; y que de allá lejos 
salía un rumor sordo como el que forman las voces reunidas de un 
numeroso pueblo. De pronto me pareció incomprensible todo 
aquello; pero después que reflexioné algunos instantes, recordé  
que expiraba el 14 de setiembre, y que ese día era el gran día del 
pueblo campechano: El día del Señor de San Román.

Acometido de cierta especie de delirio, tomé mi capa y som-
brero, y sin dar ningún aviso lanceme fuera del hospital resuelto a 
ir a la fiesta, mezclarme en la concurrencia y participar alguna vez 
de las expansiones de la sociedad. Semejante paso podía muy bien 
comprometerme, pues con él violaba abiertamente los reglamen-
tos de la casa, abusaba de la poca libertad que se me había conce-
dido, y más que todo, me exponía a un lance humillante o acaso 
peligroso. Pero yo estaba ciego, agitado de cierto vértigo inexpli-
cable; y en aquel momento, si se me hubiese presentado la ocasión 
de fugarme y poner de por medio entre el hospital y yo, un mundo 
entero, sin vacilar, olvidándome de todo, habría dicho un eterno 
adiós a mi ominoso cautiverio y arrojándome a través de todos los 
obstáculos, a buscar en cualquiera parte una muerte menos cruel 
y odiosa que la que me espera en San Lázaro.

Encamineme de prisa al reducto de San Fernando: desde aquel 
sitio percibí distintamente las señales del regocijo que animaba la 
fiesta. Detúveme hasta que hubo cerrado la noche; entonces pro-
seguí mi excursión caminando sobre el arenal de la playa, sin que 
ningún ser humano se presentase a mi vista: el emporio del bulli-
cio se había concentrado en la plaza y en las calles adyacentes. Al 
acercarme, sentí que las fuerzas me faltaban, que mis rodillas vaci-

153.  setiembre : septiembre VA, RS, P, 
UADY

166. y : om. VA, RS, P, UADY
166 arrojándome : arrojádome RY
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laban y que mi corazón latía con extraordinaria vehemencia. Iba 
yo a disfrutar de un espectáculo que me estaba prohibido, y a 
cometer el imperdonable crimen de exhalar mi aliento pestilente, 
el aliento de un leproso, en medio de una sociedad impía, que 
cuida más de arrojar de su seno a un pobre enfermo, que a un 
criminal cuya sola presencia es una amenaza constante contra la 
vida y seguridad de los individuos, y un escarnio a la moral 
pública. Avancé, pues, con mal seguro paso, y quedé como cla-
vado en un ángulo del atrio de la pequeña ermita, sin atreverme a 
penetrar en el interior del santuario. Un gentío inmenso, que se 
sucedía por oleadas, cubría aquellos sitios: mil grupos de marine-
ros entraban y salían; varios conciertos y juegos populares entrete-
nían a la multitud, sin que en medio de la animación se observase 
uno solo de aquellos desórdenes que de ordinario turban las fiestas 
públicas.

Al fin, la reflexión vino a presentarme el justo temor de ser 
observado, reconocido como un leproso escapado de su encierro, 
y expuesto, por consiguiente, a todo linaje de humillaciones. Reti-
reme entonces a la orilla  del mar, y sentado sobre algunos trozos 
de madera en bruto, destinada  para obras de arquitectura naval, 
quedé abismado nuevamente en mi estado habitual de melancó-
lica distracción, de la cual no era parte a arrancarme el espeso 
rumor que brotaba de la inmediata plaza. Ignoro el tiempo que 
habré permanecido en aquella posición; sólo recuerdo que gra-
dualmente fueron extinguiéndose las luces y disminuyéndose el 
bullicio, hasta que todo volvió a quedar sumergido en las tinieblas 
y en el silencio. Acostumbrado un tanto a la oscuridad, mi vista 
acertó a fijarse en un objeto que parecía encaminarse a la playa; 
presté toda mi atención, y creí notar el ligero y monótono ruido 
formado por el compaseado caer de los remos sobre el agua; y 
aquel choque de plick y plock de la proa de una lancha contra el 

194. a la orilla : de la orilla UADY
202-203.  a la oscuridad, mi vista 

acertó : om. RS

205.  compaseado : acompasado VA, 
RS, P, UADY
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mar. Un fuerte estremecimiento sacudió todos mis miembros. En 
aquel instante dio el reloj de la parroquia una hora: la una de la 
noche. Al punto conocí toda la extensión del compromiso en que 
iba a verme, y quise huir; pero no fui dueño ya de hacerlo; la lan-
cha había tocado la ribera, y no podía retirarme sin peligro inmi-
nente de caer en manos de los individuos que la tripulaban. Per-
manecí, pues, como incrustado dentro del maderaje, esperando el 
fin de la escena que iba a presentarse.

Cautelosamente y con el mayor silencio pusieron el pie en tie-
rra cinco individuos, lanzando en torno una mirada indagadora 
para asegurarse de que no eran observados. Entonces se adelantó 
uno de ellos hasta pocos pasos del sitio en que me hallaba oculto, 
y me pareció que dirigía la palabra a alguien que yo no había visto; 
la voz del que hacía de jefe dejose escuchar .

–Hablas muy bajo para que pueda oírte un hombre acostum-
brado a dormir en medio del ruido de las olas, y cuando el viento 
brama con todo su furor, tírale del brazo, y al punto le verás incor-
porarse.

Aquella voz penetró hasta la médula de mis huesos como un 
hierro candente: toda mi sangre se agolpó al corazón, y sentí 
morirme de pavor. ¡Dios mío! Esa voz era la del infame y odioso 
Juan Cruyés.

En el instante apareció otro individuo, con el cual entabló el 
pirata el siguiente diálogo, mientras que los marineros fueron a 
colocarse en varias direcciones, sin duda para estar sobre aviso y 
prevenir alguna sorpresa.

–En la madrugada del 15 de setiembre, he cumplido fielmente 
mi palabra, porque yo soy así… como Dios me ha hecho, y tal vez 
mejor –dijo Cruyés sentándose sobre un lanchón volcado a diez 
pasos del sitio en que me hallaba.

El recién venido permaneció en pie dándome la espalda y con-
templando de frente al pirata, en actitud de prestar atención a sus 

209.  conocí : comprendí VA, RS, P, UADY 233.  setiembre : septiembre  VA, RS, P, 
UADY
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palabras. Yo hice por ocultarme del todo, desapareciendo hasta mi 
sombra, que se confundía con los trozos de madera negra, dentro 
de los cuales me había colocado.

Juan Cruyés prosiguió:
–Conozco que en punto a expediciones bien calculadas, me ha 

tomado usted el barlovento. ¡Ya se ve, la experiencia enseña 
mucho!

–Según eso… estamos in camino e haciendo rumbo –dijo el 
interlocutor del pirata, con un acento estridente y que me pareció 
enteramente extranjero.

–¡Toma! Cuando le digo a usted que me ha tomado el barlo-
vento, me parece que me explico con bastante claridad.

–Muchas gracias, mi guapo capitán. Veamos, veamos, que es lo 
que usted ha hecho.

–Algo, y bueno. Lo primero, para desembarazarme de las muje-
res femeninas, me fui a un punto de la costa, próximo a la barra 
de San Pedro, y haciendo uso de una de las muchas recomenda-
ciones que usted me dio, dejelas allí al cuidado de aquel viejo 
camarada, que según me significó estaba ya jubilado en el oficio, 
después de muchas y muy brillantes campañas.

–¡Ya lu creo que han sido muchas y brillantes! Tudavía no sabe 
usted quién es el capitán Sagarra.

–¡Demasiado se le conoce, a diez millas de distancia! ¡Con el 
demonio del hombre, que sabe hasta dónde duermen las ballenas 
y los cachalotes!

– ¿Y luego?
–Luego mariné, y seguí rumbo hacia el “Alacrán.”3 Llegué y 

hallelo todo en el mejor estado, y en los propios términos que 

3 “Alacrán”: Arrecife o bajo de los Alacranes, formado por varios islotes, en el que 
con frecuencia naufragaban los barcos, tanto de vela como de vapor.  Su forma es la de 
una gigantesca media luna de coral que mide casi cien kilómetros cuadrados cuando 

254. a la barra : a la barca UADY 256. dejelas : déjelas UADY
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usted me había indicado en sus sabias y bien calculadas instruc-
ciones. Puse el bergantín en resguardo, desembarqué la gente y 
algunos víveres, y nos pusimos en acecho. Venida la noche, mandé 
encender la gran fogata que usted me previno encendiese como 
base fundamental de las operaciones. Estuvimos en expectativa 
y… nada, no hubo novedad. Pasáronse cuatro noches; a la 
quinta… ¡Prrrrt! Un fragatón inglés, cargado de contrabando, se 
metió entre los arrecifes, y creyendo buscar un punto de salvación, 
se dejó guiar de la candelada, y quedó perfectamente engarzado de 
popa a proa. Entonces fuimos a bordo y nos apoderamos de los 
despojos del gigante.

–Pero… ¿y la tripulación?
Por toda respuesta llevose el pirata la punta del pulgar de la 

mano derecha a la extremidad de la barba, y le vi agitar los dedos 
de una manera horrible, en el momento en que el otro individuo, 
seguramente para comprender mejor aquel signo siniestro, dejaba 
caer sobre la fisonomía de Cruyés los reflejos del cigarro que 
fumaba.

–¡Muy bien! –dijo entonces aquel ente maligno–. Dios la haya 
perdonado, pues de otra suerte nada se habría hecho. Muy bien 
capitán, muy bien.

–Después que despachamos a aquella buena gente a donde no 
pudiera protestar de avería, hice abarrotar el bergantín de lo mejor 

emerge totalmente de la aguas y se encuentra a ciento treinta kilómetros al norte del 
Puerto de Progreso. (Leonor López Domínguez, “Prólogo” al Arrecife Alacranes de Peter 
Wood, México, Inverlat, 1986, 3). Por su parte, Sierra O’Reilly escribía: “El bajo de los 
«Alacranes» dista de Veracruz, navegando en línea recta por el canal de «Bajo Nuevo» y el 
«Triángulo», ciento treinta y ocho leguas; de Campeche, tomando rumbo desde las Sali-
nas, cincuenta y cinco leguas; de Sisal, veinte y seis; y de la Vigía de Ixil, que es la costa 
N. S. más cercana al bajo, veinte y dos leguas.” (Justo Sierra O’Reilly, “Segundo informe 
que el agente del ministerio de fomento en Campeche, dio en su fecha al E. Sr. ministro 
del ramo sobre el bajo de los «Alacranes»”, en la Unión Liberal, Campeche, t. I, 8 de abril 
de 1856, núm. 34, 1).

267. calculadas : calculadoras UADY 275. candelada : candela RS
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y más precioso, puse en seguridad lo restante del cargamento, y he 
venido a cumplir con la cita que me dio usted para este sitio y para 
esta hora. El bergantín está fuera del puerto; y ahora conforme  
a lo capitulado entre ambos, usted ha de disponer el mejor modo 
de echar la carga en tierra, sin peligro de ser robados por esos ban-
didos de la aduana que no dejan a un hombre honrado hacer un 
negocio de provecho. ¡Con qué gusto colocaría yo sobre el frontis-
picio de la tal aduana una estatua de Mercurio, que así es el Dios 
del comercio como de los ladrones!

–Cabalmente por eso he acudido tan puntual a la cita, dema-
siado sabía yo que tendríamos presa infalible, pues el medio que 
propuse al señor cónsul de Colombia, lo había yo empleado… una 
docena de veces por lo menos. Ahora ocurre una dificultad.

–Veámosla.
–El cargamento no puede desembarcarse en Campeche.
–¡Pst! Eso no importa; lo desembarcaremos en Lerma, Jaina,4 

Champotón…5 En fin; en cualquiera parte.
–No, no; por estas inmediaciones me parece casi imposible. 

Nos hemos echado un guardamayor que ha tomado el oficio tan a 

4 Jaina: “La isla de Jaina está ubicada a 40 kilómetros al norte de Campeche y tiene 
una forma irregular con dimensiones de un kilómetro de largo y 750 m en su parte más 
ancha […]. Hacia finales del siglo XVIII, el gobierno español decidió construir en la isla 
de Jaina un sistema de trincheras que permitiera su vigilancia y defensa puesto que era 
el único punto de las costa Norte campechana por donde eventualmente un enemigo 
podía realizar el temido desembarco.” (Vicente Suárez Aguilar, “La isla de Jaina durante el 
siglo XIX” en Apuntes arqueológicos e históricos de Campeche, Campeche, CONACULTA/
INAH, 2003, 215).

5 Champotón: La villa de Champotón está al sur de Campeche, en la orilla izquierda del 
río del mismo nombre. El Diccionario Universal de Historia y Geografía dice: “Pueblo del 
partido de Seibaplaya, distr. de Campeche, depart. de Yucatán: tiene 1, 592 hab., alcaldes 
municipales y es cabecera de curato: dista de Mérida 60 leguas.” (DUHyG, IX).

290. precioso : preciso VA, RS, P, UADY
293.  a lo capitulado : a lo estipulado VA, 

RS, P, UADY

305. Jaina : Jaima VA, RS, P, UADY
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pechos, que es capaz de meterse hasta en la madriguera de una 
culebra y sacarnos la presa del buche.

–Mire usted, patrón, esa especie de la culebra me sugiere una 
idea feliz y de éxito seguro. Yo sé que por estos sitios existe una 
cueva amplísima, cuyas dimensiones son… Vamos, no importan 
las dimensiones. En dos noches viene todo el negocio a tierra; 
queda oculto algunos días en la cueva; y para alejar a los curiosos, 
se hace difundir una voz sorda… un rumor enfático, misterioso, 
aterrador, horripilante… En fin; un rumor de esos que pasando 
de boca en boca van siempre en aumento, sufriendo nuevas, varia-
das e infinitas modificaciones, hasta el extremo de no reconocerlo 
el mismo que ha tenido interés y empeño en difundirlo.

–Ya, ya comprendo.
–Pues bien, se procura sembrar la creencia de que en aquella 

cueva habita una serpiente de tamaños colosales… Una serpiente 
con alas de cóndor, se entiende, patas de cocodrilo, garras de tigre, 
cabeza de jirafa, colmillos de elefante… En fin, una serpiente tan 
heterogénea, absurda e imposible, que sin dificultad pueda y deba 
creerse su existencia por la muchedumbre, inclusive el guardama-
yor y sus dependientes.

–¡Toma! Antes que a usted, le ocurrió a otro cofrade la propia 
idea; y en verdad que su resultado no le dio derecho de solicitar la 
patente de invención.

–¡Cómo! ¿Hubo quien se atreviese…?
–Ya lo creo, el guardamayor se armó de punta en blanco, como 

dicen que lo hizo en la isla de Rodas un tal míster Gozón,6 caba-

6 míster Gozón: Diosdado de Gozón. Gran maestre de la orden de San Juan de Jerusalén, 
nacido en Gozón (Rourgue, Francia) a fines del siglo XIII y muerto en 1553. Establecida la 
orden en Rodas, se distinguió allí por muchos actos de valor y, entre otros, según cuenta la 
leyenda, por un combate contra una serpiente monstruosa que asolaba la isla. Elegido gran 
maestre se esforzó por conservar la brillantez y la disciplina de la orden; restableció en sus Esta-
dos al rey de la Pequeña Armenia, expulsado por los turcos, y aumentó los medios de defensa 
de la isla de Rodas. (Juan Sala, Diccionario biográfico universal, II, Madrid, Gaspar Roig, 1862).

325. tan : om. UADY
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llero templario, y se metió de buenas a primeras en la caverna a 
luchar cuerpo a cuerpo con la tarasca. En efecto, venciola en sin-
gular batalla, y al día siguiente yacían los descomunales despojos 
de la gran bestia en los almacenes y depósitos de la aduana.

–¡Malditos sean todos los aduaneros! –exclamó Cruyés despe-
chado.

–Amén –añadió con mucha sangre fría y aplomo el narrador 
del combate del guardamayor con la serpiente de la cueva.

Pasados algunos momentos de silencio, el pirata anudó el diá-
logo interrumpido:

–Pero al cabo, es preciso alijar el bergantín, porque de no, lo 
que ha quedado oculto en los bajos del “Alacrán” corre peligro de 
no entrar en comercio, con grave detrimento de nuestro bolsillo. 
Con que así, veamos qué arbitrio ha hallado usted para salir del 
lance, supuesto que ya sabía usted mi próxima arribada y la difi-
cultad del desembarque.

–Por lo que respecta a eso de arbitrios, o como usted lo llama, 
me parece que los hay de sobra y a discreción. De otra suerte ¿para 
qué diablos habría yo sido contrabandista por espacio de cuarenta 
y dos años?

–¡Cáspita! Pues ya cuenta usted su regular fecha en el oficio; y 
pregunto… ¿de qué escuela? Pues me parece que conozco algunas 
en América.

–¡Oh! En tal caso, la mía sin duda ha de serle familiar; es la de 
Juan Cruyés, sucesora inmediata de los últimos bucaneros.

Al punto incorporose el pirata, puso las manos en los hombros 
del contrabandista, y murmuró ciertas palabras misteriosas e 
incomprensibles. El contrabandista, estremeciéndose ligeramente, 
besó tres veces el carrillo izquierdo de Cruyés. Aquella escena 
francmasónica tenía no sé qué carácter tan horriblemente extraño, 
que por algunos minutos el estupor me dejó en imposibilidad 
absoluta de comprender lo que pasaba. Cuando pude fijar de 
nuevo toda mi atención y recordar el libre uso de los sentidos, 
ambos interlocutores habían vuelto a su primera actitud, y conti-
nuaban platicando sobre el negocio que los había reunido.
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–Bien –decía el pirata–. Por mi parte no hay embarazo. Verdad 
es que jamás he navegado en agua dulce con los buques de mi 
mando, ni mucho menos he entrado nunca por la barra de 
Tabasco.7 Pero supuesto que usted cree que allí, por las ventajas 
que ofrece el río, podremos hacer algo sin riesgo de ser sorprendi-
dos, no hablemos más; el bergantín se hará a la vela para Tabasco. 
De camino daremos un vistazo a las pupilas.

–Es decir, a las hermanas del señor cónsul de Colombia –añadió 
con socarronería el antiguo contrabandista.

–¡Eh! ¿Qué quiere usted? Yo no soy suficientemente viejo para 
poderlas llamar mis hijas; así es que representan mejor el papel de 
hermanas, o alguna vez, según convenga, el de esposas o cuñadas. 
¡Pobrecillas! Su abnegación es absoluta, y no hacen sino lo que yo 
les mando.

–¿Son acaso hermanas entre sí?
–Sí tal; y la mayor de ellas, cuya pérdida ha sido para mí irrepa-

rable… Pero dejemos esto, que seguramente no le interesa nada. 
Volvamos a nuestro asunto. ¿Cuándo hemos de partir? Si necesita 
usted de algún tiempo para alistarse, vendré esta noche a la hora 
que usted me indique.

–No hay necesidad: viviendo aquí solo, aislado y sin familia, a 
cualquiera hora estoy listo para viajar.

–En tal caso, podemos partir.
–Sí; cuanto antes. Procuremos echarnos pronto mar en fuera, 

porque no se pasarán seis horas sin que tengamos encima un norte 
deshecho.

–¿Lo cree usted?
–Sin duda. Esa nube que vemos allá abajo, y que parece un león 

agazapado y en acecho, es un signo terrible.

7 la barra de Tabasco: La barra del río Grijalva en el Estado de Tabasco.

387. V olvamos a nuestro asunto : om. VA, 
RS, P, UADY
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–Pues evitemos que nos sorprenda en tierra.
Entonces el pirata lanzó un silbido. Los cuatro marineros se 

aproximaron al momento. Un cuarto de hora después el esquife 
había desaparecido entre la espesa bruma del mar y la oscuridad 
de la noche. Volvió a sonar el reloj de la parroquia: las dos de la 
mañana.

Me hallaba todavía bajo el dominio de la funesta impresión que 
acababa de recibir con los pormenores de la infernal escena que 
había presenciado, cuando un nuevo incidente vino a colocarme 
otra vez en peligro de ser descubierto, y acaso aparecer con un 
carácter sospechoso. Por la callejuela próxima dejáronse ver dos 
bultos, que con el menor ruido posible se deslizaron a través de la 
multitud de fragmentos y piezas de madera que cubrían un buen 
trecho de la playa en donde trabajan los carpinteros y calafates8 del 
barrio. Fija la vista en el movimiento cauteloso de los dos embo-
zados, observaba todas sus acciones mientras me palpitaba el cora-
zón y se cubría mi frente de un sudor glacial. De pronto me figuré 
que los recién venidos serían cómplices o socios de los contraban-
distas que acababan de marcharse; pero luego hube de conven-
cerme de que, al contrario, traían la intención de sorprenderlos y 
apoderarse de sus personas. Después de algunos minutos de exa-
men en que el anteojo de noche pasaba alternativamente de las 
manos del uno a las del otro, se presentaron de golpe sobre la 
ribera, en el sitio mismo en que el contrabandista y el pirata 
habían tenido el diálogo anterior.

–Ya lo ve usted, tío Pepe –dijo uno de ellos al que parecía ser-
virle de guía–. Se ha equivocado usted redondamente.

8 calafates: Calafate. “El individuo que ejerce el oficio de calafatear.” “Rellenar de 
estopa las juntas de las tablas de fondos, costados y cubiertas, a fuerza de mazo y con los 
demás instrumentos al propósito, y ponerles después una capa de brea para que no entre 
el agua por ellas.” (DME).

406. acababa : acaba RS
412. trabajan : trabajaban RS

417. acababan : acaban UADY
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–¡Oh! –exclamó el otro–. En cuanto a eso de haberme equivo-
cado, yo te aseguro lo contrario. Se habrán marchado mientras yo 
iba a darte aviso para que vinieses a cumplir con tu deber; y helo 
aquí todo. Tú eres guarda, y el Estado te paga para perseguir a los 
contrabandistas; y si no te hubieses entretenido en los bureos9 de 
la plaza, a buen seguro que tu vigilancia te habría descubierto lo 
que yo he visto por mera casualidad.

–Pero, en fin, sea lo que fuere, ya ve usted que hemos dado un 
golpe en vago.

–Nos hemos dilatado en llegar, y en eso consiste nuestro poco 
acierto. Que aquí, en este propio lugar tenía una plática sospe-
chosa el tío Melitón y un desconocido, que allí junto a ese trozo 
estaba amarrada una lancha, y que más allá cuatro hombres ace-
chaban por las avenidas del barrio; ni duda, porque todo lo he 
visto. A pesar de la bullanga de anoche, siguiendo mi costumbre 
antigua, salí de casa a dar un paseo por la playa y a respirar el aire 
de la madrugada que me hace tan buen provecho: yo que, a Dios 
gracias, mi largo ejercicio de mar me ha dado buen ojo y buen 
oído, acerté a comprender lo que ocurría, y te protesto que no me 
he equivocado. Se hablaba de desembarcar un contrabando, y 
como a perro viejo no hay tus tus, y conozco más que a mis uñas 
al tío Melitón –dije para mi coleto: “Vamos, aquí hay gato ence-
rrado”– y recogí velas, porque yo cuido un poco el pellejo, y sabe 
Dios lo que habrían podido intentar seis hombres desesperados y 
sorprendidos por un inoportuno que no gusta mucho en verdad 
de ciertas fechurías. Si Germán el sepulturero, que es hombre de 
pelo en pecho, hubiese estado conmigo, como suele suceder, 
entonces esos pícaros no se habrían escapado, porque yo también 
¡eh! se dónde me aprieta el zapato. ¿Me explico?

9 bureos: Bureo. Juerga.

430. bureos : buleos VA, RS, P, UADY
451. fechurías : fechorías RS, UADY

454. ¡eh! : om. VA, RS, P, UADY
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–Perfectamente. A propósito de nuestro amo Germán, ¿quiere 
usted decirme qué se ha hecho de él en estos días?

–Sépalo Cristo; de poco tiempo acá el hombre se ha vuelto 
medio loco y tiene un humor de los diablos. Ya lleva dos viajes en 
este año sin que sepamos a derechas a dónde ha ido ni con qué 
fines. ¡Pobre Germán! Discurro que no te habrás figurado que es 
algún contrabandista.

–No, tío Pepe; ¿de dónde podría yo figurarme semejante cosa?
–Es que, como no faltan algunos prójimos que se ejercitan en 

este tráfico, y unos lavan la lana y otros cargan la fama…
–No, tío Pepe, ni por pienso, demasiado sabemos quiénes son 

y quiénes no son los contrabandistas.
–¿Con que todo eso saben los señores del resguardo?
–¡Toma! Pues qué ¿se figura usted que no rondamos, pedimos 

informes, perseguimos, atacamos, etcétera, etcétera, etcétera?
–Pues sea como fuese, yo les aconsejaría que abriesen siempre 

tamaños ojos porque ni son todos los que parecen, ni parecen todos 
los que son. ¿Me explico? Yo no soy ningún delator, ni me creo en 
conciencia obligado a ello, supuesto que hay empleados con estre-
cho deber de vigilar y perseguir el contrabando; y el guarda que en 
este punto llegase tan siquiera a ser omiso, faltaría a la lealtad. Pero 
como yo tampoco quiero que el barrio tenga mala fama, hago lo 
que puedo sin meterme en dibujos; y digo, no es el primer contra-
bandista a quien he puesto las peras a cuatro.

–Sí; ya sé de algunas campañas antiguas y ruidosas de usted.
–¡Cosas de la mocedad!
–Hace poco que me refirieron el lance que ocurrió a usted con 

aquel pirata o contrabandista que dio fuego a la fragata de don 
Bartolomé Borreyro.10

10 Bartolomé Borreyro. Regidor de Campeche, cuya casa se encontraba en la acera 
oriental de la Plaza principal, a un lado de la Catedral.

475.  a la lealtad : al honor y a la lealtad 
VA, RS, P, UADY
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–¡Ah, sí! Con un tal Juan Cruyés.
Y este nombre de maldición volvió a resonar en mis oídos, y a 

petrificarme de espanto y horror.
–Vamos, tío Pepe –prosiguió el guarda–, ya que no hemos 

hallado lo que buscábamos, matemos tiempo. Cuénteme usted el 
suceso, pues deseo oírlo de su boca.

–Apenas me acuerdo de él. Supón tú, hijo mío, que de entonces 
acá han pasado cuarenta años largos de talle y…

–No importa, haga usted por ver si recuerda las especies. Sabe 
usted que no hay cosa que me agrade tanto como la conversación 
de los viejos, porque cada viejo es una historia viva y parlante.

–Enhorabuena; pero también sabes que yo soy poco aficionado 
a referir los sucesos de mi tiempo, y ¡cuidado que los hay muy 
curiosos! ¿Me explico? Pero, en fin, como lo que tú me pides no 
ofende a ninguna persona ni familia, procuraré decirte en dos 
palabras el suceso de la fragata.

–Diga usted, que ya escucho.
–Pues, señor, érase una noche serena y limpia, cuando varios 

muchachos del barrio estábamos reunidos en el tumbadillo de un 
bodegón de mucho crédito que nuestro amo Pascual Cortado 
tenía establecido en Boquilla de Piedra11, en la mera orilla de la 
playa. Aquel propio día había yo regresado de Tabasco con mi 
bongo, y al tiempo de entrar en el puerto, un guairo se nos echó 
encima, nos dio caza, y por un milagro patente del Señor de San 
Román, escapamos libres de las garras del pirata. Cuando vine a 
tierra, nadie hablaba de otra cosa que de los robos y sorpresas de 
aquel pirata insolente, que llevaba cinco días de hallarse en estas 
aguas, sin que se atreviese nadie a salir a perseguirle. El señor 
teniente del rey ordenó, es verdad, que se armase una goleta; pero 
la cosa iba despacio, y entre tanto, el pirata tenía tiempo y lugar 
de hacer de las suyas y marcharse, burlándose de nuestra cobardía. 
Esto causaba muy mal humor en la gente del barrio, y se cruzaban 

11 Boquilla de Piedra: No identificado.
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mil proyectos de ataque, sin esperar las órdenes de la autoridad. 
Estaba ya a punto de adoptarse uno de los varios medios propues-
tos, cuando allá en los confines del horizonte apareció una luz 
débil al principio, pero que fue creciendo tan rápidamente, que a 
los cinco minutos todo el puerto, la ciudad, los barrios y la serra-
nía inmediata se hallaban iluminados como en mitad del día más 
claro y espléndido. La enorme fragata del señor Borreyro había 
concluido su carga aquella propia mañana e iba a salir a la mar al 
día siguiente. Si al principio pudo no comprenderse lo que signi-
ficaba aquel terrible espectáculo, muy pronto desaparecieron las 
dudas cuando el toque general de las campanas, el grito de alarma 
y las voces de la muchedumbre anunciaron la aproximación de un 
colosal gigante que vomitaba torrentes de humo y de fuego en 
todas direcciones, y que amenazaba caer sobre la población y 
reducirla a cenizas. La inmensa fragata estaba ardiendo.

El guarda se santiguó tres veces; el anciano prosiguió en su 
relato.

–Aunque no era posible averiguar el origen de aquella desgra-
cia, nadie vaciló en creer que fuese obra del pirata. Así es que al 
instante nos armamos como doscientos hombres, y a las cinco de 
la mañana del día siguiente nos habíamos embarcado en varias 
canoas, y salimos a la mar: yo mandaba una de ellas, y fui el más 
venturoso, porque apenas había remontado la punta Maxtun12 
cuando el guairo se presentó a mi vista varado en una caleta de la 
playa. Atacamos con furor a los piratas, que nos opusieron la más 
briosa resistencia; pero al fin, con pérdida de tres hombres, logra-

12 punta Maxtun: La punta Maxtun o la Roca del mono se encuentra a sotavento de 
la ciudad de Campeche. (Justo Sierra O’Reilly, “Calendario civil y religioso”, en El Fénix, 
Campeche, 25 de septiembre de 1849, núm. 66, 4). “Frente a Campeche la costa es muy 
baja y lodosa, con sólo tres y media brazas de profundidad hasta una distancia de doce 
millas al oeste del puerto. A cuatro kilómetros al suroeste se encuentra el poblado de 
Lerma, después la punta Maxtum grande, que es un cerro boscoso de 140 m de altura.” 
(Juan José Bolívar Aguilar, Monografía del Estado de Campeche, Universidad Autónoma 
del Carmen, 2001, 21).

Un año en el hospital FINAL.indd   433 31/03/14   14:13



434

545

550

555

560

565

570

575

mos aprehenderlos a todos, menos al capitán que hubo de morir 
a mis manos, después de haberme tirado tres cuchilladas mortales. 
Al tiempo de expirar, me gritó en medio de las más horribles con-
vulsiones: “Mátame, perro, mátame bien; no faltará quien me 
vengue; ya te acordarás de Juan Cruyés.” Así fue como supe el 
nombre de aquel desgraciado. Volví y entregué los presos a la jus-
ticia, e ignoro el paradero que tuvieron. Entre tanto la fragata 
estuvo ardiendo varios días; cuando entraba el viento de tierra y se 
alejaba, se restablecía la tranquilidad en la población; pero cuando 
soplaba la brisa, y aquel volcán se aproximaba de nuevo, entonces 
comenzaba otra vez el susto y la confusión. Por fin hubo de con-
sumirse aquella montaña de madera; y por espacio de muchos 
meses la playa se perdía bajo la espesa capa de carbón que la resaca 
depositaba en ella. Todavía nos acordamos muchos en el barrio de 
la angustia de aquellos días.

–¿Y se cumplió la funesta profecía de Cruyés?
–Sí, en cuanto a lo que es acordarme de él; porque en efecto, 

cada vez que se ofrece hablar del suceso, no puedo menos de 
recordar sus pormenores, y hasta ese nombre diabólico; pero por 
lo demás, gracias al Señor de San Román que hasta ahora nadie ha 
pensado en vengar una muerte tan justa y merecida. Mas… creo 
que ya va a dar el toque del alba, y nada tenemos que hacer aquí.

–Pero volviendo a lo del contrabando –dijo el guardia–, ¿sospe-
cha usted que podrá hacerse algún desembarco?

–Eso ¿quién lo sabe? Sin embargo, puedes averiguar si aún está 
en el barrio el tío Melitón, a quien viste anoche en la plaza por tus 
propios ojos. Si le encuentras, el desembarco es segurísimo, mas si 
se ha marchado, desde luego irían a desembuchar en otra parte. 
¿Me explico?

–Muy bien, haré al pie de la letra lo que usted me aconseja.
Alejáronse luego, y no bien habían desaparecido, cuando las 

iglesias de la ciudad dieron el toque del alba. Yo entonces, saliendo 
de la especie de letargo pavoroso en que me hallaba, me apresuré 
a volver al hospital, de donde felizmente ninguna persona había 
notado mi ausencia.
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He allí, mi querido amigo, lo que yo te decía; a saber, que mi 
historia era eslabón de alguna larga cadena de crímenes y desgra-
cias. ¿Qué significa ese ominoso nombre de Juan Cruyés? ¿Cuán-
tos son, en fin, los personajes que han sido conocidos bajo de 
semejante nombre? ¡Dios mío! Yo me encuentro sumergido en un 
piélago de confusión e incertidumbre.

Ya he dirigido a Manuel una relación detallada de estos nuevos 
incidentes por lo que importa que esté prevenido para cualquier 
encuentro. Entretanto la misericordia de Dios se digna enviar su 
luz y su gracia a esta miserable criatura, yo le ruego, querido mío, 
que te tenga en su santa guarda.

580. bajo de : bajo VA, RS, P, UADY
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CARTA XXIV 
MANUEL A ANTONIO

Villahermosa, 9 de octubre de 1824

Querido mío: Conozco que voy a poner la mano en la herida 
delicada que llevas en el corazón; pero tú quieres dilatarla lo posi-
ble, acaso para curarla mejor: yo obedezco tus preceptos. Habría 
preferido comunicarte de palabra, cuando nos viésemos otra vez, 
los extraordinarios incidentes que han sobrevenido; mas creyendo 
que son importantes de suyo, y que un silencio afectado de mi 
parte sería funesto, me resuelvo, en fin, escribirte. Confío en que 
sabrás conservar tu filosofía, y que leerás el presente relato con 
valor y serenidad. Sobre todo, querido mío, acorta los vuelos de tu 
exagerada imaginación, y haz un esfuerzo para adquirir tranquili-
dad, paz de espíritu y sangre fría. ¡Quiera el cielo concedértelo!

El 14 del pasado entré en la barra de Tabasco, y los sucesos 
políticos de la capital, en donde se hizo ahora poco un movi-
miento contra el comandante general don José Rincón,1 me obli-

3.  9 de octubre de 1824 : octubre 9 de 
1824 VA, RS, P, UADY

4.  Querido : Queridísimo VA, RS, P, 
UADY

1 don José Rincón: El coronel de ingenieros don José Antonio Rincón gobernó el Estado 
de Tabasco a partir de agosto de 1822, y al ser nombrado por el Congreso del Estado, 
en sustitución suya, el Sr. Agustín Ruiz de la Peña, se negó a acatar estas disposiciones. 
“Todo esto dio por resultado que las cosas se fueran poniendo en una tirante situación, 
en términos que, exaltados los ánimos, [El Congreso y el Gobernador] formaron un 
movimiento poniendo en prisión al Sr. Rincón, el 14 de junio de 1824”. (Manuel Gil y 
Sáenz, Compendio histórico, geográfico y estadístico del Estado de Tabasco, Tabasco, 1872,
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garon a detenerme en San Fernando de la Victoria,2 pueblo dis-
tante poco más de una legua de la barra. El coronel don Francisco 
Hernández,3 enviado con algunas fuerzas por el gobierno de la 
República, se disponía a subir a Villahermosa, y me pareció con-
veniente diferir la continuación del viaje y esperar el resultado de 
aquella operación puramente militar, que terminó en efecto sin 
efusión de sangre, a pesar de la exaltación que reinaba, y que hacía 
inminente un choque entre las fuerzas de Hernández y las que 
obedecían al gobierno del Estado. Dios quiso que se evitase esta 
desgracia y este escándalo que podría desconceptuarnos entre las 
naciones civilizadas, de cuya amistad y protección necesitamos 
tanto para zanjar los fundamentos de la nueva república, y cicatri-
zar las profundas heridas que dejó una lucha de once años.

Obligado, pues, a desembarcarme en San Fernando, busqué un 
alojamiento que me proporcionase alguna comodidad. Indi-
cáronme como el mejor la casa de una señora viuda, que solía 
hospedar a los transeúntes. Hice mis arreglos con la buena señora, 
e instaleme bajo su techo de palmas, y sobre un tapezco4 de carri-

 
Tip. de José M. Ábalos, 166-169. Hay una edición facsimilar de 1979, publicada por el 
Consejo Editorial del Gobierno del Estado de Tabasco). 

2 San Fernando de la Victoria: El 25 de noviembre de 1826 el Congreso de Tabasco 
decretó que “el pueblo de San Fernando de la Victoria quedase bajo la denominación de 
Guadalupe de la Frontera.” (Manuel Gil y Sáenz, Compendio histórico, geográfico y estadís-
tico del Estado de Tabasco, Tabasco, 1872, Tip. de José M. Ábalos, 176-177). 

3 El coronel don Francisco Hernández: A mediados de 1824, el coronel José Francisco Her-
nández fue enviado a Tabasco con el 5° batallón por el Gobierno del Centro con el objeto de 
pacificar las luchas políticas y, probablemente para obtener información sobre las tendencias 
separatistas de Tabasco, Chiapas y Yucatán. Sin embargo el Gobierno del Estado, ya presidido 
por Agustín Ruiz de la Peña, le negó la entrada y tuvo que detenerse en Frontera. En tal situa-
ción un destacamento del 5° batallón al mando del coronel José Antonio Facio se enfrentó a las 
tropas tabasqueñas en Escobas y más tarde ya todo el 5° batallón con el coronel José Francisco 
Hernández al frente, entró en Villahermosa a finales de septiembre. El coronel José Francisco 
Hernández abandonó Tabasco en 1825. (Manuel Gil y Sáenz, Compendio histórico, geográfico y 
estadístico del Estado de Tabasco, Tabasco, 1872, Tip. de José M. Ábalos, 169-171).

4 tapezco: “En México y Centro América, zarzo o emparrillado tosco de maderos 
como varas, cañas, carrizos u otates, paralelos y unidos, que sirve como lecho en las casas
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zos y jauacte,5 única y durísima cama que su pobreza podía ofre-
cerme. Y lo verifiqué a tiempo, porque al siguiente día me asaltó 
una fuerte calentura, de las que se adolece generalmente en este 
país. Su intensidad me dejó privado por muchas horas, y sólo a 
merced de la práctica y cuidados caseros de la huéspeda, conseguí 
aliviarme, aunque mi cabeza quedó enferma, pues sentía en ella 
una pesadez dolorosa que se difundía a todo mi cuerpo.

Era la madrugada del día 18, cuando al volver de una especie de 
sopor en que había caído, llegó hasta mí el metal claro y robusto 
de una voz que me produjo una súbita y extraña horripilación: 
mis cabellos se erizaron, un sudor frío bañó mi frente, y sentí en 
todo mi cuerpo el soplo fatídico de la muerte. De pronto creí que 
era aquello una pesadilla, o que acaso la debilidad del cerebro 
enfermizo me ofrecía alguna visión siniestra; pero luego me cer-
cioré de que estaba despierto, y que la voz era una realidad terri-
ble: era la voz de Juan Cruyés, el pseudocónsul de Colombia, a 
quien conocí demasiado en Campeche, en el mes de agosto, para 
que pudiese engañarme.

Hallábame, pues, bajo una impresión semejante a la que causó 
a Eneas en los infiernos la sombra de Héctor: Obstupui, steterunt-
que comae.6 Faltome aliento para saltar de la cama, y escuché sin 

 
rústicas, y va entonces sobre cuatro horquetas que le sirven de patas, clavadas en el suelo; 
como trastero o repisa, en las cocinas, o colgado de las vigas o el tapanco, y aun como 
fondo de carros, parihuelas, etc.” (DGdeA).

5 jauacte: Un tipo de palmera. 
6 Obstupui, steteruntque comae: Obstupui, steteruntque comae, et vox faucibus haesit. 

(Aeneis, II, 774). Se refiere al episodio en el que Eneas le cuenta a la reina Dido la des-
trucción de Troya por los griegos y cómo, después de que se le ha aparecido en sueños 
la sombra de Héctor, quien le aconseja que huya, y de llevar a su padre Anquises sobre 
sus espaldas y a su hijo Iulo fuera de la ciudad, echa de menos la presencia de su esposa 
Creusa, que se ha extraviado en la huida. Regresa a la ciudad en llamas; se le aparece el 
fantasma de Creusa, y es entonces cuando dice: “Me quedé inmóvil, los cabellos se me 
erizaron, y la voz se me pegó a la garganta”.

53. pudiese : pudiera RS
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moverme la conversación que tenía el pirata con otro de su oficio 
evidentemente. La escena pasaba en la pequeña sala de la casa de 
la viuda, mientras que yo permanecía inmóvil en el dormitorio 
próximo, separado de aquélla por un débil seto de cañas.

–Con que ¿las ha dejado usted en seguridad absoluta? –pregun-
taba Cruyés a su interlocutor.

–Repito a usted que nada hay que temer –respondió el otro con 
un acento áspero y cascado–. Es mi antiguo amigo el sujeto que se 
ha encargado de ellas, y las verá como un depósito inviolable.

–¡Eh! Yo no lo digo por tanto; pero es el caso que yo no conozco 
lo que es el tal puerto de la Laguna,7 aunque más de una vez he 
pensado dirigir mis correrías por ese rumbo. ¡La Laguna! Sí; en los 
registros de la sociedad algo he leído relativo a la Laguna, y me 
parece que podría sacarse de allí alguna cosa de provecho.

–Si otra vez le vienen a la mano esos registros, verá usted lo 
importante que fue siempre tener en las inmediaciones de la 
Laguna por lo menos un guairo en acecho de buenas presas. El 
sexto Juan Cruyés, sobrenombrado el capitán Bigotes (porque los 
tenía disformes), hizo en el año de 1742 una presa que le valió 
cuarenta y cinco mil duros.

–¡Buen negocio, por vida mía! De estos tales ya no se presentan 
en estos tiempos en que el oficio se ha generalizado tanto. Gracias 
que nuestra pobre sociedad, que está ya al desorganizarse hasta el 
punto de no saberse reconocer sus miembros entre sí, gracias, 
repito, que podamos atrapar algo que valga la pena. Mas no hable-
mos de intereses: ya se sabe que lo que más nos importa es la gloria 
del pabellón. Bebamos en honor suyo.

Un ligero glu glu, a que siguió un resoplido, me hizo entender 
que en efecto apuraban dos vasos de vino o aguardiente. La hués-
peda andaba por allí cerca, y esto aumentaba mi sobresalto. Me 
figuré que siendo ella testigo de semejante conversación, o era 

7 puerto de la Laguna: Puerto de la Laguna de Términos o Ciudad del Carmen.

83. pabellón : negro add. VA, RS, P, UADY
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cómplice de los piratas, o estaba acostumbrada a presenciar ciertas 
escenas y guardar silencio sobre ellas.

–¡Patrona! –gritó Cruyés–, traígase usted otra botella y se deberá 
ese pico más.

La viuda puso al momento otra botella sobre la mesa, y de pun-
tillas entró luego en mi aposento, alzó el mosquitero y se detuvo 
observándome. Yo fingí  que dormía profundamente, lo cual tran-
quilizó al parecer a la patrona, pues salió de allí a continuar sir-
viendo a los recién venidos. Cruyés prosiguió:

–Con que volvamos a las chicas, y dispense usted, buen capitán 
Sagarra, mi majadería sobre este particular. Decía usted que 
podremos verlas muy pronto, y…

–Sin duda. Avisado por el tío Melitón de que convendría mejor 
hacer el negocio en Tabasco, me apresuré a llevarlas a la Laguna, 
para estar más expedito el día menos pensado que usted tocase a 
mis puertas. Despacharemos luego la carga, e irá usted a incorpo-
rarse con sus protegidas, si así le place.

–Muy bien, convengo en ello; pero también es necesario que 
usted convenga en que…

–¿En que no me he sujetado a sus instrucciones? Es verdad, lo 
confieso. Mas ¿podríamos haber penetrado hasta aquí con ese obs-
táculo?

–Cierto, cierto, y yo soy un impertinente. Usted me afirma que 
hay seguridad para mí y ellas en donde están; enhorabuena. 
Extraño, sin embargo, que se hayan prestado desde luego a mar-
char a la Laguna sin noticia mía.

–Yo les dije que me sujetaba a ciertas órdenes reservadas que 
usted me había dado, para el caso de que sobreviniese un impre-
visto accidente. Ahí lo tiene usted explicado todo.

–¡Ah, ah! –murmuró Cruyés acercando su asiento al del capitán 
Sagarra–. Bebamos otro trago.

–A la salud de Juan Cruyés décimo quinto.

90. traígase : traígame RS
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Desde que el capitán Sagarra habló de un Juan Cruyés sexto, 
quedé algo confuso; mas ahora que tan terminantemente brindaba 
en obsequio de un Cruyés decimoquinto, todo el misterio quedaba 
disipado. Nombre simbólico y convencional, desde luego ese nom-
bre se daría al capitán o director de alguna cuadrilla de antiguos 
piratas, que han ido sucediéndose sin interrupción. De esto hay 
muchos ejemplares en América; y una investigación sobre un hecho 
tan importante, daría una luz decisiva sobre la historia horrible y 
misteriosa de la piratería. Los bucaneros, como debes saber, se esta-
blecieron primitivamente en la isla de Santo Domingo,8 desde 
donde ejercían sobre las colonias españolas mil sangrientas vejacio-
nes, so pretexto de la caza de bueyes, con cuyas pieles hacían en 
Europa un rico comercio. La Francia los reconoció enviándoles un 
gobernador el año de 1665 y con esta protección se entregaron a 
todo linaje de excesos. Vinieron en pos los filibusteros, más empren-
dedores y más audaces que los bucaneros. Tomaron ese nombre 
singular de fly boat, embarcación que pilla y roba; o más bien de free 
booter (freibeuter en alemán) francobotinero, o lo que es lo mismo 
pirata libre. Esta reunión de piratas y aventureros de todas las nacio-
nes, fue famosa en el siglo XVII por su espantoso encarnizamiento 
contra el gobierno español, o mejor dicho, contra sus mal guar-
dadas colonias. Los filibusteros recorrían los mares, asaltaban las 
flotas, asesinaban a las tripulaciones, incendiaban los bajeles, sitia-
ban plazas y destruían todo cuanto se les venía a las manos.  
Sus capitanes más célebres fueron el inglés Morgan9 que tomó a 
Panamá en 1670; Pedro Legrand, Dieppe;10 Olonnais;11 Basque12;  

8 Santo Domingo: Santo Domingo de Guzmán (República Dominicana). Puerto en la 
costa meridional de la isla La Española, en el mar de las Antillas.

9 Morgan: Sir Henry Morgan, el mayor de los hermanos de la costa, nació en Llan-
rhymmy (Monmouthshire), en el país de Gales, Inglaterra, en 1635. Durante su juventud 
viajó a Barbados y después a Jamaica, que convirtió en su hogar por el resto de su vida. El 
27 de enero de 1661 se presentó frente a la bahía de Campeche y aunque no atacó la ciudad 

137.  freibeuter : breibeuter  VA, RS, P, 
UADY
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Montbars, el Exterminador;13 y Laurent Graff (Lorencillo).14 La última 

saqueó dos fragatas del comercio y luego se retiró tranquilamente. “En 1665 Morgan, 
junto con los bucaneros Jackman y Morris, devastó la provincia de Campeche y luego, en 
calidad de Vicealmirante del más famoso bucanero del momento, el Capitán Mansfield, 
saqueó Cuba, tomó la isla de Providencia y pilló e incendió la costa de Costa Rica, regre-
sando de nuevo a Jamaica con un botín de fabulosas dimensiones.” Atacó Puerto Príncipe, 
en abril de 1668; Portobello, en julio del mismo año; Maracaibo, en marzo de 1669; y en 
1670-1671, se produjo el mayor acontecimiento en la vida de Morgan: el saco de Panamá. 
Al cabo de tres semanas, después de destruir e incendiar la ciudad, “los bucaneros inicia-
ron el viaje de regreso a san Lorenzo con una caravana de doscientas acémilas cargadas de 
oro, plata y toda clase de géneros, además de un gran número de prisioneros […]. Al llegar 
a Chagres se hizo la partición de los despojos en una general rebatiña, y en marzo de 1671 
Morgan zarpó rumbo a Port Royal con unos pocos amigos llevándose la mayor parte del 
botín y abandonando a sus fieles seguidores sin barcos ni provisiones y con sólo diez libras 
por cabeza como parte de los despojos.” (G, 252). Con motivo de los tratados de paz 
entre España e Inglaterra, en abril de 1672, fue conducido a Inglaterra como prisionero 
a bordo de la fragata Welcome, pero no fue juzgado. En cambio, en noviembre del mismo 
año recibió las órdenes de caballero y entre 1674 y 1678, desempeñó el cargo de teniente 
gobernador en Jamaica, y, más tarde, en 1681, el de gobernador interino por algunos 
meses. Murió en Jamaica el 25 de agosto de 1688, en medio de grandes consideraciones 
tanto de las autoridades como del pueblo. (PA, 110-200; G, 248-254; Cruz Apestegui, 
Piratas en el Caribe, Barcelona, Lunwerg, 2000, 215-216; Héctor Pérez Martínez, Pirate-
rías en Campeche, México, Porrúa, 1937, 37-38).

10 Pedro Legrand, Dieppe: Pierre Le Grand. Nació en Dieppe, Normandía, y fue el primer 
pirata que asentó sus cuarteles en la Isla de la Tortuga. En 1602 cerca de cabo Tiburón junto 
con 28 compañeros atacó un galeón español que apresó y se llevó a su ciudad natal en donde 
lo vendió. Acabó sus días considerado como un honrado ciudadano. (PA, 44-46; G, 158-
159; Cruz Apestegui, Piratas en el Caribe, Barcelona, Lunwerg, 2000, 216).

11 Olonnais: Jean David Nau, alias Francis, L’Olonnais. Nació en Les Sables de Olonne, 
en la región francesa de Poitou, en 1630. A la edad de 20 años viajó al Caribe como 
engagé;  en la Isla Española se unió a los bucaneros que vivían allí dedicados a la caza 
de ganado salvaje y a secar su carne o bucan. En 1668 capturó una fragata junto a Cayo 
Fragoso en Cuba pasando a cuchillo a todos sus tripulantes. Se asoció con Miguel el 
Vasco y otros filibusteros y atacó Maracaibo, en 1667, y Gibraltar, en 1668. Era entonces 
el más famoso pirata de la Hermandad de la Costa. Terminaron sus días en el Darién en  

146.  Montbars: Mombers RY, VA, RS, P, 
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hazaña de estos piratas fue la toma de Cartagena, de cuya plaza se 
apoderaron en 1697, auxiliados de una escuadra de corsarios france-
ses. Después de esta época su número disminuyó notablemente,  
y dividiéronse los que quisieron seguir tan odiosa carrera en peque-
ñas fracciones, que jamás han sido exterminadas del todo. Ese Juan 
Cruyés, autor de todas tus desgracias, es, según he descubierto, el 
jefe de una de esas cuadrillas, y sucesor de Juan Venturate,15 

donde, según una versión, los indios lo descuartizaron vivo y arrojaron sus miembros al 
fuego  y luego sus cenizas al viento con el objeto de que “no quedara rastro ni memoria 
de tan infame e inhumana criatura”; según otra, murió devorado por los indios caníbales. 
Héctor Pérez Martínez dice que en el comienzo de su carrera naufragó en las costas de 
Campeche, en donde los soldados españoles lo persiguieron y lo hirieron, pero después 
perfectamente disfrazado se presentó en la ciudad y tiempo más tarde huyó con algunos de 
sus compañeros, que estaban presos, a la isla de La Tortuga. (PA, 64-98; G, 258-261; Cruz 
Apestegui, Piratas en el Caribe, Barcelona, Lunwerg, 2000, 214; Héctor Pérez Martínez, 
Piraterías en Campeche, México, Porrúa, 1937, 48-50).

12 Basque: Michel Le Basque. “Filibustero francés. En el año 1667 saqueó la ciudad de 
Maracaibo, en Venezuela, en compañía del carnicero L’Olonnais y de otros seiscientos 
bucaneros.” (G, 234).

13 Montbars, el Exterminador: “Oriundo de Languedoc. Se adhirió a los bucaneros tras leer 
un libro que describía la crueldad de los españoles con los nativos americanos, y este relato le 
inspiró tal aborrecimiento de los españoles que resolvió ir a las Indias Occidentales, correr el 
albur con los bucaneros, y emplear su vida y todos sus esfuerzos en castigar a los españoles. 
Cumplió rigurosamente su determinación tratando a todos los españoles que caían en su poder 
con tal crueldad que llegó a ser conocido en todo el dominio hispano como El Exterminador. 
Montbars se convirtió en un notorio y próspero jefe bucanero o pirata que tenía sus cuarteles 
en San Bartolomé, en las Islas Vírgenes, donde acostumbraba llevar a los prisioneros y despojos 
que sacaba de los barcos y poblaciones españolas.” (G, 245).

14 Véase la nota 14 de la Carta VII.
15 Juan Venturate: “Aquel mismo año de noventa y siete [1597] dio vista al puerto de 

Campeche una escuadra de navíos ingleses corsarios que andaban al pillaje, cuyo cabo y 
capitán se llamaba Guillermo Parque. Quedose barloventeando con un navío grande, un 
patache y un lanchón, y tuvo traza para que un Juan Venturate, que estaba en Campeche 
con traición, por trato que con él hizo, le entrase en la villa por parte segura, donde no

149.  notablemente : considerablemente 
VA, RS, P, UADY
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Abrahan,16 Diego el Mulato,17 Piedepalo,18 Guillermo  

se recelaba, desembarcando la gente de noche.” Pero los campechanos, dirigidos por los 
alcaldes Francisco Sánchez y Pedro de Interián, se enfrentaron a los filibusteros que, al ser 
herido de muerte su capitán, decidieron huir “dejando gran parte del robo en tierra, por 
coger más presto sus bajeles […]. Los que escaparon dejaron al traidor que los había entrado 
en la villa, diciendo a los vecinos de ella, que él era, y que le castigasen como merecía por 
haberla vendido.” Juan Venturate fue despedazado con tenazas encendidas. (LC, II, 278-
279; Vicente Calero, “Juan Venturate”, en RY, III, 159-160; Justo Sierra O’Reilly, “Calen-
dario civil y religioso”, en El Fénix, Campeche, 10 de octubre de 1849, núm. 69, 4 [el des-
embarco de William Park se fecha el 15 de octubre de 1602]; Vicente Riva Palacio, México 
a través de los siglos, II, México/Barcelona, Ballescá/Espasa, s. a.,  510-511).

16 Abrahan: “En junio de 1648, el pirata Abrahan penetró en la población de Bacalar y 
saqueó, hirió, mató y se llevó cautivas a cuantas mujeres tuvo a la mano y las retuvo en el Islote 
de los Cayos; pero por fortuna días después fueron rescatadas.” (Juan Francisco Molina Solís, 
Historia de Yucatán durante la dominación española, II, Mérida, Imprenta de la Lotería del 
Estado, 1910, 176). “Este mismo año [1652] –precisa López Cogolludo– el capitán corsario, 
llamado Abrahan, que el año de cuarenta y ocho se dijo dio a saco la villa de Salamanca de 
Bacalar, volvió a ella y la cogió y saqueó, y porque el capitán Bartolomé Palomino les hizo 
mucho daño, cuando en los cayos le quitaron las mujeres que tenía prisioneras, ahora a sangre 
fría, como suele decirse, le mató con grandísima crueldad, quitándole la vida lentamente, y 
también mató a un indio. Esto había sucedido a 29 de mayo.” (LC, III, 417-418).

17 Diego el Mulato: Diego Reyes. Mulato originario de la Habana. Operaba en La Tor-
tuga y atacaba barcos españoles. Fue capturado por Mateo Alonso Huidobro en octubre 
de 1673, y ahorcado en Veracruz. Participó en la toma de Campeche, el 11 de agosto de 
1633, que narra Sierra O’ Reilly en su novela El filibustero, publicada en El Museo Yuca-
teco (MY, I, Primera parte, 187-193; Segunda parte, 235-240; Tercera parte, 310-317), y 
cuyos datos fundamentales proceden de Diego López Cogolludo (Historia de Yucatán, III, 
Campeche, Ayuntamiento de Campeche, 1996, 195-199). El 14 de septiembre de 1635 
de nuevo se presentó frente a las costas de Campeche y amagó con atacar la ciudad. (Justo 
Sierra O’Reilly, “Calendario civil y religioso”, en El Fénix, Campeche, 10 de septiembre 
de 1849, núm. 63, 4; Cruz Apestegui, Piratas en el Caribe, Barcelona, Lunwerg, 2000, 
219; Juan Juárez Moreno, Corsarios y piratas en Veracruz y Campeche, Sevilla, Escuela de 
Estudios Hispanoamericanos de Sevilla, 1972, 12-18).

18 Piedepalo: El verdadero nombre de Piedepalo era Kornelius Jols, de origen holandés; 
murió poco después del asalto a Campeche en un naufragio cerca de las costas de Cuba: 
“El 29 de abril de 1638 ocurrió un hecho que se celebró por toda la costa de Campeche 
y Veracruz con inusitado júbilo: Una armada de siete galeones, al mando de don Car-
los Ibarra, había arremetido y peleado con los catorce navíos que comandaba el pirata 
holandés Pie de Palo, que tanto estrago había hecho en Campeche hacía poco tiempo. El 
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155 Parque,19 el conde de Santa Catalina,20 el capitán Bigotes,21 y otros 
que en Yucatán han dejado una horrible y espantosa celebridad. Así, 
pues, ya nada tiene para mí de extraña la coincidencia de ese nom-
bre que tanto nos había sorprendido al ver que lo llevaban, el  

combate duró cinco horas y el barco del pirata fue echado a pique, pereciendo así casi toda 
su tripulación, y entre ellos el famoso pirata.” (Juan Juárez Moreno, Corsarios y piratas en 
Veracruz y Campeche, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla, 1972, 
18; Saturnino Ullivarri, Piratas y corsarios en Cuba, Renacimiento, 2004, 203-214).

19 Guillermo Parque: William Park. Véase la nota 15 de este capítulo. 
20 el conde de Santa Catalina: Jacobo Jackson, que se hacía pasar por el conde de Santa 

Catalina, en 1644, amagó con atacar la villa de Campeche; pero como los vecinos se reor-
ganizaron para la defensa, apoyados por los soldados que acababan de llegar en una flota 
de Cádiz y los refuerzos de Mérida, el pirata prefirió retirarse y desembarcó en Champo-
tón. Aquí los filibusteros mataron algunas reses, saquearon las iglesias y apresaron a dos 
frailes franciscanos, llamados Antonio Vázquez y Andrés Navarro, que se llevaron consigo 
al no ser pagado el rescate que pedían por ellos. Finalmente la flota de Jacobo Jackson 
naufragó en las costas de Florida, pero los dos religiosos lograron salvarse milagrosamente. 
(LC, III, 322-324; El Fénix, Campeche, 20 de octubre de 1849, núm. 75, p. 4; Héctor 
Pérez Martínez, Piraterías en Campeche, México, Porrúa, 1937, 35-36).

21 el capitán Bigotes: El capitán Bigotes o Barbillas, después de haberse establecido en la 
Isla de Términos, atacó el pueblo de Lerma el 18 de enero de 1708. Y el 8  agosto de ese 
mismo año, cuando don Fernando de Meneses se dirigía a la península de Yucatán para 
ocuparse del gobierno, en sustitución de don Martín de Urzúa, fue apresado junto con su 
familia por el pirata, quien solicitó la cantidad de catorce mil pesos a cambio de su libertad. 
Barbillas y el Gobernador se trasladaron a Campeche y el  Ayuntamiento tuvo que pagar 
el rescate. (Justo Sierra O’Reilly, “Calendario civil y religioso”, en El Fénix, Campeche, 1 
de agosto de 1849, núm. 55, 4; Juan Francisco Molina Solís, Historia de Yucatán durante 
la dominación española, III, Mérida, Imprenta de la Lotería del Estado, 1913, 85-87; Héc-
tor Pérez Martínez, Piraterías en Campeche, México, Porrúa, 1937, 64-66). En otra parte, 
Sierra O’Reilly agrega: “En igual día  del año de 1708, unos filibusteros al mando de un tal 
Barbillas, desembarcaron en Lerma, saquearon e incendiaron el pueblo, antes que pudiera 
ir auxilio de esta plaza. Todo aquel año permaneció cruzando impunemente sobre nuestras 
costas aquel pirata al mando de cuatro embarcaciones mayores y cometiendo todo linaje 
de violencias y robos.” (Justo Sierra O’Reilly, “Calendario civil y religioso”, en El Fénix, 
Campeche, 15 de enero de 1848, núm. 16, 4). Tres años más tarde, el 10 de mayo de 1711, 
volvió a presentarse Barbillas frente al puerto de Sisal desde donde dirigió un “recuerdo 
insultante” al gobernador Fernando Meneses Bravo de Saravia, pero sin mayor consecuencia 
porque se siguió de frente rumbo a las costas de Tabasco. (Justo Sierra O’Reilly, “Calendario 
civil y religioso”, en El Fénix, Campeche, 5 de mayo de 1849, núm. 38, 4).
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perverso que hizo tan desgraciado a nuestro amo Germán, y el abo-
rrecible pirata que te ha hecho tantos males, hasta arrojarte en San 
Lázaro.

Volvamos a la escena que pasaba en casa de la viuda.
Después de algunos momentos de silencio, Juan Cruyés anudó 

el diálogo interrumpido.
–Perdone usted, capitán Sagarra; pero yo tengo mis motivos 

para llevar adelante esta investigación.
–Pregunte usted, que estoy dispuesto a satisfacerle.
–Gracias. Sólo quisiera saber una cosa: durante mi ausencia ¿las 

niñas han estado en incomunicación absoluta?
–Absoluta, con los de fuera.
–¿No se presentó en casa de usted un jovencillo, como de vein-

tidós años, de aspecto melancólico, de mirada dulce y expresiva, 
cabello castaño y ensortijado…?

–No prosiga usted; yo no he visto a ninguno que llevase una 
sola de esas señales.

–Muy bien, tomemos un trago más.
–Convenido.
–A la salud y seguridad de mis dos protegidas.
–Me parece que usted es un tanto celoso; y hablando franca-

mente, no cumple a un hombre del temple que yo le conozco, 
bajarse a esas pequeñeces.

–En mi corazón de hierro –dijo el pirata con acento terrible–, 
jamás ha penetrado el amor, y jamás por lo mismo he experimen-
tado la pasión de los celos. Pero se equivoca usted si se figura que 
un hombre como yo es incapaz de amar y tener celos; sepa usted 
que aquel a quien una mujer hace llorar más fácilmente, es el 
hombre que se hace temer más de los otros hombres. Un pirata 
¿no podría dejarse inspirar de una pasión tierna y seductora? Mas 
aquí no se trata de eso, capitán Sagarra; cuando yo dirijo a usted 
ciertas preguntas, lo verifico únicamente con el objeto de estar 
prevenido contra alguna asechanza. Tal vez mis mejores amigos se 

183. ha penetrado : he penetrado UADY

Un año en el hospital FINAL.indd   447 31/03/14   14:13



448

195

200

205

210

215

han convertido en enemigos, y bueno es llevar el timón en una 
noche de tempestad para orzar o derribar, según convenga.

–Bien dicho, mi capitán, bien dicho; pero repito que las dos 
damas no se han comunicado con los extraños.

–Así deberá ser, una vez que usted lo afirma. Sin embargo, mi 
curiosidad pica un poco más allá; y querría saber también si con 
pretexto de hospitalidad, o cualquiera otro, no ya con ellas, sino 
con usted mismo, habría tenido relaciones algún nuevo conocido, 
o en fin…

–Mis relaciones en nada pueden importar a usted, supuesto 
que yo he acostumbrado manejarme con entera independencia. A 
pesar de eso, diré para que aleje de sí toda aprensión, que después 
de la entrevista que tuvimos al partir usted para su última expedi-
ción, no he tratado con más individuos que el mozo que condujo 
la misiva del tío Melitón, y el amigo de la Laguna que se ha hecho 
cargo de guardar el depósito que le confié.

Hubo unos instantes de silencio, y luego continuó el capitán 
Sagarra:

–Esto en cuanto a la seguridad en que se encuentran hoy; res-
pecto a su salud sin embargo de que usted no se ha servido inte-
rrogarme sobre ella, tal vez porque la cree buena, tengo el senti-
miento de anunciarle que ambas a dos22 hermanas, si lo son, se 
hallan acometidas de una extraña enfermedad.

–¿Qué habla usted de extraña enfermedad? –preguntó Cruyés 
como ligeramente sobresaltado al escuchar semejante nueva.

22 ambas a dos: Sobre esta locución, que puede documentarse en Fray Luis de León, 
Cervantes y algunos escritores posteriores, dice Rufino José Cuervo: “De conformidad 
con los demás dialectos romances se dijo primero en cast. ambos dos, que después se con-
virtió en ambos a dos, acaso por analogía con complementos como uno a uno, dos a dos 
[…]; es completamente sinónima de ambos.” (Rufino José Cuervo, Diccionario de Cons-
trucción y Régimen de la Lengua Castellana, I, Barcelona, Herder, 1998, 416).

193. orzar : forzar VA, RS, P, UADY 211. no : om. VA, RS, UADY
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–Digo que es extraña, no precisamente que para mí lo sea, pues 
tanto debo conocerla. Llámola así, porque me parecía que aún no 
era tiempo de que se desarrollase. Además, yo miro a usted tan 
sano, tan…

–Basta; ya comprendo. Veremos de curarlas, luego que despa-
chemos nuestros asuntos en Tabasco. Las pobrecillas llevan ya dos 
buenas carenas,23 cuando usted se figura que aún no era tiempo. 
Vamos, no es usted tan práctico como cree, supuesto que no sabe 
descubrir a primera vista si la quilla del buque, a pesar del luciente 
forro de cobre, está o no taladrada de la broma.24 Apuremos la 
botella.

Ya debes suponer, amigo mío, la funesta impresión que yo 
recibiría al escuchar semejante lenguaje. Si la presencia del pirata 
en aquel lugar no hubiese bastado por sí sola para llenarme de 
terror, la brutal indiferencia del malvado al hablar de lo que 
padecían sus cómplices, o tal vez sus víctimas, habría hecho cua-
jarse en las venas toda mi sangre. Un recuerdo espantoso vino 
entonces a asaltarme: aquel funesto billete que ese monstruo te 
dirigió para corresponder a la generosidad noble y franca de que 
tú, querido mío, joven inexperto y entusiasta, te dejaste arreba-
tar. Tal vez el veneno que aquellas dos serpientes llevaban dentro 
de sí mismas, al perder su virtud comunicativa, ejercerá sobre 
ellas una reacción terrible, castigándolas el cielo con un suplicio 
sobradamente merecido. La justicia divina jamás puede ser bur-
lada, y día ha de venir en que fulmine sus rayos sobre esa socie-
dad de criminales que te ha hecho tan grande daño, pobre y 
virtuoso amigo mío.

23 carenas: Carena. Compostura de una embarcación. (DME) Aquí empleada obvia-
mente en sentido figurado.

24 broma: “Especie de caracol de forma cilíndrica y serpenteada, el cual horada y pene-
tra las maderas en tanto grado que no pocas veces inutiliza los fondos de los buques.” 
(DME).
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Esta reflexión me consoló un tanto, y ya pude escuchar con más 
serenidad el fin de aquel diálogo.

–Hablemos ahora de negocios –dijo Cruyés–. A pesar del nor-
tecillo, hemos penetrado hasta aquí sin avería ninguna; y cuidado 
que el día que zarpamos de Campeche creí perder la arboladura y 
seguir el viaje en bandolas. Pero todavía luce mi buena estrella, y 
maldito el cuidado que me causan estos accidentes desgraciados. 
No se corte la veta que vamos explotando, y ofrezco a usted que 
dentro de poco yo seré un Creso, y mis nuevos socios un gradito 
menos.

–Así lo espero –repuso el otro–, aunque sólo trabajemos por 
sostener el honor del pabellón, como usted decía hace poco.

–¡Eh! Bien puede conciliarse lo uno con lo otro.
–¿Quién lo duda? Verdad es que en tantos años que llevo de 

vida aventurera, todavía me encuentro como al principio; limi-
tado al día de hoy solamente para quedar obligado a pedir lo 
mismo mañana, como dice el capellán de la Laguna, aunque con 
otro objeto y aplicación.

–Eso consiste en que se había usted separado de nuestra pode-
rosa sociedad.

–Tiene usted razón; y si no dígalo el predecesor de usted, que 
según fama, murió encerrado en el hospital de San Lázaro.

–¿Juan Cruyés Caracortada? ¡Pobre diablo! Bien merecida tenía la 
suerte que le cupo; el infame se ha llevado consigo a remolque el 
importante secreto que daba fuerza y poder a nuestra sociedad. No 
ha querido revelar el sitio en que se hallan ocultos los tesoros que en 
dos siglos se iban acumulando. Sabe usted bien que después de 
darse a los socios la parte que habían menester para su comodidad 
y regalo, se reservaba una porción, y no pequeña, para el depósito 
común, cuyo secreto solo tenía privilegio de conocer el jefe de la 
compañía. Pues bien, ese malvado, aprehendido por la policía de 

244. pude : puedo UADY
255.  pabellón : negro add. VA, RS, P, 

UADY

272. reservaba : reserva UADY
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Campeche por no sé qué pintas sospechosas que tenía en el cuerpo, 
y encerrado en el hospital de los leprosos, se resistió tenazmente a 
declarar el secreto que poseía. Cuando yo quise hacer la última ten-
tativa enviando a un sujeto de confianza que le arrancase esta reve-
lación, era ya demasiado tarde. Había muerto.

–¡Pobre Caracortada! Fue un valiente, y pirata de alma, vida y 
corazón.

–Así es la verdad; pero con su muerte, y más que todo con su 
caprichosa tenacidad, nos ha hecho un mal gravísimo. La sociedad 
anda dispersa y sin gobierno: poca comunicación hay entre sus 
individuos, y mucho es que todavía se reconozcan ciertos signos 
que antes se miraron como sagrados. En la última reunión que 
tuvimos en Curazao para que se verificase mi elección, sólo con-
currieron tres capitanes, un teniente, cinco maestres y treinta y 
seis marineros. ¡Qué diferencia de tiempos! Cuando fue nom-
brado Caracortada, en el año de 1804, se reunieron en la isla de 
Cozumel más de setecientos hombres de valor y de provecho.

–Demasiado me acuerdo –rezongó el capitán Sagarra–. Yo tuve 
el honor de ser uno de los concurrentes.

–Así pues –continuó el pirata– puede ya darse por terminada 
esta útil sociedad, puesto que le falta su móvil más poderoso: la 
riqueza. Además, apenas somos tolerados en algunos puntos, y la 
persecución más deshecha se ha declarado contra todos nosotros. 
El comercio libre y el tráfico frecuente han disminuido el número 
de nuestros más útiles y provechosos aliados: los contrabandistas. 
¿Qué hacer entonces? Ya he pensado mucho en ello: permitir que 
cada uno se proporcione el modo de pasar la vida como pueda, y 
relevar a todos de la obediencia que deben al jefe de la sociedad.

–¡Y así había de terminar una institución que cuenta dos siglos 
de existencia!

–Ni más ni menos. Término han de tener todas las institucio-
nes humanas.

–Pero si fuese posible…
–No hay recurso. ¿Se figura usted que no me pesa el ver destrui-

das, en lo más brillante de mi juventud, las lisonjeras esperanzas 
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que yo abrigaba de reorganizar este cuerpo que ha venido en deca-
dencia? Sin embargo, esto no es cosa enteramente decidida; si 
pudiéramos realizar cuatro o seis expediciones como la del bajo 
del “Alacrán”, entonces no desesperaría del remedio. 

–Eso no es difícil. ¿Imaginaba usted que el tío Melitón, hombre 
ya oscuro y olvidado, pudiese sugerirle un medio tan eficaz y deci-
sivo para enriquecernos?

–Es verdad.
–En tal caso, no hay que perder toda esperanza.
–Muchos son nuestros enemigos.
–Los venceremos a todos.
–Es difícil.
–Nada hay difícil para una voluntad de hierro que quiera arro-

llar ante sí cualquier obstáculo.
–¿Y el tesoro perdido que hace tanta falta?
–Se hallará.
–Imposible.
–¿No dejó Caracortada algunos papeles?
–Lo ignoro.
–Sin embargo, debía usted saberlo.
–Y ¿cómo?
–¿Que eso pregunte un Juan Cruyés? ¿Entonces, cuáles fueron 

sus títulos para ser elevado a la altura en que se encuentra?
–¡Capitán Sagarra!
–Yo defiendo los derechos de la sociedad, y al hacerlo, uso del 

mío.
–¡Yo soy Juan Cruyés!
–Y yo he rehusado serlo; si usted ha sido nombrado por cua-

renta votos, y algunos más, yo habría reunido doscientos.
–¡Con que es decir que hay entre nosotros quien se atreva a 

negarme la obediencia que me es debida!

325.  –Se hallará : –Se buscará VA, RS, P, 
UADY
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–Ni yo digo eso, ni soy yo quien aventurase semejante consejo. 
Sé perfectamente que una vez nombrado el jefe, todos debemos 
someternos a su voluntad, y obedecerle. Juan Cruyés debe ser 
nuestro rey absoluto. Pero mi edad, mis servicios importantes, mi 
larga carrera, que puedo comprobar con los registros mismos de la 
sociedad, creo que me autorizan a ser uno de sus mejores y más 
decididos vigilantes. En todas épocas Juan Cruyés ha tenido siem-
pre un consejo de antiguos capitanes, con cuya opinión ha 
emprendido los hechos más gloriosos. ¿Dónde está el consejo? 
¿dónde…?

–¿Y no pregunta usted también dónde están los capitanes, 
dónde el tesoro perdido, y dónde, en fin, los miembros todos de 
la sociedad?

–Todo eso sería fácil arreglarlo; pero la reforma debía empezar 
por el caudillo. Juan Cruyés fue casado siempre con una, dos, diez 
o veinte mujeres; mas nunca se andaba con ellas en todas las expe-
diciones.

–¡Capitán Sagarra! Juan Cruyés, usted lo ha dicho, es un rey 
absoluto.

–Pero el absolutismo como usted lo entiende no puede subsistir 
largo tiempo. Yo pido que convoque usted una reunión para el 
sitio que crea más a propósito, y yo hablaré cuanto convenga al 
interés y engrandecimiento de la sociedad.

–Sí haré, por vida mía.
–Convenido; y no hay que irritarse contra mí antes de oírme. 

Este lugar no es propio para que podamos explicarnos sobre seme-
jantes materias.

Juan Cruyés se había incorporado, y se paseaba de un extremo 
a otro de la habitación. Ambos interlocutores guardaron silencio 
por más de un cuarto de hora. El capitán Sagarra fue el primero 
en interrumpirlo.

364.  –Sí haré : –Sí lo haré VA, RS, P, 
UADY
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–Vamos; usted es de genio vivo, y yo no he perdido del todo mi 
antigua energía. Sin embargo, permítame usted protestarle que no 
ha sido mi intención mortificar su amor propio.

El pirata volvió a sentarse al lado de su cofrade. Éste prosiguió 
hablando.

–Debe usted disimular el ligero desahogo de un hombre que en 
los últimos tiempos ha visto perecer a tantos amigos suyos, des-
preciados sus servicios, y hasta olvidado su antiguo nombre.

–Tiene usted razón, capitán; y conozco que ya debía dejarme 
de locuras, y más que todo tener una regular dosis de egoísmo. Ya 
veo que mis faltas no se disimulan: preciso será que me revista de 
severidad para tratar con mis súbditos. No es nuestro menor mal 
el hallarse tan relajada la subordinación y olvidada la disciplina.

–Prudencia, Juan Cruyés, prudencia se necesita más que otra 
cosa. Tocamos a unos tiempos muy críticos, y ningún aviso debe 
despreciarse. ¿Qué provecho sacó usted personalmente, ni la 
sociedad, en haberse presentado en Campeche bajo el falso título 
de cónsul de Colombia, permaneciendo allí tanto tiempo con riesgo 
de ser descubierto, aprehendido y ahorcado? Elegido usted apenas 
para acaudillarnos, oír nuestras quejas y arreglar nuestras diferen-
cias, ¿no desembarcó usted en el puertecillo de Fraga,25 dispersó su 
gente, y se marchó a Mérida, en unión de sus dos mancebas, 
cometiendo la gravísima falta de comprometerse en ciertos lances 
peligrosos? Además, ¿quién ha dicho que el nombre de Juan Cru-
yés se ha de revelar al primero que quiera escucharlo? ¿Ignora 
usted por ventura que una vez conocido ese nombre por nuestros 
enemigos, todo el secreto de nuestro poder vendría a tierra?

–¿Y quién ha tenido la audacia de acecharme y exponer a la 
censura mis operaciones? Comprendo: usted ha arrancado estas 
confidencias a esas pobres criaturas que entregué a su cuidado. 
Bien decía yo: todos mis amigos se vuelven enemigos.

378. suyos : y add. VA, RS, P, UADY

25 puertecillo de Fraga: No identificado.
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–No aventure usted ningún juicio temerario. Esos  
particulares los he sabido mucho antes de que nos viésemos por la 
primera vez.

–Peor todavía: tan infame espionaje es un crimen digno de un 
castigo ejemplar. Yo exijo, yo mando que me diga usted cómo ha 
sabido esos pormenores.

–Todo eso es inútil por ahora. Nos reuniremos cuando usted 
nos convoque, y sabrá usted cuanto desea.

–Yo tengo enemigos ocultos, capitán Sagarra.
–¿Quién, cuando manda, deja de tenerlos?
–Mas yo no creía que usted fuese uno de ellos.
–¡He allí otra nueva injusticia! ¿Con que llama usted su ene-

migo a quien le da un buen consejo?
–¿Y quién se lo ha demandado?
–Yo me creo con derecho de darlo.
–Anarquía, trastorno, desorden, conspiración.
–Así llaman los déspotas a todo lo que no les lisonjea.
–Esto no puede durar así.
–Demasiado lo veo y entiendo. Cuando es excesiva la carga que 

se ha echado a un buque, queda dormido, el timón no gobierna, 
y se va a pique.

–¿Y qué remedio?
–Arrojar al agua parte de la carga.
–¿Eso quiere decir…?
–Lo que  usted acaba de indicarme: que esto no puede durar tal 

como se encuentra.
–Reflexionaré en ello.
–Me parece lo más cuerdo.
Entre tanto, sobresaltada la viuda del giro que iba tomando la 

conversación de los nuevos huéspedes, había entrado segunda vez 
a observarme. Yo, así por mi propia seguridad como por ente-

404.  particulares : pormenores VA, RS, P, 
UADY

406. –Peor : –Pero VA, RS, P, UADY
432. segunda vez : por segunda vez RS
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rarme hasta el fin de aquel cambio de reproches entre dos tan 
famosos criminales, seguí aparentando que dormía; y la ficción 
debió de tener en su favor todas las apariencias, pues la viuda se 
retiró satisfecha de que mi presencia allí valía tanto como la de un 
tronco. Así creí, por lo menos, haberlo notado en su semblante y 
ademanes.

–Retirémonos a bordo, que el tío Melitón estará inquieto con 
nuestra tardanza –dijo el capitán Sagarra, después de una pausa de 
dos minutos.

–Y ¿podremos continuar subiendo?
–No hay inconveniente. Nuestro buque es pesado en esta agua; 

el río viene muy crecido, y mientras se rompen la crisma los par-
tidos beligerantes, tenemos de alijar la carga. Mañana a esta hora, 
nuestros corresponsales de la villa han de estar informados de 
nuestro arribo, y antes que lleguemos a Escobas26 o Chilapa27 ten-
dremos más de diez canoas a nuestra disposición, sin el menor 
riesgo ni cuidado.

–¿Y el guarda que se nos ha metido a bordo?
–Eso no importa; es un viejo de setenta años, algo aficionado a 

los placeres de la mesa y a las dulzuras de Morfeo; y cuando todo 
corra turbio, en diez o doce días que debe durar la subida del río, 
pueden inventarse algunos medios que den un resultado eficaz. 
Ese obstáculo nunca lo ha sido para mí; y cuenta con que he 
subido el río de Tabasco más de cincuenta ocasiones por lo menos.

26 Escobas: “Escobas (Rancho de). Partido del centro, Estado de Tabasco.– A distancia 
río arriba, de la unión del Chilapa con el Tabasco [Grijalva], sobre la margen derecha de 
éste, se encuentra el rancho de dicho nombre, que proporciona un excelente lugar de des-
canso, especialmente en la estación de aguas.– Al subir el río en canoa, conviene partir de 
Frontera, como a las dos o tres de la mañana, a fin de llegar a Escobas antes de oscurecer.” 
(GC, III, 70).

27 Chilapa: “Río del Estado de Tabasco. A 27 millas de Frontera río arriba, el Tabasco 
[Grijalva] recibe al río Chilapa en una sinuosidad de aquél, en dirección S. O.”  (GC, II, 
472-473).

446. de : que RS
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–Sin embargo, esta moratoria debe ser perjudicial a nuestros 
intereses.

–Eso no, porque si antes de llegar a la villa hemos echado en 
tierra todo el negocio, entonces el bergantín sólo habrá venido a 
cargar de palo, se detiene en Chilapilla28 o en cualquier otro punto, 
embarca por vía de lastre unos cuantos quintales de palo de tinte, 
y regresa frescamente a tomar el rumbo del “Alacrán.”

–Pero la aduana puede suscitarnos algunas dificultades, me 
parece.

–Descuide usted. De aquí a cuando se arreglen las aduanas de 
la República de un modo que pudiera arredrarnos, creo yo que se 
pasará un siglo. Mientras no haya más que trastornos, revueltas, 
guerras civiles y convulsiones políticas; los piratas, contrabandis-
tas, especuladores de vedado, agiotistas y demás alimañas de nues-
tra ralea harán siempre un buen negocio. A río revuelto…

Ya no pude escuchar el fin de la frase. Los huéspedes se habían 
marchado.

No me detengo en hacerte comentarios sobre esta escena ines-
perada. Reflexiona en ella y comprenderás fácilmente su impor-
tancia. Quién sabe cuáles serán los medios de que se valga la 
Divina Providencia para castigar esta horda de malhechores, que 
viven y mueren encenegados en el crimen; pero ya tenemos en 
nuestra mano el hilo que ha de guiarnos a la verdad. Entonces 
obraremos según convenga para contribuir como agentes secun-
darios, a la grande obra que espero de la justicia de Dios.

Desconfiando ya de la hospitalidad de mi patrona, al verla en 
tan buenas relaciones con aquellos individuos; y temeroso por 
otra parte de que algún signo o expresión que se me escapase 
podría imponerla de que yo no ignoraba lo ocurrido en su casa la 
noche precedente, en cuyo caso se frustrarían tal vez mis proyec-

28 Chilapilla: “El río Tepetitán, que corre al E. del pueblo del mismo nombre, se bifurca 
en su curso al N., formando el río Chilapa y  el Chilapilla, e inclinándose ambos al O. 
llevan su corriente al Grijalva. El Chilapilla es el más austral, y pasa por lugares denomi-
nados: Encrucijada, San Ramón, Ismate y Santa Isabel.” (GC, II, 473).
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tos, resolví ajustarme de cuentas con ella y despedirme. Había 
traído una carta de recomendación para un caballero italiano lla-
mado Carenzzo, propietario de una finca situada al otro lado del 
río, casi enfrente de San Fernando y a la entrada misma de la 
barra. Dirigime, pues, a dicha hacienda en donde el señor Caren-
zzo me trató como cuerpo de rey. Allí permanecí ocho días, hasta 
que despejado enteramente el horizonte político, emprendí en 
una canoa de alquiler la subida del caudaloso río de Tabasco.

Panorama bellísimo es el que se desarrolla en todo este rico 
paisaje. El río salido de su cauce, se había desbordado a derecha e 
izquierda, regando una inmensa extensión de ambas riberas, y 
dejando libres únicamente las pocas alturas que aún se están for-
mando en este terreno de aluvión y del todo nuevo, según lo 
muestran las apariencias. Para evitar los giros diversos que el río 
toma en su curso, el patrón hacía que la canoa penetrase en los 
esteros y lagunetas, lo que presentaba la singular rareza de una 
navegación entre bosques y selvas espesas e interminables. Algu-
nas veces cruzábamos una laguna extensa y poblada de aves de 
caza; y otras, rompiendo breñas y ramales que oscurecían la atmós-
fera, nos abríamos un paso difícil y acaso peligroso, a través de 
varios obstáculos. Era una serie de vistosas decoraciones.

De las veinte y cuatro leguas que median de la barra hasta la 
villa, sólo pudimos recorrer diez en el primer día de viaje. Al ano-
checer tomamos el cañón del río y buscamos alojamiento para 
pasar la noche. Nos dirigimos a un caserío próximo, y cuando yo 
me figuré que pondría el pie en un terreno firme y sólido, halleme 
con que la creciente había hecho desaparecer una tercera parte, 
por lo menos, de cada choza: una movible balsa de troncos for-
maba el pavimento, y todos los vecinos se comunicaban por agua, 
pues era aquello una verdadera inundación. La mitad del año 
viven así las gentes que habitan las márgenes del río de Tabasco.

A media noche volvimos a internarnos en los bosques navega-
bles, y al ponerse el sol del segundo día llegamos a esta capital, que 
es ciertamente pintoresca y susceptible de muchas mejoras que el 
tiempo irá ofreciendo. La antigua capital de la provincia fue la 
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villa de Tacotalpa,29 diez y seis leguas más arriba, hasta que el gober-
nador don Miguel de Castro30 la trasladó a Villahermosa a princi-
pios de este siglo. De entonces acá se ha fomentado esta población, 
que para ser tan reciente tiene ya bastante importancia. Si las insti-
tuciones que va a darse la República llegaran a arraigarse, el Estado 
de Tabasco está llamado a ser uno de los más poderosos de la confe-
deración mexicana. La extraordinaria fertilidad de sus terrenos; los 
medios de una fácil comunicación que presenta la multitud de ríos 
y arroyos que cruzan el país en todas direcciones, dándole la figura 
de una cota de maya; la riqueza de sus frutos; todo, en fin, ofrece las 
más lisonjeras esperanzas. Haya paz, orden y libertad, y Tabasco 
cambiará de aspecto: habrá salubridad, comercio y, sobre todo, 
población productora de que hoy carece.

El bergantín de Cruyés no había llegado a Villahermosa, ni 
pude encontrarme con él durante la subida a la capital, pues, 
como te he dicho, mi viaje fue por dentro. Pero ayer he tenido 
otro encuentro, que no sé decirte si será o no agradable, aunque 
tengo para mí, según los precedentes, que debe de sernos omi-
noso. Escúchame.

 
29 Tacotalpa: “Villa cabecera del partido y municipalidad de su nombre, Estado de 

Tabasco, con 630 habitantes. Se halla situada en la margen izquierda del río de su nombre, 
a 60 kilómetros al S. de la ciudad de San Juan Bautista.” (GC, V, 226).

30 Miguel de Castro: Brigadier Miguel de Castro y Araoz. Arribó a Tabasco en 1793 
y se estableció en Tacotalpa en donde llegó a ser Alcalde Mayor; en 1811 fue ascendido 
a Teniente de rey y en consecuencia gobernador suplente de la provincia de Yucatán. 
Durante su estancia en Campeche emprendió mejoras de todo tipo, entre ellas, la recons-
trucción del Hospital de San Lázaro. A la muerte del Gobernador don Manuel Artazo y 
Barral, en 1815, se trasladó a Mérida para desempeñar el cargo de gobernador, pero las 
conmociones políticas que se suscitaron en Yucatán lo llevaron a renunciar en junio de 
1820. Murió y fue sepultado en la iglesia de San Francisco de Mérida el 2 de agosto de ese 
mismo año. Decidió trasladar la capital de Tabasco de Tacotalpa a Villahermosa porque, 
aparte de estar menos alejada del centro de los negocios, era el único puerto menor o de 
cabotaje exento de todos los derechos, incluso de alcabalas, por todas las mercancías pro-
cedentes de España y de sus colonias. (Juan Francisco Molina Solís, Historia de Yucatán 
durante la dominación española, III, Mérida, Imprenta de la Lotería del Estado, 1913, 
409-438).
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Contraje aquí mis primeras relaciones con un médico francés, 
el doctor Corroy, compatriota y corresponsal de nuestro respeta-
ble amigo don Alejo. Es dueño de la única botica que hay en 
Villahermosa, y vive en una casita muy elegante. Invitome cortés-
mente a su mesa, y ayer tuve el honor de aceptar su invitación. 
Presenteme en efecto, a las tres de la tarde, y a poco vino un 
doméstico a anunciar la presencia de otro convidado. Escuchar la 
voz del recién venido y sentir un vuelco poderoso en el corazón, 
fue todo uno. Mr. Corroy entró luego en compañía de aquel caba-
llero. Su voz era la del hombre que me golpeó en las calles de 
Campeche; su figura la del comandante del bergantín colom-
biano; su nombre el doctor Edward Moore. Toda una historia viva 
y misteriosa, enlazada con la tuya. Creo difícil pintarte mi asom-
bro y confusión.

Pasadas las primeras palabras de ceremonia, nos sentamos a la 
mesa. Durante la comida, conservó el doctor Moore todo su 
aplomo; y no puedo decirte si me reconoció, porque no se le 
escapó la más ligera señal que me lo indicase. Su conversación es 
dulce, amena e instructiva, y me parece que posee un gran caudal 
de conocimientos. A pesar de la profunda preocupación que 
abrigo contra él, pues le tengo por cómplice del Cruyés que murió 
en San Lázaro y del falso cónsul de Colombia, no pude menos de 
sentir algunas emociones agradables al escucharle. Este hombre 
debe ser un fenómeno en su especie.

No he vuelto a verle; pero mañana, tanto él como yo, debemos 
reunirnos en una finca distante de aquí seis leguas, que pertenece 
a Mr. Corroy. Uno y otro nos hemos comprometido con el pro-
pietario a pasar en su compañía tres días de campo. Yo cuidaré de 
escribirte lo que de este paseo resulte.

Ninguna noticia he tenido acerca de nuestro amo Germán; mas 
yo sospecho, según lo que pude averiguar a mi partida de Campe-
che, que el pobre anciano se ha dirigido a estos sitios. ¡Quién sabe 
lo que se habrá propuesto! Entre tanto, no me descuido en inda-
gar su paradero.
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En este momento recibo la carta en que me anuncias tu último 
encuentro con tu enemigo. Ahora comprendo perfectamente todo 
el espíritu de la conversación que escuché en San Fernando. Adiós, 
querido mío: ya es demasiado tarde. Salúdame al doctor Frutos y 
al capellán; y procura resignarte a esperar el desenlace de esta his-
toria.
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CARTA XXV 
MANUEL A ANTONIO

Villahermosa, 16 de octubre de 1824

Querido mío, bendita sea la Divina Providencia. ¿Por qué acudi-
ríamos a otra fuente para buscar el origen de ciertos acontecimien-
tos de la vida? ¿Cómo comprenderíamos esos sucesos, ni cómo 
sabríamos explicarlos de un modo más plausible, sino apelando a 
la suprema causa que regula las leyes con que se gobierna el mundo 
moral? ¡La fatalidad! Puede ser que la palabra sea más romancesca 
y poética para otros. A bien que para mí y para ti es dura, helada 
y vacía de todo sentido. Con ella, no puedo comprender lo que 
tantos y tantos se empeñan en explicar. Sólo la pereza de nuestro 
espíritu nos impele a buscar esta causa. ¡Cuánto más consolatorio 
es, sin duda alguna, como tú me has dicho otra vez, tener una fe 
plena en la Providencia infinita, que no someternos impasible-
mente al rigor imaginario de una ciega y absurda Fatalidad! Ese 
odioso fatalismo, querido mío, me parece incompatible con las 
doctrinas del Evangelio; y el cristiano, si lo es sinceramente, no 
puede ser fatalista.

Hallarás el valor de estas débiles reflexiones mías, que apoyan 
las tuyas, en lo que ahora voy a referirte. Ánimo, pues, hermano 
mío, ánimo; la historia de tus padecimientos en San Lázaro es, 
como habías llegado a sospecharlo fundadamente, el eslabón de 
una larga y funesta cadena.

3. 1824 : 1847 RY, VA, RS, P 8.  las leyes con que se gobierna : om. VA, 
RS, P, UADY
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25 En la confluencia de los ríos de Teapa1 y Tacotalpa2 hay un sitio 
pintoresco, que tiene la forma de una pequeña península. Colo-
cado el espectador en la punta más saliente, puede dominar con 
un golpe de vista el río de la Sierra,3 el soberbio Madrigal,4 un 
espeso bosque de sauces, amates5 y cocoítes,6 varios sembradíos de 

1 Teapa: “Nace en el Estado de Chiapas, entra en el partido de Teapa [a] una legua de 
dicha ciudad, corre de S. a N., pasa bullicioso en frente de Teapa, dándole un aspecto bri-
llante; pues sus aguas furiosas se precipitan sobre los tremendos peñascos que están asenta-
dos en su cauce, y viene a ser manso en el pueblo de la Hermita, desde donde es navegable 
23 leguas, serpenteando las haciendas del Rosario, Juan Gómez, San Antonio, Santa-
Anna, Limón, etc.; recibe las aguas del río Puyacatengo, tres leguas antes de desembocar 
al de Tacotalpa, cuya desembocadura está en el punto denominado la  Isla”. (Manuel Gil 
y Sáenz, Compendio histórico, geográfico y estadístico del Estado de Tabasco, Tabasco, 1872, 
Tip. de José M. Ábalos, 18-19. Hay una edición facsimilar de 1979, publicada por el 
Consejo Editorial del Gobierno del Estado de Tabasco).

2 Tacotalpa: el río Tacotalpa nace en la mesa central de Chiapas, no lejos de San Cris-
tóbal Las Casas; después de entrar en territorio tabasqueño, pasa por Tacotalpa y dieci-
nueve kilómetros abajo del pueblo de Jalapa se le une el río Teapa, el más importante de 
sus afluentes, para desembocar finalmente en el Grijalva. (Pedro A. González, Los ríos de 
Tabasco, Gobierno Constitucional de Tabasco, 1946, 68-74; GC, V, 226).

3 río de la Sierra: el río de la Sierra o Tacotalpa.
4 Madrigal: “La vista más preciosa y pintoresca que tiene Tabasco son sus serranías, 

en cuyas montañas formando un semicírculo abierto hacia el S., sobresale el cerro lla-
mado Madrigal al S. E. de Teapa y Sur de Tacotalpa, distando de esta villa dos leguas; su 
situación es de S. a N. de cúspide prolongada, presentando al viajero por doquier que lo 
examina mil caprichosas faces.” (Manuel Gil y Sáenz, Compendio histórico, geográfico y 
estadístico del Estado de Tabasco, Tabasco, 1872, Tip. de José M. Ábalos, 12).

5 amates: Amate. “(Del azt. amatl,  nombre genérico del árbol y también sinónimo 
de «papel», porque de su albura lo hacían los mejicanos). En Méjico y Centro América, 
nombre vulgar de las plantas moráceas del género Ficus. Hay numerosas especies; pero las 
principales son: el amate blanco y el negro.”

6 cocoítes: Cocoíte, cocohíte, cocuite. (Gliricidia sepium). “Nombre vulgar que en 
Tabasco y región limítrofe se da a uno de los más bellos árboles de la zona tropical, lla-
mado también cocuite (Chiapas, Oajaca), y en casi todo el resto de Méjico cacahuanance, 
cacahuananche o cacahuano; madre de cacao en varias partes […]. Espléndido árbol gigantesco,

25.  Tacotalpa: Tlacotalpa  RY, VA, RS, P, 
UADY
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cacao y caña dulce que se desarrollan a derecha e izquierda, una 
multitud de arroyuelos, esteros y lagunajos que bañan el terreno 
inmediato.

En esta pequeña península está situada la hacienda del doctor 
Corroy. Era allí para donde habíamos recibido del propietario una 
invitación para pasar tres días de campo, que de ordinario es bellí-
simo en los meses del otoño.

En efecto, a las doce del día 10 del corriente, estaba reunida 
una lucida concurrencia, de extranjeros en su mayor parte, en 
aquel sitio delicioso. El dueño de la finca había desplegado todos 
los recursos de su buen gusto en obsequio de sus convidados. Bus-
caba yo entre éstos al que me interesaba más ver y comunicar: al 
doctor Edward Moore.

Pero el doctor Moore no estaba allí.
Mi inquietud y mi disgusto eran casi visibles. Durante la 

comida, no pudiendo vencer por más tiempo la viva curiosidad de 
que estaba poseído, me aventuré a preguntar a Mr. Corroy si nos 
privaríamos de ver allí a aquel caballero.

–El doctor Moore –me respondió Mr. Corroy–, es un hombre 
¿comprende usted? es un hombre pasablemente excéntrico. Mas él 
ha dicho ¿comprende usted? él ha dicho que vendrá, y yo soy bien 
persuadido que él tendrá su palabra y será aquí, más tarde o más 
temprano, no importa. ¿Comprende usted?

–Me parece que sí –le dije algo embarazado temiendo que 
hubiese advertido, más de lo que convenía, algún oculto interés 
en relacionarme con aquel hombre, cuyo concepto en el ánimo de 

 
de hojas menudas de color verde claro, compuestas, paripinadas. Sus tallos prenden y 
se propagan por estaca, en virtud de lo cual se usa mucho como poste en los cercados 
rústicos. Echa florecillas rosadas en racimos apiñados y frutecillo plano, alargado, como 
de dos centímetros […]. Crece por lo común en lugares inundables. Tiene madera de 
corazón durísimo, de color amarillo que se llega a poner negro, por lo cual los españoles 
le llamaron madera negra”. (DGdeA).

50.  ¿comprende usted? él ha dicho : om. 
UADY
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Mr. Corroy, ignoraba yo si sería bueno o malo, puesto que no 
siempre es acertado juzgar sobre las apariencias.

Era casi de noche, cuando vibró en mi oído la sonora voz del 
doctor Moore. Venía excusándose por su tardanza.

–Al pasar en mi pequeño bote por Tornolargo7 –nos dijo–, fue 
preciso detenerme para auxiliar a una pobre enferma; le he admi-
nistrado un ligero remedio, y espero que…

–Ni sabe usted con qué clase de gente se ha puesto en contacto, 
señor doctor –interrumpió un joven, creo que guatemalteco, que se 
ha echado a recetar por estos mundos, sin más títulos ni diplomas 
que la ignorancia del vulgo, al cual se alucina muy fácilmente 
hablándole palabrotas sonoras y vacías, que no entiende.

–Me permitirá usted caballero manifestarle, que no comprendo 
bien la observación que acaba de hacer –repuso el doctor Moore, 
fijando sobre el curandero una mirada entre escudriñadora y des-
deñosa.

–Sin embargo –prosiguió el otro sin desconcertarse–, lo que yo 
digo es muy sencillo. ¡Figúrese usted si conoceré a estos ribereños, yo 
que soy el médico de la gente baja! ¡Bah, bah! A la hora más intem-
pestiva, viene un matón de ceñidor y machete a decir a usted que su 
mujer, su hija, su madre o cualquiera de su casa, está con la calen-
tura, que se muere, que es preciso verla y darle un remedio. ¿Qué 
hace usted? Toma su botiquín, su escarificador,8 sus bombillos9  

7 Tornolargo: Ribera del río de la Sierra o Tacotalpa, cercana al Pueblo-Nuevo de 
las Raíces, río arriba de San Juan Bautista. (Manuel Gil y Sáenz, Compendio histórico, 
geográfico y estadístico del Estado de Tabasco, Tabasco, 1872, Tip. de José M. Ábalos, 17; 
Pedro A. González, Los ríos de Tabasco,  Gobierno Constitucional de Tabasco, 1946, 
69-70).

8 escarificador: Instrumento quirúrgico consistente en una caja de metal que contiene 
diez o doce lancetas que empujadas por un resorte producen otras tantas incisiones para 
hacer salir la sangre corrompida.

9 bombillos: Bombillo o gotero. Vaso o botella con un cuello muy estrecho para verter 
líquidos gota a gota.

63. sabe usted : usted sabe UADY
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y todo lo demás conducente, sigue usted al tronchacuellos,  
se mete en un cayuco miserable que a cada balance se llena de 
agua amenazando irse a pique, y se echa a navegar a través de 
popales10 sembrados de lagartos y víboras, sin contar con una 
espesa nube de mosquitos, tábanos11 y jejenes,12 que se apezga 
sobre usted para devorarle. En fin, llega usted al sitio, sabe Dios 
cómo, más muerto que vivo; y el enfermo tiene una fiebre  
cerebral con ciento cincuenta pulsaciones por minuto. ¿Qué ha de 
hacer un pobre médico después de fijar el diagnóstico y dar el 
pronóstico? Establecer el método curativo indicado para las fie-
bres esenciales, desde los tiempos bíblicos, allá cuando Hipócra-
tes13 y Galeno14 fundaban la ciencia médica: una libra de quina15 al 
estómago, en dos o tres tomas, disuelta en infusión de huaco16  

10 popales: Popal. “Término peculiar en Tabasco que designa las marismas o depósitos 
palustres de aguas estancadas, generalmente cenagosas, cubiertas de plantas acuáticas.” 
(DGdeA). 

11 tábanos: Tábano. “Insecto díptero de la forma de la mosca y de tamaño mucho 
mayor, que chupa la sangre de otros animales.” (DUE).

12 jejenes: Jején. (Accacta furens). “Insecto simulídeo diminuto, especie de mosquito, 
muy común en todos los lugares cálidos de la costa, y cuya picadura produce ardor e 
irritación de la piel, semejante a una quemadura.” (DGdeA).

13 Hipócrates: Médico griego (Isla de Cos, 460?-Larisa, 375? a. J. C.). Padre de la medi-
cina.

14 Galeno: Médico griego (131-201). Máxima autoridad médica hasta finales del siglo 
XVII. 

15 quina: “Corteza del quino, de la que se obtiene un medicamento febrífugo.” (DUE).
16 huaco: “El nombre de huaco o guaco se aplica a diversas especies de Aristolochia. Son 

plantas herbáceas, trepadoras, de hojas por lo general cordiformes, con flores tubulosas y 
fruto capsular. Algunas tienen la raíz olorosa y son las que principalmente usan contra la 
mordedura de serpientes.” (Maximino Martínez, Catálogo de nombres vulgares y científicos 
de plantas mexicanas, México, FCE, 1987). Véase también: Pedro Orive y Vargas, “Sobre 
el guaco como preservativo de las consecuencias de la mordedura de la serpiente vene-
nosa”, en MY, I, 222-225).

83. apezga : apezgan RS 85. fiebre : om. VA, RS, P, UADY
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y flores cordiales.17 ¿Qué mejor febrífugo que la quina, este mine-
ral precioso, de que usaron los antiguos persas? Pero en fin, como 
no todo el mundo ha de salir bueno y sano de una curación, mué-
rese el consabido enfermo; y he aquí que el pícaro ribereño, por-
que le cobra usted un módico honorario de tres o cuatrocientos 
pesos por la asistencia, ítem las medicinas, emplastos, vendajes, 
ungüentos y otros menjurjes, le toma a usted tan frescamente de 
un brazo, y le lanza de su casa a planazos. ¡Ladrones, sí señor, 
ladrones! Con que ya ve usted, querido doctor mihi,18 si tengo 
razón en decirle lo susodicho.

Azorado escuchaba el doctor Moore el extravagante razona-
miento de aquel charlatán, que pasaba en el país por médico. 
Estúvole contemplando algunos segundos, encogiose de hombros 
y, sin dignarse replicarle, se mezcló entre los demás concurrentes. 
Vino hacia donde yo estaba, y me tendió la mano con la mayor 
cordialidad y benevolencia.

En aquel momento me sentía fuertemente inclinado a este 
hombre, sin que me fuese posible explicar los motivos de esta 
oculta e intempestiva simpatía. Las relaciones que mediaban entre 
ambos, y las presunciones que tenía yo de sus malos antecedentes, 
parece que deberían haber producido en mi ánimo un efecto dia-
metralmente opuesto. Sin embargo, ya lo ves, la cosa ha pasado de 
otra manera. Cierto, que si el doctor Moore de lejos era para mí 
un hombre tan misterioso como formidable, visto de cerca y tra-
tándole, parece irresistible. Mi corazón me revelaba que bajo las 
apariencias del mal, había allí algo de noble y elevado.

La plaga de los mosquitos, a pesar de las precauciones de Mr. 
Corroy para librarnos de ella, hizo que la velada no se prolongase 

17 infusión de… flores cordiales: “Se aplica a las bebidas hechas con substancias que 
tonifican el corazón o dan, en general, fuerzas a los enfermos.” (DUE).

18  doctor mihi: mi doctor.

92. y : o VA, RS, P, UADY
97. ítem : idem RS

112. deberían : debería UADY
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mucho. Desde muy temprano vímonos obligados a buscar refugio 
bajo de los mosquiteros.

Para la mañana siguiente estaba dispuesto un paseo acuático 
con objeto de cazar en los popales y lagunas. En efecto, después de 
un confortable desayuno, varios botes y canoas salieron a la expe-
dición. Instome el doctor Moore, con la más fina cortesía, a que 
aceptase un lugar en el pequeño esquife que le había traído de la 
villa, el cual apenas era capaz de contener tres personas: dos pasa-
jeros y el timonel. Acogí con placer aquella invitación inesperada; 
y nos encaminamos al embarcadero, que era un tanto barrancoso 
y empinado. Al acercarnos, una exclamación involuntaria iba a 
escapárseme de los labios, si no la hubiese detenido una enérgica 
y significativa mirada del doctor. Nació mi sorpresa de ver allí, 
apoyado en la caña del timón, a un viejo marinero que se disponía 
a gobernar el esquife.

Era nuestro amo Germán.
En su actitud y maneras notábase una adhesión profunda, una 

gratitud sin límites hacia el extraño personaje con quien nos hallá-
bamos en contacto.

Mientras permanecimos reunidos con los demás cazadores, 
guardamos un silencio bastante significativo. El doctor Moore, 
con la cabeza erguida y los brazos cruzados, permanecía en pie e 
inmóvil en medio del pequeño bote, mirando fijamente la 
corriente del río; en la proa y medio recostado sobre la paneta19 
contemplaba yo asombrado aquella imponente figura, que hacía 
contraste con la humilde actitud de nuestro amo Germán, que 
con un movimiento a derecha e izquierda del remo apoyado en la 
popa, daba dirección al bote.

19 paneta: “Cada una de las tablitas levadizas que por la línea del centro o medio que 
va de popa a proa en los botes grandes o faluas, se endentan o encajan de un banco a otro 
para que la gente pase sobre ellas con toda seguridad.” (DME).

144. asombrado : acostumbrado UADY 144. imponente : impotente UADY
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Al cabo de algunos minutos entrando por un estero, nos halla-
mos intrincados en un bosque frondoso, en que apenas se notaban 
algunos intersticios que dejaban ver el subido azul del cielo. Había 
cesado el rumor de las voces; reinaba el silencio sombrío en las 
selvas, interrumpido apenas por las ráfagas de la brisa, que agitaba 
las elevadas copas de los jobos,20 zapotes, cedros y palmas reales; o 
por el grito  salvaje de los animales monteses. De improviso, me 
sentí sobrecogido de un vago e inexplicable temor, al ver que el 
hombre misterioso cambiando de actitud, sentaba su mano dere-
cha sobre el hombro izquierdo de Germán. Figureme que iba a 
sobrevenir alguna escena extraña.

–Germán; ya ves que no te he engañado. Aquí tienes al amigo 
de tu amigo, –dijo el doctor señalándome.

–Señor –repuso el sepulturero–, usted tiene el secreto de 
muchos sucesos en su mano. Yo no he dudado que me cumpliría 
su promesa.

Y los ojos del anciano se cubrieron de lágrimas. El doctor pro-
siguió:

–Escucha, Germán: tú has sido desgraciado, muy desgraciado 
ciertamente; pero tus penas no pueden compararse con las mías. 
Tú siempre fuiste honrado y leal; disfrutaste de algunos placeres 
que pasaron en tu vida, es cierto, como una mágica visión, y que 
después se tornaron en una fuente de amargura y dolor; pero yo… 
amigo mío… yo…

Y la voz del doctor Moore se alteró de un modo doloroso: sus 
últimas palabras fueron un gemido ahogado e imposible de defi-

20 jobos: Jobo. “Planta anacardiácea de tierra caliente en la América tropical; árbol 
grande, corpulentísimo, de hojas compuestas, flores en racimo, blancas y olorosas; cor-
teza muy gruesa, leñosa, roja, rugosa, muy usada para hacer sellos en la industria manual; 
madera blanca y suave; muy usados los tallos como postes de pega o de nacer, para cercas 
vivas. El fruto es como una ciruela chica o un jocote grande, amarillo, muy dulce, empa-
lagoso y hasta vomitivo, muy ácido.” (DGdeA).

160. amigo : hijo VA, RS, P, UADY 166. muy desgraciado  : om. UADY
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nir. Yo no sé si era aquello un grito de imprecación, de tristeza, o 
de remordimiento; sólo pude sentir que penetraba hasta el fondo 
de mi corazón, produciendo en él una emoción penosa. Luego 
continuó:

–Tú me has perseguido como a un fantasma que se te escapa, 
como a un ser maléfico que te había causado infinitas desgracias 
y con quien has pretendido a toda costa tener una explicación. 
Pues bien, yo he ido delante de tus deseos. Hace tres días no 
esperabas hallarme, habías perdido la huella de mis pasos, y fácil 
me habría sido alucinarte para que no me vieses ni encontrases 
vestigio alguno de mi presencia en estos sitios. En el discurso de 
muchos años nos hemos encontrado varias veces, Germán; he 
permanecido frente a frente delante de ti; en tus ojos y en todos 
los rasgos de tu fisonomía, he leído la congoja que te agitaba, 
buscándome con ansia y terror a un mismo tiempo. Me he hecho 
invisible a tus miradas, incomprensible a tu entendimiento, e 
inaccesible a tu afanoso empeño en hallarme; y si alguna vez has 
logrado reconocerme, no ha sido por efecto de la casualidad, ni 
de tus esfuerzos. Era que yo quería hacerme ver y darte algún 
aviso útil e importante. Tú, sin embargo, has creído que un ser 
maléfico te perseguía. ¡Haste figurado que yo era tu ángel malo! 
Heme, pues, aquí: mírame y tócame. Yo mismo he querido 
ponerme entre tus manos. Viejo desgraciado, ¿qué quieres de 
mí? Habla de una vez y aprende, en fin, a mostrarte reconocido 
a los beneficios que debes al cielo.

El doctor pronunció estas últimas palabras con un acento tan 
incisivo, que el pobre sepulturero quedó mudo y confuso. Los tres 
guardamos silencio por algunos minutos.

Al cabo de ese tiempo, alzó el doctor la cabeza, que había incli-
nado profundamente después de su última frase. Dos gruesas 
lágrimas rodaron sobre sus mejillas, y un grito sordo se escapó de 
su pecho con un esfuerzo violento.

184. discurso : decurso RS
190. en : de UADY

195.  Heme, pues, aquí : mírame y tócame 
: om. RS

200. incisivo : inciso RS
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Esta escena me produjo una sensación imposible de explicar.
Nuestro amo Germán dejó el timón, encorvose sobre sus rodi-

llas y abrazando con ansia convulsiva los pies del extranjero, excla-
maba:

–¡Oh! perdón, perdón. Gracia para este desventurado. Vos sois 
mi ángel tutelar, mi consuelo, mi salvación, mi Dios en la tierra…

Y el buen anciano sollozaba, agitándose en las más vivas con-
vulsiones; mientras que el doctor, mirando fijamente al cielo, y 
con las manos introducidas en las dos bolsas del fraque, parecía 
una bella estatua de Canova,21 indiferente a cuanto pasaba a su 
rededor. Se hallaba engolfado en una cavilación profunda, tra-
yendo seguramente a cuenta los incidentes de su vida aventurera 
y sembrada de sucesos terribles.

Inútil es que me empeñe en explicarte cuál era mi situación en 
aquel lance. Era una situación excepcional, y que sólo podrías 
comprender hallándote en ella. Había allí una confusa mezcla de 
asombro, terror, amargura, angustia, ligado todo por el vínculo de 
una ardiente simpatía en favor de uno y otro de los dos seres que 
tenía delante.

Al cabo de algún tiempo, la fisonomía del doctor pareció ani-
marse, despejose su frente y una ligera sonrisa indefinible agitó sus 
labios. La estatua ya tenía vida.

–¡Qué haces, amigo mío! –exclamó de repente inclinándose 
hacia el sepulturero–. Yo soy quien viene a implorar, si no el per-
dón, a lo menos la compasión que debiera arrancar de vosotros el 
más desgraciado de cuantos hombres han visto la luz del día, en 
un momento de la cólera celeste.

21 Canova: Antonio Canova (Possagno, 1 de noviembre de 1757-Venecia, 12 de octu-
bre de 1822). Escultor italiano, cuyas obras más conocidas son el Mausoleo de Clemente 
XIV, la estatua de Perseo, Dédalo e Ícaro, Magdalena arrepentida, la estatua ecuestre de 
Napoleón I y la estatua de Fernando IV, rey de Nápoles.

215-216.  de Canova, indiferente a cuanto 
pasaba a su rededor : om. RS
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Y como nuestro amo Germán insistía en permanecer de rodi-
llas, el doctor dejose caer a plomo sobre las suyas, y de esa suerte 
quedaron ambos el uno en frente del otro.

Y ambos se estrecharon vivamente y lloraron y sollozaron a 
grito herido.

¿Sabes, Antonio mío, la extrañísima impresión que causa el ver 
llorar a un hombre, dotado de aquella fuerza y varonil energía que 
el cielo ha concedido de ordinario a los individuos de nuestro 
sexo? ¿Sabes que cuando un hombre llora de dolor, ese dolor debe 
ser intenso, horrible, desgarrador de las fibras del corazón, infi-
nito, inexplicable?

Pues si tú lo sabes y lo comprendes, hermano mío, figúrate, 
como puedas, mi actitud en aquel momento.

¡Yo también lloraba, como lloraba el doctor Moore y lloraba 
nuestro amo Germán! ¡Yo sollozaba, como sollozaban aquellos 
dos hombres de bronce que habían pasado por tan terribles tran-
ces en su vida!

Porque, en efecto, yo no podía alabarme de poseer una organi-
zación más recia que la de aquellos hombres golpeados en el duro 
yunque del infortunio.

¡Tú también, hermano mío, tú también vas a llorar!
……………………………………………………………..
Así pasamos más de media hora.
Al cabo de ella, todos habían recobrado su aplomo ordinario; y 

el doctor Moore se dirigió a mí.
–Caballero –me dijo–, yo sé perfectamente lo que debe intere-

sar a usted y a su amigo mi conversación con este buen hombre.
–Señor –le dije yo–; si usted, como no lo dudo, está perfecta-

mente enterado de la triste situación de mi amigo, de mi pobre 
hermano encerrado en San Lázaro, condenado a sufrir el más 
horrible de los martirios que pudiera imponerse a un ser dotado 
de vida y energía, de imaginación y entendimiento; ya puede 
usted figurarse el interés que debe causarme esta escena. Yo tam-
bién, como este buen anciano, deseaba encontrar a un ser miste-
rioso que se nos ha presentado ya con tan variados caracteres.
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–Bien –me repuso el doctor–. El tiempo de que podemos dis-
poner, es corto. Voy a hablaros una vez por todas. Recoged vuestra 
atención y escuchadme.

Y nuestro amo Germán y yo esperamos ansiosamente las pala-
bras del misterioso personaje.

–Desde luego –continuó–, no debíais dudar que el Juan Cru-
yés, que hizo en Mérida tan grave daño al desventurado preso que 
está en San Lázaro es el capitán Frasquito de que os habló Regino 
en su cartera; y el capitán Frasquito no es otro que el famoso pirata 
que todos vosotros conocéis demasiado. Este pirata es el hijo de 
Germán.

–¡Señor, señor! –gritó el sepulturero torciéndose los brazos de 
desesperación y angustia.

–Sí, hermano mío –prosiguió el doctor encarándose con el des-
venturado anciano–, tú no sabías que tu hijo es el autor de un 
nuevo y más estupendo crimen. Él había ido a Mérida en unión 
de las infames meretrices que le acompañaban… sedujo a Anto-
nio, le hizo enfangarse en el desorden, adquirir el germen de un 
mal espantoso; y después de haberle engañado… y robado… y 
pillado… se marchó haciendo de él la burla más cruel y salvaje. Y 
por eso el pobre joven está hoy en San Lázaro.

–¡Dios eterno! –exclamó sollozando el angustiado Germán– 
¡Qué crimen, pues, he cometido para pagarlo de una manera tan 
espantosa!

–¡Débiles y miserables criaturas! Nosotros queremos pesar los 
juicios de Dios en la balanza de nuestra ignorancia –murmuró el 
doctor clavando momentáneamente la vista hacia el cielo.

Por lo que a mí hace, aunque aquella revelación me aclaraba un 
misterio, que ya había dejado de serlo para mí, no pude evitar que 
se me horripilasen las carnes al recibir tan plena y clara ratificación 
de unos hechos tan atroces y horribles en sí mismos. Apenas puede 
comprenderse el asombro y agonía del buen sepulturero, sobre cuyo 
espíritu cayó como un rayo la noticia de aquella ominosa historia, 
que hacía de su mejor amigo una de las víctimas de su criminal y 
desalmado hijo. La solemnidad de la escena silenciosa que nos 
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rodeaba, daba cierto aire imponente y aterrador a las últimas pala-
bras del misterioso personaje, con quien nos hallábamos en con-
tacto; y su influencia sobre mí era tan viva y visible, que me estre-
mecía y agitaba como la hoja de un árbol sacudido por el vendaval.

Después de algunos instantes, prosiguió el doctor:
–Mi historia… ¡ah! mi historia es muy triste y sembrada de 

miserias y desgracias. Algún día será revelada al mundo… ¡Aún no 
ha llegado el tiempo! Vuestra curiosidad debe ser extrema, ya lo 
comprendo bien; pero limitaos a saber lo que únicamente me es 
dado comunicar a otros. ¡Sí! –exclamó apretando mi mano con 
fuerza–. Yo soy el contramaestre Genaro Chiabrera, el maestro de 
Regino en Málaga, el socio de dos famosos piratas, que han difun-
dido el terror y la muerte por todas partes, el hombre siniestro que 
maltrató a usted en las calles de Campeche, el fingido comandante 
del bergantín de guerra colombiano, el hombre enlutado con 
quien Antonio tuvo una conversación en el castillo abandonado 
de San Fernando… Soy, en fin, el doctor Moore. Y soy también, 
¡padre infeliz! –añadió dirigiéndose a nuestro amo Germán–, 
aquel ente singular que te ha perseguido, si tienes valor de llamar 
persecuciones las obras mejores y más meritorias que yo he cum-
plido en mi vida, para poner en contrapeso con mis grandes crí-
menes en la balanza de la justicia eterna; porque tú, ¡oh Dios y 
Señor mío, no has de permitir que se pierda para siempre un hom-
bre abandonado de todos, proscrito por una sociedad injusta, las-
timado en lo más delicado que el hombre posee, expuesto al ludi-
brio de sus semejantes y convertido en la irrisión pública, porque 
el género humano no ha podido, o no ha querido comprenderlo!

Tan solemne y enérgico había sido el último apóstrofe, que la 
fisonomía del doctor expresaba aun mucho más que sus palabras. 
Después de otra pausa, que ninguno de los que le escuchábamos 
se atrevió a interrumpir, prosiguió:

306. sacudido : sacudida VA, RS, P, UADY
319.  Soy, en fin, el doctor Moore : om. VA, 

RS, P, UADY

322.  persecuciones : a add. VA, RS, P, 
UADY
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–¿Habéis oído hablar de aquella noble y generosa nación que 
por tantos siglos ha experimentado el pesado yugo de la esclavi-
tud, que le ha impuesto una horda brutal, bárbara y que difunde 
sus conquistas y sus dogmas religiosos con la espada en una mano 
y la tea incendiaria en la otra? ¿De aquella tierra clásica, orgullo un 
día del género humano, patria de los más célebres filósofos, de los 
más sabios legisladores y guerreros famosos? ¿De ese pueblo que se 
ha levantado hoy, como un hombre solo, a luchar cuerpo a cuerpo 
con un coloso formidable, removiendo las cenizas de sus padres 
para encender de nuevo aquel fuego sagrado que los animó un 
día, cuando cada llanura, cada monte y cada objeto repetía la his-
toria de un triunfo? ¿No habéis oído hablar de la Grecia? Pues 
bien, yo soy hijo de esa patria esclarecida; y, en medio de la estu-
penda degradación a que me ha conducido una serie de sucesos, 
cuyas secretas causas sábelas el cielo, sólo me resta el noble orgullo 
de haber nacido allí. Sí, ¡amigos míos! yo no soy alemán, ni ita-
liano, ni inglés o americano como habéis creído. Soy natural de la 
afamada isla de Scío:22 soy griego, y el serlo es toda mi gloria.

Inútil es, hermano mío, que yo me empeñe seriamente en 
explicarte la variedad de emociones que se sucedían en mi ánimo 
a cada palabra, a cada signo y a cada gesto del ente singular que 
nos hablaba con un acento tan apasionado, tan vehemente y tan 
irresistible. El pobre Germán había cruzado los brazos, entreabierto 
la boca y clavado la vista intensamente, pero con un respeto pro-
fundo y una admiración vehemente, sobre las férreas facciones del 
doctor Moore. Éste prosiguió:

22 Scío: Scío o Chíos. Isla del archipiélago griego, cerca de las costas de Anatolia. Tiene 
7½ leguas de norte a sur y cerca de 12 de oeste a este. Su capital es Scío en la costa este. 
La población de la isla que antes de 1822 ascendía a 100, 000 ha quedado reducida a 10, 
000 por las atrocidades de los turcos. (DUHyG, VII, 19).

338. clásica : om. VA, RS, P, UADY
345-346.  de la Grecia? Pues bien, yo soy 

hijo : om. VA, RS, P, UADY

350.  habéis creído : habréis creído VA, 
RS, P, UADY
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–Nada os importa saber hoy, amigos míos, la ocasión de mi 
caída en el fango del crimen. Sabed únicamente, y eso para que 
admiréis y bendigáis los secretos de la Divina Providencia, que yo 
había nacido para llenar una misión más gloriosa. Yo fui educado 
entre los monjes de Cophto23 e instruido en los grandes misterios 
del saber humano; y por más de diez años he sido el oráculo de la 
Grecia, de la Illiria24 y las provincias todas del Asia Menor. Delante 
de mí ha marchado el estandarte de las tres colas; una revolución se 
ha consumado en honor mío; a mi voz han enmudecido dos sul-
tanes poderosos; y los bajáes se han prosternado hasta la tierra. Me 
he sentado en el diván y mis consejos han salvado, en Egipto, al 
que ha sido después el regulador de los destinos de la Europa y la 
encarnación viva de todas las glorias y recuerdos sublimes del pue-
blo francés. Mas, ya lo véis, he caído hasta el abismo, y caído sin 
esperanza. Mía no fue la culpa ¡oh Dios mío! no; sólo se han cum-
plido tus altísimos decretos.

……...……………………………………………………..
 El Juan Cruyés, conocido con el nombre de Caracortada, fue 

tu verdugo, Germán, y él te llenó de angustia el espíritu y de 
veneno el corazón. Pero yo era su esclavo; lo había jurado sobre mi 
ánima, y jamás he infringido mis juramentos, ni he sido desleal, 
precisamente porque todos han tenido conmigo una conducta 
totalmente opuesta. Horribles y criminales como han sido estos 
vínculos, helos respetados hasta el fin, sin embargo de las ocasio-
nes frecuentes, en que la situación de las cosas parecía haber tro-

370.  he sentado : ha sentado VA, RS, 
UADY

23 Cophto: Ciudad del antiguo Egipto (Tebaida), cerca de un canal próximo al Nilo. 
Los copthos profesan la religión cristiana. (DUHyG, II, 543). 

24 Illiria: Reino de Illiria o Iliria. El reino de Iliria limitaba al norte por el archiducado 
de Austria y Estiria; al este, por Estiria, Croacia civil y el litoral húngaro; al sur, por el mar 
Adriático; y al oeste, por el reino Lombardo-Véneto. 

A mediados del siglo XIX estaba dividido por dos gobiernos: Laibach y Trieste. 
(DUHyG, IV, 243).

Un año en el hospital FINAL.indd   477 31/03/14   14:13



478

385

390

395

400

405

410

415

cado nuestros papeles en esta gran comedia de la vida humana.  
Me creía dejado de la mano de Dios. Había blasfemado de su santo 
nombre, maldecido al género humano y roto los lazos que me ligaban 
a la sociedad, para unirme más estrechamente con un ser diabólico. 
¡Errores y contradicciones de un espíritu extraviado! ¡Ah! Yo siempre 
había sido bueno y generoso; pero el mundo no quiso comprenderme

………………………………….
Fui, pobre Germán mío, testigo de todos tus infortunios que… 

alguna vez quise aliviar; pero nunca librarte de ellos. Ya sabes lo 
que hice por ti. Hice más; quise detener a tu pobre hijo en la pen-
diente del abismo que Caracortada abrió a sus pies… No pude, 
porque la voluntad del cielo era más fuerte que la mía y me dejé 
arrastrar, como siempre, de una fuerza superior. En vez de lograr 
mi objeto, otros sucesos me constituyeron también en esclavo de 
tu hijo. Dos veces libró generosamente esta vida que ya me era 
gravosa, a riesgo de la suya propia. Cuando Caracortada, que 
jamás poseyó ninguna pasión generosa, nos abandonó en un con-
flicto, traicionando vilmente a cuantos de grado o por fuerza le 
habían seguido en su infame carrera, yo no quise abandonar a tu 
hijo… ¡y lejos de abandonarlo, fui su cómplice en sus crímenes de 
todo género, en sus fraudes, en sus amores incestuosos, en sus 
asesinatos, en su vandalismo y en su feroz piratería!

Nuestro amo Germán lanzó entonces un profundo y doloroso 
gemido. Las férreas facciones del doctor se suavizaron un tanto, y 
fijó sobre el sepulturero una mirada de compasión. Después de 
algunos instantes prosiguió:

–Pero ese vínculo está roto para siempre. Mi presencia era ya 
gravosa para tu hijo, mis consejos siniestramente interpretados, 
mis observaciones relegadas al desprecio, y toda alianza vino a ser 
imposible. Yo le he pedido me volviese mi libertad… y me la ha 
otorgado al punto. ¡Ah! No ha sido una de las menores amarguras 
de mi larga vida el verme de esta suerte menospreciado de tu hijo. 
Alguna vaga esperanza había concebido de que al fin volviese al 

386. Me creía dejado : Me creía dado RY 417. de : om. VA, RS, P, UADY
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buen sendero, lo mismo que yo. Pero esa esperanza se ha perdido 
para siempre. Las mujerzuelas a quienes ha corrompido y degra-
dado, las odiosas especulaciones que otros piratas y contrabandis-
tas le han proporcionado, embargan hoy su atención, le ofuscan y 
ciegan, y al fin le lanzarán en el último y más oscuro fondo del 
abismo en que hace años comenzó a caer.

–¡Oh, pobre hijo mío! –exclamó el sepulturero con un acento 
desgarrador.

–Sí, tienes razón de llorarlo. Parecía haber nacido para otra cosa 
–repuso el personaje.

A sus últimas palabras sobrevino un largo y sombrío silencio. Des-
pués, como volviendo el doctor de un profundo letargo, nos dijo:

–¡Ea! Esto es concluido: yo no puedo deciros más de lo que 
habéis escuchado. Partamos de aquí y despidámonos para siem-
pre. Mi deber me llama a regiones muy lejanas de éstas. ¡Adiós!

–¡Una palabra no más! –le dije yo entonces.
–Ninguna –me repuso–. Yo sé muy bien lo que va usted a 

decirme; no necesito de que usted me lo recuerde. Antes de ale-
jarme, yo volveré a ver a su amigo el enfermo del hospital de San 
Lázaro.

Y entreabriendo una voluminosa cartera, extrajo de ella el 
paquete que va incluso, y me lo entregó diciendo:

–Sin perjuicio de esta formal promesa, que yo sabré cumplir a 
tiempo, envíele usted esa carta de Regino.

Después se inclinó al oído de nuestro amo Germán y murmuró 
unas cuantas palabras que no pude percibir.

En seguida incorporándose, nos dijo en tono de autoridad.
–¡Vamos!
Y fue preciso obedecer, porque esa voz era imponente e irresis-

tible.
Volvimos, pues, a la hacienda del doctor Corroy, en donde esta-

ban ya reunidos todos sus convidados. Comimos a una hora com-
petente, y durante la mesa estuvo taciturno el doctor Moore. 
Jamás me he hallado frente a frente con un hombre que me inspi-
rase tanto respeto y admiración. Apenas me atrevía a mirarle.
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¡Y ya lo ves, hermano mío, su historia es una historia de desgra-
cias y de flaquezas! ¡Pero es tan fácil caer en esta vida! ¡El género 
humano está expuesto a tantas calamidades y miserias!

A la mañana siguiente eché de menos al doctor Moore, y al bote 
que le había llevado a la finca de Mr. Corroy. Apenas podía yo disi-
mular mi inquietud; y si no hubiese sido porque el dueño de la casa 
repitió las excusas del convidado, que había partido sin decirnos 
cosa alguna, acaso no habría podido contenerme. Tal vez hubiera 
dirigido al doctor Corroy alguna pregunta impertinente. Guardé, 
pues, el más profundo silencio; pero el resto del día lo pasé desazo-
nadísimo. Deseaba con ansia regresar a la capital para ver si aún era 
posible escuchar de aquel extraño personaje alguna nueva explica-
ción, o por lo menos hallar al buen sepulturero, ofrecerle algún 
socorro y averiguar algo más. Todo fue inútil: ni un solo vestigio he 
hallado de ambos, y a esta hora ignoro su paradero.

Mas entre tanto, no se habla de otra cosa en la población que 
de un horrible suceso de que es héroe cabalmente el infame hijo 
de nuestro viejo Germán. Háblase de un asesinato cometido en la 
persona de un empleado del resguardo, que se hallaba a bordo de 
un buque contrabandista, y que con pretexto de hacer un carga-
mento de palo de tinte se hallaba amarrado en el punto llamado 
Chilapa, algunas leguas río abajo de ésta. Todos los detalles que yo 
he oído referir me confirman en el juicio de que no es otro el ase-
sino, que Juan Cruyés o cualquiera de sus dos socios: el capitán 
Sagarra o el tío Melitón. Cuando la autoridad pública tuvo cono-
cimiento de este negocio y quiso acudir a asegurar a los delincuen-
tes, el buque había desaparecido. Sin haber hecho las correspon-
dientes operaciones adecuadas, ni embarcado a bordo ningún 
práctico, se habían echado río abajo y salido de la barra sin ser 
visto ni observado. Me atrevería a jurar que estaba yo viendo el 
desenlace del drama horrendo que los asesinos fraguaron aquella 
noche, casi en mi presencia, cuando me hallaba enfermo en San 
Fernando. Me parece imposible que tan monstruosos crímenes 

478. a asegurar : segurar VA, RS, UADY
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queden sin castigo, y esta canalla infame pueda continuar en 
semejante carrera por más tiempo. No; eso no puede permitirlo el 
cielo.

Sin embargo de que mi curiosidad es extrema, no me he atre-
vido a imponerme de la carta de Regino, que te envío cerrada y se 
halla como el doctor Moore la puso en mis manos. Sé que tú no 
habrías llevado a mal que de ella me impusiese; pero me ha dete-
nido una reflexión poderosa. Acaso te comunicará secretos que le 
sean exclusivos, y no sé si gustaría de que un tercero penetrase en 
ellos. Esta calificación, sólo tú puedes hacerla.

No puedo evitar detenerme aquí por algún tiempo más. ¡Con 
qué consuelo sería yo mismo el portador de cuantas noticias te 
comunico en la presente, aunque no fuera más que para mitigar 
en algo las nuevas amarguras que naturalmente van ellas a propor-
cionarte!

Dios te dé el consuelo, hermano mío, que yo no puedo ofre-
certe, y te conserve en su santa guarda.
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CARTA XXVI 
REGINO A ANTONIO

Debo a usted, incomparable y desgraciado amigo mío, una expli-
cación de mi conducta en el hospital, para desvanecer las aparien-
cias que me condenan. ¡Qué quiere usted! Nací bajo de un signo 
funesto: mi vida ha sido un tejido de crímenes y desgracias; mi 
existencia es una lucha terrible, si no de las malas pasiones contra 
la virtud, al menos de las consecuencias de aquéllas contra ésta. 
Me creerá usted un falso amigo, un monstruo de ingratitud y de 
artificio, un joven incorregible e incapaz de volver al buen sen-
dero, que no había perdido en verdad por culpa mía, sino por 
influjo de mi mala estrella. Puede usted sospechar todo esto; pero 
permítame decirle desde el principio, mi bueno y adorable amigo, 
que no es así; que he apreciado altamente sus beneficios, que mi 
corazón rebosa de gratitud, que sus sanos y luminosos consejos no 
se han perdido y que el cielo, apiadándose de mí en su misericor-
dia inextinguible, me abre nuevas vías de salud. Sí, Antonio mío, 
aún era tiempo y no debía desesperar del remedio de tantos males. 
Dios no ha querido condenarme a una eterna perdición. Aún hay 
esperanza, amigo mío, para este pobre desgraciado.

Confieso que el hospital me aterraba; mi permanencia allí 
hubiera sido una lenta y cruel agonía mezclada de una desespera-
ción horrible. No, que su compañía y consuelos no fuesen para mí 
un tesoro inapreciable; no, que su amistad y cariño dejasen de ser 
otros tantos vínculos estrechos y deliciosos a la vez, que ligaban mi 
triste existencia a la del mejor y más virtuoso de los amigos; ni 

5. bajo de : bajo VA, RS, P, UADY
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tampoco que las hechiceras palabras de aquel buen capellán, todo 
amor y benevolencia santa, dejasen de llenar mi perturbado espí-
ritu de emociones tiernas y piadosos sentimientos. ¡Oh, nada de 
esto! Pero yo era un delincuente famoso. Por donde quiera veía 
extendida una mano ominosa pronta a asirme para arrojarme al 
cadalso. Una voz interior me acusaba incesantemente. El espec-
táculo de los enfermos multiplicaba mis tormentos y mi agonía. 
Los quejidos de los moribundos me aterraban; y sin embargo, si la 
idea dominante de ser perseguido y observado no hubiese venido 
a perturbarme a cada momento, con facilidad me habría resig-
nado y juntos, amigo mío, hubiéramos esperado el triste, pero 
tranquilo término de una existencia tan dolorosa. ¡Qué diferencia 
entre su situación y la mía! Con sólo que usted acudiese a sus 
recuerdos, a sus nobles y generosos sentimientos, a su inocencia y 
virtud, habría hallado inagotables manantiales de consuelo y de 
resignación. Pero para mí, cada recuerdo era un suplicio y cada 
sentimiento un anatema. Los sucesos posteriores me han hecho 
conocer el secreto de su destierro en San Lázaro, como le diré 
luego; pero por más reproches que se haga usted a sí mismo, por 
más delincuente que se considere, nunca será sino la triste víctima 
de una odiosa maquinación, en que todo el crimen, toda la ver-
güenza y todo el oprobio recaen y han debido recaer sobre aque-
llos entes malignos y despiadados, aquellos monstruos de maldad 
y de ingratitud que así pagaron sus beneficios. Mientras que yo, 
mi adorable amigo, además del perdurable remordimiento que 
pesaba sobre mi corazón; además de sentirme humillado por el 
cariño sin igual de un hombre virtuoso, que debía en justicia con-
siderarse manchado por una conexión semejante; además del 
horror de mis dolencias, en fin, me veía a cada instante expuesto 
a ser descubierto por la justicia; a que mis estupendos crímenes se 
publicasen y fuese a expiarlos en el patíbulo, que he merecido mil 
veces. Cierto, que si lo he merecido, nada más justo que morir en 

28. santa : tanta RS 28-29.  de llenar mi perturbado espíritu : 
om. RS
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él, para escarmiento de malhechores y represión de los delitos 
contra la sociedad. Mas figúrese usted cuáles y cuán atroces 
habrían sido mis tormentos, obligado a hacer confesiones omino-
sas; a publicar una negra historia de inauditos atentados; a sufrir 
toda aquella pausada, cruel, desgarradora y febril agonía por la 
cual pasan los miserables reos condenados a muerte; a marchar 
rodeado de esbirros y un inmenso pueblo ansioso de ver el castigo 
de un pirata, cuyos delitos serían ya la fábula de todos; a subir con 
vacilantes pasos a un cadalso en donde, en vez de excitar la com-
pasión y simpatías del público, sólo habría recibido oprobios y 
maldiciones… ¡Oh! Esa idea era horrible, mi querido amigo, y 
capaz de volver el juicio al hombre de más serenidad y sangre fría. 
Yo veía en San Lázaro la espada de Damocles1 pendiente de un 
hilo sobre mi cabeza; y yo no podía estar tranquilo en San Lázaro. 
Yo debí hacer lo que he hecho y fugarme de una prisión, que con-
sideraba precursora del cadalso. ¡Compadézcase usted de mí, y no 
me condene con ligereza!

Sin embargo de todo eso y de la tenacidad con que semejantes 
ideas se arraigaban en mi espíritu, la buena y generosa amistad de 
un amigo que jamás sabré apreciar debidamente; los dulces y salu-
dables consejos que escuchaba de boca del digno y virtuoso cape-
llán, habrían retardado o modificado tal vez la ejecución de mis 
proyectos de fuga. Pero al descubrir la presencia de un hombre 
que conocía mis crímenes; al encontrarme cara a cara con aquel 
sepulturero que podía ser un fatal testigo contra mí, por más 
bueno y noble que fuese su corazón, no he sido entonces dueño 
de dominarme. Un insólito terror se apoderó de mí; y desde el 
momento en que ya no tuve duda ninguna de que nuestro amo 

1 la espada de Damocles: Amenaza inminente de un peligro. Damocles (siglo V), corte-
sano de Dionisio, tirano de Siracusa, como envidiase la fortuna del rey, éste le cedió por 
un día su trono, pero sobre él veía una espada sostenida por la crin de un caballo, con lo 
que  se le quiso indicar que no estaba exento de peligro el oficio de gobernante.

77. se arraigaban : se arraigaba RY
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Germán era el mismo marinero que había fascinado al capitán 
Frasquito en el estrecho de Cozumel, ya no hubo reflexión que me 
detuviese. La vista del patíbulo me perseguía por todas partes; y 
creo ¡Dios me lo perdone! que llegué a olvidarme de la amistad y 
miramientos que a usted debía. En medio de aquel desesperado 
conflicto, el cielo… sí, ¿por qué no he de atribuírselo al cielo?, el 
cielo me deparó un salvador, un amigo que podía redimirme del 
suplicio.

Este amigo es nuestro amo Genaro Chiabrera. El mismo que 
usted conoce, bajo el nombre de doctor Edward Moore.

¡Oh, mi querido Antonio! Este hombre a pesar de los sombríos 
coloridos con que hice su retrato en aquellas memorias que escribí 
en mi cartera y entregué a usted a los pocos días de hallarme en el 
hospital, merece toda la estimación y respeto de las almas nobles 
y generosas. Es un desgraciado, víctima de su implacable destino. 
Es un ente excepcional que el cielo ha elegido para castigar algún 
crimen ignorado tal vez; y ese crimen misterioso ha debido ser 
enorme, de una gravedad terrible, supuesto que su castigo aquí en 
la tierra ha sido una prolongada serie de sacrificios del corazón y 
del alma. Espero que algún día se hallará en más estrecho contacto 
con este ser infortunado, y llorará usted cuando reciba sus revela-
ciones, cuando le ponga de manifiesto las heridas profundas de su 
corazón y cuando pueda usted leer en su espíritu toda una historia 
sentimental de miserias y desgracias. Esta historia quedará igno-
rada del mundo tal vez; pero yo he podido comprenderla, y un 
oculto presentimiento me dice que también usted ha de ser ini-
ciado en esos misterios de dolor. Llorará usted, como lloré yo, 
admirando y bendiciendo las vías secretas de la Providencia.

En aquellos momentos en que mi terror había llegado a su 
colmo con la intempestiva ausencia del sepulturero, en quien no 
acertaba a ver sino un funesto testigo de mi pasada vida; cuando 
mi desesperación, siempre creciente, producía en mi sangre una 
especie de fiebre voraz y en mi cerebro un principio de delirio, he 

111. del : en el VA, RS, P, UADY
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aquí que mi antiguo amigo, mi cómplice, se presenta impensada-
mente. Permítame usted explicarle los precedentes de este suceso.

A principios de abril, nuestro amo Genaro Chiabrera había 
recibido orden perentoria de ir a Campeche a desempeñar una 
misión que sus extraños juramentos le hacían mirar como sagrada. 
Existía encerrado en el hospital de San Lázaro aquel Juan Cruyés, 
Caracortada por sobrenombre, y cuya memoria aún debe estar 
vivamente impresa en su ánimo por aquellas terribles escenas de 
que me hizo referencia. Cuando por una serie de imprevistos suce-
sos, y no por reflexión ni arrepentimiento, me separé de la funesta 
carrera en que me había lanzado, era todavía un alumno de la 
horrible confraternidad de los piratas, e ignoraba de todo punto 
muchos de sus más importantes secretos, entre ellos el de ese 
nombre de Juan Cruyés, que con razón, amigo querido, le produ-
cía tan enérgica antipatía. Juan Cruyés no ha sido sino un nombre 
convencional y desígnase con él desde el año de 1628, al jefe o 
caudillo de una de las varias asociaciones de piratas, que se han 
formado y desaparecido sucesivamente, para infestar estas costas y 
mares.

El miserable que murió en San Lázaro era el único que conocía 
el sitio en que estaban ocultos los cuantiosos tesoros de la socie-
dad. Para darle nuevo ser y vida, o para satisfacer la insaciable 
codicia de los que hoy la dirigen, era preciso arrancar este secreto 
a Caracortada, de grado o por fuerza; y tal era la misión de nuestro 
amo Genaro Chiabrera.

Mi pobre amigo tenía motivos graves, y eso ya usted debe 
saberlo muy bien, de evitar un encuentro con Germán; y aunque 
bajo su disfraz y escudado de la pública profesión que había creído 
conveniente ejercer en Campeche, confiaba escaparse del ojo pers-
picaz y escudriñador del sepulturero, no pudo conseguirlo. Al salir 
un día del hospital de San Juan de Dios, entraba Germán. El 
sepulturero se detuvo intencionalmente, observando la figura y 
ademanes del nuevo médico. La profunda preocupación de ese 

127. vivamente : om. VA, RS, P, UADY 135. de : om. UADY

Un año en el hospital FINAL.indd   487 31/03/14   14:13



488

155

160

165

170

175

180

hombre alcanzó a descubrir la verdad, y reconoció al ente siniestro 
que, en su concepto, sólo estaba destinado para anunciarle males 
y calamidades. Desde ese momento, ya era incompatible la pre-
sencia del doctor en Campeche con su propia seguridad. Púsose 
en guardia; y a los tres días, habiendo sabido la muerte de Cara-
cortada, se apresuró a marchar de allí, antes de que un nuevo 
encuentro con Germán viniese a ocasionarle un compromiso. 
Ignoraba entonces que yo estuviese en San Lázaro, ni yo tuve noti-
cia alguna de su presencia en Campeche.

Caracortada murió sin hacer la interesante revelación que se ape-
tecía; y de esta suerte casi quedaba destruida la famosa confraterni-
dad de los piratas de la escuela de Cruyés. Era ya tiempo en verdad, 
que pereciese esta raza impía, cuyos numerosos crímenes no caben, 
no, en cálculo humano. Los descubrimientos que acabo de hacer y 
las confesiones de nuestro amo Genaro, a quien llamaré en adelante 
el doctor Moore, me han dejado sobrecogido de espanto.

Cuando yo me separé del doctor en Walix, a la vuelta de mi expe-
dición de Veracruz, mi pobre amigo determinó seguirme para evitar 
una desgracia y asistirme con sus consejos; pero muy pronto quedó 
desorientado: sus pesquisas fueron inútiles, y volvió a juntarse con 
Frasquito. Supo entonces que éste se había acercado a las costas de 
Yucatán en compañía de las dos hermanas Paulina y Clemencia, 
pues Carlota, la mayor, había sido cruelmente asesinada por su 
amante en un arrebato de celos; y supo también que el pirata se 
atrevió a presentarse en Mérida, asociado de aquellas prostitutas, 
con las cuales había hecho un tráfico vergonzoso, hasta que al fin 
cayó en una red, muy diestramente preparada, un joven caballero 
de la ciudad, hijo de una rica e ilustre familia. El doctor escuchó el 
infame relato con el aparente cinismo que le caracterizaba; y no 
dudó de ninguna de las consecuencias que resultarían a aquel joven, 
víctima de una burla tan cruel como odiosa. Indignose interior-
mente sin embargo, de aquella horrible y brutal acción; y aunque el 
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hábito de ciega obediencia y respeto a Frasquito, su abnegación 
absoluta, sus juramentos, y deseo de cumplirlos le hicieron guardar 
un profundo silencio, sin aplaudir ni vituperar tan salvaje e inútil 
crimen, desde entonces comenzó a sentir que esa vida le era ya inso-
portable. Por primera vez, según me ha confesado, experimentó un 
remordimiento, y la voz de su conciencia le hizo detenerse un tanto 
en el examen de su pasada vida. Y esa vida, amigo mío, aunque era 
una extraña mezcla de nobles pasiones e indignos crímenes, sem-
brada estaba de acciones loables que seguramente mantuvieron 
abierta, en favor de un desgraciado proscripto, la puerta eterna de 
las misericordias del cielo. ¡Oh, no me es dado contemplar como 
delincuente a este ser desventurado!

No satisfecho el capitán Frasquito del resultado que tuvo la pri-
mera misión del doctor, obligole, a costa de cualquier peligro que 
pudiese sobrevenirle, a presentarse en Campeche y recoger, si era 
posible, cualquier papel, diario o memoria que hubiese dejado a su 
muerte el capitán Caracortada. Frasquito estaba resuelto a no per-
donar medio ninguno para poseer el secreto, que podría ofrecerle la 
adquisición de un tesoro inmenso. Mi amigo obedeció y volvió a 
Campeche en los primeros días del mes de junio, teniendo una 
embarcación segura bajo sus órdenes para cualquiera emergencia.

Rondaba por las cercanías de San Lázaro, cuando casualmente 
se encontró con usted al salir del pequeño reducto de San Fer-
nando. Sin duda tendrá usted muy presente, querido amigo mío, 
la escena que ocurrió entonces. Una vaga idea cruzó por la mente 
del pobre proscripto, y se figuró que acaso sería usted aquel joven, 
víctima de la crueldad del infame Frasquito. Más todavía se creyó 
capaz de curarle de la maligna dolencia que usted estaba sufriendo, 
aunque vaciló mucho sin atreverse a dar una explicación más 
clara. Como el doctor es un Proteo2 que se reviste de varias formas 

2 Proteo: Divinidad “marina, pastor de focas, sapientísimo o profético, dotado como 
otras varias divinidades acuáticas, del don de metamorfosearse (de donde el adjetivo pro-
teico).” (Antonio Ruiz de Elvira, Mitología clásica, Madrid, Gredos, 2000, 99).
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y representa caracteres tan diversos, en las Antillas ha aparecido 
como un médico insigne. Sus profundos conocimientos en todas 
las ciencias naturales, le han hecho ser acatado con una admira-
ción extraordinaria; y todos, a excepción de los que están iniciados 
en el secreto de su vida, lo conocen bajo el nombre del doctor 
Edward Moore, cosmopolita que vaga por todo el mundo sin 
domicilio fijo. Sin embargo, en Jamaica y en Providencia es en 
donde se le ha visto más frecuentemente, y en donde sus estupen-
das curaciones se han calificado de milagros. La tarjeta que entregó 
a usted aunque lleno de temores y dudas al verle tan excitado y 
poco dispuesto a razonar en calma, llevaba por objeto indicarle el 
sitio en que podría usted hallarle, si alguna vez se resolvía a dejar 
el hospital. Nunca se habría usted arrepentido, mi bueno y adora-
ble amigo, de un paso semejante, si se hubiese aventurado a darlo. 
El doctor podía volverle la salud, como creo que me la ha vuelto a 
mí, si no estoy tristemente alucinado.                                

En la tarde misma en que se encontró con el doctor Moore a las 
inmediaciones del hospital, yo estaba engolfado, si puede recor-
darlo, en una melancolía profunda. Pensaba en las dificultades de 
mi situación, combinaba los medios de una fuga y no hallaba 
recurso alguno para lograr mi objeto. Cuando usted hubo salido, 
maquinalmente me acerqué a la ventana de mi aposento para con-
templar el mar, entregarme así a todos mis recuerdos y arbitrar 
algún nuevo recurso para evadirme. Maquinalmente dirigí la vista 
hacia el reducto de San Fernando, y sentí en aquel instante una 
especie de conmoción eléctrica. Vi a usted hablando con una per-
sona que me parecía reconocer. Para cerciorarme mejor, acudí 
rápidamente al catalejos que tenía sobre la mesa. Fijé la vista por 
medio de él y apenas puedo explicar a usted cual fue mi ansiedad 
al observar que usted y mi antiguo amigo y camarada se hallaban 
entregados a un animado diálogo sobre uno de los merlones del 
reducto. La primera idea que me ocurrió fue que Chiabrera había 
venido expresamente en demanda mía, y que estaría dispuesto a 
sacarme del hospital de grado o por fuerza. No quise pensar ni 
reflexionar más. Lanceme fuera, y corrí desalado a juntarme con 
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mi libertador. Ya al entrar en el reducto me asaltó un nuevo temor, 
y fue, que sería peligroso para mi amigo y para mí mismo, echarme 
en sus brazos y dármele a reconocer en presencia de un testigo. 
¡Perdóneme usted, amigo mío, este rasgo de importuna descon-
fianza! Mas ya debe figurarse la situación de mi espíritu atribulado 
en aquellos críticos momentos y disculparme. Mi único pensa-
miento era salvarme del hospital, marchar lejos de allí y hacer que 
nuestro amo Germán perdiese la huella de mis pasos, para no 
exponerme a subir a un cadalso ignominioso. Nadie, si no yo 
mismo, podría comprender el estado angustioso de mi espíritu en 
aquellos días; y creía firmemente que usted se opondría a mis pro-
yectos. Era, pues, preciso recatarme del mejor y más virtuoso de 
mis amigos,  aun a riesgo de aparecer en su concepto como el más 
pérfido y criminal de los hombres ingratos. Así, pues, resolví ocul-
tarme a espaldas del cementerio, y esperar allí el fin de aquel diá-
logo que tenía tan absorbida su atención.

Había ya entrado la noche, cuando observé que el doctor se 
despedía de usted dirigiéndose hacia la ciudad. Salile al encuentro, 
y no fue poca su sorpresa al reconocerme. Expliquele rápidamente 
los precedentes de mi actual encierro en el hospital y le supliqué 
me redimiese de aquel cautiverio. Mis lágrimas, mi   desesperación 
y angustia, le conmovieron vivamente. Ordenome que volviese al 
momento al hospital para alejar toda sospecha, pues le era impo-
sible partir de Campeche aquella misma noche; y ofreció venir a 
mi encuentro al siguiente día, aconsejándome algunas prudentes 
precauciones. Cuando usted me refirió la historia de su encuentro 
con el personaje enlutado, apenas pude escucharle: mi preocupa-
ción era tan profunda, que no debió escaparse a su perspicacia.

Como mi entrevista con el doctor había sido corta, no había-
mos convenido en la hora y sitio en que nos encontraríamos de 
nuevo. A la mañana siguiente, desde muy temprano, resolví 
ponerme en acecho y buscar yo mismo la ocasión que anhelaba; y 
usted, mi bueno y generoso amigo, vino en pos mía. ¡Perdóneme 
usted otra vez! El lance de aquella mañana  fue enteramente inde-
pendiente de mi voluntad. Estaba yo delirando y casi frenético.
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Mi excursión no produjo efecto alguno. El doctor no vino, y mi 
congoja subía de punto.

Por la tarde había logrado encontrarme con él; pero apenas 
tuvimos tiempo de darnos una cita, pues el doctor se figuró 
haberle visto muy cerca. En efecto, al regresar yo al hospital, vile 
en actitud observadora.

Eso era para mí un grave contratiempo y resolví entonces siste-
máticamente no dar a usted ocasión ninguna de sospecha y evitar 
con cuidado toda apariencia,  que comprometiese mis relaciones 
con el doctor. En todo aquel día, bajo el más profundo disimulo 
acechaba los pasos de usted y de veras que ansiaba porque llegase 
el momento de verle salir a sus ordinarias excursiones y alejarse de 
aquellas cercanías. En efecto, cuando usted salió, yo leía con apa-
rente atención. Sin embargo, observele cautelosamente; y cuando 
le consideré bastante lejos, salí en demanda de mi amigo, que ya 
me esperaba en las inmediaciones del castillo de San Luis, para 
donde nos habíamos citado el día anterior. Nuestra plática fue 
larga e interesante, y allí descubrí por la vez primera las profundas 
heridas de aquel corazón, todo nobleza y rectitud, a pesar de las 
tristes apariencias que lo condenaban. Yo le referí con todos sus 
detalles la triste situación en que me hallaba, el vivo interés que 
tenía por mi amigo, bienhechor y compañero de cautiverio, mi 
encuentro con Germán, la muerte de Caracortada y el paradero de 
sus papeles. Entonces también comprendí la clase de relaciones 
que mediaban entre el capitán pirata y el honradísimo sepultu-
rero, y las que usted había tenido con aquél. Como quiera, yo 
debía disimular este conocimiento y no pensar en otra cosa que en 
salir de aquel destierro. Figurábame que toda explicación con 
usted no serviría sino para aumentar las dificultades y hacer más 
crítica mi posición. Quizás no habría nobleza, ni gratitud en esta 
conducta, amigo mío; pero por eso he pedido y pido a usted mil 
perdones. Despedime del doctor, ya muy consolado y hecha la 
combinación de un plan para evadirme. Poco faltó para que usted 

295. llegase : llegara UADY
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nos sorprendiese, mi buen Antonio, porque en el momento 
mismo en que yo entraba en el hospital, vi a usted aparecer en las 
cercanías. El doctor llevaba un rumbo diferente, lo que hizo que 
usted y él dejasen de encontrarse.

Para fijar definitivamente el momento de la evasión, el doctor 
me había prevenido que le viese sin falta alguna la noche siguiente, 
pues pensaba dirigirse a bordo de la embarcación que estaba a sus 
órdenes para verificar los últimos arreglos. Así lo ejecuté, a pesar 
de una terrible tempestad de lluvia y relámpagos que sobrevino. 
Yo sabía que el doctor iría puntualmente al lugar de la cita, pues 
su naturaleza férrea está acostumbrada a desafiar todos los elemen-
tos. Al observar que las gentes de la casa habían salido en busca de 
los enfermos a quienes hubiese sorprendido fuera la tormenta, 
despedime de prisa del doctor, quedando ya designada la noche 
siguiente para la fuga, y convenido en que un marinero vendría a 
anunciarme fijamente la hora. Cuando volví al hospital me hallaba 
en una excitación terrible, temiendo a cada momento que algún 
incidente viniese a trastornar el proyecto. No pude dormir esa 
noche: mi cabeza era un volcán, y confieso a usted, y debe creér-
melo, amigo mío, que entraba por mucho en mis tormentos y 
congojas, el verme obligado a ocultarle mis designios y abando-
narle en aquel sitio tan triste y pavoroso para mí. Varias cartas 
escribí a usted y rompilas, poco satisfecho de su contenido. Por 
fin, dentro de un libro coloqué un billete de pocas líneas, que 
espero habrá usted hallado. No podía, ni debía ser más explícito. 
Yo me reservaba esta oportunidad para dar a usted una amplia y 
cumplida satisfacción.

El día siguiente ha sido uno de los más borrascosos de mi vida. 
Es imposible que yo alcance a trazar todas las imágenes, siniestras 
unas y halagüeñas otras, que se presentaban en tropel a mi espíritu 
exaltado. Mis sentimientos eran una mezcla confusa e indefinible. 
Necesitaba de un supremo esfuerzo para no echarme en los brazos 

330. fuera : fuera de UADY
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de mi adorable amigo, revelarle mis flaquezas, pedirle perdón y 
poner en sus manos mi suerte. Esto me era muy consolatorio, sin 
embargo, porque descubría que aún no se habían secado absolu-
tamente las fuentes de toda virtud en mi corazón. ¡Qué lucha, 
amigo mío, y qué amargura al considerar que todas las apariencias 
iban a condenarme, sin recurso, en el juicio de mi generoso, leal y 
virtuosísimo amigo! La suerte estaba ya arrojada y resolví llenar mi 
simulación hasta el fin. Yo había revelado a usted la historia de mi 
vida anterior y le eran a usted patentes todos los secretos de mi 
lacerado corazón; y yo conocía, por lo mismo, que la impresión 
primera que recibiría usted al saber mi fuga sería, en verdad, muy 
desfavorable. Me hallaba engolfado en estos pensamientos, cuando 
el marinero que me anunció el doctor, se asomó cautelosamente a 
la ventana de mi aposento para anunciarme que estuviese listo, 
pues de un momento a otro, el doctor que ya estaba embarcado en 
el buque puesto a sus órdenes, vendría en busca mía. Estaba yo 
hablando aún con ese hombre, cuando usted entró en mi apo-
sento. No me atreví a volver los ojos para encontrarme con los de 
usted, mi buen amigo. Estaba yo helado de pavor y sobresalto, 
creyendo que habría usted descubierto mi secreto. Desde ese ins-
tante, toda moratoria era para mí insoportable. Iba y venía; ya no 
pensaba; no sabía qué hacer.

En esto, vi la señal convenida… Mi corazón estuvo a punto de 
salírseme del pecho… Besé maquinalmente la santa Biblia que 
leíamos juntos… arrodilleme ante un devoto3 Crucifijo e hice una 
extraña plegaria. Después tomé un embozo y salí a la galería. En 
aquel instante una nueva tempestad estaba ya encima. Sin 
embargo, avancé… vi a mi amigo en la puerta… ¡Ay, Antonio 
mío! ¡Perdón, perdón otra vez!

3 devoto: “Se llama también la imagen, templo o lugar, que mueve o excita. Lat. pius, 
venerabilis.” (DA).

350. amigo : y add. UADY 374.  arrodilleme ante un devoto Crucifijo 
: arrodilléme devoto ante un cruci-
fijo VA, RS, P, UADY
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Apenas recuerdo lo que sobrevino después. Sólo tengo presente, 
que ya muy cerrada la noche estaba embarcado con toda seguri-
dad, a la vista y cuidado del doctor.

Aquel buque era del horrible tráfico que puede usted suponer. 
Algunos marineros me conocían y me recibieron como un anti-
guo camarada, lo que no dejó de confundirme y llenarme de ver-
güenza y remordimiento. Felizmente, el doctor mandaba como 
capitán, y ya me había revelado sus designios de separarse de la 
funesta sociedad en que estaba comprometido después de muchos 
años. Frasquito andaba por aquellas costas al mando de otra 
embarcación y esperaba de un momento a otro a su antiguo socio; 
pero éste, para librarme de algún contratiempo, mandó luego 
marinar hacia otro rumbo, y después de once días de una tran-
quila navegación echamos el ancla en Kingston.4 Desembarqué, y 
he permanecido aquí bajo la dependencia y direcciones del doc-
tor, quien volvió en el acto a encontrarse con Frasquito. Poco 
satisfecho éste del único hombre cuya lealtad le había sido a toda 
prueba, ha colmado la medida de sus ultrajes. El doctor acaba de 
separarse definitivamente de esa vida funesta, para comenzar la 
grande obra de su reparación, después de haber redimido a aquel 
malvado de un tremendo conflicto en que él mismo se compro-
metió voluntariamente en Campeche, ostentando el fingido 
carácter de cónsul de Colombia, presentando en público a sus dos 
mancebas, y pretendiendo sin duda cometer un nuevo crimen tan 
odioso como aquel de que usted fue víctima. El cielo estará ya 
cansado de tantas maldades, y acaso ha sonado la hora del castigo.

Cuando el doctor se despidió de mí, ofreciendo volver a mi 
encuentro, no era su ánimo dirigirse a Campeche todavía, como 
lo habíamos proyectado en favor de usted; y por lo mismo no 
llevó consigo la explicación que en conciencia debía yo dar a usted 
de mi conducta. Sin embargo, la loca temeridad del pirata le hizo 

4 Kingston: Puerto situado al sur de la isla de Jamaica, en el fondo de la bahía de Port-
Royal.
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cambiar de propósito, habiéndose cerciorado del paradero de ese 
perverso y del compromiso en que se veía. Entonces supo algunas 
particularidades más acerca de usted e intentó hablarle y darse a 
conocer; pero un nuevo obstáculo vino a interponerse. Mi amigo 
había sido descubierto por Germán y esto era ya una gran dificul-
tad. Tuvo que desistir de su propósito, partir de Campeche ya 
completamente desligado de sus compromisos, y dispuesto a 
emprender una nueva carrera de caridad y amor, como la siguió 
en los primeros años de su vida, antes que la negra adversidad le 
hubiese empujado al hondo y oscuro abismo, de que, gracias a la 
infinita misericordia del Señor, acaba de salir para siempre.

Dos días ha estado conmigo, y parte ahora mismo a emprender 
una obra digna de su corazón, resuelto a volver bien por mal y a 
ofrecerse como víctima expiatoria de ajenos crímenes. Mi corazón 
me dice que volverá, y volverá no sólo cubierto de honor y bendi-
ciones, sino trayéndole a usted a mis brazos. ¡Ah! no quiero anti-
ciparme este gozo infinito, por temor de que algún suceso llegue a 
desvanecerlo fuera de tiempo. Tal vez no merezco del cielo esta 
felicidad. Mis crímenes han sido grandes, para no sufrir una grave 
expiación de ellos. Ésta sería la mayor.

Como el doctor ha de dirigirse hacia aquel rumbo, me he apre-
surado a dar a usted estos breves detalles, esperando que mi carta 
llegará a sus manos, bien entregándosela el doctor mismo, o 
enviándosela por un conducto seguro. Obsequie usted, amigo 
mío, cualquiera insinuación que le dirija. Mire bien que en ello le 
va la salud, ese don inapreciable.

Y le digo esto, porque lo estoy experimentando conmigo 
mismo. Con sólo haber observado el régimen que me prescribió, 
que es sencillísimo, y usando de una u otra ligerísima composi-
ción medicinal, estoy casi enteramente bueno. No encuentro ya 
en mí ninguno de aquellos horribles signos que me aterraban. Confíe 

410. habiéndose : habiéndole P
424. y volverá  : om. UADY
425. ¡Ah! : ¡Ay! VA, RS, P, UADY

440.  aterraban : alteraban VA, RS, P, 
UADY

Un año en el hospital FINAL.indd   496 31/03/14   14:13



497

445

450

455

usted ciegamente, amigo mío, en la sublime ciencia de este hom-
bre singular, y sobre todo en la nobleza y generosidad de su cora-
zón. Deje usted a San Lázaro, Antonio mío, y venga a buscar salud 
y vida. ¡Ah! Eso de allí es horrible y capaz de volver el juicio al 
hombre más resignado. Venga usted y después de curarse, consa-
graremos el resto de nuestra vida a las más nobles y meritorias 
acciones ante Dios y la sociedad.

Esta es la reparación que ofrezco por mis crímenes; y el placer 
de verle será la recompensa que en la tierra esperar puedo.– Adiós; 
de Kingston, Jamaica, 8 de setiembre de 1824.– Regino.

nota

Al fin de la presente carta, Antonio halló escritas de cierta letra, 
que le era bien conocida, las siguientes líneas. “Somos 9 de octu-
bre de 1824.– Espero poner mañana esta carta en manos seguras 
para que llegue a su destino. ¡No permita el cielo que esta vez mis 
designios se frustren! Si el prisionero de San Lázaro se determina 
a dejar el hospital, procure no olvidar la presente cita. El domingo 
2 de enero de 1825, a las diez de la noche, en la playa sotavento 
de Lerma. Valor, fe y esperanza. ¡Dios proteja a los desgraciados!”

444.  de volver : de revolver VA, RS, P, 
UADY

446.  de nuestra vida : de nuestras vidas 
RS
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CARTA XXVII 
ANTONIO A MANUEL

San Lázaro, 5 de noviembre de 1824

Sí, querido mío, tienes razón. La fatalidad es un dogma absurdo, 
horrible, espantoso e incompatible con el Evangelio.

Por eso seguramente, los turcos y algunos pueblos orientales, 
donde no ha penetrado la doctrina del Crucificado, son fatalistas 
por sistema o convicción. Lo veo, lo comprendo y quiero creerlo 
a pesar de esa nube que cruza alguna vez sobre mi abatida frente, 
para interceptarme la luz de la verdad. Te confieso mi debilidad  
y flaqueza, amigo mío: me veo frecuentemente asaltado de dudas 
y terrores imaginarios, y casi me dejaría rodar por esa formidable 
pendiente, si la voz de este hombre admirable, de este bueno y 
santo capellán, no viniese a socorrerme. Si la conciencia y los pri-
meros sentimientos religiosos, que sembraron en mí los que 
rodearon con tanto amor la precursora infancia de una juventud 
tan infortunada, no acudiesen también en los momentos de crisis 
y amarga desesperación… caería, hermano mío, y caería desplo-
mado en el fondo de ese insondable abismo.

Pero no, heme aquí luchando aún, es cierto, mas sin dejarme 
vencer. ¿Quién de los que me han visto venir, a pasos contados, 
hasta este encierro de miseria, de podredumbre y de horror, osaría 
poner en duda que yo soy una de las más desgraciadas criaturas 
que han visto la luz? ¿Quién calumniaría mis sentimientos al escu-

11. y : la add. UADY 12. y casi : casi RS, P
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char mis quejas y sollozos? ¿Dónde está el hombre duro, el mal-
vado que falsificando esos sentimientos…? Mas yo comienzo a 
delirar, Manuel mío, volviendo a mis inútiles y perdurables lamen-
tos. No; soy un loco, un ingrato para con la Divina Providencia, 
cuyo ojo abierto constantemente sobre mí y sobre mis flaquezas y 
miserias, me guía, me ilumina y me preserva de una caída final. 
¿Vacila mi fe? Aquí está mi confesor para darme la mano y afian-
zarme en mi fatigante marcha sobre este valle de lágrimas. ¿Mi 
corazón flaquea? Aquí está también el doctor Frutos que ayuda los 
esfuerzos del capellán. No debiera, pues, quejarme; y no me quejo. 
No hago más que llorar.

Echo sí de menos tu presencia en estos momentos de angustia 
y de ansiedad indecible, porque al cabo, tú eres el amigo de mi 
infancia, tú posees todos mis secretos, tú has hojeado, una a una, 
las páginas de esta palpitante historia humedecida en lágrimas 
ardientes de amargura; tú sólo comprenderías lo que nadie puede 
penetrar, y sólo en tu seno podría desahogar, con plena confianza 
y con una dulce familiaridad, lo que hay encerrado y comprimido 
en este pobre y lacerado corazón. Esos hombres son mis maestros, 
yo los amo y los bendigo por la piedad sin límites que muestran 
en favor de este pobre leproso, pero tú, Manuel mío, tú eres mi 
hermano, mi amigo; y tu indulgencia y bondad no me abochor-
nan ni confunden.

Por eso lloro esta fatal ausencia en una ocasión tan solemne, y 
de rodillas te pido ¡oh amigo incomparable! que vengas pronto, 
muy pronto, porque mi alma está afligida y mi corazón atribu-
lado. Los consejos de que yo necesito para decidirme a obrar, y los 
auxilios que mi situación reclama, son de un carácter enteramente 
familiar; y no hay otra persona, fuera de ti, que sea capaz de otor-
gármelos. Nuestro amigo Melchor está a la cabecera de mi anciano 
padre, a quien Dios ha herido en el cuerpo de una penosa enfer-
medad, como en sus inescrutables designios había herido ya tan 
profundamente los sentimientos de su corazón. Esa fatal enferme-

32. fatigante : fatigable VA, RS, P, UADY 34. debiera : debería VA, RS, P, UADY
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dad, postrando al venerable anciano, autor de mis días, ha venido 
también a pesar sobre mi cabeza, para que nada falte a mi desgra-
ciada situación. Sólo tú puedes redimirme de ella, ya te lo he 
dicho, amigo mío; ven pronto, en nombre del cielo.

Tu carta del 16 del pasado y la que trajo inclusa de mi pobre 
Regino, han sido para mi ánimo veneno y triaca1 a un mismo 
tiempo; pero los vestigios del veneno han quedado allí vigentes. 
Porque si bien es cierto que casi esperaba yo ver confirmados mis 
temores y sospechas, también vuelven a resucitar esperanzas, que 
tal vez quedarán disipadas, y proyectos que acaso jamás podrán 
realizarse. Yo no puedo menos de contemplar como mi salvador a 
ese hombre misterioso, que aún me parece formidable, a ese doc-
tor Moore, que ha sido el amigo y el esclavo de mi verdugo y que 
es el depositario de tantos y de tan terribles secretos. La fuerza de 
los sucesos me empuja hacia él con una fuerza irresistible, y aun-
que más luchara para no dejarme llevar y arrastrar, conozco que 
esa lucha sería inútil, enteramente inútil, pues no haría más que 
debatirme en medio de una agonía horrible y sin fin. Porque al 
cabo, yo he venido a creer –¡tal vez sea un funesto error!– que 
entra en los secretos designios que sobre mí tiene la Divina Provi-
dencia, mi contacto con ese personaje extraño y singular, arrojado 
en medio de mi camino, como lo ha sido en el de tantos mil otros 
colocados en tan diversas y variadas circunstancias, para redi-
mirme de este conflicto o enderezar mi anómala existencia a nue-
vos e ignorados fines. Ya verás con esto cuán extrañamente conti-
núa complicándose el doloroso drama de una vida tan corta y tan 

60. redimirme : rendirme P
62. y la : om. P
62. inclusa : la add. P

71. terribles : horribles P
74. inútil : om. RS
79. de tantos : tantos UADY

1 triaca: “Composición de varios simples medicamentos calientes, en que entran por 
principal los trociscos de la víbora. Su uso es contra las mordeduras de animales e insectos 
venenosos, y para restaurar la debilitación por falta del calor natural […]. Metafórica-
mente vale remedio de algún mal prevenido con prudencia o sacado del mismo daño”.  
(DA).
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sembrada de dolores, que yo creía ver desenlazado en las puertas 
sombrías de este santo hospital. La simple indicación que hoy te 
hago, debe decidirte, mi querido amigo, a dejar para después el 
arreglo de cualquier negocio que te detenga en Tabasco, y venir 
volando a socorrerme. Ven: yo te espero.

Nuevos incidentes han sobrevenido en estos pocos días, que me 
prueban desgraciadamente, que aquel hombre funesto, aquel mal-
vado Juan Cruyés, autor de mi horrenda cautividad en San Lázaro, 
comienza a frecuentar estos sitios con demasiada repetición; lo 
que indudablemente vendrá a ser para mí una nueva fuente de 
calamidades, o tal vez me pondría, inducido del genio del mal que 
siempre se interpone en las vías que el hombre sigue acá en la tie-
rra, en el inminente peligro de fraguar una terrible venganza. Y 
esta venganza, si llega a realizarse, subiría de punto mis remordi-
mientos; o si se frustrase, será un nuevo motivo de agitación y de 
angustia para mi ánimo cansado y abatido. En uno u otro caso, yo 
sería la víctima en último resultado, y es muy triste y desconsola-
dor ese incierto porvenir. Te referiré lo que acaba de ocurrirme.

Tú conoces el pueblecillo de Lerma, colocado en la situación 
más deliciosa y pintoresca que presenta la extremidad occidental 
de la ensenada apacible de Campeche. Anualmente se celebra allí 
una fiesta ruidosa, a la que se traslada casi en masa la población 
entera de la ciudad vecina. La tal fiesta, de este año, comenzó en 
uno de los días últimos del pasado mes; e innumerables caravanas 
de gentes de a pie, a caballo, en carretas cubiertas de flores, y en 
otros graciosos carruajes, ostentando una exuberancia de vida y 
alegría, de que naturalmente carecen los pobres lazarinos, estuvie-
ron pasando en frente del hospital, sin contar con las numerosas 
embarcaciones pequeñas, cubiertas de pasajeros, entonando can-
tares jocosos, que surcaban las tranquilas ondas de este mar en 
leche. Tanta era la actividad y constancia de los peregrinos de 
Lerma que, a pesar de ver en su alegría un cruel epigrama contra 

106. tal : om. P
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los pobres leprosos en cuya presencia la ostentaban, me resolví a 
tomar parte en la fiesta.

No te figures, por eso, que haya cometido la imperdonable 
necedad de asociarme con algún extraño para atentar una empresa 
tan atrevida. ¿Cómo habría osado alguien llevar en su compañía a 
un leproso? Tampoco hube de invitar a ninguno de los dolientes 
que viven muriendo en esta casa, porque ¿qué lazarino hubiera 
tenido la filosofía suficiente, para exponerse públicamente al 
horror e invencible repugnancia que su vista causaría a gentes que 
pretendían gozar, sin obstáculo, de sus placeres? ¡Ah! ¡Cuándo la 
compasión con el prójimo es la fuente de tantos y tan nobles sen-
timientos! Pero el que jamás ha sufrido, sino muy ligeramente, no 
puede aprender a condolerse de ajenos males, no puede tener 
compasión. Por eso, sin consultarme con persona alguna, ni reve-
lar a nadie mis intenciones, determiné ir a Lerma solitario, sin 
tomar el camino real y evitando en lo posible la vista de los tran-
seúntes.

Era la tarde del día primero de este mes. El camino de Lerma 
estaba cubierto de gentes que iban huyendo del lúgubre y funeral 
clamor de las campanas, que llamaban a los fieles a orar por los 
difuntos, y en vez de visitar los cementerios para recordar, siquiera 
una vez en el año, el fatal término de nuestra peregrinación en la 
tierra, marchaban en grande algazara a reunirse en el foco de una 
fiesta rústica, que hacía olvidar ciertamente la muerte y sus pre-
cursoras angustias, pues allí se respiraba alegría por todas partes. 
Bien resuelto a contemplar de cerca estas contradicciones de la 
humanidad, estas locuras del hombre, caleme un sombrero de 
paja, empuñé mi nudoso bastón, y echando de menos a mi pobre 
amigo Germán, me interné en las veredas que guían a la cima de 
las colinas inmediatas al hospital. Yo conocía, por mis frecuentes 
excursiones, los senderos practicables, y muy luego me hallé cami-
nando sobre aquellas alturas, mientras veía desarrollarse a mi dere-
cha el espléndido panorama del mar, y rebullirse a mis pies un 
gentío inmenso, cuyas voces llegaban a mi oído en un rumor con-
fuso y algo semejante al del choque de las olas. ¡Ah! Aquellos via-
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jeros y yo ostentábamos la vida en ese momento: ellos con un 
grito de esperanza, yo con una mirada de desconsuelo. Llegan mis 
compañeros de viaje, sí, y yo parto. Después de todo, no debiera 
sentirlo: la tumba me daría el reposo que la vida me ha negado.

Llegué, por fin, hasta la última altura que se encuentra en una 
posición casi perpendicular sobre el pueblo de Lerma. Desde allí, 
oculto detrás de una piedra, contemplé admirado el extraño espec-
táculo que se presentaba. Millares de personas de ambos sexos, y de 
todas edades, agitábanse en aquella especie de caos, muy parecido al 
pandemonio del Paraíso Perdido de Milton,2 pues todo eso era horri-
blemente confuso para mí. Gradualmente fui recobrando mi 
aplomo, y pude distinguir mejor a los concurrentes. Numerosas 
comparsas de bailadores danzaban en la plaza al son de instrumen-
tos músicos; otros grupos vagaban por el pueblo, penetrando en las 
chozas de los indios que, como sabes, tienen un modo muy singular 
de hacer la conmemoración de sus muertos; algunos entraban en la 
iglesia y salían luego sin detenerse en ella mucho tiempo; otros 
penetraban en las tabernas provisionales esparcidas aquí y allí, y el 
resto paseaba alegre por las resonantes orillas del mar, en donde la 
brisa de la tarde amontonaba mil carámbanos de espuma tan blanca 
como la nieve. Sentía yo impulsos de precipitarme desde la altura en 
que me hallaba, y dejarme caer en el centro de tanta animación y 
alegría, aunque al llegar me estrellase contra las piedras. ¡Ah, mi 
querido amigo! Es muy cruel contemplar de lejos las bellas escenas 
de la vida, viéndose excluido de ellas como un excomulgado. ¿Qué 
habría sucedido si, como sentía un impulso casi irresistible de ejecu-
tarlo, me hubiese presentado de improviso en medio de los danzan-
tes y hubiese pedido la mano de una joven señorita para bailar? ¡Ah! 

2 Paraíso Perdido de Milton: Poema en doce libros de John Milton (1608-1674), publi-
cado en 1667: su tema es la desobediencia de Adán y Eva y su castigo. Y en él ocupa un 
papel central Satanás que, sumergido en un mar de fuego, convoca  a sus legiones, que salen 
en gran número fuera de las llamas. Allí les habla sobre la esperanza de volver a conquistar el 
cielo y sobre la creación de un nuevo mundo y de una nueva criatura, que ocupará el lugar 
dejado por ellos cuando fueron precipitados al infierno. Es entonces cuando  construyen el 
Pandemonium o palacio de Satanás en donde se reúnen a discutir sus planes.
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Al momento se hubiera dispersado la concurrencia, las damas 
habrían huido despavoridas, los músicos por un lado y yo encerrado 
en un mágico círculo. Las miradas atónitas se hubieran fijado en mí 
contemplando audacia tanta, y pasado el primer momento de estu-
por, habrían gritado todos: “Fuera el lazarino, fuera el lazarino; al 
hospital con ese infame leproso.” A tal humillación me hubiera 
sometido con gusto, a trueque… ¿A trueque de qué, Manuel mío? 
¡Ah, no! Conozco que soy incapaz de abrigar formalmente el senti-
miento que pretendía expresar, porque al cabo, ni mi corazón está 
pervertido, ni mis intempestivos arrebatos pueden cambiar las pro-
pensiones de la especie humana. ¡Tal vez estoy ahora pagando con 
usura algunos pecados de esta clase, que habré cometido en los días 
dorados de mi juventud, cuando el goce de los placeres hacía olvi-
darme de los ajenos sufrimientos, creyendo en la ausencia de toda 
desgracia, o no acatando en ella! Por eso decía con razón un sabio 
moralista, cuyo nombre no recuerdo hoy, que nada nos hace dete-
nernos menos en la desgracia ajena, que la propia felicidad. ¡Oh, 
qué verdad tan lúgubre y terrible! Es el proceso del género humano.

En el choque de estas emociones, mi vista vagaba indecisa sobre 
la variedad de objetos que ofrecía el movible diorama desarrollado 
a mis pies. De cuando en cuando, la presencia de algunos marine-
ros excitaba mi atención, porque cruzaban en mi espíritu ciertos 
recuerdos terribles, que en vano procuraba alejar, pues volvían de 
nuevo y siempre con mayor vehemencia. El sol se había ocultado 
ya entre las ondas, con aquel magnífico acompañamiento de 
millares de nubecillas brillando con los soberbios y nítidos colores 
del arco iris: la brisa refrescaba más; la luna llena comenzaba a 
presentarse velada en los sutiles celajes que el vapor de la tarde 
eleva como para recibirla en triunfo. Era, en fin, aquella solemne 
hora, en que la naturaleza entera parece invitarnos para elevar 
nuestras humildes oraciones ante el trono excelso del que ha 
creado tantos mundos con la sola fuerza de su palabra. Mudo, y 

182. pasado : pasando RS
193. desgracia : gracia P 

207. Era : pues add. VA, RS, P, UADY
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con el corazón abatido y humillado, prosternábame bajo esa 
inmensa bóveda para pedir a Dios fortaleza y resignación, ofre-
ciendo en cambio el perdón de aquellos que tanto mal me han 
causado. De improviso, amigo mío, como si Satanás viniese a 
interponerse entre el Creador y la humilde criatura, como si el 
infierno quisiese oponerse a mis fervorosos votos, un objeto ines-
perado ha venido a presentarse a mi vista. ¡Ah! Tiémblanme aún 
las carnes al recordarlo, pues la ocasión, el momento mismo en 
que mi alma, como una vela ardiendo, levantaba la llama de su fe 
y de su amor al Padre de las misericordias, me parece una circuns-
tancia que da a tal incidente un nuevo y más odioso carácter. 
Figúratelo tú, mi querido Manuel, cuando sepas que a quien vi 
entonces, fue a aquel hombre, a aquel desventurado hijo de nues-
tro amo Germán: a Juan Cruyés.

Ese hombre había desembarcado junto al castillejo de Lerma, 
en compañía de una especie de viejo contramaestre, que, según 
todas las señas, debe de ser sin duda el famoso tío Melitón, de 
quién se refieren mil siniestras historias en el barrio, según he 
sabido después del encuentro que tuve la noche misma de la fiesta 
de San Román. Venían ambos en un pequeño bote, que había yo 
visto aparecer como un punto destacándose del fondo de la ense-
nada, y que gradualmente fue tomando su verdadera forma hasta 
embicar3 en el desembarcadero de Lerma. Por casualidad, pues no 
podía yo sospechar nada entonces, mi visual caía a plomo, a la 
sazón, sobre aquel sitio un poco apartado del foco del bullicio. En 
el instante mismo reconocí a mi enemigo. ¡Oh, yo le reconocería 
a través de la más larga distancia! Sí: era Juan Cruyés; el mentido 
cónsul de Colombia, sin otro disfraz que haber cambiado de 
arreos, pues allí se presentaba con un sucio chaquetón de mari-
nero curtido de brea, mientras que cuando le vi en Buenavista 
llevaba uno de los más graciosos y elegantes trajes que se estilan, 
según la moda del día.

 
3 embicar: “Embestir derecho en tierra o en la costa con el buque o bote.” (DME).
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Al ver a ese desventurado, yo creí que vería en pos a las dos 
prostitutas que suelen acompañarle. Pero no; esta vez venía solo, 
sin más compañía que la del viejo contramaestre.

Por un movimiento involuntario, dejé la actitud que había 
tomado para orar; olvideme de la fervorosa plegaria que comen-
zaba a formular, desapareció el cielo para mí, y ya no tuve fuerza 
ni aliento para fijarme en otros objetos que en Juan Cruyés y su 
compañero. Ansioso, clavé la vista en aquel grupo y me propuse 
observar todos sus movimientos. Explicarte hoy lo que por mí 
pasaba fuera en vano: mil siniestros pensamientos, cual meteoros 
rápidos, cruzaban por mi espíritu, y más de un proyecto fatal llegó 
a presentárseme. Inerme como me hallaba, temeridad fuera aven-
turarme a una lucha desigual; pero en fin, ya estaba resuelto a 
morir si la ocasión venía; gritar al pirata, pedir auxilio y hacer un 
verdadero escándalo. Todo ello habría sido enteramente inútil, y 
cuando recuerdo que tales ideas llegaron a ocurrirme como muy 
racionales y plausibles, casi me avergüenzo y confundo por haber-
las admitido. Instintivamente me apoderé de una rama que por 
allí había, despojela de las hojas y me hallé provisto así de un 
fuerte garrote y devorado por la sed y horrible furia de la ven-
ganza. Mi frente estaba cubierta de un sudor helado, el pulso latía 
con rara vehemencia: unas veces sentía circular mi sangre con 
rapidez, y otras me parecía detenerse coagulada en mis venas. 
Creo que tenía la fiebre. El cielo había desaparecido; en su lugar 
estaba allí el infierno con sus fantasmas vanos, sus pálidas sombras 
y sus horrendos demonios. ¡Ah! triste es por cierto y miserable la 
condición de la pobre criatura, cuando el impetuoso soplo de las 
pasiones la agitan empujándola, a ciegas, a tomar una resolución 
violenta. Filosofía, religión, nobles sentimientos, ¿por qué soléis 
ausentaros y desaparecer en tan críticos momentos? ¿Por qué 
dejáis al hombre entregado a sí mismo?

270. a ciegas : ciegas VA, P, UADY 272.  y desaparecer en tan críticos momen-
tos? : om. UADY

Un año en el hospital FINAL.indd   507 31/03/14   14:13



508

275

280

285

290

295

300

305

Echando pie en tierra aquellos hombres siniestros, detuviéronse 
contemplando unos instantes el animado espectáculo que tenían 
delante, sin parecer que traían otro objeto que tomar parte en la 
fiesta y bullicio general que allí reinaba. Su actitud y maneras, no 
llamaron en manera alguna la atención de persona alguna, pues 
eran tantas y de tan variadas cataduras las que estaban presentes, 
que nada tenía de extraña la presencia de dos recién venidos. 
Admirábame sí, que ese Juan Cruyés, cuya insólita audacia o inex-
plicable locura le traía a semejante sitio, olvidase que pocos meses 
antes había sido la fábula de Campeche, en donde ostentando  
el fingido título de cónsul de Colombia, se introdujo en la socie-
dad decente, dio y aceptó convites, y se hizo por tanto una nota-
bilidad, convirtiéndose luego en un escándalo, cuando la fuerza 
de los sucesos ha llegado a descubrir el embuste y la ficción, sem-
brando así la vergüenza en cuantos tuvieron la ligereza de verlo y 
considerarlo como un personaje de importancia. Todos éstos, es 
decir, las personas y familias principales de la ciudad, se encontra-
ban a la sazón en Lerma; y ¡era allí en donde osaba presentarse ese 
desventurado! ¡Quería, pues, desafiar la cólera del cielo y la indig-
nación de los hombres! ¿Cuál era su escudo?

Pero en fin, si ese bandido se hubiese limitado a mezclarse entre 
la muchedumbre y confundirse en ella; si resguardado en la media 
sombra de la luna, se hubiese creído que pensaba seriamente en 
ocultarse, audacia fuera en verdad; pero entonces podría creerse 
que venía allí, no a burlarse de aquellos a quienes insultara; sí a 
evacuar algún urgente negocio de que no pudiera prescindir. Mas 
no; ese pirata llevó su osadía hasta el último límite, y tuvo la des-
vergüenza de penetrar en todos los grupos, presentándose en la 
sala de baile, lanzando miradas insolentes y provocativas sobre las 
señoras, y armando camorras con más de un individuo a quien su 
atrevimiento había chocado. Es preciso que sigas conmigo a este 
hombre.

283. ostentando : ostentado UADY
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Mientras le vi al pie del castillejo, permanecí con la vista fija 
sobre él sin osar moverme del sitio que ocupaba en la colina; pero 
cuando haciendo a su compañero un signo expresivo para que le 
siguiese, tomó uno de los callejones que guiaban a la calle princi-
pal que sale a la plaza, que era el gran punto de reunión, ya no fui 
dueño de contenerme. Impelido por los vagos y siniestros deseos 
de una venganza aún no satisfecha, lanceme por una vereda dis-
puesto a arrostrar cualquiera dificultad, y ponerme en evidencia 
ante una muchedumbre que mira a los lazarinos con un horror y 
una repugnancia invencibles, a trueque de no dejar que Cruyés se 
me escapase esta vez. ¡Ah! quería verlo de cerca, hablarle, tomarle 
de la mano, mostrarle mi piel cubierta de má[c]ulas y mis pies 
hinchados, diciéndole: “Mira tu obra; he aquí la recompensa 
debida a mis beneficios”, y luego… y luego matarlo… ¡Oh! Sí: 
matarlo era mi único pensamiento en aquel instante. Yo saboreaba 
con una delicia infinita la ruidosa y pública venganza que pensaba 
tomar. ¡Miserables y frágiles criaturas que somos nosotros, Manuel 
mío! Cuando Juan Cruyés, Caracortada, estaba en agonía y 
deseaba hablar a nuestro amo Germán. ¡Cuántas reflexiones no 
hice a éste, para moderar sus arrebatos y detenerlo en el borde de 
su venganza! ¡Y cuán enorme no era la diferencia entre los ultrajes 
que este infeliz había sufrido de su enemigo, y los que me hiciera 
Juan Cruyés! ¿Creerás que yo pensaba en nada de esto, ni recor-
daba incidente alguno relativo? No, en verdad; el cielo y la tierra 
se me habían confundido. Buscaba a mi enemigo y eso era cuanto.

Mudo y sin aliento, penetré en la bulliciosa plaza no sin sentir 
un vago terror, a pesar de la violencia del sentimiento que me 
guiaba allí. En efecto, ¿qué iba a suceder en el momento mismo en 
que se descubriese que yo era un lazarino? Esas reflexiones que 
hice muy a espacio antes de ver a Cruyés, y que fueron bastantes 

317.  má[c]ulas  : maulas RY, VA, RS, P, 
UADY

327. de su enemigo : de sus enemigos RS
331. sin aliento : sin sentir aliento RS

334. un : om. P
335.  a espacio : de espacio VA, UADY, 

despacio RS, P
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para detenerme en mi escondite del cerro, desaparecieron luego. 
Ese terror era, pues, instintivo: yo no quería, ni podía pensar en 
otra cosa, que en seguir la huella de mi enemigo para no malograr 
la proyectada venganza. Al pasar por una tienda que comenzaba a 
iluminarse con luz artificial, vi brillar algo en un cartón. Acer-
queme a través de un grupo de marineros detenidos en la puerta, 
y vi entonces que el brillo que llamó mi atención, provenía de 
unos cuchillos puestos allí para venderse. Entré resueltamente en 
aquella especie de taberna, pregunté por el precio de un cuchillo, 
compré el arma y salí en el acto, notando cierta sorpresa que mi 
figura y ademanes habían inspirado a los concurrentes. Fingí no 
observar nada, oculté mi cuchillo, y seguí adelante. Pocos instan-
tes después hallábame yo en el centro de la plaza, mezclado y con-
fundido en la concurrencia, sin que nadie se curase de verme en 
un lugar que no era ciertamente el mío. Un encuentro con el sín-
dico procurador de la ciudad hubiera sido fatal en aquellas cir-
cunstancias.

Todos los atractivos que esa gran reunión tenía para mí, mien-
tras la contemplaba allá donde sólo un rumor alcanzaba, desapa-
recieron al punto. Un solo objeto buscaba yo con una avidez 
febril, y no lo hallaba. Dirigía en torno mis indagadoras miradas, 
penetrando todos los grupos, para dar con mi enemigo; pero éste 
no parecía. Avanzaba y retrocedía, tomaba las calles laterales, diri-
gía mis pasos a la playa, y nada descubría. Una sola cosa me tran-
quilizaba: el bote seguía amarrado en el embarcadero, chocándose 
en la arena al impulso de las olas. Eso me probaba que Cruyés 
debía de estar allí, y con esta convicción determiné no abandonar 
el puesto.

De repente resonó en mi oído una voz. ¡Dios eterno; si podría 
yo desconocer esa voz! Aquella voz sonora y penetrante partía de 
un grupo formado alrededor de una mesa cercana, en que se 
expendían refrescos y licores espirituosos. Volé allí y encontreme a 

338. no : om. RS 367. y licores: licores UADY
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Cruyés en lucha abierta con tres marineros, a quienes él solo gol-
peaba con tal ardor y destreza, que ninguno de los concurrentes 
osaba interponerse. El tío Melitón no estaba presente y me pare-
ció aquella una buena ocasión de aparecer como el ángel extermi-
nador, y dar el golpe que yo preparaba. Me detuvo una reflexión; 
y fue que al aparecer en aquel momento, sin previa explicación 
ninguna, se podría creer que yo era un asesino ordinario. Además, 
¿qué conseguía yo dando el golpe, si mi enemigo no conocía la 
mano ofendida que se lo descargaba, y comprendiese así que en su 
muerte iría envuelto el castigo de un grave crimen? Preferí, pues, 
seguir sus pasos, asechar la ocasión oportuna y pedirle una expli-
cación. La lucha hubiera sido desigual, porque avezado ese hom-
bre al manejo de toda clase de armas, que su infame profesión le 
hacía necesario, yo aparecería sin duda como un muñeco al lado 
suyo. Ya ves, amigo mío, qué clase de reflexiones eran las que yo 
hacía; reflexiones ciertamente indignas de un joven, no sólo edu-
cado en tan buenos y santos principios, sino aleccionado, además, 
en la triste escuela de la desgracia. Mas eso mismo debe probarte 
cuál era el extravío de mis sentimientos, y la insania de que estaba 
acometido. No hay duda, yo me hallaba en un rapto de delirio 
peligroso; pero una vez empeñado en esa vía, no sabía cómo retro-
ceder. La pasión ofusca la razón.

Libre de sus tres adversarios, Juan Cruyés partió de aquel sitio 
lanzando miradas amenazadoras, y fue a colocarse detrás de una 
empalizada que circula cierto trecho destinado para salón de baile. 
Toda la tarde había sido éste el núcleo de la buena sociedad, y 
había allí un notable número de personas. Las señoritas y los jóve-
nes caballeros de mi edad danzaban bulliciosamente al son de 
agradables instrumentos. Casi olvidé por un momento el objeto 
que me llevaba, al presenciar una escena que me recordaba tanto 
algunas de las que hemos gozado en otros días más felices. ¡Y yo 
estaba excomulgado de esa sociedad! ¡Y el mundo me había 

375. conseguía : conseguiría P 399.  de esa sociedad! ¡Y el mundo me : om. 
RS
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cerrado sus puertas! ¡Y me hubiera lanzado de aquel sitio, a mí, 
que había sido antes el favorito de esa turba alegre y olvidada de 
las miserias del prójimo, tan sólo porque estaba yo leproso! ¡Y 
nadie se curó siquiera de saber quién era aquel impostor que se 
daba a sí mismo el dictado de cónsul de Colombia, y se aceptó así 
a un pirata y dos prostitutas! Amargas fueron sin duda estas 
reflexiones; mas no bastaron para apartarme de mi objeto. De 
cuando en cuando metía la mano bajo el chaleco, para tener listo 
el cuchillo que ocultaba.

Juan Cruyés, no satisfecho con estar entre los espectadores de la 
parte de fuera, abrió una brecha a través de aquella muralla de 
carne humana y avanzó dos o tres pasos dentro del salón. Estupe-
facto me tenía tamaña audacia, y no tuve valor para seguirle; pero 
quedé en posición de verlo mejor, pues se hallaba entonces frente 
a mí. El insolente con un descaro sin igual, miraba a todos de 
frente y parecía buscar una mirada provocadora para pedir cuenta 
de ella. Casi todos los que se hallaban dentro de aquel recinto 
hicieron un esfuerzo para volver su mirada a ese hombre; pero 
¡imposible! Contentábase cada uno con verle al soslayo, cruzar dos 
palabras con su vecino en voz remisa, confundiéndose después 
con los demás. Si la brutal perseverancia del pirata era incompren-
sible, me lo parecía más esa especie de indigna tolerancia, de 
cobarde indulgencia con que se soportaba aquel insulto. Sólo 
pude escuchar el siguiente diálogo que entablaron brevemente un 
petimetre que se entretenía en jugar con el abanico de una seño-
rita sentada a su lado, esa propia señorita y otro individuo de la 
misma estofa que cruzaba a la sazón.

–¿Tú ves ese bruto? –preguntó éste.
–Ya ¿y por qué no lo sacan?
–Yo no sé en verdad; el comandante del punto debería mandar 

un piquete para echarlo fuera. Según sus ademanes, sería capaz de 
venir a sacar pareja.

–Si tal hiciera, ¿bailaría usted con él, Paquita mía? –preguntó el 
petimetre sentado, a la joven dama.

–Creo que sí; ¿no está en la sala de baile?
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–Pero es un indecente, que se ha atrevido a introducirse de su 
cuenta.

–Es lástima que sea todo eso que usted dice –repuso sonrién-
dose la dama–, porque tiene realmente una gallarda figura. Lo 
cierto es que él está allí solo, y yo no veo aquí alguien que se atreva 
a disputarle el puesto.

–¿Querría usted que se armase una camorra con semejante ban-
dido?           –preguntó el galán algo desconcertado.

–Yo, caballero –dijo la dama pidiendo con un signo y reco-
giendo su abanico–, aborrezco tanto las camorras como las imper-
tinencias.

El galán se mordió los labios, el recién venido hizo una pirueta 
marchándose, y el diálogo quedó cortado. A la cuenta, ninguno se 
había apercibido de que aquel sucio marinero fuese el mismo 
individuo a quien poco tiempo antes, se hubiera prodigado en 
Campeche tantos aplausos y lisonjas. Vicit timorem audacia,4 y el 
pirata se gozó en su triunfo.

Al cabo de media hora, vile salir del salón, obedeciendo un 
signo que le hizo el viejo contramaestre que le acompañaba. Cam-
biaron unas cuantas palabras, y se dirigieron por la calle principal 
que lleva al antiguo pueblecillo de Kila, contiguo al de Lerma. Si 
bien, durante el tiempo que estuve junto al salón de baile, una u 
otra reflexión había comenzado a modificar un tanto mis ideas de 
asesinato, y te confieso que no por consultar mi seguridad perso-
nal que estaba determinado firmemente a sacrificar, no por eso 
prescindí del todo de mi proyecto de provocar a mi enemigo. 
Seguilo, pues, a una distancia como de veinte pasos, procurando 
ocultarme en la sombra de las casas, a fin de acechar la ocasión 
más oportuna de encontrarle. Lo que era seguir, fue un negocio 
sobradamente fácil; centenares de personas caminaban en la 

455. Kila : Gila P

4 Vicit timorem audacia: La audacia vence el temor.
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misma dirección, y ninguno hubiera hecho alto en mí. La fiebre 
que me agitaba era todavía extraordinaria.

Después de caminar de seguido unas tres cuadras, sin hablar 
una sola palabra, detuviéronse aquellos dos hombres frente una 
casucha de malísima apariencia, cobijada de huano,5 como la 
mayor parte de las casas de pueblo, y con un pequeño patio, mal 
cercado de albarradas,6 que caía sobre la orilla del mar, bastante 
elevada y escarpada en aquel sitio. Detúveme también para obser-
var, y noté que en la tal casucha reinaba una actividad extraña y 
que más de cien personas se agitaban allí, como las abejas en una 
colmena. Los votos, los juramentos, los golpes repetidos sobre una 
mesa, el sonido del dinero, vinieron a indicarme que era aquel un 
garito, en que se jugaba públicamente a juegos prohibidos, y que 
allí estaba reunida la gente más sucia y grosera del populacho, 
ávido de emociones y placeres vedados, como a su vez otros, que 
se preciaban de caballeros y que poseídos de la funestísima y 
odiosa pasión del juego, no se desdeñaban de alternar con quie-
nes, en otras circunstancias de la vida, habrían mirado de reojo y 
con altanería. Pero cuando un hombre, olvidándose de su digni-
dad de tal, se deja dominar de una pasión tan funesta al individuo 
como a la sociedad, olvida también todos los respetos, salva todas 
las vallas del buen parecer y penetra en un antro, en una pocilga 
de esas que se llaman garitos, y allí sacrifica su dinero, su reputa-
ción, su honor, y siempre el pan que debe a sus pobres hijos. 
Dígolo, porque no dejó de sorprenderme ver en aquel garito a 
muchas personas bien vestidas, y que acaso pasaban por decentes 
en el público.

5 huano: guano (Sabal mayarum). Palmera que alcanza una altura hasta de 25 metros; 
las hojas son verdes y en forma de abanico; los espádices son grandes y muy ramificados; el 
fruto es negro y más o menos redondo, de 8 a 10 mm. de diámetro. Las hojas son usadas 
para techados, sombreros, esteras, escobas y otros artículos. (EY, I, 1845, 304). 

6 albarradas: Albarrada. “La cerca, reparo o trinchera o defensa de tierra, piedra u otra 
materia a propósito, que se hace para cubrirse o defenderse en la guerra, o para cercar o 
resguardar heredades y huertas, que están en el campo.” (DA).
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Mi primer pensamiento fue que Cruyés y el tío Melitón se 
habían dirigido  a ese sitio para jugar como los demás; pero no fue 
así. El tío Melitón avanzó, cruzó el dintel de la puerta y se intro-
dujo en la sala; mientras que el pirata permaneció en la calle en 
expectativa. ¡Ah! Entonces creí llegado el momento decisivo de 
obrar. Destaqueme del ángulo de la casa en que me había ocul-
tado y llegué a cuatro pasos de distancia de mi enemigo, sintiendo 
en mí toda la energía necesaria para descargar el golpe. Blandía ya 
el cuchillo y formulaba un apóstrofe contra el pirata, cuando un 
hombre del pueblo pasó junto a mí, y dejó escapar en voz remisa, 
estas terribles palabras: “Está usted espiado; mire cómo anda.” 
Quedé clavado en el suelo, en tanto que aquella persona seguía su 
camino sin detenerse, ni volver siquiera la cabeza para observar el 
efecto que hubiese producido su aviso. No sé lo que me sucedió 
entonces, porque mil extrañas y desacordadas ideas me asaltaron. 
Yo no temía la publicidad, supuesto que estaba resuelto a todo, 
hasta a matar a un hombre en medio de una concurrencia nume-
rosa. ¿Qué me detuvo? Fue sin duda el brazo de Dios, que quiso 
ostensiblemente apartarme de los bordes de un abismo. No conocí 
a la persona caritativa que me hubiese hecho tan saludable adver-
tencia.

Entre tanto, un grave ruido se escuchó en el garito. Los concu-
rrentes pretendían impedir que el individuo que tenía el banco, 
hombre en verdad de horrenda y feroz catadura, dejase el juego 
embolsando la gruesa suma que había ganado.

–Capitán Sagarra, usted nos ha robado –gritaban unos.
–Capitán Sagarra, vamos al desquite –clamaban otros.
–Capitán Sagarra, convenga usted con nosotros, en que es 

usted un grandísimo pícaro y le dejamos partir en paz y en gracia 
de Dios.

Y el capitán Sagarra, por toda contestación repartía bofetadas y 
puñetazos a destajo, lanzando por aquella boca blasfemias y 

493. a ese sitio : om. UADY 510. de un : del VA, RS, P, UADY
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denuestos de una categoría tal, que no sólo jamás habíalos escu-
chado en mi vida, sino que me parecía imposible que hubiese un 
hombre capaz de hablar un lenguaje tan exquisitamente infernal y 
desvergonzado. El capitán Sagarra debe, sin duda, ser un sujeto 
temible, supuesto que pudo conjurar aquella especie de insurrec-
ción valiéndose de unos medios tan poco eficaces en mi concepto. 
Muy luego salió del garito acompañado del tío Melitón, y ambos 
se dirigieron a donde estaba Cruyés. De esta suerte comprendí un 
nuevo incidente: la presencia en Lerma de ese hombre formidable, 
del cual me ha dado una idea tan viva la carta que me escribiste 
desde San Fernando de la Victoria. Complicábase así más y más 
mi extraña situación, y casi comenzaba a experimentar un verda-
dero arrepentimiento por mi temeridad y audacia, exponiéndome 
a un lance cuyas desventajas todas iban a ser enteramente en con-
tra mía.

Lo mejor hubiera sido huir desde luego de aquel sitio, y volver 
al camino del hospital para encerrar en él mis desdichas y amargu-
ras, antes de provocar un conflicto. Aquí, al menos, habría tenido 
el recurso de pedir consuelo a mi buen amigo el capellán. Pero no 
era yo dueño de mí mismo: me sentía arrastrar en pos de aquellos 
hombres, cuya vida era un tejido de crímenes, y deseaba escuchar 
algo de su conversación. Seguilos, pues, casi contra mi voluntad.

En silencio, y dejando que los jugadores se desahogasen furio-
sos en vanos denuestos y gritos de rabia, el capitán Sagarra y el tío 
Melitón se incorporaron con el pirata y avanzaron en calle recta, 
siempre por el camino de Kila. Brillaba la luna en todo su esplen-
dor, y pudiendo percibirse los objetos desde una considerable dis-
tancia, corría yo el riesgo de ser descubierto y comenzaba a temer 
que lo fuese. ¿Me habrá faltado el valor? Creo que no; pero la 
reacción comenzaba en mi espíritu, y todo el odio y aversión que 
Juan Cruyés me inspiraba, no era parte a impedir que mis buenos 

550.  pudiendo percibirse : pudiéndose 
percibir RS

552.  habrá faltado : habría faltado VA, 
RS, P, UADY
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sentimientos fuesen volviendo paulatinamente a entrar en mi 
pobre y despedazado corazón.

Seguí, pues, a esos hombres a una respetuosa distancia. Conti-
nuaban su camino, sin curarse de volver la cabeza para observar si 
eran seguidos. Pasaron así de las últimas casas del pueblo, en donde 
reinaba el silencio de las tumbas en perfecto contraste con la alga-
zara y animación bulliciosa de la plaza y calles adyacentes. Sólo el 
choque de las olas contra las piedras perturbaba aquel silencio.

Detuviéronse, en fin, y yo también hice lo mismo procurando 
confundirme con la sombra de una peña. Uno de ellos, el tío 
Melitón, retrocedió como para ejecutar alguna orden, y pasó tan 
cerca de mí, que no entiendo cómo me escapé de sus miradas, 
cuando aún tuve recelos de que su intención fuese averiguar quién 
era el que así los seguía. Pero no; prosiguió su marcha y pronto se 
me perdió de vista. Entonces pude convertirme a los otros dos, y 
aun avanzar algo más colocándome al alcance de su voz. Pocas 
palabras me bastaron para comprender el asunto de que se trataba. 
Ya verás con eso cómo una providencial casualidad ha venido a 
ratificarme cuanto me habías anteriormente referido, y a darme 
nueva luz sobre las tenebrosas combinaciones de esos malvados.

El capitán Sagarra y Juan Cruyés se sentaron sobre una piedra, 
como para esperar la vuelta de su compañero. Yo quedaba com-
pletamente a cubierto en el sitio que había escogido para situarme. 
He aquí el diálogo que logré escuchar:

–Como quiera, capitán –decía el pirata apoyando su brazo en el 
hombro de su interlocutor–; usted se nos mete en frascas y fiestas, 
cuando más necesidad tenemos de su presencia. ¡Mire usted que 
es frescura abandonarnos en un conflicto, y sin decir esta boca es 
mía, encajarse en este maldito poblacho, tan sólo porque aquí se 
juega! Si el huésped no nos hubiese alumbrado sobre la dirección 
que usted podía haber tomado, ¡voto va! que a estas horas andu-
viéramos de vuelta y vuelta sin poder abordarle.

564. l a sombra : las sombras VA, RS, P, 
UADY
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–¡Qué diantre! –repuso el otro–, si no hubiesen estado ustedes 
tan borrachos, algo les hubiera dicho. Fuera de que yo salí sin 
intención determinada. Vi venir gente por esta dirección, jun-
táronseme algunos pataches 7 viejos, y navegando en conserva vine 
a echar el ancla en aquel surgidero. ¡El diablo me lleve, si yo he 
hecho un mal negocio que digamos!

–Ya; esas gentes gritaban que usted es un ladrón.
–¡Eh! Desahogos de jugador perdido. Quién hace caso de ello. 

Quinientos pesos, antes más que menos, en un par de horas, cual-
quier pobrete los gana. Allá en tiempos más venturosos…

–Déjeme usted en paz; ¡voto al chápiro!8 Con sus perdurables 
relaciones de los tiempos pasados, que harto tenemos que enten-
der con los presentes. ¿Está arreglado el negocio? ¿Podemos salir a 
la mar esta noche?

–Cuando yo le dije que al entrar el terral podíamos levar ancla, 
ya sabía a lo que debía atenerme. Todo está arreglado y podemos 
hacer rumbo al bajo desde esta noche misma. Volveremos a San 
Román, dejaremos en tierra a ese lagarto del tío Melitón, y toma-
remos la canoa, que ya está lista. Dentro de treinta y seis horas 
estaremos en nuestros dominios.

Hubo un rato de silencio, en que el pirata parecía meditar en 
las palabras de su asociado. Luego preguntó el capitán Sagarra:

–¿Está usted satisfecho?
–No mucho; yo no sé qué clase de pájaro es el tal armador, ni si 

podremos contar con los fondos a cualquiera hora.
–¡Qué diablo de hombre! Cuando yo me embarco, satisfacción 

tengo del casco.
–Además –prosiguió Cruyés–; yo no estoy tranquilo respecto 

de aquella pobre gente.

7 pataches: Patache: “Embarcación de dos palos, y antiguamente de guerra, que se des-
tinaba en las escuadras para los avisos, reconocer las costas y guardar las entradas de los 
puertos […]. Navío pequeño que va en servicio de otro.” (DME).

8 ¡voto al chápiro!: “Voz no significativa, que sólo tiene uso en el juramento voto a 
chápiro, para evitar el jurar seriamente, ni invocar  a Dios o cosa criada. Es voz vulgar y  
baja.” (DA). Expresión de enojo.
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–¡Vuelta a ello! Cuando un hombre de corazón llega a pensar 
demasiado en sus mujeres, cuente con que está perdido. El buque 
se va al través.

–Pero ¡seor demonio! Un sarcasmo no es una explicación, y yo 
la necesito ahora mismo –gritó el pirata.

El capitán Sagarra se puso a cantar entre dientes una cancionci-
lla obscena, mientras que Cruyés, incorporándose, sacó una pis-
tola que presentó al pecho del cantor.

Éste principió imperturbable otra canción, sin hacer gesto ni 
ademán alguno para separar de sí el arma fatal.

Yo por mi parte sentí un estremecimiento involuntario.
–¡Mire usted que soy capaz de chamuscarle los sesos, si prosigue 

insultándome! –gritó el pirata.
–¡Vamos! ¿Y qué lograría usted con matarme? ¡Vaya una idea 

rara! A fuerza de amenazarme usted a cada paso, al fin vendré a 
creer que he de morir a sus manos.

–¡Ah! Capitán Sagarra; por eso se burla usted de mí. Me cree 
usted incapaz de despacharle con viento fresco, en fuerza de 
haberle amenazado severamente en muchas ocasiones. Capitán, 
hace usted mal en jugarse así conmigo. En un momento de ira…

–¡Vaya! Quite usted de allá, majadero.
–¡Cáspita! –gritó el pirata crujiendo los dientes de furor.
–¡Dígole a usted que se deje de eso! Jamás me he dejado intimi-

dar por amenazas.
Esto diciendo, dio el capitán un golpe vigoroso en la mano del 

pirata, y la pistola fue a caer en el mar.
Cuando me figuré que este golpe admirable de destreza provo-

case un lance decisivo, vi con sorpresa que Juan Cruyés, prorrum-
piendo en ciertas exclamaciones que no pude percibir, se sentó al 
lado de su interlocutor, sucediéndose después un largo intervalo 
de silencio.

618. al través : a través VA, RS, P, UADY
619. ¡seor! : ¡señor! RS, UADY

624. Éste principió : Ese principio UADY
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Mi tentación de acometer al pirata disminuía por momentos, 
en proporción que mi curiosidad crecía de ver el fin de aquella 
escena. Además, el aviso que recibí de estar espiado, comenzaba a 
producir en mi ánimo una verdadera inquietud, y frecuentemente 
lanzaba en torno algunas miradas indagadoras. Sin embargo, nada 
descubrí; o habían desistido de espiarme, o aquel había sido un 
falso aviso. Tal era mi pensamiento, cuando Cruyés anudó el inte-
rrumpido diálogo con el capitán Sagarra.

–De favor –dijo el primero–, interpréteme usted esa carta que 
ha recibido hoy de la Laguna.

–Ya he dicho a usted, hombre pertinaz, que no tenga cuidado 
por ese par de palomas.

–Sin embargo, esa visita domiciliaria ordenada por la autori-
dad, el reconocimiento de un médico, la notificación de no  
ausentarse sin pasaporte… Todo eso me da mala espina.

–Pues todo eso no significa nada. Las muchachas ¿eh? Las 
muchachas son recién llegadas, tienen su palmito y la autoridad 
de la Laguna es de carne y hueso como todos nosotros. Quizás…

–¿Conjeturas vagas otra vez? Eso no puede tranquilizarme, capitán.
–Pues hace usted muy mal, y le repito que semejantes temores 

no cumplen a un hombre de su temple. A la más ligera insinua-
ción de peligro, esas damas quedarán en completa seguridad, por-
que nosotros tenemos mil vías para escapar de la impertinente 
curiosidad de todo el mundo.

–Y ese médico, ¿qué fue a hacer allí?
–¡Par diez, qué se yo! –respondió amostazado el capitán Saga-

rra–. Un médico, un escribano o un abogado, bien pueden entrar, 
perfectamente en la combinación de cualquier intriga.

–¡Con que cree usted que puede haber alguna intriga!
–¡Toma! ¡Pues si yo le estoy diciendo que eso puede ser una 

intriga! También agrego, que no hay cuidado ninguno: las chicas 
están en buena guarda.

656.  ha recibido : he recibido VA, RS, P, 
UADY

661.  ausentarse : ausentarme VA, RS, P, 
UADY
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–¡Un médico! –murmuró el pirata–. ¡Si por desgracia fuese el 
que yo me temo!

–¡Cáspita! Usted siempre está temiéndolo todo y tomándolo 
por la peor parte.

–Lo que le digo a usted, capitán, es que debemos dirigirnos 
primero a la Laguna, antes de tomar el rumbo del bajo de los Ala-
cranes.

–Y yo le repongo a usted que eso es un disparate. En la estación 
de los nortes hay cosecha: tal vez a esta hora la gente se encuentre 
apurada en algún alijo, mientras que nosotros estamos paseando 
en tierra tranquilamente. Sus hermanas están en completa seguri-
dad; yo sé lo que le digo.

Hubo otra larga interrupción, en cuyo intervalo, el capitán 
Sagarra dirigió frecuentemente la vista en dirección al sitio en que 
yo me hallaba. Mas no era porque me hubiese descubierto, sino 
porque esperaba lo que yo no había previsto: el bote, que el tío 
Melitón fue precautoriamente a desatar del embicadero, para tras-
ladarlo de aquel sitio. En efecto, a poco rato apareció el pequeño 
esquife surcando ligeramente las ondas, impelido por el terral que 
henchía su diminuta vela. Acercose a una pequeña caleta, embar-
cáronse el capitán Sagarra y el pirata, y en pocos instantes desapa-
reció a lo lejos, disipándose mis esperanzas de avocarme con mi 
enemigo. ¿Qué fue lo que me impidió verificarlo, supuesto que la 
ocasión se me vino a las manos? ¿Sería el temor? Creo firmemente 
que no. Fue la mano de la Providencia que me apartó de un sen-
dero peligroso, en el momento más crítico.

Por un movimiento, que no fue de despecho sino de vergüenza, 
arrojé lejos de mí, allá en el mar, el cuchillo que había comprado 
para matar a Cruyés. Puede suceder que haya sido una ilusión de 
mis sentidos; pero en el momento de arrojar el arma, me figuré 
haber oído una voz, semejante a la que me dio el aviso de que yo 
era espiado, exclamando: ¡Bien, muy bien! Y cosa extraña, esta vez 

690. le : te RS 698. caleta : caseta VA, RS, P, UADY

Un año en el hospital FINAL.indd   521 31/03/14   14:13



522

715

720

725

730

creí haber reconocido esa voz; me parece que fuese la del doctor 
Moore. Dirigí una mirada de terror a todas partes, y no habiendo 
descubierto cosa alguna, abandoné de prisa aquel sitio. Crucé 
rápidamente el pueblo y volví al sitio en donde estuve escondido 
al principio, a fin de recoger mi bastón que había dejado allí para 
substituirle con aquella rama, de que me formé un garrote.

Entonces hube de sentir que estaba cansado, y que la hincha-
zón de mis pies no me permitía andar más. Bajé, pues, al camino 
real, y logré que una carreta, por una buena gratificación que di al 
conductor, me trajese hasta cerca del hospital. Aquí estaban alar-
mados con mi tardanza; era cerca de las once de la noche.

Tal es la historia de este funesto encuentro; quiero evitar otro, 
y para ello necesito de ti. Duélete, pues, Manuel mío, de tu pobre 
amigo.

En cuanto a mi dolencia, nada nuevo tengo que decirte: mis 
males se hallan estacionarios.

Mi padre no me ha escrito muchos días hace; lo que me prueba 
que su enfermedad es más seria de lo que me pinta Melchor. Yo 
estoy inquieto también por este lado.

Adiós, querido mío: cuento con volver a verte muy pronto. 

714. y : om. RS 728. me : la VA, RS, P, UADY
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CARTA XXVIII 
MANUEL A MELCHOR

Campeche, 4 de diciembre de 1824

Querido mío. Heme aquí de vuelta, después de mi corta ausencia 
en Tabasco. Mi venida no ha podido ser más a tiempo, pues dudo 
mucho que Antonio, a quien he encontrado en una situación 
deplorable, se resignase tan fácilmente a recibir de otro la fatal 
nueva que me he visto en necesidad de comunicarle. Desgarrado 
tengo el corazón, y de veras comienzo a temerme una catástrofe 
definitiva en el cerebro de nuestro pobre y desgraciado amigo. 
¡Oh! Esto es muy cruel.

Desde el momento que puse el pie en tierra, y aun antes de leer 
tus cartas, me informaron algunos de la muerte de don Pablo, 
cuya noticia me hirió como un rayo. Mi primer paso fue avis-
tarme con el doctor Frutos, a fin de que me dijera algo acerca de 
nuestro amigo, antes de presentarme en el hospital.

–Sea usted muy bienvenido –díjome el doctor–; el buen cape-
llán y yo hemos pasado por muy amargos trances en San Lázaro. 
Antonio está casi seguro de que su padre ha muerto: sus miradas 
y ademanes, sus frases inconexas, sus exclamaciones, todo indica 
que ha sorprendido este fatal secreto que hemos procurado ocul-
tarle hasta la llegada de usted. Casi estamos a punto de perder su 
confianza, según el extraño giro que van tomando sus senti-
mientos… y la verdad –añadió el doctor, humedecidos los ojos–, 
me pesa esto en el alma… porque ese joven era digno de mejor 
suerte.
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–¡Es posible, mi querido doctor! –exclamé yo, espantado real-
mente de las enfáticas palabras que acababa de escuchar–. ¿Qué es 
lo que usted teme por mi pobre amigo?

–Todo, amigo mío, todo –me respondió con amargura–. En la 
curación de su cruel dolencia yo me lisonjeaba de haber hecho 
algo, gracias a la docilidad del enfermo en sujetarse a mi régimen 
curativo, que era muy sencillo y poco severo. Mas desde que se ha 
apoderado de él nuevamente aquella especie de desconfianza, que 
yo creí hubiese depuesto durante la convalecencia de la fiebre, el 
desgraciado joven ostenta una rebeldía tan tenaz y decidida, que 
no puedo ya obrar con firmeza. Cuando el enfermo ha perdido la 
confianza en el médico… digo mal, en la medicina, la ciencia no 
puede hacer milagros.

–¡Y por tanto, la enfermedad de mi pobre hermano continuará 
en progreso!

–Va usted a juzgarlo por sí mismo. ¿Quiere usted acompañarme 
al hospital? Me dirijo para allá en este momento.

–Quisiera yo acompañarle; pero debo advertir a usted que no 
tengo licencia de la autoridad para entrar de nuevo en San Lázaro.

–Eso lo remediaremos al paso; desde que he logrado que 
comience a deponerse la preocupación de que la lepra es conta-
giosa, la autoridad se presta más fácilmente a otorgar estos permi-
sos.

–Según eso –observé yo entrando en la calesa del doctor y 
tomando asiento a su lado–, está usted persuadido de que esa 
maligna enfermedad no se trasmite por contagio.

–Siempre tuve mis dudas fundadas sobre el particular; pero 
hace algunos meses que esas dudas han desaparecido de todo 
punto, porque a mí me parece demostrado ya, que semejante con-
tagio es imaginario.

–Entonces, doctor mío, lo que se hace con los infelices lepro-
sos, obligándolos a encerrarse en un hospital lejano, aislado y soli-
tario, es cruel, es horrible, es monstruoso. De esa suerte, a un ser 

28. acababa : acaba UADY
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infeliz se le arranca del seno de su familia y amigos… y se le arroja 
en un fango asqueroso para ver la podre y la miseria que cubre a 
otros, cuando lo que padece es bastante para causarle una penosa 
agonía… para ser testigo de la muerte lenta y dolorosísima de los 
demás leprosos, como si él mismo…

–Pero ¡qué quiere usted, amigo mío! Es necesario resignarse a 
pasar por las preocupaciones de la sociedad, cuando no es posible 
combatirlas de frente. Lo que se hace es ilustrarla primero, y ella 
misma depondrá esas preocupaciones.

–Como quiera; cada uno debe hacer de su parte por sustraerse 
del funesto efecto de ellas.

–Según; si uno pretende sustraerse por un choque abierto, 
desafiándolas cara a cara, no diré a usted que eso sea malo, no; 
pero sí es peligroso. Suponga usted que Antonio se empeñase 
en salir del hospital para vivir en su casa, persuadido que su dolen-
cia no puede perjudicar a ninguna persona sana, ¿cree usted que 
sólo por estar de ello persuadido, la policía le dejaría tranquilo?

–Bien; pero si él marchase fuera del país… lejos, muy lejos…
–En tal caso la policía de Campeche, ciertamente no le diría 

nada; mas yo no sé cómo sería recibido en otra parte.
–Pero, en fin, doctor mío, ¿cree usted que el pobre Antonio está 

realmente leproso?
–Si lo ha dudado usted alguna vez –me respondió con dulzura 

el buen médico–, espero que me diga su opinión cuando vea hoy 
de nuevo a su amigo. ¡Ah! –prosiguió con vehemencia y cam-
biando de tono–, cansado estoy de clamar por la represión de 
ciertos abusos que se toleran entre nosotros, y que al fin han de 
causar todavía horribles catástrofes en la juventud. Las leyes 
sanitarias quieren que en las oficinas de farmacia no se despa-
chen recetas que no sean de un médico aprobado. Pues bien; va 
un joven… un niño que entra apenas en la pubertad y, sin con-
sultarse con gentes de ciencia y experiencia, pide a comprar una 

67. ilustrarla : ilustrarlas RS 73. s e empeñase : se empeña VA, RS, P, 
UADY
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horrible composición de esas que un médico apenas osaría 
emplear en ciertos casos dados, y después de un maduro exa-
men. El inexperto niño, víctima así de la codicia o temeridad de 
un boticario, traga veneno, ponzoña horrible, en lugar de una 
medicina. El pobre niño ¡ah! exuberante de vida y de esperanza, 
ve en efecto que su mal ha desaparecido instantáneamente, como 
por un medio eléctrico. ¡Precioso descubrimiento! ¡Ya posee el 
secreto de la salud asegurada, a prueba de los humores deleté-
reos! ¡Qué triunfo! ¡Qué felicidad! ¡Viva el insigne y discreto 
boticario! Pero ¡cuán pronto vienen uno a uno los más crueles 
desengaños! Sí, después de esa prueba, la vista comienza a fla-
quear, los nervios pierden su elasticidad, el sensorio se entor-
pece, el pulmón se afecta, el hígado se laxa, la piel se cubre de 
máculas y grietas… en pos vienen las úlceras, las contracciones, 
las fístolas, el aliento pestilente, el cabello que se cae, la juventud 
que se desvanece y la vida que se va. ¡Adiós sueños dorados! Un 
joven muere entonces de una pulmonía casi fulminante… otro 
va a dar al hospital de San Lázaro; aquél está manco, el otro 
gafo,1 el de más allá semirraquítico… Todos los que se han revol-
cado en un cieno inmundo, y buscado el remedio de una dolen-
cia tan infame como peligrosa en los consejos de los libertinos, 
en la inexperiencia de otros jóvenes, o en la codicia de quienes 
pretenden vender su secreto a peso de oro… todos ellos, amigo 
mío, tienen un triste y prematuro fin.

Asombrado escuché yo aquel vehemente apóstrofe del doctor, 
y no tuve ya duda ninguna de que había comprendido perfecta-
mente el origen de la enfermedad del desgraciado Antonio. Iba 
yo a dirigirle cierta observación, cuando la calesa se detuvo; el 
doctor me dijo le esperase unos momentos, subió a la casa en 

103. su : om. UADY 106. que : om. UADY

1 gafo: “Se aplica a la persona que tiene encorvados y agarrotados los dedos de las manos 
y los pies […]. Se aplica al que padece la lepra en que se ponen así los dedos y se llama 
«gafedad».” (DUE).
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cuyo frente nos habíamos detenido y fue entonces cuando pude 
leer rápidamente tus dos cartas, que me dan los detalles doloro-
sos de la muerte de mi deudo, de mi bienhechor, mejor dijera, 
de mi padre.

A poco volvió el doctor, trayendo la competente autorización 
para que yo fuese admitido en el hospital, pudiendo entrar y salir 
cada vez que lo tuviese por conveniente. Este permiso era para mí 
de la mayor importancia, y no pude menos de tributarle las gra-
cias al que me lo había proporcionado.

Seguimos camino, y al fin llegamos a San Lázaro.
Encontrámonos primero con el capellán, quien no pudo menos 

de entristecerse al verme allí.
–Vaya usted, caballero –díjome con emoción–, vaya usted a ver 

si puede hacer algo en favor de su amigo.
Y mientras el doctor y el buen sacerdote platicaban juntos, me 

invitaron a entrar en el cuarto de Antonio, permaneciendo ellos 
en la galería.

El aposento de nuestro pobre amigo estaba en el mayor desor-
den; muestra cierta del abandono e indiferencia con que mira ya 
lo que pasa en rededor suyo. En vez de hallarle entregado a alguna 
lectura provechosa o entretenida, yacía medio dormido en un 
canapé, envuelto en su capa, los brazos cruzados sobre el pecho y 
respirando con alguna dificultad. Como no hice rumor al intro-
ducirme, el enfermo permaneció tranquilo, y de esa suerte pude 
contemplarlo antes de dirigirle la palabra.

¡Ah! pobre amigo nuestro; partiome el corazón su aspecto.
Apenas puedo explicarte el cambio que ha sufrido en tan poquí-

simo tiempo. Flaco, macilento, el cabello y la barba crecidos, 
cubierta la piel de aquellas horribles máculas que tú conoces, con-
traídas las manos, la respiración anhelosa y fatigante, era ese un 
espectáculo de dolor. En su frente, en el vigoroso latido de sus 
sienes, traslucíase lo que pasaba en aquella alma de fuego, vencida 
al parecer en tan prolongado y desigual combate.

Un año en el hospital FINAL.indd   527 31/03/14   14:13



528

155

160

165

170

175

180

185

Enjugueme una lágrima que se me escapó involuntariamente, 
pues no quería causar al enfermo alarma ninguna, di dos pasos 
más, tomele una de las manos y le llamé con dulzura.

–¡Antonio mío! ¡Aquí está Manuel!
Nuestro pobre amigo entreabrió los ojos, volvió a cerrarlos en el 

instante, me estrechó la mano y lanzó un hondo y doloroso gemido.
Este gemido ¡ah! me desgarró las entrañas dolorosamente. Ese 

gemido interpretaba fielmente el dolor; el sufrimiento infinito de 
aquel noble y lacerado corazón.

Mis esfuerzos para contenerme fueron inútiles. Un torrente de 
lágrimas se desprendió con fuerza de mis ojos, y lloré con mi 
amigo más de media hora.

–¡Con que es verdad! –exclamó al fin–. ¡Mi venerable padre ha 
muerto!

–Sí, hermano mío –repuse yo–; pero aquí estoy para llorar con-
tigo y consolarte. Somos dos criaturas desgraciadas; resignémonos 
con la voluntad de Dios.

–¡Ah! –gritaba Antonio–; yo, yo solo he asesinado a mi padre. 
Yo busqué el camino de este horrible hospital; y el hospital de San 
Lázaro ha traído a su seno el colmo de la desgracia y del infortu-
nio. Yo, Manuel mío, yo he ajado y destruido esa vida de que aún 
necesitaban los pobres, los hombres industriosos. ¡Soy un mal-
vado! ¡Terrible debe ser mi responsabilidad ante Dios!

La preocupación de Antonio era profunda; su dolor, indefini-
ble; su lenguaje, el del delirio. Ya no hallaba palabras de consuelo. 
Algo había allí que no me era dado comprender, porque no es 
creíble que un caudal tan copioso de nobles sentimientos, de ideas 
generosas y de reflexiones sabias, se hubiese extinguido tan súbita-
mente en esa alma de fuego y de amor cristiano, dejando en pos 
un vestigio siniestro. No hay remedio: el dolor, las vigilias, los 
pormenores de su triste historia; todo ha mellado su espíritu, aba-
tido su corazón, exacerbado sus dolencias, y aplicado al no bien 

160. Ese : Este VA, P, UADY
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extinguido volcán que ardía en su cerebro, una nueva tea incen-
diaria. ¡Nuestro amigo está herido otra vez, y sepa Dios si esta 
herida podrá curarse! Mucho temo que esa herida apresure su 
muerte; es profunda y está envenenada.

Todo mi afán para tranquilizarlo y hacerle tomar un sendero 
más razonable, fue por el momento enteramente inútil. Parece 
haber perdido la fe y la esperanza. Sin embargo, aún conserva su 
caridad ardiente, y como uno no puede amar a sus semejantes sin 
amar a Dios, vislumbro una reacción saludable en sus ideas. Ni 
puede menos de ser así. Estas pruebas siempre son precursoras de 
algún bien. La Misericordia infinita de Dios no ha de consentir en 
que se malogren tantas y tan generosas disposiciones. En todo 
caso, si hay allí algún extravío de la mente, el hombre ya no puede 
ser responsable de sus palabras ni de sus acciones. Éste es para mí 
un consuelo.

Mayor lo fue la recepción que hizo después al capellán, que 
entró al cabo de una hora de habernos dejado solos. En medio de 
la especie de atonía2 física y moral del enfermo, traslucíase su gra-
titud respetuosa hacia aquel hombre admirable.

Poco después entró el doctor, que acababa de hacer sus visitas a 
varios enfermos de la casa. La recepción que le hizo Antonio fue 
fría y reservada. Causome esto mucha pena ciertamente, porque 
nuestro pobre amigo debió a los esfuerzos, a la ciencia y a la cari-
dad de ese hombre, su vida y su razón. El doctor Frutos sin 
embargo aparentó no comprender el aire impertinente de nuestro 
amigo. Hablole con la misma cordialidad, empleó las mismas 
palabras de consuelo que ha usado siempre, y entre risueño y 
severo le hizo algunas oportunas reconvenciones. Al fin lanzó 

2 atonía: “Falta de vigor en el organismo. Debilidad de los tejidos orgánicos, en especial 
de los contráctiles […]. Decaimiento o postración espiritual.” (EI).

194. en : de UADY
201.  que hizo después al capellán : que si 

hizo después al capellán VA, que se  

 hizo después al capellán RS, que sí hizo 
después el capellán P, que hizo después el 
capellán UADY
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Antonio un suspiro, y se volvió del otro lado con la cara hacia la 
pared. El doctor se sonrió graciosamente, aunque yo me había 
desconcertado.

–Esto –me dijo al oído–, no proviene de otra causa que de 
haber perdido enteramente la fe en los recursos de la ciencia. 
Nosotros debemos combatir ese principio sin desmayar y sufrir 
pacientemente sus arrebatos. Este joven sucumbiría muy pronto, 
si no lográsemos extirpar esa funesta preocupación.

–¡Oh! –le repuse yo en el mismo tono–, duéleme infinito ver 
ese ademán brusco y poco cortés con que le recibe, doctor mío; 
pero espero que sabrá disimularlo, en gracia de su triste situación. 
Él siempre ha amado y admirado las altas prendas de su médico.

–¡Qué está usted hablando, criatura! –me replicó el doctor son-
riéndose–. Si hubiese usted cursado la larga y penosa escuela del 
dolor, que se presenta con tantos y variados caracteres; de los sufri-
mientos morales, que se revisten de mil formas diversas a cada 
paso; de las miserias de la humanidad, en fin, no me demandaría 
mi indulgencia en este caso. Soy médico, mi joven amigo; y aun-
que un poco susceptible y muy pundonoroso en la ocasión, 
conozco perfectamente todas las crisis, y sé aprovecharme de ellas. 
Déjese, pues, de cumplimientos, pues toda recomendación es 
inútil. Mis enfermos son mis hijos; y contemplo y amo a cada 
uno, como amaría y contemplaría a un hijo mío, que se hallase en 
un peligro cualquiera. Por otra parte, este joven es amigo mío –
añadió el doctor apretándome la mano y lanzando sobre el 
enfermo una dulce y lánguida mirada–; y debo hacer en su obse-
quio cuanto me dicten el deber y el cariño que le profeso.

El doctor se aproximó de nuevo al enfermo, y le tomó el pulso. 
Antonio no opuso resistencia alguna.

En seguida salimos a la galería, dejando al capellán en el apo-
sento del enfermo. El doctor añadió algunas palabras más de con-
suelo, y volvió a la ciudad.

223. con que le : con lo que le UADY 
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Pasé el resto del día en el hospital, y he venido a Campeche para 
arreglar varios asuntos, y escribirte la presente. Yo debo regresar a 
San Lázaro, a esperar el giro que tome la enfermedad de nuestro 
pobre amigo, en cuya compañía estoy resuelto a permanecer todo 
el tiempo que contemple necesario.

Por supuesto que no me ha dicho, ni era posible que me dijese 
nada relativo a negocios. Peor que eso todavía, ni siquiera me ha 
dirigido una pregunta acerca del doctor Moore, ni de nuestro amo 
Germán. Por lo mismo me hallo en la más completa ignorancia 
del contenido de la carta de Regino.

Mucho he de equivocarme si esa carta, el nuevo encuentro que 
Antonio tuvo el día de la fiesta de Lerma con Cruyés, y las cavila-
ciones que han debido ser consiguientes a todo eso, no ha entrado 
por mucho en el estado en que se encuentra al presente. La muerte 
de mi deudo y bienhechor, de este desgraciado padre, ha con-
cluido la obra. Yo cuidaré de darte aviso de cuanto sepa.

Adiós, querido mío. No puedo resignarme a estar separado del 
pobre enfermo; vuelvo ahora mismo al hospital, y allí espero tus 
cartas. Tuyo amante e invariable amigo.
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CARTA XXIX 
MANUEL A MELCHOR

San Lázaro, 29 de diciembre de 1824

Querido mío. Incomprensibles son las vías secretas de la Provi-
dencia, y sin osar investigarlas, debemos prosternarnos humilde-
mente ante ella y adorarla. Tal es el papel que nos reserva el cielo; 
porque lo demás sería una pretensión tan necia como peligrosa. 
Mientras medito con mayor intensidad en los extraños incidentes 
que han venido inesperadamente a complicar la situación de nues-
tro pobre amigo, mayor es también mi sorpresa y estupor. ¿Por 
qué ha recaído la elección sobre esta víctima? Ninguno se atrevería 
a decirlo. Adoremos, pues, y bendigamos. 

Pero supuesto que eso nos hace sufrir, y que Dios no ha querido 
estancar la fuente de toda sensibilidad en nuestro corazón, sinta-
mos de veras; y ya que no se han agotado nuestras lágrimas, llore-
mos; y si es posible, lloremos lágrimas de sangre. Bien lo merece la 
suerte triste de nuestro infortunado amigo. ¡Él va a partir en fin de 
San Lázaro!

No será poca tu sorpresa al saber semejante determinación; la 
mía era de oponerme a ese proyecto, con todas mis fuerzas, y las 
he empleado efectivamente hasta donde me ha parecido racional. 
Cuando la lucha ha llegado a su último término, y me he figurado 
que el cielo intervenía en ella dando la ventaja a mi adversario, he 
creído en conciencia someterme a sus decretos. Así, pues, yo con-
siento también ¡pésame el decirlo! en esta fatal partida. ¡Hartas 
han sido las pruebas de un año! Nuestro pobre amigo no puede 
permanecer aquí por más tiempo, sin exponer su existencia; más 
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que su existencia, la paz de su espíritu. Ya puedes imaginarte cuál 
sería mi dolor al consentir en una ausencia que, para mí, equivale 
a la muerte tal vez, pero supuesto que yo mismo he consentido, y 
aun más que consentido, he exigido de Antonio que parta de una 
vez, fácil te será comprender que las razones han debido pare-
cerme concluyentes, poderosos los motivos y exigentes las cir-
cunstancias. He preferido este extremo, el de verlo apartarse para 
siempre de nosotros, que no el de someter esa cruda y dolorosa 
existencia a una prueba más cruel. Con un simple relato de lo que 
ha ocurrido, te convencerás de la necesidad que existe de prestar-
nos a este sacrificio. No creo, a vuelta de todo, que las lecciones 
recibidas aquí, sean enteramente perdidas. Al contrario, fortifi-
cado con ellas, la peregrinación que va a emprender nuestro 
amigo, lanzándose en un nuevo mundo, en países ignorados y 
bajo la dirección de personas, no sólo extrañas, sino de terribles 
precedentes; esa peregrinación, repito, podrá y deberá serle prove-
chosa. Escucha lo que ha ocurrido, desde mi carta anterior.

Recuerdo haberte dicho que era bastante lastimosa la situación 
de Antonio, y que me temía alguna desgracia. Cuando volví al 
hospital, no tuve sino nuevos motivos para ratificarme en aquella 
opinión; y por dos días consecutivos abrigué las mismas dudas y 
temores. Antonio, sin embargo, había permanecido encerrado 
algunas horas con el capellán, y esto era para mí un signo bueno y 
malo a la vez. Bueno, porque le veía gradualmente volver al sen-
dero momentáneamente abandonado, apelando al único con-
suelo, al único recurso  que nos queda en las grandes calamidades: 
la religión. Y malo, porque podía ser también un signo de que el 
enfermo comenzaba a creer muy próximo su fin, y pretendía arre-
glar su conciencia, disponiéndose a partir para el otro mundo. Y 
aunque es verdad que jamás he sido tan necio, que crea que se 
comete una imprudencia en una casa católica cuando se anuncia 
al paciente, que debe en todo evento prepararse para bien morir; 
con todo, atenta la grave situación mental de nuestro amigo, y no 

43. deberá : debería VA, RS, P, UADY
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ocultándoseme el decidido influjo que ejerce lo moral sobre lo 
físico, y viceversa, comenzaban a alarmarme seriamente las entre-
vistas largas y secretas del enfermo con el sacerdote. Y mayor era 
mi alarma, al observar, por grande que fuese el disimulo del cape-
llán, que éste había llorado durante la confesión. No puedo negár-
telo; ya no sabía qué hacer, puesto que no había de atreverme a 
demandar explicación ninguna del sacerdote, sobre asuntos relati-
vos a tan grave y santo ministerio. Nadaba yo en un mar de dudas 
y cavilaciones.

Al entrar en el aposento de Antonio después de una de esas 
conferencias, hallé que nuestro amigo había recuperado algo de su 
aplomo. Tendiome una de sus manos y me hizo sentar junto a sí.

–Manuel mío –díjome al cabo de algún tiempo–, yo quiero 
salir de este hospital.

Tan inesperada revelación me afligió en extremo.
Y con razón, ciertamente. Cuando los médicos han declarado 

que un individuo está leproso, de cuya enfermedad ninguno hasta 
hoy se ha curado en el país, la policía no puede ni quiere tolerar 
que ese leproso conserve la vida social, y lo persigue con una tena-
cidad casi brutal, hasta encerrarlo en el hospital de San Lázaro, 
erigido a grandes costos, para desterrar aquí a los infelices elefan-
cíacos por temor de que se propague tan horrible dolencia. Y si 
existen dificultades tantas y tan insuperables para conservar oculto 
de la vista del público y de las autoridades encargadas de vigilar en 
este punto, a alguno de esos infelices que aún no ha sido declarado 
lazarino expresamente, ¿cuáles y de qué tamaño no serían las que 
se suscitasen para extraer del seno mismo del hospital a uno decla-
rado lazarino de antemano, y encerrado aquí un año entero des-
pués de semejante declaración? Mi terror y asombro debieron de 
pintarse, sin duda, en mi semblante, porque Antonio, antes de 
escuchar ninguna palabra ni observación mía, murmuró con 
cierto desaliento:

65. la  : su VA, RS, P, UADY
68. ministerio : misterio VA, RS, P, UADY

89. debieron : debilitaron UADY
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–¡Y sin embargo! Yo contaba contigo, hermano mío, para eje-
cutar mi proyecto.

–¿Tu proyecto? –pregunté yo maquinalmente y como para 
ganar tiempo a fin de arreglar mis ideas, y formularlas de un modo 
que hiriese lo menos posible la exquisita susceptibilidad de nues-
tro desventurado amigo.

–Sí –insistió él–; de mi proyecto de fuga. Yo quiero fugarme de 
aquí.

–Pero eso, hermano mío, presenta gravísimos inconvenientes y 
dificultades.

–Razón de más para que exija tu concurso; pero supuesto que 
mi fuga te parece irrealizable, no hablemos más del asunto. Me 
resignaré a morir pacientemente encerrado en este hospital, sin 
esperanza alguna de alivio, y expuesto siempre a la fatal desgracia 
de volver a encontrarme con aquel hombre. Ya no saldré más, a 
respirar la brisa de la tarde, de este fatal y ominoso encierro.

Y se desataron dos ríos de lágrimas de los ojos del pobre 
enfermo.

–Pues bien, Antonio mío –repuse yo en el acto, muy decidido 
a ejecutar lo que iba a decirle para calmar su angustia y moderar 
su dolor–. Se hará todo como quieras: para mí no existe dificultad 
ninguna, porque resuelto estoy a sacrificar hasta mi vida por ti. 
Tranquilízate, y escucha mi proyecto: yo también he formado mi 
proyecto de evasión, y estoy seguro que lo aprobarás.

Nuestro pobre amigo pareció tranquilizarse un tanto con mis 
últimas palabras. Apartó el pañuelo de sus ojos, y se quedó mirán-
dome en actitud de esperar la explicación ofrecida.

–Mira, hermano mío –proseguí yo entonces–; tú debes conocer 
que al salir fugitivo de este hospital, no estarías tranquilo en nin-
guna población. El ojo vigilante de la policía te seguiría por todas 
partes, te buscaría en donde quiera y te obligaría a volver a este 
encierro, que has comenzado a detestar ya. Tal vez es injusta y 

115-116.  yo también he formado mi pro-
yecto : om. UADY
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bárbara esta persecución; pero ¿qué quieres? Existe un terror viví-
simo contra la lepra; hasta las gentes más sensatas se encuentran 
preocupadas acerca de ella, y mientras la ciencia, como lo sabes tú 
mismo, no llegue a demostrar que la tal enfermedad no es conta-
giosa, como yo lo creo firmemente, ninguna de esas trabas pueden 
sacudirse, ninguno de esos obstáculos superarse.

–Es verdad –dijo Antonio con aire resignado y aun indiferente 
al parecer.

–Pues bien –continué yo–, entre las últimas poblaciones de 
Yucatán y el lago de Petén,1 existen bosques frondosos y brillantes, 
espesísimas florestas o praderas inmensas. Allí, a donde el ruido de 
la sociedad no llega, ni el bramido de las pasiones, ni el influjo de 
las preocupaciones te abrumarían… Corramos, pues, a encerrar-
nos allí. Haré todos los preparativos conducentes… te dejaré unos 
días para escoger yo mismo el sitio en que fijemos nuestra residen-
cia definitivamente, sin mantener con los hombres otra comuni-
cación que la muy precisa para acudir a nuestras necesidades. Tie-
nes criados que te aman… los pobres indios de la hacienda harían 
por ti cualquier sacrificio, y lo harían con la mejor voluntad del 
mundo. ¡Mira qué bella perspectiva se nos presenta! Construire-
mos una habitación que reúna todos los encantos imaginables. 
Una huerta, un jardín, un corral…

–No te empeñes en eso, amigo mío –dijo Antonio interrum-
piéndome–. Te he dejado hablar, porque experimentaba un placer 
exquisito viendo hasta qué punto llevabas tu generosidad, tu 
afecto y amor a tu pobre hermano. No; por más nobleza que 
encuentre en tu proyecto, yo no puedo aceptarlo.

1 lago de Petén: “El lago de Petén Itzá: tiene 40 kilómetros de largo, por 25 de ancho. 
Está a 130 metros sobre el nivel del mar; no tiene desagüe visible […]. Contiene varias 
islas, siendo la principal la que ocupa la ciudad de Flores, cabecera del Departamento de 
Petén.” (Rengifo y Suárez, Geografía de Centroamérica, Guatemala, 1954, 62).

128. la : om. UADY 149. viendo : viviendo UADY
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–Pero, querido mío –repúsele entonces–, ya has visto los incon-
venientes que habría en que volvieses a tu casa: eso es imposible.

–Lo sé muy bien, y por eso no abrigo semejante pretensión.
–En tal caso, ¿qué es lo que intentas? –pregunté algo desconcer-

tado, vislumbrando algo de lo que estaba meditando.
–Huir de aquí –respondiome con energía–; pero huir lejos, muy 

lejos, de tal suerte que el temor del contagio no horrorice a estos 
hombres sin corazón. Sí; yo quiero marchar a un país extranjero.

Te confieso que la idea me causó un sobresalto, que apenas 
podría expresarte ahora. Es verdad que había yo discurrido hipo-
téticamente con el doctor acerca de la justicia con que Antonio 
podía adoptar un partido tan desesperado; pero tan lejos estaba yo 
de prever que fuese capaz de pensar en él con alguna seriedad, que 
ni siquiera había vuelto a ocurrírseme la idea. Y no me sobresal-
taba ciertamente, porque creyese que haría un nuevo sacrificio 
con resignarme a acompañarlo a cualquiera parte del mundo; no, 
porque yo he estado y estoy resuelto a realizar por nuestro pobre 
amigo, ese y cualquier sacrificio, por mayor que se considere. 
Espantábame, sí, que fuese a lanzarse en otro nuevo piélago de 
dificultades, creyendo evitarlas con su fuga de San Lázaro, porque 
al cabo en todas partes se teme seriamente el contagio de los lepro-
sos, y al fin podrían encerrarlo en otro hospital, en donde me 
fuera imposible hallarme cerca para consolarlo y proporcionarle 
algunos alivios. Aquí, al fin, en donde ha sabido granjearse el 
afecto de todo el mundo, en donde sus relaciones subsisten, con 
amigos y parientes que cuiden de su existencia y comodidades, 
bien podría serle soportable un encierro tan poco severo como el 
que sufre; pero en tierra extraña… ¡ah! eso habría sido un inmenso 
abismo, una estupenda calamidad para este desgraciado, y así me 
pareció conveniente significárselo, para arrancarle del todo un 
pensamiento que a mí me parecía absurdo.

–Tú no puedes, Antonio mío –díjele al fin–, insistir en una idea 
tan extraña. Ya lo ves: me presto de buena voluntad a auxiliarte en 
la fuga, y acompañarte a un desierto; pero yo no puedo consentir en 
que te expongas a sufrir un mal mayor del que aquí experimentas.
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–Pues, amigo mío, estoy resuelto y partiré. Si no quieres favo-
recer mi fuga, déjame buscar los medios de proporcionármela.

–¡Oh! –exclamé yo–, no puede ser; piensa bien y despacio en 
ello, y verás que es imposible. Tú no me harás, así lo espero, la 
injusticia de creer que mi resistencia proviene de rehusarme a 
seguir tu suerte; por ti daría yo hasta la vida.

–Ya lo sé, Manuel mío –me repuso con la mayor consterna-
ción–; lo sé, y sé también que tu resistencia viene de un origen 
muy noble. Sin embargo, yo debo partir, y partiré sin ti.

–¿Sin mí? ¡Imposible! En ningún caso consentiría yo en que 
partieses solo; y si, lo que no creo, insistieses en ejecutar esa fuga 
para un suelo extranjero, a pesar de mi resistencia a tu proyecto, y 
de la tuya a que yo te acompañe, te acompañaría ¡vive el cielo! 
hasta el fin del mundo, aunque supiese perecer en semejante pere-
grinación. Resuelve ahora lo que mejor te plazca. ¿Quieres partir 
a pesar de mis observaciones, de mis consejos, de los consejos de 
tu amigo y hermano? Bien, partamos juntos. Estoy resuelto a 
todo.

–No, hermano mío, no. Yo parto, y tú te quedas.
–Ni pensarlo; si tú partes, no hablemos más de mi resistencia. 

Vamos a acordar los medios de la fuga.
–¡Noble y generoso amigo mío! ¡Si supieras con qué delicioso 

consuelo escucho tus palabras, y veo tu decidido entusiasmo! ¡Ah! 
Tú eras digno de encontrar otro corazón que mejor te compren-
diese.

Y nuestro pobre Antonio se desató de nuevo en un mar de 
lágrimas.

Por mi parte, ya no sabía qué decir. Estaba realmente descon-
certado, y temiendo más y más el empeño que mostraba este des-
graciado. Mi corazón se encontraba en una verdadera tortura.

¡Al fin, me fue preciso llorar con él, porque ciertamente no 
puede ser más cruel y doloroso el rigor de su destino!

197. si : sí VA, RS 200. supiese : hubiese RS
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Cuando volvió la calma a nuestro espíritu y las lágrimas desapa-
recieron, Antonio procuró entonces aclararme todo el misterio. El 
misterio estaba encerrado en la carta de Regino, de la cual aún no 
me había hablado antes, y en una apostilla escrita por el doctor 
Moore al calce de la propia carta.

¡Entonces pude comprenderlo todo!
Regino explica su conducta en los últimos días de su perma-

nencia en San Lázaro, y todos los incidentes que, en la apariencia, 
condenaban su fuga. No es esto sólo. Dice que ha debido al doc-
tor, no sólo el haber vuelto al buen camino de que se había extra-
viado, sino su salud perdida. ¿Podía esto menos que hacer en el 
ánimo de Antonio una impresión tal, que le decidiese casi sin 
examen ninguno, a echarse en los brazos de un médico tan admi-
rable? Aquí tienes el verdadero motivo de su poca confianza en el 
doctor Frutos, y de haberse verificado una verdadera revolución 
en su espíritu. Desde ese momento, ha debido creer que supuesta 
la seguridad con que se le anunciaba que su mal sería incurable, 
tenía derecho de poner su esperanza toda en quien se decía capaz 
de hacer lo que otros no pudieran realizar. ¡La salud para un laza-
rino! ¡Dios eterno! No hay duda que éste ha de ser el único, enér-
gico, constante y tenaz pensamiento de un infeliz condenado a 
vivir en San Lázaro una vida de dolor, podredumbre y miseria. Sí; 
no hay duda que ese pensamiento debe adherirse al cerebro con 
una intensidad febril, desgarradora y palpitante, capaz de volver el 
juicio a un pobre leproso. Di a éste que tú le darás salud y vida, 
cuando todo el mundo le dice lo contrario; dile que cesará al 
punto la corrupción de sus humores, que los miembros no se des-
garrarán más, que desaparecerán esas úlceras que exhalan un fetor 
abominable, que parará la disolución orgánica, que recuperará 
cuanto hubiese perdido, que volverá a la sociedad, a la vida civil, 
a la patria, al seno de su familia y amigos; dile que entonces podrá 
elegir una esposa, vivir en medio de sus hijos y rodeado de cuanto 

233. revolución : resolución RS
236. se : om. P

246. fetor : olor P
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el mundo puede ofrecer… ¡dilo por Dios! y verás en el pobre 
leproso la revolución más completa. Mientras no recibiese un 
cumplido desengaño, la esperanza, una esperanza viva y delirante, 
roería su corazón… minaría su existencia… mantendría un vol-
cán en su cerebro… y no habría dificultad que no superase para 
llegar a su objeto. Helo aquí todo.

Esto es lo que ha sucedido puntualmente a nuestro pobre 
amigo.

Añade a eso, que el doctor Moore le encarga hallarse sin falta la 
noche del 2 de enero en la playa de Lerma, si se resuelve en fin a 
dejar a San Lázaro. ¡Dejar a San Lázaro, y eso para hallar un bien 
perdido, para verse limpio de la horrible lepra que lo cubre! ¿Cómo 
ha podido vacilar?

Su partido, pues, estaba tomado.
Pero yo he debido oponerme todavía a ese partido, y me he 

opuesto con todas mis fuerzas, y aun con mayor energía, desde el 
momento en que he sabido el origen y motivo de la determina-
ción de Antonio.

Porque en efecto, querido mío: ¿qué viene a ser el doctor Moore 
en la historia de Antonio? ¿Cómo lo ha arrojado la Providencia en 
su camino? ¿Quién es, en fin, este hombre para que pongamos en 
sus manos un tesoro, que debe sernos tan apreciable?

El doctor Moore tiene todas mis simpatías y respeto. Al com-
prender su historia, esa historia llena de interés, de la existencia 
excepcional de un hombre arrojado de la sociedad por una injus-
ticia; y que no se ha puesto en contacto después con el género 
humano sino para volver a los hombres el mal que de ellos ha 
recibido; al escuchar de su boca un grito de arrepentimiento y de 
dolor, ha debido despertarse en mí una confianza sin límites. Bien; 
pero ese hombre formidable se encuentra sin duda en una posi-
ción peligrosa. Su determinación misma de separarse de la vida 
infame o misteriosa que ha llevado por tantos años, le suscitará tal 

261.  ¡Dejar a San Lázaro : om. VA, RS, P, 
UADY
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vez una multitud de enemigos. Las asechanzas, el odio, el temor… 
todos los peligros posibles deben perseguir su futura existencia; y 
si es cierto que en su larga carrera anterior, la vengadora y severa 
sociedad nada ha podido contra él ¿quién nos asegura que la gente 
infame, en cuya compañía ha permanecido y que debe tener un 
interés directo en perseguir, destruir y aniquilar a un testigo tan 
terrible… quién nos asegura, repito, que esa gente, aborto de la 
sociedad, no será más feliz que ésta? He allí mis dudas y tormen-
tos.

Ponerse nuestro amigo en manos semejantes, equivaldría a 
colocarse en medio de todos los peligros. ¡Situación, por cierto, 
bastante singular para un joven educado con tal miramiento, cui-
dado y circunspección!

Todo se lo representé, amigo mío; pero mis observaciones fue-
ron enteramente inútiles. Su partido estaba tomado después de 
una deliberación consigo mismo, y mi voz era impotente.

–Veo que mis esfuerzos son inútiles –le dije al cabo–; y que tú 
estás determinado a partir, a pesar de que no puedes responder 
satisfactoriamente a ninguna de mis objeciones. Partirás, sí; pero 
yo parto contigo.

–Imposible, ya te lo he dicho; es imposible.
Y Antonio me estrechaba contra su corazón.
–Por más que eso te parezca imposible –insistí yo–, tiene de ser 

así, o no será jamás. Yo te lo afirmo.
–Pues yo te digo, que así será a pesar tuyo –gritó Antonio de 

una manera terrible.
Enmudecí de nuevo, porque me pareció haber llevado mi insis-

tencia en aquel momento hasta un término imprudente. En el 
estado de su imaginación, era ciertamente punto menos que 
imprudencia y temeridad contrariar las miras y proyectos de un 

290. allí : aquí VA, RS, P, UADY
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305.  tiene de ser : tiene que ser VA, RS, P, 
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pobre enfermo, que lo busca todo en sus esperanzas, aun las más 
quiméricas. Por tanto, yo estaba arrepentido de haber procedido 
con tan poca cordura.

–No, hermano mío –díjome Antonio después de una larga 
interrupción en nuestro diálogo–. No destruyas de un golpe la 
más lisonjera de mis ilusiones. Déjame partir en compañía y bajo 
la exclusiva protección de ese hombre: nada temo, ni hay para qué 
temer. Además, ¿qué cosa peor podía sobrevenirme, que permane-
cer encerrado en este hospital, siempre con la idea terrible, con el 
puñal clavado en el corazón, que me estará diciendo sin cesar, que 
mi dolencia habría sido curable, si me hubiese determinado  
a obsequiar las indicaciones del hombre único que pudiera sal-
varme, y eso tan sólo por un vano temor?

Firme yo en mi silencio, Antonio prosiguió diciendo:
–Ya lo ves; tu presencia; ese empeño que manifiestas en querer 

acompañarme, destruiría todos mis planes, porque seguramente 
ese hombre, ese doctor Moore, en cuyas manos voy a ponerme, no 
querrá sin duda complicar la situación arrancando del seno de su 
patria a un joven, como tú, que puede y debe serle útil. Tal vez 
esto provocaría averiguaciones delicadas. Mientras que yo… yo 
puedo partir sin hacer falta a persona alguna: la sociedad me tiene 
excomulgado. ¿Qué me objetará, porque hubiese pretendido sus-
traerme a su justicia y odiosa persecución? ¿Con qué derecho exi-
giría de mí una ciega y pasiva obediencia a sus caprichos, a sus 
brutales castigos, cuando yo hallo en mi conciencia que no soy tan 
delincuente, que los merezca hasta el punto en que le plazca impo-
nérmelos? No; yo le niego semejante derecho. Enhorabuena que 
exija mi sometimiento a sus medidas de policía. ¡Yo me he some-
tido, gran Dios, a cuanto ha exigido de mí! Pero no puede obli-
garme a permanecer bajo de su influjo: yo debo sacudir esta opre-
sión. Tal es el motivo de mi conducta. Al escuchar este discurso, 
me pareció conveniente oponer el mismo silencio. Antonio cono-

324.  a obsequiar : a observar VA, RS, P, 
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ció que yo no estaba convencido de sus razones para resignarme a 
dejarlo partir solo, y después de otra interrupción volvió como 
antes a la carga, diciendo:

–Me pesa, querido mío, contradecir tu dictamen en esta vez. ¡Si 
supieras cuán amargo es para mi despedazado corazón no merecer 
que apruebes hoy sus sentimientos! ¡Si comprendieras, en fin, que 
uno de los grandes obstáculos que he tenido que vencer en esta 
horrible lucha, cuyo carácter en vano me esforzaría a describirte, 
ha sido el determinarme a obrar sin concurso tuyo! ¡Ah! Yo estoy 
seguro que después de compadecerme, me dejarías entregado a mi 
propia suerte. No hay remedio; mi determinación es irrevocable. 
Parto solo, y tú te quedas.

Teniendo aún la esperanza de reforzar mis argumentos en mejor 
ocasión, puesto que el plazo prefijado por el doctor Moore, aún 
daba lugar para diferir mis observaciones, que entonces podían 
parecer inoportunas, sólo hice un ligero signo de asentimiento 
para no exasperar a nuestro pobre amigo. Satisfecho con esto pro-
siguió:

–Además, Manuel mío, yo tengo que hacer mi testamento y 
dejar aquí una persona que recoja mis bienes y les dé la distribu-
ción que voy a ordenar. Solo tú, que conoces perfectamente el 
estado de los negocios de mi difunto y venerado padre, puedes 
arreglar y dirigirlos en mi ausencia. Por eso, pues, también debes 
quedarte.

–Esta nueva razón –dije yo entonces–, es menos concluyente 
que las otras. Piénsalo, amigo mío, y después me dirás cuál sea tu 
final determinación. Yo insisto en que no debes partir; pero una 
vez que estás determinado, no debes rehusar la compañía de tu 
hermano. ¿Quién te verá y cuidará con mayor interés? En un con-
flicto, en una circunstancia grave cualquiera, ¡de qué inmenso 
consuelo no será para ti, hallar una mano amiga en que apoyarte, 
el pecho de un hermano en que depositar tus penas!

352.  a describirte : en describirte VA, RS, 
P, UADY

Un año en el hospital FINAL.indd   544 31/03/14   14:13



545

380

385

390

395

400

405

410

Una nube sombría se fijó sobre la frente de nuestro pobre 
amigo. No sabré decirte si era de tristeza, hallando en mí una 
contradicción que no esperaba; o de despecho, porque sus razones 
no me convencían. Lo cierto es que en todo el resto del día y en el 
siguiente no volvimos a hablar del particular.

Entre tanto, iba recobrando su afecto y gratitud al doctor Fru-
tos, y proseguía en sus conferencias misteriosas con el capellán. 
Esto me había parecido un buen signo; pero me equivoqué. 
Cuando se ofreció hablar otra vez de su proyecto de partir, lo he 
encontrado más firme que nunca en su determinación, y lo más 
delicado del caso es que tengo entendido que su confesor ha con-
venido en ello y prestado su consentimiento. Puede ser que sus 
razones hayan parecido al capellán más graves que a mí; pero entre 
tanto, yo he debido oponerme, y me he opuesto hasta ayer, en que 
ha ocurrido un incidente horrible, que ha puesto fin a mis dudas. 
Antonio debe partir; no puede permanecer en este santo hospital: 
está visto que Dios lo quiere.

Escucha lo que ha pasado.
El destino de nuestro amo Germán, después de haberle yo visto 

en la finca del doctor Corroy, era enteramente ignorado de mí y 
de Antonio. Por más diligencias que habíamos hecho para inquirir 
algo relativo a este desgraciado y generoso anciano, nada había-
mos logrado, si no fuese una u otra noticia contradictoria, y que 
se avenía mal con lo que yo sabía de cierto hasta el día de mi 
encuentro con él en la isla de Mr. Corroy. Lo más probable, lo más 
racional y plausible era que subsistiese aún en compañía del doc-
tor Moore, cuyo paradero también nos era de todo punto desco-
nocido. Sin embargo, anteayer hemos tenido una noticia directa 
del viejo sepulturero; y he aquí cómo:

Un marinero se ha presentado en las puertas del hospital, entre-
gando al administrador una carta, con especial encargo de que se 
pusiese al momento en manos de Antonio. El portador de la carta 
desapareció antes de que el administrador, que no tenía antece-
dente alguno en el negocio, pudiese tomar sus señas. Un minuto 
después, estaba esa carta en manos de Antonio. Leyola, y me la 
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extendió en el acto, agitado de una extraña convulsión. El conte-
nido de la carta era breve; pero misterioso y enfático; hélo aquí:

¡Pobre amigo mío, víctima inocente de un malvado cuyo castigo ha de ser 
terrible! Me encuentro casualmente en la Laguna, de donde voy a salir ahora 
mismo, hasta que llegue el día en que nos reunamos, como lo espero. Pero 
antes de marchar, voy a prevenirle para que esté en guardia. De un momento 
a otro se le espera una prueba dolorosa y cruel ciertamente. Súfrala con 
resignación y valor, y  sobre todo, convénzase con ella de que su permanen-
cia en San Lázaro es ya imposible. Adiós.

Germán.

En el estado de viva excitación en que Antonio se encontraba, ya 
puedes figurarte cuál sería su sobresalto. El mío no era menor 
ciertamente, pues dejando la carta del sepulturero una ancha vía a 
todas las conjeturas, todo podía temerse. Mi temor sobre todo, era 
que el enfermo se empeorase por el momento. Imagínate no más 
lo que sería arrojar un pábulo en aquella hoguera que ardía en su 
cerebro. Yo me perdía en dudas y vacilaciones. ¿Qué peligro era 
ése, qué prueba la que se esperaba a nuestro amigo, y contra la 
cual era preciso estar en guardia? Yo llegué a fijarme en que su 
intención era la de significar un nuevo encuentro con el pirata. 
Sin embargo, yo no me atreví a indicar mi pensamiento a nuestro 
amigo, quien seguramente llegó a creer lo mismo que yo, aunque 
tampoco tuvo valor para comunicármelo.

El suceso ha venido a sacarnos de toda duda; y no en vano la 
llamó el otro una prueba dolorosa y cruel. No podía serlo más, 
ciertamente.

Paseábame ayer tarde en la parte exterior del hospital, cuando 
se ha detenido en la playa una canoa de regulares dimensiones, y 
que según todas las apariencias procedía de Tabasco o de la Laguna. 
En el instante han desembarcado seis hombres y dos mujeres, que 
se encaminaron al hospital. Al detenerse mi vista sobre aquel 
grupo, he sentido en el cerebro una especie de revolución incom-
prensible. Acercábanse aquellas gentes al edificio… ¡Horror! Las 

429. la que se : la que le P
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mujeres eran las dos mancebas de Cruyés… aquellas desgraciadas 
criaturas, que habían representado en Campeche el papel de her-
manas del cónsul de Colombia.

Sin embargo de que en tan poco tiempo habían sufrido real-
mente una especie de metamorfosis, pues ostentaban a la sazón los 
signos característicos de los estragos del vicio, era imposible que 
me equivocase. No bien hube adquirido la más completa certi-
dumbre, corrí para dirigirme al aposento de Antonio, a fin de 
distraerle y evitar un funesto encuentro.

Pero ya era tarde. Desde la ventana, que da sobre la playa, había 
visto y observado lo mismo que yo. Cuando yo me dirigía a dete-
nerlo, él se lanzaba, por un impulso irresistible, al encuentro de las 
meretrices.

¡Encuentro terrible, y en cuyo recuerdo no acierto a detenerme, 
sin experimentar una angustia infinita!

En el momento de entrar aquellas dos desgraciadas, Antonio 
salía.

–¡Oh! –gritó nuestro amigo rechinando los dientes de cólera y 
mirando con ojos extraviados a las dos meretrices–. ¡Oh, al fin nos 
hemos reunido en un hospital de leprosos! Miradme; mirad vues-
tra obra.

Frustrada mi intención, sólo podía intervenir para detener las 
consecuencias de aquel lance crítico; y me puse entonces al lado 
de Antonio. Los circunstantes no podían comprender lo que ocu-
rría; pero las dos desgraciadas, al reconocer a su víctima, lanzaron 
una exclamación de un carácter tan pavoroso y desgarrador, que 
en verdad arrancaron de mí en aquel instante un sentimiento de 
compasión. ¡Figúrate, amigo mío, a esas desventuradas en medio 
de unos hombres brutales, que durante el viaje las habían some-
tido a las más duras pruebas de humillación!

Mientras ocurrían los incidentes que te voy refiriendo, el admi-
nistrador recorría el oficio de remisión, y los soldados, pues solda-
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dos eran, que habían venido escoltando a las presas, referían a voz 
en cuello los detalles de la aprehensión y remisión de aquellas 
desgraciadas al hospital de San Lázaro, calificándolas de prostitu-
tas, sobre cuyos desórdenes en la Laguna se había despertado el 
celo de la autoridad. En presencia de algunos hechos infames, 
habían sido sometidas a una pesquisa, y los médicos habían decla-
rado que se hallaban lazarinas. La autoridad de la Laguna dispuso, 
por tanto, en cumplimiento de su deber, que fueran encerradas en 
San Lázaro. Ésta era la historia. Sus precedentes ya los sabes.

Yo no sé lo que hubiera ocurrido, si felizmente el capellán, 
como movido de una inspiración feliz, no se hubiese presentado 
en el momento más crítico. Con una simple ojeada y la exclama-
ción de Antonio, comprendió perfectamente la situación y se 
encargó de dominarla. Antonio se dejó separar, y las dos misera-
bles leprosas fueron conducidas al departamento de mujeres, en 
donde se les ha sometido a un régimen demasiado severo. ¡Incom-
prensibles arcanos de la justicia de Dios! ¡Si yo mismo no he 
podido evitar en mí el terrible efecto de este raro e inesperado 
encuentro, considera, amigo mío, cuál y cuán profunda ha debido 
ser la estupenda conmoción verificada en el espíritu de nuestro 
pobre Antonio! El capellán y yo hemos pasado junto a su lecho 
una noche terrible: el delirio no podía estar más desarrollado.

Venido el día, parecía haberse restablecido la calma, después de 
una tempestad tan horrorosa sobre aquel espíritu enfermo. Hemos 
hablado pacíficamente, y no he hallado otro remedio para evitar 
una consecuencia más desagradable todavía que convenir, al fin, 
en la partida pronta de nuestro amigo. Yo mismo le he allanado 
todas las dificultades que podían presentarse, y queda definitiva-
mente resuelto que acudirá la noche del día 2 del entrante a la cita 
que le ha dado el doctor Moore.

Marcho, pues, ahora mismo a hacer en la ciudad los arreglos 
convenientes, y a traer un escribano. Sin ti, yo sólo tengo de ser 
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testigo de los preliminares de esta terrible partida, con cuya idea 
no puedo habituarme todavía. Pero en fin, es preciso y estoy deter-
minado. Antonio no puede hallarse en un mismo sitio con unas 
personas que sólo servirán para recordarle permanentemente sus 
flaquezas, sus horribles sufrimientos y su triste y funesto destino.

Adiós, querido mío: es indispensable poner fin a esta carta. 
Recibe la cordial salutación y afecto de tu consternado amigo, que 
pide a Dios te conserve en su santa guarda.
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CARTA XXX Y ÚLTIMA 
MANUEL A MELCHOR

Campeche, 4 de enero de 1825

¡Ah, querido mío! No sé si tendré valor para darte hoy los espanto-
sos pormenores de unas escenas tan formidables, como las que he 
presenciado hace pocas horas. La impresión de la novedad, de mi 
infinita sorpresa, ha sido tan viva, que aún me siento oprimido, 
despedazado bajo su siniestro influjo. ¡Qué espanto y qué desola-
ción, amigo mío! A fuerza de decirnos a menudo que los secretos 
juicios de Dios son incomprensibles, no acostumbramos detener la 
reflexión en esta tremenda verdad. Pero esta verdad acaba de herirme 
como un rayo: el golpe ha sido fulminante, y estoy vencido, pos-
trado en presencia de la majestad del Señor para tributarle humilde-
mente toda mi adoración. No hay remedio; el delincuente, tarde o 
temprano, ha de sufrir el condigno castigo: una mano invisible ha 
de empujarlo a pesar suyo, por secretas vías, hasta arrojarlo en el 
fondo de un abismo. Abrumado estoy delante de esta terrible reali-
dad; y lo estoy hasta un punto tal, que casi no puedo sentir, ni 
comprender de qué magnitud sea el dolor, el vivísimo dolor de 
haber visto partir a nuestro pobre amigo. ¡Ah! porque Antonio… 
nuestro infortunado hermano, ¡partió al fin!

Haré por coordinar mis ideas como mejor sepa. Disimúlame si 
no soy bastante explícito en ciertos pormenores; pues que debo 
suponerte iniciado en los precedentes de toda esta historia. Escu-
cha, pues, querido mío:

14. el : al VA, RS, UADY
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Luego que las mancebas de Cruyés fueron instaladas en San 
Lázaro, yo mismo, según recuerdo haberte dicho, aconsejé a nues-
tro amigo que aceptase la indicación del doctor Moore y se pusiese 
en sus manos. Era preciso; y yo me convencí de la absoluta nece-
sidad que existía ya de que saliese de una casa en que estaba tan 
expuesto a cometer un atentado, o a caer en una demencia decla-
rada. Tributé a Dios infinitas gracias de que el día de la cita estu-
viese tan próximo, para apartar de una vez al desgraciado enfermo 
de un sitio en donde su permanencia era incompatible con la de 
aquellas miserables. Los nuevos informes que acerca de éstas 
adquirí, me ratificaron en mi determinación. Según esos infor-
mes, aquellas desventuradas víctimas de la inmoralidad y exquisita 
corrupción del pirata, habían sido presas por la fuerza en la 
Laguna, en donde cometían todo linaje de excesos y escándalos; y 
la fuerza fue empleada, por la resistencia que opuso un viejo que 
las encubría, en unión de otros varios individuos de apariencia 
sospechosa. De esa suerte, era casi seguro que Cruyés no dejaría de 
hacer alguna tentativa audaz para extraerlas de San Lázaro. Él 
amaba, con ese amor brutal que le era característico, a las dos her-
manas; en el diálogo de Cruyés y el capitán Sagarra, de que te 
habrá dado cuenta Antonio, comprendió éste el grado de interés 
que ponía el pirata en reunirse a ellas, y aun temía ya algunas sos-
pechas de que podrían ser víctimas de alguna intriga. Ahora bien; 
ese bandido era capaz de todo: no le faltaban medios para ejecutar 
una empresa atrevida, dando un golpe de mano sobre el hospital. 
De esa suerte, la posición de nuestro amigo podría realmente 
hacerse más delicada y comprometida.

No había, pues, otro recurso que salir de la casa y escaparse a un 
país extranjero para precaver una catástrofe. Tampoco se  
presentaba oportunidad mejor, que la que brindaba la ocasión de 
una entrevista con el doctor Moore. De esa suerte, mi conciencia 
se arraigaba más cada momento.

47. a ellas : con ellas UADY
55. presentaba : prestaba UADY

57. se arraigaba : se desarraigaba RS
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Lo que sí me parecía duro y aun indigno era que realizásemos 
un proyecto semejante sin conocimiento del doctor Frutos y del 
capellán. Ambos habían sido los amigos y directores de Antonio 
durante su permanencia en el hospital, y habría parecido una 
villanía manifiesta fraguar una especie de fuga, sin explicarles, por 
lo menos, cuáles eran las razones que obligaban a tomar una reso-
lución semejante. Yo propuse al enfermo mis observaciones, suje-
tándolas a su calificación.

–Convengo en ello –me dijo suspirando–: no hay en verdad 
una cosa más justa. Respecto del capellán, nada tengo que  
reprocharme y estoy tranquilo; mas respecto del doctor Frutos, el 
caso es diferente. Encárgate tú mismo de hablarle del asunto, y 
comunícale toda mi historia si es necesario, para que se compa-
dezca de mis infortunios, y acepte la necesidad en que me hallo de 
partir.

Ésta era la autorización de que yo necesitaba más, y supe desde 
luego aprovecharla. Sin que nuestro respetable amigo el doctor 
supiese todas las circunstancias del caso, parecíame difícil que lle-
gase a dar su aprobación a la proyectada fuga; y aunque realmente 
él no tenía obligación ninguna de intervenir en ella para evitarla, 
sin embargo, es bien seguro que habría llevado muy a mal, y con 
razón, el que hubiésemos procedido sin sus consejos y anuencia. 
Estuve por tanto en expectativa, para avocarme con él luego que 
viniese al hospital. Como visitaba diariamente a Antonio, muy 
luego se me vino la ocasión de hablarle.

–Mi querido doctor –díjele al tiempo de apearse de la calesa y 
en el momento en que yo despedía al escribano que vine a buscar 
a la ciudad–; mi querido doctor, antes de que usted vea al enfermo, 
quiero hablar con usted un largo rato ¿hay inconveniente en esto?

–¡Quiah! –me respondió el doctor con su habitual amabili-
dad–. Puede usted decirme cuanto le ocurra. ¿Es cosa que exige 
ser tratada en reserva?

67. Respecto del : Respecto al RS
79. anuencia : anuencias VA, RS, P, UADY
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–Sí, señor.
–En tal caso, voy a darle a usted un consejo, que espero acep-

tará. Venga usted conmigo a dar un paseo a pie por el camino de 
Lerma, y haremos que la calesa nos siga a respetuosa distancia. 
Con eso haremos algún ejercicio, que no será malo para usted ni 
para mí, aunque ando medio lastimado del pecho; y si el paseo 
nos fatigase, apelaremos al recurso de la calesa. ¿No cree usted que 
es buen proyecto?

–Ciertamente –respondí yo–, y doy a usted las gracias por su 
bondadosa deferencia.

Y salimos del hospital.
Así que nos hubimos alejado un poco, después de algunas pala-

bras que pudiesen servir de introducción, tracé al doctor Frutos, 
con todas sus circunstancias y detalles, la ominosa y cruel historia 
de nuestro pobre amigo. Mi interlocutor me escuchó hasta el fin, 
sin dar la más ligera muestra de sorpresa. Como la medicina es 
una especie de sacerdocio, un médico es frecuentemente el depo-
sitario de los secretos más íntimos de la vida privada de un doliente; 
tiene que poner la mano hasta en las llagas del corazón; y el sufri-
miento y las miserias de la pobre humanidad le son tan patentes, 
que nada llega a sorprenderle. El doctor lleva una larga práctica en 
su honrosa profesión: ha visto los males del género humano por 
todos sus aspectos; su sagacidad y firmeza de tacto le han hecho 
percibir y tocar el dolor bajo de cualquiera forma que se presente, 
y sabe cuál es el medio mejor de tocar una de esas heridas delica-
das que vierten sangre, y que al más ligero descuido pudieran 
envenenarse. Cualquiera que hubiese contemplado la impasible 
fisonomía del doctor, mientras yo le hacía el fiel relato de tantas y 
tan horrendas desgracias que han caído sobre la cabeza de nuestro 
pobre amigo, le hubiera tomado por un hombre indiferente y 
poco sensible. ¡Qué equivocación! Pero la sensibilidad exquisita de 
ese hombre, no se ostenta en vanas y especulativas contemplacio-

116.  envenenarse : convencerse VA, RS, P, 
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nes; él acude a las vías prácticas para aliviar un dolor, dar un con-
suelo eficaz y un consejo oportuno. Tal fue su conducta en aque-
llos momentos; dejome hablar hasta el fin, y cuando le hube 
manifestado la determinación de Antonio de acudir a la cita que 
le había dado el doctor Moore, se detuvo, hizo aproximarse la 
calesa, me mandó entrase en ella, colocose a mi lado y volvimos de 
prisa al hospital.

Durante el regreso, no dijo sino estas pocas palabras, que recogí 
como las de un oráculo: “¡Demasiado sabía yo cuál era el origen 
de esta desgracia! ¡Ah! En mi larga experiencia he llegado a saber 
que la mayor parte de las miserias de esta especie, ¡provienen siem-
pre de una mala compañía! ¡Juventud, juventud! ¡De nada, pues, 
te valen los libros, ni los consejos de la edad madura, si un horrible 
desengaño no viene a llamar a tus puertas!”

A poco rato nos apeamos en la puerta del hospital.
El doctor se encaminó con paso acelerado a la habitación de 

Antonio; yo entré en pos para contribuir a explicar lo que nuestro 
respetable amigo quisiese decir al pobre enfermo. La escena que 
sobrevino es una de las más patéticas que he presenciado en el 
curso de mi vida. El doctor Frutos se acercó a Antonio, ocupado 
a la sazón en escribir; tomole una de sus manos con la mayor cor-
dialidad, mirole fijamente… y Antonio comprendió en el instante 
lo que pasaba en aquella alma, toda nobleza y generosidad. Alzose 
el enfermo de su asiento, arrojose a los brazos del doctor… y 
ambos lloraron; don Juan Frutos dejando rodar dos gruesas lágri-
mas sobre la cabellera de nuestro desgraciadísimo amigo, y éste 
derramando un copioso raudal de ellas y sollozando amargamente. 
¡Y yo había de ser impasible testigo de un incidente tan doloroso! 
Fue preciso llorar, porque todas las escenas que han ocurrido en 
esta triste historia demandan lágrimas, y lágrimas muy amargas.

–Parta usted –murmuró el doctor–; parta usted con la concien-
cia tranquila. Los motivos que impelen a usted a abandonar este 
hospital son muy legítimos, y el hombre más severo jamás podría 
condenarlos. Tengo esperanza de que logrará usted una perfecta 
curación, y entonces… ¡con qué infinito placer volveré a verle!
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–¡Ah, doctor! –exclamó Antonio en medio de un gemido 
angustioso–, es usted tan bueno y generoso, que me abruma y 
humilla… con esas dulces palabras… de perdón y de consuelo. 
Yo… yo he sido un ingrato, un impío para con mi amigo, mi guía, 
mi consuelo y mi médico.

–¡Eh! –repuso el doctor haciendo por sonreírse–. ¿Qué está usted 
hablando allá, hijo mío! Si le he tratado como a un amigo, no he 
hecho otra cosa que lisonjear mis propias inclinaciones; y esto ¿qué 
gratitud merece? En cuanto a médico, yo no hago más que cumplir 
con severidad los santos y augustos deberes de mi profesión, de la 
manera que he llegado a comprenderlos. Vamos, serénese usted y 
dejemos esto; necesita usted hacer sus finales preparativos, y es 
indispensable que los haga en perfecta calma y paz de espíritu. Yo he 
de verle y darle mis consejos hasta los postreros momentos de su 
residencia aquí. ¿Cuándo debe usted partir?

–La noche del día 2 –respondí yo viendo que los sollozos sofo-
caban a Antonio.

–Muy bien –repuso el doctor–, obrad de manera que la autori-
dad no impida esa fuga, figurándose que sólo es para permanecer 
en el país, en donde si bien se toleran las demás enfermedades 
contagiosas que lo son sin disputa, ésta, que seguramente no lo es, 
no puede obtener consideración ninguna. Yo no me creo obligado 
en conciencia a impedir la salida de usted, supuesto que está jus-
tificado el fin que la mueve… Sin embargo ¿por qué no he de 
decirle a usted, amigo mío, que me pesa en el alma dejar de verle, 
asistirle y darle mis consejos? También soy hombre y sé sentir.

–Pero perdone usted mis impertinencias, amigo mío –gritó el 
enfermo apoyándose en el pecho del doctor.

–¡Vamos! ¿No he dicho a usted que no hablemos de esto? Nada; 
serenarse, serenarse. Yo cuidaré de escribirle algunas instrucciones 
que acaso podrán servirle de mucho en la ocasión. ¡Ah, juventud, 
juventud inconsiderada! ¡Cuán caro pagáis las más ligeras faltas, 
que vuestra indiscreción os hace cometer!

167. serénese : serénense UADY
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Y el doctor al prorrumpir en este apóstrofe, hizo un penoso 
esfuerzo para separarse de los brazos de Antonio. Salió conmovido 
a la galería, y se dirigió a la puerta, en donde su calesa esperaba. 
Este ademán brusco, que hacía patentes los verdaderos sentimien-
tos de ese hombre generoso, me tranquilizó más que una larga y 
significativa expresión de ellos.

El doctor, sin saludar a persona alguna subió a su calesa y volvió 
a la ciudad. Cinco visitas más hizo a Antonio, a quien vio y abrazó 
una hora antes de salir del hospital. Penoso es para mí el recuerdo 
de estas entrevistas, que hacen un honor insigne al médico y al 
enfermo. En esos momentos críticos de dolor y angustia, bien así 
como en todos los precedentes, el doctor Frutos ha sido para 
Antonio una segunda Providencia. ¡El cielo prolongue sus días, y 
sean siempre días de bendición!

Respecto del piadoso y filantrópico capellán, nada pude com-
prender sobre su modo de sentir en el asunto de la evasión de 
Antonio, ni éste tuvo por conveniente revelarme cosa alguna. La 
última entrevista que tuvieron fue en la mañana de anteayer. De 
entonces en adelante, el santo sacerdote estuvo en uno de los apo-
sentos más lejanos, junto a la cama de un moribundo: allí estaba 
en los momentos de la partida. Es natural creer que se hubiese 
convencido de las razones que alegaría nuestro desventurado her-
mano para justificar su conducta, y que le daría sus instrucciones 
cristianas para caminar seguro en el nuevo sendero en que se ha 
lanzado. Mañana mismo debo despedirme de él, y entregarle dos 
mil pesos, que Antonio confía a su cuidado para emplearlos en 
ciertas obras de caridad y beneficencia, de que ha debido hablarle.

Apenas hemos tenido lugar de hacer uno u otro arreglo en lo 
relativo a negocios. Esa alma ardiente y apasionada estaba entera-
mente absorta en sus meditaciones y proyectos. Una u otra vez 
percibí en Antonio algunos deseos de volver a ver a las dos mise-
rables que hoy se encuentran encerradas en San Lázaro; pero en 
guardia y sobre aviso, pude felizmente evitarlo. ¡Qué bien podría 
haberle resultado de una entrevista de esta especie! No; entre esas 
desventuradas, cuyo destino se halla bajo la dirección visible del 
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cielo, y nuestro infortunado amigo, nada podía haber de común. 
El horror invencible que ha llegado a concebir por ellas, no era 
conciliable con el deseo de un nuevo encuentro; y por lo mismo, 
era de temer algún funesto arrebato que llegase a frustrar todos sus 
proyectos. En esta ansiedad, en este choque redoblado de emocio-
nes y contrariedades en que me hallaba, no veía el momento de 
ver consumada de una vez la salida del hospital. De hora en hora 
crecía mi convicción de ser indispensable prestarse a este  
sacrificio.

Acercábase el instante decisivo. Antonio y yo teníamos una fe 
viva y profunda en la persona del doctor Moore, y estábamos 
seguros de que si algún accidente cualquiera llegase a poner obs-
táculos en la proyectada entrevista, el doctor tendrá especial cui-
dado de hacer comprenderlo a tiempo, a fin de no comprometer 
la posición de Antonio. Un hombre tan fecundo en recursos, tan 
aleccionado en todas las situaciones de la vida, tan práctico y 
conocedor de los medios de acción, era imposible que no hubiese 
prevístolo todo. Así, pues, de este lado no teníamos temor  
ninguno. Lo que era salir del hospital, no había cosa más fácil. 
Antonio tenía la más completa libertad de pasear en las cercanías, 
y ya le había sucedido pasar una noche fuera, sin que nadie acatase 
a ello, pues disfrutaba plenamente de una confianza sin límites, de 
que por desgracia le era preciso abusar. Todo consistía en lograr 
ponerlo fuera del alcance de la policía, antes de que se echase  
de menos su persona. Por lo demás, yo me había trazado un plan 
de operaciones, y para mayor seguridad y rapidez en ellas tenía 
apostados, al cuidado de un mozo de confianza, dos vigorosos 
caballos ensillados, que nos esperaban detrás de las cercas de Bue-
navista.

Llegó en fin la hora, que tanto esperaba y temía a un mismo 
tiempo. Esa hora había sido prefijada para las siete y media de la 

225. de común : en común UADY
233. sacrificio : servicio P
237. tendrá : tendría VA, RS, P, UADY

243. ninguno : alguno VA, RS, P, UADY
248. se : om. RS
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noche, que parecía ser la más conveniente para aprovecharnos del 
silencio y poca vigilancia que reinaba en la casa.

Salí primero, y no encontré en los corredores ni en la portería 
un solo individuo. Antonio salió en pos mía, agitado de una con-
vulsión tan viva, que creí no pudiese avanzar ni un paso más. Yo 
no sabré explicarte de qué provenía esa agitación; pero tú que 
sabes perfectamente los odiosos pormenores de su triste historia, 
fácil te será comprender lo que pasaría en aquellos momentos, en 
el espíritu de este infortunado mancebo. Él acostumbraba salir 
con frecuencia del hospital, de la manera más impasible; pero esa 
vez, esa postrera salida que iba a ser la decisiva, que lo haría apare-
cer como un prófugo y que tal vez le atraería el mismo senti-
miento de animadversión que él experimentó la noche de la fuga 
de Regino, un cúmulo en fin de consideraciones parecieron dete-
nerlo en la hora crítica. Vaciló en efecto; pero fue un instante no 
más. Contempló la puerta del hospital, la fachada lúgubre y som-
bría del edificio, que la profunda oscuridad de la noche hacía más 
imponente y aterradora, exclamando:

–¡La sociedad! ¡Qué debo yo a la sociedad! Marchemos.
Y nos echamos a andar con dirección a la hacienda Buenavista. 

Sin embargo de que yo había reconocido previamente el terreno y 
de que Antonio era suficientemente práctico en él, no dejaron  
de presentarse algunas dificultades. Casi se palpaban las tinieblas; 
el mar hervía con un rumor insólito; las ráfagas de una brisa helada 
nos herían el rostro, y allá en el fondo oscuro del mar, en los con-
fines del horizonte, alzábase una inmensa y negra muralla de 
nubes compactas, que se hacían visibles en medio de aquel abismo 
de brumazón, en fuerza de su terrible densidad. Todos los signos 
indicaban la cercanía de un mal temporal; de un fuerte norte de 
los que dominan en la presente estación. Todo eso me tenía  
vivamente abrumado; pero me guardé mucho de significar  
a Antonio mis temores: Eatur quo ostenta deorum… vocat.  

275. hacienda : de add. VA, RS, P, UADY
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Jacta alea est.1 Estaba ya echada la suerte y era preciso someterse a 
todos sus resultados.

Llevaba yo del brazo a Antonio, y en esta disposición llegamos 
hasta las cercas de Buenavista al cabo de veinte minutos. Allí 
encontramos los dos caballos que aguardaban; dije al que los cui-
daba fuese a esperarnos a la plaza de Lerma, y echamos por un 
camino extraviado que, a través de varias alturas, iba a salir detrás 
de las últimas casas del pueblo. Era preciso tomar todas estas pre-
cauciones para evitar algún fatal encuentro que frustrase el pro-
yecto.

Marchábamos tropezando aquí y allí, y acaso habríamos sufrido 
alguna desgracia sin la firmeza y vigor de nuestros caballos. Yo 
había procurado escogerlos prácticos en el terreno.

Entre tanto, la brumazón crecía, la oscuridad se hacía más 
densa, el viento bramaba chocándose contra las piedras y alturas 
inmediatas, y sentía oprimirse mi corazón de un modo doloroso y 
terrible. Yo no sé qué vago y fatal presentimiento me acompañaba 
en aquella marcha nocturna y extraviada, aparte de la infinita e 
inexplicable angustia que me producía la situación misma.

Pocos minutos antes de las diez, según pude ver en el reloj, al 
brillo de un cigarro, llegamos al sitio designado por el doctor 
Moore. Antonio no había desplegado una sola vez los labios, ni yo 
me sentía con valor para dirigirle observación alguna. Apeámo-
nos, até como pude los caballos; y avanzamos hasta la orilla. Nada; 
era imposible distinguir los objetos a la distancia de diez varas. 
Sólo veíamos un oscuro abismo, sentíamos la vigorosa impresión 
del viento, y escuchábamos el espantoso bramido de las olas que 

1 Eatur quo ostenta deorum… vocat. Jacta est alea: tunc Caesar: “Eatur –inquit– quo 
deorum ostenta et inimicorum iniquitas vocat. Jacta alea est. (Entonces César: Se va –dijo– 
a donde los designios de los dioses y la iniquidad de los enemigos llama. La suerte está 
echada.” Suetonius Tranquillus, “Divus Julius”, XXXII, en De vita Caesarum.

288.  Jacta alea est :  Jacta est alea  RY, VA, 
RS, P, UADY

295. todas : om. VA, RS, P, UADY

309.  había desplegado : había despegado 
RS
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se rechocaban con furor contra un enorme ganglio de rocas taja-
das, conocido bajo el nombre de El astillero, de cuyo sitio distába-
mos unos veinte pasos.

Después de unos momentos de contemplación silenciosa, apo-
yose Antonio en mi hombro, diciéndome:

–¡Querido mío; si supieras cuán triste y atribulado tengo el 
corazón! Si ese hombre tarda más tiempo en venir, creo que voy a 
espirar sin verle. Siento una infinita congoja en el espíritu…

–Silencio –interrumpí yo, porque me había figurado escuchar 
el golpe de unos remos.

En medio minuto más, la verdad se nos hizo patente. Un bote 
tocó a la orilla, y de él saltaron en tierra dos hombres.

–¿Quién va allá? –preguntó la sonora voz del doctor Moore.
–¡Ah, doctor! –exclamó Antonio–: soy yo que le estoy espe-

rando con una ansia febril.
El doctor avanzó hasta donde estábamos y tomó la mano de 

Antonio, fijando en mí una mirada indagadora.
–¡Ah! ¿Es usted, caballero? –dijo reconociéndome–. Me alegro 

mucho.
Y convirtiéndose de nuevo a Antonio, cuya mano aún no había 

dejado, le dijo con un acento lleno de calma y admirable digni-
dad:

–Joven infortunado: yo he creído de mi deber acudir en auxilio 
suyo para redimirle de la estupenda desgracia que está sufriendo. 
Ha sido usted la víctima infeliz de un malvado… del cual he sido 
cómplice. Bien, la puerta de las reparaciones está abierta. ¿Quiere 
usted entrar por ella y seguirme?

–Sí –respondió Antonio con firmeza.
–Pero antes de todo –prosiguió el otro–, es de mi deber anun-

ciarle que si bien yo puedo hacer mucho por su salud, necesito 
que esté usted enteramente sometido a mi voluntad, y no cierta-
mente para esclavizar la suya, sino para lograr en su curación el 
éxito más completo.

329. una : om. VA, RS, P, UADY
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–Aceptado –dijo Antonio.
–Pero exijo una recompensa.
–Daré a usted hasta mi vida.
–Yo no pretendo tanto. Sólo exijo que usted perdone a aquel 

desgraciado que le ha causado tanto mal.
–¡Oh! –exclamó Antonio–. Yo sé muy bien que debo perdonar 

a ese hombre; hoy mismo he pensado cumplir de todas veras este 
deber, y me complace repetir mi promesa en manos de usted. Sí; 
yo perdono de corazón a Juan Cruyés.

–¡Ah! Bendita sea la misericordia de Dios. Ahora podré ver a 
usted sin avergonzarme –exclamó la voz del hombre que había 
venido a tierra con el doctor.

Era nuestro amo Germán: aquel anciano padre que había 
sufrido calamidades tantas y recibido heridas crueles en las más 
caras de sus afecciones.

Antonio estrechó en sus brazos al sepulturero, y la imponente 
figura del doctor completaba aquel grupo descansando las manos 
sobre las dos cabezas.

Yo también fui llamado a tomar parte en aquella franca efusión de 
nobles sentimientos. El doctor Moore estrechó una de mis manos, y el 
anciano Germán de los brazos de Antonio pasó a los míos.

–Es ya hora de partir –dijo el doctor interrumpiendo–. De un 
momento a otro va a desencadenarse el norte, e importa a nuestra 
seguridad que no nos sorprenda en estas playas. Este anciano está 
resuelto a acompañarnos, y yo debo asegurarle un reposo después 
de tantas vicisitudes y amarguras. ¿No es verdad que vendrás, 
amigo mío? –preguntó dirigiéndose a nuestro amo Germán.

–Sí, señor; hasta la muerte tengo de seguir sus huellas –respon-
dió entusiasmado el anciano.

–En cuanto a usted, caballero –dijo el doctor encarando otra 
vez conmigo– creo que no pensará en abandonar su país para 
emprender una peregrinación remota.

363. en sus brazos : en sus manos RS
366. parte en : de parte RS, UADY

377.  encarando : encarándose VA, RS, P, 
UADY
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Yo no pude responder a la observación sino con un gemido. 
Antonio hizo un esfuerzo para aparecer sereno y me dio un ósculo 
en la frente.

–Vamos –continuó el doctor con emoción–; esta escena no 
puede prolongarse por más tiempo. Adiós. Quiero salir pronto de 
estas aguas; porque temo el encuentro de un buque sospechoso 
que he observado en la tarde de hoy…

El doctor se detuvo un instante como si prestase atención a 
algún ruido extraño. Luego prosiguió, tomando a Antonio de la 
mano:

–Tengo todavía esperanza de que, curado usted perfectamente 
de su  dolencia, lucharemos juntos por una de las causas más 
nobles y gloriosas que haya sostenido jamás un pueblo heroico. El 
grito de la independencia griega ha resonado de montaña en mon-
taña, desde la Albania2 al cabo San Ángel,3 desde el golfo de Salo-
nia4 hasta la isla de Candía5 y…

El doctor volvió a interrumpirse bruscamente, haciéndonos un 
significativo ademán de silencio.

Yo no sé cómo explicarte, amigo mío, lo que ocurrió en aquel 
momento, porque recibí una impresión tan subitánea y eléctrica, 
que me encontré transido de pavor y horripilado de espanto. Al 
detenerse el doctor escuché un formidable grito de agonía,  
lanzado al parecer desde el fondo de las olas. Envuelto en una 

2 Albania: La antigua Epiro; la parte meridional de Iliria. Limita al norte con Bosnia 
y Montenegro: al oeste, con el mar Adriático; al este, con Romelia; y al sur, con Libadia. 
(Diccionario Universal de Historia y Geografía, I, México, Tipografía de Rafael/Librería de 
Andrade, 1853, 112-113).

3 cabo San Ángel: No identificado.
4 golfo de Salonia: Ensenada del mar Egeo, entre la península Calcídica al este y la costa 

oriental de Grecia peninsular al oeste. (DG).
5 la isla de Candía: Creta. Mide 44 leguas de oeste a este, y 9½ de norte a sur; tiene 

cerca de 300,000 habitantes. Su capital es Candía. (Diccionario Universal de Historia y 
Geografía, II, México, Tipografía de Rafael/Librería de Andrade, 1853, 95).

402. lanzado : lanzando UADY
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impetuosa ráfaga de viento, y acompañado del horrendo estam-
pido del mar azotándose contra las rocas, aquel grito era de un 
carácter tan fantástico y chocante, que por lo pronto me fue impo-
sible dominar la impresión.

–¡Dios eterno! –exclamó el doctor–. Ese grito es el grito precur-
sor de la muerte; algún desgraciado lucha contra las olas.

Y sin permitirse ningún nuevo comentario, dirigió a la tripula-
ción de su bote una orden precisa para arrojarse en la dirección por 
donde se había escuchado aquella especie de misterioso aullido.

–¡Socorro, socorro, que perecemos! –gritaron tres voces a un 
mismo tiempo.

–¡Cielos! –repitió el doctor–. Esas voces…
–¡Ah, ah! –gritó Antonio despavorido–: allí está Juan Cruyés…
–¡Mi hijo, mi hijo! –interrumpió con desgarrador acento el 

sepulturero, lanzándose a oscuras en pos del doctor, que había 
desaparecido de junto a nosotros como una visión.

Sin poder dominar mi sobresalto, caí sentado en la arena, arras-
trando en mi caída al pobre Antonio, que había acudido a refu-
giarse en mis brazos.

Un instante después, brilló sobre la roca más saliente del Asti-
llero una luz vivísima, que brotaba de una linterna sorda6 que 
levantó el doctor sobre su cabeza para dominar completamente la 
escena.

–¡Por acá, por acá! –gritaba el doctor–; aquí está un bote que os 
recogerá…

–Hijo mío… te vas a estrellar contra estas rocas.
–¡Maldición! –exclamó entonces una voz ronca y confusa…– 

¡Viene usted a ser testigo…!
Sobre los fragmentos de un esquife venían nadando tres hom-

bres. Eran Juan Cruyés, el capitán Sagarra y tío Melitón.

6  linterna sorda: linterna cuya luz va oculta por una pantalla opaca, que fácilmente se 
retira.

419. mi : su UADY
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–¡Oh, maldito sea usted, Juan Cruyés! –dijo entonces el capitán 
Sagarra en medio de su cruel agonía–. Ha querido usted redimir a 
sus mancebas… y vamos a perecer…

El doctor teniendo sujeto de un brazo a nuestro amo Germán, 
que hacía esfuerzos por arrojarse al mar, gritaba a la tripulación de 
su lancha que avanzase, y animaba con su voz de trueno a los tres 
náufragos, que eran impelidos con una rapidez difícil de descri-
birse, sobre aquel enorme ganglio, próximo a destrozarlos. Era ya 
imposible todo humano socorro. El norte se desencadenaba en 
aquel momento; el viento y el horrendo rumor de las olas hacían 
confundirse todos los gritos.

¡Oh, qué lance tan formidable! Antonio estaba como muerto 
en mis brazos; a pocos pasos de mí… ¡Qué horror! ¡Todo lo he 
visto con un aire estúpido y extraviado!

La escena no duró sino tres o cuatro minutos. Aquellos tres hom-
bres, cuyos cuerpos se revestían de formas infernales al brillo de la 
linterna, fueron arrastrados inevitablemente hacia aquel abismo… 
Sus gritos e imprecaciones… su lucha tenía algo de infernal y supe-
rior a toda descripción. Corrí… abandonando a mi pobre amigo 
para ver si podía ayudar… llegué… pero no fue sino para presenciar 
la final catástrofe. Aquellos tres cuerpos fueron estrellados en una 
masa confusa contra las puntas de las rocas… la resaca volvía a lle-
varlos hasta cierta distancia… los impelía de nuevo… hasta que 
llegó a confundirse todo en un montón de carne, sangre y huesos 
destruidos… ¡Cielo santo, qué espectáculo!

–¡Padre mío! –gritó entonces el sepulturero–. Estás vengado: yo 
también era delincuente… porque te abandoné en la mayor mise-
ria… ¡Ah! llegó el día del castigo.

El doctor se alejó de aquel sitio trayéndose casi arrastrado al 
infeliz anciano; comunicó sus órdenes a los que tripulaban su lan-
cha, y luego, luego volvió ésta a su sitio primitivo.

454-455.  la resaca volvía a llevarlos hasta 
cierta distancia… los impelía de 
nuevo… : om. RS

463. l uego volvió  : volvió VA, RS, P, 
UADY
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Antonio yacía sin sentido, y todo era para mí una confusión 
terrible.

El doctor Moore parecía multiplicarse.
–Adiós, adiós –me dijo entonces–. Es necesario que los decretos 

del cielo se cumplan… Ya usted vio patentemente el dedo de Dios.
A un signo suyo, dos hombres tomaron en brazos a Antonio 

para llevarlo a la lancha… Quise gritar… dar a mi amigo el último 
ósculo…

¡Imposible!
–Esté usted tranquilo en nombre del cielo –me gritó el doctor–. 

El norte está soplando ya… en cinco minutos estaremos a bordo… 
y todo habrá pasado. Adiós, otra vez. Vamos, Germán –añadió 
empujando al sepulturero.

–¡No, no! –exclamó éste–. Aquí me quedo; mi hijo ha muerto, 
y toda esperanza está perdida.

–¡Desgraciado! –repuso el doctor–. Abandona para siempre 
este sitio horrible.

–¡No me place, vive Dios! –repuso el sepulturero con voz hueca 
y formidable–. Aquí, aquí tengo de permanecer para llorar lágri-
mas de sangre…

Apretome con viveza la mano el doctor murmurando en mi oído:
–Cuide usted a este desventurado padre, y provea por cuenta 

mía a su subsistencia. Es preciso, por lo mismo, no diferir por más 
tiempo esta partida.

Y convirtiéndose al atribulado Germán, díjole con acento vivo:
–Quédate, pues, amigo mío: la Providencia vele sobre ti.
El sepulturero se prosternó sobre la arena.
Dos minutos después, todo había desaparecido como una mágica 

e infernal visión… como una de esas horrendas pesadillas que dejan 
en el cerebro un estilete atravesado. Sólo se oía el bramido del norte 
y el rumor formidable de las olas… ¡Qué noche… qué escena!

Fue un mutuo consuelo para el pobre Germán y para mí el 
hallarnos reunidos.

Allí nos amaneció expuestos a la impetuosidad del temporal. 
Nada se descubría en el horizonte… Al pie del Astillero reinaba 
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siempre un hervidero; pero ni un solo vestigio vimos allí que 
pudiese recordar la espantosa catástrofe que habíamos presen-
ciado.

Nos encaminamos al pueblo, y di orden que se recogieran los 
caballos. Instalé al pobre anciano en casa de un amigo suyo en el 
barrio de San Román y, conforme a las instrucciones que me había 
dado el doctor Frutos, inmediatamente que llegué ayer me pre-
senté a la autoridad dándole parte de la fuga de Antonio. Algunas 
diligencias se han practicado sin mayor empeño, según veo. Como 
parece claro a estos señores, que la fuga del enfermo ha sido para 
un país extranjero, no es mucho lo que se apuran en el asunto.

Después de este breve relato, que me reservo ampliarte a nues-
tra vista, ya puedes figurarte cuál será la horrible situación de mi 
espíritu.

Adiós, querido mío: voy a ocuparme de los asuntos de nuestro 
desgraciado amigo.

NOTA. Hace algún tiempo que estoy ocupado en bosquejar una 
extensa novela que bajo el título de Los filibusteros del siglo diez y 
nueve, pienso publicar en mejor ocasión. Un año en el hospital de 
San Lázaro no es más que un episodio de esa novela, y por lo 
mismo es aquí en donde realmente debe terminar. Sin embargo, 
aunque sea destruyendo el interés de la novela principal, diré que 
Antonio quedó enteramente curado de su dolencia, se halló en la 
toma desgraciada de Missolonghi7 en la Grecia, y a principios del 
año de 1837, vivía aún en la ciudad de Esmirna.8

José Turrisa

7 Missolonghi: Ciudad griega en Livadia, a 6 leguas de Lepanto; “está situada a orillas 
de una bahía del mar jónico; era una plaza de guerra bien fortificada y estaba defendida 
por una ciudadela y por varios fuertes, levantados a alguna distancia de la plaza.” (Diccio-
nario Universal de Historia y Geografía, V, México, Imprenta de F. Escalante/Librería de 
Andrade, 1854, 473).

8 Esmirna: Ciudad de Turquía (Anatolia), en el mar Egeo.
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1. Primera página autógrafa de Un año en el hospital de San Lázaro
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16. Estatua de Justo Sierra O’Reilly (José F. Contreras) en el Paseo Montejo de Mérida
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