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Cuando del romanticismo se habla, es común proyectar la reflexión a
la sola esfera de las manifestaciones artísticas, o cuando más a puntos
de partida teóricos en la zona filosófica o a la culminante superficie de
las costumbres, las modas y el folklore. Se olvida que el romanticismo
es un estado del espíritu y que, por tanto, no hay aspecto de la vida que
pueda escapar de su influencia.

AGUSTÍN YÁÑEZ. Santa Anna: espectro de una sociedad.

Ésas son las bases fundamentales del romanticismo: la voluntad, el
hecho de que no hay estructura de las cosas, de que podemos darle
forma a las cosas según nuestra voluntad -es decir, que solamente
comienzan a existir a partir de nuestra actividad creadora- y final-
mente, la oposición a toda concepción que intente representar la reali-
dad con alguna forma susceptible de ser analizada, registrada,
comprendida, comunicada a otros, y tratada, en algún otro respecto,
científicamente.

ISAIAH BERLIN. Las raíces del romanticismo.
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POR QUÉ UNA EDICIÓN CRÍTICA DE EL MONEDERO1

UNA GRAN PARTE DE la literatura mexicana del siglo XIX se sigue leyendo den-
tro de un proceso editorial continuado en el que, edición tras edición, se han
ido si no acrecentando sí repitiendo las erratas, las supresiones, las adiciones,
etcétera, sosteniendo un círculo vicioso de contaminación del texto.

Fuera de la discusión puramente teórica del fenómeno literario, una
labor que requiere especial cuidado es, ante la desatención de que ha sido
objeto la tradición literaria mexicana, en especial la del siglo XIX, el
soporte textual como “texto óptimo” (codex optimus) del que sin duda
alguna debe ser el mejor de los casos del que deben partir los estudios de
literatura mexicana.

La tarea del filólogo se ubica ahí donde haya “versos que restituir, una
atribución que discutir, una obra que recuperar, un texto que restablecer
y explicar”.2 Con este principio, puede verse que la filología, “en su más
estricto sentido, esto es como ciencia que se ocupa de la conservación, res-
tauración y presentación editorial de los textos”, tiene como valor funda-
mental el de ser la “salvaguardia de cualquier tipo de indagación crítica.
Tanto desde la propia historia de la literatura, como desde la hermenéu-
tica del texto o desde la moderna semiótica, se ha venido proclamando el

9

1 La tradición filológica, desde la Antigüedad, ha tenido como objeto a la edición crí-
tica, y no ha sido sino hasta el siglo XIX que se han formulado los principios de la ecdó-
tica y la moderna crítica textual. La restauración, fijación y edición de un texto ha sido
el objetivo de la ecdótica. Y dado que “el calificativo de «crítica» depende exclusivamente
de la intención y metodología con que ha trabajado el editor y de la explicación de las
mismas en la obra realizada o en el estudio que precede al texto”, una edición merece
calificarse como “crítica” si responde a estos atributos (vid. ORDUNA 2005, pp. 17-19).

2 PÉREZ PRIEGO 1997, p. 8.
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interés por la restauración y fijación del texto como paso previo a cual-
quier indagación ulterior”.3

El desempeño del trabajo filológico,4 en el terreno de la literatura mexi-
cana, es determinante ante la complejidad de la problemática donde la
tradición editorial sin escrúpulos ya no debe permanecer ajena a una seria
consideración de la crítica textual o ecdótica.5 La tradición literaria actual
y la crítica contemporánea deben contar con textos no deturpados sino
fidedignos, fijados mediante procedimientos metodológicos impecables
que posibiliten un auténtico corpus: para el trabajo académico, para la
contribución al acervo de la tradición literaria, para la recuperación de
nuestro patrimonio cultural6 y para la difusión de la cultura.

La primera edición (editio princeps)7 de El monedero (1861), para el filó-
logo actual y para el lector en general, ofrece algunas características, tales

10

3 Ibid., p. 9.
4 De acuerdo con la tradición iniciada por el Romanticismo, se considera con toda

claridad que “Leer significa satisfacer el impulso filológico, afectarse a sí mismo de
manera literaria. De pura filosofía o poesía sin filología no se puede leer” (PORTALES

2005, “Fragmento 391” del Athenaeum, p. 213).
5 Las fuentes de crítica textual empleadas para la edición crítica de El monedero son:

GERMÁN ORDUNA, Fundamentos de crítica textual, Madrid, Arco/libros, Instrumenta
bibliológica [2005], 345 pp., MIGUEL ÁNGEL PÉREZ PRIEGO, La edición de textos,
Madrid, Síntesis [1997], 175 pp. y ALBERTO BLECUA, Manual de crítica textual, Madrid,
Castalia [1983], 360 pp.

6 “La necesidad de establecer la autenticidad de las obras que construyen el patrimo-
nio cultural de un pueblo se hace más sensible cuando éste cobra conciencia de aquel
legado y se impone como primordial tarea la de preservarlo de los desgastes materiales
que inevitablemente ha producido el paso del tiempo” (PÉREZ PRIEGO 1997, pp. 10-11).
La preocupación no es sólo salvar los textos del olvido y, en el caso de El monedero, de
la omisión por parte de la tradición literaria mexicana, sino destacar su valor estético y
quizá, en última instancia, del olvido de los problemas históricos -tan actuales- que
aquejaban en aquel entonces a nuestro país y de lo cual esta novela es testimonio.

7 El texto de El monedero corresponde a la acepción ciceroniana de archetypus la
cual alude al primer (y en el caso de esta novela, el único) ejemplar oficial; no obs-
tante se trate de una copia de la que no se conservó –como sucede frecuentemente–
el texto autógrafo, es decir, el códice original (O) (vid. BLECUA, Op. Cit. pp. 32, 39-
40, 59, 205-206).
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como erratas, errores de formación,8 tipos gastados, errores por lectura
errónea (lectio facilior) por parte del cajista -entre otros-, lo cual hace nece-
sario un trabajo de edición riguroso y con fundamento en la crítica tex-
tual. El resultado de mi labor consiste en presentar el texto restaurado a
partir de esta primera edición (codex unicus), sin el recurso y la gran ayuda
que hubiera sido la existencia del texto autógrafo que posibilitara una lec-
tura original y fiel con el objeto de publicarlo acorde con deseo ejemplar
del autor (intentio auctoris).

El propósito de esta edición va más allá de lo que pudiera ser una tarea
con fines de divulgación como el texto condensado de El Monedero apa-
recido en Promexa, o la edición en Obras completas de 2005.9 El primero10

es una adaptación cuyo resumen ha sido efectivamente libre,11 bajo la
intención de aproximar brevemente al lector al contenido de una novela
de 672 en 231 páginas. La segunda tiene algunas características que la
acercan a la idea de una refundición;12 sin embargo, pareciera no serlo y

11

8 En la séptima parte hay un problema de compaginación, ya que entre las páginas
608 y 609 se intercala la 617 y la 618; por tanto, entre la 616 y la 619 se encuentra el
lector con dos faltantes. Esto nos lleva a la conjetura de que es posible que haya omisio-
nes de palabras y líneas de texto. Debido a ello, no es nada aventurado afirmar que, en
el caso de este codex unicus, se trata de una copia apógrafa.

9 NICOLÁS PIZARRO, El monedero (versión condensada). Adaptación de Armando
Pereira, apéndice histórico y selección de ilustraciones de Alain Derbez. México, SEP-
Promexa, Conafe [1981], 231 pp. NICOLÁS PIZARRO, El monedero, en Obras. Edición,
recopilación y notas de Carlos Illades y Adriana Sandoval. Recopilación de María Esther
Reyes Duarte. México, Universidad Nacional Autónoma de México [2005], vol. 2.

10 Como el propio adaptador dice: “Toda adaptación de una obra, es cierto, es un
acto de traición a su autor, pues recorta, elige o desecha un material previo que no pedía,
para existir, más que la sola aceptación de su presencia” (PEREIRA 1981, p. 8).

11 A juicio del adaptador: “[…] una adaptación es también un juicio de amor, pues
no hay mayor compenetración con un mundo ficticio que la de aquel que asume el
riesgo de introducirse en él para modificar el curso de alguna de sus voces, para precipi-
tar un destino o para prolongar el grito de una escritura a la que el tiempo quiso ver con-
finada en el silencio” (ibid., p. 8).

12 Una refundición es una obra que se adapta a nuevos públicos, con todas las alteracio-
nes que implica. La finalidad de las adaptaciones consiste en acercar los textos al público. Por
sus características, la adaptación es también una refundición (vid. BLECUA 1983, p. 111).
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responder tan sólo al objetivo de la divulgación de la obra del autor. Las
limitaciones que presenta esta última responden a los cuatro tipos de erro-
res que señala Alberto Blecua13 con relación al copy-text o texto-base14

(por adición, por omisión, por alteración del orden y por sustitución; los
cuatro errores se llevan a cabo desde la unidad más breve: el fonema, a la
más larga: el párrafo, no sin pasar por la oración).15

12

13 Vid. BLECUA 1983, pp. 47-58.
14 Vid. PÉREZ PRIEGO 1997, p. 17.
15 En la edición de El monedero, 2005, encontré estos cuatro tipos de errores, exem-

pla (como es común en ediciones críticas: en cursivas el texto-base, en redondas, en este
caso, la edición de 2005):

Por sustitución:
polca : polea
impendido : emprendido
poyo : payo
sí : él
ceño : sello
condena : conduzca
insuflado : inculcado
esperaban : expresaban
sino : sitio
riela : vela
asalta : da
eolina : colina
para : más
caía : cala

Cambio de sintagmas y enunciados completos:
una beatitud tan seductora : unos sentidos tan seductores
ha dejado cosa de un año : hallo
ha de quedar : me ha quedado
empezaba a reunirse : se había reunido alguna

Adiciones que alteran el sentido del texto:
El bandido se enjugó una lágrima y volvió después a tomar las manos de su hija. : El
bandido se enjugó una lágrima y no volvió después a tomar las manos de su hija.
En la sala de ésta, como en todas, había unas sillas corrientes pintadas de verde con
asiento de tule, pues no permite otras la regla : En la sala de ésta, como en todas,
había lunas, sillas corrientes pintadas de verde con asiento de tule, pues no permite 
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El monedero es la obra maestra de Nicolás Pizarro. Sin embargo, hasta
la fecha ha sido un escritor del siglo XIX sin difusión, por tanto, poco leído
y, en consecuencia, prácticamente no estudiado.16

13

otras la regla [El error por adición (“había lunas”) debido, sin duda,  a una lectio
facilior contradice el final de la oración, el cual hace hincapié en la austeridad del
claustro y la supresión de las vanidades].

Hay omisiones de palabras, sintagmas y de un párrafo completo:
alta estatura : om.
—¿Qué cosa es gracia? : om.
los teólogos : om.
lo necesario : om.
de la distancia : om
que se aíslan : om
como pueda, pues la : om.
como padrino en ningún desafío : om.
el penoso sendero, se hundía en las entrañas de aquellos montes. La : om.
para hacer las azoteas : om.
Parece que el Otomí esperaba que comenzase el ruido del festín porque se levantó inme-
diatamente cojeando, mirando a todos lados, al mismo tiempo en que uno de sus dos
compañeros fue sin hacer ruido a sacar los caballos que no se habían desensillado : om.
párrafo completo
envuelto siempre en un papel que tenía escritas estas palabras : om.
mal por varios motivos... Lo mejor sería que usted le avisase : om.
algo sin duda la inquietaba, porque entraba y salía repetidas veces : om.

16 La primera ocasión que tuve conocimiento de la existencia de Nicolás Pizarro fue
por una plática con la historiadora Margarita Urías, quien me recomendó la lectura de
La coqueta, ya que en ella se registraba un hecho histórico muy notable: la estancia de
Juárez y su gabinete en el puerto de Veracruz, lo cual servía como marco histórico para
el desarrollo de una trama novelesca muy interesante. Tras la lectura de La coqueta se des-
pertó mi curiosidad por el autor: ¿quién era Nicolás Pizarro y por qué eran tan escasas y
superficiales las referencias sobre su obra, y casi nulos los datos biográficos? En la
Biblioteca Nacional de la Ciudad de México y en el Colegio Preparatorio de la ciudad
de Xalapa, pude conocer gran parte de su obra, pero no así El monedero, texto que me
fue imposible conseguir en bibliotecas públicas y particulares, o en negocios de libros
antiguos; finalmente lo hallé en la biblioteca de la Universidad de Austin, Texas (Nettie
Lee Benson Latin American Collection), donde amablemente me proporcionaron un
micrfofilm del texto. Su lectura me creó una serie de inquietudes, algunas de las cuales
abordo en esta investigación.
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En esta edición crítica, sólo he corregido aquellas palabras y sintagmas en
que se presentan erratas notorias y que obviamente se deben al cajista;17

cuando ha sido necesario aclarar alguna construcción porque la sintaxis
revela la ausencia de alguna categoría gramatical, propongo la posible inten-
ción en las notas al pie. He procurado, pues, no alterar nada de aquello que
traicione el estilo del autor; antes bien, las modificaciones hechas a la editio
princeps sólo obedecen al objetivo, como se dijo arriba, de restaurar, fijar y
editar la publicación de 1861; es por ello que tan sólo he actualizado el uso
de los signos de puntuación, los cuales, en el siglo XX, han ganado, en
mucho, claridad; sobre todo en el párrafo largo, característico de la narrativa
del XIX. Lo mismo se ha hecho con el empleo de los acentos. Fuera de ello,
he tratado de respetar el uso del español de la época, con excepción de las
mínimas actualizaciones ortográficas como, por ejemplo, el cambio de la j
por la x (“reloj” por “relox”), y el de la g por j (“jefes” por “gefes”).

Acompaño la presente edición crítica con un estudio preliminar que,
dada la situación de ser una novela poco estudiada, permita hacer notoria
la importancia de sus virtudes literarias; no obstante, por el momento his-
tórico del que se ocupa, pueda encasillarse como novela histórica, lo sus-
tantivo es ser novela y el teñido es lo histórico; más allá, incluso, por la
propuesta de proyecto social que encierra, se trata de una novela que se
encuadra dentro de la corriente del romanticismo social.

Inscribo aquí el testimonio de mi profundo agradecimiento a G. Belem
Clark y a mi hermano Manuel Sol, por los consejos y sugerencias de
ambos, por su invaluable experiencia y, también, por todo el tiempo que
incondicionalmente dedicaron a la lectura paciente y a quienes debe
mucho la industria de este trabajo.

14

17 Una de las conjeturas es que Pizarro no haya estado al cuidado de esta edición (no
obstante se haya hecho en la imprenta de su propiedad), lo cual explicaría la abundan-
cia de erratas y errores de formación. Esta conjetura se fundamenta en que los estudios
de Pizarro fueron los de todo un humanista que sabía latín y que ejerció la escritura
como todo un polígrafo, actividad dentro de la cual debe señalarse que escribió en verso
una gramática castellana “como se habla en México”.
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PRÓLOGO

EL PROPÓSITO DEL estudio preliminar tiene como objetivo desarrollar un
problema que toma como foco de atención al sujeto vinculado al punto
de vista que ocupa frente a sí mismo y el modo en que el propio sujeto
busca construirse un horizonte óptimo donde le sea posible su configura-
ción como ser humano pleno; tal lugar o tal espacio no podría ser otro que
la utopía, de allí la apuesta por considerar la utopía no en su sentido “tra-
dicional”, como un lugar imaginario, ideal, en sentido estricto, sino como
horizonte, lo que está en la mira, que insta al ser humano a conseguirlo
pero que siempre se mantiene allá, al frente; no se alcanza, en realidad,
pero provoca ser mejores al tener la ilusión de que se ha alcanzado. 

La idea de una lectura contextualizada de El monedero de Nicolás
Pizarro me llevó a considerar, en principio, el liberalismo hasta llegar al
romanticismo y, dentro de éste, el primer socialismo -como se le conoce
frente al socialismo científico- para concluir con lo que de sostenible tiene
la utopía en la actualidad, y así mostrar que su existencia tiene que ver con
una tradición que corre como una veta humanista hasta nuestros días: se
trata de mostrar cómo el problema de la subjetividad y la razón son el fun-
damento de la utopía. 

El estudio preliminar no sólo ubica al autor y a la novela en su contexto
-tarea propia de toda edición crítica- sino que, además, traza una línea en
la tradición de pensamiento moderno; tal línea puede sintetizarse en el
problema de la subjetividad no en antagonismo con la razón sino, desde
la fenomenología de Husserl, integrando una unidad, de donde también
parte el concepto actual de horizonte tal y como Hans-Georg Gadamer lo
emplea en Verdad y método. A partir de allí es posible señalar con mayor
justeza, en contraste con las lecturas hechas de esta novela hasta ahora, su
valor desde varios aspectos.

15
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ESTUDIO PRELIMINAR
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I. ASPECTOS CRÍTICOS EN TORNO A EL MONEDERO

LA TEORÍA DE LA novela en México, hacia el siglo XIX, se compendia en la voz
del patriarca, Ignacio Manuel Altamirano, registrada en los ensayos compila-
dos bajo el título de Revistas literarias de México (1821 -1867).18 Los postula-
dos de Altamirano, respecto de la novela, se relacionan fundamentalmente
con un proyecto de instrucción, ideología, religión y moral, hechos comple-
tamente acordes con las teorías del romanticismo social en Francia; es decir,
en lo que para entonces era la teoría de la novela: requerimientos de carácter
temático que deben desembocar en un proyecto de justicia social. Altamirano
no predica a priori lo que debe ser la novela, sus convicciones surgen de las
evidencias y las sustenta con el conocimiento tan vasto que tenía de la litera-
tura, desde la Antigüedad hasta los días en que escribe sus ensayos, sobre lo
que, en aquel entonces, se consideraba como la teoría del género novela. Este
conocimiento le da margen para hacer un planteamiento muy preciso acerca
de lo que, en materia de prosa narrativa de ficción, trasciende y lo que es mera
frivolidad, pasatiempo y origen de “corrupción y extravíos”19.

En los ensayos hace una revisión de la novela universal como pretexto
para arribar a la novela mexicana. De José Joaquín Fernández de Lizardi
dice que es un “apóstol del pueblo”, calificativo que le da Altamirano
debido al conocimiento que éste tenía de la recepción popular de El
Periquillo Sarniento. De Manuel Payno y su Fistol del diablo, en compara-
ción con el estilo del Periquillo, dice que esta obra “tuvo una forma más
elegante; su estilo era florido, ameno y escogido”, ya que el lenguaje del
Periquillo refleja el habla de la sociedad que retrata.

19

18 ALTAMIRANO 1988, pp. 29-211.
19 Ibid., p. 48.
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No deja de señalar las distancias entre una y otra aparición de las nove-
las a principios del XIX. Entre Lizardi y Payno hubo una distancia, así
como entre Payno y la Guerra de treinta años de Fernando Orozco y Berra.
De Florencio María del Castillo destaca, como característica importante, la
escritura sobre el tema social, muy emparentado con las novelas represen-
tantes del romanticismo europeo. Por su parte, Pantaleón Tovar publica
Ironías de la vida a la que Altamirano reseña como una novela “de cos-
tumbres populares y que entraña también el estudio social”.20 Dentro de
los lapsos que median, entre la aparición de unos y otros escritores, señala:
“Pasó el gobierno del general Arista, luego la dictadura de Santa Anna; la
literatura tuvo otro de sus períodos de mutismo frecuentes, y durante la
administración del general Comonfort volvió a dar señales de vida a la
sombra de una paz que duró ¡ay! muy poco tiempo”.21 Para ese entonces
aparecen en escena Juan Díaz Covarrubias y José Rivera y Río; hablando
precisamente de este último, Altamirano sitúa hacia 1861 la “época de
renacimiento literario” en México, época en que estaba muy reciente la
presencia, siempre dolorosa y frustrante de la Invasión Norteamericana:
“Pasó la administración de Comonfort y volvió a atrasarlo todo la guerra,
esa guerra fatal que ha pesado sobre este país como una maldición, y que
ha cegado las fuentes de su riqueza material, así como ha paralizado su
movimiento intelectual.”22 En este “renacimiento literario” de la novela
mexicana del siglo XIX (1861), sitúa a Nicolás Pizarro.23

Altamirano confiesa tener antecedentes24 de las dos primeras novelas de
Pizarro: El monedero y La coqueta. De esta información puede despren-
derse que sería ingenuo hacer de El monedero una lectura superficial, pues

20

20 Ibid., p. 63
21 Loc. cit.
22 Ibid., p. 66.
23 Nicolás Pizarro Suárez nació en la Ciudad de México el 24 de septiembre de 1830

y murió en la misma ciudad el 11 de junio de 1895.
24 “Don Nicolás Pizarro Suárez había concluido y rejuvenecido su Monedero, y había

escrito nuevamente su Coqueta, dos novelas que llamaron mucho la atención y que se
leyeron con avidez.
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este hecho revela que hubo suficiente tiempo para la reflexión y la rees-
critura. Como se verá más adelante en “Personajes y estilo”, los artificios
narrativos de Pizarro son muy sutiles y variados. Del contenido,
Altamirano dice que se trata de “una novela social y filosófica”, y así lo
argumenta: “No sólo es un estudio de las costumbres, de las necesidades
y de los vicios de la sociedad, sino un proyecto de reforma, un monu-
mento filosófico elevado al amor del pueblo y propuesto a la considera-
ción de los hombres pensadores para mejorar la educación y la suerte de
las clases desgraciadas.”25

Los escritos de Altamirano sobre literatura están destinados a privilegiar
el género novela. De sus observaciones, destaca que este género se ha
caracterizado en México desde El Periquillo por tener una misión social
que cumplir: la novela para Altamirano es la “lectura del pueblo”, cuya
finalidad se cumple al ser el vehículo que ha tenido influencia “en la edu-
cación de las masas”.26 Es muy revelador que, señalando al pasado pró-

21

“Decimos que había rejuvenecido su Monedero porque recordamos que cuando muy
jóvenes y haciendo todavía nuestros estudios de latinidad, esta novela apenas comenzada
nos produjo agradable distracción en los ratos de ocio del colegio” (loc. cit.).

25 Loc. cit.
MARÍA DEL CARMEN MILLÁN ha visto en El monedero el antecedente de esa otra utopía

que presenta Altamirano en La navidad en las montañas. Al igual que en Pizarro, el guía de
la comunidad en La navidad... también es un cura. “¿Por qué ha de ser precisamente un
sacerdote el encargado de llevar a buen término la transformación de los pueblos? La res-
puesta está en labios del sacerdote: [...] Los dos autores coinciden en que la reforma de la
sociedad estaba en manos de los sacerdotes porque éstos habían  alcanzado mayor autori-
dad sobre las conciencias. El camino más corto era ése, puesto que las ideas de fraternidad
humana y de caridad tienen su fuente en el Evangelio cuya ley santa es la del trabajo y la
hermandad. Ante esta conquista, Altamirano reflexiona y parece que de súbito tiene la
solución. «Comprendí –dice– que lo que yo había creído difícil, largo y peligroso, no era
sino fácil, breve y seguro, siempre que un clero ilustrado y que comprendiese los verdade-
ros intereses cristianos viniese en ayuda del gobernante»” (MILLÁN 1957, p. 193).

26 “Pudiérase decir que [la novela] es el género de literatura más cultivado en el siglo
XIX y el artificio con que los hombres pensadores de nuestra época han logrado hacer
descender a las masas doctrinas y opiniones que de otro modo habría sido difícil hacer
que aceptasen. […] la novela ocupa hoy un rango superior, y aunque revestida con las
galas y atractivos de la fantasía, es necesario apartar sus disfraces y buscar en el fondo de 
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ximo inmediato, aparte de la situación, por cierto, harto crítica, se refiera
a las consecuencias dejadas por la Invasión Norteamericana como un
hecho “que ha cegado las fuentes de su riqueza material, así como ha para-
lizado su movimiento intelectual”. Es ésta la realidad en la que se encuen-
tra el pueblo de México. De ahí que para Altamirano sea una necesidad
básica pensar en un proyecto social de educación, y qué mejor vehículo
que la novela, la que instruye. Es más: acorde con el Siglo de las Luces, la
novela tiene una presencia capital en esa eclosión de las masas que son el
engranaje de una sociedad industrial y moderna.27

Pizarro sustenta,28 con una argumentación fundamentada, la necesidad
de un cambio social dirigido hacia un socialismo, y la práctica la refuerza
desde la doctrina cristiana de igualdad y equidad. Más adelante, esta doc-
trina socialista la expone de manera didáctica y para ello, utilizando la
efectivísima mayéutica, establece un diálogo donde el vicario don Luis
conduce a un Fernando escéptico respecto de la viabilidad del cambio
social hacia la inminente puesta en marcha de un plan donde la igualdad
sea positiva en bienes materiales, morales, en ganancias…:

Compara los tiempos antiguos y los modernos y verás qué inmensa diferencia; espe-
remos pues que los que se ponen al frente de las naciones sepan preparar gradual-
mente ese movimiento que ya se anuncia por todas partes y que me admira

22

ella el hecho histórico, el estudio moral, la doctrina política, el estudio social, la predi-
cación de un partido o de una secta religiosa: en fin, una intención profundamente filo-
sófica y trascendental en las sociedades modernas. […] La novela hoy suele ocultar la
biblia de un nuevo apóstol o el programa de un audaz revolucionario” (ALTAMIRANO, op.
cit., p. 39).

27 “Todo lo útil que nuestros antepasados no podían hacer comprender o estudiar al
pueblo bajo formas establecidas desde la Antigüedad, lo pueden hoy los modernos bajo
la forma agradable y atractiva de la novela, y con este respecto no puede disputarse a este
género literario su inmensa utilidad y sus efectos benéficos en la instrucción de las masas.
Bajo este punto de vista, la novela del siglo XIX debe colocarse al lado del periodismo,
del teatro, del adelanto fabril e industrial, de los caminos de hierro, del telégrafo y del
vapor. Ella contribuye con todos estos inventos del genio a la mejora de la humanidad y
a la nivelación de las clases por la educación y las costumbres” (ibid., p. 48).

28 1, XII. (De aquí en adelante, el número arábigo corresponde a alguna de las siete
partes en que se divide la novela, y el romano al capítulo.)
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ciertamente que la humanidad no haya producido mucho antes, en contra de todos
los que se han atrevido a oprimirla, haciendo sobre sí misma un esfuerzo que la puri-
fique de tantas manchas que en vano procura ocultar y que extirpe tantos monstruos
a quienes ha abrigado hasta ahora en su seno como a sus hijos predilectos.29

Ese movimiento que ya se anuncia es el socialismo en forma de asociacio-
nismo; se trata del primer socialismo que sólo puede llevarse a cabo por la
vía de la práctica de la libertad que, si bien está respaldada por la
Constitución de 1857, Pizarro vislumbró que, habiéndose consumado la
igualdad ante la ley, el siguiente estadio tendría que ser el del socialismo.
El escepticismo de Fernando es el mismo del grueso de la población; pero
para ello la pedagogía de Pizarro se ve auxiliada por el método socrático
mencionado.

El carácter popular de la novela se debe aprovechar en el cumplimiento
de un proyecto social.30 Y es en este sentido que Altamirano percibió con
mucha claridad los ejes de El monedero: el eje central, el eje de fondo “[e]s
el socialismo en su aplicación práctica en nuestro país”; el segundo eje es
el amor, “el amor es el atavío, es el color, es el perfume”.31 En estos dos
aspectos se cumple la teoría de Altamirano en conseguir el interés del lec-
tor pues, a través de las peripecias amorosas de los personajes centrales,
recrea, a la vez que este eje es la vía por medio de la cual el lector se ins-
truye en una serie de valores cuya razón de ser es el logro de esa sociedad
igualitaria de la que habla Altamirano como un objetivo prioritario para
el pueblo de México.

Aunque publicado con años de anticipación, El monedero cumple con
todas las expectativas que Altamirano32 señala para la novela; de manera
que, no obstante Altamirano no lo especifique directamente cuando

23

29 2, VII.
30 “[...] la novela instruye y deleita a ese pobre pueblo que no tiene bibliotecas, y que

aún teniéndolas, no poseería su clave; el hecho es que entretanto llega el día de la igual-
dad universal y mientras haya un círculo reducido de inteligencias superiores a las masas,
la novela, como la canción popular, como el periodismo, como la tribuna, será un vín-
culo de unión con ellas, y tal vez el más fuerte” (ALTAMIRANO 1988, p. 56).

31 Ibid., p. 67
32 Ibid., pp. 29-70, pass.
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reseña a Pizarro, su teoría acerca de la misión de la novela hace pensar en
el paralelismo que permite la viabilidad de que se trata de un calco
tomado de El monedero. Pizarro, el hombre de letras, el político, a través
de su novela, “aunque revestida con las galas y atractivos de la fantasía,
[hace] descender a las masas doctrinas y opiniones”. En ella se halla el
hecho histórico; de lo que revela su lectura, en cuanto a que en ella se tras-
luce el amplio y profundo conocimiento de Pizarro de la realidad de su
época, hay alternativas de carácter moral, religioso, político, económico y
social. Si, como dice Altamirano, “[l]a novela hoy suele ocultar la biblia
de un nuevo apóstol o el programa de un audaz revolucionario”, resulta
inevitable pensar que al hablar de la misión de la novela no se estuviera
refiriendo específicamente a El monedero y, en otra parte, al propio
Pizarro: “[...] es el apóstol que difunde el amor a lo bello, el entusiasmo
por las artes, y aun sustituye ventajosamente a la tribuna para predicar el
amor a la patria, a la poesía épica para eternizar los hechos gloriosos de los
héroes, y a la poesía satírica para atacar los vicios y defender la moral.”
Pareciera ser que Altamirano hubiera tomado de Pizarro el deseo por
lograr un espíritu nacional,33 ya que en él, siete años antes, ha mostrado,
a través de todos los matices que conforman ese mosaico tan complejo
que era el país hacia el siglo XIX,34 ese sentido anhelo.

A pesar de que carecemos de textos en los que Pizarro exprese su arte
poética como sucede con el propio Altamirano, aquéllos no son necesa-
rios en la medida en que dichas intenciones generales están en la atmós-
fera del siglo XIX, y, particularmente, en los artículos de Altamirano.
Dentro de lo que pudiera llamarse la “tarea del escritor” en este período,
los novelistas tenían una, trascendente e impostergable: educar.

La novela histórica fue el adecuado instrumento para poner en práctica aquellos ide-
ales griegos recogidos de la Ilustración: instruir y deleitar con un fin moral. Con esta
responsabilidad hondamente sentida quisieron llevar a un copioso público no sólo “el

24

33 Cabe señalar que el texto las “Revistas Literarias de México” fue una edición de La
Iberia publicado en 1868.

34 El monedero elogia la gastronomía, la nobleza de los sentimientos, las plantas úti-
les, el paisaje, etcétera, de México.
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espíritu de una época”, sino también las doctrinas sociales, la defensa de las ideas, de
los sentimientos, de las creencias, proporcionar juicios históricos, políticos, conmover
por medio de la literatura de historia, la conciencia nacional.35

Como vimos al principio de este apartado, entre una y otra novela, de las
que se registran en la historia de la literatura mexicana de la primera mitad
del siglo XIX, existen espacios prolongados.36 A esta condición, y especial-
mente a El monedero, se le suma, salvo el caso particular del estudio de
Altamirano, la nula atención que se le prestó. Muchos años tuvieron que
transcurrir para que la obra maestra de Pizarro adquiriera cierto interés
por parte de la crítica. Median entre estos estudios algunas notas escuetas
como la de Manuel Sánchez Mármol.37

La nota que Ralph Warner38 dedica a El monedero, novela que consi-
dera “social romántica”, se caracteriza por la ligereza con que el autor
emite sus juicios. Destaca que: “Es un relato sin otro interés que su expre-
sión de la teoría socialista”; y sentencia: “A pesar de sus abundantes citas
bíblicas, no nos fiamos mucho de la moralidad que atribuye Altamirano
a esta novela, pues la base financiera de la utopía es el producto de un
monedero falso”. Remata su estimación señalando: “Nota final desgarra-

25

35 DÍAZ Y DE OVANDO 1978, p. 178.
36 Altamirano se refiere a la consideración del lapso que hay entre El Periquillo

Sarniento (1816) y la publicación tan accidentada de El fistol del diablo iniciada en 1844,
del mismo modo que lo hay entre ésta y La guerra de treinta años de Fernando Orozco
y Berra, publicada en 1850, y Horas de tristeza (1849) de Florencio María del Castillo
(vid. ALTAMIRANO 1988, pp. 56-63). Al respecto, John S. Brushwood consigna que “[l]a
guerra de Reforma paralizó virtualmente la vida literaria de México. El único novelista
que publicó entre 1855 y 1860 fue Juan Díaz Covarrubias”; y agrega que “no faltaría
quien pensara que sólo un tonto o un niño podría escribir novelas en aquellos tiempos
tan turbulentos” (BRUSHWOOD 1973, p. 172).

37 En “Letras patrias. La novela”, la reseña que Sánchez Mármol hace de Pizarro es
brevísima: “Filósofo nada vulgar fue don Nicolás Pizarro, como lo dio a conocer en sus
escritos, y señaladamente en el orden sociológico en El monedero, novela de costumbres
impregnada de espíritu reformista y de nobles aspiraciones por la suerte de la desvalida
clase del pueblo” (SÁNCHEZ MÁRMOL 1902, t. I, vol. 2, p.636).

38 Vid. WARNER 1953, p. 27.
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dora: la colonia fue destruida por los invasores norteamericanos.” Esta
afirmación es infundada puesto que, aunque el marco histórico de la
Invasión de 1847 forma parte de la novela, nada tiene que ver con la des-
trucción de la primera colonia. Si bien es cierto que hay un ataque a la
primera colonia, ésta es reconstruida y la novela termina no con el logro
de una segunda, sino con el proyecto de una tercera, inclusive.39

Luis Reyes de la Maza expresa su extrañeza respecto de que resulta
inconcebible que Pizarro esté en el anonimato: “Es inexplicable que
Nicolás Pizarro haya sido ignorado por casi todos los investigadores lite-
rarios, tanto del siglo pasado como del presente.”40 Ésta es una extrañeza
ampliamente justificada pues hasta la fecha El monedero, aun cuando tiene
un elevado valor literario, es una novela ignorada. En dicho estudio, Reyes
de la Maza reseña El monedero, La coqueta, el Catecismo político constitu-
cional y el Catecismo de moral. El monedero es la novela en la que centra su
atención y llega a juicios extremos e infundados como el siguiente:

En realidad, si escribe sus novelas es únicamente para introducir en ellas sus ideas, y
le tiene sin cuidado la anécdota. Las ideas son en este novelista el factor primordial y
más importante; los demás elementos, estructura, personajes, tema y estilo, se des-
moronarían ante un estudio minucioso.41

En mi opinión, Reyes de la Maza emite juicios contradictorios y erróneos.
Por ejemplo, se equivoca cuando asegura que Altamirano “da preferencia,
en cambio, a la anécdota amorosa vista desde un ángulo estrictamente
literario, que es lo que interesaba a Altamirano para su crítica, pero que a
mi juicio [dice Reyes de la Maza] carece de verdadera importancia”.

Suponiendo que esto fuera verdad, ¿de qué otra manera podría verse en
una novela “la anécdota amorosa”, si no es desde el ángulo literario? No
obstante, lo contradictorio de este juicio reside en la cita que hace de

26

39 Me atrevo a creer en la hipótesis de que las notas adversas de Warner hacia El mone-
dero se deben a la actitud antiyanqui de Pizarro y, por supuesto, a la aversión al comu-
nismo del Estado norteamericano.

40 Vid. REYES DE LA MAZA 1957, pp. 572-587.
41 Ibid, p. 574.

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:07  Página 26



Altamirano inmediatamente después de lo que acaba de decir y en donde
establece el común acuerdo con el autor de El Zarco en que: “El monedero
es una novela social y filosófica en la extensión de la palabra. No sólo es
un estudio de las costumbres, de las necesidades y de los vicios de la socie-
dad, sino un proyecto de reforma, un monumento filosófico elevado al
amor del pueblo”, etcétera, en el cual se expresa todo lo contrario.

La pregunta es: ¿Por qué hace estas observaciones Altamirano si no es
en reconocimiento de las ideas liberales de Pizarro?

Sin embargo, pese a los juicios contradictorios con que se refiere res-
pecto al tratamiento, por parte del autor, de los personajes, el estilo, la
sociedad, Reyes de la Maza termina su trabajo diciendo:

Nicolás Pizarro es, aparte de un reformista por excelencia, uno de los mejores pensa-
dores liberales que hemos tenido, uno de los más valiosos defensores de la libertad,
un escritor que ama a México por encima de todo, un observador que enseña las
bellezas y lacras de nuestro territorio, y uno de los primeros socialistas que en México
se lanzaron a publicar sus ideas.

En efecto, Pizarro pertenece al grupo de escritores liberales que creían
apremiante, ante los abusos y hegemonía del clero, la sanción que repre-
sentaban las Leyes de Reforma. Inevitablemente, este hecho adquiría a
todas luces un enfrentamiento de carácter religioso. María del Carmen
Millán,42 en su artículo “Dos utopías”, centra su atención en este aspecto:
“Por ser el problema religioso el que de manera tan directa afectaba a la
sociedad al cambiar la constitución del clero y sus costumbres, fue ése el
tema más apasionante de los escritos que se relacionan con la Reforma.”
En este artículo, la autora tiene como finalidad hacer un estudio compa-
rativo entre la novela de Nicolás Pizarro y La Navidad en las montañas de
Ignacio Manuel Altamirano. Altamirano es quien determina el canon de
la novela mexicana de su época. Por otra parte, no es remoto pensar que
hubo comunicación y reciprocidad entre ambos novelistas respecto de
estas apreciaciones, de tal suerte que, al comparar a ambos escritores,

27

42 Vid. MILLÁN 1957, pp., 187-206 pass.
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María del Carmen Millán encuentra varias identidades en La Navidad…
y en El Zarco con El monedero: 

Parece que Altamirano expresó con claridad su sentir respecto a El monedero de
Nicolás Pizarro. No olvidó ni los problemas que tan ampliamente desarrolla ni la
solución que da, y en La Navidad en las montañas vuelve sobre los mismos asuntos y
propone un sistema de convivencia que se acerca muchísimo al de la Nueva Filadelfia.
En El Zarco, personajes como Nicolás o el Tigre, y el ambiente general de la obra,
recuerdan cercanamente a El monedero.43

Así, en La Navidad... también hay un cura quien organiza a la comuni-
dad y los beneficios no se hacen esperar, los cuales van desde la alimenta-
ción, pasando por algunos recursos tecnológicos, hasta la distribución del
trabajo para lograr mayor rendimiento. La diferencia entre el cura de La
Navidad... y el padre Luis de El monedero es que el primero es un hombre
maduro y enfermo y el segundo está en la plenitud de sus facultades. Por
supuesto, han pasado varios años entre la escritura de una y otra novela.
María del Carmen Millán dice ante esta diferencia: “Así se han descartado
otros problemas que al autor no le interesaba suscitar.”44 Fundamental-
mente, la dificultad que representaba para los lectores de la época un per-
sonaje como el cura don Luis, quien sin mayores problemas, debido a la
facilidad que presenta la relación de la doctrina cristiana y las ideas del
socialismo utópico, se propone la empresa emancipadora de reunir a
varias familias en una comunidad socialista; pero, sobre todo, por la pro-
puesta que tiene fuertes ecos del protestantismo donde los curas pueden
contraer nupcias.45

28

43 Con relación a estas observaciones, en las dos notas finales señala: “3. Altamirano
presenta en el Nicolás de El Zarco a un personaje semejante a Fernando, de origen indí-
gena y despreciado por ello; y es, asimismo, hábil herrero, noble, inteligente… 4. En El
Zarco aparece un bandolero llamado también el Tigre, igual al de Pizarro, que tiene
como campo de acción las regiones azucareras de Morelos. Ambos recuerdan al famoso
«Tigre  de Álica» de Jalisco” (MILLÁN 1957, p. 206).

44 Ibid., p. 193.
45 Hacia la época en que aparece el texto “Revistas literarias”, Altamirano ya había

advertido la semejanza -que no influencia- del vicario don Luis con el padre Myriel de
Los miserables. La confluencia que representan los curas en Pizarro, Víctor Hugo y 
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Por su parte, Brushwood clasifica las dos novelas de Pizarro como
“novelas de asuntos de índole nacional” dada la expresión en ellas de
“ideas políticas, sobre todo en su defensa de la Constitución de 1857”.
Dice de Pizarro:

[...] era más observador de la sociedad que muchos de sus contemporáneos y nos dejó
dos novelas en que se expresan sus ideas políticas y sociales. Es interesante notar que
en cada novela el autor describe una población modelo donde se practican sus teorías
más o menos socialistas [...]

La colonia modelo es el punto focal de El monedero. [...] En esta novela larga,
encontramos muchos detalles referentes a la colonia. La profesora María del Carmen
Millán ha anotado que la obra tiene todas las ideas de las Leyes de Reforma y que sir-
vió de base a algunas novelas que se escribieron posteriormente, entre ellas La navi-
dad en las montañas de Altamirano. En este sentido, El monedero puede considerarse
como antítesis a La quinta modelo de Roa Bárcena.46

Años más tarde, hacia 1966, Brushwood retoma a Pizarro en el capítulo
IV, “Un proyecto de progreso”.47 En esta revisión, a pesar de algunas abe-
rraciones respecto del argumento de la novela,48 propone cuatro comen-
tarios sociales en los que se funda El monedero: 1) La solución del

29

Altamirano revela el peso enorme de las necesidades espirituales a satisfacer, caracterís-
tica muy presente en el Romanticismo y cuyo origen data de los motivos que dieron ori-
gen a la Reforma Protestante. Respecto del padre Myriel y del vicario don Luis de
Pizarro, no se puede hablar de influencia, ya que Los miserables aparece un año después
de El monedero. No sucede así en el caso de Altamirano cuya Navidad… es de -la pri-
mera versión- 1879 (vid. MARTÍNEZ 1986). Es más, al igual que el patriarca francés, hay
en Altamirano un hábil, valiente, comprometido defensor de la libertad y del naciona-
lismo. Al igual que Víctor Hugo, Altamirano en México participa activamente en la tri-
buna.

46 BRUSHWOOD-ROJAS GARCIDUEÑAS 1959, pp. 30-31.
47 BRUSHWOOD 1973, pp. 175-181.
48 Señala, por ejemplo, que al encuentro de Fernando con el padre Luis, éste ya había

fundado la “comunidad modelo”. El padre de Rosita se llama Diego en lugar de
Domingo. Advierte que “[e]l marco cronológico de la novela en el momento de la inva-
sión norteamericana en nada contribuye a las finalidades del autor”, cuando en realidad
representa uno de los tantos efectos de la falta de unidad nacional que lo lleva a escribir,
en forma de novela, la propuesta de reforma social.
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problema indígena estriba en proporcionar una educación que posea valor
práctico. 2) La presentación de una comunidad modelo. La comunidad
tiene que existir para el bien de todos y todos deben contribuir al bien de
la comunidad. 3) Una expresión particular de nacionalismo a través de la
defensa del español mexicano, a tal grado que Pizarro escribe un
Compendio de la gramática de la lengua española, según se habla en México;
escrito en verso con explicaciones en prosa. 4) Las acciones del clero deben
dirigirse hacia el bienestar social. El padre Luis tiene más de trabajador
social que de sacerdote, y en su catequesis quedan fuera las promesas de
un mundo después de la muerte; sus esfuerzos se dirigen al mejoramiento
del mundo actual.

Por otra parte, Brushwood compara a Pizarro con Altamirano: “Ahí
donde Pizarro se muestra militante y optimista, Altamirano prefiere la
melancólica persuasión. Es mucho más artista que Pizarro, pero esta dife-
rencia se basa en la mayor capacidad que tenía Altamirano para recrear la
realidad visible, más que en una diferencia de tono.”49 Aunque esta com-
paración se refiere particularmente a una actitud frente a la Iglesia, hay
mucho más que eso; si de alguna forma el horizonte de la Reforma tuvo
su origen en la visión de Hidalgo de construir un país de libertad, justicia
y de conciencia nacional, este proceso tuvo varias etapas representadas
literariamente por Pizarro, Altamirano y Emilio Rabasa. La militancia
liberal de Pizarro en pos de la construcción de una nación depositada en
una fe extrema en la Reforma adquiere sensatez en Altamirano para más
tarde transformarse en un punto de vista de pesimismo realista con
Rabasa.50

Respecto del entorno en competencia directa con el autor/persona,
hacia el año 2000, Carlos Illades y Adriana Sandoval han publicado tra-
bajos51 que reflejan un transcurso indagatorio que no se había hecho
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49 Ibid., p. 203.
50 Vid. CORTAZAR 2006, Reforma, novela y nación; México en el siglo XIX.
51 Vid. Illades-Sandoval, “Estudio preliminar”, en NICOLÁS PIZARRO Obra I, II y III.

Remitimos al lector a este trabajo ya que se trata de una versión ampliada de “La utopía
de Nicolás Pizarro”, en Espacio social y representación literaria en el siglo XIX, México, 
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antes.52 El proceso recorrido da por resultado una serie de datos que ubi-
can a nuestro autor en su justa dimensión desde el punto de vista ideoló-
gico, en íntima competencia con la ciencia social53 y política54 desde sus
inicios.
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Universidad Autónoma Metropolitana-Plaza y Valdés, [2000] pp. 15-41, versión modi-
ficada ex profeso para la publicación de la Obra. Vid., también Carlos Illades, Nación,
sociedad y utopía en el romanticismo mexicano, México, Conaculta, (Sello bermejo),
[2005] 193 pp.

52 Fruto de esta labor es la publicación de la obra de Nicolás Pizarro.
53 “Su reflexión social corrió por tres líneas: la cooperación, fundamentada en prin-

cipios asociativos, y condición de posibilidad de la regeneración futura; el orden liberal,
formalizado en la Constitución de 1857, marco general en que según él se inscriben la
libertad, la igualdad y la justicia; la reforma moral, modificadora de pautas y valores, que
harán posible cimentar la convivencia sobre nuevas bases” (op. cit., p. IX).

54 “Estas primeras incursiones en la ciencia política descubren a un Pizarro liberal y
moderado, partidario de la división de poderes dentro de un sistema político represen-
tativo y bicameral, que conceda el sufragio sólo a quienes saben leer y escribir. Apartan
de los derechos ciudadanos a quienes no acrediten un modo honesto de vivir, a los clé-
rigos y a las personas que tienen un vínculo de dependencia con otras, como los servi-
dores domésticos. Proponen elecciones directas a la vez que reconocen el derecho de las
minorías políticas a formar parte del cuerpo de electores. Consideran también que el
federalismo ha fracasado en México, y apuntan que debe ser reemplazado por otro sis-
tema […] defendió los principios de la Reforma y llamó a formar una liga de naciones
americanas para preservarlas del expansionismo de las potencias” (op. cit., p. X.).
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II. EL CONTEXTO CULTURAL

1. EL MARCO HISTÓRICO

EL PROCESO HISTÓRICO, ECONÓMICO, político y social, y la extrema ines-
tabilidad del México del siglo XIX, en el momento en que Pizarro sitúa El
monedero, converge en el antagonismo entre los liberales y el grupo for-
mado por el clero y los conservadores. Enmarcan esta contienda, y se tras-
ladan al relato, la Intervención Norteamericana, las Leyes de Reforma y la
nueva legislación establecida en la Constitución de 1857 (sus orígenes,
causas y consecuencias). Dicho de otro modo, ese punto axial en la obra
de Pizarro lo representa su credo socialista; en éste desemboca y se pro-
yecta, en la novela, lo que debería ser el inicio de una nueva sociedad (a
partir de un futuro no muy lejano -diez años-) en torno a uno de los
aspectos que, como proyecto social, se puede desprender de dicha ideolo-
gía: es decir, la organización del pueblo, para beneficio de sus integrantes,
en asociaciones, del modo en que ha sido concebida por los utopistas fran-
ceses del período romántico.

Durante el siglo XIX, en México se encadenó una serie de conflictos
tan diversos, tan profundos y tan tenaces que mantuvieron al país en
una zozobra constante. En el marco de la historia de México, es un
lugar común señalar que la lucha por el poder marcó las transforma-
ciones sociales y políticas entre liberales y conservadores: los primeros
tenían la firme intención de instaurar la República federal que destru-
yera el status heredado de la Colonia; los otros, con un decidido inte-
rés de una República centralista, defendían la estructura social
heredada de la Colonia. Quizá haya que tomar como referencias que
encuadran con mayor amplitud este prolongado momento del trastor-
nado siglo XIX, por la importancia legal y determinante que represen-
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taron, la Constitución federal de 1824 y la restauración de la República
(1867-1876).55

Al interior del partido liberal había separaciones; estaban divididos en
moderados y radicales. No obstante, coincidían en líneas generales en el
objetivo de lograr las relaciones públicas de respeto entre la federación y
los estados, basadas en el código constitucional; además, buscaban provo-
car un cambio social y económico con base en la ideología que los inspi-
raba. Las diferencias que se dieron, al interior de este grupo, residían en
que los liberales radicales se proponían cambiar a México de manera
rápida y profunda, mientras que los liberales moderados abogaban por la
sensatez y el rechazo a todo acto que pudiera desencadenar violencia.56

Las inestabilidades, fricciones, enfrentamientos intestinos y la inmi-
nente Invasión Norteamericana –debido a su constante y descarado afán
expansionista– constituyen el marco en que se ubica El monedero. La fecha
de inicio de la novela es el 30 de agosto de 1846. En el curso de la histo-
ria, unos meses antes, el 11 de mayo de ese mismo año, James K. Polk
apremiado por su gabinete, que ya tenía listos los planes para la invasión,
no tuvo más remedio que declarar la guerra.57

El pretexto fue que, en defensa del territorio nacional, las fuerzas mexi-
canas detuvieron a una patrulla americana, cerca del Río Bravo, cuya
intención era provocar precisamente que México apareciera como agresor,
consecuencia por la cual Estados Unidos le declaró la guerra en julio de
1846. Se sostuvo la primera lucha en el norte de México, las fuerzas mexi-
canas se dispersaron y Santa Anna abandonó los campos de batalla
durante las negociaciones. Gómez Farías provocó revueltas al interior del
país, mientras los jefes norteamericanos aprovecharon el desconcierto
mexicano para apoderarse desde Nuevo México hasta el puerto de San
Francisco. El general Scott ocupó Veracruz y obtuvo del general Juan
Morales una rendición negociada el 29 de marzo de 1847.
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55 Vid. SALINAS 2000, p. 13.
56 Cf. op. cit., pp. 13-14. 
57 Cf. VÁZQUEZ 1997, pp. 69-73.
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Respecto de los orígenes de esta situación, un aspecto se relaciona con
el hecho de que, mediante el Destino Manifiesto, John L. Sullivan expre-
saba que los pueblos vecinos que establecieran un autogobierno podían
solicitar admisión a la Unión Norteamericana y ser aceptados.58 Tal y
como lo señaló Roa Bárcena: “La manzana de la discordia, la causa o pre-
texto de tal guerra, fue nuestro malhadado Estado de Texas, en que tuvo
lugar aquí el primero y triste ensayo de colonización extranjera.”59 Los
objetivos que tenían los Estados Unidos para su ambiciosa expansión eran
varios: extender la democracia, cumplir con el mandato bíblico de multi-
plicarse, impedir una ocupación esclavista, preservar a su país del peligro
británico; pero, fundamentalmente, el objetivo era la apropiación de
Texas,60 Nuevo México, Oregón y la alta California con su puerto San
Francisco. Lo único que hacía falta era un motivo, de los muchos que
podían sucederse para que Polk diera la orden: ante las constantes agre-
siones de las tropas norteamericanas en la frontera, el 25 de abril se dio un
enfrentamiento en el río del Norte entre soldados norteamericanos y las
tropas mexicanas. Habiéndose dado el pretexto para dar inicio a los
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58 Ibid., p. 61.
59 ROA BÁRCENA 2003, p. 29.
60 “[…] vino también a unirse el interés nacional del pueblo vecino, que desistiendo

de extenderse hacia su región occidental, hoy todavía relativamente poco poblada, ambi-
cionaba correrse hacia el Sur, aumentando sus costas sobre el Golfo de México, y comen-
zando a poner en práctica el programa de expansión y usurpación ya trazado entonces
por sus más hábiles políticos […]” (ROA BÁRCENA loc. cit.). El conflicto por esta “man-
zana de la discordia” tiene sus orígenes hacia 1820 cuando a Moses Austin se le autoriza
un contrato para traer 300 familias colonizadoras a Texas (VÁZQUEZ 2005 a, p. 25). Roa
Bárcena destaca el problema fundamental: “La extraña población allí implantada y en su
mayor parte procedente de los Estados Unidos y de los países septentrionales de Europa,
sin relaciones más que políticas con el centro de México, de que la separaban inmensos
desiertos, se asimilaba, naturalmente, mucho más a la raza anglosajona que a la nuestra;
y no se había necesitado de 1830 a 34 gran perspicacia para prever los sucesos que se
consumarían forzosamente a la vuelta de pocos años” (idem). Sucesos con que iniciaría
lo que años después constituiría el desenlace funesto de la pérdida de nuestro país de dos
millones cuatrocientos mil kilómetros cuadrados de su territorio a cambio de paz y
quince millones de indemnización.
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enfrentamientos, el 8 y 9 de mayo se sucedieron las primeras derrotas
mexicanas: la de Palo Alto y Resaca de Palma que permitieron al ejército
norteamericano, al mando de Zachary Taylor, ocupar Matamoros. Todo
estaba preparado, sólo faltaban las órdenes, que finalmente se dieron, para
que las flotas norteamericanas del Pacífico y del Golfo bloquearan los
principales puertos mexicanos, y así se emprendieran expediciones sobre
Nuevo México, California, Nuevo León, Coahuila, Chihuahua y, sobre
todo, para que el general Taylor (quien fue el encargado de provocar el
incidente en el río del Norte) prosiguiera su avance hacia el interior. El
plan estratégico contempló, además, que otro ejército siguiera la “ruta de
Cortés”, de Veracruz a la Ciudad de México.61

Estados Unidos estaba dividido política y socialmente, pero la ambición territorial
neutralizaba la polarización. Tenía recursos, inmigrantes fácilmente convertibles en
voluntarios, un ejército pequeño pero profesional y dotado de armamento moderno.
México carecía de todo. Además, las guerras y revueltas no sólo habían mermado la
población útil para el servicio militar, sino que la habían desmoralizado. La derrota
era del todo predecible; sin embargo, quizá hubiera sido menos contundente, el resa-
bio legado hubiera sido menos amargo.62

Los avances continuaron: Polk nombró a Winfield Scott para que dirigiera
una nueva línea de ataque de Veracruz a México, mientras que una tropa de
Taylor ocupó Tampico y Ciudad Victoria. Scott arriba a Veracruz el 7 de
marzo de 1847, justo cuando tiene lugar el “vergonzoso levantamiento de
los polkos”.63 El bombardeo y los incendios perduraron hasta que sin más
recursos se acabó la resistencia en el puerto de Veracruz el día 26 en que se
izó la bandera blanca, y posteriormente, el 27 se negoció la capitulación.
Los habituales errores de Santa Anna lo llevan de derrota en derrota: el 18
de abril pierde la batalla de Cerro Gordo, lugar equidistante entre Manga
de Clavo y el Lencero, las residencias habituales de Santa Anna.64 Con tan-
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61 Cf. VÁZQUEZ 1997, pp. 59-73, pass.
62 Vázquez, apud SALINAS 2000, pp. 15-16.
63 VÁZQUEZ 1997, p. 91.
64 Uno de los resultados que la historia se ha encargado de corroborar es la conclu-

sión de que Santa Anna era “buen soldado pero mal general” (VÁZQUEZ 1997, p. 95). 

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:07  Página 36



tas bajas durante la trayectoria de asedio cuyo objetivo final era la capital,
la junta de generales mexicanos decidió que todas las tropas debían con-
centrarse para defenderla, pues los norteamericanos avanzaban irremisi-
blemente; dicha concentración permitió que Puebla fuera ocupada sin
resistencia por el ejército invasor. Una vez más, Santa Anna, empeñado en
su actitud de desoír a quienes por estrategia le sugerían fortalecer el Sur
por donde era más factible que llegaran los invasores, fortificó el Oriente.
El avance sobre la Ciudad de México de las tropas norteamericanas se ini-
ció el 7 de agosto; una parte se dirigió a Tlalpan y otra a San Ángel. El
general Gabriel Valencia, en lugar de tomar rumbo hacia Coyoacán como
se le había ordenado, al saber que los invasores avanzaban hacia Padierna
se dirigió hacia allá donde resistió el ataque hasta el 20 de agosto. Este
suceso ha sido muy connotado debido a que, ante la inminencia de la
total derrota, y estando en San Ángel, Santa Anna no lo socorrió, aun
cuando tenía una posición dominante desde donde hubiera podido atacar
y acabar con el enemigo. Ese mismo día, en el Convento de Churubusco,
los generales Pedro María Anaya y Manuel Rincón, cuando ya no les fue
posible oponer más resistencia, fueron tomados prisioneros y juzgados
militarmente. Tras la derrota de Churubusco, el gobierno norteameri-
cano, a través del diplomático Nicholas P. Trist, le propuso a Santa Anna,
mediante un tratado que contenía 11 artículos,65 el fin de la guerra bajo
algunas condiciones circunscritas a exigencias territoriales que los tres
comisionados mexicanos consideraron inaceptables. Al concluirse el
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Por su parte, hacia 1848, los redactores de los Apuntes para la historia de la guerra entre
México y los Estados Unidos ya lo habían advertido: “La falta de plan por parte del gene-
ral Santa Anna, acaso nos ha privado de alcanzar algunas veces la victoria, pues es ya un
hecho incontestable, que no ha acostumbrado este general batir con todas sus fuerzas al
enemigo, antes bien nos consta que en el Valle de México casi todas las batallas se han
empeñado entre el grueso del ejército norteamericano y una parte de nuestras tropas
quedando la mayoría de éstas en espera de órdenes para obrar. Si en Puebla se hubiere
dado acción con todas nuestras fuerzas, el coronel Childs se habría visto en un gran con-
flicto para poder resistirlas, cuando menos por la superioridad numérica con que contá-
bamos” (ALCARAZ 2005, p. 396).

65 Cf. ibid, pp. 323-327.
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armisticio, no obstante las grandes pérdidas, el ejército norteamericano,
después de vencer Molino del Rey, que era la fortificación que defendía el
camino hacia Chapultepec, y tomar Casa Mata, almacén de pólvora de la
Guardia Nacional, tuvo abierto el camino hacia la Ciudad de México.
Sólo quedaba el Castillo de Chapultepec, el cual, resguardado por las tro-
pas del general Nicolás Bravo, las guardias nacionales del general Santiago
Xicoténcatl y los pocos cadetes del Colegio Militar, cayó el 13 de sep-
tiembre. Ese mismo día, al anochecer, convocado por Santa Anna, el
Consejo de Guerra determinó imposible la defensa de la ciudad y decidió
que el ejército saliera para evitar su destrucción. El 14, la ciudad despertó
sin defensa militar; la afrenta que experimentó la población, cuando vio
la altivez y desprecio con que era tratada por parte del ejército invasor, la
enardeció. Esto propició que la gente se reuniera y se agrupara con el
deseo de lucha, aunque en gran desventaja a falta de armas.

Infinitas versiones hemos oído sobre el lugar en que salió el primer tiro, y aunque
entre todas ellas sea difícil descubrir cuál es la exacta, nos atenemos a la más repetida,
según la cual, aquel tiro salió del callejón de López.

El coronel Carvajal, de la Guardia Nacional, en unión de otros jefes, había for-
mado un plan para batir al enemigo a su entrada a la ciudad, estando en esta combi-
nación la mayor parte de los vecinos de las calles desde la Alameda hasta el Salto del
Agua. Un ciudadano, llamado Esquivel, disparó antes de tiempo el tiro de que hemos
hablado y, creyendo que era la señal para el combate, se rompió el fuego por las calles
del Hospital Real y San Juan.

El tiro se dirigió al general Worth, que estaba a caballo en la esquina del callejón
de López; pero no le dio a él, sino al coronel Garland, hiriéndole una pierna. Los ame-
ricanos penetraron al punto por las calles, tirando cañonazos, echando abajo puertas,
saqueando casas y cometiendo otros mil excesos. […]

Entre tanto, el combate se había generalizado ya; en todas las calles que había ocu-
pado el ejército enemigo, se peleaba con arrojo y entusiasmo. La parte del pueblo que
combatía lo hacia en su mayoría sin armas de guerra, a excepción de unos cuantos,
que más dichosos que los demás, contaban con una carabina o fusil, sirviéndose el
resto, para ofender al enemigo, de piedras y palos, de lo que resultó que hicieran en
los mexicanos un estrago considerable las fuerzas americanas.66
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66 Ibid., pp. 376-377.
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El eje de la composición, que Pizarro da a la novela, son los cinco capítu-
los que constituyen la cuarta parte, de las siete que conforman El mone-
dero; los cinco están íntimamente ligados a este pasaje de la historia
nacional. Esta digresión permite al relato incorporar el marco histórico
que tangencialmente había servido de trasfondo en las primeras tres par-
tes;67 la intención se relaciona con el hecho de dejar constancia de uno de
los pasajes más acerbos de un México sumamente fragmentado, y que
quedara muy presente en la memoria de los mexicanos a quienes les tocó
vivir las repercusiones y resultados de la guerra con los norteamericanos,
quienes no se detuvieron hasta ver colmadas sus desmedidas ambiciones
respecto del territorio mexicano.

En los dos capítulos finales de la cuarta parte, Pizarro dejó constancia
de la ocupación norteamericana de la Ciudad de México, en tanto no se
llevaban a cabo los acuerdos con el gobierno mexicano. Los días que
siguieron después de mediados de septiembre fueron de cautela y franca-
chela para los norteamericanos. Como quedó constatado en Apuntes…,68

la Ciudad de México se convirtió en taberna, burdel y diversión desme-
dida, en un ambiente de represalias constantes y venganzas despiadadas
hacia los pobladores, de tal modo que “[l]os ricos, metidos en su casa o
retirados a sus haciendas veían con indiferencia lo que pasaba”.69

El 22 de septiembre, Manuel de la Peña y Peña se hizo cargo de la pre-
sidencia y, debido a las previsiones que había hecho Santa Anna a causa
de la ocupación, el gobierno se trasladó a Querétaro el 12 de octubre. El
2 de enero de 1848 se iniciaron las negociaciones de paz cuya culmina-
ción se llevó a cabo el 2 de febrero con la firma del Tratado de Guadalupe.
El 29 de febrero se acordaron las condiciones de la suspensión de hostili-
dades. El 3 de junio se hace cargo de la presidencia el general José Joaquín
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67 “[…] la digresión [puede] tener un cariz documental como elemento de apoyo con
valor referencial, como cuando remite a un tiempo histórico, a unas costumbres, etc.,
para dar verosimilitud a hechos y personajes de la narración” (vid. MARCHESE-
FORRADELAS 2006, p. 102). Este recurso es una de las características de la narrativa del
siglo XIX incluida en la corriente del “realismo crítico” .

68 Vid. ALCARAZ 2005, pp. 411-413.
69 Loc. cit., p. 413.
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Herrera, y el 12, una vez que salieron las tropas norteamericanas de la
capital, se izó la bandera mexicana en Palacio.70

La historia ha hecho algunas evaluaciones respecto de esta guerra.
Desde la perspectiva de los norteamericanos, son cuatro los puntos que
explican las causas:

El primero se refiere a los intereses regionales norteamericanos: los del Sur, que bus-
caban ampliar el área de esclavitud; las ambiciones comerciales del Norte, o bien el
deseo de los del Oeste por expandirse sobre México y aumentar su representación en
el Congreso. El segundo hace énfasis en el Destino Manifiesto, cuyos fines eran ocu-
par toda América del Norte para imponer los valores democráticos. El tercero alude
al papel polémico desempeñado por el entonces presidente James K. Polk, como el
hombre que obligó a México a la guerra o como el que aumentó el territorio, el poder
y el prestigio norteamericanos. Finalmente, el cuarto cuestiona la culpabilidad de
alguno de los dos países: aquí las diversas interpretaciones apuntan a señalar que
México quería la guerra, por lo que Estados Unidos fue la víctima, o bien que México
no quería combatir, pero se vio obligado por la anexión de Texas y las ideas del
Destino Manifiesto.71

Muchos años debían transcurrir después de la firma del Tratado de
Guadalupe para que Benito Juárez García asumiera la presidencia de la
República y el partido liberal llegara al poder, lapso del que Pizarro deja
testimonio en su novela. Una de las cuestiones que se desprenden del
marco histórico en que se desarrolla la diégesis en El monedero es: ¿Por qué
resulta importante, en el epílogo, que Juárez tan sólo mire en el horizonte
la comuna de la Nueva Filadelfia?

La novela se adapta al curso de los hechos históricos, los diez años trans-
curridos son el tiempo necesario para que en El monedero, después del
ensayo de fundar la comuna que fuera asaltada y destruida por el coman-
dante Montemar, se conformara una más y estuvieran ya en posibilidad
de fundar una tercera.

Algún tiempo después, de que en 1847 le negara a Santa Anna el paso
por el Estado de Oaxaca, Juárez, al concluir su período como gobernador:
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70 VÁZQUEZ 2005 a, pp. 28-29.
71 SALINAS 2000, p. 16.
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[…] fue nombrado director del Instituto y catedrático de Derecho Civil, pero no los
pudo disfrutar, pues la persecución de Santa Anna lo alcanzó en mayo de 1854. Fue
conducido a Jalapa, donde trató de ejercer como abogado. Fue apresado y luego des-
terrado a La Habana. Ahí permaneció hasta diciembre y después pasó a Nueva
Orleáns donde se habían asilado Melchor Ocampo, Ponciano Arriaga y Mariano
Mata. […]

Para mayo de 1855, una parte de los exiliados se trasladaron a Brownsville y fun-
daron la Junta Revolucionaria, la que financiaría el traslado de Juárez a Acapulco
donde estaba Juan Álvarez, que encabezaba la lucha contra el dictador. […]

La revolución estaba cerca del triunfo, ya que el general Ignacio Comonfort había
logrado unir a varias facciones. Santa Anna, totalmente desprestigiado y agotado el
dinero de los pagos de la venta de La Mesilla, decidió huir y el 9 de agosto abandonó
la capital y el 16 se embarcó en Veracruz. Mientras los pronunciados avanzaban hacia
el centro, los exiliados emprendían el regreso.72

Siendo gobernador de Guerrero Juan Nepomuceno Álvarez, en julio de
1855 nombró como secretario a Juárez; al huir Santa Anna, el Consejo de
Representantes nombró a Álvarez presidente interino, quien, a su vez,
designó a Juárez su ministro de Justicia. El gabinete, incluyendo al mismo
Álvarez, no logró acomodarse a las mediaciones entre las facciones políti-
cas sumamente inestables, cuyo origen se debió a que Álvarez incorporó
en su gabinete puros y moderados; Ocampo (puro), molesto por las con-
frontaciones con Comonfort (moderado), terminó por renunciar. “Don
Benito, más pragmático y menos dogmático permaneció y logró que se
promulgara la famosa Ley Juárez, que suprimía los fueros y facultaba al
gobierno federal para nombrar a los miembros de la Suprema Corte de
Justicia, «la chispa que produjo el incendio de la Reforma», según su
expresión.”73

41

72 (VÁZQUEZ 2005 b, pp. 60-61.) Cabe señalar que durante la estancia de Juárez en
Nueva Orleáns, aparte de que en las reuniones con los liberales en el destierro se conso-
lidara una amistad y de que los temas recurrentes fueran los problemas de México (ibid,
p. 61), la influencia de Ocampo sobre Juárez fue determinante: “La prédica de Ocampo
hizo que Juárez, por su parte, acentuara su sentimiento religioso de las leyes, su idolatría
de las leyes, hasta casi desprenderla de la religión propiamente dicha, hasta casi operar,
en su fuero interno, la separación de la Iglesia y el Estado” (KRAUZE 2002, p. 220).

73 VÁZQUEZ 2005 a, p. 63.

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:07  Página 41



Finalmente, la edad y el cansancio de las intrigas políticas hicieron posi-
ble que Juan Álvarez se retirara y, por tanto, que Juárez renunciara el 9 de
diciembre.74 Nuevamente Juárez fue nombrado gobernador de Oaxaca;
sin embargo, este cargo duró escasos nueve meses, pues Ignacio
Comonfort lo mandó llamar en septiembre para ocupar el Ministerio de
Gobernación. Las elecciones favorecieron a Comonfort y con ello Juárez
obtuvo la presidencia de la Suprema Corte de Justicia.

El 1° de diciembre de 1857, Comonfort dejó de ser presidente sustituto
para convertirse en presidente constitucional. Cumplía casi dos años en el
poder y la pugna entre liberales y conservadores parecía llegar al límite. En
la prensa, en los cafés, en las conversaciones se respiraba un ambiente de
guerra. En un momento de dudas e incertidumbre, y sin principios polí-
ticos firmes, el presidente se arrepintió de haber apoyado las medidas libe-
rales implantadas en el último año, que en vez de conciliar habían
agravado la situación. Sumido en una profunda confusión, sin claridad en
sus pensamientos, al parecer escuchó las palabras de su madre -perenne
influencia- quien le aconsejó no contravenir los preceptos de la Iglesia, y
apoyado en los conservadores, el 17 de diciembre desconoció la
Constitución que había jurado meses atrás. 

Juárez, como ministro de Comonfort, al parecer, sabía todo lo que
estaba pasando, pero no actuó ni dijo nada. Esto lo hizo cómplice y
resulta difícil saber cuáles fueron sus motivos. De aquella entrevista con
Comonfort del día 15 de diciembre, Juárez escribió, lacónicamente en su
Diario, haberle dicho: “Toma el partido que te parezca, porque yo ya he
tomado el mío.”75 Comonfort se daba un autogolpe de estado.

El carácter dubitativo del presidente apareció de nuevo semanas después:
arrepentido, quiso volver sobre sus pasos pero ya era tarde. Se encontraba solo.
El partido conservador le había dado la espalda y los liberales repudiaban la
manera en que había roto el orden constitucional. El partido conservador no
podía permitir que el bando liberal tomara la delantera y el batallón del gene-
ral Félix María Zuloaga ocupó el Palacio Nacional.
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74 Tamayo, apud VÁZQUEZ 2005 a, p. 63.
75 ROEDER 1967, p. 219.
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El presidente del Congreso fue encarcelado y, al entrar al Palacio, Juárez
fue detenido -accidente que salvó su reputación política y lo convirtió de
cómplice aparente del pronunciamiento en su más eminente víctima.76

Juárez estuvo detenido durante tres semanas en el Palacio bajo la vigilan-
cia de Manuel Payno, quien tenía el encargo de prevenir un atentado a la
vida de Juárez. Después de la toma del Palacio, el 11 de enero de 1858
estalló el segundo cuartelazo de Zuloaga con la consigna de apoderarse de
la presidencia. Sin salida alguna, Comonfort dejó el poder el 21 de enero
de 1858 y marchó rumbo al destierro a los Estados Unidos. Su tibieza
había significado el inicio formal de la guerra de Reforma.

Puesto en libertad ese mismo día, Juárez abandona el Palacio para salir
de la capital al día siguiente, acompañado de Manuel Ruiz. Juárez, como
Presidente de la Corte Suprema y como ministro de Gobernación, le
correspondía como derecho ocupar la presidencia de la República. Sin
embargo, el 22 de enero Zuloaga asumió la primera magistratura apoyado
por el partido conservador.

Por su parte, Juárez estableció el gobierno liberal en Guanajuato; de ahí
partió a Guadalajara acompañado de Melchor Ocampo, Guillermo
Prieto, Manuel León y Guzmán y Manuel Ruiz. A pesar de tener una coa-
lición de diez estados concéntricos de la República y un ejército de siete
mil soldados al mando del general Anastasio Parrodi, dicho ejército sufrió
una derrota.77 Ésta se supo en Guadalajara y la Guardia del Palacio se
amotinó; ahí Guillermo Prieto, con su elocuencia, salvó de morir a Juárez
al pronunciar aquellas palabras que muchos años después escribiera en sus
memorias.78 No obstante, a decir verdad, Juárez nunca mencionó nada
acerca de la intervención de Prieto. La nota lacónica en su Diario dice: “El
día 13 se sublevó la guardia del Palacio y fui hecho prisionero de orden de
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76 ALCARAZ 2005, p. 221.
77 A pesar de contar con el apoyo de Gutiérrez Zamora en Veracruz, Manuel Doblado

en Guanajuato, Santos Degollado en Michoacán y Arteaga en Colima, el 11 de marzo
se llevó a cabo la batalla decisiva en el campo de Salamanca; la igualdad del enemigo era
numérica, sin embargo superior en capacidad militar. Las fuerzas constitucionalistas del
general Parrodi sufrieron una derrota desastrosa.

78 “Los valientes no asesinan.”
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Antonio Landa, que encabezó el motín. El día 15 salí en libertad.”79 Es
aquí cuando empieza el primer peregrinaje de “la familia enferma”,80

como se le conocía al errante gabinete de Juárez. El primer destino fue
Colima, como sede del gobierno civil, por ser un estado liberal, se escogió
el puerto de Veracruz. En La coqueta nos dice Pizarro:

Aquellos beneméritos mexicanos habían tenido que abandonar la capital de
Guadalajara, donde la energía del pueblo y de su digno gobernador, el señor
Camarena, los había sacado de entre las garras de los traidores, que capitaneados
por el teniente coronel 5° de Infantería Antonio Landa, se habían rebelado apo-
derándose de sus personas. De allí habían pasado a Colima, corriendo un inmi-
nente riesgo de caer en poder del mismo Landa en Santa Ana Acatlán, de cuyo
peligro los liberó el coronel Iniestra y un piquete de policía de México que tenía a
sus órdenes, quienes pelearon en dicho punto contra quintuplicado número de
enemigos. De Colima habían pasado al Manzanillo para tomar uno de los vapores
del Pacífico atravesando después el Istmo de Panamá, tocando en Cuba y en
Orleáns, haciendo un viaje de mil quinientas leguas para llegar a Veracruz, igno-
rando aún si les esperaba la prisión y la muerte a su llegada, o el aprecio y auxilio
de sus compatriotas.81

El hecho de que en El monedero Juárez no pise la Nueva Filadelfia (pues
sólo la otea desde lejos) simbólicamente representa la tarea que, según
el proyecto socialista de Pizarro, se espera de su gestión como presi-
dente de la República, acorde con el ideal social que debía derivarse de
los necesarios cambios de una praxis sociopolítica iniciada en la
Constitución de 1857 y en la Reforma, y que decididamente deberían
desembocar en una forma de organización social basada en una federa-
ción de comunas libres o falansterios, teorías cuyo origen se remonta
hacia 1840 con Étienne Cabet y más tarde con Charles Fourier para
quienes la vida social debía consistir en tener cosas en común y de pro-
piedad común.82
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79 Juárez, apud ROEDER 1967, p. 235.
80 ROEDER 1967, p. 237.
81 PIZARRO 1861 b, p. 34.
82 COLE 1980, t. I, p. 15.
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2. EL MONEDERO, ¿NOVELA HISTÓRICA?

Una de las tareas intelectuales a la que se ha dedicado el ser humano ha
sido a la reflexión sobre el ser y el tiempo. El hombre, al adquirir con-
ciencia de sí mismo, se descubre inserto en un tiempo y, además, en un
espacio concretos. Estas circunstancias le permiten la creación de pers-
pectivas espacio/temporales en donde ubica a otros seres humanos y sus
acciones en el pasado y donde, también, se percibe a sí mismo y su pro-
pio devenir. La presencia de estas coordenadas determinan al ser humano
como un ser histórico. “Y la literatura, siempre reflejo en mayor o menor
medida de la realidad del momento, incluirá en sus creaciones todos esos
hechos, tanto los decisivos para el discurrir de la humanidad toda, como
los pequeños sucesos particulares, que no por cotidianos son menos deter-
minantes para cada persona.”83

La novela, como género, hace su aparición desde el Quijote con una
gran característica: 

Es una forma literaria crítica, que implica un elemento positivo: la afirmación del
individuo y del valor individual […]; pero también es, y precisamente a partir de esa
afirmación primera del valor del individuo, una crítica social extremadamente enér-
gica. Porque la novela muestra que la sociedad en que viven sus héroes, sociedad
basada exclusivamente en los valores del individualismo y del desarrollo de la perso-
nalidad, no permite que el individuo se desarrolle y realice.84

Este hecho está íntimamente ligado a la presencia de la novela histórica en
la corriente que señala la problemática de la crítica y de la rebelión que va
a dar origen a la literatura moderna. Debido a ello, los estudios sociocrí-
ticos son los más asistidos cuando se trata de los enfoques hacia la novela
histórica.

Del mismo modo que la filosofía y otras disciplinas intelectuales, la his-
toria se entrelaza con la literatura; y quizá no haya que hacer una reflexión
muy profunda para determinar si, cuando se habla de novela histórica, se
trata de historia o literatura, es decir, si se trata de un documento histó-
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83 MATA INDURÁIN 1998 a, p. 12.
84 GOLDMAN 1980, p. 48.
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rico o de una novela. Ambos discursos gozan de características propias, no
obstante que desde la Antigüedad se le consideró a la historiografía como
un género de la literatura, y como tal se mantuvo prácticamente hasta
mediados del siglo XIX, siglo en que la historia y la literatura adquieren
conciencia de su autonomía.85

Si se coloca en el centro del debate a la literatura, la respuesta a la pre-
gunta ¿en qué reside la confluencia de filosofía y literatura?, podría ser
análoga a la que se daría a la pregunta sobre la relación que guardan his-
toria y literatura: la confluencia reside en que se trata de identidades e
identidad, el reconocimiento de una identidad colectiva que a la vez pro-
mueve la identidad individual.

En lo que se refiere a la literatura y su hermana consanguínea la histo-
ria, fue en el siglo XIX, con el advenimiento del romanticismo y su fuerte
carga de emancipación social y política, el momento en que se origina el
cultivo del género novela y, específicamente, el subgénero “novela histó-
rica”,86 donde “la base de su existencia es el pensamiento político-social
dominante tanto de signo liberal como conservador, siempre estrecha-
mente relacionados con la situación económica y social de cada país”87. Si
bien no hay una homogeneidad en las novelas, dada la complejidad del
momento que se vive, lo que sí es cierto es que abundan los ejemplos de
la “historiografía de lo inmediato”.
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85 MATA INDURÁIN 1998 a, p. 11.
86 “Al hablar de géneros -y la novela histórica es un género o, mejor dicho, un sub-

género- conviene aclarar primero el nivel de abstracción en el que nos movemos. Aunque
luego pueden multiplicarse las subdivisiones, para nuestro propósito basta distinguir seis
niveles. Yendo de lo más general a lo concreto, son los siguientes:

1. las comunicaciones verbales en general
2. las comunicaciones verbales literarias (todas las obras literarias)
3. las formas literarias fundamentales (la lírica, la dramática, la narrativa)
4. los géneros literarios (como la égloga, la tragedia, la novela)
5. los subgéneros (como la égloga bucólica, la tragedia griega, la novela picaresca)
6. las obras concretas (“Primera égloga” de Garcilaso, Antígona, Lazarillo de Tormes)”

(SPANG 1998, pp. 62-63).
87 GRUDZINSKA 1994, p. 9.
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Acaso por ser el “siglo de la historia”, muchos de los escritores que tomaron la deci-
sión de escribir sobre los hechos que acababan de ocurrir apenas, lograron imprimir-
les los elementos necesarios para que fueran piezas historiográficas o, al menos,
parahistoriográficas. Lo que es indudable es el alto desarrollo de la conciencia histó-
rica, es decir, la cualidad de algunos individuos para intuir la trascendencia de los
hechos que atestiguaban.88

Independientemente de las motivaciones interiores que llevan al escritor a
crear una novela de carácter histórico, existe la convicción de que “las
vivencias históricas, sobre todo en época de crisis y conmoción general,
constituyen un poderoso estímulo tanto de reflexión histórica en general
como de creación de obras literarias”.89 Hacia 1821, declarada la
Independencia, el pueblo de México se hallaba ante una enorme tarea por
realizar, ya que, después del largo período de la Colonia, y sin este con-
trol, se encontró con un gran vacío entre las manos:

Construir la Nación es elaborar leyes, forjar la economía sana, dictaminar sitios en la
sociedad, producir literatura, estipular las reglas de la moral republicana, hacerse de
la psicología social relevante. En esa medida, lo más común es el sentimiento utópico,
sea de los políticos o de los escritores que, cada quien a su modo, imaginan o sueñan
una Nación que es, al mismo tiempo, un espacio moral y cultural.90

Junto con muchos esfuerzos más, la novela contribuyó en el despertar
de una identidad colectiva que pugnaba por levantarse y por separarse
de las convulsiones en que se debatía una masa informe, que no acer-
taba a dar paso alguno que le permitiera la seguridad. Mariano Otero,
incluso, hacia 1848, exponía: “«En México no hay ni ha podido haber
eso que se llama espíritu nacional, porque no hay nación.» El periódico
El Siglo preguntaba, en el mismo año, si México era «realmente una
sociedad o una simple reunión de hombres sin los lazos, los derechos y
los deberes que constituyen aquélla»”.91 Los hechos que registra la his-
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88 TREJO-MATUTE 1997, p. 115.
89 SPANG 1998, p. 62.
90 MONSIVÁIS 1997, p. 13.
91 Hale. Charles Hale cita a Mariano Otero y al periódico El Siglo (apud. SALINAS

2000, p. 14).
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toria en un puñado de años hacia esta época dejan en el espíritu un pro-
fundo sentimiento de fatiga después de tantos derramamientos de san-
gre, de luchas fratricidas, de levantamientos, revueltas, asonadas. Los
levantamientos se daban en diferentes dimensiones y con una gran
variedad de fines: los había aquellos que buscaban derrocar un gobierno,
lo cual involucraba a todo el país, o aquellos en que los pronunciados
buscaban obtener ventajas, ya sea un ascenso, ya sea con el fin de obte-
ner algún beneficio económico o algún nombramiento. La sensación
que prevalecía era la de la anarquía debido a una nación en revolución
permanente; los pronunciamientos y las asonadas latían por todas par-
tes bajo la consigna de romper con el gobierno establecido y promover
el cambio a través de una revolución. Las conspiraciones eran el medio
más eficaz para lograr ascensos rápidos en la carrera de las armas, los
militares se levantaban casi por cualquier motivo; no era de extrañarse
que detrás de ellas, mediante conciliábulos, el clero respaldara la facción
militar conservadora. Finalmente todos conspiraban contra todos, todos
conspiraban contra una nación en ciernes.

Desde sus orígenes, la novela histórica no sólo explica sino que funda
la identidad nacional. En México, así como en Hispanoamérica, novela
histórica y romanticismo son interdependientes, pero a la vez historia y
literatura en este período adquieren autonomía. Sin embargo, en las rela-
ciones historia/literatura hay un punto en común: en ellas existe, poco
más, poco menos, el postulado de “una estrecha y cómplice interacción de
la ficción con la historia y de la historia con la ficción”.92 Dicha vincula-
ción va todavía más allá: la presencia de la crisis de las ciencias sociales se
dio ante la realidad inapelable de que los hechos son lenguaje; la historia
y la literatura son ejercicios del lenguaje que a la vez son ejercicios del sen-
tido donde el ser construye, deconstruye y reconstruye; el ser histórico
siempre está “orientado hacia la comprensión del mundo que es a la vez
aprehendido y constituido lingüísticamente en el mismo acto. La remi-
sión de toda experiencia del mundo a su interpretación del mundo es coo-

48

92 ESCOBAR 2004, pp. 236-237.
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riginaria con la posibilidad de su expresión lingüística y, por consiguiente,
como toda lengua, es también histórica”.93

Los estudios hermenéuticos han abarcado ambos hemisferios dado que
entre la escritura que registra una realidad factual y la que registra la rea-
lidad ficcional, a pesar de que las finalidades sean distintas, hay un punto
en común que las iguala: ambas narran.

Si en los primeros estudios sobre la novela histórica existió la preocu-
pación por distinguir las aportaciones de una y de otra, las preocupacio-
nes actuales se centran en el estudio del proceso de narrar.

Dentro del transcurso de las separaciones y conciliaciones de la historia
y la literatura, “[f ]ue fundamentalmente por medio de la temática histó-
rica como los novelistas románticos consiguieron, en primer lugar, elevar
la categoría literaria del género novela […] y, por otra parte, educar a un
público lector hasta entonces muy escaso”.94

Walter Scott inauguró el subgénero novela histórica; en sus novelas
existen patrones que entendieron muy bien sus seguidores contemporá-
neos y que incluso siguen vigentes en la actualidad. La contribución de
Scott reside fundamentalmente en la reflexión del presente a través de la
recuperación del pasado. “Lo que había narrado en Waverley, en Guy
Mannering, en El anticuario, aquel mundo de montañas neblinosas y cos-
tumbres primitivas, era en realidad, historia contemporánea […] Scott
buscaba la síntesis nacional, la exaltación patriótica de Escocia e
Inglaterra.”95

Son diversos los factores que inciden para que la historia en cuanto tal y la
literatura adquirieran su autonomía a partir del siglo XIX,96 en el sentido de
que: “para que la novela histórica naciera como género autónomo hacía falta
la conciencia de la autarquía de la historia y de la literatura que sólo surge con
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93 Koselleck, apud ESCOBAR 2004, p. 237.
94 MATA INDURÁIN 1998 b, p. 114.
95 SOUTO 1973, p. X.
96 “Pensemos, en fin, que en la Antigüedad grecolatina la historiografía constituía un

género literario, y como tal se ha mantenido prácticamente hasta el siglo XIX […]”
(MATA INDURÁIN 1998 a, p. 11).
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el romanticismo y el Positivismo”;97 sólo, a partir de entonces, se puede hablar
propiamente de “novela histórica”. El canon se sujeta a la apertura establecida
por Walter Scott en su Epístola;98 incluso, de no haber existido dicho texto,
desde sus primeras novelas este subgénero hubiera quedado definido.

De manera convencional puede decirse que la primera novela histórica fue Waverley,
publicada (anónimamente) por Walter Scott en Edimburgo, el 7 de julio de 1814. Las
razones de la paternidad de Scott son muy concretas. De acuerdo con el criterio de
Lukács: “A la novela histórica anterior a Walter Scott le falta precisamente lo especí-
fico histórico: el derivar de la singularidad histórica de su época la excepcionalidad en
la actuación de cada personaje”.99

Ciñéndonos al canon, no es arbitrario que, derivado de estos anteceden-
tes y para que una novela pudiera ser considerada histórica, Müller esta-
blece un parámetro más o menos razonable: “[…] entre el momento de la
creación y la época histórica que se plasma en la novela […] debe haber
transcurrido por lo menos una generación, o sea, un mínimo de 30
años.”100 Y es que en un principio y sin que Scott se lo hubiera propuesto,
se había establecido una cifra que contenía el período necesario para que
una novela pudiera ser considerada histórica, y que estaba contenida en el
subtítulo de su primera novela: Waverley, or, ’tis sixty years since.

En México la traducción de Waverly de Walter Scott se publicó en 1833; sin embargo,
los escritores mexicanos tomaron más bien como modelos las novelas históricas de
Dumas, Sue y Hugo, así como las del sevillano Manuel Fernández y González. Entre
las primeras novelas históricas escritas por mexicanos se hallan Netzula (1832), de
José María Lafragua; El misterioso (1836), de Mariano Meléndez y Muñoz; El inqui-
sidor de México, de José Joaquín Pesado, publicada en 1837, y La hija del judío (1848-
1849), obra de Justo Sierra O’Riley [sic]. Posteriormente se publicaron Historia de
Welinna (1862), de Crescencio Carrillo y Ancona; y dos novelas de Eligio Ancona: La
cruz y la espada y El filibustero (1866).101
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97 SPANG 1998, p. 65.
98 SOUTO 1970, p. X.
99 ORTIZ MONASTERIO 1993, p. 179.
100 Müller, apud SPANG 1998, p. 64.
101 ORTIZ MONASTERIO, op. cit., 180-181. Habría que agregar en esta lista, en pri-

mer lugar, a la primeras novelas históricas: Jicoténcatl de José María Heredia, publicada 
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Desde el punto de vista en que estas novelas citadas cumplen con el requi-
sito de situarse en un pasado remoto, y, en conjunción con los espacios ya
sea de 30 ó 60 años que debe transcurrir para que una novela sea consi-
derada histórica, El monedero, por haber sido escrita en la inmediatez de
los hechos, no es una novela histórica. Publicada hacia 1861, el trasfondo
desde el cual se sitúa la narración es entre el 30 de agosto de 1846 y cul-
mina el 22 de marzo de 1858.102 Esto quiere decir que tan sólo han
pasado tres años entre los sucesos que narra hacia el final de la novela y el
momento en que se publica, con lo cual ni siquiera podría darse la remota
idea de cubrir al menos 50 % del tiempo de distancia entre los hechos, la
escritura del relato y su publicación.

Mediante una óptica aplicada con cierto rigor, este requisito no pasa de
ser más que una noción. “Definir la novela histórica en un sentido estricto
supone decir de ella sencillamente que desarrolla una acción novelesca en
el pasado; sus personajes principales son imaginarios, en tanto que los per-
sonajes históricos y los hechos reales constituyen el elemento secundario
del relato.”103 Al parecer, las definiciones relativas a la novela histórica
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en Filadelfia en 1826, a Gil Gómez, el Insurgente, o la hija del médico (1858) de Juan Díaz
Covarrubias; por supuesto, El monedero (1861) de Nicolás Pizarro  y El cerro de las cam-
panas (1868) de Juan A. Mateos, sin contar otras novelas históricas posteriores a la publi-
cación de estas dos últimas.

102 En la novela hay dos interrupciones en lo referente a la secuencia lineal del
tiempo: la primera tiene como justificación el viaje de Fernando, el protagonista, a
California para traer oro, lo cual permitirá continuar con la construcción de la primera
colonia, la Nueva Filadelfia; la segunda interrupción tiene como finalidad la “recons-
trucción” de la primera Nueva Filadelfia, la construcción de la segunda y los preparati-
vos para la construcción de una tercera. En realidad, el curso total de la narración se
desarrolla en muy pocos meses: un lapso de diez días (un paréntesis de un año -de sep-
tiembre a septiembre, 1846-1847-); un segundo lapso de diez meses y, siguiendo esta
coincidencia progresiva de diez días, diez meses, hay un epílogo situado diez años des-
pués, en dos días: el 21 y 22 de marzo de 1858. Esto quiere decir que hay un total de
once años, once días, incluyendo las interrupciones; sin embargo, descontando éstas, y
por ello decimos que la narración se desarrolla en pocos meses, el relato efectivo consta
de diez días, más diez meses, más dos días, lo cual suma diez meses doce días.

103 Buendía, apud MATA INDURÁIN 1998, p. 13.
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europea, dejando fuera las que se escriben en esta época contemporánea,
ya que merecen un estudio aparte, dejan fuera no sólo a El monedero sino
también a algunas otras de esa época, pues otra de las condiciones es que,
tal y como Carlos Mata Induráin glosa a Amado Alonso: “para que una
novela sea verdaderamente histórica debe reconstruir, o al menos intentar
reconstruir, la época en que sitúa su acción.”104 Pues, para Amado Alonso,
novela histórica es “aquella que se propone reconstruir un modo de vida
pretérito y ofrecerlo como pretérito, en su lejanía […]”,105 concepto de
novela histórica que el diccionario de la Real Academia Española ratifica.

Sin embargo, dentro de los estudios al respecto, ha habido apreciaciones
más cuidadosas y consecuentes en las que se incluyen novelas que a partir de
las definiciones anteriores quedarían fuera. No obstante que el subgénero se
halle registrado como histórico, y que por tal razón se le considere como un
subgénero híbrido en tanto que hay una mezcla de relato factual y relato fic-
cional, antes que nada es literatura, es decir, lo sustantivo es literatura puesto
que nos encontramos ante una novela, y donde lo histórico es lo adjetivo. El
eje de estos postulados se centra en la determinación que establece el género:
“Porque si es un subgénero de la novela, la novela histórica tiene que ser y no
puede ser otra cosa que novela. No «ante todo» o «sobre todo» novela, sino
novela de arriba abajo. Después de ser novela, sólo después, puede mojarse,
teñirse o colorearse de histórica. Pero este adjetivo no puede sustantivarse, so
pena de dejar de ser literatura.”106 Así pues, se trata de un subgénero por
emplear en su construcción elementos y personajes históricos; no obstante, y
antes que nada, es novela por participar de todas las características del género
como lo es estructuración, técnicas narrativas, enfoques, etcétera: lo que hace
histórica a una novela es la cuestión del contenido, tema o argumento. Por
su parte, Lukács da una variante al respecto: “Es una composición híbrida
que nace en parte de la insatisfacción por la novela y, en otra, de la incon-
formidad con la escritura de la historia de su tiempo.”107
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104 MATA INDURÁIN 1998 a, p. 13.
105 AMADO ALONSO 1984, p. 80.
106 Carrasquer, apud MATA INDURÁIN 1998 a, p. 13.
107 GRUDZINSKA 1994, p. 19.
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Visto así, El monedero de Nicolás Pizarro, no obstante se haya escrito casi
contemporáneamente a los hechos históricos que le sirven de trasfondo,
con el tiempo que ha transcurrido desde aquel entonces hasta esta época,
por el momento en que se recibe, es una novela histórica. Más aún, si para
que una novela sea calificada de histórica se requiere que ese pasado sea his-
tórico, no obstante en el momento de su escritura haya sido presente, el
único requisito es que el contexto sea histórico, y no un simple pasado108.
Esta novela de Pizarro goza de un atributo más en el sentido de que lo que
para el lector actual es una realidad histórica, en el momento de la escri-
tura de El monedero, era presente; situándonos en el momento en que se
narra, no era una escritura a posteriori como sucede en la novela histórica
por antonomasia. Puntualizo la exigencia de situarnos en la simultaneidad
de los hechos y la ficción en concomitancia con la escritura porque es ahí
donde está la gran virtud de acortar, en gran medida, la distancia entre la
mezcla de los hechos verdaderos y ficticios. Por si esto fuera poco en abono
a los atributos de la novela, no sólo hay fidelidad a la realidad factual (que
el paso del tiempo se encargó de verificar), sino que la ficción la trasciende,
a través de la propuesta central del relato, y se proyecta en la concretización
de un futuro donde se hacen efectivas las condiciones de una vida razona-
ble y feliz. Después de todo, característica común a las novelas históricas es
la concepción teleológica de la historia donde la condición sine qua non,
que subyace, es un proyecto de sociedad donde “se concibe el tiempo como
un todo definitivo e inmutable, como un bloque que evoluciona como tal
hacia una meta, llámese […] sociedad sin clases”.109 De este modo, El
monedero es un punto de partida con todas las implicaciones que tienen los
hechos históricos para adelantarse al futuro o para proponer un futuro. Es
más, los hechos que consigna son históricos en el momento inmediato,
dada la vertiginosidad y abundancia con que dieron.

Partiendo de la hipótesis de que, quizá para el momento en que se escribe
El monedero, la conciencia de que se estaba escribiendo una novela histórica
fuera un hecho remoto, y de que quizá más bien se trataba de un sistema
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108 Carrasquer apud MATA INDURÁIN 1998 a, p. 14, nota 6.
109 SPANG 1998, p. 57.
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escritural latente y por tanto el de mayor predominio, lo cual para el lector
actual resulta innegable, es que la identidad conferida a ese sistema de escri-
tura se debe a una toma de conciencia del tiempo, pero bajo circunstancias
que inciden en las intenciones del narrador al escribir su novela y que se sin-
tetizan como “una respuesta a una situación vital”;110 ésta es una de las carac-
terísticas fundamentales de la novela histórica. Por ello es común a este
subgénero el partidismo del autor a tal grado que se puede afirmar que no
“deja lugar a los lectores para formarse una opinión personal”.111 En esta
novela, desde los primeros párrafos, el narrador mantiene una postura clara
desde qué partido ideológico se está escribiendo.

Por otra parte, intrínsecamente, la novela histórica responde a varios
aspectos que la definen como tal. Y es éste un rasgo definitorio que debe
señalarse en la medida en que “la novela histórica pertenece […] al género
de la novela y, por tanto, encontramos en ella todos los recursos narrati-
vos que se suelen emplear en todos los demás tipos de novela”;112 de este
modo, se pueden señalar para la novela histórica características que le son
comunes a todo relato literario.113 Lo que hace histórica a una novela es
una cuestión de contenido, tema o argumento.

Las características relativas a esta condición han sido objeto de estudio
de los críticos de la novela histórica, e. g. (sin que los postulados siguien-
tes se den por completo en un solo ejemplo) para Grazina Grudzinska:

Primero: El mundo presentado en la novela histórica está situado en el paso del plano
temporal de los protagonistas al plano temporal del narrador, y los lectores están subs-
tancialmente alejados en el tiempo. Cuando se tratan sucesos relativamente recientes,
aquella distancia puede ser a veces objetiva, gracias al dinámico carácter de los cam-
bios como históricos.

Segundo: El deseo de “reconstruir el pasado” está ligado por un lado a la tenden-
cia de mostrar la dimensión épica de la génesis de la sociedad, de grandes familias, etc.
Y, por el otro la necesidad de un mínimo conocimiento del lector sobre la historia.
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110 GRUDZINSKA 1994, p. 18.
111 SPANG 1998, p. 77.
112 Ibid., p. 73.
113 Tales como 1) la presentación de la totalidad de la novela 2) el narrador 3) las figu-

ras 4) el espacio 5) el tiempo y 6) el lenguaje (loc. cit.).
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Tercero: Los acontecimientos pasados deben ser tamizados por la perspectiva de la
comprensión moderna (el llamado principio del “anacronismo necesario” de Hegel).

Cuarto: La importancia del tiempo como clave de la narración.
Quinto: La intriga creada en el contacto entre la realidad inventada (ficción) y la

realidad concreta (historia) produce una especie de “diálogo formal” entre lo narra-
tivo emanado de la historia como ciencia y lo novelístico como forma literaria.

Sexto: Es necesario acudir a las fuentes (documentos); así como la arcaización o la
estilización del lenguaje, la introducción de personajes y hechos generalmente consi-
derados como históricos, el uso de referencias y otras formas propias del discurso his-
toriográfico. Dichos recursos están sujetos a un fin mayor: reforzar el efecto de la
“verosimilitud” y de la “historicidad” de la novela.

Séptimo: Es bien claro el hecho de insistir en la credibilidad sociológica de los per-
sonajes así como también en su “tipicidad” (el concepto clave de Lukács). El resultado
es la fusión de lo individual con lo colectivo: los “grandes” acontecimientos históri-
cos (guerras, revoluciones, grandes movimientos sociales, etc.).114

Por su parte, Mata Induráin señala particularmente las estructuras y téc-
nicas narrativas de la novela histórica romántica desde cuatro grupos,
según correspondan al narrador, a la caracterización de los personajes, a la
intriga o al tratamiento del tiempo y el espacio,115 aspectos que, dada su
trascendencia, merecen un estudio aparte.

En El monedero hay una distribución bien equilibrada de los elementos
ficcionales y los históricos, a pesar de que generalmente se justifique el fal-
seamiento de los datos históricos debido a una cierta adecuación literaria.
Pizarro tiene la certeza de la hibridación de su relato, la cual se refleja en
las notas al pie de la página (“Este suceso es histórico […] Este suceso, en
lo sustancial, es histórico […]”, etcétera). Y con ello mismo se confirma
que lo sustantivo es lo literario y lo adjetivo lo histórico. 

Como ya vimos, desde el momento en que Altamirano leyó El mone-
dero dejó establecido el lugar que de acuerdo al canon de la época deter-
minaba el estudio de la misma: se trata de los criterios fundamentados en
la novela de tesis. Los temas que en ella se abordan son diversos; no obs-
tante destaca el histórico, el cual fluye paralelo, aunque no con la ampli-
tud de tratamiento como lo hace con el tema donde plantea un proyecto
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114 GRUDZINSKA 1994, pp. 16-17.
115 Vid. MATA 1998, pp. 113-151.
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social en el marco de una de las vertientes del romanticismo e influida por
las teorías del Primer socialismo, como veremos más adelante.

En conclusión, el aspecto histórico es un factor mediante el cual El mone-
dero podría ser considerada como una novela histórica; sin embargo, el papel
que juega la historia consiste en ser el cañamazo que sostiene la trama sus-
tancial de ella. El telón de fondo es histórico; así, desde el momento en que
Altamirano estudia esta novela, con toda razón ha quedado considerada
como una novela social romántica cuyo trasfondo es histórico.

La historia juega un papel determinante en la intriga de la novela y, a
pesar de que no es el objetivo de estas notas preliminares, debo señalar que
un motivo para una futura investigación es el análisis de la función estruc-
tural que la historia desempeña respecto de toda la trama novelesca,116 es
decir, ver cómo se incorpora la historia a los mundos de ficción creados
por el novelista. Derivada de la perspectiva de la novela histórica, también
puede considerarse a futuro la posibilidad de estudiar el discurso histórico
y la narratividad en El monedero, desde las teorías apuntadas arriba (Mata
Induráin, Spang, Grudzinska) y los postulados de Paul Ricoeur respecto
del relato de ficción y el relato histórico.

3. EL ROMANTICISMO SOCIAL

A pesar de que el concepto de Modernidad tiene varias relaciones y que
una de ellas es la oposición de lo actual frente a lo antiguo,117 con la fina-
lidad de cumplir con el objetivo de dilucidar cómo es que la subjetividad

56

116 La “trama” (discurso o narración) es el objeto específico de la actividad narrativa.
Se entiende como el arte de contar y de seguir una historia de principio a fin, lo cual se
lleva a cabo mediante una articulación cronológica y la articulación configurativa (vid.
RICOEUR 1999, pp. 157-159).

117 “La palabra «moderno» en su forma latina «modernus» se utilizó por primera vez
en el siglo V a fin de distinguir el presente, que se había vuelto oficialmente cristiano,
del pasado romano y pagano. El término «moderno», con un contenido diverso, expresa
una y otra vez la conciencia de una época que se relaciona con el pasado, la Antigüedad
al considerarse a sí misma con el resultado de una transición de lo antiguo a lo nuevo”
(HABERMAS 1988, p. 19-20).
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y la razón, que desde un principio tuvieron un curso que no fue paralelo,
en el siglo XIX desembocaron en el romanticismo, aun cuando cada una
lo hizo autónomamente, con la misma intensidad. El romanticismo fue
un movimiento que echó raíces profundas y sus repercusiones fueron
disímbolas como disímbolas fueron las manifestaciones que lo conforma-
ron, de tal modo que mueven a pensar, antes que nada, en un eclecticismo
surgido de la complejidad de líneas estéticas, filosóficas, históricas, socia-
les, políticas y económicas.

Es común, cuando sincrónicamente se aísla una etapa o movimiento,
destacar los postulados que siempre son antagónicos respecto de una etapa
próxima pasada; así, es usual que romanticismo se oponga a Clasicismo.
Sin embargo, ha habido algo que trasciende a la historia de los ismos o de
las épocas, que en la historia de la cultura, o del pensamiento, ha perma-
necido y ha quedado formulada desde la cuna de la corriente occidental:
la dicotomía ha sido siempre la oposición entre razón y subjetividad, con
el predominio constante de la razón. Y es en el auge del Renacimiento en
que esta bifurcación se hace más evidente y donde la subjetividad trata de
ganar terreno, utilizando muchas veces a la razón para fundamentarse:
“[...] el acento en la relación entre el yo humano y el mundo exterior se
aleja cada vez más de la validez de lo objetivo para acercarse a lo subjetivo.
Esto afecta tanto a la teoría del conocimiento y a la ética como a la doc-
trina social y a la teología.”118 El curso de esta trayectoria queda determi-
nado por René Descartes, Inmanuel Kant, Johann G. Fichte, Jean Jaques
Rousseau, entre otros; en gran medida, lo que los une es su defensa de
forma radical “de la idea de participación del sujeto en el acto del conoci-
miento”.119

Siguiendo el curso de esta exposición, fuera, o a través de las épocas o
divisiones con que trabaja el historiador o el sociólogo, hay una esencia
general por sobre el espíritu de cada época a partir del Renacimiento. Se
trata de una tendencia creciente hacia la subjetividad, cuya presencia deja
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118 PÜTZ 2000, p. 6. 
119 Loc. Cit.
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una impronta muy significativa en la historia de las ideas, y que por otra
parte ha estado íntimamente ligada a la configuración del Humanismo.

El proyecto de Modernidad tiene por objeto la consecución de la feli-
cidad humana. Este objetivo esta fundado en el hecho de que la
Naturaleza ha creado al hombre para ser feliz; pero esta meta no podría
alcanzarse sin las condiciones apropiadas, las cuales dependen del goce de
la propiedad privada, la libertad y la igualdad. La lección proporcionada
por la Ilustración no hubiera tenido existencia si el ser humano no hubiese
volcado su atención sobre sí mismo. La trayectoria del concepto de subje-
tividad ha recibido aportaciones derivadas de perspectivas muy diferentes,
las cuales han desembocado en uno de los iconos más representativos del
Renacimiento: Leonardo dibuja al hombre que, con sus extremidades
extendidas, toca todas las dimensiones representadas por el círculo, el
cual, a su vez, lo enmarca como el centro de sí mismo; es decir, el micro-
cosmo centro del macrocosmo.

El referente axial de la ideología humanista es el descubrimiento del valor moral de
los antiguos. Es por ello que a partir de ese descubrimiento se produce lo que se ha
dado en llamar la disgregación del mundo gótico y el nacimiento de la cultura
moderna. Por eso los humanistas son vistos como los verdaderos padres del raciona-
lismo moderno, pero también como los portadores de una nueva experiencia civil y
moral para superar el modo de vida y pensamiento anterior. De este modo, la con-
junción humanista se entiende como el referente a través del cual se explica la idea de
libertad y la dignidad humana como realizaciones de una verdadera “revolución
copernicana que hace estallar al cristianismo, colocando al hombre, ética e intelec-
tualmente, en el centro del mundo y haciendo de él sujeto único del universo”.120

Si bien es cierto que el concepto de subjetividad surge en oposición a lo
objetivo, nada tiene que ver con la remota idea de negar a este último. La
articulación de la subjetividad inicia su configuración en el Renacimiento
y desemboca en el romanticismo en tributo al concepto del sujeto que
piensa, que siente, etcétera,121 sin que se esté negando la existencia de
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120 Ibid, p. 97.
121 A pesar de que consensualmente “subjetividad” se presenta como algo contrario a

“objetivo” o “imparcial”, mucho se le ha devuelto a la subjetividad en el terreno de la his-
toria en la medida en que el yo es el que percibe, el que evalúa y el que inevitablemente podrá 
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aquello que lo rodea, que forma parte de algo exterior a él y requiere de la
razón, del entendimiento, para ser aprovechado en consecución del obje-
tivo de la Modernidad.

El clímax, al que arriba el proceso de la subjetividad, es llevado al
terreno filosófico del idealismo por Fichte; el valor trascendental de su
propuesta se centra filosóficamente, y en particular, en lo que respecta al
yo, en la idea de que en el juicio “«Yo soy» en el cual, dice Fichte, «del yo
no se afirma nada, pero el lugar del predicado se deja vacío para la posi-
ble determinación del yo hacia el infinito»”.122

El razonamiento de Fichte representa intrínsecamente la respuesta al
antagonismo subjetividad-razón, pues la tesis del yo fichteano plantea
como base fundamental la cuestión de la subjetividad.

La más notable consecuencia de este giro radica en el hecho de que su tarea poético-
filosófica ya no pretende dar respuestas a las aporías epistémicas del criticismo ni a su
inevitable escisión entre lo teórico y lo práctico, sino que el inicio de su trabajo es
identificado inmediatamente con la así llamada cuestión de la subjetividad. En este
contexto, el carácter tético del yo fichteano, tal como éste es escrito por Friedrich
Schlegel (Der Geist der Fichteschen Methode ist THETISCH) y Novalis (Was ist Ich? /
Absolutes thetisches Vermögen), significa, sin duda, una adhesión clara a la “revolución”
subjetiva que sostiene sin remordimientos “racionalistas” la supremacía del ego en la
constitución de la realidad (Wirklichkeit) como autocomposición (Selbstsetzung). Sin
embargo, esa misma exaltación del yo que se pone a sí mismo, y con ello de la anhelada
recuperación del acto poiético, percibe tempranamente el significado de una pérdida
insufrible: la alienación absoluta de todo aquello que permanece fuera del mismo yo,
es decir, de aquel ámbito que en la tradición cartesiana había quedado supeditado a
la mera res extensa, que Fichte calificara de No-Yo y que el joven Hegel relegará al lugar
de la mera objetividad de la substancia absoluta en contraposición al sujeto.123

El paso que anula la distancia entre el yo y el no-yo sucede con la definición
de la historia en cuanto tal e íntimamente ligada a la cuestión social. Ese
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ser subjetivo, no el de la errónea acepción de limitado hasta el extremo de considerarse
caprichoso, sino a partir de la teoría de la enunciación, donde puede darse por hecho
que existe competencia para recibir un enunciado más allá, se entiende, de aquellos que
se sitúan en la esfera, por ejemplo, de las órdenes militares.

122 Apud ABAGNANO 1982, p. 1134.
123 PORTALES-ONETTO 2005, pp. 340-341.
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acto poiético abandona el individualismo y se proyecta hacia el exterior,
hacia la sociedad, y más allá, es decir, hacia el universo. A pesar de que el
proceso de emancipación de la historia respecto de la literatura fue lento,
destaca en esta evolución el despertar de la curiosidad por el rescate del
pasado, por la investigación histórica. Napoleón proyecta la creación de la
escuela de Chartres, y ahí tienen lugar los primeros avances de la historia
como una disciplina autónoma, en la medida en que se da la conciencia en
un expositor como Thiers, para quien “toda exageración, todo efecto artís-
tico obtenido en detrimento de la verdad debe ser desterrado de la histo-
ria”.124 Sin embargo, hubo una gran tendencia de escritores románticos
que recibió la fuerte inquietud que desea explicarse el pasado y que vuelca
su interés en él, pero desde el punto de vista literario. François–René de
Chateaubriand con El genio del Cristianismo (1802) es uno de los escrito-
res que mayor influencia ejercen en esta corriente y, más aún, Walter Scott,
a quien un buen grupo de escritores confiesan deberle mucho.

Víctor Hugo es quizás el máximo representante de la novela histórica
francesa; Nuestra Señora de París, iniciada a finales de julio de 1830 y
publicada el 15 de marzo de 1831,125 y Los miserables, “ambiciosa novela
en la que trabajaba desde 1845”126 y publicada en 1862, son los dos gran-
des monumentos sobre los que se erige la gran novela romántica histórica
y social francesa. A pesar de que las bases respecto de la historiografía esta-
ban muy claras y bien sentadas,127 ¿a qué podía responder esa hibridación
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124 PICARD 1987, p. 210.
125 GUILLEMIN 1958, p. 188.
126 BRUNEL 1988, p. 269.
127 A pesar de que la historia es un fenómeno que surge paralelo al arraigo de la cul-

tura, es con pensadores como Burckhardt que adquiere su propia razón de ser: “La his-
toria comienza cuando los hombres empiezan a pensar en el transcurso del tiempo, no
en función de procesos naturales -ciclo de las estaciones, lapso de la vida humana-, sino
en función de una serie de acontecimientos específicos en que los hombres se hallan
comprometidos conscientemente y en los que conscientemente pueden influir. La his-
toria, dice Burckhardt, es «la ruptura con la naturaleza causada por el despertar de la
conciencia». La historia es la larga lucha del hombre, mediante el ejercicio de su razón,
por comprender el mundo que le rodea y actuar sobre él” (apud CARR 1976, p.182).
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del relato histórico/literario? No obstante esas premisas que definían en el
siglo XIX al discurso historiográfico como una actividad que requería ver-
dad, sobriedad y transparencia, es decir objetividad, no se dejó vencer el
predominio de la subjetividad: “Vigny (Reflexions sur la verité dans l´art)
considera que la historia no es más que el auxiliar de la literatura y que la
novela le es superior, porque realza las ideas, refuerza los caracteres y
domina o armoniza los hechos contradictorios o confusos.”128

Si el romanticismo se oponía al rígido criterio unificador del neoclasi-
cismo y si en un principio parecía ser una corriente disgregadora, eso fue
lo que le dio riqueza y multiplicidad que desembocó en un criterio tras-
cendental: el de la vida. El lema de la Revolución Francesa halla su plena
expresión en el terreno de la literatura; surgidos de un idealismo, del espí-
ritu de independencia y de una actitud originada en el rescate de los senti-
mientos caballerescos, aunque aislados, los valores del romanticismo se
multiplican y se definen en el terreno de la independencia ideológica en
todos los órdenes de la vida. “En los historiadores y en los escritores socia-
les vamos a encontrar los caracteres del movimiento intelectual romántico:
la imaginación, el lirismo, el espíritu filosófico, la creencia en el progreso,
el amor a la humanidad, la fe en el pueblo y la piedad universal.”129

Definir el romanticismo es una tarea casi imposible o más bien ardua
por la exhaustividad con que debiera hacerse, ya que se deben atender
todas sus manifestaciones, autores, obras, países, momentos, etcétera; sin
embargo, en atención a necesidades académicas, el romanticismo es rei-
vindicación del sentimiento, del impulso, del instinto, de la voluntad del
individuo contra la razón, la ley y la regla; pero también ha sido la exalta-
ción de la razón, de la ley y la disciplina; ha sido historicismo y antihisto-
ricismo, individualismo y socialismo, culto al pasado y futurismo,
etcétera. Y a pesar de su carácter antitético presenta un fondo unitario y
precisamente una concepción de la vida experimentada y vivida como
potencia y energía.
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128 CARR 1976, p. 212. 
129 PICARD 1987, p. 208.
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Refiriéndome particularmente al romanticismo francés, las formas sus-
tanciales del movimiento son las expresiones literarias y sociales, de ahí
que no es difícil imaginar que las manifestaciones por antonomasia
románticas se fusionen en el concepto de “romanticismo social” represen-
tado por el género que cobrara gran auge durante la primera mitad del
siglo XIX, la novela.

Respecto de haber sido una expresión social, los adversarios del romanti-
cismo señalaban, como principales argumentos en contra, el ser antinacio-
nal, ser el padre de las revoluciones y ser inmoral.130 Desde el punto de vista
literario, los estudios que se han hecho al respecto apuntan en su mayoría
hacia dos grandes vertientes: la primera explica que son tantas las manifes-
taciones como obras y representantes hubo, por tanto, el movimiento no es
un bloque homogéneo de principios teóricos que se pudieran abarcar en
una descripción concisa; así que el romanticismo es una infinidad de mani-
festaciones que ofrecen una tarea imposible de abarcar.131

En segundo lugar, y con fines didácticos, existen algunas definiciones
dentro de las cuales hay algunas imprecisas como la de Stendhal para
quien romántico era sinónimo de contemporáneo.132 Quizás una de las
definiciones más justas sea la de Víctor Hugo:

El romanticismo, tan a menudo mal definido, no es en el fondo, y ésta es su verda-
dera definición, más que el liberalismo en la literatura… La libertad en el arte, la liber-
tad en la sociedad; ése es el doble fin a que deben tender por igual todos los espíritus
consecuentes y lógicos. Ya hemos salido de la vieja fórmula social; ¿por qué no hemos
de salir de la vieja fórmula poética?133

La primera fórmula a la que se refiere Víctor Hugo, después de 25 años
de revolución y de guerra, hacia 1815, es a la tarea de reconstrucción
social de Francia; la segunda trata de un mismo hecho que conlleva la fór-
mula social y que se relaciona con la literatura.

62

130 Vid. PICARD 1987, 22 -28 pass.
131 Vid. BERLIN 1999, 19-24 pass.
132 Vid. PICARD 1987, loc. cit.
133 Víctor Hugo apud PICARD 1987, p. 14.
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Roger Picard declara categóricamente:

Yo me inclino a fijar los comienzos del período romántico entre 1815 y 1820, época
en que aparecieron las Meditaciones, las primeras Odas y las obras de André Chénier,
y a terminarlo entre 1848 y 1852, época en que empieza a formarse una nueva socie-
dad, en que triunfa el realismo en la literatura, en que los estudios sociales tratan de
convertirse en ciencias y en que el lirismo romántico ha dejado de renovar sus temas
y sus expresiones.134

Del romanticismo en general se puede señalar que frente al imperio de la
razón proclamado por John Locke, Voltaire, Jean Jacques Rousseau,
Nicolás Boileau, se impone el imperio de la imaginación como una de las
consanguinidades de la subjetividad: el sentimiento sustituye a la lógica y
así el corazón del hombre, con su infinita variedad de emociones, pasa a
primer plano. El yo se vuelca en la poesía y la hace más intimista; más que
personal, la poesía es individual. El individuo se ubica en el centro, y es el
yo el que adquiere el centro de atención del artista; sin embargo, la mani-
festación de éste adquiere el papel de intérprete de la colectividad.

El romántico se forma un ideal de vida que pugna con lo cotidiano y
que no cabe en el estrecho marco de lo real, lo cual deriva o desemboca
en cuestionamiento de la realidad social. La historia nacional se incorpora
a la literatura, y la novela romántica, cuya intención es eminentemente
social, se muestra como una doctrina filosófica y patriótica.

La novela ideológica (una de las dos divisiones en que se divide la
novela social)135 es la que con mayor profusión se cultiva; los conceptos
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134 PICARD 1987, p. 15.
135 “[…] Se pueden distinguir dos clases de novela social […]: una es la novela

descriptiva, en la que el novelista no sólo se interesa por la psicología de sus perso-
najes, sino que además los coloca en sus medios sociales, de los que describe los
aspectos exteriores, las costumbres y los sentimientos colectivos; la otra clase es ide-
ológica y en ella la novela trata de que los personajes y los medios que describe
expresen conceptos morales sobre la sociedad, ya ofreciendo la crítica de sus insti-
tuciones, ya abogando por las doctrinas reformadoras. En este caso, el autor pre-
tende ejercer una influencia sobre el espíritu del lector y hacer algo por la
reconstrucción de la sociedad” (idem., p. 159).
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sociales que este grupo abarca se concentran en el humanitarismo.136 La
novela es, pues, el género de mayor importancia durante el romanticismo
y se convierte en escuela de historia, de sociología y de moral. “La novela
es la forma literaria representativa por excelencia del mundo burgués y del
hombre como individuo, como entidad autónoma, como realidad singu-
lar ante el mundo y la sociedad.”137

La lucha del subjetivismo por mantenerse vivo ante el imperio de la razón,
engendradora de monstruos, según el proyecto de aguafuertes de Francisco
de Goya, es el fiel y vivo reflejo del fondo de la condición humana. La
máxima de Thomas Hobbes: “Homo homini lupus” ha sido la contienda per-
manente del fuerte sobre el débil, pero ¿qué es lo que hay detrás de esta prác-
tica? Ahí está la conciencia humana cuya respuesta, entre tantas, está
contenida en la necesidad de la creación de ideas reformadoras y de utopías.
Si, como se dijo arriba, en algunas de las marcas que coinciden con el fin de
la Edad Media, está el descubrimiento del Nuevo Mundo, éste no podía per-
manecer inalterable a las revoluciones emanadas de Europa.

En México, particularmente, hacia la consumación de la Independencia
en 1821, a pesar de que para algunos autores este movimiento no se haya
dado con la uniformidad de la sociedad completa, el movimiento originado
por esa consumación representa el inicio de lo que posteriormente se defi-
niría como un proyecto de nación. Pero independientemente de que se haya
dado en el terreno del acomodo y de los cuestionamientos que se hacía el
pueblo de México desde el punto de vista social e histórico, un esquema de
pensamiento subyacía acorde con las corrientes que protagonizaban en
Europa.

El gran período de los siglos XV y XVI, durante el cual se deshizo finalmente en rui-
nas el mundo medieval y se sentaron los cimientos del mundo moderno, se caracte-
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136 Sólo para ejemplificar la variedad tan copiosa respecto de este subgénero, puede
hacerse otra división en donde se concentran las obras apostólicas, las políticas y las
sociales, y, a su vez, otras subdivisiones donde se ubican las novelas democráticas, las
humanitarias y las feministas. Durante el Romanticismo son pocas las cuestiones socia-
les que dejaron de explorarse (vid. idem. p. 164).

137 AGUIAR E SILVA 1975, pp. 241-242.
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rizó por el descubrimiento de nuevos continentes y por el traslado del centro de gra-
vedad del mundo de las riberas mediterráneas a las del Atlántico. Aún el menor
seísmo de la Revolución Francesa tuvo su secuela geográfica en la entrada del nuevo
mundo a restaurar el equilibrio en el viejo.138

Después de la consumación de la Independencia de México, y por las
constantes pugnas internas y externas del país durante la primera mitad
del siglo XIX, hay en Nicolás Pizarro, como en ningún otro de su época,
ante las Leyes de Reforma y la Constitución de 1857, una tarea de cons-
trucción de una sociedad organizada, justa, equitativa; preocupación y
empresa que se trasluce consecuentemente en el total de su obra. El lema
de la Revolución Francesa repercute en todos los países de América; así, la
igualdad vindica al indio, a los marginados o no, criollos o españoles.

De filiación eminentemente romántico social, El monedero reúne los
requisitos que le permiten pertenecer a este subgénero. Hay en ella los
ecos centrales de la novela social romántica francesa. 

En las novelas es donde los románticos incorporan más fácilmente sus temas sociales
favoritos, porque en ellas tienen más cabida. Bastará con recordar algunos, por ejem-
plo, la apoteosis del pueblo, del proletariado, representado siempre como virtuoso y
bueno, en contraste con la egoísta burguesía, en la que parece ser que abunda el desal-
mado. La mujer del pueblo, aparece también constantemente honesta y orgullosa (F.
Maconnais: Les grisettes venguées, 1838; Clémence Robert: René l´oubrier, 1841;
Virginie Ancelot: Gabrielle, 1839), mientras las grandes damas sucumbían a todas las
tentaciones. Otros novelistas sin llegar tanto a esas novelescas imágenes de Epinal, se
complacían en disipar los prejuicios de clase y en preconizar la fusión de los grupos
sociales. Así es como vemos, en los folletines de Eugenio Sue, a los grandes señores
“ir al pueblo” y en los de George Sand, bellos obreros puros y elocuentes que se casan
con mujeres de la aristocracia de corazón ardiente y espíritu emancipado. En Riches
et pauvres, Émile Souvestre pinta las desigualdades sociales y ensalza a la gente del
pueblo, mientras Flora Tristan […] desarrolla toda su fe en el pueblo en su Méphis ou
le prolétaire, “novela filosófica y social”.139

En una suerte de reacomodo, subjetividad y razón son piezas en constante
movimiento. En muchas ocasiones se suele encontrar un enfrentamiento
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138 CARR 1976, p. 200.
139 PICARD 1987, p. 165.
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común: subjetividad, individualismo versus razón, Naturaleza, objetividad.
Identificar romanticismo con irracionalismo ha sido una de las aberraciones
más usuales. La atribución se da bajo el pretexto del desenfreno de las emo-
ciones, pero no hay que dejar de lado que ante este fenómeno está unido un
esfuerzo implacable del entendimiento. En un principio hemos señalado
que la subjetividad se ha valido de la razón para sustentarse; y en este sen-
tido, el ideal humanista romántico es la eliminación de “las barreras entre
sentimiento y pensamiento, de modo que hasta la sensación más sosegada
tiene que responder ante el tribunal de la autorreflexión”.140 Subjetividad y
razón son los elementos fundamentales en el inicio de los estudios herme-
néuticos: el origen de la problemática, que se desprende del acto de inter-
pretar, viene desde la Ilustración y trasciende al romanticismo. Friedrich
Schleiermacher, de 1805 a 1833, bajo la idea de “ponerse los zapatos aje-
nos”,141 “[...] se dedica a estudiar la brecha entre el texto y su receptor […].
Por tanto, consideró la interpretación como la práctica rigurosa de descu-
brir y aclarar la condicionalidad ramificada de la manera en que se produce
la comprensión.”142 La Ilustración fue el motor de arranque de lo que,
incluso, como veremos al final de este apartado, ha trascendido hasta nues-
tros días en lo concerniente al concepto de “sí mismo”.

El cambio ocurrido en el mundo moderno, consistente en el desarrollo de la con-
ciencia que de sí mismo cobra el hombre, puede hacerse partir de Descartes, quien
fue el primero en establecer la posición del hombre como ser que puede, no sólo pen-
sar, sino pensar acerca de su propio pensamiento, que puede observarse a sí mismo en
el acto de observar, de modo que el hombre es simultáneamente sujeto y objeto de
pensamiento y observación. Pero este desarrollo no se hizo del todo explícito hasta la
última parte del siglo XVIII, cuando Rousseau abrió el camino hacia nuevas profun-
didades de la comprensión y la conciencia de sí mismo en el hombre, y brindó a la
especie una nueva misión del mundo de la Naturaleza y de la civilización tradicional.
La Revolución Francesa, dijo de Tocqueville, se inspiró en “la convicción de que lo
que se precisaba era la sustitución del complejo de costumbres tradicionales que
regían el orden social por normas sencillas, elementales, derivadas del ejercicio de la
razón humana y del derecho natural”. “Nunca hasta entonces -escribió Acton en una
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140 PÜTZ 2000, p. 13.
141 FERRARIS 2000, p. 32.
142 ISER 2005, p. 93.
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de sus notas manuscritas- habían buscado la libertad los hombres sabiendo lo que
buscaban”.143

La discordia entre subjetividad y razón íntimamente ligada al floreci-
miento de la burguesía y la necesidad de emancipación del pueblo como
colonia, de los abusos del clero, de la clase pudiente, de la ignorancia, de
los cacicazgos, etcétera, es el origen de una conciencia múltiple que se
refleja en la necesidad de un proyecto social. México no podía quedarse
insensible a esa misión humanista del romántico, si las condiciones de
vida reclamaban identidad nacional y mucho quehacer por delante en
cuanto a la reconstrucción del muy abandonado entorno y la impartición
de la justicia social.

Heredera directa de las revueltas francesas donde la sociedad civil pide
justicia social, la novela que publica Pizarro en 1861 es el resultado de un
momento que se caracteriza por una expresión acorde con los tiempos del
auge del liberalismo y con la mira puesta en un futuro socialista en un
siglo donde el pueblo requiere de un proyecto social fraterno, equitativo
e igualitario. El romanticismo social es una manifestación inherente a la
explicación dialéctica del ser humano; es, por tanto, una nueva experien-
cia civil y moral para superar el atraso, modo de vida y pensamiento ante-
rior en pos de las irradiaciones del progreso. La primera novela en México
que representa un intento semejante a los esfuerzos titánicos de los gran-
des escritores románticos franceses144 es El monedero. Por ello, se trata de
una novela que, de acuerdo con las características de la generación de
novelistas como Víctor Hugo y George Sand,145 se ubica dentro de la
corriente novelística del romanticismo Social. Hay en esta novela la vita-
lidad de una época muy bien articulada a las circunstancias del país de la
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143 CARR 1976, pp. 183-184.
144 AGUIAR E SILVA 1975, p. 333.
145 A través de su obra, Víctor Hugo sostiene tres tesis: “«la degradación del hombre

por el proletariado, la caída de la mujer por el hambre y la atrofia de la infancia por las-
tinieblas», es decir, por la ignorancia”. Por su parte, las tesis preferidas de George Sand
son: “el fin de la explotación de los obreros por los patrones, de la mujer por el hombre
y del pueblo por la miseria” (vid. PICARD 1987, pp. 174, 187)
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primera mitad del siglo XIX que nos revela ser un heredero directo del
romanticismo francés:

Analicemos brevemente algunas de las contradicciones más importantes del romanti-
cismo […]. La literatura romántica fue con frecuencia literatura de evasión; pero tam-
bién fue, no pocas veces, literatura de combate, bien enraizada en la historia y que
procuraba actuar sobre la historia. En efecto, si muchos románticos fueron reaccio-
narios y pasadistas, otros muchos, ante el mundo en crisis en que vivían, procuraron
ardientemente contribuir al advenimiento de una sociedad nueva, más justa, más
libre y más ilustrada que el ancien régime, que se desmoronaba por toda Europa.
Heredero del reformismo ilustracionista, con frecuencia impulsado ideológicamente
por un socialismo utópico y saintsimoniano, este romanticismo liberal y progresista
cobró vigor sobre todo después de la revolución francesa de 1830, que liquidó la
Restauración e insufló nuevas esperanzas en el liberalismo europeo.146

Casi todo lo que señala la cita anterior concuerda con nuestro autor. La
revolución que sensibilizó a Pizarro fue el legado de la Independencia de
1810 aún latente ante el arribo del período del triunfo liberal, no sin antes
tomar en cuenta las pugnas entre conservadores y liberales y la
Intervención Norteamericana; con lo cual, a través de su obra, dejó testi-
monio de ser un hombre de su época.147

La obra de Pizarro encierra el valor de ser un eslabón indispensable para la
comprensión de la dialéctica, la estética y la ideología mexicanas; sin embargo,
dándole su debido lugar a esta pieza que se integra a la configuración de la lite-
ratura mexicana decimonónica, vale la pena señalar que el romanticismo, a
través del pensamiento alemán, ha dejado una huella aún vigente.

Siguiendo la opinión de Isaiah Berlin, la trascendencia del romanti-
cismo llega hasta nuestros días a partir de lo que es la tesis central del
movimiento. Al principio heredado del racionalismo “acerca de lo que es
ese verdadero conocimiento de la realidad cuya adquisición le permitirá al
hombre saber lo que ha de hacer y cómo ajustarse a ella”.148 Así, por ejem-
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146 AGUIAR E SILVA 1975, p. 339.
147 No hay que olvidar que ésta es una gran virtud de Pizarro; ha escrito su novela

durante algunos años y ésta se publica hacia 1861; por su parte, Los miserables, la obra
maestra de Víctor Hugo, se publica hacia 1862.

148 BERLIN 2000, pp. 159-163 pass.

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:07  Página 68



plo, la ciencia es sumisión; por tanto, el verdadero conocimiento es un
conjunto de hechos al que debemos someternos. Ante este principio, el
romanticismo opone dos postulados: el de la voluntad ingobernable y el
de que no hay una estructura de las cosas. “El logro de los hombres no
consiste en conocer los valores sino en crearlos.” Los seres humanos crea-
mos cuadros de interpretación, “creamos los valores, los objetivos, los
fines y, en definitiva, creamos nuestra propia visión del universo […]
nuestro universo es lo que elegimos hacer de él”. Respecto del otro prin-
cipio, “existe, solamente, un flujo: la interminable creatividad propia del
universo”, el cual está en un perpetuo proceso de transformación y auto-
creación que va siempre hacia delante y que resulta imposible contener u
organizar. Sin embargo, “puede ser concebido como algo amigable, por-
que al identificarnos con él, al crear junto a él, al arrojarnos a ese proceso
y descubrir en nosotros mismos las fuerzas creativas que también descu-
brimos afuera, al reconocernos, por un lado, como espíritu, y por otro,
como materia, al ver la totalidad de las cosas como un vasto proceso auto-
organizador y autocreativo, seremos finalmente libres”. La enseñanza del
romanticismo se debe ver a través de la óptica de la “comprensión”, no de
la creación de reglas y leyes.

Siempre que intentamos comprender algo, con cualquiera de los poderes que estén a
nuestra disposición, descubriremos […] que lo que buscamos es inagotable, que esta-
mos intentando apresar lo inaprensible, aplicar una fórmula que se escapa de la nues-
tra, porque siempre que intentamos aprehenderlo se abrirán nuevos abismos […]. En
tanto que estos hombres operen bajo la ilusión de que es posible, de una vez y para
siempre, registrar, describir, atribuirle alguna finalidad al proceso que están tratando
de atrapar, de aprehender, su resultado será la irrealidad y la fantasía. […] de buscar
la verdad allí donde no existe, de detener el flujo constante, de atrapar el movimiento
por medio del reposo, el tiempo por medio del espacio, la luz por medio de la oscu-
ridad. Ésa es la prédica romántica.

Hasta aquí Berlin.
El romanticismo sigue vigente desde el punto de vista de que ha sido

perdurable la imperiosa necesidad de anteponerle, al inevitable someti-
miento de los seres humanos a la dictadura de la ciencia, la actitud libe-
radora del espíritu humano cuya segunda naturaleza es la
ingobernabilidad de la voluntad. Subjetividad, como esencia y razón de
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ser de la condición humana, perdura en tanto que el dominio de las cien-
cias siempre deja en zaga al propio ser humano: se trata del permanente
antagonismo del hiperdesarrollo científico tecnológico ante el, por su pro-
pia desventaja, hipodesarrollo humano. Si el proyecto de modernidad,
iniciado en el Renacimiento, ha recibido abono constante, es por ser una
exigencia del espíritu humano ante la continua aparición de tendencias de
minimizarlo o de relegarlo a un segundo término en aras del imperio de
la obcecada razón, de la razón deshumanizada.
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III. CÓMO ESTÁ HECHO EL MONEDERO

1. COMPOSICIÓN Y ESTRUCTURA149

EL AUTOR HA DISTRIBUIDO la composición total de su novela en siete par-
tes y un epílogo; cada una de las partes se divide en capítulos. A pesar de
que, desiguales en su extensión, tanto las partes como los capítulos, no
afectan la estructura finamente cerrada, debido a ello no es posible encon-
trar cabos sueltos.150
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149 Retomo aquí el concepto de “Objeto estético” desarrollado en BERISTÁIN 1998,
p. 369.

150 La primera parte consta de 12 capítulos: I. El día de Santa Rosa, II. El Cabrío,
III. Don Domingo Diez de Dávila, IV. Fernando, V. El cenador, VI. El sarao y el juego,
VII. Una choza, VIII. El padre don Luis, IX. El padre don Luis (continuación), X.
Confidencias, XI. Un cristiano muy viejo, XII. Socialismo. La segunda, 11 capítulos: I.
El nueve de septiembre de 1846, II. El nueve de septiembre de 1846 (continuación), III.
La carta fuerte, IV. El conciliábulo, V. El lego mercedario, VI. El viaje en diligencia, VII.
La Nueva Filadelfia, VIII. La despedida de fray Evaristo, IX. El desafío, X. Laura, XI. El
almuerzo en familia. La tercera, 6 capítulos: I. El puente de Dios, II. Huitzitziqui, III.
Fray Gil (continuación), IV. La llegada del Tigre, V. Las cartas del padre don Luis, VI.
Las cartas del padre don Luis (continuación). La cuarta, 5 capítulos: I. La ocupación de
México, II. La desolación, III. La paz con los invasores, IV. La familia de  Mauricio, V.
Montemar y Mauricio. La quinta, 11 capítulos: I. El payo, II. Enrique Walker y
Antonia, III. Los hijos adoptivos, IV. Un nuevo cajón de ropa, V. Las cartas del padre
don Luis, VI. San Salvador el Verde, VII. Antonia Hénkel, VIII. Las cartas del padre don
Luis (continuación), IX. Un protector, X. La tentación, XI. Cómo es fácil encontrar una
novia cuando se tiene una estrella en la mano. La sexta, 12 capítulos: I. Las cartas del
padre don Luis (continuación), II. El pueblo de Almoloya, III. Teotla, IV. Magnetismo.
Visión a distancia. Visión retrospectiva, V. La venta y el tianguis, VI. Los enemigos, VII.
La última carta del padre don Luis, VIII. Lo que vale una rosa, IX. La gruta de
Cacahuamilpa, X. La primera velada del enfermo, XI. La realidad es sueño, XII. Historia 
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De acuerdo con la división que registra el índice, cada uno de los títu-
los se debe a una separación que poco responde a una dinámica interior,
la cual, develada paulatinamente durante el curso de la lectura, se deja
descubrir cuando la narración se entrelaza respondiendo al discurso. Es
decir, el título a que responde cada capítulo desarrolla un aspecto al que
alude el nombre, motivo por el cual no deja ver, en principio, la trama
más elaborada que en él sucede; el título de cada capítulo señala parcial-
mente una función, o pretende abarcar con su denominación la totalidad
de historias que se dan en él, y en su afán de integración completa, los
títulos reflejan la estructura superficial de cada una de las partes y del total
de la novela.

La primera propuesta de lectura, desatendiendo la división composi-
cional que hace el autor, es aquella que organiza el desarrollo del tiempo
de la narración y, dentro de éste, el desarrollo de la trama. En ese sentido,
el fundamento de la lectura que aquí sostengo tiene como principio la
datación minuciosa que el narrador ofrece y que permite separar El mone-
dero en tres bloques, los cuales se demarcan en atención a la función e
intencionalidad de la voz narrativa. El narrador establece referencias tem-
porales asociadas a datos específicos, principalmente de carácter histórico,
que permiten dar una estructura a los acontecimientos relacionados, antes
que con el apego a los hechos históricos sucedidos en torno a la Invasión
Norteamericana de 1847, más bien con el desarrollo de la trama. En cohe-
rencia con la organización estructural que propongo, de acuerdo con el
acontecimiento dominante, denomino a cada bloque. Así, el primer blo-
que será el acontecimiento de presentación de personajes; el segundo,
acontecimiento de desarrollo de la trama; y el tercero, acontecimiento de
desenlace.
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de un hada. La séptima, 14 capítulos: I. Un proceso, II. Otro viaje en diligencia, III.
Última conversación del Gachupín, IV. Dos amigas, V. Una sorpresa, VI. Las dos riva-
les, VII. La licencia de Roma, VIII. Una resurrección, IX. La vocación, X. La llegada del
padre don Luis, XI. La pretendiente, XII. La humildad en el claustro, XIII. Amistad,
XIV. El día de libertad. Finalmente la novela cierra con un epílogo titulado: Diez años
después.
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Desde la perspectiva del tiempo, la novela inicia el 30 de agosto de
1846 y termina en junio de 1848, el día de la Trinidad, que bien pudo
haber sido el primer domingo de ese mes. El epílogo se sitúa los días 21 y
22 de marzo de 1858, diez años después.

El primer bloque lo determina el acontecimiento dominante de la pre-
sentación de personajes, conformado por la primera y la segunda parte de
la novela (12 y 11 capítulos respectivamente); abarca del 30 de agosto al
9 de septiembre de 1846 (diez días).

Hay una elisión de un año (de septiembre a septiembre, 1846-1847)
entre el primer y el segundo bloque. La narración se reanuda cuando
Fernando, el protagonista, viene de regreso de la “fiebre del oro” en
California y se halla extraviado cerca de Cacahuamilpa el 13 de septiem-
bre de 1847. La separación de estos dos acontecimientos, por el lapso de
un año, obedece a una razón de mucho peso: se trata del tiempo que
Pizarro ha considerado perentorio para la fundación y realización de la
Nueva Filadelfia, pues al final de la segunda parte, Fernando y el padre
don Luis han planeado minuciosamente qué hacer con la donación y
encomienda151 hechas por el comerciante que se ha convertido en fray
Evaristo.

El segundo bloque se caracteriza por el acontecimiento en que se desa-
rrolla la trama. Como se dijo, el relato se reanuda y sigue su curso normal,
que dura diez meses, hasta finalizar la séptima parte.

El tercer bloque lo determina el acontecimiento del desenlace. Cabe
señalar que en cada acontecimiento hay una coincidencia progresiva de
diez días, diez meses; por tanto, siguiendo esta continuidad, el epílogo se
sitúa diez años después, en los días 21 y 22 de marzo de 1858: el día 21,
Juárez y su gabinete, al inicio del largo periplo que recorren hasta estable-
cer su gobierno provisional en la ciudad y puerto de Veracruz, contemplan
desde Atoyac, estado de Jalisco, el portento de la Nueva Filadelfia; en el
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151 “[...] reunir algunas familias necesitadas, para que practicasen sus respectivas
industrias, seguras de que no les faltaría lo necesario para la subsistencia, viviendo como
los primeros cristianos, entre quienes eran todos los bienes comunes” (1, XI, “Un cris-
tiano muy viejo”, vid. p. 42, nota 101).
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día 22, los acontecimientos que se narran se relacionan con el éxito que
han tenido las colonias. 152

En realidad, desde la perspectiva del tiempo, que alojan los diferentes
relatos que conforman la trama total, el curso de la novela (aproximada-
mente 850 páginas) se desarrolla en muy pocos meses.

Así pues, al interior del acontecimiento número uno, el primer núcleo
está comprendido del capítulo I al VI. La celebración del onomástico de
Rosita es el eje que sirve para presentar a Fernando, el protagonista, rode-
ado por la anticipación de una serie de rasgos contextuales que permane-
cerán durante la novela. 

El segundo núcleo, que completa este primer acontecimiento, lo cons-
tituyen los capítulos del VII al XII; se trata de la narración de una serie de
vicisitudes por las que atraviesa Fernando, las cuales tienen que ver con la
discriminación de una sociedad que le hace ver que no pertenece a ella,
debido a su origen indígena; situación iniciada con el rechazo de don
Domingo Diez de Dávila –el padre de Rosita–, un aparente rechazo por
parte de Rosita y un desafío; y culminada, muy sintomáticamente, con un
extravío, además de la crisis en que cae debido a una manifestación severa
de epilepsia y de la cual es rescatado por el vicario don Luis quien, a par-
tir de aquí, se incorpora al grupo de los coprotagonistas.

En este primer bloque, las alusiones relativas a la situación histórico-
social, que son motivo de conversación en el festejo del cumpleaños de
Rosita, tienen la finalidad de preparar el terreno del contexto histórico,
relativo a la Invasión Norteamericana a la Capital en septiembre de 1847.
En conclusión, el primer acontecimiento, que es un conjunto de eventos
que conforman los micro–relatos,153 está formado por 23 capítulos com-
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152 Hay un total once años, once días, incluyendo las interrupciones; sin embargo,
descontando éstas, como se dijo en la página el relato efectivo consta de diez días más
diez meses más dos días, lo cual suma diez meses, doce días.

153 A partir de la progresión intensional del relato, propongo dos líneas de lectura al
interior de las cuales es posible distinguir entre una macroestructura y una microestruc-
tura narrativas; a la primera correspondería el contenido de la diégesis global de la
novela; en cambio, a la segunda le correspondería una serie de relatos más o menos bre-
ves respecto a la extensión del relato continente; dispuestos en diferentes combinaciones 
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prendidos en la primera y segunda parte: festejos del cumpleaños de
Rosita, presentación de algunos personajes (Fernando, Rosita, el padre
don Luis N., fray Evaristo) y los temas (las facciones, la exaltación de los
valores nacionales, la nobleza e inteligencia de los mexicanos, la extrema
desigualdad social, la propuesta del socialismo, etcétera) de los que depen-
derá la trama de la novela. 

El acontecimiento principal se articula mediante el manejo de las accio-
nes que unen y separan a los personajes, que los hacen afines, o los opo-
nen: los ejes son Fernando y Rosita, de ahí se vinculan el padre de ésta
–don Domingo Diez de Dávila–, el comandante Arturo de Montemar, el
padre don Luis, fray Evaristo, el lego mercedario fray Gil. Relacionadas
con estos personajes, se van a desarrollar una serie de acciones asociadas
con uno de los pilares axiales de la novela: la fundación de la Nueva
Filadelfia, que figura desde los primeros capítulos (“Un cristiano muy
viejo”, “La nueva Filadelfia”, “Socialismo”) hasta culminar en un final
apoteósico desarrollado en el epílogo; todo ello dentro del contexto, por
cierto típico, de la novela del siglo XIX: los conciliábulos, las asonadas, las
invasiones, los forajidos, los valores que exaltan la consolidación del
nacionalismo, etcétera.

Lo importante para Pizarro no será detenerse en lo evidente: la cons-
trucción de un espacio utópico y mediante él la consecución de un grado
más alto de civilización y desarrollo cultural, si no en el significado que
ese proyecto tiene al lado del desarrollo social de un pueblo que construye
su identidad, pero cuya idealidad no podría suceder sino en las márgenes
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estructurales, estos micro-relatos van conformando ese sentido global de El monedero,
pero además, pueden ser comprendidos como una unidad cuyas relaciones significantes
son suficientes en los límites de la microestructura en que se ubican, sea un capítulo o
una parte de la novela. Desde el punto de vista de la retórica, un micro-relato puede aso-
ciarse a la noción de intertexto, en el sentido de que todo micro-relato es una configu-
ración discursiva que coincide más o menos con los motivos, que son formas narrativas
autónomas con la virtud de adecuarse a distintos contextos culturales mediante comple-
jos procesos de la traducción, razón por la cual pierden algunas de sus significaciones y
obtienen otras nuevas (REIS-LOPES 2002, MARCHESE-FORRADELAS 2006, PIMENTEL

1998).
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de la ficción; la identidad de personajes y la identidad de la trama apunta
a ese horizonte sin el cual ninguna modificación habría sido posible en
cuanto hace a la valoración de la condición humana de los eres que habi-
tan el mundo literario de El monedero. Al hablar de horizonte utópico, se
abre la posibilidad de interpretar la utopía no como un sueño sino como
un proyecto de identidad humana.

El segundo evento inicia en la tercera parte, pero en septiembre de 1847;
hay un salto de un año, y lo transcurrido en este lapso temporal se va incor-
porando a través de los capítulos subsecuentes. Dice el narrador: “Era una
tarde de otoño;” (3, I) más adelante (3, III): “—Hoy es lunes, estamos a 13
de septiembre...”. Como se dijo, el terreno ha sido preparado para dar cabida
al hecho histórico de la Invasión Norteamericana a la Capital. Así, la cuarta
parte, la más cruenta, en uno de los capítulos del siglo XIX de la historia de
México, se relaciona acerbamente con este hecho histórico. Los capítulos
correspondientes a esta parte van a constituir la respuesta del narrador a esta
reflexión: “¿Qué mexicano podrá recordar sin lágrimas, sin horror y desespe-
ración, los aciagos días 19 y 20 de agosto, 8, 12, 13 y 14 de septiembre de
1847?” (“La ocupación de México”, 4, I).

A partir de aquí, el narrador aprovecha las posibilidades de bifurcación
que caracterizan al discurso literario, gracias a las representaciones del
tiempo en sus modalidades pretéritas; aún así, el relato se sitúa en un
constante presente, lo cual obliga al autor al apoyo de las fechas a través
del recurso epistolar, fundamentalmente.

El tiempo de la narración se mantiene en un presente, con sus respec-
tivos retrocesos (narraciones ulteriores, sin aventurarse al uso de las formas
verbales en su inflexión del porvenir). Sin embargo, tan pronto ha hecho
estas acotaciones para situar al lector en el pasado, inmediatamente se
reincorpora el uso del presente.154 El recurso que emplea el narrador para
reintegrar, al desarrollo del relato (diégesis), los cabos sueltos del pasado
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154 “[...] el lenguaje no dispone sino de una sola expresión temporal, presente, y que
éste, señalado por la coincidencia del acontecimiento y del discurso, es por naturaleza
implícito.” Cualquier enunciación es presente, por tanto no es necesario explicitar este
tiempo. Sin embargo, “[...] los tiempo no presentes, ellos sí siempre explicitados en la 
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es el sumario, el cual se presenta mediante fórmulas como la siguiente:
“Mientras que dejamos a México en poder de sus enemigos, veamos cuál
fue la suerte de Fernando, a quien dos hombres conducían narcotizado
para la gran gruta de Cacahuamilpa, en la noche del 13 de septiembre en
que se perdió la Capital” (5, I).

A pesar de que hemos distinguido tres bloques, identificados por el
acontecimiento dominante, conformados: uno, por la primera y segunda
parte; dos, de la tercera a la séptima parte, y tres, por el epílogo, lo que no
permite la sensación de alguna irrupción abrupta en el desarrollo de la
trama, es en la linealidad del estilo donde la cohesión discursiva tiene un
carácter impecable. La calidad literaria de la narración no ofrece recortes
ásperos. Es más, a diferencia de la mayoría de las novelas decimonónicas
a las que se reprueba por fallas estructurales, en El monedero hay una con-
tinuidad ascendente que permite ver a un narrador dueño de la trama. En
una suerte alternada, en que se entrelazan los relatos, la narración man-
tiene una dinámica, como más adelante veremos, de calma, intensidad,
tensión y distensión.

Tan sólo por considerar el cuidado particular que el narrador tiene en
registrar el proceso cronológico en el que se entretejen las acciones de los
personajes, señalaremos las fechas.

La siguiente fecha, después de los días aciagos de la Invasión
Norteamericana y la toma de la Ciudad de México, se sitúa en la quinta
parte (“Enrique Walker y Antonia”), cuando Fernando decide rentar una
casa para instalarse después de su regreso de California y de los incidentes
inmediatos en su estancia con María, fray Gil y el Tigre cerca de las gru-
tas de Cacahuamilpa:

—¿Ha muerto? ¿Dice usted que el señor Dávila ha muerto?
—Sí, señor.
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lengua, a saber, el pasado y el porvenir, no están en el mismo nivel del tiempo que el pre-
sente. La lengua no los sitúa en el tiempo según su posición propia, ni en virtud de una
relación que debería entonces ser otra que la a de la coincidencia entre el acontecimiento
y el discurso, sino solamente como puntos vistos detrás o adelante a partir del presente”
(BENVENISTE 2004, p. 77).
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—¿Pero cuándo? ¿Cómo ha sido eso? ¿Y la familia?
—Según he oído decir hace unos nueve días; ¿no estamos hoy a 23?, cabal, hace

nueve días, porque fue en la primera noche después de la entrada de los americanos
(5, II).

A partir de aquí, las fechas resultan ser un cuidadoso hilo de Ariadna que
el narrador se esmera en especificar para no perder la minuciosidad con
que el relato se desarrolla con sus respectivos saltos (elipsis y narraciones
ulteriores) y retrocesos (analepsis).

Más adelante, Antonia ha escrito una carta despidiéndose del mundo al
no poder solucionar la ignominia de la miseria, en cuyo encabezado se lee:
“México, noviembre 22 de 1847” (“Los hijos adoptivos”, 5, III). El pro-
greso de este desarrollo gradual del tiempo se señala en la quinta parte,
capítulo V: “Tiempo es ya de dar conocimiento a nuestros lectores de
varias contestaciones remitidas al fundador de la Nueva Filadelfia, por su
íntimo amigo Fernando, lo que antes no habíamos podido verificar empe-
ñados en referir los sucesos que acontecieron luego que llegó este último
de California.”

Las cartas de Fernando Hénkel dirigidas al padre don Luis (“Sr. Br. D.
Luis... Sayula”) están fechadas: la primera es de septiembre 23 de 1847, la
segunda de octubre de 1847 y la tercera de diciembre 5 de 1847. A par-
tir del capítulo VI de la quinta parte (“San Salvador el Verde”), tal y como
se puede comprobar por el registro cronológico muy detallado que da el
narrador, el resto de la novela sucede durante la primera mitad del año de
1848: “Era una mañana de enero de 1848”.155
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155 El desarrollo cronológico del resto de la novela es como sigue: “Carta del padre
don Luis. Enero... de 1848. Número 13” (5, VIII). “Serían las ocho de la noche de aquel
mismo día en que don Justo había hecho su ultimátum” (5, XI). “Hemos llegado a
mediados de abril de 1848” (6, II ). “Pocos días después, Rosita y Clara se hallaban en
el pueblo de Tenancingo, esperando permanecer en él hasta que los americanos, que esta-
ban ya tratando de la paz, abandonasen la capital” (6,  III). “Guadalajara, abril... de
1848” (“La última carta del padre don Luis” 6, VII). En ella se refiere el asalto de
Montemar a La Nueva Filadelfia: “«Rancho del Tigre, abril... de 1848. –Arturo María

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:07  Página 78



El desarrollo de la historia en la sexta y séptima partes es el siguiente:
algunas familias de la capital, entre ellas la de Fernando, Fausto Roldán y
su comitiva se resguardan de la invasión en Tenancingo. Se habla del ata-
que de Montemar a la Nueva Filadelfia. Secuestro y reclusión de
Fernando en Cacahuamilpa y el rescate de María. Secuestro de Rosita.
Viaje a Toluca. Asalto a la diligencia. Muerte del Tigre. Muerte de Walker.
Justo Amable recibe heridas de gravedad. Desintegración de la banda del
Tigre. Separación del Gachupín y del Coyote. Llegada de María y de
Fernando a México. El antagonismo de María y Rosita. Los malentendi-
dos. Decisión de Rosita de entrar al convento. Al padre don Luis le llega
la licencia de Roma para contraer nupcias. Reaparición de Justo Amable
y otorgamiento de la dote para el ingreso de Rosita al convento. El padre
Luis pide la mano de María. Un final de drama y comedia: el lado sarcás-
tico e irónico de Justo Amable, los enredos y desenredos amorosos.

En el epílogo se registra, diez años después, la situación de los persona-
jes, cuando Juárez y su gabinete miran desde lejos la región de Atoyac, el
lugar de asentamiento de la primera y segunda Filadelfias, y el narrador
describe la arcadia que viven los “asociados” que, debido al éxito alcan-
zado, se preparan para fundar una tercera.

A partir de la composición de la novela y de la sucesión temporal de la
trama o historia, en la que coparticipan el tiempo en que se dividen, de
acuerdo con el autor, las partes en capítulos y el tiempo a partir de la des-
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de Montemar .–E. Sr. comandante general de Jalisco.»” “[…] pues no quiso aparecer en
calidad de víctima sino hasta que evacuaron la capital los americanos, lo que se verificó
a pocos días, pues fue dada la orden al efecto por el general Buttler el 29 de mayo de
1848, es decir, a los doscientos ochenta y ocho días de ocupada” (“Dos amigas”, 7, IV).
“Fernando sacó de su paltó dos cartas, una más abultada y la otra mediana, y se las
entregó a Antonia, quien rompió el sobre de esta última, diciendo: es de don Abundio.
/ —¿De don Abundio? ¿Y qué dice? /  Antonia leyó: / «Guadalajara, mayo 21 de 1848»”
(“La licencia de Roma” VII). Carta de Rosita a Fernando. “Señor don Fernando Hénkel.
Mayo 28 de 1848” (“La llegada del padre don Luis”, X). Carta de Fernando para Rosita.
“Señora doña Rosa Dávila. Junio 1° de 1848. Muy apreciable Rosita:” (mismo capítulo).
Carta de Clara para Rosita. “Señorita Doña Rosita Dávila. Su casa, junio 1° de 1848”
(“La pretendiente”, XI).
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cripción paulatina y puntual de las fechas relacionadas con los momentos
históricos que vive México, además de las cartas y las fechas de las fiestas
que celebra la Iglesia, podemos apuntar que, en el caso de la composición
de la novela y los nombres de cada capítulo, se persigue una intención
estilística que tiene que ver con el objetivo de lograr una relación de inten-
sidad y tensión del relato. El curso de la narración va creando afluentes de
los que se desliga la historia central, pero los mismos son retomados des-
pués en un movimiento de retroceso, como el ejemplo que destacamos de
la quinta parte (I). La experiencia escritural se deja ver a través de la narra-
ción a partir del hecho de mantener una dinámica de principio a fin, por
medio de la cual el narrador crea escenas en que el lector adquiere la con-
fianza brindada por la placidez de un relato que destensa escenas climáti-
cas para desembocar en otra de carácter tenso inesperado. Esta maestría se
deja ver en los últimos párrafos de la séptima parte.

El otro recurso, relacionado con el tiempo (aparte de que cuenta con la
finalidad de introducir elementos del contexto histórico–cultural a través de
las fechas que muy regularmente abona el narrador a lo largo de la novela),
tiene como objetivo introducir al lector al mundo de la narración. Dicho
propiamente: tiene como encomienda el desarrollo de la diégesis. Esta otra
arista del manejo del tiempo es muy importante en la medida en que resulta
totalmente coherente con el paratexto con el que determina su discurso
Pizarro: el de “novela”. La integración de elementos contextuales relaciona-
dos con el tiempo, en íntima relación con el proceso histórico en que se
sitúa el relato, dejan de ser históricos por el carácter que adquieren al inte-
grarse en un sistema de ficción.156 Desde la perspectiva del lector, el valor
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156 En el capítulo I de la séptima parte, la narración se sitúa en una nota impor-
tante que, por contraste ficción-realidad, es muy reveladora del propósito de Pizarro
respecto de la conciencia ficcional de su novela: “En ese día se comenzó a hablar en
la ciudad de la prisión verificada en la noche anterior de un viejo septuagenario,
acusado de proteger la deserción de los americanos, en cuya casa se habían encon-
trado dos soldados que lo habían denunciado; el viejo, deseando libertarse, había
huido por las azoteas y había caído a la calle fracturándose una pierna, en cuyo
estado lo habían conducido al cuartel de los texanos que se hallaba en el convento
de San Francisco, en unión de dos frailes mercedarios a quienes se creía complicados 
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de estos elementos es doble: por una parte, resultan ser por sí mismos un
vehículo de reconocimiento de ese discurso histórico; y, por otra, propician,
durante la lectura, la consecuencia de incorporarlo a “otro” sistema, el de la
propia obra, es decir, al de la ficción. Es en este mismo tenor que tienen sen-
tido las notas a pie de página del autor. Pero, ¿ahí termina el valor de estos
recursos? Evidentemente no, se trata de un recurso que paulatinamente va
incorporando al lector hacia la persuasión de aceptar una de las propuestas
centrales de la novela: la pertinencia del socialismo en su forma del asocia-
cionismo. El recuerdo de la realidad permite incorporar otra cosa que ya no
es esa realidad factual; éste es el recurso que propicia la incorporación de la
ficción, las ligas son las referencias a la realidad propiamente dicha cuya
identidad permite la aceptación o inadvertencia de incorporación, por así
decirlo, de elementos extraños.

Hasta aquí hemos atendido dos de las directrices de la trama o historia
de la novela, debido a la preparación del terreno que podrían representar,
si hemos de atender la importancia que juega el epílogo; pues, como
quedó dicho, existe un tercer bloque.

Aparte de los dos aspectos señalados (la ficción propiamente dicha y la
historiografía), se debe considerar uno más: el imaginario utópico; enten-
diendo por esto esa dimensión espacial y temporal que envuelve toda la
narración en una atmósfera del pensamiento utópico. De este modo, la
inminencia de lo que viene desarrollándose como la única alternativa
positiva para la sociedad, contemplada en el total de la novela, se com-
pendia en una forma de vida socialista en la modalidad de falansterio, blo-
que que se abordará en el cuarto apartado: “El horizonte utópico”.

2. CONFIGURACIONES TEMÁTICAS Y DISCURSIVAS

Cuando hablé de la novela histórica, señalé que El monedero bien podría
pertenecer a este subgénero. Debido a ello es posible hallar algunas iden-
tidades señaladas para el subgénero, aunque, por otra parte, existan tam-
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(1)”. [El número corresponde a la siguiente nota del autor]: 1) “Este hecho, en lo
sustancial, es histórico.”
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bién algunas diferencias.157 Es común que en la novela histórica, con rela-
ción a los personajes, haya héroes y heroínas ligados por el amor, razón
por la cual su entorno sea la ficción; por ello “lo más frecuente es que los
personajes principales sean inventados, en tanto que los históricos reales,
si aparecen, quedan en un segundo plano”.158 De este modo, Santa Anna,
Santiago Xicoténcatl, José Frontera, Santos Degollado, Melchor Ocampo,
Benito Juárez, dialogan con algunos personajes muy secundarios a los pro-
tagonistas. Éstos, para mantenerse como tales, no entablan relación con
los héroes de la historia; con ello pareciera ser que, desde la poética del
escritor, de lo que se trata es de mantener en su propia categoría el nivel
de la historia y el de la ficción.

La atenta lectura de Altamirano ha legado la observación de los dos
espacios narrativos que conforman El monedero. En uno de ellos cabe el
inicio de la narración y en él protagoniza Fernando Hénkel; Fernando es
el hilo conductor que enhebra a los demás personajes. En la primera parte
en que aparece Fernando también se incorpora el padre don Luis. Es, pre-
cisamente, en esta parte donde se definen estos dos espacios narrativos.
Uno de ellos rodea a Fernando y el otro al padre don Luis, no sin consi-

157 De los estudios que sobre la novela histórica se han hecho (CLEMENTINA DÍAZ Y

DE OVANDO, “La novela histórica en México”, en Memorias de la Academia Mexicana de
Historia XXX, México [1978]. AMADO ALONSO, Ensayo sobre la novela histórica, Madrid,
Gredos [1984]. GRAZYNA GRUDZINSKA, (Re)escritura de la historia; la novela histórica his-
panoamericana del siglo XIX, Cátedra de estudios ibéricos/Universidad de Varsovia
[1994]. CARLOS MATA INDURÁIN, “Retrospectiva sobre la evolución de la novela histó-
rica”, en La novela histórica; teoría y comentarios, Navarra, Ediciones Universidad de
Navarra [1998]. KURT SPANG, “Apuntes para una definición de la novela histórica”, en
La novela histórica; teoría y comentarios, Navarra, Ediciones Universidad de Navarra
[1998]. GERARDO FRANCISCO BOBADILLA ENCINAS, La poética de la novela histórica
mexicana del siglo XIX; la historia y la cultura como testimonio mítico [tesis], México, El
Colegio de México [2002]), por el carácter objetivo y muy específico respecto de las
características que le son comunes a este subgénero, voy a seguir, en este apartado, el tra-
bajo de CARLOS MATA INDURÁIN, “Estructuras y técnicas narrativas de la novela histó-
rica romántica española (1830-1870)”, en La novela histórica; teoría y comentarios,
Navarra, Ediciones Universidad de Navarra [1998].

158 MATA INDURÁIN 1998 b, p. 130.
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derar que Fernando es una especie de Hermes que va de un espacio a otro,
estableciendo vínculos entre los personajes y sus acciones. Es en quien,
como sucede en la novela histórica, se deposita el papel de abrir las puer-
tas para conducir al lector a los diferentes entornos de la narración.159

Era el señor [Fernando] Hénkel un joven de treinta años, hábil grabador y maqui-
nista, iniciado en los secretos de la química. Su traje modesto, su fisonomía llena de
bondad, su mirada dulce y tranquila, su color trigueño; en todo él se reconocía el tipo
fino de los aztecas primitivos: cuerpo alto y bien desarrollado, nariz bien hecha, labios
delgados, boca regular, pequeño bigote que le hacía parecer de menos edad y una den-
tadura simétrica de un esmalte brillante (1, IV).

Sin embargo, su papel principal se configura a partir de una serie de accio-
nes de carácter no historiográfico sino ficcional que pueden ubicarse en
un campo de acciones típicas de las narraciones románticas; es el perso-
naje de raza pura indígena, de buenos sentimientos que aspira al amor de
una mujer quien le corresponde pero de quien lo separa la diferencia de
clases.

Desde la perspectiva de la novela, él es el digno representante de lo que
los mexicanos podrán llegar a ser si tienen un respaldo análogo como lo
tuvo Fernando de su padre adoptivo, quien le da instrucción en las artes, el
oficio y el conocimiento de esa impulsora del Siglo de las Luces: la máquina.
Fernando es un hábil grabador, buen maquinista y diestro en los secretos de
la química. Aunque ya es correspondido, con su pericia de grabador ratifica
además la admiración que Rosita siente por él, cuando Fernando le obse-
quia un retrato de ella misma y el cual ha reproducido tan sólo “de memo-
ria”. Con la habilidad de maquinista ha forjado una inviolable caja de
seguridad, motivo por el cual, a satisfacción del padre de Rosita, le permite
asistir a una de sus reuniones en San Ángel y que sirve de pretexto para que
en la novela se haga un retrato de la clase conservadora de la época. Pero,

159 “El romanticismo, como es sabido, tendía siempre a idealizar el tipo indígena,
pero aquí Pizarro exagera al pintarnos al «azteca primitivo» como un adolescente griego”
(REYES DE LA MAZA 1957, p. 579). En realidad no se trata de un “adolescente griego”,
sino más bien de Hermes, pues reúne casi todas las características que se le atribuyen a
este dios griego.
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sobre todo, con este conocimiento, es decir, con sus habilidades de maqui-
nista, habilita la gran empresa fabril de la Nueva Filadelfia. Finalmente, con
el conocimiento de la química, logra, en una suerte de piedra filosofal, mul-
tiplicar el oro traído de California, mediante una aleación con platina, para
apoyar la construcción de las colonias.

Para configurar el personaje de Fernando, Pizarro retoma algunas carac-
terísticas del arquetipo romántico “caracterizado por la soledad y melan-
colía de su persona, enfrentado a unas circunstancias adversas”, sólo que
esos rasgos no concuerdan del todo en la figura de Fernando pues a dife-
rencia de aquel personaje que se “enfrenta a un destino fatal que le con-
duce irremisiblemente a la muerte o a la frustración de todas sus
esperanzas”,160 el de Fernando se libera de ese estigma al grado de ser, ante
los de su clase, un héroe.

La recreación literaria que Pizarro hace descansar en el personaje de
Fernando halla su justo equilibrio, centrado en el terreno de la ideología
liberal y la Reforma, en el padre don Luis:

Por ser el problema religioso el que de manera tan directa afectaba a la sociedad al
cambiar la constitución del clero y sus costumbres, fue ése el tema más apasionante
de los escritos que se relacionan con la Reforma. Nicolás Pizarro lo aprovecha para
ejemplificar el deber de la religión y de sus ministros en un personaje símbolo, el
padre Luis.161

Él es el ideólogo y el ejecutor de lo que Pizarro vislumbraba como la apli-
cación del socialismo Utópico surgido en el seno del romanticismo. Si en
él se ilustra el acatamiento de la Reforma, pues es el sacerdote modelo de
lo que debiera ser la solución al problema del clero y sus costumbres, la
audacia de Pizarro, para una nación en el siglo XIX cuyo lema era “Dios y
Patria”, va más allá. Nada ligero resultaba tratar el problema del celibato.

En el padre don Luis, Pizarro ve al ser humano que tiene necesidades
biológicas como cualquier otro, y de este modo considera sensato que por
la vía del propio sistema eclesiástico se otorguen los permisos para que

160 MATA INDURÁIN 1998 b, p. 130.
161 MILLÁN 1957, p. 189.
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pueda contraer nupcias. Si un hombre debe no sólo dirigir sino encabezar
una comunidad en donde las labores son rotativas, ese hombre debe lle-
var una vida completa como la de los demás. Pizarro cuida muy bien este
planteamiento, pues esta necesidad no se da en la forma en que se mur-
mura que el padre de Rosita mira a Clara.162

En el personaje de este sacerdote, “[e]l autor, llevando lejos su audacia,
cree resolver en su obra un grave asunto de índole moral […]. Hay que
advertir que los pensamientos atormentados no ocurren bajo el influjo de
ninguna mujer”.163 En efecto, la propuesta se dirige hacia una práctica164

que, dentro de las costumbres cristianas (avaladas por la libertad de cul-
tos, propuesta por la Reforma) contemplan tales derechos. Pizarro no
solamente trata el problema desde el punto de vista de la vida en pareja y
la procreación, sino por una finalidad ulterior que es el progreso de la
colectividad. Dadas las condiciones predominantes de la religión católica,
sugiere las prácticas derivadas del protestantismo.

Cuando Reyes de la Maza dice que “[l]os personajes [...] no son en
Pizarro un factor importante, y únicamente le sirven para crear aventuras
dentro de las cuales introduce sus descripciones y sus ideas”,165 lo primero
que se pregunta uno es de dónde, entonces, pueden derivar las acciones.
Sin personajes, el discurso se tornaría en ensayo o artículo; pero resulta,
precisamente, que los personajes desarrollan acciones y, entre ambos, se

162 “Sin el cariño fraternal que le tenía Rosita, el cual la ponía a cubierto de todas las
hablillas, no hubieran dejado de tomar cuerpo las murmuraciones de algunos jóvenes,
que al ver a Clara tan fresca y rozagante, creían que no era indiferente el señor Dávila al
hechizo de unos ojos garzos y chispeantes, cuyo fuego, decían, era posible verlo en medio
de la noche y que sólo que fuese un santo podría quedarse pacífico junto a una «china»
cuyos húmedos y purpurinos labios, cuyo pie carnoso y perfecto, cuyo salero y gracia en
el andar eran de los más atractivos” (1, III).

163 MILLÁN 1957, p. 191.
164 “La vida de cura pobre de aldea que llevaba el padre Luis antes de la constitución

de la Nueva Filadelfia, sirve para explicar la situación miserable que le evitaba la posibi-
lidad de ser útil a sus semejantes porque carecía aún de los medios más elementales [...]”
(ibid., p. 192).

165 REYES DE LA MAZA 1957, p. 578.
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genera el discurso literario. Aun resulta más exagerada su postura cuando
afirma que: “Gran cantidad de personajes secundarios no tienen más
razón de ser que la de complicar o aclarar situaciones, y todos, sin excep-
ción, son caracteres borrosos, mal dibujados, creados por el azar más que
por la lógica; cumplen su misión de ser malos o buenos sin descollar de
manera notable, y vienen a ser simples sombras”.166 Creo que María del
Carmen Millán da respuesta a esta falsa apreciación cuando reseña a un
personaje secundario como don Justo Amable.167 En Pizarro, los perso-
najes son simbólicos y quizá no haya mejor ejemplo que en éste, cuyo
nombre es una denegación muy ilustrativa.

Al igual que en el personaje Fernando Hénkel, el calco de la protago-
nista, ni más ni menos, es fiel al de los demás personajes protagonistas
femeninos de la novela histórico/romántica: “La protagonista está ideali-
zada al máximo; es una mujer hermosa como un sueño y de bondad sin
par, tierna y delicada, rodeada a veces de un aura de tristeza y melancolía
[…], con una voz de dulzura celestial (suele cantar y tocar el arpa) [Rosita
sabe tocar la cítara y su voz de tiple se acopla muy bien a la voz de tenor
de Fernando (1, V)]; es, en definitiva, «un ángel divino hecho para inspi-
rar amor».”168 Así, Rosita, que tiene dieciséis años:

Hacía un contraste inesperado, con esta apariencia, la temprana seriedad que en ella
se observaba, muy templada en verdad, por la expresión bondadosa de sus grandes
ojos negros, chispeantes y eléctricos; su frente espaciosa, su nariz afilada, sus labios de

166 Ibid., p. 579.
167 “Pizarro trata todos los temas relacionados con las costumbres de su tiempo y con la

Reforma. Los que se refieren al clero ocupan una buena parte del libro [...] Ahí está como
ejemplo un tipo, don Justo Amable, santurrón con todas las características de los malvados:
lascivo tartufo que medra con la miseria de las muchachas desamparadas, servil con los
poderosos y cuyas fechorías llevan el sello de la falsa bondad y de la caridad espuria; lobo
con piel de oveja a quien es difícil probar sus intenciones perversas. Pero el hombre no es
malo por naturaleza, una dura prueba lo hace volver al camino del bien [...]. Hago notar
este caso porque no es frecuente en los villanos novelísticos del siglo pasado. Se puede ver
aquí que los principios de la Reforma consideraban entre sus aspiraciones la regeneración de
los perversos y su reincorporación a la sociedad.” MILLÁN 1957, p. 196.

168 MATA INDURÁIN 1998 b, p. 131.
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un rojo subido, tanto más hermosos por la notable blancura de la cara, formaban un
conjunto feliz que al mismo tiempo revelaba inteligencia, sensibilidad y fuerza en el
carácter […]. Rosita tenía una de esas voces claras, metálicas y de suave inflexión, que
cuando se oyen hacen que busque uno involuntariamente a la persona que la emite,
quedando para mucho tiempo grabados en la memoria su timbre y su modulación
[…]. Su conversación era salada y divertida; su espíritu naturalmente recto, expan-
sivo, capaz de la mayor cultura y elevación […] (1, II).

La heroína de este subgénero:

[…] representa a veces el amor salvador típico del romanticismo […]; su papel en
la novela suele ser bastante pasivo: es víctima de las circunstancias, que siempre
oponen algún tipo de obstáculo al amor que sienten ella y su amado. Por ejemplo,
será raptada por un rival [tal y como lo trama don Justo Amable con Walker (6,
VI)]; o su padre se opondrá a su inclinación amorosa [1, III] por haber encontrado
un matrimonio más ventajoso; o alguno profesará y los votos de la orden dificul-
tarán su amor; o ambos amantes pertenecerán a familias rivales enfrentadas con un
odio a muerte. A veces se añade el hecho de que uno de los dos enamorados son
los últimos representantes de su linaje o estirpe [Rosita queda totalmente huér-
fana, y no le queda nadie más que su criada Clara (4, II)], circunstancia que intro-
duce una nota más de melancolía. Es habitual el refugiarse en un convento [7, IX,
XI, XII], bien para eludir una dificultad, bien, al final de la novela, por despecho
o para renunciar al mundo. […] Al final las soluciones para estos conflictos amo-
rosos sólo pueden ser dos: si los amantes logran vencer el obstáculo que los sepa-
raba, su amor y su constancia se verán premiados con un matrimonio dichoso [tal
y como sucede con Fernando y Rosita, y el cura don Luis y María]; si no se alcanza
ese final feliz, se planteará un caso trágico con la desesperación, la locura o muerte
de los protagonistas […].169

Destaca el carácter de los personajes. Cada uno de ellos obedece a una
serie de delineamientos que no se confunde; cada uno de ellos, sean prin-
cipales o secundarios, mujeres u hombres, están descritos con ciertas par-
ticularidades que le dan riqueza a las acciones pues éstas se matizan de
acuerdo con la gradación social que representan. “Algunos de los perso-
najes más arquetípicos, además del héroe [Fernando Hénkel], la heroína
[Rosita] y el traidor [el comandante Montemar] son […] el mendigo o
peregrino [fray Evaristo], el bandolero […] [Pedro el Otomí, alias el

169 MATA INDURÁIN 1998 b, pp. 131-133.
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Tigre], el judío avariento [don Justo Amable] (muchas veces físico o
curandero [el propio Tigre o María, su hija]) […].”170

Es un hecho dentro de la novela histórica la presencia de varios recur-
sos relacionados con la intriga y empleados por Walter Scott en sus nove-
las. Así, varios de éstos están presentes en El monedero: en esta novela se
da el desafío entre Montemar y Fernando, suceden las batallas durante el
arribo del ejército norteamericano a la Ciudad de México y que tiene
como consecuencia el enaltecimiento de mártires, próceres, héroes anóni-
mos y, sobre todo, el arrojo, heroísmo y valentía del pueblo ante un ejér-
cito invasor que lo aventaja en estrategias, adiestramiento, armas y
soldados; hay también raptos, conciliábulos, bailes, banquetes, persecu-
ciones, bandidos y salteadores, votos, juramentos, superstición, conspira-
ciones, intrigas, venganzas; es muy habitual la aparición de videntes y
curanderos, disfraces, etcétera, etcétera.171

Debido a que no me aproximo a una buena cantidad de aspectos tanto
temáticos como discursivos dentro de la riqueza tan variada que desde el
punto de vista literario ofrece El monedero, sólo quiero abordar el tema del
bien y del mal, tan constante en la novela romántica. Pizarro lo aborda a
través de toda la novela, pero particularmente es entre el Tigre, fray Gil y
María que lo desarrolla.

La crítica ha observado que en la novela histórica del XIX los personajes
presentan muy poca profundidad psicológica y que hay una clara división del
mundo en dos grupos, los buenos, muy buenos, y los malos, muy malos.172

Como ya vimos, la descripción de los personajes del primer grupo coincide
no sólo físicamente sino de manera psicológica también, belleza y bondad
van unidas (Fernando, Rosita, el vicario, María) de la misma forma que van
juntos el mal y la fealdad (el Tigre y el Coyote).173 Sin embargo, el plantea-

170 Ibid., p. 133.
171 Vid., ibid, p. 134.
172 Ibid, pp. 128-129. 
173 “La palabra fisonomía se repite casi hasta la saciedad en las novelas; debemos

recordar que están de moda las fisiologías, así como los estudios de frenología y crane-
oscopía.” (Ibid, p. 129): “Pero lo más singular en la fisonomía de este hombre era la
forma de la cabeza, larga en sentido contrario, respecto de lo que generalmente se 
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miento a mayor profundidad respecto de esta dicotomía la hace fray Gil,
cuya descripción no es agraciada, pero no es malo; el romanticismo buscaba
la verdad y lo bueno junto a lo grotesco. El total de estos planteamientos
desemboca en una especie de sino predeterminado:

No te asustes por esto, María [dice el Tigre a su hija], cada cosa cumple su destino, y
aunque quisieras, no habrías podido evitar lo que sucedió. Ya otra vez hemos hablado
de estas cosas, yo pienso que sólo hay un destino y que éste es el mal, tú crees que es
el bien, fray Gil creía que había los dos, el principio del bien y del mal; pero esto nada
importa por ahora.174

El aspecto que se debe destacar es que, a través de esta exposición, Pizarro
hace valer el concepto de voluntad de decisión respecto del fuero interno
de cada quién; cada quién es libre de forjar su propio destino, en una
suerte de ejercicio del libre albedrío, hecho que en fray Gil se expone
como una suerte de lucha constante entre verdad y equivocación:

¡Al mundo no le ha bastado el culto de lo verdadero y de lo bueno, no se ha creído
bastantemente protegido con el amor de Dios y ha inventado al Diablo como un espí-
ritu de error, de odio y causa de todo lo malo que lucha siempre con el buen princi-
pio! […] Ley tan general ha sido ésta, hermanos míos, que a todos los humanos
comprende, y el mismo Dios, cuando bajó al mundo, sufrió ser tentado del
Demonio, quien tuvo la inesperada avilantez de pedir a la suma virtud, a la infinita
bondad de Jesucristo, que rendido le adorase en cambio de no sé qué ciudades pro-
metidas en recompensa. Sin el menor esfuerzo, hermanos míos, se conoce que en este
ejemplo hay un símbolo perfecto de la eterna lucha de la verdad y del error, de lo
bueno y de lo malo, en cuyo combate la virtud resiste a la persecución y a los hala-
gos, al placer y al dolor…175

observa en todos, a causa del gran desarrollo de sus partes laterales, por cuyo motivo los
durísimos sombreros de Puebla que usaba, acaban por tomar una figura tan extraña
como la horma a que se ajustaban, pareciendo siempre que los tenía puestos al revés. La
frenología habría indicado, al observar el cráneo de Pedro el Otomí, entendimiento
claro, en la elevación de la frente, falta de benevolencia y veneración, por la depresión
en la parte anterior de la cabeza, instintos destructores, astucia y un gran valor por el
desarrollo de las partes laterales; finalmente, un amor acendrado a su hija en las promi-
nencias de la parte posterior del cráneo” (3, IV).

174 6, XII.
175 2, V.
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El estilo en Pizarro concuerda con la extensión de la novela, es muy
variado y responde a todas las perspectivas de enfoque, ya se trate de la
descripción del paisaje, el enaltecimiento de los valores nacionales, el
reducto náhuatl en la cultura, el discurso cristiano, etcétera.176

Semejante al artículo, algunas aseveraciones las sustenta con argumentos
tomados de diversas fuentes, las cuales cita al pie de la página. Por otra parte,
este recurso de los llamados a pie de página tiene el fin de fundamentar la
credibilidad, en abono al establecimiento del vínculo ficción-realidad.

De todo esto, destaca la propiedad destinada al habla, la cual jamás se
confunde con la voz del narrador. Quizás algunas de las dificultades de la
lectura de la novela se centren en el abuso del párrafo largo, en donde a
veces resulta necesario regresar al inicio para tener la certeza de que se trata
del mismo asunto.

Dentro de la extensa gama de recursos que Pizarro utiliza en El mone-
dero, vale la pena destacar el estilo indirecto libre:

—Pero, de lo que tengo, ¿qué cosa puedes necesitar? –dijo Fernando, pronunciando
como si leyese en un catálogo los nombres de algunas máquinas e instrumentos que
visiblemente no eran aceptables; luego añadió: ¿quieres un molino de papel en que
pueden trabajar muchachos? (2, VII, p.)

Pizarro tiene la plena conciencia del manejo de este recurso en cuanto que
los signos están colocados con una intención perfectamente definida, la de
confundir la voz del narrador con la voz del personaje en la frase que sigue
a los dos puntos y seguido. 

—Tenemos gastados veinte mil pesos –dijo Fernando, y luego preguntó: ¿cuál ha de
ser la total extensión de terreno para establecer la Nueva Filadelfia? (2, VII)

176 Particularmente, en lo que respecta al paisaje: “Las descripciones de los diferentes
lugares en que Pizarro hace transcurrir la acción son prolijas y detalladas, de una alegre
minuciosidad, en la que se nota el gusto que siente al hacerlas. Al hablar del paisaje se
solaza con él, se acerca, lo contempla y nos lo describe hasta en sus menores detalles. Este
amor y esta observación por el paisaje es el mismo que sentirá José María Velasco, en la
pintura, algunos años después. Es el academicismo, el naturalismo y el objetivismo en la
literatura” (REYES DE LA MAZA 1957, p. 575).
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En el primer ejemplo: “luego añadió”, en el segundo: “y luego preguntó”,
no hay guión indicador de que el narrador cede la voz al personaje, sino
que, a través de la anulación del guión largo de diálogo y de la ausencia
de comillas que enmarquen la frase que sigue a los dos puntos, explota el
recurso mediante el cual no queda claro si el narrador está citando lo que
dijo el personaje o si solamente se trata de una concordancia en la pers-
pectiva narrativa.

—Precisamente había formado para Luis este ramito –y le presentó a Fernando tres
camelias de las que dos eran de un rojo muy apacible, diciéndole: se lo regalo a usted
(2, X).

Laura es la que habla después del guión largo, pero, sin colocar aparte
(con el consabido guión largo después de los dos puntos) el “se lo regalo
a usted”, no sabemos si el narrador dice lo que Laura dijo o lo hace ella
misma.

La situación es distinta si el estilo narrativo es directo:

—¿Y el señor Hénkel? -preguntó Clara revelando en su mirada una viva curiosidad.
—No le he visto -contestó Rosita, buscando distraídamente alguna cosa en el toca-

dor (1, III).

Aquí, el narrador cede la voz a los personajes por medio de los guiones lar-
gos, con lo cual queda claro que se trata de un diálogo en el que hablan
ellos mismos.

O en este otro ejemplo, donde es más claro el estilo indirecto:

El joven carpintero le dijo, con la mayor urbanidad y aun con respeto, que allí vivía,
ofreciéndole que pasara; pero Montemar, a quien no se le había quitado lo petulante,
no sabiendo si había de entrar por la carpintería, le dijo con altanería: (4, V).

Con el empleo del estilo indirecto libre, las posibilidades se vuelven más
sutiles, de tal modo que hacen más rico el discurso:

El bandido miraba de frente a Fernando con esa plácida satisfacción del buitre que
sorprende un nido de pichones y le rebozaba el contento como al gato cuando tiene
entre sus garras un ratoncillo mortecino. ¡Un rescate!, decía en voz baja, ¡de diez, de
veinte, de treinta mil pesos! ¡Bocado es éste que me pertenece a mí solo y por el cual
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daría yo un brazo! ¡Está visto! La suerte de mi María queda por siempre asegurada con
sólo imponer ese dinero, con las otras cosillas que he ahorrado, en una buena casa,
pero veamos estas cartas. ¡Hola!, y están numeradas; comenzaremos por donde se
debe, y leyó: (2, V)

El narrador relata y describe las acciones de este personaje; pero cuando
suceden estas interjecciones: “¡de diez, de veinte, de treinta mil pesos!”, no
es posible saber si el entusiasmo es del propio narrador, o el narrador relata
el entusiasmo del personaje. Pizarro señala invariablemente las acotacio-
nes del narrador entre comas, las cuales, en nuestra edición, hemos susti-
tuido por guiones cortos, tal y como se emplean actualmente; pero en un
ejemplo como el anterior, las comas son indispensables pues vienen a
reforzar el empleo de un estilo intermedio como el del ejemplo.

Uno de los rasgos característicos de la escritura decimonónica consiste
en la acumulación de proposiciones incidentales y de oraciones indepen-
dientes mediante el uso de la conjunción:

Mauricio entró a la recámara y pudo enterarse inmediatamente de toda aquella escena
terrible y, sabiendo que el permanecer en casa por algunos momentos más era expo-
ner a una muerte segura a los valientes que le acompañaban y algunos ultrajes a las
jóvenes, dijo a su hermana con voz resuelta: (4, III).

Dos aspectos son relevantes en la escritura de Pizarro: El primero consiste
en la explotación de las combinaciones fraseológicas que permite el cas-
tellano, tales como la inclusión de predicados verbales compuestos, fra-
ses incidentales y proposiciones subordinadas, separadas por un efectivo
uso de los signos de puntuación. En el ejemplo anterior, vemos cómo este
recurso le permite construir vívidas escenas descriptivas. El otro aspecto
es el empleo de oraciones coordinadas que, por el uso de la conjunción
copulativa “y” en una mala lectura, puede llegar a confundirse con
estructuras sintácticas subordinadas, las cuales se incorporan a las coor-
dinadas:

Mauricio acercó a la cama, en que estaba la huérfana, una mesa blanca de cortas
dimensiones, y Clara extendió sobre ella un mantel limpio, pero viejo y algo aguje-
rado; los cubiertos no eran numerosos, y aunque la criada de mandados, que era tam-
bién la cocinera, había procurado darles lustre, no había podido quitarles las manchas
que contrae el latón a poco tiempo de que se usa (4, IV).
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Son frecuentes también las construcciones extensas que no requieren pun-
tuación:

Desde entonces se había persuadido de que necesitaba apoderarse de algún elemento
muy influyente en la sociedad para que su consagración a las clases desvalidas produ-
jese resultados sensiblemente benéficos y no viese esterilizar sus deseos y sus grandes
proyectos en la impotencia (5, V)

Pasando a otros aspectos, es muy singular el título de la novela, ya que, a
diferencia de otras y donde el título, que forma parte de los paratextos,177

hace referencia o mención al protagonista (El Zarco), u otros títulos que
anuncian el tema de la novela (Los bandidos de Río Frío) o que combinan
en el título protagonista y tema (Astucia, el jefe de los hermanos de la Hoja
o los charros contrabandistas de la Rama), el título de esta novela pertenece
a aquellos títulos enigmáticos, “que no cobran todo su sentido hasta no
leer la novela” completa. 178

Respecto del tratamiento del tiempo y el espacio, en El monedero estos
factores cumplen con una función estructurante, ya que, como se dijo
arriba, la cuarta parte, cuyo desarrollo tiene que ver con la ocupación de
la Ciudad de México por el ejército invasor, sirve de eje estructural, pues
divide al total de la novela en dos partes: tres partes antes y tres después;
en las tres primeras el marco histórico se refiere a la llegada de los invaso-
res; en las tres últimas, a la desocupación de la capital. Es típico de la
novela histórica que aparezca “cierto desorden temporal y el narrador, que
maneja a voluntad todos los hilos del relato, hace volver atrás al lector para
atar cabos o explicar algo sucedido anteriormente; puede ocurrir que él
mismo reconozca lo inconexo de su relato […]. Es frecuente que nos
cuente primero un hecho y después se vuelva para atrás para dar su expli-
cación.”179 Para ello son frecuentes las explicaciones del tipo de:
“Mientras que dejamos a México en poder de sus enemigos, veamos cuál
fue la suerte de Fernando, a quien dos hombres conducían narcotizado

177 GENETTE 2001, pp. 7-18.
178 MATA INDURÁIN 1998 b, p. 125.
179 Ibid., pp. 141-142.
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para la gran gruta de Cacahuamilpa, en la noche del 13 de septiembre en
que se perdió la capital” (5, I). “Así pues, de la misma manera que el narra-
dor decide a qué personaje debemos acompañar, también a su voluntad
maneja el tiempo, como hemos visto; y lo mismo sucede con el espa-
cio.”180 Ejemplo de ello es la ausencia de una explicación manifiesta del
salto que hay de un año entre la segunda y tercera partes.

Finalmente, sólo queremos señalar aquí la importancia que tuvo el
género epistolar en la novela romántica, donde frecuentemente las cartas
del propio personaje (o personajes) constituyen la novela; los ejemplos
más destacados en la novela europea son Las cartas portuguesas, atribuidas
a Sor Mariana Alcoforado; La nueva Héloïse de Rousseau, Werther de
Goethe, Las relaciones peligrosas de Choderlos de Laclos, Drácula de Bram
Stoker, Memorias de dos jóvenes esposas de Balzac, entre otras. En El mone-
dero, este género juega un papel tan importante que vale la pena hacer un
estudio aparte, por la profundidad y trascendencia del tema: el vicario
don Luis (quien sólo aparece como personaje al principio y al final de la
novela) es el ideólogo y ejecutor de la Nueva Filadelfia, y su participación
protagónica, a veces tan larga, se lleva a cabo a través de este recurso.

180 Loc., cit.
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IV. IDEOLOGÍA Y UTOPÍA

1. LIBERALISMO, SOCIALISMO, COMUNISMO

COMO EN TODO PROCESO de pensamiento, el origen de un concepto tiene
vínculos remotos y cercanos a su definición. Hay testimonio en Francia,
donde se originó gran parte de la teoría socialista, de cómo algunas fuen-
tes, en que se sustentó la Ilustración, se remontan a Platón, a Licurgo o a
la organización espartana.181 Con mayor obviedad se puede entender que
los pensadores de la Ilustración encontraran ideas en el socialismo de la
Utopía de Tomás Moro o en la Ciudad del Sol de Campanella.

El desarrollo que tuvo que asumir el hombre en su aspiración por ser él
mismo el centro de sus preocupaciones inició en oposición no sólo al teo-
centrismo como única manifestación del medioevo sino al complejo ema-
nado de esta hegemonía y formado por la aristocracia terrateniente y la
Iglesia: “Los privilegios eran aquí el patrimonio de la aristocracia y de la
propia Iglesia; eran la propiedad de la tierra y el derecho a regir los desti-
nos de los siervos. Privilegio era también la supremacía moral de la Iglesia
y la facultad que tenía ésta de alimentar la esperanza popular con las ofer-
tas del más allá, a cambio de la sumisión y la miseria.”182

El largo proceso de la emancipación del hombre por el hombre mismo
inició con el Renacimiento, en él, y frente al mundo oscuro de la Iglesia
y el de la aristocracia medieval, creció paulatinamente la clase media,
generadora de la independencia social.

La presencia de los comerciantes y los pequeños industriales formó
núcleos que originaron centros de comercio y en consecuencia se formó

181 COLE 1980, t. I, p. 24.
182 LÓPEZ CÁMARA 1962, p. 25.
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la ciudad. La lucha fue en contra de una pétrea y avasallante organización
feudal, ésta era una muralla muy resistente, y fue esta circunstancia la que
condicionó que una nueva sociedad se consolidara a través de la rebeldía
ante la inminencia de grandes cambios. Las necesidades aumentaron y
con ello surgieron las exigencias de derecho al trabajo, la libertad para
invertir e incrementar capital y el requerimiento de una mejor situación
dentro de la escala social; dichos factores, esgrimidos forzosamente
mediante la razón, indirectamente generaron una nueva concepción del
mundo que, como consecuencia, dio origen a dos sólidos bastiones: el
Estado y la ciencia.

Así, se manifestó una nueva corriente de pensamiento, la cual no se pre-
sentó como una doctrina específica, sino como un mosaico de conviccio-
nes que formaron un clima ideológico al que se dio el nombre de
“liberalismo”; su doctrina fue el mercantilismo y la defensa de la propie-
dad; su filosofía política, la doctrina del Estado nacional absoluto.

El liberalismo fue un espíritu social y político con valores muy concre-
tos y contingentes. Sin embargo, por ser la filosofía de la burguesía, lle-
vaba consigo el virus de su propia corrosión. Promovió la ética del
individualismo; el bienestar terrenal, el enriquecimiento y las satisfaccio-
nes materiales no tenían sentido sino en el terreno de lo individual. El eje
de donde emanó esta ética era el trabajo, el cual, en sí mismo, era ya un
acto moral, trabajar era rezar. A través de la experiencia y de la práctica se
fue generando una filosofía de la naturaleza que cada vez exigía más de la
razón y de los resultados de la ciencia.

Como puede verse, una de las condiciones de los efectos fundamenta-
les de este proceso fue liberar a la razón de la fe religiosa; la razón jugó un
papel importante en el proceso de la individualización; el bienestar, el
enriquecimiento y los bienes materiales no tenían sentido sino en el
terreno de lo individual, y para ello era necesario fundamentar, a través de
la razón, que la felicidad, el bien y el goce de los recursos naturales esta-
ban aquí en la Tierra.

De la misma forma que la ética liberal se opuso fuertemente a la ética
cristiana, así el aparato del Estado se opone a la nobleza. El Estado implica
la libertad individual, es la representación social de un poder delegado por
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acuerdo común.183 El privilegio divino del príncipe deja de tener signifi-
cado para el liberal ante el Estado que adquiere el significado de un fenó-
meno natural. El poder civil petrificado ante la ciudad de Dios se
despierta y se activa, de esta forma se sistematiza a través del aparato del
Estado y de la ciencia; ante la dogmática concepción teológica y/o sobre-
natural del mundo, se opone un nuevo concepto del universo. 

El origen del liberalismo se remonta a Inglaterra y tiene como caracte-
rísticas principales que sus raíces no nacieran en un clima de violencia y
enmarcadas dentro del fenómeno de la Revolución Industrial; no fue así
en Francia, donde el proceso fue arduo y donde se tuvo que recurrir a las
armas; sin embargo, la revolución capitalista se dio en todos lados.

A pesar de que el ascenso al poder, por parte de la burguesía, fue lento,
logró su preeminencia. Poco había sido el cambio del que gozaba la
nobleza ante el advenimiento de la burguesía, si se advierte que el acceso
o goce de la propiedad o la riqueza pertenecía a grupos, es decir, su dis-
tribución era parcial. Esto fue algo que no dejaron de advertir los filóso-
fos de la Ilustración, quienes escribieron, frecuentemente y en forma de
utopías, las críticas más mordaces de la sociedad coetánea. El virus corro-
sivo que alojaba el propio liberalismo fue la razón.

Si el liberalismo es la filosofía de la burguesía, el siguiente paso que se
dio tuvo mucho que ver con la observación, el análisis y las críticas al indi-
vidualismo que dejaba desprotegido a un gran sector de la sociedad. Si la
razón fue el componente básico de la transformación de la sociedad bur-
guesa o capitalista, ése fue también el elemento impulsor de una nueva

183 En su primera etapa, la representación más elocuente de los extremos filosóficos
del Estado la proporciona El Príncipe de Maquiavelo, el cual es una exaltación cínica del
poder estatal que constituye así el absolutismo liberal. La doctrina que encierra consiste
en que el Estado está y debe estar por encima de todo supuesto derecho personal, de
todo juicio moral y de toda restricción política que se intente imponer en aras del ejer-
cicio de la libertad. Se trata del ejercicio del poder absoluto porque no hay nadie a quien
tenga que rendirle cuentas: ni a la moral, ni a la religión, ni a la libertad. Después del
asentamiento definitivo del Estado Nacional y de su rigurosa fundamentación filosófica,
vendría la reacción contraria, aquella en la que el espíritu liberal tendría que poner el
acento en el dominio de la libertad individual (vid., ibid., pp. 40-41, 45).
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ideología que buscaba una nueva actitud, ya no individualista, sino uni-
versalizante, denominada “Socialismo” y que, aunque no contara con la
fundamentación como lo definieran Marx y Engels bajo el concepto de
“comunismo”,184 era una filosofía que estaba señalando la cancelación de
lo particular. Particular era la burguesía como particular era su ideología;
el socialismo se postuló por cancelar una y otra. El socialismo es una reac-
ción en contra de una organización social estratificada, en contra de una
ideología de una determinada clase social; descubrió que el liberalismo no
había sido otra cosa más que la sustitución de un monopolio por otro. Así,
el socialismo fue la filosofía de la supresión de todas las clases sociales, y,
ante todo, la verdadera y definitiva filosofía universal.

No obstante se trate de una continuidad propiamente dicha, los prin-
cipales ideólogos del socialismo francés: Henri de Saint-Simon y Charles
Fourier tienen como antecedente la Ilustración en pensadores como
Morelly, Meslier, el abate Bonnot de Mably y Rousseau. Por su parte, del
socialismo en Gran Bretaña, representado por Robert Owen, se funda en
pensadores como Francis Place y John Bellers.185

La palabra “socialismo” fue utilizada como caracterización de la doc-
trina saint-simoniana y apareció por primera vez impresa en el periódico
francés Le Globe en 1832;186 no obstante, es ya un lugar común tomar
como punto de partida el año de 1789 para señalar el inicio de los cam-
bios revolucionarios que sufrió Europa; este año representa también el
“punto de partida para un estudio del desarrollo de las ideas socialistas

184 La palabra “comunismo” “[f ]ue deliberadamente elegida por el grupo para el cual
Marx y Engels prepararon el Manifiesto Comunista, porque implicaba más que la pala-
bra “socialista” la idea de lucha revolucionaria y tenía al mismo tiempo una conexión
más clara con la idea de propiedad y goce comunes. Era, según ha explicado Engels,
menos “utópica”: se prestaba mejor a ser asociada con la idea de la lucha de clases y con
la concepción materialista de la historia” (vid. COLE 1980 t. I, p. 15).

185 Vid., ibid., pp. 9-18 pass.
186 Saint-Simon está considerado como el primer teórico de la sociedad industrial; es,

también, el precursor de la “fisiología social”, también llamada “física social”, rebauti-
zada por Auguste Comte como “sociología”. Por ello se le considera el fundador y pri-
mer iniciador de esta ciencia.
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modernas”.187 En efecto, los hechos, que se sucedieron posteriores a la
toma de La Bastilla, giraron en torno a la cuestión social, cuyo papel pro-
tagónico lo adquirió, no sólo porque se tratara de “un problema moral
para un grupo de intelectuales y reformadores, sino como tema práctico y
reincidente que implicaba un conflicto real y amenazador entre los ricos
y los pobres, entre los propietarios y los no propietarios, entre las clases
privilegiadas y la antigua sociedad y los no privilegiados del «tercer
estado»”.188 Aquí cabe señalar que el socialismo durante la época de la
Ilustración y la del romanticismo no tuvo repercusiones como transfor-
mación efectiva en el terreno social debido a que los documentos que
dejaron sus representantes, y dadas las circunstancias, fueron esencial-
mente teóricos. 

[...] fueron pensadores casi aislados, que se hallaban en la periferia de un vasto movi-
miento intelectual con un gran contenido democrático y liberal, pero sin nada espe-
cíficamente socialista en sus ideas esenciales [...]. Estos críticos sociales no eran
necesariamente en modo algunos revolucionarios y rebeldes: algunos de ellos hicieron
sólo modestas propuestas prácticas de cambio, y la mayor parte de ellos puso su espe-
ranza mucho más en la educación y en el desenvolvimiento de la racionalidad que en
un levantamiento de los oprimidos. Tendían a escribir “utopías” o a construir mode-
los de una sociedad perfecta y reglas para su conducción; pero las utopías del sigo
XVIII no eran proyectos prácticos de organización social sino sueños agradables que
daban una lección de actitud y conducta moral.189

Si se toma en cuenta que las palabras deben hacer justicia a los hechos, el
origen del término “socialismo” va íntimamente relacionado con la nece-
sidad de un “orden social nuevo, basado en una concepción económica y
social de los derechos humanos”.190 De la cuestión social deriva la agluti-
nación de las líneas afiliadas al socialismo. Esta “concepción” tiene sus
lazos en el ideal de una organización social igualitaria en la propiedad y en
los ingresos, ésta fue concebida en una organización de comunas libres.

187 COLE, op. cit., p. 19
188 Ibid., p. 20.
189 Ibid., pp. 19-20. 
190 Ibid., p. 10. 
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De ahí que de la propuesta de la vida en comuna derivara hacia el con-
cepto de “comunismo”: “Comunismo fue otra palabra que empezó a
usarse en Francia durante la fermentación social que siguió a la revolución
de 1830 [...] se hizo de uso corriente hacia 1840 para designar las teorías
de Étienne Cabet. Tal como la usaban los franceses, evocaba la idea de la
commune, como la idea básica de la vecindad y el gobierno autónomo, e
indicaba una forma de organización social basada en una federación de
«comunas libres».”191

El pensamiento de Saint-Simon tuvo un proceso que evolucionó hasta
su madurez. En este aspecto final es que se halla reflejado en la obra de
Pizarro, principalmente a través de la obra más trascendental de Saint-
Simon: El nuevo cristianismo (1825).

La difusión del pensamiento de Saint-Simon se hizo a través de sus dis-
cípulos y muy probablemente fue así que llegó al autor de El monedero,
pues en la obra de éste se advierten algunos de los postulados principales
que recopilaron los saint-simonianos en la publicación La doctrina saint-
simoniana (1826-1828), a saber: en primer lugar, la forma adecuada de la
organización de la sociedad es la asociación y esta organización debe
hacerse bajo una dirección técnica especializada; en segundo lugar, en la
industria científica debe cumplirse la misión civilizadora, y en tercer lugar
el orden pacífico de una organización industrial, científica y económica,
un orden que, una vez establecido, no se necesitaría ningún poder militar
o policiaco para asegurar su marcha.

A partir de estos principios se pueden derivar algunos aspectos que se
cumplen puntualmente en El monedero: fundamentalmente está la insis-
tencia de que toda acción social ha de ser la mejora de la clase más nume-
rosa y más pobre, la exaltación del trabajo y de los derechos de los
productores, la necesidad de una planificación económica central, la
defensa de la igualdad de los sexos.192

El primer socialismo, el de Henri de Saint-Simon, Charles Fourier,
Etienne Cabet y Robert Owen, es un socialismo que no se desprende del

191 Ibid., p. 15.
192 Cfr. Ibid., pp. 58-68 pass.
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concepto de propiedad, pero que tiene el significado de hacer manifiesto
el antagonismo entre ricos y pobres. En este socialismo aún no protago-
nizaban los obreros, no era un movimiento de las masas; la preocupación
estaba centrada en los campesinos. Aún hacía falta más tiempo para que
la Revolución Francesa surtiera efecto en otros tres cambios revoluciona-
rios: el político y social, el industrial y el agrario.193

Pizarro es heredero directo de este socialismo posterior a 1789,
tomando en cuenta que éste es el año que convencionalmente se toma
como punto de partida de las ideas socialistas. A través de su novela, apa-
recerán las preocupaciones del socialismo francés posterior a la toma de La
Bastilla, producto de la ideología socialista del siglo XVIII; no obstante ais-
lados por estar en la periferia de algo prevaleciente como el liberalismo y
la democracia. Sin embargo, hay en Pizarro la creencia derivada de la
Ilustración de que la felicidad humana es el objetivo de la política social,
y, a través de ello, el progreso continuo de la perfectibilidad humana. Al
igual que los filósofos de la Ilustración, que no eran revolucionarios ni
rebeldes, denuncia la coexistencia de la riqueza, el lujo y la indigencia; sin
embargo, no se queda, como estos antecesores, en la simple intención de
la reforma moral o de la crítica social, sino que agrega acciones para trans-
formar un modelo en un proyecto factible de una sociedad rayana en la
idea de la perfección, a no ser por la descripción tan detallada de lo que
sería la administración de la asociación, que incluso serviría de modelo de
lo que debería ser este factor para los administradores del Estado. Con
relación al primer socialismo, donde aún se defiende el sentido de pro-
piedad, sólo que distribuida entre todos (en manos de quienes la traba-
jan), Pizarro va más allá, es decir, a la vanguardia de lo que sería bautizado
como comunismo, pues en la Nueva Filadelfia no hay un dueño o un
patrón; escribe en el epílogo:

—¿Quién será el dueño de estos terrenos? –preguntó el Presidente–; debe ser un ver-
dadero liberal el que trata tan magníficamente a sus sirvientes.

—Señor –dijo el soldado–, estos terrenos no son de ninguno en particular.

193 Cfr. Ibid,1980, pp. 9-18 pass. 
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En varias instancias de la novela, hay un franco reflejo en Pizarro de las
críticas que los filósofos de la Ilustración hacían a la sociedad burguesa;
resulta muy singular y por tanto revelador que antes que utilizar la ban-
dera de la denuncia, nuestro autor exprese, en boca de uno de los ricos
comerciantes, la toma de conciencia de abogar y disponer su fortuna para
aliviar la necesidad de los menesterosos, y así retornar al camino del cate-
cismo cristiano: 

Mi buena madre tuvo el gusto de verme rico antes de morir; pero, ¡cosa singular!
habiendo sido todo su anhelo en los últimos años de su vida el aumentar nuestro cau-
dal, cuando me hallaba yo cerca de su lecho de muerte, una sola cosa me encargó con
repetición: “¡Hijo –me decía, con esa voz apagada de los moribundos–, no basta que
socorras de vez en cuando a los pobres, como veo que lo haces; devuélveles luego que
puedas lo que has sacado de ellos injustamente por nuestras inmoderadas ganancias,
que deben haber reagravado su situación; mejor es sufrir la miseria que causarla […]
(2, VIII).

De lo que Pizarro habla es de los excesos en que caían los comerciantes al no
haber una legislación que regulara el comercio, hecho que se aúna, de igual
forma y entre otros, a la explotación que en el medioevo se hacía del siervo
por parte de la nobleza; y, en el siglo XIX, del peón por parte del hacendado o
del capitalista, origen de donde se desprendería lo que más tarde Marx expone
como el excedente económico, bautizado como “plusvalía”, generado por la
fuerza del trabajo en el proceso de producción capitalista.

Dos de los aspectos que bien vale la pena destacar respecto del libera-
lismo es que en la medida en que si bien éste reclamaba la igualdad ésta
era válida solamente ante la ley, pues una de las bases fundamentales del
liberalismo, como mencioné, era la defensa de la propiedad, y, ante este
hecho, por su propia naturaleza se anulaba la igualdad económica. El otro
aspecto es que el liberalismo no se independizó del dogma; jamás, pero ni
siquiera de soslayo, propuso algo con lo cual sustituir al credo cristiano.
Circunstancia que pasó tal cual al socialismo, ya que éste, en un princi-
pio, estuvo fuertemente inspirado por el evangelio del amor al prójimo, la
fraternidad y la igualdad. De acuerdo con la congruencia de la época, no
era necesario anatematizar estos principios, pues el objetivo del socialismo
se argumentaba muy bien desde los postulados de la religión cristiana:
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Me parece oír las voces de las milicias celestes que saludaron la venida del Salvador al
mundo diciendo: ¡Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres de buena volun-
tad! Mi alma rebosa de esperanza al pensar que esta pequeña semilla evangélica que
ustedes van a sembrar, que ha estado como guardada por tantos siglos, desde que la
religión se ha hecho sólo de signos y de ceremonias, porque sobre la caridad que se
difunde ha estado el interés individual que todo lo concentra, producirá la realización
de una famosa profecía llenando a los necesitados de bienes sin quitárselos a los ricos,
pues que muy al contrario, éstos son los naturales apoyos que la Providencia nos
ofrece para hacer algunos esfuerzos en favor de los pobres, llamando a éstos para una
vida laboriosa y al mismo tiempo libre, digna de seres racionales, a quienes nunca aba-
tirá el cuidado del alimento diario, en una asociación más perfecta, porque estará fun-
dada en el verdadero cristianismo. (2, VIII)

El eco de las 95 tesis de Lutero se escucha a través de esta obra de Pizarro.
Como una manifestación de la conveniencia del protestantismo en la
novela, se da por hecho la imperiosa necesidad de que los ministros de la
Iglesia puedan contraer nupcias. En la primera parte hay un capítulo,
cuyo título es por demás revelador: “Socialismo”.194

El recurso que Pizarro maneja (como sucede en la mayoría de los ideó-
logos del primer socialismo), para fundamentar la igualdad y el bienestar
social, lo confirma en la Biblia, pues están en concomitancia al referirse a
un objetivo común: “«reunir algunas familias necesitadas para que practi-
cando sus respectivas industrias, seguras de que no les faltaría lo necesario
para la subsistencia, viviesen como los primeros cristianos entre quienes
eran los bienes comunes»” (1, XII).

Pizarro señala con especial atención la fuente e incluso la glosa:

El vicario hojeó rápidamente el libro que tenía en las manos hasta encontrar los
Hechos de los apóstoles, leyó enseguida con mucho cuidado el capítulo segundo en
que se refiere que el Espíritu Santo bajó sobre ellos, y les dio el don de lenguas; y redo-

194 Aún no puede percatarse el lector de las intenciones de Pizarro en las primeras
páginas de la novela cuando presenta a Fernando, el protagonista, quien es objeto de
calumnias y donde utiliza por primera vez la palabra “socialismo”: “En la carta se le
denunciaba a éste el amor que el maquinista profesaba a Rosita, asegurando que se jac-
taba de ser correspondido, afeando sus pretensiones y su carácter, presentándolo como
un espíritu inquieto que en todo meditaba reformas y llamándole corifeo de la canalla a
la que predicaba el socialismo” (1, III).
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blando todavía más su atención en el versículo 44 que hemos copiado en la nota,
repetía traduciendo: Omnes etiam qui credebant. “También todos los que creían,”
erant pariter, “estaban juntos, se trataban de la misma manera, con entera igualdad,”
et habebant omnia comunia, “y tenían sus bienes todos en común” (1, XII).

En El monedero se advierte la autoridad del novelista y del pensador.
Desde esta última perspectiva, la notoriedad del análisis que hace Pizarro
de la situación de México a mediados del siglo XIX está destinada a la pro-
puesta de una visión en la que trasciende la constitución de 1857 hacia lo
que debería ser el pueblo mexicano “diez años después” del triunfo de la
Reforma. Es decir, El monedero ilustra o vislumbra el México del futuro si
la Reforma se aplica hasta sus últimas consecuencias. Por ello, respecto del
epílogo, María del Carmen Millán reflexiona:

¿Cómo terminar la novela sin que los hombres más prominentes de la Reforma tuvie-
ran oportunidad de asomarse a la Nueva Filadelfia? Cuando Juárez, el presidente legí-
timo, escapa de las garras de los pronunciados y sale de Guadalajara con dirección a
Colima, descansa con sus acompañantes en el pueblo de Atoyac y pasa cerca de la
Nueva Filadelfia; Ocampo, Santos Degollado, Manuel Ruiz, León Guzmán, que lle-
vaban como enseña la Constitución del 57, se detienen a contemplar el espectáculo;
un guía les da los datos necesarios y explica a Ocampo el porqué del nombre griego,
“Filadelfia”. Luego... ¿era posible que aquellos afanes cristalizaran? ¡Qué reconfortante
pensar en una realización tan cercana y tan vigorosa!

Ya era fácil seguir adelante.195

Cuando Altamirano asegura que uno de los dos temas centrales en El mone-
dero era “el socialismo en su aplicación práctica en nuestro país, [que] es la
teoría del falansterio, no enseñada especulativamente por Victor
Considerant”, etcétera, evidentemente que se refiere a la pormenorización
tan detallada con que Pizarro describe la organización de la Nueva
Filadelfia, de ahí que Altamirano la considere una “aplicación práctica”.

Aquí cabe destacar varios de los aciertos de la novela: en primer lugar,
Pizarro se anticipa a los socialistas que tocaron diferentes líneas derivadas
de las teorías de Saint-Simon y las de Fourier. El monedero es la primera
exposición muy anticipada del falansterio en México, pues, como se sabe,

195 MILLÁN 1957, p. 191.
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más tarde Plotino Rhodakanati, en su Cartilla Socialista o sea el catecismo
elemental de la escuela de Carlos Fourier: el falansterio (1868), se ocupa en
la exposición de este aspecto, pero sin el detalle como lo hace Pizarro al
describir cómo debía organizarse la sociedad ideal para abolir las imper-
fecciones y las desigualdades.196

Hay también en Pizarro otras anticipaciones.
El conocimiento cabal de la situación de su tiempo le permite tener

conciencia de las necesidades sociales, va más allá de las alternativas que
las corrientes de su tiempo proponen; se adelanta en mucho a la necesi-
dad de la creación de los ayuntamientos y la función que deben desem-
peñar en la organización social:

Pizarro, diez años antes de la Comuna de París, y anticipándose a la idea que expon-
dría Ignacio Ramírez, veía en los Ayuntamientos el principio de la reforma social: su
organización y posibilidades “encerraban verdaderamente el germen de todas las
mejoras socialistas”, llevando su examen a señalar el deber de la comunidad munici-
pal para los desvalidos; no como proteccionismo, sino adelantándose a las garantías
sociales para asegurar a los hombres, a través del municipio, su derecho al trabajo, a
la salud y al amparo en la vejez.197

Hay también en Pizarro la anticipación de lo que cien años después se
cumpliría a través del agrarismo y que, en parte, aún persiste en la actua-
lidad en el sistema ejidatario: habiéndose establecido el Ayuntamiento se
activa el sistema de los “minorazgos”.198

196 A pesar de que hay algunos antecedentes, ninguno supera, ni antes ni después de
Pizarro en México, la descripción minuciosa con la intención de dejar el diseño de una
utopía que se pueda llevar a la práctica:

“En el proceso revolucionario, y en una línea pre-socialista que debe mucho a los
autores franceses del tipo de Morelly, Meslier y Babeuf, encontramos al economista y
canónigo fray Francisco Severo Maldonado (1775-1823), [...] autor de una obra utópica
como es El triunfo de la especie humana.

“A su generación, y en algún sentido a su misma orientación, perteneció el cura de
Tabasco, y senador de la República, José Ma. Alpudre [...]” (vid. RAMA 1977, p. LII).

197 GARCÍA CANTÚ 1969, p. 164.
198 1º Pasarán de padres a hijos, prefiriéndose el menor de los que vivan y por esto se

llamarán minorazgos.
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No obstante la trama novelesca, es decir, incluso los episodios conside-
rados como meramente ficcionales ante el manejo de los hechos históri-
cos, todo cuanto sucede directa o indirectamente en El monedero es
resultado del antagonismo entre liberales y conservadores, en medio de
ello la espada desenvainada de la Reforma; como desenlace, de una parte
de la acción, también, los episodios de la Invasión Norteamericana.

El lapso transcurrido desde la consumación de la Independencia hasta
la promulgación de las Leyes de Reforma y la Constitución de 1857 ha
sido la duración de los últimos alientos que diera el mundo colonial; uno
de los motivos recurrentes a través de la novela es el de las obvenciones
parroquiales, las cuales “–por los altos aranceles que imponían, dados los
ingresos habituales de la época– encadenaban a los campesinos y a sus
familias al hacendado y, a la vez, obligaban a sostener, durante toda la
vida, a los párrocos, quienes recibían el dinero que el patrón prestaba al
campesino para cumplir con los sacramentos de la Iglesia”.199 El otro
aspecto, que completaba esta cadena insalvable, era aquello que Saint-
Simon señalaba que había que acabar, es decir, “con la dominación de los
ociosos o sea la nobleza y los militares”.200 Estos últimos, a través del ejér-
cito, imponían el servicio de los civiles mediante la leva, la cual, de paso,
servía al hacendado para deshacerse de aquellos hombres indeseables
debido a muchas razones, pero todas ellas injustas.

El reformismo radical de Pizarro viene desde el momento en que tras-
ciende al socialismo utópico y se anticipa al comunismo. Sin embargo, la
presencia de su realidad inmediata lo hace partícipe activo de la ideología
liberal y, además, la de ser un hombre convencido, ante las injusticias
sociales, de la inminencia del socialismo. En el orden en que se da la

2º No podrán enajenarse, ni empeñarse, ni dividirse, y el que algo diere por cual-
quiera de estos motivos lo pierde.

3º El que tenga otra posesión territorial, igual o mayor a la que se va a repartir que es
de una fanega de sembradura por cada familia agraciada, sea que esa propiedad le venga
por herencia, por compra o por cualquiera otro título, no podrá adquirir un minorazgo.

199 GARCÍA CANTÚ 1969, p. 169.
200 COLE 1980 t. I, p. 49.
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secuencia de las partes en que se divide la novela y sus capítulos, lo pri-
mero que pone en evidencia son sus críticas respecto de quienes integran
el partido conservador. La novela comienza con la narración del retiro que
las familias acomodadas hacen en San Ángel,201 con el objetivo de evi-
denciar la falsa aristocracia del México de ese entonces y, aunque en rea-
lidad es un pretexto para presentar al protagonista cuyo origen indígena
lo tiene predeterminado (y de ahí la aberración de sus aspiraciones por
depositar su amor en una joven de la aristocracia), en última instancia el
hecho es que este aspecto social es uno de los motivos que generan el
arranque de la novela.202 La falsa sociedad es, dentro de otros, un pará-
metro que determina la necesidad apremiante por fundar la Nueva
Filadelfia. Ideológicamente es muy significativo el manejo que el narrador
hace del término “positivismo”, pues con él define la actitud de esa falsa
aristocracia.203

201 El Pedregal de San Ángel está descrito prolijamente con el objetivo de destacar las
cualidades de un paisaje que por lo heterogéneo pudiera ser irrelevante; sin embargo,
Pizarro crea el precedente de que, por esa diversidad del suelo, San Ángel abriga un espe-
cial asombro que la naturaleza tiene reservado para el visitante y para aquellos que se reti-
ran a sus residencias construidas a propósito para pasar la temporada de primavera y
verano. Más tarde, Manuel Rivera Cambas en su México pintoresco, artístico y monumen-
tal, 1880-1883 (pp. 402-426), describe con detalle de lo que literariamente ha dejado
testimonio Pizarro. Después de Rivera Cambas, Francisco Fernández del Castillo publica
hacia 1913 sus Apuntes para la historia de San Ángel y sus alrededores.

202 En Pizarro se confirma la opinión de que el objetivo de la Revolución Francesa,
antes que crear el socialismo como movimiento social, fue el de convertir, de hecho, en
una lucha política el antagonismo entre ricos y pobres. Esta misma situación, del mismo
modo que fue el origen de la Revolución Francesa, es el germen que presenta Pizarro
como inicio y pretexto de todo lo que ocurre en la novela: el antagonismo entre la bur-
guesía y el pueblo, entre la clase acomodada y los pobres y, en última instancia, entre
conservadores y liberales; de ahí la prédica de Fernando al artesanado, a los pobres, en
fin, a la “canalla”, de la doctrina socialista.

203 “[...] concurren a establecer una especie de fraternidad aristocrática que les hace
olvidar los males públicos y privados, dando pleno dominio a la filosofía práctica de este
siglo, que muchos encuentran compendiada en la sola palabra, positivismo: «vivir es
gozar», he aquí la contraseña universal: el dolor, que según algunos afirman, viene
siguiendo siempre las huellas del placer, se detiene ante las puertas de San Ángel” (1, I).
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El monedero es la única novela mexicana del siglo XIX que recoge pro-
fusamente las ideas de los socialistas franceses de ese siglo; las tesis socia-
les de Pizarro no sólo quedaron expuestas con amplitud en esta novela,
sino que las presentó en un tipo de discurso muy usual en la época, el
catecismo. Es aquí donde quizá éste pueda ser una de las atribuciones que
expliquen la suerte adversa de la novela respecto de su difusión pues,
como sabemos, a Gabino Barreda (El Semanario Ilustrado, 1868) le corres-
pondió dictaminar la pertinencia del Catecismo de moral, escrito y pro-
puesto por Pizarro, ya que éste consideraba que su libro cubría los
requisitos establecidos por la escuela laica. Barreda advierte un inconve-
niente: no se puede proponer y, por tanto, utilizar un texto en que se anta-
goniza, en el que se propicia el enfrentamiento:

Pizarro no se mantiene en el terreno de lo neutral, sino que esgrime una serie de ideas
en contra de la religión católica; se hace portaestandarte de un grupo de ideas en con-
tra de otro. Barreda piensa que aceptar como texto oficial dicho libro viene a ser tanto
como declararse en contra de las leyes de Reforma, así como contra las leyes de la justi-
cia y la equidad, pues a esto equivaldría el mostrar preferencia por una determinada doc-
trina que, por muy aceptable que fuese, no representaba a los intereses de toda la
sociedad. [...] El autor del Catecismo moral [sic]podía pensar como particular lo que qui-
siera; lo que no podía era hacer sostener al gobierno sus ideas en contra de las ideas par-
ticulares de otros miembros de la sociedad; tal cosa sólo podía llevar al desorden.204

204 ZEA 2002, p. 114. En este sentido, lo mismo se podría decir del positivismo con-
figurado por Comte, pues Gabino Barreda no cuidaba otra cosa al proponer esta “reli-
gión de la humanidad” sin provocar el desorden.

La implantación del positivismo como religión hubiese sido contraria a las ideas religiosas de la may-
oría de que nos habla Barreda, lo que habría provocado nuevamente el desorden, la guerra civil.
Gabino Barreda, consciente de la realidad mexicana, no toma del positivismo sino aquel conjunto de
ideas que no provoque en el ánimo de los mexicanos la discusión que podía ser llevada al terreno de
las armas. Del positivismo no quiere obtener otra cosa que una base ideológica que haga posible la paz.
Se adopta del positivismo su abstención a indagar o interpretar toda teoría tanto teológica como
metafísica; por medio de dicha abstención se quiso evitar toda controversia y discusión, y con ello todo
motivo de desorden que pudiese degenerar en lucha armada (ibid., p. 115).

Por este motivo, Horacio Barreda consideraba que los positivistas mexicanos eran incompletos ante
los completos y que por ello no se podía dar a los positivistas el nombre de comtianos. “Positivistas
completos [...] no son sino aquellos que en todas sus investigaciones aplican el método positivo; y pos-
itivistas incompletos son aquellos que se sirven de otros métodos que no son los positivos” (Barreda,
Horacio, apud ZEA, p. 18).
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Para sostener esta tesis, Barreda señala lo improcedente que es la propuesta
de que los ricos vendan sus propiedades y las repartan a los pobres. Si bien el
argumento de Pizarro en el Catecismo parte de una cita que hace de
Renan,205 esta semilla ya está dada desde El monedero. Un próspero comer-
ciante, que decide llevar a la práctica la doctrina cristiana, decide vender
todas sus pertenencias, entregar esa riqueza al padre don Luis para que con
ella beneficie a los pobres, de donde se origina la multiplicación de la misma,
e irse a predicar a la sierra Tarahumara convertido en fray Evaristo. Es con
esta tesis que Barreda sostiene la desaprobación del Catecismo de moral de
Pizarro, con la cual se hace evidente de qué manera la filosofía positiva se
adapta en México para justificar los intereses de la clase social acomodada.

En la época de Jesucristo, decía Barreda, la riqueza era el resultado de la conquista y
la expoliación sin fin social alguno, por lo que tenía una razón de la que se carecía en
los tiempos modernos. Dos mil años después la civilización militar había sido reem-
plazada por la industrial. La propiedad, entonces, no debía ser atacada ni educados
los niños y los jóvenes poniendo en duda sus fundamentos. Barreda se opone tam-
bién a las ideas de Pizarro para que el Estado interviniera en la economía; dicha tesis
la calificaba Barreda de regresiva y opuesta al interés social. “Lo que le reprocho al
Catecismo, afirmaba, no es el que trate de corregir este funesto abuso –el de la usura-
, sino el que quiera recurrir para ello a la coacción civil, que no sólo se convierte en
intolerable tiranía y en motivo de nuevas inmoralidades, sino que además es insufi-
ciente para alcanzar el objeto que se busca.” El Catecismo moral [sic]contenía una lec-
ción partidaria de los que nada tenían y, por consiguiente, daba un móvil para que se
aspirara a que la riqueza fuera repartida.206

Para la época en que se publica el Catecismo de moral (1868), el Partido
Liberal se había dividido en dos fracciones rivales por el poder, la que apo-
yaba al gobierno de Juárez y la que impulsaba a Porfirio Díaz, la cual
fomentaba el levantamiento armado e incentivaba el descontento popu-
lar. No es remoto imaginar de qué bando estaba Barreda y de cuál Pizarro;
de modo que si Pizarro estaba a favor de la repartición de la riqueza y dado
que en la nación sólo había pobreza y riqueza, el motivo era más que

205 “Renan sentencia en su Jesús: «Si quieres ser perfecto, vende cuanto tienes y repár-
telo entre los pobres»” (GARCÍA CANTÚ 1969, p. 170).

206 Ibid., pp. 170-171.
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escandaloso ante la pequeña burguesía cuya tendencia, expresada por
Barreda, consistía en la provocación del desorden con un programa ideo-
lógico como el de Pizarro contenido en el Catecismo.

La única posición razonable era la de respetar el estado de cosas tal cual era sin per-
mitirse juzgar la situación prevaleciente. La riqueza era un instrumento de progreso
social y si ella estaba en manos de los ricos, había que dejarla donde estaba. Lo único
que a la sociedad debía importarle es que la riqueza sirviera al progreso social; es decir,
que fuera instrumento de su adelanto protegida por el Estado. En cuanto a los abu-
sos, lo único que cabía hacer era apelar a la conciencia moral de los ricos. Entre
Barreda y Pizarro, en la crítica del uno y el Catecismo Moral del otro, se advierten los
extremos teóricos de la época: en uno la concepción social de la propiedad burguesa
y del orden público; en el otro, la aspiración a que la riqueza fuera repartida con equi-
dad y que el Estado la regulara a favor de los desheredados. La Reforma contenía las
dos actitudes, las dos ideas.207

Otro aspecto que hipotéticamente puede esgrimirse respecto de la suerte
adversa de la difusión de El monedero es que, dado el desprestigio en que
cayeron los discípulos de Saint-Simon en el sentido de que fueron califi-
cados de “chiflados, o los denunciaron como enemigos de la moral y la
sociedad”,208 a la obra de Pizarro pudiera considerársele como un mal
social. Visto así, desde el desprestigio en que habían caído las doctrinas
saint-simonianas, es muy probable que no fuera ajeno a Barreda el des-
precio de los saintsimonianos por la economía no dirigida, auspiciada por
el laissez faire, y la total indisposición para trabajar a través de cualquier
forma de gobierno político.209

207 Ibid. p. 170-171.
208 COLE 1980 t. I, pp. 62-63.
209 No se debe pasar por alto que “[...] el Saint-Simon de las primeras opiniones fue pre-

cursor de Augusto Comte, el Comte de la Filosofía Positiva, más bien que el de la «Política
Positiva». El positivismo de Comte fue en realidad, y esencialmente, un desarrollo de las
ideas de Saint-Simon, cuando Comte era su amanuense y alumno. A Comte le desagradaba
que le recordasen esto. Se apartó pronto de Saint-Simón, sobre todo por su oposición al
aspecto religioso de la doctrina última de Saint-Simón; no obstante, Comte mismo, en sus
fases posteriores, llegó a una opinión que tenía mucho de la doctrina del «nuevo
Cristianismo» de Saint-Simon, y también reflejó la concepción de Saint-Simon acerca de los
sabios como dirigentes de la educación y consejeros del Estado” (ibid, p. 55).
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Si en la ideología de Pizarro la preocupación por vigorizar la Reforma
y en apoyo a la clase trabajadora se nutrió eclécticamente tanto de la
Ilustración, del “primer socialismo”, así como también del llamado “socia-
lismo de transición”,210 destacan, particularmente en El monedero,211 las
teorías de François-Marie-Charles Fourier. Si encontramos en la novela la
importancia de las máquinas para efectivizar la producción agrícola, como
un eco de las propuestas de Saint-Simon y Robert Owen del uso del cono-
cimiento científico y tecnológico para lograr una producción abundante,
eficiente y a gran escala, por sobre esto está la idea fourierista de las comu-
nidades pequeñas, donde destacan las virtudes de la vida sencilla.212 Si se
compara cómo se manifiesta el cultivo de las artes en el México de la
novela respecto de la Nueva Filadelfia, notaremos que ésta, semejante a la
de la Edad de Oro referida por Virgilio, Ovidio, Hesíodo, Séneca o
Cervantes, va acorde con la aspiración de esa vida sencilla propuesta por
Fourier; para lograr este fin “era necesidad fundamental que el trabajo del
cual tenían que vivir los hombres fuese en sí mismo agradable y atractivo,
no sólo beneficioso en sus resultados”.213 Está presente también, como ya
vimos, la propuesta por parte de Pizarro en el vicario don Luis, la impor-
tancia de las satisfacciones no sólo espirituales, sino también biológicas;
así, para Fourier, el “tema fundamental fue que la organización social ade-
cuada no tiene que tender a desviar los deseos humanos, sino hallar la
manera de satisfacerlos en forma que conduzca a la armonía en lugar de
la discordia”.

210 “[...] «socialismo de transición», o de la generación del 48 (Pierre-Joseph
Proudhon, Louis Blanc, Auguste Blanqui y otros), dominando la escena intelectual de
sus respectivos países, donde su presencia es inseparable del período 1800 a 1845 apro-
ximadamente” (RAMA 1977, p. XI).

211 Vid. particularmente el capítulo “La Nueva Filadelfia” (2, VII) y “Las cartas del
padre don Luis” (3, V, VI, etcétera). 

212 Fourier consideró como ideal para integrar un falansterio un número de 1,600 a
1800 personas que cultivasen alrededor de 5,000 acres de tierra (COLE 1980 t. I, p. 73).
Por su parte, Pizarro considera que cada una de las Filadelfias debe estar integrada por
200 a 250 personas.

213 Ibid, pp. 69-73 pass.
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De acuerdo con la experiencia de que la rutina permanente conducía a
los seres humanos al hartazgo, hallamos con frecuencia en El monedero el
rechazo constante hacia este vicio laboral como un reflejo de lo que para
Fourier era “que ningún trabajador tuviese una sola ocupación. Creía que
todos debían trabajar en ocupaciones distintas, pero en ninguna más que
un poco de tiempo”. Y, además, lo que Pizarro retoma de Fourier, casi
como una máxima: “Dentro de cada día de trabajo, los miembros de sus
comunidades pasarían continuamente de una ocupación a otra, de modo
que nunca sintiesen el fastidio del esfuerzo monótono.” También,
siguiendo a Fourier, para Pizarro la agricultura es la ocupación principal,
de tal manera que, de fuera hacia adentro, la distribución de la comunidad
está integrada por los campos de cultivo: trigo, cebada, frutales, viñedos,
hortalizas, algodón, etcétera. Se trata de una distribución de círculos con-
céntricos cuyo centro es una rotonda donde se reúnen todos los colonos.

En términos generales, la teoría de Fourier ha sido asimilada por
Pizarro y adaptada al contexto mexicano: “Las comunidades de Fourier se
llamarían phalanstères (falansterios) de la palabra griega phalanx. Debían
habitar en un gran edificio común o en un grupo de edificios, bien dota-
dos de los servicios comunes, incluyendo crèches (casas cuna) en donde los
niños pequeños podían ser atendidos comunalmente.”

Pizarro, en la primera parte de la novela, ejemplifica la vida en común
del falansterio de la siguiente manera:

En un hotel, por ejemplo, cada huésped tiene su cuarto, su cama, su luz, su comida,
por un precio idéntico al del cuarto vecino, con quien para nada tiene que disputar,
ni reñir, ni rivalizar; puede haber cien pasajeros sin que se perciba el ruido de diez; si
alguno es díscolo, el administrador le hace salir de la casa en nombre del interés de
todos, con la cooperación de todos si es necesaria y los noventa y nueve quedan en
paz. Viajan unos pasajeros en la diligencia; se coloca a las señoras en los mejores luga-
res, los hombres se saludan con urbanidad, comienza a caminar el carruaje, los más
comunicativos abren la conversación y toma en ella parte el que quiere; si ocurre
algún contratiempo, alguna desgracia, se auxilian y el resultado es que, al llegar al tér-
mino del viaje, se han contratado algunas amistades que suelen ser muy durables. He
aquí dos ejemplos de vida común, temporalmente, que a nadie alarma, que todo el
mundo acepta siempre que tiene necesidad y que por muchísimas personas se encuen-
tra preferible, y siempre menos costosa, al aislamiento de una casa privada y al viaje
en un carruaje particular. ¿Por qué, pues, se limitará a tan pequeños costos, esta vida
común, este progreso social? (1, XII).
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Resuelta la convivencia social y la distribución de labores, también
había que pensar en la distribución económica. Una de las bases consis-
tía en un principio socialista cuyo origen estaba en las teorías saint-
simonianas.

Juárez, por ejemplo, hacia 1860, deja testimonio en sus Apuntes res-
pecto de los fundamentos de la democracia y del socialismo:

1. Nada con la fuerza: todo con el derecho y la razón: se conseguirá la
práctica de este principio con sólo respetar el derecho ajeno.

2. A cada cual según su capacidad y a cada capacidad según sus obras y
su educación. Así no habrá clases privilegiadas ni preferencias injus-
tas.214

La distribución del valor producido se reparte proporcionalmente a cada
individuo de acuerdo con determinados factores: por el trabajo ordinario,
por el rédito del capital invertido, por habilidades. Pizarro hace una des-
cripción hasta el mínimo detalle de esta distribución que llega a volverse
tediosa; sin embargo no hay que olvidar algunas de las misiones que cum-
plía la novela. El capital inicial de estas asociaciones no provenía del
Estado, sino que cada socio ingresaba por acción voluntaria y con un capi-
tal que, con una administración efectiva, a la larga se convertía en un
monto considerable. De aquí se puede deducir que el socialismo de
Fourier y, en consecuencia, el de Pizarro no se fundaban en la igualdad
económica absoluta, pues el primero consideraba que esto no iba “de
acuerdo con la naturaleza humana”, era mejor seguir la ley de que los
hombres desean “ser retribuidos con arreglo a su trabajo”.215

Fourier, al igual que los demás representantes del primer socialismo, fue
un pensador con serias y profundas preocupaciones por dar solución al
problema social. Su Théorie des quatre mouvements (1808), la tesis funda-
mental es la de una asociación fundada en una ley psicológica:

214 GARCÍA CANTÚ 1969, pp. 142-143.
215 COLE, op. cit., p. 74.
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[...] creía que había descubierto una ley social de “atracción”, que era complemento
de la ley de atracción de Newton en el mundo material. [...] afirmaba que existe una
correspondencia entre el mundo planetario y el social, y que todas las pasiones de los
hombres, como todos los cuerpos estelares, tienen un lugar en el sistema de la vida
humana. Si esto se tiene en cuenta, se llega a comprender que incluso las pasiones
humanas, consideradas hasta ahora como un mal, son en realidad un bien, y pueden
utilizarse en beneficio de la humanidad si se les da un objetivo adecuado y se les libra
de las perversiones a que se someten por una mala organización social. Es mala esta
organización porque no está del todo equilibrada y adaptada para dar al hombre una
intención inofensiva en la satisfacción de sus necesidades psicológicas fundamentales.
Por consiguiente, no es necesario cambiar la naturaleza del hombre sino su medio, y
la clave para este cambio es la organización de la sociedad de acuerdo con el princi-
pio de “asociación”.216

En consideración a este principio, las actividades se tornaban atractivas
pues eran desarrolladas por propia voluntad libre; de modo que, en el
extremo opuesto, muchas producciones adquirieran el carácter de inúti-
les, y que además formaran parte del consumo innecesario, pues eran
resultado de un trabajo hecho con desagrado. Como en tantas propuestas,
Pizarro coincide con Fourier, fundamentalmente en la relacionada con el
trabajo; gozar con el trabajo era una dote natural tanto en las mujeres
como en los hombres, a partir de aquí establecía un factor muy impor-
tante que consistía en la igualdad completa de sexos.

Después de la muerte de Fourier, hubo muchas escuelas derivadas de
sus teorías; además de “fourierismo”, las palabras “armonía” y “asociación”
fueron las empleadas con más frecuencia. Pizarro prefirió esta última.

Según D. H. Cole, “[e]n los Estados Unidos el fourierismo arraigó
mucho más que en la Gran Bretaña e incluso que en Francia”.217 Albert
Brisbane introdujo esta doctrina hacia 1840, y a partir de su libro Social
Destiny of Man, debido a su influencia, se fundaron 29 colonias; el motivo
de su breve existencia se debió, como era frecuente, al fracaso financiero;
este hecho también estuvo unido a que muchos de los integrantes eran
intelectuales e incapaces para el trabajo manual.

216 Ibid., p. 75-76.
217 Ibid., p. 79.
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Cabe señalar que el socialismo hacia 1840 estaba extendido y que las
relaciones de los principales representantes en la ideología de Nicolás
Pizarro se deben más bien a una atmósfera común que a influencias direc-
tas o declaradas; en realidad, la difusión de las doctrinas saint-simonianas
o fourieristas fue, en su mayoría, anónima. 

No faltaron tampoco en México, como en todas partes, emigrados franceses, desde
liberales o radicales y socialistas, que difundieron en el país ideas que eran predomi-
nantes en su país de origen. La colonia francesa de México no es tan amplia ni extre-
mista en esos años [...] pero sí capaz de mantener periódicos, librerías y ejercer un
papel de vehículo cultural de trasmisor del nuevo ideario. El furierismo está vinculado
directamente con México, y esto se cumple en forma directa, y a través de uno de los
discípulos más famosos del maestro francés.218

Es el caso de Victor Prosper Considérant, el discípulo más importante de
Fourier. Considérant, invitado por Brisbane, trató de fundar en Texas una
colonia falansteriana, la cual fracasó, también, hacia 1854.219

Las referencias a la manifestación de las ideas de los socialistas en
Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos permiten formular la hipótesis de
un contexto que no le podía ser ajeno a los intelectuales mexicanos, por
ejemplo a Melchor Ocampo, quien influyera decisivamente en la ideolo-
gía de Benito Juárez, cuando éste, perseguido por Santa Anna, en su
arribo a Nueva Orleáns conoce a Ocampo.220

218 RAMA 1977, p. LV.
219 “Considérant, que había sido diputado en el 48, después del golpe de Estado

bonapartista se exilió en los Estados Unidos y allí fundó en 1854 el falansterio La
Reunión, en la recientemente anexada Texas a los EE. UU. (como también lo haría Étienne
Cabet con su famosa Icaria). La crisis provocada por la guerra de Secesión desbarató sus
planes en 1858. Posteriormente residió en San Antonio, en la frontera mexicana, y viajó
por México” (Ibid, p. LVI).

220 “[...] durante su destierro en New Orleans en 1854 había descubierto a Fourier y a
Pierre-Joseph Proudhon, y fue considerado -según Justo Sierra- por sus contemporáneos
«un socialista poco lírico», que «determinó en el alma del presidente Benito Juárez una evo-
lución completa, causa de una definitiva emancipación de las creencias viejas (y) hasta
cierto punto lo mantuvo en una especie de vasallaje psicológico». [...] García Cantú señala
que aunque Melchor Ocampo conoció el pensamiento socialista, sin embargo, débesele
considerar un radical influido [...] por Edgard Quinet [...]” (ibid, p. LV).
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No hay testimonios por parte de Pizarro, algo así como un diario o algu-
nas cartas donde dé cuenta de sus fuentes; sin embargo, puede decirse que
existen algunas analogías también con Étienne Cabet. Pizarro, al igual que
Cabet, formula su proyecto social a través de una novela. Semejante a Voyage
en Icarie de Cabet, El monedero es la formulación de una doctrina socialista
que tiene la forma de una novela. Sin embargo, hay que considerar que
Cabet aplica a la realidad sus doctrinas expuestas en el Viaje a Icaria, y aquí
hay que señalar que en la Icaria de la ficción no hay propiedad privada como
en El monedero; por su parte, en la Icaria real, para llevarse a cabo, se tuvo
que dar una transacción. Otro aspecto que estuvo presente en los socialistas
franceses fue su creencia en el cristianismo: Cabet es uno de los máximos
representantes. Al igual que Cabet, Pizarro creía en Dios y El monedero sus-
tenta la formulación de la Nueva Filadelfia a partir de una práctica cristiana
regenerada. El libro de Cabet “Le Vrai Christianisme (1846) es un llama-
miento para que las iglesias siguiesen el ejemplo de Jesucristo y que practi-
casen el «comunismo» de los cristianos, en sus primeros tiempos, al
establecerse como iglesia de los pobres”.221 Eco muy identificable en la
misión del cura don Luis de la novela de Pizarro.

No solamente los socialistas franceses tuvieron influencia directa en
México; otros antes que ellos, incluso, y dadas las circunstancias muy
favorables para aplicar sus experimentos socialistas, depositan su interés
en México. 

El primero entre ellos es el famoso Robert Owen, quien visita América fundamental-
mente para instalar su colonia norteamericana de New Harmony (Indiana).

[...]
Reciente entonces la experiencia de New Harmony y el pleno desarrollo [de] un

movimiento comunitario internacional alrededor de su personalidad, Owen se dirige en
el mes de septiembre de 1828 al gobierno mexicano, a través de su embajada londi-
nense, para plantearle como “ciudadano del mundo”, “un asunto enteramente nuevo”.

Le pedía nada menos que se le cediera libremente la provincia de Texas y Coahuila
[…]. Owen no desconoce los problemas que a México plantea la expansión imperial
norteamericana en Texas y hasta augura la guerra de 1844.222

221 COLE, op. cit., p. 85.
222 RAMA 1977, p. LIII.
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La legión del socialismo utópico, integrada por Saint-Simon, Étienne
Cabet, Robert Owen y Charles Fourier, entre otros, fue testigo de lo que
fuera uno de los aspectos más sobresalientes del origen del socialismo y
por lo que éste fue su respuesta irremediable: el auge de la revolución
industrial. Owen fue testigo de las grandes ventajas de esta revolución,
sobre todo en la industria textil; tras la admiración por las técnicas, adqui-
rió un dominio completo de ellas. Fourier, por su parte, no estaba influido
por dicha revolución, de tal manera que pensaba siempre en la agricultura
como medio de subsistencia básica en las colonias falansterianas, por lo
cual su doctrina se sitúa en una etapa más bien preindustrial.

Evidentemente que la industrialización por medio de las máquinas y los
avances científicos y tecnológicos o el cultivo de la tierra no eran la preo-
cupación central de los socialistas; en última instancia, se trataba de un
programa social. Owen estaba profundamente en contra de las repercu-
siones sociales que contenía la práctica económica del laissez faire. Fourier,
con base en un sistema de leyes acordes con la naturaleza humana, perse-
guía, como fin último de su doctrina, la felicidad.

El punto fundamental en Owen para contrarrestar los horrores cre-
cientes del sistema industrial en los barrios miserables a través de la sobre-
explotación del obrero era la educación, pues el error consistía en la
falsedad de creer que los hombres podían formar su propio carácter. En
Owen existía la convicción de que todos los hombres tienen derechos y de
que todos son capaces de bondad y excelencia.

Pizarro, por su parte, no fue ajeno a su tiempo, es decir, al de las nece-
sidades sociales que dieron origen desde la Independencia hasta la pro-
mulgación de la Constitución de 1857 y las Leyes de Reforma a la
búsqueda de la repartición de la riqueza, y para ello se preparó con una
ideología tan actual como lo requerían los problemas por los que atrave-
saba el país, de tal manera que antes que ser mexicano, por su ideología,
era un ciudadano del mundo; como mexicano, fue un hombre compro-
metido y consecuente con la ideología liberal y reformista que requería el
país.

El monedero y, aunque en menos proporción, La coqueta, ante la obra
total de Pizarro, son dos textos que nos llevan a confrontar una de las cir-
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cunstancias inevitables cuando de un autor se trata. Esta situación cons-
tante se sitúa en la relación autor-obra pese a las propuestas que se han
hecho por privilegiar la “autonomía literaria”. Exceptuando las novelas
mencionadas, Nicolás Pizarro en su praxis político/social es un liberal. No
podía practicar el socialismo o el comunismo en una realidad antisocia-
lista donde la atmósfera que dominaba era la de la defensa de la propie-
dad, eje central de la ideología liberal. El autor de El monedero, como
persona inmersa en un momento histórico, político y social específico, fue
un liberal; ideológicamente fue un socialista.

Existe un cierto paralelismo entre Pizarro y Víctor Hugo. La figura de
Víctor Hugo en Francia fue la del patriarca que guía al pueblo; en él no
hubo una adhesión hacia algún partido político en especial, pues su con-
signa era prodigar piedad para los débiles y los pobres, y su influencia en
la sociedad de su época y en la novela romántica ocupa un lugar preemi-
nente. Dice Picard: “Por vaga que sea la palabra socialista, no es posible
afirmar absolutamente que Hugo lo fuera nunca, y ya veremos al consi-
derarlo como poeta social que al menos se merece que se le llame «socia-
lizante»; pero, lo cierto es que fue liberal, demócrata y republicano, en
política”223. Esto quiere decir que simpatizaba con toda aquella tendencia
política que abogara por el bienestar social, pero fundamentalmente por
ese sector social que es la masa. Víctor Hugo sabía muy bien que el bie-
nestar social no se podía ejercer con plena libertad si se pertenece a alguna
facción.

Si las circunstancias no le permitían a Nicolás Pizarro la viabilidad de
disertar en la tribuna, como lo hizo Víctor Hugo ante la masa social, con
creces practicó lo que podía acercarse a los postulados de la Reforma, a la
práctica de la libertad y a la construcción del espíritu nacionalista. Pizarro
representa el eslabón del triunfo de la Constitución de 1857 y de las Leyes
de Reforma como máximos significados del pensamiento liberal frente al
siguiente paso que significaba el horizonte deseable que representaba el
socialismo. La historia se ha encargado de dar por hecho que tal anhelo

223 PICARD 1987, p. 112.
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no prosperó y que, si el socialismo en la realidad factual fue una utopía,
en la ficcional, no.

2. EL HORIZONTE UTÓPICO

Pizarro tiene el gran mérito de haber asimilado y adecuado de tal manera
a la utopía que pareciera ser un fenómeno naturalmente surgido por las
propias circunstancias del país; como si, independiente de Europa, por la
naturaleza con que la define, hubiese sido una doctrina surgida en México
consecuencia inevitable del proceso histórico post independencia; por la
manera en que lo plantea, no pareciera ser un producto de la ideología
europea del momento y sí, más bien, una consecuencia lógica, pues en
México se está proponiendo una reforma política y social, donde es inmi-
nente la renovación religiosa en el catolicismo y, sobre todo, donde es
urgente la construcción de un programa social, como producto del perí-
odo histórico que se está viviendo.

Incrementa la apreciación del mérito de Pizarro lo que para el utopista
europeo, directamente o a través de Estados Unidos, América Latina era
“[...] «una realidad virginal, ante la cual... estaba desconcertado, y sobre la
cual empezó a especular a priori con gran acopio de fantasía y un tanto de
prejuicio»”.224 Lo que le da al autor de El monedero naturalidad, respecto
de lo que para los europeos era especulación, es que se trata de su entorno
inmediato. Para los europeos ingleses y franceses, esto representa aquel
fenómeno que tanto los incitara ante “una posibilidad material y geográ-
fica para sus experiencias utópicas”.225 Lo que da mérito y ventaja a
Pizarro es que, además de oriundo, encuentra un clima sumamente pro-
picio para aplicar las teorías utópicas surgidas al calor de la Revolución
Industrial y, en consecuencia, también de la Revolución Francesa.

Respecto a la aplicación de las ideas utópicas, el antecedente más lejano
son las Fundaciones de Vasco de Quiroga, quien “trajo hasta nosotros
aquel sentido utópico que, a la sola aparición de América, se apoderó del

224 Estuardo Núñez 1972, apud RAMA 1977, p. XV.
225 RAMA 1977, loc. cit.
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pensamiento europeo; el que con la masa de nuestra gente, comenzó a
modelar un mundo mejor, bajo las inspiraciones de Tomás Moro y Juan
Luis Vives”.226

El tema de la utopía que antecede a El monedero fue muy poco tratado
en México. Gracias a las libertades concedidas por la aplicación de las
leyes gaditanas, José Joaquín Fernández de Lizardi, a través del periódico
que él mismo fundara (El Pensador Mexicano) y en pleno uso de la liber-
tad de imprenta, es el testimonio más tenaz de las injusticias del gobierno
español. Esta empresa, como era de esperarse, dura muy poco (1812-
1814). Media entre la publicación de El Periquillo Sarniento la publica-
ción de otro periódico de efímera existencia (Alacena de Frioleras). Lizardi
aprovecha la escritura de El Periquillo para denunciar las necesidades del
pueblo de México bajo el yugo de la Colonia, y qué mejor vehículo que
la novela (no obstante los antecedentes de El Periquillo relacionados con
el subgénero picaresco) con lo que se demuestra la filiación del género
como un modelo ad hoc para circunstancias tan semejantes a las europeas.
Como las plenas manifestaciones de independencia de México del
gobierno español, se hacían apremiantes la necesidad de justicia, de edu-
cación moral y, más que nada, de la educación propiamente dicha: “La
espada insurgente cedió a Lizardi la abnegación y el fervor de la libertad.
Eran tiempos de educar y El Pensador Mexicano acometió una empresa
que la generación de la Reforma reconocería como su antecedente.”227 En
la tercera parte (capítulos del III al VI), Lizardi, a partir del naufragio que
sufre el barco en que viaja el Periquillo, describe la isla utópica de
Saucheofú. La obra de Lizardi, que es el testimonio y “que ha presenciado
el tránsito de la Colonia a la Independencia, dicta su código para una
república imaginaria”.228 La pluma del “pensador mexicano” deja como
testimonio relevante la necesidad, en el México independiente, de un pro-
yecto social. Más tarde, fray Francisco Severo Maldonado, en 1830,
publica su obra utópica El triunfo de la especie humana. 

226 Reyes, apud ALCALÁ 1985, p. IX.
227 GARCÍA CANTÚ 1978, p. 12.
228 Ibid., p. 11.
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Inicialmente cabe preguntarse a qué responde la presencia de la utopía,
tan constante a través de los tiempos. Si todas tienen como finalidad la
propuesta alternativa de una sociedad ideal, también cabe preguntarse si
es la única forma en que se manifiesta esa aspiración. El problema que da
motivo a las aspiraciones materiales o sociales tiene su origen en la esca-
sez. No todos los habitantes pueden tener lo mismo, considerado esto
como lo mejor: alguien tiene más, o lo mejor, que otro; alguien es más, o
tiene mejor posición que otro, pues las posiciones son contadas. Las aspi-
raciones a un estado ideal (material, moral, espiritual o social) han sido
representadas a través de los tiempos por la Arcadia, la Tierra de Cucaña,
el milenarismo y la república moral perfecta.229 Aunque existen otras

229 En Arcadia hay una armonía entre hombre y Naturaleza, ésta “es generosamente
benévola y no hostil al hombre, pero al mismo tiempo los deseos humanos, en particu-
lar los sociológicos, se suponen moderados. [...] Los arcádicos suelen suponer que si se
resuelven los problemas de escasez material en un mundo de hombres moderados, tam-
bién dejarán de existir los problemas de la escasez sociológica”. Este mito, que aparece
en Horacio, también está presente en Los trabajos y los días de Hesíodo, en Virgilio,
Ovidio, Séneca. La versión moderna de Arcadia es el ensayo de Montaigne “De los caní-
bales”. “Por una parte, [...] los caníbales disfrutan de un clima saludable y templado, de
una abundancia natural de bebidas y alimentos, y un estilo de vida relajado y tranquilo.”
El tema de la vida despreocupada, primitiva, natural y feliz ha sido permanente; el
entorno natural, por lo aislado, han sido las islas. Un ejemplo en la plástica son las pin-
turas de Paul Gauguin. En la Tierra de Cucaña, la vida a placer no requiere de ningún
esfuerzo, las cosas necesarias aparecen por su propio gusto. “Cada arroyo corría con vino,
y bizcochos de cebada luchaban con bizcochos de trigo por entrar en las bocas de los
hombres, rogando ser engullidos [...]. Y los peces, llegando a las casas de los hombres y
asándose por sí solos, se servían sobre las mesas.” En otro texto se dice que “[t]odas las
necesidades materiales de los hombres serán cubiertas por «árboles de buena voluntad»
de cuyas ramas cuelgan ropajes y joyas para los habitantes de la isla. El árbol estira sus
ramas cuando el hombre desea algo, y nadie necesita trabajar.” Peter Brueghel presenta
una versión plástica de este tema. Quizás el origen remoto sean las saturnalias que, con
motivo del solsticio de invierno, se festejaban del 17 al 23 de diciembre y donde se comía
y bebía en abundancia y los siervos y señores trastocaban sus papeles. Por su parte el
milenarismo “abarca todo movimiento religioso con una fantasía de salvación que deberá
ser colectiva (de ella disfrutarán los fieles, como grupo), terrestre, inminente, total (trans-
formará radicalmente la vida en la Tierra, no sólo para mejorarla sino para perfeccionarla), 
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representaciones (Jauja, El Dorado, el Paraíso, la Edad Dorada, entre
otros), estas cuatro manifestaciones las resumen en alguna forma.

Lo que destaca en la imagen de la totalidad utópica es la perfección; le
antecede la idea de mejora o una integración ideal de una circunstancia
política, social o religiosa. El paradigma es la Utopía de Tomás Moro; la
etiqueta se ha aplicado, por extensión, a toda tentativa análoga, anterior o
posterior. De tal manera que todo ideal político, social o religioso de difí-
cil o imposible realización adquiere el calificativo de utópico.

La totalidad de la visión utópica es parte de la perfección, el orden de la utopía. Brota
del afán no sólo de mejorar, sino de perfeccionar. Estas tres -totalidad, orden, perfec-
ción- son características cardinales de la forma utópica. Están tan interrelacionadas en
este marco que parecen aspectos del mismo fenómeno. El orden de una “república
perfecta e inmortal” debe ser completo, perfecto en sí mismo y total.230

La clasificación de las utopías ha respondido a diferentes criterios. Uno de ellos
es aquel en que se ordenan de acuerdo con tres aspectos: las utopías literarias,
las teorías políticas y los proyectos de ciertas comunidades alternativas.231

y será realizada por agencias conscientemente consideradas como sobrenaturales.” Lo
cual promete el reinado de Cristo sobre la Tierra, Él gobernará; se trata, en realidad, de
la solución milenaria al problema colectivo, en términos generales, de un deus ex
machina. En la visión de la perfecta república moral se le da “un significado moral a la
vida humana en la tierra en función de orden, estabilidad, justicia y felicidad por el
esfuerzo moral de unos hombres en emulación de los ejemplos dados por Cristo, el Hijo
del hombre, o por los santos o, en un marco más general, por la mejora social en los rei-
nos de los monarcas de gran virtud cristiana”. Esto quiere decir que esta república acep-
taba las disposiciones sociales y las instituciones políticas; por tanto, los aspectos que
competen a estas instancias no eran el objetivo sino en una práctica moral cristiana que
debía extenderse hacia todos, sin excepción alguna, de los integrantes de la sociedad; la
consigna era que “toda la riqueza, el ingenio, el poder y la bondad cualesquiera que sean,
de toda persona particular, deben ser conferidos y reducidos al bien común”. La imagen
que se recoge de esta perfecta república moral es su exacerbado carácter conservador. “Se
insistía en el deber, la lealtad, la caridad y la virtud, practicados por cada individuo como
requisito para la regeneración de la sociedad” (vid. DAVIS 1985, pp. 28-46 pass).

230 Ibid., p. 47.
231 Nesüss, apud ESPINA 1991, p. 14.
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Las utopías que tienen el interés en proyectar un medio social total se
presentan bajo la forma de ficción literaria debido a que esta forma les
permite el detalle de aspectos que tienen que ver con “la conciencia del
cambio en cada faceta de la vida, y el ficticio narrador que nos informa de
sus experiencias cotidianas”.232 Sin embargo, ha habido una tendencia en
declarar inexistente en la realidad a la utopía, por el carácter que le diera
Platón de que su República no estaba en parte alguna de la Tierra, y que
Tomás Moro continuara.

Partamos de la siguiente hipótesis: ¿Es la utopía una manifestación del
pasado y que por tanto, por ser un anacronismo, no tiene vigencia –como
lo declaró el socialismo científico– y que, por si fuera poco, por su carác-
ter de mundo imaginario, se le considera poco seria?

El análisis de la utopía con resultados adversos viene desde Aristóteles,
quien no convencido por la teoría de Platón, su maestro, no halla expli-
cación convincente del por qué los conceptos universales, en los que se
fundamenta la ciencia, han de estar representados en una dimensión que
no sea la de la realidad. Por ello considera irrazonable utilizar el mundo
de las ideas cuando el mundo sensible es suficiente; de modo que las ideas
son inmanentes a las cosas particulares y concretas, que son las que for-
man la verdadera realidad.

Siglos después, la actitud del materialismo histórico, cuyo fundamento
parte del estudio crítico de la sociedad, considera que el pensamiento utó-
pico pertenece al pasado y, por tanto, le resulta anacrónico.

La explicación que se da a este hecho, para algunos críticos, tiene su origen
en la voz griega utopía (“ou”, no; “tópos”, lugar) “«cuyo significado es no hay
tal lugar», como nos dice Quevedo en la Noticia, recomendación y juicio a la tra-
ducción española de la Utopía impresa en Córdoba en 1637”.233

El significado original del término ha permanecido hasta la actualidad:

Ciertamente, la consideración de la utopía como “manifestación primitiva de ideolo-
gía” por los marxistas ortodoxos, extendió la consideración general de utopía como
proposición poco seria o poco sólida, pero la causa inicial de tal consideración, dice

232 DAVIS 1985, p. 46.
233 ALCALÁ 1985, p X.
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Isaac Pardo, es la connotación negativa que se le dio a la palabra utopía al identifi-
carla con “mundo imaginario” a partir de la aparición, en 1516, de la Utopía de
Tomás Moro. Mucho después, Carlos Marx y Federico Engels colaboraron en conso-
lidar esa connotación negativa, tanto en la tercera parte del Manifiesto comunista
como en sus críticas a los socialistas utópicos confrontados con los socialistas cientí-
ficos por ellos dos representados.234

Si el socialismo científico prevé la transformación necesaria del sistema
capitalista en sistema comunista, la pregunta es: y ¿de qué otra manera se
le puede ver entonces a esta teoría social de los marxistas ortodoxos?235

En la utopía subyace el concepto de perfección como producto del ima-
ginario renacentista que se proyecta hacia la modernidad optimista gene-
rada por la razón. Si bien la hegemonía medieval, a través del ejercicio
teocéntrico cristiano, perdura sobre la masa, hay una corriente que busca
consolidarse en un mundo y en una realidad concretos, en franco rechazo
a un mundo promisorio que de una vez por todas llegará con un Juicio
Final. La fuente de poder fue una fe constante en la facultad de la razón;
así, el impacto intelectual causado por la exposición de la teoría de la gra-
vitación universal da al ser humano el convencimiento de que la Tierra ya
no está en el centro del universo y la búsqueda de una trascendencia del
hombre como centro adquiere solidez. La brecha está abierta: los indivi-
duos no sólo reciben su condición de seres humanos, sino que además,
como sujetos activos, pueden y deben tomar la historia en sus propias
manos. La Reforma es inminente y la utopía no se hace esperar pues es

234 ESPINA 1991, pp. 12-13.
235 En términos generales, “[e]l comunismo será la época en que el hombre viva en

una sociedad sin clases y en la que, por lo tanto, no existirá el Estado; en su lugar habrá,
no un gobierno de los hombres, sino una administración de las cosas. La producción será
organizada de tal manera que cada hombre pueda consumir todo lo que necesite, sin que
ello implique la explotación de otro hombre.” Marx, Engels, Lenin a pesar de que no
detallaron sistemáticamente su concepción de la futura sociedad comunista, de alguna
manera se puede decir que advirtieron que para que esta concepción dejara de ser ideal
se tendría que superar el obstáculo que representa el sistema imperialista; por tanto,
mientras la revolución no se extienda a todos los continentes es difícil plantearse el paso
hacia el comunismo (vid. BARTRA 1973, pp. 49-50).
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necesario el estudio y mejora de las condiciones que hacen posible una
vida razonable y feliz.

Pero, ¿podemos circunscribir el imaginario utópico a un grupo de
ejemplos de utopía?236 Un catálogo de estudios sobre las utopías registra
cerca de setecientos títulos, por lo cual puede hacerse la inferencia de su
importancia y presencia constante a través de los tiempos.237 La utopía es
una necesidad del espíritu como principio del pensamiento, y debido a
ello el horizonte utópico es una constante de la condición humana.

El concepto de horizonte tiene sus orígenes en Anaximandro; el apei-
ron (lo infinito) parte de la idea del Principio como lo que abraza a todas
las cosas y las dirige. No es sino hasta el siglo XVIII que Immanuel Kant
lo retoma y lo define como el límite o la medida de extensión del conoci-
miento: “[...] el horizonte concierne al juicio y a la determinación de lo
que el hombre puede saber, logra saber y debe saber.”238

La hegemonía del auge científico determinó formas de percepción de la
realidad. Pero también con ello se generaron formas que contrarrestaban
el objetivismo científico; en este proceso se encuentran Johann G. Fichte
y Kant, y no sorprende que Edmund Husserl se reconozca en esta línea de
pensamiento. La filosofía de Husserl se halla determinada por la “aplica-
ción de sus ideas a los problemas de las ciencias del espíritu históricas”.
Husserl “desarrolla la peculiaridad de las vivencias intencionales y distin-
gue la conciencia, tal como él la convierte en tema de la investigación,
como «vivencia intencional» […] de la unidad real de la conciencia de las
vivencias y de su percepción interna. En este sentido ya entonces la con-

236 “[…] hablamos de imaginario cuando queremos hablar de algo inventado ya se
trate de un invento absoluto, o de un desplazamiento de sentido, en el que unos sím-
bolos ya disponibles están investidos con otras significaciones que las suyas normales o
canónicas […] lo imaginario debe utilizar lo simbólico, no sólo para expresarse, lo cual
es evidente, sino para existir, para pasar de lo virtual a cualquier otra cosa más”
(CASTORIADIS 1983, pp. 221-222).

237 “[…] referimos el libro de A. Nessüs, titulado Utopía. Esta obra, en su parte
final recoge estudios acerca de las utopías, unos 700 títulos” (BLANCO MARTÍNEZ

1999, p. 19).
238 ABBAGNANO 1982, p. 627.
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ciencia no es para él un «objeto» sino una atribución esencial […]”.239 La
confirmación de hacer comprensible toda objetividad implica también la
de todo sentido óntico, razón por la cual la subjetividad humana adquiere
validez fenoménica y debe ser investigada en toda la variedad de sus
modos de estar dada: “Frente al mero estar dado de los fenómenos de la
conciencia objetiva, de un estar dado en vivencias intencionales, esta refle-
xión presenta la aparición de una nueva dimensión. Pues hay un modo de
estar dado que no es a su vez objeto de actos intencionales.”240

A este proceso de pensamiento se le suma la aparición de un concepto
más elaborado de horizonte:

En cada acto de comprensión de un objeto estético (y por ende histórico) hay que
aceptar la limitación de nuestro horizonte. Estamos limitados y circunscritos por el
horizonte, pero éste es al mismo tiempo el marco de referencia de toda comprensión,
explicación y aplicación. El acto de comprensión hermenéutica implica el distancia-
miento consciente del horizonte original de producción (y de todos los subsecuentes
de recepción), del horizonte –en cada caso actual– del receptor. El cambio de hori-
zontes no se puede evitar (ni en las ciencias exactas), y por lo tanto hay que incluir
este aspecto hermenéutico en la contemplación y en la comprensión hermenéutica de
los objetos: “La tarea hermenéutica consiste en no ocultar esa tensión, por medio de
una asimilación ingenua, sino en desarrollarla conscientemente. Por esta razón, forma
parte del comportamiento hermenéutico el proyectar un horizonte histórico que se
distingue del horizonte de actualidad.”241

La noción de horizonte reaparece con Husserl, quien lo define como
“todo el campo temporal y fenomenológico del yo puro, que éste puede
recorrer partiendo de cualquiera de sus vivencias en las tres dimensiones
del antes, el después y lo simultáneo”.242 La presencia de la fenomenolo-
gía tiene su origen en el estudio filosófico de hacer comprensible toda
objetividad y, por tanto, todo sentido óntico. Este planteamiento hecho
por Husserl es la apertura hacia nuevas perspectivas donde objetividad y
subjetividad forman parte de una misma preocupación. Así, la conciencia

239 GADAMER 1997, p. 307.
240 Ibid, p. 308.
241 Gadamer, apud RALL 1999, p. 143.
242 Loc., cit.
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del tiempo es determinante dado que el proceso de pensamiento se da
ante “horizontes anteriores y posteriores y se funde en última instancia
con el continuum de las vivencias presentes de antes y después, en la uni-
dad de la corriente vivencial”.243

El concepto y fenómeno de horizonte está orientado desde el punto de
vista de la “constitución de unidades de y en la conciencia del tiempo, las
cuales presuponen a su vez la constitución de esta conciencia temporal”;
de este modo, “la constitución de la temporalidad de la conciencia está en
el fondo y es el soporte de toda problemática de constitución”.244

El horizonte utópico es una unidad que forma parte de esa corriente
vivencial que posee el carácter de una conciencia universal del horizonte.
El horizonte utópico no es una enunciación que obedezca a corolarios
como manifestaciones de condiciones sine qua non de épocas determina-
das. Es, en realidad, una expresión de la condición humana; se trata de
una segunda naturaleza del ser humano que se da en el terreno constante
de lo deseable, de la inconformidad que se hace permanente pues el hori-
zonte “no es una frontera rígida sino algo que se desplaza con uno y que
invita a seguir entrando en él”.245

En las postrimerías del medioevo, desde las primeras manifestaciones
de un antropocentrismo, se dan asomos de una tendencia por dar validez
a lo subjetivo. Los principios filosóficos comienzan a sistematizarse desde
el punto de vista de privilegiar la búsqueda de la verdad en la conciencia
del sujeto y no en algo preestablecido. En el Renacimiento se enaltece al
ser humano como centro del mundo. Ante el oscurantismo del medioevo,
desde el Renacimiento el germen se reproduce en la Ilustración: la teolo-
gía y la demonología encuentran rivales en las ciencias y en la historia.

[Descartes] fundamenta su dubitativa búsqueda de la verdad en el ego cogito (yo
pienso) y no en cogitatum (lo pensado) […] Kant y Fichte defenderán de forma aún
más radical la idea de la participación del sujeto en el acto del conocimiento […] 

243 GADAMER 1997, p. 308.
244 Ibid., pp. 308-309.
245 Ibid., p. 309.
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[…] un hecho tan trascendental en la historia del arte como el descubrimiento y
el dominio de la perspectiva nació del mismo principio. Pues, ¿qué es la perspectiva
sino la relación entre el objeto observado y el punto de vista del sujeto observador?246

Subjetividad y razón, en realidad, son una amalgama que constituye la uni-
dad de la conciencia fenoménica; las utopías en la historia de la cultura son
la prueba fehaciente de ello, a diferencia de lo que sucede en muchos casos,
en lo tocante a la esfera del pensamiento, pues en este aspecto destaca la pre-
sencia de paradigmas en los que la característica principal es la sustitución de
uno por otro. Hecho que no es verificable en la historia del pensamiento utó-
pico; una utopía no es producto de otra utopía.

¿Es un paradigma la utopía? No. Pues un paradigma queda parcialmente definido
[…] por su capacidad de flexibilidad estructural y transformación, su capacidad de
sostener, dirigir y por último sucumbir ante la evolución de las tradiciones. Pero la
utopía como estructura de pensamiento es relativamente inmutable. Es su mismidad,
su constancia, lo que se debe subrayar. Puede hacerse la audaz afirmación de que la
utopía, tal como aquí la delineamos, no ha cambiado en los últimos cuatro siglos y
medio. […] la estructura por la cual quedan contenidas las deficiencias del hombre y
la naturaleza sigue comprendiendo los mismos elementos: recursos institucionales,
legales, educativos y burocráticos, con sus sanciones. Como modo de visualizar una
sociedad ideal, la utopía ha permanecido relativamente constante.247

La vigencia de la utopía parte del hecho de que el antagonismo entre
razón y subjetividad ha permanecido a través de la historia del pensa-
miento, y una de sus manifestaciones ha sido la presencia de la utopía
como una respuesta a un estado actual de la realidad que busca trascender
hacia un modo deseable de vida. Utopía no es un fenómeno de presencia
vertical, de tal manera que, si Tomás Moro no hubiera existido, se hubiera
llamado “Politeia” (República), si nos atenemos a la utopía de Platón; es
decir, que de cualquier modo hubiera tenido un nombre. De ahí que par-
ticularizar que la connotación negativa que se le dio a la palabra utopía es
debida a la traducción que hiciera Quevedo y que, por tal motivo se le
identifique como un “mundo imaginario”, resulta poco convincente.

246 PÜTZ 2000, p. 6.
247 DAVIS 1985, p. 15.
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El carácter gregario del ser humano es la condición insuperable para
que exista la sociedad; pero sociedad no es más que un concepto, su com-
plejidad inicia desde el momento en que está formada por individuos cuya
colectividad manifiesta una complejidad de intereses, los cuales, sumados,
quizás se compendien en la máxima de Hobbes: Homo homini lupus; o lo
que el determinismo ve como la supervivencia del más apto.

La vigencia de la utopía se sustenta con mayor solidez a partir de un
presente en la medida en que hipotéticamente desligada de la tradición
que llega hasta la actualidad, la república de Platón sería tan sólo un hecho
aislado en aquel presente de la cultura griega. Sin embargo, la tradición de
una realidad deseable permanece constante hasta nuestros días. En todo
caso, el hecho no reside en demostrar la actualidad de la utopía, sino su
presencia vital en el ser humano.

Actualmente, la presencia del feminismo, justamente en su segunda
fase,248 demuestra la necesidad, permanencia y actualidad de la utopía.249

En última instancia, lo que se demanda es la construcción de una sociedad
en la cual los hombres y las mujeres tengan exactos deberes y derechos.

Pizarro representa una fase en la dialéctica del pensamiento utópico, su
trascendencia reside no sólo en haber pensado en la necesidad de un cam-
bio social para el México del sigo XIX, sino en haber descrito con proliji-

248 La primera fase se caracterizó por la exigencia de las mujeres feministas de más
tiempo para realizarse como personas. 

249 En la segunda fase, y ante los roles que desempeñan hombres y mujeres en la
sociedad, la propuesta consiste en que, a partir de una educación igualitaria, se demos-
traría la falsedad del condicionamiento biológico y se permitiría cambiar algunos vicios
en los papeles de hombres y mujeres en la cultura de la vida del hogar, pues queda
demostrado que dichos papeles no nacen, se hacen. “Feministas o no, las mujeres ten-
dríamos que rescatar al hombre al rescatarnos a nosotras mismas, trayéndolo al lugar que
también le corresponde: el hogar.” El reparo de lo deseable es que “[d]esde luego que
devolver al hombre a su hogar y compartir con él el derecho a la regresión y a la subli-
mación es ya un programa suficientemente revolucionario y alternativo a la sociedad que
vivimos hoy” (ESPINA 1991, pp. 176-177). Evidentemente que la utopía es ideal, pero
no imposible. Por el proceso que caracteriza a lo verídico (pues el siguiente paso es la
veracidad), la utopía permanece vigente (vid. también ibid., pp. 170-186).
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dad el proceso de cambio. El vehículo a través del cual diseñó esta alter-
nativa se incrementa por el hecho de ser una novela, pues con ello se
accede al espacio de las utopías estéticas. El papel que cumplía la novela,
aparte del deleitar, era el de sostener una tesis, la de un programa para una
sociedad mejor. Una de las aspiraciones máximas del novelista europeo del
siglo XIX era la de educar, en todas las acepciones del término; sin
embargo, adquiría un doble atributo si aparte de sostener un programa
social deleitaba a través del atuendo de la novela; es decir, si además ofre-
cía entretenimiento; características que, para el caso de México,
Altamirano expuso con objetividad.250

Quizá haya otras formas sencillas de planteamiento de este hecho: uto-
pía es vida, porque, después de todo la vida transcurre yendo de un ideal
a otro, detrás de los cuales alguno prevalece, pero al fin ideal; sin ideal no
hay vida, no sólo la espiritual, entendiendo espíritu como principio del
pensamiento, sino también vida desde la perspectiva biológica. El hori-
zonte utópico es una necesidad del espíritu humano; si bien se ha mani-
festado con mayor intensidad en algunas épocas por las que ha atravesado
la sociedad, es porque en esas épocas ha llegado a una problemática muy
aguda la desigualdad social. 

La segunda naturaleza de la razón es la subjetividad; la utopía nace de
la aplicación racional a la organización social. Pero, a través del desarrollo
de las etapas más representativas de la modernidad, es la presencia de la
subjetividad como condición humana la que genera el Renacimiento, el

250 “Cuando [Altamirano] habla de El monedero en sus Revistas literarias, hace hinca-
pié en que lo apuntado por Pizarro no es una utopía. Y no lo es, afirma, porque existen
todos los medios para llegar a ella y no hay nada que choque contra los intereses esta-
blecidos ni contra los principios tradicionales, y porque compagina las máximas del
Evangelio de Jesús con las del Evangelio de la Democracia. En realidad la teoría es prac-
ticable y puede aceptarse sin inconvenientes, pero... el complemento de la labor de la
Reforma debía haber sido la aplicación de sus leyes en toda la amplitud necesaria para
hacer de las libertades, no una fuente de abusos, sino la base de la prosperidad pública.
Esta dificultad la percibió bien Altamirano, quien sabe que las costumbres inveteradas
del pueblo serán el mayor obstáculo para que prosperen por cuenta y riesgo, solas, las
brillantes ideas reformistas” (MILLÁN 1957, p. 195).
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liberalismo, la Ilustración, el primer socialismo, el romanticismo, el socia-
lismo científico.

Me atrevo a decir que ante Pizarro se pudieron haber presentado dos
posibilidades: la de proponer la organización de los pueblos como alter-
nativa de un proyecto de nación, como lo hizo con toda la conciencia de
la realidad factual a través de sus Catecismos, o hacerlo ficcionalmente
como lo hizo con la Nueva Filadelfia en El monedero. La pertinencia de
esta hipótesis va en el sentido de la cordura que tuvo que atender ante lo
que le planteaba el horizonte utópico frente a la realidad, condicionada por
la compleja situación en que se hallaba el país.

Finalmente, me inclino a creer que fue esta situación la que determinó
su resolución de hacer una novela. El horizonte utópico de los nuevos
socialistas, que experimentaron la aplicación de sus ideas en América
Latina, fue la de la auténtica utopía: cada paso que dieron hacia ella fue
un paso que se alejaba; por ello “no hubo tal lugar” que permaneciera y
rindiera los frutos deseados.

Pizarro es un autor moderno, crítico y ecléctico; en él hallamos la con-
ciencia de no haber sucumbido al equívoco de confundir imaginación o
ficción con los procesos sociopolíticos de la realidad histórica de México:
el tiempo y el espacio están en su novela al servicio de la ficción.251 A fin
de cuentas hay un perfecto equilibrio en El monedero entre subjetividad y
razón; éste es uno de los grandes atributos de la novela.

Hacia 1860, al terminarse la Guerra de Tres Años y haberse verificado la
derrota de los conservadores, los problemas para el nuevo gobierno se plurifi-
caban. Juárez y Pizarro tienen ante sí un horizonte a partir del cual se da una
bifurcación: la realidad extraliteraria y la ficción. Para esta última, el vehículo

251 En este punto (relacionado con la novela histórica mexicana del siglo XIX) resul-
taría ser un verdadero despropósito sujetar o supeditar la ficción al yugo de la historia.
Si bien hay elementos de un proceso histórico inmediato a la escritura de la novela,
donde, de acuerdo con ese mismo proceso, sobresale fundamentalmente la tesis de la
necesidad de un cambio del estado actual de la sociedad hacia uno deseable, lo que hay
que destacar es que la característica esencial del discurso es literaria: la novela brinda la
posibilidad de fusionar historia e ideología, mas no a través de los discursos que le son
conferidos sino finalmente resuelto a través del discurso del género novela.
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idóneo ha sido la novela, cuyo auge se debió, ante las circunstancias políticas
y sociales, a ser un medio de apropiación de la realidad. Con ello, la novela
juega el papel fundamental de representar y evaluar la realidad extraliteraria
específica de una manera conceptual y estéticamente adecuada.

Historia factual y ficción generalmente son enfrentadas en un terreno
borroso donde pareciera ser que no hay fronteras, auspiciadas éstas por el
desatino de aplicar una óptica desde la realidad extraliteraria en donde a
la novela se le quiere ver paralela a los resultados que registra la historio-
grafía del mundo fáctico, como reflejo de la realidad. La noción de apro-
piación de la realidad promete ser un instrumento idóneo para
conceptuar la especificidad y envergadura de las relaciones complejas
entre novela y realidad extraliteraria.

En última instancia, esencialmente la presencia de Saint-Simon en Pizarro
se compendia en la concepción saint-simoniana de una economía planificada,
organizada, para dar trabajo a todos. Lo que en ningún momento Pizarro con-
cilia con la realidad política de la novela es el papel de Juárez y su gabinete en
las fundaciones crecientes de las Filadelfias; es decir, la conciliación de las fuer-
zas políticas y el desarrollo histórico del que se ocupa en la novela con las fuer-
zas económicas que representan dichas comunas.

Cabet lleva a cabo en la realidad su proyecto utópico descrito en el Viaje
a Icaria. Pareciera ser que por el contexto final, ante la presencia de Juárez
en El monedero, un horizonte que se vuelca hacia la realidad factual es el
de dejar en las manos de Juárez la ejecución de lo descrito minuciosa-
mente en la Nueva Filadelfia.

Cabe recalcar que en Pizarro, a partir de la gran diferencia que hay entre
la ciudad y la vida en falansterio (concebida ésta como una vida sencilla
donde se da el “menosprecio de corte y alabanza de aldea”), el logro de la
meta propuesta en el capítulo “La Nueva Filadelfia” (2, VII), como la ple-
nitud de la sencillez, establece el alcance último de la vida propuesto por
Fourier. En Pizarro, hablar de horizonte utópico podría ser una falacia a
partir de que, en la medida que se avanza, ese horizonte se aleja; en El
monedero, el logro de la vida sencilla semejante a la de la edad dorada eli-
mina el concepto de utopía; se aparta de la teoría saint-simoniana acerca
del progreso del espíritu humano y la perfectibilidad (por tanto, siempre
sin fin) de la sociedad humana.

132
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CRITERIOS DE EDICIÓN

PARA ESTA EDICIÓN CRÍTICA tomé como texto base la editio princeps de
1861, editada por el autor en su imprenta.

Frecuentemente, la página de esta edición ofrece tres campos: el supe-
rior contiene la lección, en el que sigue van las notas que el propio autor
inserta en su obra y, finalmente, van las glosas, notas léxicas, biográficas,
históricas, geográficas, etcétera.

Algunas notas proceden de obras especializadas de consulta (obras
monográficas, diccionarios, enciclopedias) cuyo objetivo único es facilitar
la lectura del texto. Por otra parte, y a pesar de que es de consenso común
para las ediciones críticas, no consignar los vocablos registrados en el
Diccionario de la Lengua Española editado por la Real Academia Española,
en esta edición me permití la libertad de incluir aquellos que son inusua-
les y cuyo significado es fundamental.

Debido a que, en la mayoría de los casos, las fuentes consultadas son
del siglo XIX, actualicé la ortografía.

A pesar de que comparto el criterio de colocar únicamente notas breves,
y sólo las pertinentes, hice la salvedad, en algunas de ellas, de cierta exten-
sión, ya que, siendo una novela que pertenece al subgénero histórico, las
alusiones de esta clase están por doquier; apelo a la comprensión del lector
la amplitud en algunas de ellas, bajo la conciencia de que el contexto, en
muchos casos tan sólo aludido, tiene la función de enriquecer el marco his-
tórico de la fábula y además consolidar el objeto central de la novela: la pro-
puesta de las ventajas que tiene la organización social en comunidades al
momento en que da inicio el gobierno de Juárez, de acuerdo con el modelo
de la Nueva Filadelfia. En todo caso, no obstante la extensión de algunos
datos, se ha tratado de dar la nota objetiva, concreta y precisa, dentro del
vastísimo panorama de la historia de la primera mitad del siglo XIX.
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En cuanto a la actualización ortográfica, tomé los siguientes criterios:

a) Respecto de la puntuación:
–Modernicé la puntuación, donde ha sido necesario, para aclarar la
intención del autor, la cual resulta obvia en la lectura del original.

–Cuando se trata de acotaciones del narrador, sustituí las comas del
original por guiones.

–Agregué comas para señalar oraciones o frases parentéticas (inci-
dentales).

b) Suprimí la acentuación de los monosílabos.
c) En algunas palabras cambié la “g” por “j” (gefes por jefes) y la “j” por

“x” (mejicanos por mexicanos).
d) Resolví las abreviaturas, excepto en los encabezados epistolares, ya

que reflejan el uso formal del lenguaje de la época en las cartas. Sin
embargo, las referencias completas de las citas bíblicas las abrevié del
modo como se registran actualmente.252

e) No suprimí o aumenté palabras, o alteré la sintaxis; mantuve intacto
el original con el objetivo de respetar la intentio auctoris y de este modo
no alterar el estilo. Cuando ha sido necesario, en los pasajes oscuros o
ambiguos, anoté, en el campo de las notas, el probable sentido.

f ) Las voces extranjeras las he escrito en cursivas; sus respectivas tra-
ducciones, cuando las hay, las registro entre comillas. También utilizo
comillas cuando el autor le da un sentido fuera del habitual a una palabra
o al sintagma. Y cambié por cursivas las negritas que aparecen en la editio
princeps por ser la intención de Pizarro llamar la atención del lector hacia
ese contenido.

g) Cuando las erratas son obvias, no las señalo.

El cotejo del original de 1861 con la edición de 2005 arrojó un buen
número de variantes, las cuales, a pesar de no ser variantes de autor, se
registran al final de la obra, indicando la página y la línea donde se hallan
en el cuerpo del texto.

148

252 Vid. Biblia de Jerusalén (BJ).
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Al ciudadano José González Echeverría,1

ministro de Hacienda de México, en testimonio de la más alta consideración.

EL AUTOR

1 José González Echeverría: “Originario de Zacatecas, se desconoce la fecha y el lugar
precisos de su nacimiento. En 1850, al lado de Bonifacio Gutiérrez, es vocal de la Junta
de crédito Público. El 1º de enero de 1851 asume la gubernatura zacatecana. Vecino de
Fresnillo, en 1857 ofrece al Gobierno de la República que, en caso de guerra con España,
ha de sostener un escuadrón. Para diciembre de este año es jefe político de Fresnillo. En
octubre de 1861 declina el ofrecimiento que le hace Benito Juárez de encargarle la
Secretaría de Hacienda; de todos modos,  el 14 de noviembre inmediato sustituye a José
Higinio Núñez en el ministerio citado. […] El 4 de abril de 1862 renuncia a la cartera
que ocupa. Muere en Fresnillo Zacatecas, el 7 de septiembre de 1864” (CÁRDENAS 1979,
t. 2, p. 143).
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I
EL DÍA DE SANTA ROSA2

DURANTE la primavera, algunas de las familias más acomodadas
de México emigran a San Ángel3, pueblo delicioso situado a la
distancia de tres leguas4 al sur de la ciudad. Formado de peque-
ños jardines y de elegantes casas entresoladas5, que casi no se

161

5

2 Santa Rosa: Santa Rosa de Lima. Religiosa de la orden tercera de Santo Domingo;
nació en Lima, Perú (1586-1617). Fue canonizada por el papa Clemente X, el cual fijó
su fiesta el día 30 de agosto.

3 San Ángel: Hay varios testimonios acerca de la fundación de este poblado, uno de
ellos registra lo siguiente: “El año de 1613, un noble cacique del barrio de Chimalistac,
perteneciente a la Villa de Coyoacán, cumpliendo la última voluntad de su padre, cedió
a los religiosos carmelitas una huerta de considerable extensión, grabada con algunas
obligaciones piadosas […] Concluido el plano, fue colocada la primera piedra el 20 de
junio de 1615 […] quedaron concluidos al cabo de dos años la iglesia y el convento, de
manera que en 1617 pudo dedicarse solemnemente el templo, bajo la advocación de San
Ángelo Mártir, lo que ocasionó que el pueblo que se ha formado á la sombra de aquel
instituto religioso, se llamara «San Ángel.» […] El pueblo de San Ángel es pintoresco; su
situación en declive hace que luzcan las accidentaciones del terreno ostentando los edi-
ficios, algunos de los cuales son notables por el buen gusto que presidió en su ejecución
y perfectamente sólidos. La población se extiende por un lado hasta Coyoacán y por el
otro lado hasta Tizapam, donde está la famosa fábrica de hilados conocida con el nom-
bre de la Hormiga” (RIVERA CAMBAS 1981, t. 2, 401-405).

4 leguas: legua. Legua es una medida itineraria, prácticamente en desuso, que equi-
vale, aproximadamente, a cinco kilómetros y medio.

5entresoladas : Aunque no se halla el término en los diccionarios, Payno lo define
cuando describe la casa, en Chalco, de Cecilia en Los bandidos de Río Frío: “La casa era
lo que llamamos en México entresolada; así, al entrar, dos escaleras de ocho peldaños, de
piedras también aztecas con relieves extraños, daban acceso a los corredores; y en ellos, 
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habitan más que en la “temporada”6, ofrece entonces un indeci-
ble atractivo a los que, huyendo del ruido aturdidor de la gran
capital, buscan la distracción de los graves negocios, entre el
suave perfume de las flores y la fascinación irresistible de las lin-
das hijas de México. Éste se traslada allí con todas las falsedades
de la óptica social: ricos avarientos que quisieran ocultar sus
riquezas, pobres vanidosos que desearan tenerlas para mostrarlas
a todo el mundo, viejas que sólo viven de recuerdos, jóvenes que
quisieran meter mucho ruido, personajes políticos en boga o caí-
dos, los que suben y quieren ser desde luego considerados, los
que bajan y no quieren darlo a conocer y, de toda preferencia, los
que, en las continuas revueltas y desgracias de México, han
sabido conservar una ventajosa posición concurren a establecer
una especie de fraternidad aristocrática que les hace olvidar los
males públicos y privados, dando pleno dominio a la filosofía
práctica de este siglo, que muchos encuentran compendiada en
la sola palabra, positivismo7, “vivir es gozar”, he aquí la contra-

162
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y distribuidas sin mucho orden ni simetría, las entradas a las habitaciones, con toscas puer-
tas de cedro labradas ya en cuadrilongos, ya en trapecios, ya en cualquier otra figura geo-
métrica que, examinadas bien, daban una curiosa muestra de la carpintería antigua. Al
frente, dos salones espaciosos; en el fondo, un gran comedor capaz de contener cien convi-
dados y en los costados viviendas, recámaras, gabinetes, retretes, cocinas, una confusión de
cuartos de doble fondo, al punto que el que no conocía el local, se aturdía y extraviaba fácil-
mente. Los techos, todos de cedro labrado con sus ménsulas terminando en caras de leones
o de perros. Las paredes estaban pintadas simplemente de cal; pero en los salones y piezas
de honor se reconocía una buena pintura el fresco en los frisos, con sátiros, ninfas, cornu-
copias, jarrones de flores y cariátides; […]” (PAYNO 2000, t. 1, p. 389). 

6temporada: Como se describe en la novela, con este término Pizarro se refiere a la
temporada de primavera y verano. “Los habitantes de Tizapán, además de los propieta-
rios que viven allí por temporadas o tienen sus negocios fuera de la población, [...]” (vid.
FERNÁNDEZ DEL CASTILLO 1987, p. 196).

7positivismo: El término fue adoptado por primera vez por Saint-Simon para designar
el método exacto de la ciencia y su extensión a la filosofía. Augusto Comte tituló así su
filosofía y por obra suya pasó a designar una gran dirección filosófica que, en la segunda
mitad del siglo XIX, tuvo muy numerosas y variadas manifestaciones en todos los países 
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seña universal: el dolor, que según algunos afirman, viene
siguiendo siempre las huellas del placer, se detiene ante las puer-
tas de San Ángel.

Era uno de los últimos días del mes de agosto de 1846; muchas
familias se habían detenido en San Ángel después de la fiesta del
Señor de Contreras8, que es la señal de retirada para la mayor
parte, por haberse convenido en que pasado el día de Santa Rosa
se verificaría la despedida y, que para hacerla memorable, sería
celebrado ese día de un modo extraordinario, en honor de varias
jóvenes distinguidas que llevaban muy justamente el nombre de
la reina de las flores.
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del mundo occidental. La característica del positivismo es la romantización de la cien-
cia, su exaltación como única guía de la vida particular y asociada del hombre, esto es,
como único conocimiento, única moral y única religión posible. Como romanticismo
de la ciencia el positivismo acompaña y estimula el nacimiento y la afirmación de la
organización técnico-industrial de la sociedad moderna y expresa la exaltación optimista
que ha acompañado al origen del industrialismo. Se pueden distinguir dos formas his-
tóricas fundamentales del positivismo: el positivismo social de Saint-Simon, Comte y
Stuart Mill, nacido de la exigencia a hacer de la ciencia el fundamento de un nuevo
orden social y religioso unitario, y el positivismo evolucionista de Spencer, que extiende
a todo el universo el concepto del progreso e intenta hacerlo valer en todas las ramas de
la ciencia. Es importante señalar que, para el momento en que Pizarro escribe El mone-
dero, maneje con mucha anticipación un concepto que después fue introducido por
Gabino Barreda en hacia finales de la década de los sesentas.

8Señor de Contreras: La iglesia fue motivo de interés por parte de varios historiadores,
respecto de su fundación se dice: “Al concluir el siglo pasado levantó fray Juan de Santa
María, desde los cimientos, la hermosa capilla consagrada al culto de la imagen de Jesús
Nazareno que se conoce con el nombre de «El Señor de Contreras,» al que se le dedica
anualmente una solemne función, en el primer domingo del mes de Agosto […]”
(RIVERA CAMBAS 1981, t. 2, p. 402). “La iglesia tiene la forma de una cruz; en el fondo
de uno de los brazos hay un hermoso arco cuya clave ostenta una escultura de S. Elías,
y es la entrada á una hermosa capilla, también en forma de cruz, dedicada a un Jesús
Nazareno, conocido con el nombre de Señor de Contreras […] Esta capilla fue cons-
truida desde sus cimientos por Fr. Juan de Santa María, en el año de 1777 […]” (vid.
FERNÁNDEZ DEL CASTILLO 1987, pp. 70, 73-74).
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El día de esperada felicidad había llegado: aún no despuntaba
su aurora y ya en todas las casas se advertía un movimiento gene-
ral: las criadas iban y venían trayendo para sus señoras diversos
trajes y adornos propios de un paseo matutino, y algunos jóvenes
bulliciosos, de esos a quienes por derecho corresponde la inicia-
tiva en los bailes y en las tertulias, pasaban de casa en casa lla-
mando estrepitosamente a las puertas, ofreciéndose para
conducir a las señoritas al lugar en que debía verificarse la reu-
nión y animando a las que estaban menos adelantadas en su toi-
lette, advirtiéndoles la proximidad de la hora de la cita. Ésta se
había dado para la casa del señor Dávila, en la que vivía la más
hermosa de las Rosas que debían celebrarse en aquel día. Situada
en el recodo que forma la plaza del pueblo, era el punto más a
propósito para la reunión de los convidados que de varios rum-
bos iban llegando y eran recibidos cordialmente por el dueño de
ella y su hija en una magnífica sala baja, suficientemente ilumi-
nada, en medio de la cual había una mesa cubierta con refrescos.
Pronto estuvo completa la caravana y se puso en marcha, a
tiempo que tocaban el alba en la iglesia parroquial.

Ningún ruido desagradable turbaba en aquellos momentos la
tranquilidad de la atmósfera: el saltapared, a pesar de su canto
monótono al celebrar la venida del Sol, infundía cierto recogi-
miento religioso; el gorrión, a quien el amor había despertado
más temprano, llamaba con dulces reclamos a la enamorada
compañera, formando el concierto más animado con las nume-
rosas aves que se habían albergado entre los árboles; el cielo pre-
sentaba las espesas tinieblas de la noche por el Occidente,
mientras que, por el lado opuesto, ráfagas violadas, que sucesiva-
mente iban tomando color de oro y de fuego, se extendían por el
firmamento en persecución de las sombras; el grato perfume de
las flores, el balido de alguna oveja, la voz de un pastor que sacaba
su rebaño, el estentóreo mugido de alguna vaca que se oía entre
la selva, el ligero rumor de los árboles y, en algunos puntos des-
campados, la vaga inmensidad del horizonte; todo este conjunto
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dejaba una impresión indefinible de esa grata melancolía que
sólo se une a las más íntimas satisfacciones del corazón.

Caminaba a la cabeza de la comitiva una cuadrilla de músicos,
después seguían las jóvenes coronadas de flores y cerraban la mar-
cha algunas matronas apoyándose en el brazo que les ofrecían los
elegantes, como más necesitadas de aquel auxilio. Era curioso ver
allí entre la turba de barbilampiños algunos señores maduros que
usurpaban los goces de la juventud y procuraban descargarse de
quince o veinte años, afectando con poca gracia un paso ligero y
airoso. Los jóvenes saben muy bien cuán terribles son estos riva-
les, que valen en proporción de su caudal, contra quienes el amor
ha hecho promesa de no luchar, desde que se sabe la aventura de
Danae que, encerrada en una torre, no pudo guardar su virtud,
porque Júpiter, para vencerla, tuvo la ocurrencia de transfor-
marse en una lluvia de oro.
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II
EL CABRÍO9

EL sol vestía de oro la cima de los montes vecinos cuando la
comitiva llegó al pintoresco lugar que se conoce con el nombre
del Cabrío. Los gigantes de Anáhuac10, cuyas nieves eternas se
pierden en el azul purísimo del cielo, asistían imponentes y silen-
ciosos a aquella fiesta. Durante el curso de los siglos, el
Popocatépetl y el Ixtaccíhuatl han visto sucederse generaciones,
razas y naciones diversas en aquel mismo sitio, donde nuestras
preciosas mexicanas iban a disfrutar los encantos de un cielo
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9El Cabrío: En sus Apuntes para la historia de San Ángel y sus alrededores, Fernández
del Castillo dice: “En Tizapán había una finca de campo que se llegó a acreditar tanto,
que ya no se decía: ir a Tizapán, sino al Cabrío. En este lugar, a orillas del Pedregal se
criaba gran cantidad de ganado cabrío, de cuya leche se hacían riquísimos dulces […]”
(ibid., p. 196). 

10 Los gigantes de Anáhuac: Frase que alude a los volcanes Ixtaccíhuatl y Popocatépetl.
Este último está situado al extremo sur de la Sierra Nevada, se encuentra a una distancia
de 88 kilómetros al sureste de la Ciudad de México. Su cima forma parte de los límites
entre los estados de México, Morelos y Puebla. Al este de su falda se inician las serranías
del Ajusco. Muchas de las erupciones han tenido lugar por su cráter, a lo que se debe la
gran profundidad de éste y la enorme altura del volcán, que es, después del Pico de
Orizaba, el más alto de México. El nombre Popocatépetl viene del náhuatl popoca, humear,
y tépetl, cerro. Los habitantes de los pueblos cercanos los llaman Don Gregorio (don Goyo)
en honor a su santo patrón. Iztaccíhuatl significa “Mujer blanca”, volcán también llamado
“Mujer dormida”. Pertenece a la Sierra Nevada, al norte del Popocatépetl; se halla a 70
kilómetros al sureste de la Ciudad de México; tiene una longitud de 7 kilómetros, de los
cuales 6 están cubiertos por nieves perpetuas. Presenta de norte a sur tres eminencias: la
cabeza (5, 146 m.) el pecho (5, 280 m.) y los pies (4,470 m.). La formación de este vol-
cán es anterior a la del Popocatépetl, por lo que carece de cráteres.
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espléndido y de una naturaleza exuberante. Algunas centurias de
años atrás, las hijas de Tenochtitlan[1] 11 alguna vez habrán
venido a la misma hora, por gozar el imponente espectáculo de
la cascada que allí se forma, por aspirar los perfumes que exhalan
los mismos arbustos y las mismas flores. Otros siglos atrás, estos
lugares que ahora son nuestra Patria, fueron de los bárbaros
Chichimecas12, y antes de éstos pertenecieron a los sabios
Toltecas13. ¿De quiénes fueron antes? ¿De quiénes vendrán a ser
después de nosotros?
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11Tenochtitlan: Población fundada por un grupo de mexicas en la parte meridional del
lago. Etimológicamente significa “donde está el nopal silvestre” tenochtli, en alusión al
mito del águila parada sobre un nopal y con una serpiente que devora. Otras opiniones
consideran que el nombre refiere a Tenoch, uno de los jefes de la primitiva comunidad.
La población fue fundada, según fecha oficial dada por los mismos mexicanos, en 1325.
No obstante, algunos restos arqueológicos, principalmente de la parte septentrional o sea
Tlatelolco, permiten identificar una época anterior de ocupación.

12 Chichimecas: Con este nombre se designaba desde los tiempos prehispánicos a
numerosos pueblos indígenas, en su mayoría nómadas, que procedentes del norte de la
república entraban en contacto con los grupos civilizados de la región central de México.

13 Toltecas: Cultura prehispánica que alcanzó su esplendor hacia el siglo IX antes de
la era cristiana. En la ciudad de Tula, situada aproximadamente a unos 70 km. al norte
de la actual Ciudad de México, hay un digno ejemplo de sus notables creaciones cultu-
rales, tanto en arquitectura, como en escultura, en cerámica, e. a. Al parecer, los toltecas
seguidores del gran sacerdote Quetzalcóatl, habían recibido influencias culturales más
antiguas, principalmente del gran centro ritual de Teotihuacán, cuyo florecimiento se
sitúa hacia los principio de la era cristiana. Entre los pueblos nahuas posteriores fue tan
grande la estimación por todo lo que se refería a la época tolteca que la palabra toltecatl
vino a convertirse en sinónimo de artista. La dispersión tolteca que siguió a la ruina de
Tula, acaecida probablemente a mediados del s. XI d. C., llevó  a muchos de sus habi-
tantes al Valle de México, a Cholula en el Valle de Puebla, y a apartadas regiones de
Centroamérica.

[1] Éste fue el nombre que dieron los aztecas a su capital, significa “nopal sobre una piedra”
[N. del A.].
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El Cabrío es la parte más elevada de la ribera de un arroyo que
corre por el lado sur de San Ángel, cuyas aguas sirven para la gran
fábrica de hilados14 de Contreras, para la de Atizapám15 y para
dos molinos de papel16. Frente de Atizapám tiene la corriente
una caída de ocho a diez varas17, que en tiempo de lluvias pre-
senta un magnífico aspecto; el cauce va teniendo mayor profun-
didad a medida que la ribera derecha se eleva, de manera que el
Cabrío tiene enfrente una barranquilla. Cuanto se diga de la fera-
cidad de la planicie que se extiende en declive desde este punto
hacia el oriente, por la parte que llaman “la otra banda”18, ape-
nas podrá dar una idea imperfecta, porque sin arte y sin abonos,
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14 fábrica de hilados: Alusión a una de las dos actividades de principales del pueblo de
Tizapán: los hilados; deben destacarse las dos grandes fábricas de tejidos: La Hormiga y
La Abeja (vid. FERNÁNDEZ DEL CASTILLO 1987, p. 197).

15 Tizapam: La generosidad del paisaje en la región sur del valle de Anáhuac dio lugar
al asentamiento de poblaciones que permitían la actividad económica y los lugares de
recreo, como lo demuestra la siguiente descripción: “Varios caminos, a cual más pinto-
rescos, conducen a Tizapán, centro fabril de importancia y lugar de amenas diversiones
[...] Ese lugar era uno de los preferidos por los vecinos de San Ángel para sus días de
campo. Salían grandes caravanas: las señoras y gente seria en carruajes y los jóvenes en
sendos burros, formando grandes y alegres cabalgatas, en las que todo era júbilo y rego-
cijo [...]” (ibid., p. 196).

16 dos molinos de papel: Se refiere al molino de Loreto y al de Peña Pobre.
17 varas: Vara. Medida de longitud empleada hasta el establecimiento del metro y

todavía en algunos sitios, equivalente a 835, 9 milímetros. Por tanto, la cascada mediría
8.30 m. aproximadamente. Cabe la observación de que, por decreto, el sistema métrico
decimal se adoptó el 15 de marzo de 1857, y se fijó para que entrara en vigor en toda la
República el 1° de enero de 1862, no pudiéndose aplicar sino hasta el 16 de septiembre
de ese mismo año. Francisco Díaz Covarrubias (ingeniero-geógrafo, hermano del escri-
tor Juan Díaz Covarrubias) publicó una tabla de reducción, para disminuir las dificulta-
des de aplicación de este nuevo sistema (vid. OLIVERA LÓPEZ 1998, T. I., pp. 261-262).

18 “la otra banda”: Con esta expresión se hace referencia a las márgenes del río: “La
pequeña población [de Tizapán] es muy simpática y risueña: grandes y graciosas fincas
de recreo, con grandes huertas y jardines, se levantan a orillas del río, que la divide en
dos partes: la banda de arriba y la de abajo, según sus márgenes” (vid. FERNÁNDEZ DEL

CASTILLO 1987, p. 196).
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se ve poblada de árboles frutales, a cuyo pie crecen, formando
una tupida alfombra, el clavo, los rosales y una variedad admira-
ble de flores silvestres. Antes de comenzar este declive, hay una
pequeña meseta frente a un grupo de casitas que son muy fre-
cuentadas por las familias que van a pasar la temporada a San
Ángel. Esta meseta, tan ventajosamente colocada, da indicios de
haber sido mejor atendida en otro tiempo, porque en su corta
extensión tiene varias especies de árboles que cubren aquel lugar
con su sombra y lo embellecen con sus flores y frutos. Al lado de
varios nogales frondosos y de muchos duraznos, se mira el zapote
blanco, la morera, el capulín, el granado, el manzano y el tejo-
cote. Constantemente atraviesa por aquella altura el agua crista-
lina que pasa frente a las casitas allí construidas, bañando el pie
de una encina muy corpulenta, destinada, al parecer, a presidir
eternamente aquel pintoresco lugar.

Era un delicioso espectáculo el que ofrecían las brillantes jóvenes
que hemos visto salir de la casa del señor Dávila, radiantes de her-
mosura y de felicidad, preparando por sí mismas, en el Cabrío, un
desayuno frugal y campestre. Las cabras, que de ordinario allí se
encuentran, azoradas con el estruendo de la música, se refugiaron en
los sitios más escarpados de una especie de muralla de lava volcánica
que corre tras de las casitas; pero prontamente fueron traídas por los
jóvenes más atrevidos a los pies de las bellas, para que les pusiesen
collares o algún otro adorno. Una flor rara que se encontraba entre
las peñas, un nido de gorriones, una mariposa entumecida, una tór-
tola sorprendida en su nido, eran objetos que se examinaban proli-
jamente por la curiosidad femenil y que se adjudicaban enseguida,
según la inclinación del que había encontrado aquellos tesoros; no es
necesario decir que todos los jóvenes anhelaban conquistarlos, sin
que los detuviesen los mayores riesgos.

Cuando todo estuvo listo para el desayuno, los concurrentes se
sentaron en unos petatillos de palma, que había extendidos sobre
el césped, formando, los que podían acomodarse a la turca, un
semicírculo cuyo centro ocupaban las Rosas, bajo la corpulenta
encina de que hemos hablado. Las Rosas eran tres, y por su ele-
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gancia y bella figura merecían bien aquella distinción; pero entre
todas era fácil distinguir una, la hija del señor Dávila, a quien
todo el mundo atendía particularmente y cuyo retrato procura-
remos bosquejar.

En aquella mañana iba vestida de amazona: un sombrerillo
blanco de castor con pluma amarilla sujetaba su cabello castaño
claro, naturalmente rizado, que formando vistosos anillos le lle-
gaba hasta los hombros, lo que a primera vista la hacía aparecer
como una niña de doce a trece años, teniendo realmente dieci-
séis. Hacía un contraste inesperado, con esta apariencia, la tem-
prana seriedad que en ella se observaba, muy templada en verdad,
por la expresión bondadosa de sus grandes ojos negros, chispe-
antes y eléctricos; su frente espaciosa, su nariz afilada, sus labios
de un rojo subido, tanto más hermosos por la notable blancura
de la cara, formaban un conjunto feliz que al mismo tiempo reve-
laba inteligencia, sensibilidad y fuerza en el carácter. Su talle, fle-
xible y elevado, adquiría esa gracia particular que tienen las
jóvenes vestidas de hombre, tal vez por la exactitud con que se
dibujan sus formas, pues llevaba un chaleco gros de aguas,
cerrado desde el cuello, perfectamente ajustado, sin abrochar el
último botón, una corbata blanca de punto, una airosa chaque-
tilla polca19 de raso color de fuego, con carteras, como las visi-
tas20 que después se han usado, y con las mangas hacia arriba
para dejar ver el punto de los puños, un chal amarillo ceñido en
la cintura y unas enaguas de gros tornasol abronzado y verde, que
bajaban hasta la punta del pie calzado del mismo color. Sus
manos iban cubiertas con guantes de cabritilla flor de romero21,
y en la derecha llevaba un latiguillo con mango de oro.
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19 chaquetilla polca: Probablemente se refiera a la indumentaria de la clase acomodada
relacionada con alguna moda típica de los polkos.

20 visitas: “Especie de esclavina adornada y de diversas formas usadas por las señoras”
(EdelI).

21 guantes de cabritilla flor de romero: El autor se refiere al color azul característico de
las pequeñas flores de esta planta.
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Rosita tenía una de esas voces claras, metálicas y de suave infle-
xión, que cuando se oyen hacen que busque uno involuntaria-
mente a la persona que la emite, quedando para mucho tiempo
grabados en la memoria su timbre y su modulación. De tan favo-
rable disposición natural provenía que cantase con suma facilidad
algunas grandes piezas; tocaba la cítara con innegable destreza y
con una exquisita e inimitable expresión, gracias al empeño que
sobre este particular había puesto su padre; y he aquí, en suma, a
lo que se reducían sus adelantos.

Su conversación era salada22 y divertida; su espíritu natural-
mente recto, expansivo, capaz de la mayor cultura y elevación, se
encontraba contrariado y como en tortura por efecto de su
misma posición aristocrática que le impedía hacer una exacta
apreciación de las cosas, pues tenía que verlas mediante un falso
prisma de grandeza y de vanidad. Finalmente, su exquisita sensi-
bilidad parecía provenir más bien de humores pasajeros, que de
lo íntimo de su corazón, por las muestras que repetidas veces
daba de una voluntad antojadiza. Mas no nos apresuremos a juz-
garla desfavorablemente. Asediada por jóvenes truhanes, vanos,
pagados de su propia elegancia, que sólo le hablaban de óperas y
de bailes, deslizándole pensamientos de amor entre la relación de
algún suceso escandaloso de la ciudad o la murmuración de
alguna persona conocida, y al mismo tiempo implacablemente
perseguida por la envidia de rivales injustas, que alternativamente
la acusaban de fría o de romántica, de altiva o de coqueta, acaso
no tenía otro escudo que aquella misma volubilidad aparente-
mente caprichosa, la cual era también una señal segura de que no
encontraba un alma ardiente y delicada que se identificase con la
suya o de que temía revelar alguna sincera y profunda simpatía
guardada en lo mas íntimo del corazón, como una de esas plan-
tas que tan lozanas crecen en los invernáculos y que se marchitan
y mueren si se sacan al aire libre.
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22 salada: vocablo con el que se designa a una persona o cosa que tiene gracia.
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Se había presentado recientemente en la casa del señor
Dávila un joven de carácter tímido al parecer, de fisonomía
franca e inteligente, maneras suaves e insinuantes, a quien
había precedido la reputación de ser excelente maquinista, la
que contrastaba admirablemente con una visible modestia.
Atraído por la brillante seducción que como una atmósfera cir-
cundaba a Rosita no tardó en ser uno de tantos satélites que
daban vuelta en derredor del astro. Éste no le fue esquivo; y,
aunque generalmente se atribuía el favor que tan pronto gozaba
el recién venido a un capricho provenido de la novedad, porque
ofrecía la circunstancia de conocer bien la música y ser un buen
cantante, gracias a su excelente voz de tenor, la cual es rara en
todas partes, no faltó quien observase que, en esta vez, una
pasión profunda, ardorosamente sentida y muy delicadamente
insinuada, había obtenido una ligera preferencia que la linda
Rosita sabía acordar en otras ocasiones sin gran discernimiento.
Por una fácil comparación entre los figurines elegantes que
hacían delante de ella ostentación de un amor estudiado y el
joven de que hemos hablado, era muy natural que prefiriese a
éste, cuyo mérito era indisputable, cuyas insinuaciones eran
tímidas y apasionadas, sobre aquellos que la pretendían a título
de Adonis, vacíos enteramente de buen sentido, cuya repug-
nante afeminación desfigura y rebaja tanto el tipo de fortaleza
que la mujer desea siempre encontrar en todo hombre. No es
necesario decir que la preferencia acordada al joven amante
estaba sujeta a muchos azares, porque la linda Rosa aún no
había pensado seriamente, ni entonces era capaz de ello, en
aquel amor que encontraba algún eco en su corazón. Le era
grata la presencia de un hombre que no la adulaba, que no
manifestaba pretensiones ridículas y que no dejaba el trabajo,
en que casi constantemente estaba ocupado, sino para ir a visi-
tarla; ella se explicaba su simpatía, advirtiendo que con él se
acompañaba perfectamente para cantar, nadie tenía su voz tan
alta y tan sonora, ninguno la seguía tan diestramente en los
giros atrevidos que ella daba a sus piezas favoritas, y de buena
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gana le perdonaba su color un tanto trigueño, que su cabello no
estuviese impregnado de esencias y que sus vestidos no le vinie-
sen de París.

Volvamos a la alegre reunión que hemos dejado en el
Cabrío.

A tiempo que cada uno de los convidados apuraba un vaso
de espumosa leche, con unos sabrosos tamalitos, cuyo olor
suave y apetitoso se extendía a gran distancia, se notó que fal-
taba uno de los individuos de la comitiva, un joven coman-
dante de batallón, cuyo humor constantemente alegre lo
constituía una presea, un miembro necesario de aquella reu-
nión, por sus agudezas y bellas ocurrencias: él era quien había
ideado aquel paseo comunicando el programa que fue adop-
tado casi en su totalidad, el que más empeñosamente había ido
a tocar a las ventanas de las conocidas, a dar su voto acerca del
peinado, traje y adorno de las jóvenes. Sus numerosos amigos
se levantaban ya para ir en su demanda, cuando apareció el ale-
gre comandante, saliendo de entre el bosque, empapado de
rocío, sin sombrero y con aire de triunfo.

—¡Bravo, bravo! –gritó la concurrencia viéndole llegar con un
pequeño colibrí que llevaba cuidadosamente entre las manos, por
el cual había perdido su sombrero.

El comandante haciendo una pirueta contestó:
—Ustedes dejan al mejor soldado sin su pre23 –aludiendo a

que no había desayunado.
—No, comandante, nadie lo ha dado a usted de baja, al con-

trario, íbamos en busca de usted –respondió uno de sus amigos.
Antes que el denodado comandante tomara asiento, presentó

a Rosita Dávila la avecita preciosa en cuya persecución había
empleado todo su tiempo. Rosita al recibirla tuvo por un ins-
tante, como un fugitivo deseo, la idea de que fuese otro el que

174

165

170

175

180

185

190

23 pre: prest. Actualmente vocablo poco usado que viene del francés prêt (original-
mente préstamo). Pre: Paga que se da diariamente a los soldados.

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:07  Página 174



tal obsequio la hiciera; pero esta idea pasó rápidamente, pagó
con una mirada encantadora aquella distinción y el coman-
dante se creyó en el apogeo de la dicha, pues no hubiera cam-
biado aquella mirada ni por la cruz de la primera época de la
Independencia.
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III
DON DOMINGO DIEZ DE DÁVILA

DEJAMOS a la consideración del lector los curiosos accidentes que
debieron tener lugar a la vuelta de aquella alegre caravana, que se
verificó en humildes asnos, antes de que la fuerza del sol pudiese
molestar a los paseantes. Después de haber llegado sin novedad a
la casa de donde habían partido, cada uno de los concurrentes
pudo escoger, según su gusto favorito, como objeto de diversión,
el jardín, la música, el baile o el juego.

Había sido don Domingo Dávila dependiente, desde muy
joven, de una casa fuerte de comercio que después de la expul-
sión de españoles, verificada en 1829,24 se le había entregado a
partido. Su dedicación al trabajo y su honradez notoria, lo habían
hecho digno de esta confianza en aquellos angustiados momen-
tos en que los dueños de la casa eran arrojados del país. Por cos-
tumbre, por agradecimiento y, más que todo, por ese espíritu de
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24 expulsión de los españoles verificada en 1829: Tras la consumación de la indepen-
dencia se originaron varios conflictos, por lo que “[l]os múltiples ataques a las propie-
dades de los españoles plantearon a los legisladores la necesidad de resolver el asunto. A
fines de ese año [1827] se decretó la primera expulsión de españoles, aplicable a los capi-
tulados, es decir, los soldados que habían depuesto armas gracias a los arreglos de
O’Donojú, y a todos los que hubieran llegado después de 1821, el clero regular y todos
aquellos que fueran juzgados peligrosos”. Sin tomar en cuenta los resultados de las
segundas elecciones que favorecían a Manuel Gómez Pedraza y a Guerrero, el mismo día
en que el congreso declara vencedores a los generales Guerrero y Anastasio Bustamante,
el mismo día “se expedía una segunda ley de expulsión de los españoles, que casi no per-
mitía excepciones” (vid. VÁZQUEZ 1994, pp. 753-757).
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imitación que suele desarrollarse tanto en algunos mexicanos,
don Domingo Dávila afectaba25 todas las maneras de los espa-
ñoles con quienes había vivido. Silbaba la s, pronunciaba riguro-
samente la ll y la c, hablaba todo el día mal de México, elogiaba
las cosas de Madrid sin conocerlas y, para colmo de extravío, pro-
curaba darse cierto aire aristocrático; y era partidario ciego del
gobierno monárquico, seguramente por no haber sentido sus
rigores. Cuando se disolvió la compañía en que había sido socio
industrial, por haberse fijado definitivamente en Burdeos sus pri-
mitivos amos, tuvo un capital disponible que desde luego dedicó
al comercio, y con su actividad, y el alto crédito que había adqui-
rido, llegó muy prontamente a disfrutar de una fortuna inde-
pendiente, merced a una muy estricta economía. Su caudal había
aumentado con un enlace ventajoso.

Al principio, don Domingo Dávila había llevado modesta-
mente tal nombre, después se añadió el “Diez” por una historieta
que le contaron de unos famosos “Diez” que, allá en España en
tiempo de los moros, asombraron al mundo con una gran
hazaña, que ahora se halla injustamente olvidada y por la cual los
verdaderos descendientes de aquellos Diez, entre quienes se halla
el señor Dávila, no se sabe por qué capítulo, tienen la molestia de
agregar a su apellido esas cuatro letras en que nadie pone aten-
ción. A todas estas razones juntaba el señor “de” Dávila otra, de
no menos peso, para haberse compuesto así el nombre; se
picaba26 de tener un oído finísimo y hallaba una grata melodía
en que sonase cuatro veces la D en la firma de sus libranzas27 y
cinco en los sobres de las cartas que le dirigían. Su hija, que des-
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25 afectaba: afectar. Tendencia a aparentar o simular, a mostrar un sentimiento, una
actitud o una manera de ser que no se tienen o no se tienen en la medida en que se mues-
tran.

26 picaba: picarse. Presumía o se jactaba de ser cierta cosa, o tenerse por cierta cosa
(DUE).

27 libranzas: “Libranza. La que se da por escrito para que una persona pague cierta
cantidad al sujeto a cuyo favor se expide” (vid. ESCRICHE 1996).
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graciadamente no participaba de este gusto, insistía en llamarse a
secas Rosa Dávila, en lo que realmente daba a su padre una pesa-
dumbre.

En la época a que nos referimos, el señor Dávila era viudo,
como de cuarenta años de edad, robusto, alegre y violento de
genio; concentraba todo su amor en la hija única que tenía, en la
bella Rosita, poniendo siempre el mayor empeño en agradarla.
Esta circunstancia unida a un incidente de que luego vamos a
hablar, había hecho que los gastos de su casa creciesen mucho,
siendo frecuentada principalmente por cierta clase de personajes
que se daban el tono de grandes señores, que halagaban su vani-
dad y lo fortificaban en sus opiniones retrógradas, si así pueden
llamarse los confusos sentimientos que abrigaba desde muy joven
en materia política, encaminados todos por el deseo de que en
México se estableciese un rey y que fuese español.

El general Paredes28, que se hizo presidente de la República a
fines de 1845, después de haber sublevado las tropas que iban a
defender la frontera del norte contra los americanos, había pro-
tegido descaradamente a los pocos monarquistas que hasta
entonces se habían manifestado en México de un modo vergon-
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28 El general Paredes: Nombrado presidente interino el día 3 de enero de 1846, por la
Junta de Notables, el general Mariano Paredes y Arrillaga (1797-1849) presentó jura-
mento de presidente interino de la República el 4 de enero de 1846, nombrado el día
anterior por la Junta de Notables. El 12 de junio del mismo año fue reelecto por el
Congreso Extraordinario y juró el día 13, habiendo nombrándose un Vicepresidente,
que lo fue el general Nicolás Bravo. Cesó, de hecho, la administración de Paredes el 28
de julio por habérsele concedido licencia para mandar el ejército el 20 de junio de 1846.
Se dijo que no llegó a alojarse en el Palacio Nacional, ni recibió sueldo de Presidente. De
ideas monárquicas; contrario a un arreglo pacífico con los Estados de Norteamérica con
motivo de la cuestión de Texas, y también de los tratados de paz de 1848, y contra ellos
hizo pronunciarse al padre Jarauta al que se unió, tomando por sorpresa la ciudad de
Guanajuato. El movimiento fue sofocado por el general Anastasio Bustamante. Se le
acusó de haber dispuesto de las fuerzas que pudieran haberse opuesto a la Invasión
Norteamericana en derrocar al general Herrera y fomentar la división de partidos en
época tan crítica.
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zante, y don Domingo, sin haberlo esperado jamás, miraba pro-
gresar sus ideas maravillosamente, aunque no le era desconocido
que esto provenía, como después se ha publicado, de la distribu-
ción de unos millones de pesos que con tal objeto venían de La
Habana. Su alegría natural había crecido y los convites que daba
eran cada día más suntuosos. Desconfiando al principio de que
el régimen monárquico pudiera plantearse seriamente en
México, había resuelto trasladarse a España, comprar allí con una
corta suma algún pergamino de nobleza, seguro de que Rosita
con su hermosura y su caudal encontraría fácilmente un enlace
brillante. La elevación del general Paredes le hizo mudar por
cierto tiempo de parecer, particularmente luego que fue nom-
brado, en principio de 1846, miembro del Congreso Honorable,
a cuyo cargo estaba allanarle el camino al príncipe extranjero29,
con que entonces se pensaba regalarnos. Pero esta farsa se des-
truyó a sí misma, principalmente porque en el seno de la
Asamblea hubo suficiente número de liberales que impidieron se
consumase la traición, y después con el ridículo que hizo caer a
Paredes el 4 de agosto del mismo año30. El señor Dávila conven-
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29 allanarle el camino al príncipe extranjero: Un sector pugnaba por un gobierno
monárquico y debido a ello las intrigas eran constantes: “[…] la Corona española orga-
nizó una conspiración para establecer una monarquía con un príncipe Borbón en
México. El ministro español atrajo a mexicanos desilusionados con el republicanismo
para propiciar el cambio y al general Paredes para pronunciarse y establecer un gobierno
de transición” (VÁZQUEZ 2005 b, p. 50).

30 el 4 de agosto del mismo año: Mariano Paredes tuvo no sólo los problemas del debate
monarquía-república y de la invasión de  Estados Unidos. En el interior del país, varias
asambleas departamentales mantuvieron oposición al Plan de San Luis, como las de
Sinaloa y Nuevo León. La Asamblea de Yucatán, por otros motivos, el 1° de enero de
1846, se separaba de México y desconocía, por lo tanto, al gobierno establecido en la
capital de la República. Pero además de la oposición de algunos departamentos, la prin-
cipal contradicción la tuvo de los federalistas, tanto moderados como puros. De los
moderados, porque de alguna manera habían sido lanzados junto con el Presidente
Herrera, sobre el que ejercían gran influencia. De los puros, porque venían trabajando
por la caída del gobierno de Herrera. El levantamiento de Paredes había frustrado sus 
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cido, desde que había dejado de ser honorable, de que era impo-
sible la salvación de México, comenzó a cortar sus negocios mer-
cantiles para no tener embarazo en su separación de la República.

Una hora antes de la comida, Rosita se había retirado a su
tocador, acompañada de una joven que vivía desde muy pequeña
con ella y a quien trataba con la mayor confianza. Clara, éste era
el nombre de la joven, amaba a su señora, o más bien a su amiga,
de un modo entrañable; gozaba si estaba contenta Rosita, sufría
si ésta manifestaba alguna pena; en una palabra, su vida no era
más que un reflejo de la vida de Rosita. Joven de veinte años, per-
fectamente desarrollada, tenía el tipo y el atractivo de las hijas de
Puebla, en cuya ciudad había nacido. Aseada, hacendosa y viva-
racha, era la verdadera ama de la casa del señor “de” Dávila, en
todo lo relativo al orden económico. Sin el cariño fraternal que
la tenía Rosita, el cual la ponía a cubierto de todas las hablillas,
no hubieran dejado de tomar cuerpo las murmuraciones de algu-
nos jóvenes, que al ver a Clara tan fresca y rozagante, creían que
no era indiferente el señor Dávila al hechizo de unos ojos garzos
y chispeantes, cuyo fuego, decían, era posible verlo en medio de
la noche y que sólo que fuese un santo podría quedarse pacífico
junto a una “china”31 cuyos húmedos y purpurinos labios, 
cuyo pie carnoso y perfecto, cuyo salero y gracia en el 
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planes, pero fue una oportunidad para acelerar los planes conspiradores para acceder al
poder. Los puros podían capitalizar a su favor las fuerzas contrarias al régimen pro
monárquico de Paredes.

31 china: “La CHINA de México era un tipo especial [...] que ha desaparecido por com-
pleto [...] Pertenecía a la raza mestiza, y se distinguía generalmente por su aseo, por la
belleza de sus formas que realzaba con un traje pintoresco, harto ligero y provocativo, no
menos que por su andar airoso y desenfadado. [...] Después de haber desparecido de
México, las CHINAS permanecieron algún tiempo en Puebla, y de ahí les vino el nombre
de poblanas” (DM). Guillermo Prieto describe a la china como una mujer “salerosa, de
enaguas rojas de castor y verde rebozo de seda, la camisa escotada e hilos de perlas y cora-
les sobre la piel de su pecho apiñonado” (“Viernes de dolores”, apud, GONZÁLEZ

OBREGÓN, p. 204).

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:07  Página 181



andar eran de los más atractivos. Para completar el retrato de la
“poblanita”, añadiremos que tenía un pelo negro, abundante y
tan largo que le llegaba a la pantorrilla cuando estaba suelto y que
ordinariamente lo distribuía en dos hermosas trenzas que ataba
por los extremos, suspendiéndolas del mismo peinado para que
no la estorbasen durante sus faenas domésticas. En el día de que
hablamos, sujetándose a la costumbre general, lo llevaba recogido
sobre la cabeza; su traje era de gros, con anchas listas amarillas
sobre fondo de fuego; su calzado, color de bronce. Clara mos-
traba siempre jovialidad en su fisonomía, pero si alguno obser-
vase que en ciertas ocasiones se dilataban las ventanas de su nariz,
ligeramente remangada, dejando ver a través de su delgado cutis
color de rosa las venitas azules de que estaba surcada, compren-
dería desde luego que era capaz de resoluciones enérgicas. Con
algunos años más que Rosita y con el tacto que generalmente se
desarrolla en los pobres que no se infatúan cuando viven en la
casa de los ricos, era realmente su directora en muchos negocios,
sin que se apercibieran de ello ni la una ni la otra; con menos
imaginación y conociendo su verdadera posición, enteramente
precaria, no avanzaba más allá de donde le era conveniente y, si
bien era la única persona que influía en el corazón de la hija del
señor Dávila, el afecto desinteresado que la tenía y los servicios
que en muchas ocasiones la prestaba justificaban esta influencia
amistosa.

Clara no había ido al paseo del Cabrío, ocupada en disponer
todas las cosas necesarias para cuando volviesen los convidados.
Después de haber dado sus órdenes y de asegurarse por sí misma
de que todo estaría listo a las horas designadas, había ido en
busca de Rosita, con objeto de ayudarla a peinarse. Cuando estu-
vieron en el tocador, seguras de que nadie las escuchaba, Rosita
refirió a Clara todos los incidentes del paseo, riendo alegremente
de las ocurrencias del comandante, que había empleado la
mañana en cortejarla.

—¿Y el señor Hénkel? –preguntó Clara, revelando en su
mirada una viva curiosidad.
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—No le he visto –contestó Rosita, buscando distraídamente
alguna cosa en el tocador.

—Es increíble –replicó Clara, después de algunos momentos
de silencio.

Ya antes había notado que Rosita enmudecía siempre que se
trataba del señor Hénkel; algo picada por aquella reserva, cayó en
la tentación de averiguar la causa y dijo con la mayor naturalidad:

—Aquí han traído esta preciosa cajita de concha, con esta lla-
vecita de oro para usted.

—Veámosla, ¿quién la ha mandado?
—Tal vez adentro estará el nombre –repuso Clara, que ya sabía

cuál era, porque había abierto antes la cajita.
—¡Qué cosa tan primorosa! –exclamó Rosita al tomarla entre

sus manos, observando que la pequeñita cerradura podía cubrirse
y disimularse con un pavo real esmaltado que giraba sobre un
resorte. Abrióla enseguida y vio en el fondo su propio retrato en
miniatura y, abajo de él, estas palabras que leyó: “Fernando
Hénkel, a la señorita Rosa Dávila.”

—¡Qué gusto tan exquisito tiene este señor Hénkel! ¿No es
verdad, Clara? –Y sin esperar respuesta continuó–: Te aseguro
que de todos los regalos que me han hecho en este día, es el que
más me agrada.

Clara con penosa resignación respondió:
—Tiene usted sobrada razón, Rosita, no hay cosa mejor que el

regalo del señor Hénkel.
Apenas acababa de decir estas palabras, cuando se abrió una

puerta–vidriera de la pieza en que estaban las jóvenes, presentán-
dose el señor Dávila. Contra su costumbre miró a su hija con cierta
severidad, que ella no advirtió desde luego, y le dijo enseguida:

—Nada perdono porque tus gustos sean cumplidos, lo ves;
quisiera evitarte toda contrariedad.

—¿Pues qué hay, papá? –preguntó Rosita extrañando el preludio.
—Quiero que me ayudes hoy a castigar la insolencia de un

miserable que se ha atrevido a asegurar que correspondes a su
amor.
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Rosa miró a su padre sorprendida y de pronto creyó que aque-
lla tempestad amenazaba al comandante Montemar, que en toda
la mañana la había importunado con requiebros y chicoleos32.

—¿Me lo prometes? –dijo con gravedad don Domingo.
La joven, huyendo dar una respuesta categórica, preguntó

luego:
—¿De qué modo puedo yo contribuir a ese castigo?
—Óyeme, debe venir hoy ese don Fernando Hénkel, que se

cree bastante distinguido para aspirar a tu mano, a quien he
tenido la debilidad de admitir en mi casa, desde que construyó
aquella caja de seguridad que confieso nadie ha podido imitar,
pero que no le saca de la esfera de un artesano, de un maquinista
a lo más, cuya cualidad principal me había parecido que era la
modestia; ¡pero buen chasco me he llevado! Estoy bien instruido
de sus ideas exageradas y de sus sentimientos orgullosos, gracias
a una carta que un buen amigo me ha remitido; hoy, pues, es el
día en que haremos sentir todo el ridículo de sus pretensiones a
ese fatuo que no cesa de denostar a la gente decente y a los espa-
ñoles, cuando debiera reconocer, si es que tiene talento, según
dicen, que a ellos les debemos todo los mexicanos.

—Papá –interrumpió con dulzura Rosita, procurando dar un
giro diverso a aquel negocio–, ¿no sería mejor dejarlo para otra
ocasión?, fuera de que ese señor no me ha ofendido.

—¿No te he dicho que asegura que le correspondes?
Rosita se puso súbitamente muy colorada y sus negros ojos bri-

llaron de un modo terrible.
—Déme usted esa carta, papá.
Éste sacó de su inmenso paltó33 un papel azul y se lo entregó

a su hija quien, desdoblándolo apresuradamente, lo leyó con la
mayor atención; pero a medida que avanzaba en su lectura, desa-
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32 chicoleos: de chicolearse: “hacerse cariños recíprocos, mimarse, dos o más personas”
(DGdeA).

33 paltó: “Casaca o levita” (DUE).
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pareció el ceño que obscurecía su frente y volvían a su posición
habitual las arrugadas cejas hasta que, prorrumpiendo en una
carcajada, dijo, devolviéndole a su padre el papel:

—¡Si no tiene firma, papá!
—¡Ya se ve que no tiene firma! Estas cartas no...
—Apostaría a que sé quién ha escrito ese papel.
El semblante de Rosita volvió a anublarse porque, si bien le

había sido muy grato poder descubrir que solamente aquella
carta anónima era la que aseguraba que Fernando se creyese
correspondido de ella y que así lo publicase, había conocido
inmediatamente quién era su autor y se indignaba al pensar de
qué medios tan rastreros se valían los que querían perjudicar al
joven maquinista en el ánimo de su padre, que antes le había
apreciado sinceramente.

En la carta se le denunciaba a éste el amor que el maquinista
profesaba a Rosita, asegurando que se jactaba de ser correspon-
dido, afeando sus pretensiones y su carácter, presentándolo como
un espíritu inquieto que en todo meditaba reformas y llamándole
corifeo de la canalla34 a la que predicaba el socialismo. La joven,
que estaba segura de haberse conducido respecto de su amante
con la mayor discreción y de haber reconocido en él desde sus
primeras visitas un carácter elevado, no dio asentimiento a la
terrible acusación de que la difamase y, deseando reconciliarlo
con su padre, sin tener presentes las otras calumnias de la carta
que en el ánimo del señor Diez de Dávila debían dejar forzosa-
mente una profunda impresión, dijo:

—No es capaz el señor Hénkel de cometer semejante falta;
sobre todo –añadió con un noble orgullo–, nada tiene que decir
y, el suponer nosotros cierta esa jactancia que insidiosamente se
le atribuye, sería una miserable fatuidad de que, gracias a Dios,
estamos muy ajenos.

185

205

210

215

220

225

230

235

34 canalla: “Del it. «canaglia» (del latín «canis-is»): conjunto de perros. Chusma,
gente soez” (DUE).
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—¡Pues tienes cachaza35! ¡A ti nada te importa el qué dirán!
—Papacito, el qué dirán me aburre, me atosiga y creo que cau-

sará mi condenación: si uno recibe a las personas que la visitan
con semblante halagüeño, ¡qué coqueta!; si las recibe con serie-
dad, ¡es uno entonada36, orgullosa!; si se viste con gusto, ¡está
tirando un caudal y arruinando su casa!; si se trata con economía,
¡es una mentecata! Lo que yo creo es que en todas estas miserias
con que los prójimos nos agobian, no hay más que envidia y por
esto no se me da nada el qué dirán.

—Yo no entiendo esas niñerías, estoy por la española antigua
y para mí el pan es pan y el vino es vino. En mi tiempo fue siem-
pre cosa muy sagrada la honra de una doncella y, ¡vive Dios!, que
la tuya se ha de conservar siempre sin tacha.

—En buena hora; ¿pero cree usted que la honra se mancha por
lo que se le antoja escribir a algún miserable en una carta anó-
nima?

—No, ciertamente; pero ese señor Hénkel, a quien de hoy en
adelante no podré ver con ojos serenos, sí te deshonra, y mucho,
con sus insolentes pretensiones.

Don Domingo comenzó a pasearse por la pieza hablando con-
sigo mismo, y violentándose gradualmente:

—¡Medrados estamos! Al cabo de tantos años de cuidados,
después de procurar infundir en la señorita sentimientos de ver-
dadera nobleza, venimos a salir con que ¡un maquinista!, ¡un
herrero!, ¡un indio, en fin, venga a mi propia casa a dar que decir
a los murmuradores contra la honra de un Diez de Dávila!

—El mal estará en haberle convidado –dijo con voz firme aun-
que reposada la joven.

—No señorita –contestó encarándosele su padre–, el mal está
en que usted no ha sabido tener a raya a ese mequetrefe, quien
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35 cachaza: “Cualidad, actitud o manera de moverse o hacer las cosas del que no se
apresura ni se intranquiliza pase lo que pase” (DUE).

36 entonada: “Entonado, -a. De elevada posición social, engreído” (DUE).
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de poco tiempo a esta parte repite sus visitas sin que lo llamen;
usted, que en todo ha sido hasta aquí modelo de buena hija, no
ha querido aprovechar mis consejos y tomar el tono que le corres-
ponde, siendo amable con dignidad y haciendo discretamente
que se retiren esas pobretonas de que suele usted rodearse, y que
sólo vienen a sacarle el dinero, y esos pretendientillos que a todo
se atreven porque nada tienen que perder.

Rosita, a quien verdaderamente había sorprendido el enojo de
su padre, vio con dolor que no bastaba para desarmarlo el indi-
carle lo mucho que tiene que sufrir una joven ante la terrible
sociedad que siempre está dispuesta a dar pábulo a todo lo que
cede en disfavor de otro y no tiene defensa alguna para las per-
sonas que quieren conducirse con naturalidad. Rosita se encon-
traba bien con algunas familias desgraciadas que, haciendo un
esfuerzo sobre su mala situación, se vestían lo mejor posible y la
visitaban a hurtadillas para referirle sus cuitas que ella remediaba
generosamente, y su padre la obligaba a no separarse de las gen-
tes de gran tono que iban a curiosear cómo estaba vestida y a
hacer alarde de su propio lujo. Rosita, naturalmente afectuosa y
sencilla, había conocido muy pronto que en cada elegante des-
preciado tenía un enemigo, y gustaba dirigirse a los más tímidos,
a los menos ostentosos, por benevolencia y para hacer rabiar a los
primeros, y apenas había podido abrigar una naciente inclinación
por el joven Hénkel, cuando todo el mundo y, lo que más sentía,
su padre mismo se habían levantado en su contra.

Conociendo el carácter violento y testarudo de éste, advirtió
con profundo sentimiento que el modo de sacar algún partido en
aquellas circunstancias, en favor del maquinista, era manifestar
que estaba pronta a despreciarlo.

—Está bien –dijo resueltamente–; yo haré de modo que ese
maquinista no vuelva a visitarnos; pero es preciso guardarnos de
correrle ningún desaire en público, sería esto de mal tono, y...

—Supuesto que te encargas de eso, puedes arreglarlo con Clara
del modo que mejor les parezca. Veo con gusto que eres dócil y
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por esto mismo extrañaba que defendieses tan obstinadamente a
ese37…

—Yo nada defiendo papá; los fuertes, los ricos se defienden
solos; a los pobres y los débiles es una locura querer librarlos de
su suerte.

—¿Qué quieres? El mundo es así hace mucho tiempo y mayor
locura sería pretender cambiarlo.

Enseguida salió don Domingo y fue a reunirse con las visitas
que estaban en la sala. Clara y Rosa se miraron sin hablarse y ya
no se ocuparon en lo ostensible sino en terminar prontamente el
tocado de esta última, dirigiéndose después también a la sala
donde, a poco de haber ellas tomado asiento, se presentó don
Fernando Hénkel.
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37 ese...: Sin acento por ser adjetivo y no pronombre.
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IV
FERNANDO

ERA el señor Hénkel un joven de treinta años, hábil grabador y
maquinista, iniciado en los secretos de la química. Su traje
modesto, su fisonomía llena de bondad, su mirada dulce y tran-
quila, su color trigueño; en todo él se reconocía el tipo fino de los
aztecas primitivos: cuerpo alto y bien desarrollado, nariz bien
hecha, labios delgados, boca regular, pequeño bigote que le hacía
parecer de menos edad y una dentadura simétrica de un esmalte
brillante. A pesar del nombre alemán que llevaba estaba muy dis-
tante de serlo. Muy niño había sido recogido por un herrero
extranjero quien le había dado educación y nombre. Advirtiendo
desde muy temprano la notable capacidad del indito para las
artes y, no teniendo hijos, se esforzó con un amor verdadera-
mente paternal en darle buena educación, dedicándolo primera-
mente al dibujo y a la pintura en la Academia de San Carlos38,
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38 Academia de San Carlos: A la llegada a México del hábil grabador don Gerónimo
Antonio Gil, con destino de grabador principal de la casa de moneda, la corona espa-
ñola le encargó por el real despacho de 15 de marzo de 1778, el establecimiento y direc-
ción de una escuela de grabado. El señor don Fernando José Mangino propuso al virrey
Mayorga formar una academia de las tres nobles artes: pintura, escultura y arquitectura,
bajo la dirección de una junta nombrada preparatoria. El rey Carlos III la aprobó y eri-
gió la academia de San Carlos por real orden del 23 de diciembre de 1783. Su apoyo tuvo
que ver con el envío de varios maestros, artistas, obras, libros, estampas, vaciados de
esculturas clásicas y materiales de trabajo. La institución original trabajó hasta 1821 y
fue clausurada en 1824, en que se abrió de nuevo con un fondo que le asignó el ayun-
tamiento. Así fue viviendo de manera precaria. Una segunda y prolongada etapa se ini-
ció con el decreto del general Santa Anna, (2 de octubre de 1843). Se estableció una 
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después al grabado. Cuando ocurrió la muerte del herrero
Hénkel, su hijo adoptivo tenía ya su taller de grabado pública-
mente y dirigía a la vez muchas obras de herrería en que comenzó
a llamar la atención general, por el modo exquisito con que las
hacía trabajar, enseñando a muchos pobres artesanos que venían
a pedirle consejos. La incansable laboriosidad del joven, las rela-
ciones de su padre adoptivo fuera de la República y las economías
de entrambos les habían permitido formar un almacén de ins-
trumentos científicos y máquinas en clase de consignatarios, de
cuyo despacho se ocupaba el mismo señor Hénkel, cuando por
su salud debilitada había dejado ya los rudos trabajos de su ofi-
cio. En dicho almacén tenía Fernando una escuela práctica que
vino a desarrollar extensamente su aptitud natural para la mecá-
nica. Privado después por la muerte de su padre adoptivo de los
consejos, del apoyo y del amor que en éste encontraba, sintió que
empezaba a apoderarse de él una profunda melancolía, a la que
siempre había propendido, precisamente al tiempo en que cono-
ció a don Domingo Dávila, que fue a su almacén con objeto de
que se le encargase de Europa una caja de seguridad, que en pre-
cauciones excediese a las que entonces se conocían. El joven
maquinista, creyéndose ya bastante inteligente para hacerla, se
ofreció a trabajarla por sí mismo, conviniendo con el señor
Dávila en mandar traer otra si no le satisfacía la que hiciese.
Concluida que fue, la remitió a la casa del señor Dávila y como,
a pesar de las explicaciones escritas con que la acompañó, no
podía éste comprender su mecanismo, tuvo que pasar a ella para
enseñarle las combinaciones de la caja de seguridad. Entonces vio
a Rosita por la primera vez, porque el padre de ésta quiso que
aquélla también supiese los secretos de aquella caja, y altamente
complacido de tal trabajo, invitó en medio de su entusiasmo al
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lotería para arbitrar fondos; se contrataron en Europa nuevos maestros y se crearon becas
en Europa. La institución renovada abrió sus puertas el 6 de enero de 1847 (vid.
LAFRAGUA Y OROZCO Y BERRA, pp. 340-341).
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maquinista para que frecuentase la casa, haciendo una notable
excepción a la manía aristocrática que lo dominaba.

Como hemos dicho, el joven Hénkel ignoraba quiénes fuesen
sus padres; según había oído decir a su benefactor, se había que-
dado en su compañía desde muy pequeño, porque habiendo
venido a México a vender carbón de fragua con su padre, éste fue
cogido de leva39 y ya no había vuelto a verle más.

Él no tenía otros recuerdos de su infancia que los continuados
viajes que hacía con su padre, cuyas facciones no recordaba ya,
habiendo olvidado también el pueblo en que vivía y solamente
conservaba de aquella época, con esa religiosidad propia sola-
mente de los indios, un cotoncito azul de lana,[1] una faja encar-
nada, un sombrerito de palma y unos cacles.[2] 40 Éste era el
vestido que había traído de su casa. Aquellos objetos le recorda-
ban los grandes deberes que tenía que cumplir con la raza infeliz
a que pertenecía; y esta idea, asociada con todas las que germinan
en el alma de un desgraciado que desde muy temprano se ha visto
en la necesidad de observarse, de conocerse a sí mismo y a la
sociedad en que vive, le daban a su carácter un tinte melancólico.

El señor Dávila había comunicado la carta anónima contra
Fernando a algunos amigos, con lo que bastó para que todos
supiesen su contenido; así es que en el momento de presentarse
el maquinista en la tertulia, se levantó un murmullo general.
Rosita, en contra de las prevenciones que acababan de hacérsele,
habría querido impedirle al maquinista el disgusto que le espe-
raba; pero se miraba horriblemente atada, no tanto por su padre
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[1] Entre los indios mexicanos se llamaba huipili una especie de túnica sin mangas que les pasa
de la rodilla y que no tiene cerradura debajo de las arcas [N. de A.].

[2] En mexicano cactli [N. de A.].

39 leva : Recluta de gente para el servicio del estado (DUE).
40 cacles: “Especie de sandalia tosca de cuero, usada por los indios y en general por los

campesinos pobres” (DM).
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con quien había arreglado una especie de neutralidad por un día,
a lo menos, sino por aquella tremenda reunión de cócoras41 y
murmuradores, a quienes nada hubiera sido más grato que tener
algún motivo para zaherir la reputación de aquella joven que los
humillaba constantemente.

Siempre había salido triunfante Rosita con su genio burlón y
con su orgullo; pero en aquella ocasión ¿de qué podían servirle
mientras no se resolviese a sacrificar a su amante? La misma
sociedad que la había precisado a ocultar en lo íntimo de su cora-
zón los más nobles y dulces sentimientos, que la estrechaba a
cada momento a ser falsa, la obligaba entonces a aceptar el papel
de verdugo, siendo la víctima un honrado artesano, un joven sen-
cillo a quien apreciaba instintivamente desde la primera vez que
se había presentado en su casa y de cuyo ferviente amor estaba
plenamente satisfecha.

Como nada hay que excite más fuertemente la energía de los
caracteres generosos que la opresión, la brillante Rosita, a quien
se le había impuesto la obligación de personificar el modelo de
una joven de tono, estaba a punto de pronunciarse contra tal exi-
gencia que la precisaba a ser cruel; y si no la hubiera contenido el
profundo cariño que tenía a su padre, habría protegido decidida-
mente al artesano, a la vista de todo el mundo, no por amor, sino
por el gusto de desafiar la tiranía de que ambos eran víctimas, al
menos en aquel momento.

Después que Fernando saludó a la concurrencia, fue a presen-
tarse al señor Dávila con suma cortesía.

—Extrañaba, señor Hénkel –dijo aquel en voz alta–, la tar-
danza de usted; sin embargo, de que apostaba ciento contra uno
a que vendría –y dirigió entonces una mirada maliciosa a los que
estaban a su lado.
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41 cócoras: Cócora: “Se aplica a una persona fastidiosa por pesada” (DUE).
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—Con mucha razón –repuso inocentemente Fernando–; me
es tan grato recibir un convite de la casa de usted, que dejaría
cualquiera ocupación por obsequiarlo.

—¡Bien! ¡Muy bien! –gritaron por un extremo de la sala,
batiendo las manos en señal de aplauso, a causa de que el coman-
dante Montemar improvisaba versos algo picarescos, en unión de
varios amigos que habían ido a constituir lo que solemos llamar
el “mosquete”42.

Fernando, que no podía saber por qué aplaudían, algo cortado
continuó, dirigiéndose al señor Dávila:

—Hoy es el cumpleaños de Rosita y este solo motivo...
Al decir esto, sintió que le subía la sangre a la cara y que le trai-

cionaba, por lo que no pudo concluir.
—¿Por qué no va usted a felicitarla? –interrumpió don

Domingo arrugando las cejas. 
—Esperaba sólo el permiso de usted.
Sin embargo, del deseo que éste tenía de saludar a su amada, ape-

nas se atrevía a moverse, embarazado por ese “no sé qué” de una
numerosa concurrencia para gentes poco versadas en la etiqueta; al
fin se decidió y fue en derechura a saludar a Rosita. La concurrencia
estaba en el mayor silencio cuando Fernando atravesó la sala.

—Es mucha satisfacción para mí –le dijo a Rosita, cuando
estuvo en su presencia– acompañar a usted en un día tan feliz.

Rosita, mudando de colores, vio a su padre que la miraba fija-
mente y nada pudo contestar. Fernando, viéndola tan turbada y
no teniendo de pronto otra salida, le suplicó cantase alguna cosa.

—Cantaremos –dijo Rosita ya repuesta– el dúo de Romeo y
Julieta43, si le parece a usted.
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42 “mosquete”: “Mosquetería. Las personas que van a los bailes públicos para verlos
desde las galerías destinadas á este fin” (NDLC). El corro.

43 Romeo y Julieta: El libreto Romeo y Julieta, de Felice Romani, fue musicalizado por
Nicola Vaccai, cuya ópera Giuletta e Romeo (1825) fue presentada  en México en el
verano de 1841 (BELLINGHAUSEN 1999, p. XIX).
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—Con mucho gusto –se apresuró a decir Fernando, ofrecién-
dola el brazo, y conduciéndola después al piano, en el que ya los
esperaba el distinguido maestro mexicano don Antonio
Gómez44.

Tres veces empezaron el precioso dúo Si, fuggire a noi non resta
y otras tantas lo interrumpían porque perdían el tono o no se
arreglaban al compás. El acompañante, gracias a su destreza con-
sumada, cubría cuanto era posible el desarreglo de los cantantes,
hasta que al fin logró que uniesen su voz de un modo tan expre-
sivo y tan patético, que no parecía escrito sino para aquella oca-
sión, el precioso dúo en que Romeo y Julieta lloran la adversidad
de su destino, y bien pudieron decir como ellos Fernando y
Rosita:

Romeo: Otra más dichosa patria
Propicia nos dará el Cielo
Y acabará todo anhelo
Por nuestro constante amor:

Giullieta: Un poder horrible y fiero
Me encadena aquí, infelice,
La alma sola me predice
Que sin ti no viviré.

La maliciosa concurrencia que llegó a desesperar al principio de
que aquella pieza fuese cantada, pagó, al fin, un justo tributo a
los cantantes y al pianista, aplaudiendo frenéticamente. El señor
Dávila, que en todas ocasiones hallaba modo de explicar todo lo
relativo a su hija sin atinar con la verdad, creyó que la falta de
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44 Antonio Gómez: “Gómez, José Antonio (1805-1870), pianista y compositor mexi-
cano, n. en la Capital; empezó a componer a los diez años de edad; desde 1854 hasta su
muerte, fue organista de la iglesia de Tulancingo; obras: El amor astuto (ópera);
Variaciones sobre el jarabe; Música religiosa para voces y orquesta; valses, etc.” (DEI).
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compás y de afinación en una pieza que conocía perfectamente,
provenía del deseo de deslucir a Fernando y que después, para
manifestar su habilidad, había echado, como dicen, el resto, en
lo cual miraba que su hija caminaba en el sentido del honor.

Conocida la habilidad de Rosita en la cítara, recibió inconti-
nenti varias súplicas, a fin de que tocase alguna improvisación en
las que era ordinariamente muy feliz. Tocó, en efecto, y el audi-
torio quedó agradablemente sorprendido al percibir alternativa-
mente los ecos más sentidos, más blandamente melodiosos, las
transiciones más atrevidas de las que en vano querríamos dar a
nuestros lectores una débil imagen. ¿Qué es, en efecto, el senti-
miento que se despierta cuando llega a nuestro oído la grata
modulación de dos cuerdas que vibran en acordes perfectos?
¿Dónde se guarda ese depósito de suave melancolía, de ilusiones
vaporosas, de vagos deseos, de dolorosos recuerdos que parecen
levantarse dentro de nuestra alma conmoviéndola en su íntima
esencia? Sólo en esas ocasiones en que oímos gemir las cuerdas de
un instrumento y en que una voz apasionada nos arrebata, pode-
mos comprender, podemos palpar, que la armonía es el amor del
universo, y que la simpatía, los afectos tiernos y generosos, y esas
indefinibles aspiraciones que van como a perderse en la inmensi-
dad del espacio son pequeñas funciones del individuo, compren-
didas en la ley general de la atracción, del orden, de la armonía
universal que se nos hace sensible con la música.

Fernando, después de haber dejado a Rosita en su asiento,
buscó la compañía de un amigo: precisamente fue a sentarse al
lado del comandante Montemar. Era éste un joven blanco, de
mediana estatura, ojos vivos, pelo negro, que usaba bigote y peri-
lla, vestido rigurosamente a la moda; gozaba entre las bellas la
reputación de valiente, porque había tomado parte en algunos
pronunciamientos y le había tocado vencer; en amores era ordi-
nariamente afortunado, gracias a su buena presencia, a su ele-
gancia y a su modo de hablar altisonante y, en cierta manera,
elocuente; pero respecto de Rosita no había podido adelantar
nada absolutamente, de lo que resultaba que lo que había sido en
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él un capricho de mera galantería se había tornado en una pasión
que empezaba a ser verdadera.

Cuando Fernando se sentó a su lado, lo recibió muy obse-
quioso, diciéndole:

—Ha cantado usted admirablemente en unión de la bella
Rosita.

—Sólo la amistad de usted puede disimular...
—Voy a darle a usted una buena noticia –dijo Montemar. Las

ilustradas opiniones de usted, su amor a los artesanos de los que
es usted una representación elevada, su profunda compasión
hacia los indios a los cuales deseara proteger y las nobles espe-
ranzas que tiene usted de su futuro bienestar han hecho una favo-
rable impresión en las personas más caracterizadas de esta
sociedad, particularmente en el ánimo del señor don Domingo
Diez de Dávila.

Fernando, que sintió tocada la cuerda más sensible de su cora-
zón y no sospechando el lazo que se le preparaba, preguntó con
muestras visibles de satisfacción:

—¿Pero cómo han tenido noticia de tales cosas, si sólo a usted
le he hablado de ellas?

—Me he tomado –respondió el comandante con algún empa-
cho– la libertad de instruir acerca de ellas a algunos señores, de
quienes estaba seguro de antemano que las apreciarían debida-
mente, por no desaprovechar una bella ocasión que se me pre-
sentó; creí obrar con las facultades de un amigo discreto...

Fernando permaneció sin responder por algún tiempo y luego
continuó el comandante:

—Tengo ahora una idea que espero merecerá la aprobación de
usted.

—¿Cuál es? –dijo con seriedad Fernando, mirando fijamente a
su interlocutor, de quien instintivamente comenzó a desconfiar.

—Contando con la favorable disposición en que se encuentran
los miembros más respetables de esta exquisita sociedad, juzgo
que no sería desacertado hablarles de nuevo a todos juntos, con
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entusiasmo, con elocuencia, acerca de esos grandiosos proyectos
de usted de los que tienen ya algún conocimiento.

—Sería inoportuno –contestó secamente Fernando.
El comandante, sin darse por entendido, continuó diciendo:
—Cuando el vino hubiere comenzado a hacer correr la vida

con más velocidad en las venas de estos hombres descreídos, ani-
quilados, excitando en su corazón los sentimientos generosos,
entonces lograría usted un éxito completo.

Fernando, en quien eran ya sospechosas las oficiosidades del
comandante, por toda respuesta le echó una mirada torva sobre
el hombro, que éste no advirtió, continuando enseguida:

—La poesía puede mucho, usted ha hecho ensayos que pro-
meten demasiado, ¿por qué no ha de aplicar usted ese talento al
logro de sus grandes ideas? Resuélvase usted, yo estaré a su lado
y no perderemos tan brillante ocasión.

Fernando se quedó pensativo, sintiendo una aversión repen-
tina por el comandante, mientras que éste, seguro de que algún
efecto tendría su jesuítica trama, si él mismo presentaba la opor-
tunidad, fue a sentarse al lado del señor Dávila, habiendo logrado
ya en su concepto lo principal, que era cubrir para cualquier
evento con aquella especie de franqueza su indignidad.

Rosita, que sabía ya que el autor del disgusto que había tenido
poco antes era el comandante, pues había conocido su letra por
la multitud de composiciones poéticas que con la misma le había
dirigido, al verlo tan cortés cerca de Fernando, adivinó fácil-
mente que proseguía en alguna diabólica trama y, no pudiendo
advertir por lo pronto a Fernando el peligro, se propuso prote-
gerlo en cuanto pudiese y vengarlo de aquel enemigo encubierto.
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V
EL CENADOR45

SERÍAN las cuatro de la tarde cuando fue dada la señal para que
los convidados pasasen a ocupar su asiento respectivo en el gran
cenador. Estaba construido éste en medio del jardín, a la sombra
de varios árboles frondosos y elevados; una columnata dispuesta
en forma circular, tersa y reluciente, de un blanco mate, con sus
capiteles dorados, servía de apoyo a una bóveda de cristales esme-
rilados, a través de los cuales y de unas cortinas de seda, pene-
traba durante el día una luz suave y voluptuosa. No es fácil
explicar las sensaciones que se experimentaban pasando allí el
principio de una velada, cuando la luna majestuosa lanzaba desde
la mitad del firmamento sus rayos melancólicos; el aspecto fan-
tástico del inmenso jardín, el sonoro movimiento de las aguas, el
rumor del aire entre las hojas de los árboles y el canto repentino
de los cenzontles causaban una conmoción tan íntima y tan
nueva que parecía que el alma, libre de las cadenas en que vive,
se transportaba a una región de placeres indefinibles.

Dentro del cenador, sobre una mesa ovalada de jaspe, se
miraba de pie una estatua de mármol blanco, representando la
Abundancia en aptitud de derramar los frutos contenidos en un
cuerno de oro que tenía en las manos. En las cuatro puertas del
cenador que correspondían a otras tantas callejuelas adornadas de
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45 cenador: “Espacio en un jardín o en cualquier sitio al aire libre, cubierto por plan-
tas trepadoras sostenidas por una armadura” (DUE).

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:07  Página 199



arbustos y flores exquisitas, había cuatro estatuas de estuco que
representaban a la Fortuna, a Minerva, a Venus y a Cupido.

Cuando se sentaron los convidados a la mesa, según el orden
de las tarjetas que al efecto se habían distribuido, se vio que la
presidían de un lado y en medio de ella el señor Dávila, y del otro
un viejecito regordete, colorado, chaparro, con la cabeza y pati-
llas canas, de ojos azules armados de antiparras engastadas en
carey. Era persona a quien guardaban todos grandes respetos,
escuchando muy atentamente sus narraciones algo largas, en las
que hacía contraste su tono gracial46 con la ironía y sarcasmo de
que usaba con demasiada frecuencia. El objeto de la conversación
que seguía con varios de los convidados, que parecían pendientes
de sus labios, era político:

—No hay remedio, señores –decía el viejecito después de un
acceso de tos asmática que acababa de darle–; ahora se han apo-
derado del señor Santa Anna47 los liberales48, y van a traerle en
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46 gracial: No existe en el diccionario este término; sin embargo, por el contexto y el
tono afectivo (“viejecito”) con que se dirige el narrador a este innominado personaje, el
cual aparece varias veces en la novela, puede referirse a la idea de “grácil”, delgado,
menudo.

47 Santa Anna: Antonio López de Santa Anna (1794-1876). Santa Anna nació en
Jalapa, Veracruz. Hijo de un criollo, subdelegado del gobierno español en el puerto de
Veracruz, a los dieciséis años se enroló en el ejército realista en el Regimiento Fijo de
Veracruz, tras fracasar como comerciante (vid. KRAUZE 2003, pass.). “[…] fue, de 1823
a 1855, el principal político mexicano, unas veces vencedor y otras derrocado, cuatro
veces en la presidencia [sic.] y dos en el exilio. Fue igualmente el principal militar en
nuestras luchas civiles y en nuestras guerras extranjeras, mostrándose gran organizador
de ejércitos, que parecía sacar de la nada, y pobrísimo estratega, que luego los perdía.
Versátil y sin ideas fijas, no tomaba en serio la política: jugaba unas veces con los libera-
les y otras con los conservadores. Al general Obregón le resultaba muy interesante su per-
sonalidad, sin duda por las facetas comunes que tenían los dos. Mañoso, audaz, falto de
escrúpulos, supo burlarse de sus enemigos, así en el campo militar  como en lo político
y el diplomático. Durante el segundo imperio y a la caída de éste en 1867, trató aun de
meterse en la política nacional; pero su generación había pasado ya y la nueva no podía
ya admitirlo. Tiempo después se le permitió volver y y murió, oscuramente, en la Capital 
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triunfo49; vivirán por algún tiempo como marido y mujer mal
avenidos, riñendo con frecuencia y, cuando se divorcien, el señor
Santa Anna nos buscará. En estas oscilaciones no es posible que
se arregle nada de provecho. Yo creo que si el partido del orden
vuelve a tener entrada en los negocios, como habrá de suceder
seguramente, por ser el único puerto de salvación a que pueden
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el 21 de junio de 1876” (BRAVO UGARTE 1962, p. 222-223). Justo Sierra, además de
darle el nombre de “seductor de la patria”, escribiría: “la nación estaba a los pies de ese
Don Juan del pronunciamiento […] el gran seductor […] para quien la patria era una
querida, una concubina…”. En total, fue presidente once veces (vid. KRAUZE, loc. cit.).

48 liberales: Desde el punto de vista muy general, la sociedad mexicana del siglo XIX
estaba dividida en dos bandos; pero al interior del bando liberal había otras subdivisio-
nes, eso sí, todos católicos: “Como en religión todos eran católicos y [...] en política
todos eran liberales, la división en partidos políticos procede en México de esa doble uni-
dad: Religión Católica y liberalismo político. El liberalismo religioso y los diversos gra-
dos de liberalismo político produjeron la división en partidos. Los diversos grados de
liberalismo político dieron origen a los primitivos monarquistas y republicanos, y a los
federalistas y centralistas; dentro de los federalistas hay un importante subgrupo, el de los
demagogos. El liberalismo religioso es causa por su parte de la división en progresistas y
conservadores, y el subgrupo de los progresistas radicales. Otras célebres denominaciones
son las de escoceses y yorquinos, que indican la filiación masónica de los partidos [...]; y la
de puros, que significa la práctica fusión de los federalistas demagogos con los progresis-
tas radicales” (vid. BRAVO UGARTE 1962, p. 113).

49 van a traerle en triunfo: El general Antonio López de Santa Anna había sido arro-
jado de la silla presidencial, por sus excesos, en diciembre de 1844. Los federalistas
moderados habían sido los artífices del movimiento contra Santa Anna. El general jala-
peño había logrado “salvar el pellejo”, y en los primeros meses de 1845 fue amnistiado
y exiliado a la isla de Cuba [...] Poner en contacto a Santa Anna con el líder de los puros,
Valentín Gómez Farías, no fue difícil, porque el segundo en importancia del Partido
Puro, Manuel Crecencio Rejón, estaba también desterrado en La Habana, Cuba. Rejón
fue el pivote de la conspiración y de la unión de Gómez Farías con Santa Anna. Fue difí-
cil convencer al líder liberal, porque tenía al general jalapeño en el concepto de “opor-
tunista” y “corrompido”. Sin embargo, pesaron más las consideraciones de tipo
pragmático. Gómez Farías no podía tener éxito si no contaba con un militar de presti-
gio que pudiera influir en gran parte en el Ejército. Por su parte, Santa Anna necesitaba
una nueva imagen, que lo redimiera de los pecados del pasado (vid. KRAUZE 2003, pp.
128-144 pass.).
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acogerse las naciones que, como México, entran en la vía revolu-
cionaria, por los sueños del liberalismo, debe buscar garantías
más sólidas que las que hasta ahora ha solido ofrecer el señor
Santa Anna. El partido del orden, al que bien pudiéramos llamar
conservador de la sociedad, pues tiene por misión natural defen-
der las garantías generales, es decir, la propiedad, la familia y la
religión no debe tener aliados cuando manda, sino instrumentos.

—Es una verdad –dijeron con muestras visibles de aprobación
todos los que escuchaban, entre los que se encontraba
Montemar. Éste exclamó enseguida con el énfasis de costumbre:

—¡Idea feliz!, ¡fecunda!, ¡salvadora!, la de haber dado a nuestro
partido el nombre de “conservador”; un nombre vale a veces el
triunfo de una causa. ¿Quién que tenga religión, familia y pro-
piedad no querrá ser conservador? Nuestro partido, por este solo
nombre, debe ser no solamente nacional sino cosmopolita.

Desde la caída del general Paredes, los antiguos escoceses,
que durante la pasajera administración de su corifeo se atrevieron
a llamarse descaradamente monarquistas, viendo el mal éxito de
su tentativa, robaron a los moderados su estandarte llamándose
conservadores. Nuevos Atlantes de la sociedad proclamaron la
defensa de la propiedad, de la religión y de la familia y, aunque
para todo el mundo era clara la hipocresía, no faltaron personas
que se pusiesen aquella máscara para encubrir sus intenciones,
porque en todas partes, pero en México especialmente, la política
es un continuo carnaval en que, más o menos, todos los que
intervienen saben que puede dirigírseles este apóstrofe: “¡Ya te
conozco, máscara!”

No hay partido en el mundo que no pueda decir tan vaga-
mente como el llamado conservador “defiendo la propiedad, la
familia y la religión”, pues nadie deja de aspirar a tener algo, a ser
propietario; todos amamos la familia, esto es, a nuestros padres,
a nuestros hijos y a los que viven a nuestro lado; y todos tenemos
religión, porque ningún ser racional deja de esperar o temer algo
de la divinidad, cualquiera que sea la creencia en que lo hayan
imbuido y, por lo mismo, se esfuerza siempre en practicar aque-
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llo que comprende que se la hará propicia; la dificultad ha sido,
y será por mucho tiempo, aplicar las consecuencias de una liber-
tad justa y ordenada al régimen de la sociedad y, por lo mismo,
la cuestión entre el partido revolucionario y el reaccionario, entre
los hombres del porvenir y del pasado, se reduce únicamente para
los primeros a hacer inatacable la “libertad”, para los segundos a
hacer imperecedera la “servidumbre”. La igualdad de derechos y
la “fraternidad” en las relaciones humanas es el sueño dorado 
de los verdaderos demócratas: sueñan con  todos los grandes 
hombres, sueñan con los pueblos, sueñan en fin, pues con esta
expresión pretenden burlarlos sus contrarios, confiando en las
palabras del Salvador del mundo que nos enseñó a orar, pidién-
dole todos los días: “Que se haga su voluntad así en la Tierra
como en el Cielo”, mientras que los aristócratas se apegan, se
adhieren, se incrustan en los restos de lo pasado, y no ven que se
los lleva la corriente, y que en la transformación innegable que
está sufriendo la sociedad, quedan ellos solos cubriendo como
pueden su derrota, su necedad y su vergüenza, aunque los medios
de que pueden disponer son tan frágiles como las hojas de
higuera que sirvieron a nuestros primeros padres al salir del
Paraíso.

Notando el viejecito que, por el respeto que le guardaban, no
habían ocupado su asiento los hombres, y que no empezaba a ser-
virse la comida, dijo sentándose para dar ejemplo:

—Estas señoritas –y se dirigió haciendo una profunda cortesía
a dos hermosas jóvenes en medio de las cuales estaba su asiento–
nos disimularán el que hayamos hablado más de lo necesario de
asuntos tan ingratos para sus oídos.

Enseguida comenzaron los criados a servir la mesa. En una de
las cabeceras se encontraron Fernando y el comandante
Montemar, mirándose con cierta sorpresa uno enfrente de otro,
pues no había entre ellos más intermedio que el asiento reservado
a Rosita, que todavía estaba vacío. Fernando, al ir para el jardín,
había recibido un papelito en el que leyó lo siguiente, causándole
una indecible turbación:
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“Luego que entre la noche, retírese usted sin despedirse de
nadie.”

¿Quién había escrito aquello? ¿Cuál era el objeto de tan termi-
nante prevención? ¿Se habrían equivocado al darle aquel papel?
Tales eran las justísimas cavilaciones en que el joven se hallaba
preocupado, casi sin atender a lo que pasaba en su derredor y sin
tocar los platos que le ponían delante.

La mesa fue servida con el mayor orden y con un gusto muy
exquisito, aunque extranjero. No nos lamentaremos de que el
respetabilísimo caldo y el suculento puchero de nuestros abuelos,
hayan cedido el campo a los ravioles, macarrones, puddings,
roast beefs, gelatinas y pastelerías de la cocina francesa e inglesa;
tales cambios entran en el movimiento general de un siglo a otro,
como consecuencia del roce de diferentes pueblos, como efecto
de refinamiento en el gusto o mirando las cosas desde mayor
altura como la realización constante del dicho del sabio que no
vio en la Tierra más que “vanidad de vanidades”. Los pueblos se
han alimentado principalmente de harina y carne y mientras
estos artículos se produzcan en México con tanta abundancia y a
precio tan barato como el presente, no nos alarmamos de que la
cocina mexicana tenga cada día, entre la gente acomodada,
menor número de sectarios.

Algunas botellas de rico madera y espumoso champaña habían
sido vaciadas, cuando se presentó Rosita con todo el esplendor de
su hermosura causando un murmullo de aprobación hasta entre
el bello sexo. Al percibir el aroma que despedían sus vestidos y al
crujir éstos rozando contra los asientos, Fernando y el coman-
dante se miraron de un modo tan feroz, que cualquiera que los
hubiese visto habría creído que iban a dar principio a un com-
bate, según el odio que se había apoderado de los dos rivales.

La joven llevaba un vestido de raso aperlado, adornado con
pasamanería de oro y tenía en la parte superior del peto una rosa
de rubíes, en cuyo centro brillaba un soberbio diamante.

—Señor Montemar –dijo sentándose y dirigiéndole una
mirada con cierta risita que empleaba siempre que se hallaba dis-
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traída, por la cual aparecía provocativa sin intención–, ¿tendrá
usted la bondad de...?

—¿De qué, Rosita? –se apresuró a responder el comandante,
poniéndose en pie por un movimiento instantáneo, armándose
de un tenedor y un cuchillo, en actitud de servir lo que se le orde-
nase de los platones que estaban a su vista–. ¿Quiere usted que...?

—Hágame usted la gracia de retirar un poco su asiento, me
está ajando el vestido.

El comandante, algo cortado, se apresuró a obedecer y Rosita
le dijo casi riendo:

—Usted me tiene miedo, señor Montemar; le digo a usted que
retire un poquito su asiento y no que huya de mí.

El comandante, que no dejaba el tenedor ni el cuchillo, acercó
su asiento algunas líneas al de Rosita con una precisión matemá-
tica; pero al ejecutar esta evolución, no advirtió que el cuchillo
quedaba detenido entre las dos sillas, por lo que al levantarse vio-
lentamente le hizo saltar, escapándosele de la mano y fue a caer
desgraciadamente sobre la punta del pie de Rosita que apenas se
asomaba por la orilla del vestido. La joven dio un pequeño grito,
más por mortificar al comandante que por el dolor que le hubiese
causado, lo que, como es natural, atrajo sobre éste una gran mor-
tificación.

—Voy a imponerle a usted una penitencia, señor Montemar,
por el mal que me ha hecho –le dijo Rosita poniendo una cara
hechicera.

—El código más severo y más sabio, que es ciertamente la
ordenanza militar –dijo él, volviendo a su humor petulante, aun-
que todavía estaba muy colorado– me absolvería; no obstante me
sujeto voluntariamente a la pena que quiera usted imponerme.

—Por lo visto, no está usted hoy con muy buena estrella; para
contrariarla, beba usted alguna cosa a mi salud y después nos
hará favor de explicarnos lo que previene la ordenanza para estos
casos.

El comandante conoció la ironía y se mordió los labios; pero
no era hombre que se dejase vencer por los primeros reveses;
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llenó inmediatamente una copa con vino del Rhin y brindó con
voz clara y sonora, recitando unos versos que para aquel objeto
había aprendido de memoria.

Concluido el brindis, que era en honor de Rosita, ésta le dio
las gracias con una ligera inclinación de cabeza; y dirigiéndose
con marcada amabilidad a Fernando, le dijo:

—Si tuviera usted la bondad, señor Hénkel, de servirme una
jaletina.

—¿Qué no toma usted antes otra cosa? –preguntó Fernando.
—Tengo poca gana –respondió con languidez Rosita.
Fernando que, a fuer de enamorado, sentía una viva satisfac-

ción por aquella ligera preferencia, procuró reprimirse para no
hacer alguna torpeza y sirvió sin apresuramiento lo que acababa
de indicársele.

—He visto –le dijo la joven enseguida– el precioso baulito que
me ha mandado usted de cuelga50; nos ha agradado mucho a
Clara y a mí. ¿Dónde lo compró usted?

—Lo hice, Rosita.
—¿Lo hizo usted? –contestó ésta con cierta admiración–. ¿Y el

retrato?
—Lo hice también.
—No sabía que pintara usted. ¿Y cómo lo ha sacado usted? ¿Le

habrá costado mucho trabajo?
—Como al dibujar nos ponen regularmente de muestra lo per-

fecto, después sólo nos es difícil retratar los seres imperfectos.
Rosita sintió que se sonrojaba por aquel elogio dicho con la

mayor naturalidad y, variando inmediatamente de conversación
y con el tono de ligereza, a que apelaba luego que se encontraba
en algún aprieto, dijo, sin advertir que el comandante no perdía
ninguna de sus palabras:

—A mí no me gustan los brindis.
—¿Por qué? –contestó inocentemente Fernando.
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50 cuelga: “Regalo que se hace a alguien el día de su cumpleaños” (DUE).
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—Casi siempre son aplicables a todos los convites y pueden
dedicarse sin inconveniente a todas las personas. Luego que oigo
los nombres de Clori o Filis, conozco que no hablan conmigo.

El comandante que acababa de recitar el soneto de Arriaza
titulado la “Guarida de amor”,51 en el que se habla de los divinos
ojos de una Silvia, creyó que eran dirigidas a él estas palabras y,
moviéndose con impaciencia sobre su silla, tragando saliva y
tosiendo, dijo a Rosita, sin saber ya ni lo que hacía:

—Confieso que no es mía la composición que he recitado.
—Creo que aunque fuese composición de usted la negaría,

porque es usted muy modesto –dijo irónicamente Rosita, y luego
añadió remarcando pausadamente las palabras y mirándole obli-
cuamente:

—Conozco trabajos de usted en que no ha puesto su firma...
El comandante se convenció entonces que Rosita había visto

su carta anónima y se esforzó en vano para buscar una respuesta
satisfactoria.

En aquel momento se levantó la mesa, y Rosita, apoyándose
suavemente en el robusto brazo de Fernando, salió en compañía
de otras varias felices parejas de jóvenes por la puerta que guar-
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51 Arriaza: “JUAN BAUTISTA ARRIAZA (1770-1837) fue primero marino y entró des-
pués en la carrera diplomática, en la que sirvió como agregado en Londres y en París.
[…] Escritor fecundísimo, de vena tan fácil como chispeante, Arriaza es un señalado
ejemplo –dice con justicia Valmar– «de la distancia que media entre el ingenio y la poe-
sía». Fue muy leído en su tiempo y se repitieron las ediciones de sus versos hasta seis
veces en vida de su autor. Podría estimársele como poeta de transición entre el neoclasi-
cismo y el romanticismo, pero de hecho no le afectó ninguna de las dos escuelas”
(ALBORG 1972, pp. 434-435). “La guarida de amor” // Amor, como se vio desnudo y ciego,
/ pasando entre las gentes mil sonrojos, / pensó en buscar unos hermosos ojos / donde vivir
oculto y con sosiego. // ¡Ay Silvia!, y vio los tuyos, vio aquel fuego / que rinde a tu beldad tan-
tos despojos, / y hallando satisfechos sus antojos, / en ellos parte a refugiarse luego. // ¡Qué
extraño es ver ya tantos corazones / rendir, bien mío, los soberbios cuellos, / y el yugo recibir
que tú les pones, // si a más de que esos ojos son tan bellos, / está todo el Amor con traiciones,
/ haciéndonos la guerra dentro de ellos!
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daba Cupido, mientras que los señores graves y sesudos de la
concurrencia salían por la de la Fortuna con objeto de entregarse
a Birjan. Excusado, es decir, que entre los que iban a entregarse a
tan piadosa ocupación, se encontraban exministros, generales,
agiotistas y algunas respetables matronas.

Montemar, a quien todos habían olvidado, tenía que ir a
desempeñar sus dos horas de “talla”52, pues en las escaseces tan
repetidas que sufren los que sirven al gobierno, se había visto for-
zado a poner en práctica la industria de “gurupié”53, en la que
ciertamente no era zurdo54; pero no pudiendo resolverse a sopor-
tar impunemente sus calabazas55, llevado de los celos, se fue en
busca de Rosita y Fernando por esa atracción que suele tener el
mal, de la que difícilmente logra uno libertarse antes de que se
haya consumado.

—Usted es el que más tarde ha llegado –decía Rosita mirando
fijamente a Fernando–; apenas hemos cantado un dúo, y eso tan
mal... hoy no tiene usted disculpa.

—Es verdad –contestó Fernando–; debí dejar todo por venir
con la exactitud que yo mismo deseaba, pero me fue preciso dejar
despachado el correo para Europa, pensando que la diversión se
prolongará hasta la noche.

Enseguida, volviendo la joven la cara hacia atrás para ver si
alguno los seguía, y no mirando cerca a nadie, dijo con resolu-
ción:

—No perdamos estos momentos. Cumpla usted exactamente
lo que se le dice en el papel que debe haber recibido; no equivo-
que usted el motivo que me ha hecho escribirlo. No es posible
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52 talla: “En el juego de baraja mano” (DUE).
53 gurupié: “GURRUPIÉ. (fr. croupier). Ayudante de banquero en las casas de juego”

(EdelI).
54 no era zurdo: “NO SER ZURDO. Ser listo o hábil” (DUE). 
55 calabazas: “DAR CALABAZAS. Negar a alguien una cosa que pretende; particular-

mente, rechazar un requerimiento amoroso” (DUE).
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que esté yo con usted más tiempo; convendría que no me vol-
viese usted a ver. ¡A Dios! 

Al decir estas palabras, retiró sin violencia la joven su mano del
brazo de Fernando, y éste, en ademán suplicante, exclamó:

—¡Rosita por piedad! ¡Un solo momento! ¡Tengo que hablarle
a usted!

—¿Tiene usted que hablarme? –interrumpió la joven con
extrañeza, clavando sus grandes ojos en Fernando–, ¿y acerca de
qué?

Fernando tuvo un momento de silencio, procurando combi-
nar sus ideas, palideció y armándose por último de resolución,
dijo con un acento apasionado:

—Perdóneme usted, Rosita, si no puedo resistir más al
encanto de su hermosura.

La joven, con aire indiferente, jugando con los cordones de oro
del seductor que llevaba en el cuello, respondió dándose un aire
de sencillez.

—Eso mismo precisamente me repetía hoy hasta el fastidio el
comandante Montemar.

Fernando, a quien debió desconcertar esta respuesta, y que sin-
tió que se levantaban los celos contra el comandante, tuvo bas-
tante pasión para continuar:

—Nadie podrá darle a usted un corazón más sincero ni más
ardoroso; ¡por piedad Rosita!, no haga usted mi desgracia,
cuando una sola mirada de usted, una palabra sola, harían mi
felicidad.

En los ojos del joven se leía una pasión verdadera.
—Señor Hénkel –dijo Rosita con cierta gravedad–, usted se

engaña.
—¿Se engaña quien adora a usted?
—Sí, se engaña el que creyese que una palabra mía haría su

felicidad.
—Una sola palabra Rosita, ¡una sola!, dígame usted que no

rechaza mi amor, que con el tiempo podrá usted amarme y...
que...
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—Ésa no es una sola palabra –interrumpió Rosita con agrado;
y luego, cambiando repentinamente de tono y como comple-
tando algún pensamiento que había causado aquella metamorfo-
sis, añadió mirando severamente a Fernando:

—Yo quiero ser enteramente libre.
A la seductora y casi infantil amabilidad que un poco antes se

miraba en el rostro de la joven, sucedió la expresión del orgullo y
dijo, manifestando enojo:

—Yo no sé lo que autorice a usted para hablarme de esta
manera.

—Perdón, Rosita, ¡perdón si he disgustado a usted!
Al decir esto, el joven había puesto una rodilla en tierra con el

ademán más suplicante. Rosita lo contempló por un momento
como indecisa y conmovida; pero en aquel instante percibió muy
de cerca el coro de unos jóvenes que venían cantando la pon-
chada56. Temió que hubiesen visto la actitud de Fernando, y no
quiso participar del ridículo que sobre él iba a recaer, le volvió la
espalda y tomó el brazo del primero que se le presentó; era el
comandante Montemar.

—Y bien, Rosita –dijo éste–, ¡qué chistosa ha estado la aven-
tura!

—Sí –respondió con una expresión sarcástica que petrificó al
comandante–, la aventura ha estado tan chistosa, tan original y
tan desapacible como usted.

Clara, que también había sido testigo de la escena que acababa
de pasar, se acercó con grande inquietud a Rosita; ésta, al verla,
le dijo:

—Vámonos del jardín porque ahora tiene, como siempre, el
comandante Montemar ocurrencias muy enfadosas...

La alegre compañía de cantantes que desde cierta distancia
había visto el desprecio de Fernando, y que después había
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56 la ponchada: “La ponchada, comedia en un acto por Manuel Bretón de los Herreros
y Julián Romero” (RHT).
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tomado Rosita el brazo del comandante, recibió a éste con vivas
y palmoteos, creyéndole enteramente vencedor.

—Comandante –dijo uno de aquellos calaveras–, es necesario
escarmentar para siempre a ese miserable –y señaló a Fernando
que les daba la espalda, parado y meditabundo a la orilla de un
estanque cuyo pretil era muy bajo, distrayéndose con la vista de
varios hermosos cisnes que flotaban sobre el agua y de innume-
rables pececillos de diferentes colores que huían rápidamente
luego que se les acercaban los cisnes. Entre tanto gritaban los
cantantes de la ponchada:

—Sí, comandante, es preciso salir por el honor del pabellón,
usted lo ha prometido; sí, sí, un desafío, ¡un desafío!

Hay algo muy poderoso que se desarrolla en el hombre cuando
se halla en compañía de otros y que tanto puede servir para el
bien como para el mal; de suerte que lo que por sí solo nunca
haría, lo que tal vez reprueba en lo íntimo de su corazón, lo pone
en práctica por sólo seguir el impulso que otros le dan, y por no
saberlo resistir. Fernando no había ofendido a ninguno de aque-
llos que azuzaban al comandante, y no había alguno que en lo
particular no estuviera dispuesto a mostrar deferencias y conside-
raciones al eminente artesano, cuya industria y buen carácter le
habían granjeado hasta entonces un justo respeto. Montemar era
el hombre más a propósito para dejarse arrastrar por el tole, tole57

de la muchedumbre, así es que no tardó en dirigirse orgullosa-
mente al lugar en que se encontraba su rival. Distraído éste con
sus tétricas reflexiones, no advirtió que se le acercaba la compa-
ñía de cócoras, hasta que el comandante le tocó groseramente la
espalda, dándole una palmada; al volver la cara vio que éste, lan-
zándole la mirada más insolente, le arrojaba un guante a sus pies.
Fernando hizo un movimiento para abalanzarse sobre el coman-
dante; pero se contuvo, recogió el guante con mucha calma y lo
arrojó a la cara de su adversario con desprecio. Éste, que había

211

335

340

345

350

355

360

57 tole, tole: “Jaleo. Griterío y confusión en una reunión de gente” (DUE).
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observado el primer ímpetu de Fernando, creyó que lo había
reprimido por cobardía y, cediendo al deseo de humillar a su víc-
tima a vista de tantos testigos, juzgó que era cosa muy fácil echar
al agua a su enemigo que, como hemos dicho, estaba en la orilla
del estanque y no esperaría aquel ataque. Fernando advirtió tal
intención, y cuando el comandante quiso empujarle, sintió éste
que era estrechado entre los robustos brazos del herrero, quien lo
dobló como una espiga y, cuando lo vio casi sin aliento, lo balan-
ceó a uno y otro lado y lo tiró al agua.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que se ahoga! –gritaban los que antes
habían impulsado al comandante a hacer la provocación que tan
mal éxito había tenido, sin atreverse a sacarle del agua, dando por
resultado únicamente sus gritos que acudiesen varias señoras
espantadas. Afortunadamente, el estanque tenía poco fondo y
luego que pudo ponerse en pie, el comandante ya no corrió
riesgo de ahogarse, le dieron la mano para que saliese, y contaron
a las señoras que por dar un salto atrevido había caído en la agua.
Al espanto sucedió la risa, porque el comandante salió cubierto
de lama y lentejilla. Cuando las señoras se retiraron, el coman-
dante le dijo a su enemigo, de modo que lo oyesen los circuns-
tantes:

—Mañana a las siete, en el Bosque de Chapultepec; lleve usted
pistolas y padrinos, haga usted esta noche su testamento, porque
el desafío será a muerte.

—Sí, en Chapultepec –contestó con burla Fernando–, junto a
la Alberca; lleve usted quien lo saque, porque puede usted aho-
garse en ella.

El comandante, picado de la respuesta, quiso acometer de
nuevo a Fernando; pero variando de resolución a instancias de
sus amigos, con grande enojo y apretando los puños, dio la vuelta
con ellos repitiendo: ¡Mañana en el Bosque de Chapultepec!
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VI
EL SARAO58 Y EL JUEGO

ROSITA, al entrar en su recámara, sintió que su corazón se desga-
rraba; si le hubieran preguntado la causa de aquella aflicción,
acaso no hubiera sabido explicarla; pero lo cierto es que sentía
una especie de remordimiento al pensar que el hombre que aca-
baba de manifestarle su amor estaba en el ridículo más atroz, y
ella, que era la causa única de su desgracia, había huido cobarde-
mente, abandonándole al desprecio de todos. Luego que se vio
sola, pues Clara, por no ser importuna, se retiró a otra pieza
inmediata, echándose sobre un sofá, prorrumpió en llanto.

Un tanto desahogada, comenzó a hablar consigo misma pre-
guntándose:

—¿Y siempre ha de ser esto así? ¿Siempre ha de estar uno
espiada, perseguida y bajo la presión de todo el mundo? ¿Qué
vida es ésta en que no podemos tener ni amor ni amistad, sin que
cualquiera se crea con derecho de intervenir, de criticar y de con-
ceder o negar su licencia...?

Variando luego la dirección de su pensamiento exclamó:
—¿Y a qué ídolo se hacen estos constantes sacrificios? A la

vanidad de todos, a la falsedad, a la hipocresía. ¡Pues bien! Yo no
los haré más, viviré sola si es necesario, pero nadie contrariará mis
sentimientos. ¿Contrarío yo acaso los de nadie? Yo necesito un
alma enérgica, como la mía, que me comprenda, que me prefiera
sobre todo el mundo, que no se detenga ante ninguna conside-
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58 SARAO: “sarao. Reunión o fiesta de sociedad” (DUE).
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ración, para que juntos y solos atravesemos el triste camino de la
vida. ¡Oh, si el hombre que me amase me debiera toda su felici-
dad! ¡Que fuese pobre, valiente y sincero sobre todo! ¡Estoy has-
tiada de ver tanto títere! ¡Tal vez este señor Hénkel es el que Dios
me ha destinado, y yo lo he despreciado por vanidad! ¡Cuánta
pasión revelaban sus ojos centellantes, su actitud tan suplicante,
su figura tan noble! ¡Acaso no se habrá prosternado sino delante
de Dios y de mí! Yo quisiera verle otra vez, que me dijese todo lo
que tenía que decirme. Yo siento por él desde que le conozco una
predilección que mi padre con razón ha notado, pero que no
debiera contrariar. Siempre ha sido conmigo respetuoso, nunca
me ha mentido, a nadie mira más que a mí cuando nos visita;
¡ah!, ¡él me ama!, ¿y yo?... Creo que si no le amo ya, es el único
hombre a quien podría llegar a amar...

En aquel instante entraban los convidados a la sala del baile.
El grato aroma que despedían los ramos de flores, que las jóvenes
llevaban en las manos, las exquisitas esencias que habían emple-
ado en su adorno y que embalsamaban el ambiente, el brillo de
las luces con que estaba iluminado el salón y la gratísima melo-
día de una obertura de Bellini59 que tocaba la orquesta, daban a
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59 Bellini: Vincenzo Bellini (Catania 1801- Puteaux 1835). Compositor italiano.
Nació en Catania, Sicilia, y se educó en el conservatorio de música de Nápoles. El
estreno de su primera ópera, Adelson e Salvini en 1825, atrajo la atención de Domenico
Barbaja, director del teatro de ópera San Carlo de Nápoles y de La Scala de Milán.
Barbaja le encargó componer Bianca e Gernando para el teatro San Carlo en 1826 e Il
Pirata para La Scala en 1827. Ambas tuvieron gran éxito, así como La Straniera (1829)
e I Capuletti e Montecchi (1830). En 1831, el estreno de sus dos óperas más populares,
La Sonnambula y su obra maestra Norma, le dieron la fama internacional. En 1833
estrenó Beatrice di Tenda, con la que no tuvo el éxito esperado, y en 1835 I Puritani, su
última obra. Bellini fue un artista meticuloso. Compuso para virtuosos del bel canto,
forma de expresión lírica que exige gran precisión y agilidad vocal. Daba mucha impor-
tancia a la relación entre la música y el texto y sus óperas consiguen gran efecto dramá-
tico a través de sus melodías, admiradas por su peculiar belleza (vid. BADENES 1985,
pp.7-53 pass.).
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aquel conjunto un aspecto de felicidad envidiable. Dos personas
solas, las más interesantes de aquella reunión, no podían sin
embargo gozar de aquel espectáculo: Rosa y su amante debían
resignarse desde aquel momento a una larga desgracia.

Fernando había permanecido sentado sobre el banco de césped,
donde le había encontrado el comandante, desgarrando de
cuando en cuando alguna flor que estaba al alcance de su mano.
Como es de suponerse, difundida la historia de los sucesos de la
tarde y adulterados inmediatamente en su contra, era objeto de las
curiosas miradas que furtivamente le dirigían los que pasaban
cerca de aquel lugar, y de cuchicheos en que éste no reparaba por
la profunda preocupación de que era presa en tal momento.
Como por instinto siguió el movimiento general cuando, pronta
a extinguirse la luz de la tarde, la alegre concurrencia se dirigió a
la sala del baile. Era el último de la comitiva y prefirió quedarse
en uno de los corredores. Allí, reclinado sobre un canapé y viendo
entrar la luz de la luna al través de las vidrieras de colores que
cubrían los intercolumnios, se dejaba llevar de las melancólicas
impresiones de la música. Solo, sin un amigo y con el desengaño
más cruel en el corazón, se hallaba el infeliz Fernando, sin saberlo,
al pie de la ventana de la pieza en que se encontraba su amada.
Ambos escuchaban en aquel momento, separados apenas por una
vidriera, la obertura de la Norma60, esa obra maestra de Bellini en
que tanto rebosa la sencillez junto con el más delicado senti-
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60 Norma: Tragedia lírica en dos actos con música de Vincenzo Bellini  sobre un
libreto de Felice Romani, basado en la tragedia de L.A. Soumet y L. Belmontet “Norma
ou l’infanticide”. Es la ópera más característica de Bellini y la que mayor éxito ha tenido
siempre. Se estrenó en el Teatro La Scala de Milán el 26 de diciembre de 1831. Norma
se encuentra en la confluencia de la tradición de la antigua ópera seria italiana y la evo-
lución de la reforma de Gluck. Bellini trabajó bajo el influjo de Cherubini y Spontini,
y, sobre todo de Rossini. La obra cuenta, desde el punto de vista musical, con una cui-
dada instrumentación y riqueza melódica. No es de extrañar, ya que con ella el compo-
sitor pretendía acallar las críticas crecientes sobre su excesivamente simple
instrumentación musical (loc. cit.).
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miento, desde su majestuosa introducción, en medio de cuyos
acordes brota, por decirlo así, el precioso tema que nos recuerda a
la gran sacerdotisa druida, engañada, ansiosa de vengarse, pro-
rrumpiendo en aquella terrible amenaza con que pretende intimi-
dar a su ingrato amante, cuando le dice refiriéndose a Adalguisa:
Nel suo cor ti vò ferire, en aquel arranque de pasión y de melodía
con que expresa sus celos, y que después forma en la ópera uno de
los dúos más conmovedores que puedan inventarse, hasta el final
de la obertura en que se perciben ecos tan blandos, trinos tan deli-
cados, que rematan en notas ligadas, que decreciendo van a per-
derse en una escala aguda, como indefinibles gemidos; todos estos
accidentes, decimos, recibían para aquellos amantes, como siem-
pre sucede con la música, un tinte, una expresión adecuada a su
propia situación, suscitándoles mil dolorosas ilusiones que se des-
prendían tristemente del corazón, cayendo después sin prestigio y
sin vida, como los rayos de luz en un océano yerto, abandonán-
dose cada uno al triste consuelo de llorar: sollozaban casi juntos;
el menor accidente, que los hubiese reunido en tales momentos,
habría cambiado los posteriores acontecimientos de su vida.

Tiró Rosita del cordón de una campanilla y mandó a una
criada, quien se presentó con una luz, que llamara a Clarita. Vino
ésta sin tardanza y, al ver a Rosita, exclamó:

—¡Jesús me valga! ¿Qué tiene usted señorita? ¡Qué pálida
está!... ¡Usted ha llorado!

—Cállate –le dijo dolorosamente Rosita y luego continuó:
—Vamos al baile, donde me esperan muchos ojos ávidos de

devorar mi aflicción; allí donde Fernando ocupará un ínfimo
lugar, donde mi presencia le llevará el recuerdo más cruel. Dime,
¿no se habrá marchado?

—No lo sé, pero es preciso que se presente usted en el baile,
para que no se alarme el señor don Domingo al observar que
usted tarda mucho.

Rosita salió acompañada de Clara, una visible palidez aumen-
taba su belleza, sus grandes ojos arrojaban miradas fijas y pene-
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trantes que le daban una expresión muy diferente de su antigua
alegría y vivacidad; al verla creía uno reconocer otra persona. La
niña había desaparecido dejando su lugar a la mujer seria, apa-
sionada y seductora.

Cuando cesó la música, el sonido finísimo del oro, que apos-
taban los jugadores en una pieza cercana a la del baile, llegó a los
oídos de Fernando. Nunca había visto éste una partida de juego
y se figuró que la novedad del espectáculo serviría de diversión a
sus penas. Un silencio profundo reinaba entre los jugadores
cuando entró Fernando, pues estaba corriéndose un albur, y no
había más señal de vida entre aquellos autómatas que el pequeño
movimiento de las cartas en manos del que tenía la baraja, sobre
la cual todos fijaban la vista, sin pestañear.

A pesar de su estado, sintió Fernando un profundo disgusto,
tuvo miedo al contemplar aquellos hombres de miradas feroces,
que en silencio y con fina política procuraban devorarse unos a
otros; y se hubiera retirado inmediatamente, a no haber sido por
la invitación que con la vista le hizo uno de los talladores, seña-
lándole un asiento vacío. Fernando miraba atónito aquellas fiso-
nomías en que se retrataban las más fuertes pasiones; sentía una
verdadera repulsión ante aquellas caras lívidas, huesosas, de mira-
das torvas y amenazadoras; instintivamente conocía que había un
gran peligro en contemplar aquellos semblantes encendidos, de
ojos brillantes, alelados, como si un mal espíritu los tuviese
absortos por una magia irresistible. El asiento permanecía vacío
y Fernando de pie junto a él, cuando distinguió en el lado
opuesto de la mesa al comandante Montemar que empezaba a
“tallar”, y que le dirigía una mirada de insultante desprecio, por
la que se sintió como clavado en aquel lugar.

Luego que se anunció el albur, tomó Fernando cierta afición
por una de las cartas y siguió atentamente el cambio de las que
iban corriendo, hasta que distinguió con cierta satisfacción la lle-
gada de la que había elegido. Repetido esto mismo por tres veces
seguidas, Fernando se persuadió de su buena suerte.
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El aire que se respira al derredor de una mesa de juego es con-
tagioso; nunca se deja llevar el espíritu tan fácilmente de puerili-
dades y de falsas ideas, como cuando se abandona al azar, cual si
fuese un oráculo de cuyas respuestas espera la felicidad o la des-
gracia. Fernando, por sólo el motivo de haber sido desgraciado en
sus amores aquella tarde, se convenció después de atinar tres
albures de que la fortuna estaba dispuesta a indemnizarle. Sacó,
pues, cuanto oro tenía en los bolsillos y lo apostó con tal seguri-
dad, que aún antes de correrse el albur calculaba apostar al
siguiente la cantidad duplicada, y se difundía como buen mate-
mático en los cálculos de su crecida ganancia. La suerte no quiso
favorecer aquel delirio, porque apenas descubrió Montemar la
baraja, vio Fernando, sin poder creerlo, la carta contraria a la
puerta. Los gurupiés recogieron el dinero de la carta que había
perdido y pagaron a los que apostaron a la otra; barajó nueva-
mente Montemar, dio a “alzar” y apareció nuevo albur. En aquel
momento, Fernando sintió una necesidad irresistible de rescatar
su dinero perdido, buscó con impaciencia algún oro en los bolsi-
llos para apostarlo, pero nada encontró, ni un doblón con que
satisfacer aquella necesidad implacable, porque en su concepto le
esperaba una gran fortuna. ¡Qué desgracia! –decía para sí–, ¡que
haya apostado todo mi dinero en el primer albur! ¡Un escudito
bastaría para desquitarme y ganar! El nuevo albur se corrió y vino
la carta a la que Fernando habría apostado cuanto dinero hubiera
tenido, por lo que involuntariamente cerró los puños, apretó los
dientes y contrajo los labios, de un modo tal, que el sagaz direc-
tor de la partida que ya había visto la rebusca, que por varias
veces había emprendido, conoció que había caído entre aquellos
buitres un pichón fácil de desplumar. Se sonrió de un modo satá-
nico el tahúr, habló con uno que estaba a su lado señalando con
los ojos a Fernando, preguntando seguramente lo que éste valía e
hizo que se le pusieran delante algunas columnas de onzas de oro.
En aquel momento se oyó la voz grave de Montemar, un tanto
ahuecada para desempeñar el oficio, anunciando el albur.
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—¡As!... ¡Rey!
Casualmente era éste el mismo albur con que Fernando había

perdido yendo al as, por lo que creyó que no era fácil “se negase”
segunda vez, y puso a esta misma carta todo el dinero que le
habían prestado aún sin contarlo.

—¡Oro! ¡Copa! –dijo el tahúr; inmediatamente añadió–: “Rey en
puerta viejo”. Había venido como en la primera vez un rey de oros.

Hénkel vio delante de sí nuevas columnas de onzas y continuó
jugando con poca suerte, principalmente cuando apostaba con-
tra el rey, pues casi siempre venía el de oros. Al cabo de media
hora en que por cinco o seis veces le habían refaccionado las
columnas de oro que perdía y no teniendo ya nada enfrente, se le
acercó muy políticamente el director y le dijo al oído:

—Señor Hénkel, es costumbre que las personas que reciben
“caja” digan antes la cantidad que pueden perder, para que en
caso de mala suerte no sea muy considerable la pérdida.

El maquinista conoció que era un aviso de que ya no le darían
más y apenas se atrevió a preguntar, todo cortado:

—¿Cuánto debo?
—Mil onzas.
—¡Mil onzas! ¡Dieciséis mil pesos! –exclamó Fernando y abrió

tamaños ojos, como el que despierta de una pesadilla procurando
asegurarse de que no es cierto lo que ha soñado.

La enorme pérdida del señor Hénkel se había divulgado entre
los que estaban bailando. Rosita empezaba una contradanza,
cuando una voz aguda y desagradable dijo para ser oída por la
joven:

—El señor Hénkel ha sido muy desgraciado en este día, todos
sabemos lo que pasó en la tarde, y en este momento acaba de per-
der la pequeña suma de diez y seis mil pesos, y más hubiera per-
dido si hubiera tenido quien le fiara.

—¡Pobre! –dijo otra voz igualmente chillona–, se ha arruinado
ese caballero, ni con todas sus máquinas podrá cubrir tal canti-
dad.
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Rosita y Clara salieron inmediatamente del baile, sin haber
vuelto a entrar en toda la noche. En la puerta del salón se encon-
traron con un hombre que tropezó bruscamente con ellas, sin
conocerlas; era Fernando Hénkel que, como un insensato, huía
de aquella casa de maldición.
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VII
UNA CHOZA

CUANDO se extiende el oscuro manto de la noche sobre los
pobres techos de una aldea que se tiene a la vista y cesa de agitar
el viento las sonoras hojas de los árboles, la calma imponente de
la Naturaleza apenas interrumpida por el zumbido de los insec-
tos, que se ocultan entre las ramas, parece reconvenir al viajero de
turbar aquel majestuoso silencio, aquellas horas de recogimiento
y meditación. En esos momentos, el alma se eleva más fácilmente
sobre los objetos que nos rodean, las más favoritas ilusiones se
alejan, los deseos dejan de oprimir el corazón, los más fuertes
dolores se suavizan, lloramos conmovidos de una tristeza plácida,
y es que en medio de la oscuridad sentimos más profundamente
la presencia de Dios.

¡Qué panorama tan delicioso ofrecen entonces nuestros peque-
ños pueblos con sus lucecitas repartidas de trecho en trecho, con
sus sombras caprichosas y gigantescas que desaparecen cuando
nos acercamos, las casas agrupadas con sus techos formados en
declive, dentro de las cuales encienden las mujeres pobres el
“comal”61 y cuecen las olorosas, suaves y delgadas tortillas de
maíz, con que los jornaleros hacen su corta colación! ¡Qué solem-
nidad tiene entonces el repentino, compasado y monótono son
de la plegaria que convida a rezar por los muertos y que recuerda
a cada familia la pérdida de algún objeto querido! Esos tonos son
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61 comal: “(Del mex. comalti.) m. Disco de barro sin vidriar, muy delgado y con
pequeño reborde, sobre el cual se cuecen las tortillas de maíz” (DM).
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la voz de la eternidad que nos consuela sobre las miserias de nues-
tra existencia, son el anuncio de otra vida de verdad y de justicia,
en que se repararán ampliamente los terribles sufrimientos y las
iniquidades de que es casi constantemente víctima la inmensa
mayoría de la especie humana...

Fernando, después de haber caminado sin tino y sin reflexión
como dos horas, desde que salió de la casa que tan funesta le
había sido, despertando como de un sueño por efecto de la fatiga,
percibió el eco lejano y prolongado de una campana.

—Ya estoy cerca de México –dijo en voz baja–. No necesitará
Gregorio traerme los caballos en la madrugada como le había
dicho. Tendré tiempo de arreglar mis cosas en la noche y
mañana, a las siete, iré a Chapultepec62. No me defenderé, haré
que me mate Montemar; ¿para qué quiero la vida?

Notando luego que el camino se hacía por momentos más difí-
cil y que a cada paso se veía detenido por un matorral o por un
peñasco, exclamó:  

—¿Pero qué camino es éste?, de San Ángel a México no hay
tanta arena como la que acabo de atravesar, ni esta subida que
llevo tan fatigosa; ¡si me habré extraviado!

Deseando orientarse, se detuvo algunos instantes, a la vez que
daban las últimas campanadas de la plegaria en un pueblo vecino.

—Vamos allá –dijo–, no faltará quien después quiera
guiarme –y dirigió los pasos al lugar indicado por el eco de
las campanas.

Fatigado por una subida continuada, se sentó sobre una peña;
la luna, que al principio de la noche había alumbrado débil-
mente, se cubrió de nubes y dejó al viajero en una oscuridad casi
completa.
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62 Chapultepec: Significa “En el cerro de la langosta”. A su pie existieron manantiales,
hoy extinguidos, que se utilizaron para proveer parcialmente de agua potable a la ciudad
de México. Está rodeado por el bosque de su nombre.
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—Pasaré aquí la noche –dijo para sí Fernando; luego, bus-
cando un árbol con la vista, añadió con voz ronca y congojosa–:
¡nada se distingue! –y volvió a sentarse.

En este momento un espantoso trueno, que pareció recorrer el
cielo de oriente a poniente, vino a anunciar la proximidad de una
tormenta.

—¿Qué haré yo? –dijo con voz temblorosa por la emoción y
por el frío cortante que en aquellos momentos sentía–; ¡parece
que el Cielo y la Tierra me persiguen! –y su razón comenzó
entonces a debilitarse–; ¿por qué Dios me mira con odio? –se
preguntó a sí mismo.

El relámpago alumbró en aquel momento una gran extensión
y Fernando creyó notar que estaba muy cerca de la cima de la
montaña que había trepado: hizo un esfuerzo, y llegó, efectiva-
mente, a dominar aquella altura. ¡Cuál fue su satisfacción al dis-
tinguir en lontananza, en una hondonada que seguía por la falda
de la montaña en que se hallaba, varias luces que reverberaban
entre los árboles y que iban a servirle de faro! ¡Gracias, Dios mío!,
exclamó hincando en el suelo las rodillas en la actitud más supli-
cante, ¿qué obligación tienes, ¡oh, Señor!, de salvarme, para que
yo me quejara de lo que me parecía abandono, de lo que me he
atrevido a llamar persecución, en los momentos mismos en que
me deparas un auxilio?

Algo tranquilo se levantó, procuró darse calor restregándose las
manos, y buscando enseguida algún objeto que pudiese servirle
como de bastón, arrancó unas ramas gruesas de jara y, apoyán-
dose en ellas para reconocer su camino, se dirigió hacia el pueblo
que tenía delante.

Como había extraviado el sendero y la oscuridad era grande,
avanzaba muy poco, teniendo algunas veces que retroceder para
no caer en un precipicio; entre tanto, las luces bienhechoras iban
apagándose sucesivamente hasta no quedar más que una, hacia la
cual se dirigió resueltamente Fernando, haciendo el último
esfuerzo, temeroso de que llegase a extinguirse y deseando
librarse del aguacero que estaba muy próximo. 
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Gruesas gotas empezaban a caer cuando Fernando llegó a la
choza de donde salía la última luz que le había servido de guía:
había caminado como tres leguas desde su salida de San Ángel,
siguiendo primero la calle que viene para México, cortando des-
pués a la derecha por lo que llaman el Altillo y atravesando la
calle recta que va para Coyoacán63, hasta tomar el camino de
Tlalpam64. Desviándose después un poco llegó a la garita que lla-
man de Santa Úrsula, donde antes cobraban un peaje y que ahora
se halla abandonada, distante como media legua de Tlalpam;
avanzó enseguida por en medio del arenal que sigue a la garita,
siendo muy afortunado en no haberse acercado al pedregal, que
se halla a la derecha de la ruta que siguió porque, una vez entrado
en él, habría indudablemente perecido. Después de haber subido
las elevadas colinas de que ya hicimos mención, y bajando la
hondonada que se le presentó enseguida, llegó al pequeño pue-
blo de San Miguel Xicalco65, compuesto de indígenas mexicanos,
los más miserables, rudos e idólatras que pueden encontrarse, 
y esto a la distancia de cinco o seis leguas de la capital. Como 
era domingo, habían vuelto casi todos borrachos de
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63 Coyoacán: Es uno de los lugares que conserva en su centro esa imagen de antaño.
Colinda al norte con la ciudad de México, al sur con Tlalpan, al este con Ixtapalapa, y
al oeste con Villa Obregón. Sitio de interés histórico por haber sido un gran centro de
población indígena precortesiano y, posteriormente, residencia de Hernán Cortés. Entre
sus edificios coloniales destacan la parroquia y su exconvento anexo, y el Convento de
Churubusco.

64 Tlalpam: Antes de la conquista era un centro de población indígena. Durante la
época virreinal se llamó San Agustín de las Cuevas; recibió el título de ciudad el 25 de
septiembre de 1827. Del 15 de junio de 1827 al 14 de agosto de 1830 fue capital del
Estado de México.

65 San Miguel Xicalco: “Pueblo de la prefectura y municipalidad de Xochimilco,
Distrito Federal […] Se halla situado a 9 km del S.O. de la cabecera” (DIGE). Recibe
este nombre por estar al pie del Xicalco, volcán basáltico situado en la parte sur de la ciu-
dad de México; este cerro forma parte de la serie norte de los volcanes que constituyen
la Sierra del Ajusco.
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Xochimilco66 y de San Agustín de las Cuevas67, y se habían dor-
mido sin que velase ninguno por el pueblo. El profundo silencio
en que se hallaba fue apenas interrumpido cuando Fernando
llegó a la choza, por el débil ladrido de algunos perros escuálidos
de otras casitas vecinas que habían sentido su llegada. 
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66 Xochimilco. Este nombre significa “en el plantío de flores”. Asentamiento estable-
cido en la parte meridional del Estado de México hacia el fin del siglo XII. Su territorio
abarca la parte más al sur del valle y las montañas que cercan por el sureste, en la región
actual de Milpa Alta. Vaso de lago de Xochimilco en la parte sur de la Ciudad de
México, lo limitan al oeste el Pedregal de San Ángel, al sur las estribaciones boreales de
la Sierra del Ajusco, al norte el cerro de la Estrella y el cerro de San Nicolás que es el
extremo oeste de la Sierra de Santa Catarina, y al este una calzada dirigida de sur a norte
que va de Tulyehualco a Tlaltenco, pasando por Tláhuac y que, a manera de dique, lo
separa del vaso del antiguo Lago de Chalco. Su parte más baja situada al suroeste está
ocupada por el lago de Xochimilco, serie de canales que rodean a las chinampas, depó-
sitos flotantes de tierra sostenidos por una armazón de ramas y por las raíces de los ahue-
jotes, árboles que bordean a los canales. En las chinampas se cultivan flores y hortalizas
que surten  a la ciudad de México; en los canales abundan las plantas acuáticas. El trán-
sito por los canales se hace por medio de canoas llamadas trajineras.

67 San Agustín de las Cuevas: Es el nombre que tuvo durante la época virreinal la
actual población de Tlalpan, DF. El 27 de sept. de 1827 el Congreso del Estado de
México, al que entonces pertenecía, concedió al pueblo el título de ciudad con el nom-
bre de Tlalpan, aunque por varias décadas se le siguió dando su viejo nombre de San
Agustín. Se le llamó de las Cuevas por la abundancia de éstas, muchas de ellas localiza-
das en la serie norte de los volcanes (entre los que se encuentra el cerro Xitle y el de
Xochitepec, al este de Xochimilco) que constituyen la Sierra del Ajusco. En esta Sierra
se formaron grutas hasta de cien metros de longitud en la región.

Manuel Payno describe así esta población: “San Agustín de las Cuevas es una de las
muchas ciudades llenas de población y de movimiento, que existían ya cuando vinieron
los españoles a conquistar América. Se llamaba Tlalpam, que quiere decir “tierra arriba”,
y se comunicaba con la metrópoli por medio de magníficas calzadas y por lagunas y
canales que estaban en corriente en esa época, y que existen todavía.

“Su situación es de las más pintorescas. Una calzada ancha y plana llena de arboledas
en su mayor parte, y teniendo de uno y otro lado las tierras de labor de las haciendas de
Nalvarte, Coapa y San Antonio, cubiertas de maíz, trigo y cebada, conduce desde la ciu-
dad al pueblecillo, que se halla reclinado, tranquila y muellemente, en la anchurosa falda
de la elevada montaña del Ajusco” (vid. PAYNO 1855-1856, p. 15).
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Tenía la choza de que hablamos la apariencia más miserable.
Un pequeño patio defendido en otro tiempo por una cerca de
ramas de mimbre, que entonces se hallaba derribada, tenía a los
lados unos arbolitos desmedrados de zapote blanco y durazno, y
era el que daba entrada a la única pieza de habitación.  Allí no
había perros, cosa rara en la casa de un indio, se habían trasla-
dado a otra parte o se habían muerto de hambre. Detrás de la
cabaña, una corta extensión de terreno mal cultivado, en que
apenas se podría distinguir de día un maíz amarillento, dimi-
nuto, entre la multitud de yerbas que habían crecido, daba seña-
les claras de abandono y desolación. La sola pieza habitable,
hecha de ramaje cubierto de lodo, estaba techada con zacatón;
enfrente de la puerta se miraba el tlecuile [1] y sobre una de sus
piedras, pequeñas rajas de ocote68 encendido que despedían muy
lejos una viva claridad. En el fondo de la pieza se hallaba una
india anciana, flaca e iluminada por aquella luz, reducida, al
parecer, a un completo anonadamiento. No habiendo notado ella
la presencia de Fernando, éste habló primero:

—¡Señora! ¡Señora! Buenas noches.
La anciana levantó con trabajo sus ojos espantados, hundidos

y con ese brillo particular de los calenturientos, pero no pudo
distinguir a Fernando, porque se lo impedía la misma luz que
tenía enfrente.
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68 ocote: “(Del azt. ocotl, u octol-cuahuitl.) Aztequismo empleado como nombre vul-
gar de las plantas de género Pinus, coníferas de la familia especial de las pináceas, que
crecen en las montañas y altos valles de clima frío, principalmente en la Mesa Central.
[...] La madera es un combustible muy usado, haciéndola rajas, y sirve como tea para el
alumbrado, entre gente pobre y campesina” (DM). 

[1]Tlecuile: tetl, en mexicano, significa “lumbre”; y cuile, “bracero”; se compone de tres piedras
puestas en el suelo, a cada una de las cuales llaman tenamaxtli, de donde seguramente sacaron los
españoles la palabra “tenamastles”, para denotar con especialidad las piedras del fogón [N. de A.].
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—Señora, me he extraviado, no sé dónde estoy.
La india murmuró unas palabras en mexicano y arrastrándose

fue a esconderse en uno de los rincones de la pieza. Sus ena-
guas,[1] hechas jirones, no eran capaces de cubrir sus largas y des-
carnadas piernas; su cabeza blanca y alborotada, dejando ver
entre las canas un tochomitl 69 verde, y su estatura desmedida
podrían hacer que pasara por un fantasma. Para abrigar la parte
superior de su cuerpo, no tenía camisa, ni quechquemitl 70, sino
un “pachón”, especie de capote de palma con que las gentes
pobres del campo se defienden de los aguaceros.

Fernando reflexionó que su aparición en hora tan avanzada,
pues pasaba de la media noche, podía considerarse sobrenatural
por aquella miserable criatura; y recordando que hay pueblos tan
atrasados, en que apenas una o dos personas entienden el caste-
llano, habló en mexicano, que era su idioma nativo, en el que no
había dejado de ejercitarse, muy diferente de otros muchos
indios, que teniendo a menos hablar su natural idioma procuran
olvidarlo, como si con esto pudieran quitarse toda obligación y
semejanza con las infelices razas indígenas de que descendemos,
más o menos directamente, casi todos los mexicanos actuales.

La india, asegurada un tanto al oírle, aunque sin dejar su rin-
cón, le respondió a Fernando, quien le pidió hospitalidad por
aquella noche, con esa delicadeza del idioma mexicano aún en
boca de los más rudos:
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69 tochomitl: “Tochomite. (Del azt. tochtli, conejo y omitl, pelo.) m. Especie de
estambre de lana de colores, con que las indias se adornan el tocado, cubriéndose la
cabeza” (DM).

70 quechquemitl: “Quechquemitl. s. Tipo de ropa que cubre el cuello. R. quechtli,
quemitl” (DINA).

[1] Cueitli en mexicano [N. de A.].

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:07  Página 227



—Pasa, señor, esta casita es tuya; pero ten cuidado, no te
alcance la desgracia que reina en ella; mi primer hijo ha muerto;
el otro, mírale en esa cama –y señaló con su descarnada mano
hacía uno de los rincones de la choza–; mi esposo expirará muy
pronto, sin que pueda yo socorrerle. Soy una mendiganta, que
durante el día voy a las puertas de los ricos, de noche lloro mi
desgracia. Pasa, señor, quizá te enviará nuestro Padre, el del
Cielo, para que cuando me mires recoger como una hormiga las
migajitas de tu mesa, no pongas tu pie sobre mí.

Fernando extendió la vista, miró con espanto los dos lechos en
que padre e hijo morían sin auxilio ninguno, en el más completo
abandono.

—Siéntate, señor –añadió la india– sobre ese tronco de árbol
–indicando un “zoquete”71 que había por el suelo.

Fernando se sentó. La india se acercó con trabajo al “tlecuile”
para avivar la luz que iba menguando, buscó en derredor alguna
otra raja de ocote; pero en vano, todas se habían ya consumido.
Un ronco estertor que salía del lado en que estaba el anciano
enfermo anunciaba la proximidad de su muerte. La india, afec-
tada también muy gravemente de la fiebre, fijaba sus tristes ojos
en la cama de su marido y en la de su hijo alternativamente, se
apretaba las manos y miraba a Fernando, a quien daba pavor
aquel cuadro horroroso. El aguacero vino a aumentar considera-
blemente el frío que ya se sentía, y la india, por efecto de su
enfermedad, comenzó a cernerse dolorosamente; se llevó las
manos a su frente abrasada, procurando comprimir las sienes y,
consciente de su gravedad, dijo, hablándole a Fernando:

—Hace tres días que no puedo salir a pedir limosna; siete días
ha que tengo la fiebre. ¡Me abraso! ¡Me abraso! ¡Me muero! –en
aquel momento se extinguió la luz del ocote y la india empezó a
delirar.
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71 zoquete: “zoquete. Trozo de madera corto y grueso que queda sobrante del extremo
de un madero” (DUE).
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Difícil sería referir todos los pensamientos, todas las penosas
sensaciones que asaltaban en tan terrible momento a Fernando.
Aquella familia que se hundía a su vista en la tumba era una rama
seca del mismo tronco de que él era un vástago. Aquellos indios
eran sus hermanos, acaso el anciano era su padre, cuya agonía
había venido a presenciar guiado por la Providencia. ¿Qué había
hecho en favor de aquella raza degradada por una sociedad
injusta? ¿Cuáles eran los esfuerzos que había impendido72, 
por pequeños que fuesen, en bien de esos infelices mexicanos

para quienes el furor de la Conquista ha durado más de trescien-
tos años? ¡Él, Fernando, había recibido educación y continuados
beneficios de un artesano extranjero, olvidándose de la ignoran-
cia, de la miseria, de la abyección en que han quedado sus her-
manos!

Las mismas reflexiones podemos hacer a todos los que entre
nosotros se llaman progresistas. ¿Qué han hecho “prácticamente”
en favor de los cinco millones de indios que tenemos? ¿Cómo es
posible hacer benéfica, deseable y duradera la libertad en un pue-
blo que carece de toda instrucción, que se halla agobiado por las
necesidades más apremiantes y que sólo conoce a los que han
gobernado desde la Independencia acá, por las levas que los lle-
van a morir miserablemente en contiendas que no les importan,
o por las extorsiones que les hacen sufrir los peajeros, los alcaba-
leros y la casi totalidad de los curas, que tan desapiadadamente
les exigen los llamados derechos de estola y las obvenciones
parroquiales?

El espantoso cuadro que Fernando tenía a la vista no es por
desgracia el único, pues se sabe que la fiebre entra a las misera-
bles chozas de los indios y extingue a las familias.

—Pero si la sociedad es una cruel madrastra para mis herma-
nos –se decía a sí mismo Fernando–, ¿por qué me he olvidado yo
de ellos?, ¿a quién debo yo el ser? ¡Acaso –exclamó levantándose–
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72 impendido: “impender. Gastar o invertir dinero” (DUE).
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estos seres desgraciados y privados de todo socorro, son mis
padres! ¡Ah, Dios me castiga en un solo día del modo más horri-
ble! Estos ancianos son mis padres, sí, el corazón me lo dice, ¡y
no tengo ni luz para verlos en su última agonía! ¡Dios mío! ¡Dios
mío!

En aquel momento una completa oscuridad reinaba en la
choza; el moribundo anciano dio el último suspiro, a tiempo que
Fernando, agobiado por tan repetidos golpes morales, había
caído al suelo sin conocimiento. Un perro aullaba dolorosamente
junto a la cerca derribada y la tempestad, en su mayor grado de
violencia, abatía hasta el suelo los arbolitos de la entrada.
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VIII
EL PADRE DON LUIS

EN medio del camino que corre desde Xochimilco hasta
Tlalpam, se encuentra una aldea; su iglesia, colocada en una emi-
nencia, se distingue desde lejos rodeada de olivos; conducen a
ella ásperas calzadas de piedra sombreadas casi en toda su exten-
sión del tristísimo árbol del Perú73. La vegetación es ingrata por-
que el terreno es, en su mayor parte, pedregoso o arenisco.

Algunos “jacales”[1] distribuidos sin orden, una pequeña tienda
y la casa del alcalde componen esta población que lleva el nom-
bre de Tepepam74;[2] la casa del vicario es de dos pisos, se halla
contigua a la iglesia y, aunque algo arruinada y sin ningún
adorno moderno, no guarda proporción con el aspecto miserable
del pueblo; las piezas principales tienen ventanas y caen al
cementerio, así como una azotehuela, desde la cual pueden dis-
frutarse las más hermosas vistas del Valle de México; el resto se
compone de varios cuartos en forma de celdas de convento, lo
que indica que en un principio sirvió de monasterio, y que este
lugar, ahora tan insignificante, fue en otro tiempo de alguna
importancia.
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73 árbol del Perú: “En Méjico pirul, o Perú, o pirú. (Schinus molle.)” (DGdeA).
74 Tepepam: “Tepepan. Pueblo de la prefectura y municipalidad de Xochimilco, DF.,

925 habitantes. Se halla situado a 4 Km. Al O. de la cabecera” (DIGE).

[1] Xacali en mexicano, “casa de zacate” [N. de A].
[2] Tepepam significa “sobre el cerro”.  [N. de A.].
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Cuando hay algún sacerdote bastante pobre y desgraciado,
afecto a su ministerio, quien se reduce a subsistir con los módi-
cos productos de aquella vicaría, aislado de toda sociedad y sin
más consuelo que la religión, entonces se ve animarse aquel
pequeño rebaño con la presencia de su pastor, a quien los indí-
genas, no pudiendo darle en abundancia otra cosa, le destinan
cuatro mozos con el nombre de semaneros.

Costumbre es ésta generalizada aún en los curatos más ricos,
que perjudica a los indígenas, a quienes priva del fruto de su tra-
bajo en toda una semana, sin que sea voluntario el servicio, pues
los fiscales de los pueblos decretan por sí mismos graves penas a
los renuentes.

Algunos de los pueblos, sujetos a la vicaría de que hablamos,
se hallaban apestados; el vicario, con un celo verdaderamente
apostólico, los visitaba diariamente, llevaba a las familias ham-
brientas alimento, a los enfermos medicinas y al pecador la sal-
vación; aparecía como el ángel de Dios entre aquellos desolados
pueblos que lo adoraban como a una providencia.

No obstante sus infatigables trabajos, la fiebre hacía progresos
inauditos, cegando familias enteras; y la tierra, que había recibido
poco a poco en su seno las generaciones pasadas, parecía abrirse
para recibir de una vez a todos los indios vivientes. En esta oca-
sión, el oscuro vicario no había hecho, como luego se dice, “su
agosto”75, no había recibido un solo real por enterrar a los apes-
tados. Tenía un justo y santo horror al acto bárbaro de arrancar
de la boca de una familia huérfana su miserable pan para pagarse
los derechos parroquiales. Verdadero sacerdote de Cristo, en cada
huérfano veía un hermano y por esto no se desdeñaba76 de pedir
limosnas a los ricos para socorrer a los pobres, por ser nulos ver-
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75 “su agosto”: “Hacer alguien su agosto. Sacar provecho, obtener muchas ganancias
de ciertas circunstancias: «algunos han hecho su agosto en la guerra»” (DUE).

76 desdeñaba: “desdeñarse. No hacer o aceptar alguien cierta cosa por considerarla
indigna de su categoría” (DUE).
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daderamente los emolumentos de su vicaría. Al principio, los
hacendados a quienes se dirigió le remitieron algunas frazadas y
semillas en corta cantidad; después le contestaban sus pedidos
alegando disculpas frívolas, diciéndole que el año iba mal, que
sus gastos eran muy crecidos; después no contestaban sus esque-
las, porque eran ya importunas.

En efecto, después de que un rico da alguna friolera, y esto en la
suposición más favorable, para auxiliar a un pueblo de donde saca
sus gañanes, ¿qué otra cosa tiene que hacer sino dejarlos morir
miserablemente? Al fin gente no falta; ¿quién va a cargarse con el
cuidado de todos los que necesitan pan en una población? Las
suertes están echadas; a unos les tocó trabajar todo el día y comer
muy escasamente, apenas lo indispensable para poder seguir traba-
jando; a otros sin fatigarse, sin salir al sol, sin pena alguna,
haciendo constantemente para darse importancia un gesto de des-
dén, cual corresponde a grandes señores, les tocó toda clase de
comodidades. Si a éstos les pregunta, en alguna ocasión, el
Todopoderoso: “¿Dónde están tus hermanos, esos que se consu-
men en la miseria y en el abandono?”; responderán como Caín:[1]

“No sabemos; ¿estamos acaso encargados de cuidarlos...?”
Para las clases desheredadas de la sociedad no hay otra esperanza

que el gran día de la redención, aquel en que Jesucristo en persona
dirá a los que fueron poderosos en la Tierra: [2] “Tuve sed y no me
disteis de beber, tuve hambre y no me disteis de comer, me visteis
desnudo y me dejasteis en mi desnudez”; y cuando aquellos repli-
quen: “Señor, no te hemos visto en tales necesidades”; les contes-
tará: “En los pobres y desvalidos me despreciasteis.”

Guiado por la santa doctrina del divino Maestro y procurando
que las obras estuvieran de acuerdo con ellas, que no fuesen una
palabra vana ni mucho menos un motivo de granjería, el vicario

233

50

55

60

65

70

75

[1] �Gn 4 9: Et ait Dominus ad Cain: Ubi est Abel frater tuus? Qui respondit: Nescio: ¿Num cus-
tos fratris mei sum ego? [N. de A.]. [“Yahveh dijo a Caín: «¿Dónde está tu hermano Abel? Contestó:
«No sé. ¿Soy yo acaso el guarda de mi hermano?»” (BJ)]

[2] Mt 25 34 y sigs. [N. de A.].
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de Tepepam ejercía constantemente con sus feligreses esa ardiente
caridad que, por desgracia de nuestros tiempos, sólo se lee en el
catecismo. Verdad es, por otra parte, que este vicario tan singular
no era profundo teólogo ni consumado canonista y que muy
poco sabía de las disputas escolásticas. Desgraciadamente “no
podría hacer carrera”, pues que para llegar a cantar descansada-
mente la salmodia en alguna catedral o para alcanzar una mitra,
no hay cosa como haber pasado la vita bona en las ciudades, dis-
frutando muchas capellanías y luciendo en las procesiones un
bonete blanco o amarillo77.

Al siguiente día de Santa Rosa, el vicario fue muy de mañana
a visitar el pueblo de San Miguel Xicalco; y muy cerca de éste,
encontró al fiscal que venía a darle parte del estado que guarda-
ban los enfermos.

—Tomás de Aquino, buenos días –le dijo el sacerdote, al verle
llegar quitándose el sombrero, doblada la cabeza reverentemente
y en ademán de querer besarle la mano.

—Señor pagresito, buenos días te dé Dios a osté.
—¿Fuiste a la hacienda de ...?  ¿Contestaron mi carta?
—No señor pagresito, la lieron y me corriero; que no estaba el

tiempo para eso. Pidí rempuesta y me dijiero: “ya no sabe otra
cosa ese cura más que pidir”. Pidí otra vez la rempuesta y que sin
ella no me vinia y me echaro los perros; uno me mordió mi pierna,
vea osté pagresito.

El sacerdote vio la pierna mordida del fiscal y levantando los
ojos al cielo exclamó:

—¡Oh, Dios mío! Los poderosos recogen todos los frutos de la
tierra y, cuando alguno les pide en tu nombre el más pequeño
auxilio para aliviar a sus hermanos, lo ahuyentan como a ene-
migo. ¡Señor, perdónales!
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77 bonete: “Bonete deriva también de la antigua mitra. Al principio tenía dimensio-
nes reducidas y poco a poco asume la forma actual de gorro cuadrado, con sus tres o cua-
tro picos o protuberancias llamados ápices” (SC).
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Mirando después la herida del indio, le dijo:
—Pero no se te ha hinchado, ¿qué te has puesto?
—Señor pagresito, conocemo un yerba como lengua de vaca, que

sana las mordida; tambié el yerba del poyo es mijor.
—¿Qué te dijo el cura de...?
—Señor pagresito, cuando lió la carta de somercé me pregontó:

“¿Cuántos mueren al día?” Li dije: Señor mi cura y pagre, prime-
ramente Dios y después so persona de osté, porque en mi pueblo
muere tres, cuatro o cinco cada día, en los otros será lo mesmo.
Estonce mi dijo riéndose: “Pues si quiere el vicario que les dé a
ostedes lo de los entierros y les sobrará”. Li dije: Mi pagre, 
nada pagamo por los entierro, somo muy probecito y... El estonce mi
dijo, muy nojado: “Quita cullá bribón, ¡siempre vienen ostedes
con eso ¡ya los conozco bien!” ¿Y le llevo rempuesta dijí yo? “Dile
al vicario que después no se queje, supuesto que agora está
echando a perder la vicaría”[1].

El vicario enjugó una lágrima que involuntariamente se des-
prendió de sus ojos y, en voz baja, repitió aquellas palabras de
Jesucristo hablando de sus ministros: “Vosotros sois la sal de la
Tierra... y la luz del mundo,[2] sea vuestra luz delante de los hom-
bres «vuestras buenas obras» para que glorifiquen al padre celes-
tial”.

El vicario continuó su camino paso a paso, meditando pro-
fundamente, seguido del fiscal que iba a pie; a poco detuvo el
caballo y volvió a preguntarle al fiscal:

—Hijo, ¿cómo están los enfermos?
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[1] �Hemos oído decir a algunos sacerdotes que un curato se echa a perder si el cura no exige
puntualmente los derechos de estola. [N. de A.].

[2] Mt 5 16, que dice: Sic luceat lux vestra coram hominibus: ut videant opera vestra bona et
glorificent Patrem vestrum, qui in coelis est. [N. de A.] [“Brille así vuestra luz delante de los hom-
bres, para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro padre que está en los cielos”
(BJ)].
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—¡Ah, señor pagresito!, el fiebre es tan juerte como el matla-
záhuatl 78 [1], yo no lo vi, ésta es la mera verdad; pero...

El vicario, conociendo que la relación iba a ser larga, la inte-
rrumpió cariñosamente.

—Oye, hijo, ¿cuántos enfermos hay?
—Señor pagresito, tres veinte.
—¿Y muertos?
—Nomás la tía Marta y tío Chepe y su hijo; ¡ah!, señor pagre-

sito, ora mi acuerdo que en la casa de la tía Marta está un señor
muy decente, creo que tiene el fiebre.

El vicario no oyó esto último ocupado en buscar en su cartera
el nombre de Marta y, no encontrando tal nombre, dijo al fiscal:

—La tía Marta no está aquí apuntada entre los enfermos; ¿qué
no me has avisado de ella?

—No, pagresito, como son brujo.
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78 matlazáhuatl: El poblado de Tizapán estaba dividido por el río, por lo que se le
conocía como la banda de arriba y la de abajo. “Esta diferencia de altura ha dado lugar
a una observación curiosa: en tiempos de epidemia, el lado alto casi nada ha sufrido,
mientras que el lado bajo ha quedado desolado, principalmente en la del Matlazahuatl
en 1746, que causó tan gran mortandad en toda la República, y la del cólera morbo en
1832” (vid. FERNÁNDEZ DEL CASTILLO 1987, p. 196).

[1] “La terrible peste conocida con el nombre de matlazáhuatl se declaraba por una calentura
devoradora y, al venir un flujo de sangre a la nariz, morían los enfermos. Sus consecuencias fueron
tremendas: las familias enteras caían enfermas y no tenían, a veces, quien las socorriese con medi-
cinas y alimentos, y el hambre, los dolores, la desolación, eran lo que las rodeaba en su lecho de
muerte. Todo el país se convirtió en un hospital. Las escenas que se presentaban son más propias
de referirse por el pincel del autor del cuadro del hambre en el poema ‘El Pelayo’ que para la pluma
del historiador. Dos millones de habitantes, el luto en todas las familias y gran parte de las casas,
de las aldeas y ciudades vacías, son los trofeos funestos de aquella maligna peste, y cuyos monu-
mentos se encontraron formados de osamentas en todos los cementerios. Tuvo lugar el año de
1576, y el cólera morbo, enfermedad que nos vino de las orillas del Ganges, tan destructora como
misteriosa en nuestro siglo XIX, no sufre paralelo con el matlazáhuatl, pues éste se llevó a su paso
mucho mayor número de víctimas.” Marcos Arróniz, Manual de la historia y cronología de México
[N. de A.].
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—¿Quién es brujo? –dijo el vicario recelando alguna imbecili-
dad del fiscal.

—El tío Chepe es nagual 79, y cuando era vivo salía por el
camino y detenía el gente; la tía Marta volaba de noche hecha
bola de lumbre y chupaba la sangre de los chiquitito; ahora que
se murió quién sabe qué perjuicio vendrán a hacerno.

—¡Válgame Dios! –dijo el vicario, dándose en la frente una
palmada–. ¿Y porque era nagual el tío Chepe y bruja la tía Marta,
no me has dado parte?

—Sí, pagresito, el pueblo está muy contento de que se hayan
muerto pronto, ahora ya no queda más que el otro nagual del
cerro; brujas sí hay mucha.

—¡Silencio! –gritó el vicario con indignación–, usted ha
dejado morir sin auxilios a esos infelices por su tontera. Reúna
usted al pueblo, voy a quitarle la vara [1].

El indio anonadado se agobió humildemente hasta el suelo,
diciendo en mexicano a algunos vecinos que ya se habían reu-
nido:

—¡Nunca se ha visto que a un fiscal se le quite así del puesto!
¡Yo me voy a morir de vergüenza!

Los fiscales reciben la vara del Teopixque [2] o son electos direc-
tamente por el pueblo, según la costumbre; a veces propone una
terna el pueblo y el cura elige; otras, al contrario, el pueblo es el
que escoge al fiscal de entre los indígenas que propone el cura;
pero de cualquier manera que sea el nombramiento, los fiscales
se consagran enteramente al servicio del párroco, con la más
absoluta sumisión. Ellos son los que, sin apelación, imponen y
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79 nagual: “(Del azt. nahualli, bruja) com. Entre los indígenas de origen azteca de la
América, brujo, hechicero que cambia de forma por encantamiento” (DM).

[1] Los fiscales de los pueblos de indígenas llevan una vara alta que remata con una crucecita,
en señal de autoridad, la cual es muy respetada entre ellos [N. de A].

[2] “Cuidador de Dios”, así llaman los indígenas a todos los eclesiásticos [N. de A.].
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cobran las contribuciones para las misas, confesiones, sermones,
fiestas, etcétera, los que con férrea voluntad designan los “sema-
neros”, los que meten en el “cepo”80 y “azotan” a los indios poco
inclinados al servicio del cura, y son también los que soportan el
enojo de éste, cuando la gallina que se le sirve no está caliente y
sazonada o cuando el alojamiento que se le prepara (gratis, por
supuesto) no tiene las comodidades que esperaba. Son, en resu-
men, los fiscales a pesar de las leyes antiguas y de la Constitución
que ha eximido a toda clase de personas de estas gratuitas presta-
ciones, los criados más humildes del cura, sus ministros ejecuto-
res y, al mismo tiempo, una especie de poder legislativo que, de
cuando en cuando, impone contribuciones para los santos.
Desempeñan todas estas funciones con tal entusiasmo, acaso para
darse la importancia de que el indígena es tan ambicioso y que
de otra manera no tiene, que por esto, sin duda, exclamaba el fis-
cal de Xicalco, cuando le dijo el vicario que iba a apearle de ofi-
cio: ¡Yo me moriré de vergüenza!

El vicario hizo que le llevaran a la casa de la tía Marta y que
convocaran a los principales del pueblo para la sacristía a fin de
nombrar otro fiscal, pues deseaba que se supiese generalmente la
causa y que sirviese de corrección en lo sucesivo, ya que no podía
hacerse otra cosa mejor.

Nada más tétrico que el cuadro que se presentó a la vista del
vicario cuando entró a la casita: la tía Marta había dado el último
suspiro envuelta en su pachón, tendida cerca de la cama de su
marido, como una masa informe que nada tenía de humano; el
tío Chepe había arrojado lejos de sí, con las últimas convulsiones,
la pobre “cobija”, quedando casi desnudo, con los ojos saltados,
erizado el pelo y crispados los miembros. En otro rincón de la
choza, el hijo vivo aún, luchando con la muerte. Fernando de
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80 cepo: “(Del lat. cippus.) m. Instrumento hecho de dos maderos gruesos, que unidos
forman en el medio unos agujeros redondos, en los cuales se aseguraba la garganta o la
pierna del reo, juntando los maderos” (DLE).
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bruces en el suelo, la faz amoratada, con una respiración fatigosa,
arrojando espuma por la boca y sin otro movimiento.

—¿Quién es ese hombre? –preguntó el vicario al ver a
Fernando–; ¿qué ha venido a hacer aquí?

Ninguno de los circunstantes que habían ocurrido a la nove-
dad respondió.

—¡Pero ese hombre está ahogándose! –dijo al observar el color
de la cara e, inmediatamente, le quitó la corbata y llamó a otro
para que le ayudara a incorporarlo.

El paciente dio un gran suspiro, abrió desmesuradamente los
ojos, paseándolos en derredor de sí, volvió a cerrarlos, habló muy
de prisa mil cosas incoherentes y dejó caer a plomo la cabeza.

El vicario le tomó el pulso, mandó que le quitaran el fraque,
sacó un cortaplumas de la bolsa, hizo que le descubrieran un
brazo remangando la camisa, buscó la vena que creyó más con-
veniente, abrió en ella una buena cisura y brotó inmediatamente
la sangre, la que dejó correr con abundancia. Cuando observó
que el color amoratado de la cara desaparecía, y que en derredor
de las órbitas de los ojos se pintaban unas sombras azules, hizo
tiras la mascada de Fernando y con ellas le vendó el brazo lo
mejor que pudo; encargó a uno de los curiosos que fuese a traer
una frazada de las que repartía el fiscal y que las distribuyese entre
Fernando y el hijo de tía Marta. 

—En cuanto a éste –dijo– hay sólo que esperar que haga crisis
la fiebre.  Ven tú conmigo –le dijo a otro indio–; le harás beber
al hijo de tía Marta, en agua tibia, lo que te voy a dar. No te ale-
jes de aquí, yo te pago tu día; llama a tu mujer para que te ayude
a cuidarlo. Si sana, yo te buscaré un acomodo en México, en que
pasarás buena vida.

Luego, dirigiéndose al que tenía a Fernando:
—Que esté siempre con la cabeza levantada; si despierta, dile

que no tenga cuidado. Vuelvo pronto.
El vicario se fue para la sacristía en donde había ya algunos

ancianos; se hizo nuevo nombramiento de fiscal, encargó que lla-
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masen a misa y, subiendo al púlpito después del evangelio,
explicó al pueblo cuál era la mala acción que había cometido el
fiscal, por cuyo motivo se le había quitado la vara, y aprovechó la
ocasión para enseñar a los presentes que no hay brujas ni nagua-
les.

Concluida la misa se formó en el cementerio un gran grupo de
hombres que disputaban a su modo sobre lo que había dicho el
padre; el más anciano de entre ellos, cuando vio que la disputa se
acaloraba, tomó la palabra y dijo a los demás en mexicano:

—Es gana disputar y vámonos a nuestro trabajo, que ya es
tarde: yo siempre he de creer en el padre don Luis, porque nunca
miente; no es como esos curas que dicen una cosa y hacen otra.

—Tiene razón el tío Juanillo –dijeron muchas voces a un
tiempo–; el padre don Luis nunca engaña y eso de naguales y
brujas ha de ser como él dice: cuentos para espantar muchachos.
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IX
EL PADRE DON LUIS

(Continuación)

ERA este sacerdote un dechado de belleza varonil; sus ojos azules,
límpidos, con una expresión casi constante de dulzura, de bon-
dad y aun de candor; su frente despejada y prominente; su pelo
rubio, la nariz recta, la boca pequeña, los labios delgados, el cutis
de la cara blanco, suave, sonrosado, sin pelo alguno de barba, por
la costumbre que tienen los padres de estar rasurados. Espigado,
nervudo, con un talle como de niña. Si no fuera tan vulgar la
comparación, diríamos que reunía las perfecciones del Apolo de
Belvedere que está en nuestra Academia de San Carlos; pero a
decir verdad, preferimos que nuestros lectores consideren al
pobre vicario por el lado moral y que piensen que ninguna voz
humana podría decir con mayor unción que la suya, aquellas
consoladoras palabras del Evangelio: “Bienaventurados los
pobres, porque será de ellos el reino de Dios” [1].

Vivía el padre don Luis con un muchacho indígena a quien
enseñaba a leer, a escribir y a guisar para los dos. Martín, que así
se llamaba el “fámulo”, era de una horrible cara a causa del daño
que en ella habían hecho las viruelas; pero, en cambio, tenía un
excelente corazón, buenas facultades mentales y deseo de apren-
der, de manera que servía admirablemente en cuanto le enco-
mendaba el vicario.
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[1]� Lc 6 20: Beati pauperes quia vestrum est regnum Dei. No dice “los pobres de espíritu”, sim-
plemente pauperes, “los pobres” [N. de A.].
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—¡Martín! –gritó éste al volver de su visita del pueblo de
Xicalco.

—Padrino, mande usted –respondió aquél, presentándose
luego en la puerta.

—Sube en mi caballo, anda inmediatamente a San Agustín y
dile a don Rafael Torreblanca, el facultativo, que se venga con-
tigo, que importa mucho.

Martín se apresuró a cumplir lo que se le ordenaba, aunque no
sin curiosear antes qué era lo que llevaban unos indios en un
“tapextle” [1] cubierto con unas sábanas, subiendo por la escalera
del curato. Será algún enfermo –dijo para sí al oír un quejido y
montó en el caballo.

Efectivamente, era Fernando a quien conducían y que, con el
mayor cuidado, fue puesto en la cama única que había en el apo-
sento del vicario.

—¿Quiere usted dormir? –dijo éste al enfermo–, ¿o prefiere
que le tengan sentado?

—Sentado –contestó el paciente con voz débil–; pero yo me
tendré, me siento mucho mejor.

Le pusieron una almohada en la espalda para que se recargase
sobre la pared, pues la cama del vicario no tenía cabecera y
mandó éste que sólo se quedase un “semanero” al lado del
enfermo.

El vicario pasó a la sala y empezó a rezar su oficio divino, ínte-
rin que llegaba el facultativo. Esta pieza, como lo hemos ya indi-
cado, tenía una ventana que caía al cementerio y además una
puerta que conducía a la azotehuela. La fuerza del Sol, que pene-
traba por la ventana, se mitigaba, en parte, merced a la espesa
sombra de los olivos cuyas ramas llegaban hasta ella, recargando
algunas sobre los vidrios un racimo de verdes aceitunas. El ajuar
se reducía a unas sillas de madera corriente con asientos de
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[1] Tapechli llaman los indígenas a las camillas provisionales que se hacen para conducir a los
enfermos [N. de A.].
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“tule”81, una mesa cubierta con bayeta verde, encima de la cual
se hallaban los útiles que servían para escribir las partidas de bau-
tismo, casamiento y entierros, y un viejo reloj que, con gran
solemnidad y ruido, marcaba las oscilaciones del péndulo y hacía
mover alternativamente para uno y otro lado los ojos de una cara
de sol que estaba arriba de la muestra.

De repente fue interrumpido el fervoroso sacerdote por un
golpecito dado a la puerta. Era el facultativo quien llamaba.

Después de saludarse mutuamente el vicario y el doctor, dijo
aquél:

—Usted disimulará que a esta hora –en tal momento el viejo
reloj daba las doce, formando un gran repiqueteo de muchas
campanitas– le haya mandado molestar; pero así lo ha exigido la
gravedad de un enfermo que tengo aquí hospedado.

—Muy bien hecho, señor cura; muy bien hecho –respondió el
facultativo.

El vicario le refirió todo lo que había hecho con Fernando en
virtud de las lecciones que el mismo doctor le había dado para
contener una apoplejía fulminante y pasaron a ver al enfermo.

Éste se había acostado, tenía el semblante algo encendido y
desvariaba hablando con una velocidad pasmosa.

—¡Maldito rey de oros! –decía en voz baja–, ¡siempre rey de
oros! ¡Ah, cuánto, cuánto!, es una procesión de reyes de oros...

El facultativo tomó el pulso al enfermo y estuvo observándole
un largo rato.

—El ataque no es de apoplejía, señor cura.
—¿No? ¿Pues qué tiene, señor doctor?
—Epilepsia.
—¡Quiere decir que he hecho mal en sangrarle!
—Si me hubieran consultado antes, no habría opinado por la

sangría; sin embargo, parece que no ha probado mal. ¿Aquí le dio
el ataque?
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81 tule: “Tule. Junco o espadaña” (DUE).
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—No, señor, en Xicalco, quién sabe desde qué hora de la noche;
yo le he encontrado en la madrugada de hoy en una choza.

—¿Y ha soportado el camino sin que le repita el ataque?
—Sí, señor, y después de la sangría que le di ha estado muy

tranquilo, volvió a su acuerdo y ha hablado diciendo que se sen-
tía mejor. Yo creía que lo que le había atacado era apoplejía y aún
me felicitaba de haber acertado.

—Y tiene usted para ello mucha razón, nadie habría indicado
la extracción de sangre y, sin embargo, puede asegurarse que ha
salvado usted a su enfermo, al menos en el primer ataque que
debe haber sido muy fuerte. Tales son a veces las oscuridades de
la ciencia.

En aquel momento dio Fernando un agudo grito.
—¡Ah! ¡Rosa, Rosita! –y luego, en voz baja, añadió, repitién-

dolo varias veces y siempre muy deprisa–: ¡Va también en la pro-
cesión!... ¡Una rosa es como un rey de oros! –y a pocos instantes
gritó con voz terrible–: ¡Mis armas! ¡Mis armas! –y extendiendo
el enfermo los brazos y haciendo chorrear de nuevo la sangre por
sobre la venda, sentándose muy bruscamente–: ¿No ven ustedes
a Montemar? ¡Hipócrita, me la pagarás! –y forcejeaba para
pararse.

—Si no entra en calma vamos mal, señor cura.
—¿Qué haremos? ¿Qué haremos? –preguntó éste con visible

congoja.
—Háblele usted, mientras le vendo el brazo.
El vicario había leído en el reloj de Fernando su nombre.
—¡Señor Hénkel! ¡Señor Hénkel! ¡Fernando!
—¿Quién me habla? –dijo éste con torvo ceño.
—Yo.
—¿Quién eres tú?
—Tu hermano –dijo el sacerdote con suma dulzura.
—¿Eres tú mi hermano? –contestó el enfermo cambiando

súbitamente la expresión de su rostro–. ¿Conque no soy solo en
el mundo? ¡Ah! ¿Por qué habías tardado tanto en venir? He
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sufrido mucho...  –y al decir esto abrazaba la hermosa cabeza del
sacerdote, sollozando al principio y después llorando.

Había tanto dolor en estas sencillas palabras y se hallaban tan
conmovidos los circunstantes, que el vicario lloró también, abra-
zando al enfermo y el doctor tuvo que sacar su pañuelo sonán-
dose repetidas veces.

—La crisis ha sido favorable –indicó este último–, después de
un corto rato; dígale usted que se acueste, señor cura.

—Acuéstate, Fernando –le dijo suavemente el vicario, sepa-
rándose de él.

—¿Qué vas a dejarme tan pronto? No te vayas, tengo miedo.
Esta mañana vi a mi padre y a mi madre, muy enojados, dicen
que los he abandonado. ¿Es verdad que no tengo la culpa?

—Ya se ve que no la tienes; pero óyeme, no quiero que te
entristezcas ni que te enojes; si vuelves a hacer esas violencias de
hace poco, me voy.

—¿Pues qué quieres que haga? –dijo humildemente el
enfermo, fijando la vista en el sacerdote.

Éste, bañándole el rostro con una mirada magnética, le dijo:
—Quiero que te acuestes y que te duermas.
El paciente obedeció sin tardanza y a pocos momentos una

sonora respiración, tranquila y compasada, dio a conocer que
descansaba.

El médico y el vicario dejaron aquella recámara andando de
puntitas, y volvieron a la sala en donde aquél se puso a recetar.
Explicó después de qué modo debían aplicarse los remedios que
mandaba traer y, tomando su sombrero, añadió:

—Nada tengo que recomendar a una persona que desde esta
mañana ha salvado a su enfermo, en quien tiene tanto poder. Yo
espero que, con dos o tres horas de reposo, ya no habrá otro ata-
que; pero si éste volviese, cualquiera que sea la hora, me hará
usted favor, señor cura, de mandarme llamar.

—El favor es para mí, señor Torreblanca –contestó el vicario,
alargando su mano para deslizar unas monedas en la del faculta-
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tivo; pero éste, que lo advirtió, repuso separando su mano de la
del padre:

—No, señor cura, cuando usted da en todas estas cercanías el
ejemplo de una caridad tan ferviente, que recuerda los olvidados
tiempos de los primeros días del cristianismo, ¿quiere usted que
yo sea mercenario?

Algo mortificada la natural modestia del sacerdote replicó:
—Pero al fin usted vive de su profesión, tiene usted familia y...
—Gano con los ricos mucho más de lo que necesito. Estoy

seguro de que ese dinero que quiere usted darme es el único que
tiene en casa.

El sacerdote, con un rubor que no podía evitar porque era
cierto lo que le decía el facultativo, contestó:

—Pero así le cierra usted a uno la puerta... y como por des-
gracia tengo ahora tantos enfermos.

—No importa, los veremos a todos.
—¿Pero cómo, señor?, perdería usted, como el otro día, lo

menos una mañana; yo me contento con que me dé usted sus
instrucciones como otras veces. Ahora precisamente tengo algu-
nos de mucha gravedad...

—¿Allá en la montaña, donde estuvimos días pasados?
El vicario hizo una señal afirmativa.
—Pues bien, iremos a verlos a todos y le dejaré a usted nuevos

métodos; ¿a qué hora sale usted?
—A las cinco de la mañana.
—Pues a esa hora me tendrá usted en la puerta del curato.
—Dios le pagará a usted.
El médico hizo ademán de buscar el sombrero.
—¿A dónde va usted con tal calor? Comeremos.
—Sentiría ser molesto, señor cura, usted vive solo y...
—Permítame usted que le pregunte al muchacho lo que tene-

mos de comer, para que usted obre con franqueza.
—¡Martín! –gritó en la puerta de la sala el vicario, y a poco se

presentó el criado.
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—¿Qué tenemos para comer?
—Cabrito asado; ¿no recuerda usted que ayer trajeron uno de

primicia? Fuera de esto, la esposa del alcalde ha mandado varios
platones, como es la madrina del casamiento que se verificó hoy
a las cuatro de la mañana...

—Está usted de fortuna, doctor –dijo en tono de chanza el
vicario.

—Ciertamente –replicó éste–, y la mayor es comer con tan res-
petable persona.
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X
CONFIDENCIAS

SEIS días habían pasado desde la primera visita del doctor, y
Fernando, gracias a la destreza de éste y a los incesantes cuidados
del padre don Luis, se hallaba restablecido de su enfermedad
física, no así de la moral. El porvenir que se le anunciaba era de
lo más sombrío y aterrador. Arruinado en sus intereses, muerto
en sus ilusiones, ¿para qué era la vida?, ¿para qué luchar con la
adversa fortuna? En sus tétricas meditaciones no encontraba una
manera mejor de arreglar sus negocios que dejarse matar por
Montemar, haciendo antes cesión de lo que fuese realmente de su
pertenencia a favor de lo que le habían ganado en casa del señor
Dávila, pues ya hemos indicado al principio que era comisionista
de varias casas extranjeras, que le remitían instrumentos científi-
cos y de artes para su realización.

—Muriendo sin defenderme a manos de un rival a quien
podría vencer, pero que debe vivir porque es mas dichoso que yo
–se decía a sí mismo con amargura–, conocerá “ella” que hasta el
último momento de mi vida respeto lo que ama, ya que no
puedo dedicar toda mi existencia en servirla, pues rodeada de
admiradores y de felicidades, nada le importa un corazón más o
menos destinado a su adoración.

Este monólogo pasaba en la salita del curato que ya hemos des-
crito, a la sazón que los rayos de la luna penetraban por la ven-
tana deslizándose entre las hojas de los olivos del cementerio.
Fernando había querido pasar allí el crepúsculo de la tarde y no
había advertido que había llegado ya la noche.
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—Yo no la culpo –continuó, poniéndose en pie y comenzando
a pasearse–, yo no la culpo de que me desprecie; ¿es responsable
acaso de que sea yo pobre y de que el color de mi cara revele mi
origen? Nació con sentimientos aristocráticos, vive en la abun-
dancia y desea que cuanto le pertenezca sea grandioso, elegante,
distinguido, y en esta altura no tengo yo lugar; pero sí la culpo
cuanto es posible reconvenir a la que se idolatra, porque desde el
primer día que la vi no se ha mostrado altiva, desdeñosa, aborre-
cible en fin; la culpo de que ha tenido para el pobre artesano sua-
vidad, dulzura, seducción; la culpo de que algunas veces, ¡oh,
Dios mío! ha parecido preferirme.

Fernando continuaba paseándose aceleradamente por la sala a
la vez que recorría en su memoria la historia de su vida, desde que
había conocido a Rosa, recordando los más pequeños incidentes,
principalmente si con ellos evocaba la animada figura de la que
tan profundamente amaba.

Llegando al término fatal de aquellos dorados recuerdos, se
echó bruscamente sobre una silla, anonadado, con aquel acalora-
miento de espíritu que no permite ver ni considerar otra cosa que
la propia desgracia.

El vicario había estado ausente en la tarde porque había ido a
Xochimilco con objeto de suplicar al cura principal que le diese
un plazo para pagarle tres mesadas de cincuenta pesos en que se
había atrasado, con cuya cantidad contribuía a los gastos de aquél
en su calidad de vicario fijo. Sin haber obtenido la espera, sino
por muy poco tiempo, volvía a la sazón en que Fernando repa-
saba por la centésima vez la historia de sus fugaces dichas. Entró
el vicario a la sala y, distinguiendo vagamente un bulto, dijo
como dudando:

—Fernando, ¿estás aquí?
Había continuado entre los dos la grata intimidad que había

comenzado en el delirio de Fernando y por esto se hablaban de
“tú”, tratándose en todo con la más sincera y respetuosa amistad.

—Sí, Luis, entra.
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—Pediré una vela.
Ésta fue traída a pocos momentos.
—¿Qué te dijo el cura de Xochimilco? –preguntó Fernando, a

quien era satisfactorio tratar sobre cualquiera cosa en aquel
momento que le alejase las imágenes que le atormentaban.

—Que está muy pobre y que necesita los ciento cincuenta
pesos dentro de pocos días. Me dio ocho de plazo para que “se
los junte”. ¡Tú dirás! ¿De dónde los he de sacar?  Me amonestó
para que en lo sucesivo me “enmiende”, porque es un “escándalo”
el que estoy dando en la vicaría, pues todos los que van a casarse
o a enterrar a sus deudos en las parroquias vecinas pretenden se
les baje algo de “lo acostumbrado”, alegando que yo recibo lo que
buenamente me dan. Conque ya ves, Fernando, estoy “escanda-
lizando” a los feligreses.

—¿Y qué piensas hacer?
—Pagar, si Dios me da con qué; y si no, esperar a que me sepa-

ren de la vicaría.
—Si eso es todo, no te separarán; el primer día que vaya a

México te enviaré el dinero.
—Pero yo no puedo aceptarlo, Fernando.
—¿Por qué? ¿No lo necesitas?
—Sí, y de nadie lo recibiría con más gusto que de ti; pero...
—¿Qué cosa lo impide?
—Ignoro cuál sea tu fortuna y si puedes cómodamente hacer

ese gasto.
—Parece que lo dudas –dijo Fernando–, ocultando apenas su

turbación.
—Seré franco –contestó el padre–; en tu delirio has dicho algo

sobre esto.
—¡Cómo! ¿Qué he dicho? –replicó vivamente Fernando.
—Poco a poco; ¿qué no puedes tratar los negocios con calma?

Entonces me callaré.
—No, Luis –dijo Fernando abrazándole y sin poder contener

su emoción.
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—Si has de exaltarte, no te digo nada; prométeme que has de
tener calma, fuera de que lo que has platicado no vale la pena que
te alborotes.

—Mírame, ya estoy calmado –dijo Fernando e inmediata-
mente añadió, acercando su silla a la del vicario quien también se
había sentado–: ¿conque sí?, ¿qué dije?

—Tres cosas muy chuscas; que te perseguían muchos reyes de
oros, que habías de matar a un tal Monte... no se qué y que te
picaba una rosa. Pero ya te estás poniendo hosco, te lo dije; no
pareces sino muchacho malcriado. Si no te sentías bastante fuerte
para oír esas boberías, ¿para qué instaste por saberlas? Pero yo soy
quien tiene la culpa. 

Dijo esto el padre poniéndose en pie y fingiendo un enojo que
no sentía, con objeto de impedir que Fernando tomara las cosas
por el lado serio.

No es necesario que recordemos al lector que los que sufren
moralmente después de una peligrosa enfermedad son, al tiempo de
la convalecencia y acaso mucho tiempo después, verdaderamente
unos niños; así es que no extrañará el giro que procuraba dar el padre
don Luis a los pesares de su amigo. Pero éste, que estaba repleto de
amargura, necesitaba verterla confiando sus dolores a otro corazón;
y esto es lo que precisamente procuraba el vicario, esforzándose úni-
camente en impedir el mal que de tal manifestación debía resultar, si
no era posible quitarle sus colores sombríos, y se dejaba a la imagi-
nación su terrible prestigio para aumentarlo.

—¿Te vas? –dijo Fernando, con voz apenas inteligible, signifi-
cándole al vicario “no te vayas”, al ver que ponía en su lugar la
silla que había tomado.

—¿Estarás razonable? –contestó con afabilidad el sacerdote sin
soltar la silla.

Y luego, volviéndola a traer junto a Fernando, le dijo resuelta-
mente, fijándole una  mirada penetrante, dando a su voz una
expresión cariñosa:

—Vamos, tú estás enamorado; dímelo, ¿qué puedo hacer por ti?
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Fernando dio un largo suspiro y contestó: 
—¡Desgraciadamente nada!
—No hay que desesperarse, cuéntamelo todo y yo acaso te ser-

viré de algo.
Fernando refirió a su amigo con toda prolijidad sus desgracia-

dos amores, concluyendo su relato con una violencia alarmante.
—Ya lo ves, Luis –le decía–, yo no debo alimentar esperanzas;

“ella” no puede amarme, se avergüenza de mí y sólo me falta darle
pruebas de que tengo el suficiente valor para morir, puesto que
me niega la divina luz de sus encantadoras miradas. No la impor-
tunaré, no la seguiré locamente al paseo, al teatro, a la lonja82,
porque no quiero que me odie, pues antes de que tal sucediera le
pediría a Dios mi condenación.

El sacerdote no pudo reprimir un movimiento de terror que le
causaron las últimas palabras de Fernando, se encogió como si
sobre su cabeza hubiera pasado un trueno.

Fernando, que vio el efecto que había causado, le dijo cam-
biando inmediatamente de tono:

—Soy un insensato, turbando la tranquilidad de tu alma con
mis devaneos; tras de mí se ha entrado en tu casa una ola de ese
embravecido mar que se llama el mundo, donde todos naufra-
gan. Pero tú me perdonas, me compadeces, ¿no es verdad?

El sacerdote, que conoció la necesidad que había de levantar el
espíritu de su amigo, le dijo muy tranquilamente, repuesto ya de
su pasajera emoción:

—Fernando, no veo yo motivo para esa desesperación.

253

130

135

140

145

150

155

82 lonja: Juan Nepomuceno Almonte en su Guía de forasteros describe así este centro
de reunión: “LA LONJA. Este establecimiento, en donde se reunen diariamente los
comerciantes para celebrar sus transacciones mercantiles, se sostiene por medio de una
suscrición mensual de 5 pesos que paga cada individuo de los que pertenecen a él, con
lo cual se hacen los gastos periódicos, de dependientes, &c, y se dan de tres o cuatro bai-
les en el año. A la Lonja no tiene derecho a entrar mas que los que son suscritores; pero
no se niega la entrada al estranjero o forastero que desea ver el establecimiento por pri-
mera vez” (vid. ALMONTE 1852, p. 468-469).
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—¿No? –replicó éste, y en su semblante se pintaron sucesiva y rápi-
damente mil emociones; su pensamiento vagó primero buscando
esperanza a su amor y, como nuevamente desengañado, parecía decir
entre sí: Este virtuoso padre, nada comprende de estas cosas.

—Ciertamente que no –insistió el vicario cuando vio que el
joven estaba dispuesto a escucharle–. ¿Esa niña, esa señorita ha
rehusado alguna vez cantar contigo, ha puesto algún pretexto?

—No; pero es porque le gusta la música y me ha tomado como
instrumento de armonía; no tenía con quien cantar sus dúos de
tiple y tenor, sino conmigo.

—¿Alguna vez que has estado de visita en su casa ha dejado de
salir a hablarte?

—No; pero ya te he dicho que es ligera y...
—También me has dicho que es altiva.
—Si; pero varía de galán, por pasatiempo, cada semana.
—Eso prueba que no tiene ninguno. ¿Recibió tu agasajo el día

de su santo?
—Sí, y me dio las gracias de una manera que nunca olvidaré;

elogió mi destreza y no llevó a mal el que la hubiera retratado sin
su consentimiento, ni el de su padre.

—¿No fue ella quien se colocó intencionalmente en la mesa
entre tú y Montemar?

—Ciertamente.
—¿No humilló a éste delante de ti en aquello de los versos que

se hacen para cualquiera persona?
—Exacto.
—¿No salió contigo del brazo a pasear por la huerta después

de la comida?
—Sí, pero era porque deseaba intimarme83 que abandonase su

casa para siempre, como me lo decía en el papel que antes había
hecho llegar a mis manos.
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83 intimarme: “Intimar. Conminar. Exhortar. Requerir. Invitar a alguien a que haga
cierta cosa, con la autoridad o poder,  lo que lleva implícita una amenaza” (DUE).
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—¿Pero no adviertes que, al emplear contigo aquellas muestras
de atención, te probaba de un modo inequívoco que obedecía a
otra voluntad superior? Acaso su padre, por motivos que no com-
prendo, pero que si fueses más diestro o estuvieses menos ena-
morado, podrías fácilmente rastrear, la precisó a dar aquel paso y
ella, al obedecer, te dio inequívocas demostraciones de que, en
cuanto de ella misma dependía, deseaba que no te ofendieses. Si
no fuera esto verdad, con no convidarte otra vez y con negarse a
salir cuando tú fueses a su casa era negocio concluido, y esto sin
tomar en cuenta otros medios verdaderamente humillantes que
pudieron emplearse. Pero tú, sin atender a nada, como un frené-
tico, la pusiste en un compromiso terrible, en un disparadero.

—¿Cómo? –interrumpió Fernando a quien tenían, como
luego dicen, de un hilo las justas observaciones del padre.

—En circunstancias tan desfavorables para ustedes dos, tú le
saliste con la declaración de un amor que ella conocía mejor que
tú y, para que nada faltase, hiciste la pantomima de hincarte, cosa
que vista por muchos envidiosos testigos debió producir uno de
estos dos resultados: 

Fernando aproximó en este momento su silla a la del padre, pesán-
dole que éste se detuviera cuando le venía la necesidad de toser.

—¿Uno de dos resultados, dices? ¿Cuáles son?
—No, tres: o continuaba en el jardín dándote el brazo después

de haberte visto ella a sus pies en presencia de muchos; es decir,
que desde ese momento todo lo sacrificaba por ti, porque la
demostración de tu parte había sido muy significativa y hasta
ridícula.

En esta vez le tocó a Fernando toser y morderse los labios.
—O dejaba tu brazo y tomaba el de otro.
—Eso hizo; tomó el de Montemar.
—Pero lo dejó luego y supuesto que éste fue a pelearse con-

tigo, no le ha de haber ido tan bien; la felicidad no nos hace
malos. Finalmente, no pudiendo aceptarte, así tan de improviso
y en contra de la voluntad de su padre probablemente, hizo lo
que debía hacer, retirarse.
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—¿Con que es decir que no he perdido su estimación? ¿Qué
tal vez me ama? ¡Oh, qué felicidad!

—Tal vez te ama –dijo sonriendo el sacerdote, satisfecho del
buen efecto que sus esfuerzos habían producido–; pero no te
abandones a una loca alegría. Recuerda que tienes grandes difi-
cultades que vencer y que, para borrar la mala impresión que has
dejado, necesitas valer por ti mismo, elevarte, forzar a su padre a
que te respete y, llegada la vez, a no negarte a su hija.

Fernando se entristeció profundamente.
—¡Qué intratables son los enamorados! –dijo el vicario de

modo que lo oyese Fernando–; siempre en los extremos o gri-
tando de alegría como unos locos, o mustios, y abatidos como
hierba seca.

—Luis, ¡si sufrieras como yo sufro! –dijo melancólicamente
Fernando.

—¿Pero qué otra cosa hay? Amado tal vez de una hermosa
joven, con una magnífica profesión, en lo florido de la edad, ¿qué
otra cosa quieres?

—¡Ah, Luis, me causa rubor el decírtelo!
—¿Pero qué tienes? dímelo; para todo hay remedio y procura-

remos hallarlo.
—He sido arruinado en el juego, he perdido diez y seis mil

pesos en una sola noche y los debo.
El vicario sintió que se le oprimía el corazón; pero deseando no

dar a conocer su emoción, que desalentaría a su amigo, dijo en
tono de broma, para tomarse algunos instantes:

—¿Con que ésos son los reyes de oros de que tanto hablabas
en tu enfermedad? Ah, ¡ya caigo!

—Sí, un hombre perverso, a quien castigaré muy pronto, es el que
me ha arruinado; conoció mi aversión a los reyes y con arte infernal
hacía venir cada vez que quería el de oros para que yo perdiese.

En aquel momento avisó Martín que ya estaba la cena.
—¡Gracias a Dios!, que tengo un hambre canina –dijo el vica-

rio, recibiendo aquel aviso como un auxilio momentáneo–;
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vamos a cenar y no te apures por esa friolera; tengo un secreto de
que mañana te hablaré y que mucho te consolará. Ahora a cenar.

El vicario no tenía que decir; aquel secreto era una piadosa
invención destinada a dar treguas a Fernando, cuya salud podría
quebrantarse de nuevo si se le abandonaba a todo el horror de su
situación.

—¿Pero no me dijiste –preguntó con tenacidad el joven–, que
si no tienes ciento cincuenta pesos te echarán de la vicaría?

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! –respondió el vicario con una estrepitosa carca-
jada hecha muy al natural–; yo tengo lo que quiero, señor
Hénkel, soy rico o pobre, según me conviene.

Fueron dichas estas palabras con tal aplomo que Fernando
comenzó a acariciar la esperanza de que pagaría a sus acreedores
y, con esta idea consoladora, dijo a su amigo:

—Mira, yo tendré siete u ocho mil pesos, sólo me apura el
resto. Trabajaré, como dices, en hacerme valer, me elevaré hasta
Rosita; pero si no pago dentro de pocos días, soy hombre per-
dido.

—A cenar, señor Hénkel –interrumpió el vicario–; para mí lo
mismo son ocho que diez y seis; usted pagará esa suma y no
hablemos más.
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XI
UN CRISTIANO MUY VIEJO

Al día siguiente, se levantó el vicario más temprano que lo de cos-
tumbre, visitó sus pueblos, vio a sus enfermos y explicó lo que
debía hacérseles conforme a los métodos prescritos por el doctor,
volviéndose sin tardanza al curato para adornar su iglesia, pues
debía celebrarse en ella, al otro día, la Natividad de la Virgen84.

El adorno fue sencillo conforme a la pobreza de aquel templo
y concluyó de arreglarse muy pronto con el auxilio del sacristán,
de Martín y los semaneros; pero temiendo el vicario que
Fernando le preguntase sobre el modo de pagar su deuda y por
no verse en la necesidad de desengañarle, mandó decirle que
comía en la sacristía y que no se verían sino en la noche. Después
de haber comido, se quedó sentado en una butaca de cuero, en
la que por la hora o por el cansancio se quedó profundamente
dormido.

Preocupado con el compromiso de Fernando, fue lo primero
que le ofreció la imaginación, y en el sueño veía que un hombre
cubierto con un traje talar, azul, se llegaba a la sacristía donde él
estaba y le ponía en la mesa muchas talegas de dinero. Quiso ver
la cara de aquél, que parecía religioso, y creyó reconocerle como
si ya le hubiese visto en otra parte; creyó también observar que
las facciones de aquel hombre, iluminadas con el rayo de luz que
entraba por la ventana de la sacristía, inmediatamente habían
presentado un aspecto deslumbrador, como si ellas mismas des-
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pidieran la luz. Lleno de admiración, el vicario oyó claramente
que aquel hombre le decía: “«El divino Maestro ha enseñado que
no basta para ser perfecto guardar los mandamientos, sino que es
menester tomar su cruz y seguirle, dando antes a los pobres
cuanto se tiene.» Tal ha sido el texto que con divina unción ha
explicado usted mañana hará un año, en la parroquia de
Tlalpam; y yo, deseando ser perfecto, he vendido cuanto tengo y
vengo a entregar el precio en manos de tan virtuoso sacerdote,
para que lo emplee libremente en aquello que hallare más conve-
niente al servicio de Dios. Vengo como los primeros cristianos a
entregar en manos de usted los que eran mis bienes y no guardo
como Ananías y Sáfira85 parte alguna del precio.”

En aquel instante, el sacristán se acercó al vicario para darle un
recado creyéndole despierto, y al ruido que hizo se despertó éste
sobresaltado:

—¿Qué hay, sacristán? –dijo restregándose los ojos y sin poder
olvidar lo que había creído ver en el sueño.

—Busca a usted don Evaristo el de Tlalpam.
—¿Quién, hombre?
—Ese señor que se ha hecho religioso de San Francisco; dice

que desea reconciliar con usted.
Lleno de admiración el vicario y creyendo que todavía soñaba,

le dijo al sacristán, sin tener conciencia segura de lo que hacía:
—Que entre.
Se presentó en efecto un hombre alto, seco, como de cuarenta

años, que dobló la cabeza para saludar al vicario. Éste, sin saber
si estaba despierto o si continuaba soñando:

—Señor don Evaristo –le dijo al recién venido–, ¿usted por
acá? Buena falta me ha hecho, porque los que traspasaron su
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85 Ananías y Sáfira: Ananías y Safira. No tuvieron la integridad de llevar a la iglesia el
valor completo de la venta que realizaron, sino que sólo llevaron una parte. El ejemplo
tiene la finalidad de señalar la corrupción de la integridad, por cuya acción el castigo de
Ananías y Safira es la muerte Hch 5.
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tienda no me han dado ni una frazada para mis inditos.
¿Recuerda usted que hace más de un año me mandó cincuenta?
Y eso que la fiebre no se extendió mucho entonces entre ellos...
Tome usted asiento.

—Gracias, señor cura –dijo el recién venido sentándose, pero
sin levantar la cabeza que tenía inclinada y cubierta con la capu-
cha del hábito.

—Se nos ha transformado usted, señor don Evaristo, ¡todo un
opulento comerciante envuelto en un sayal! ¡Bueno! ¡Muy bueno!
¿Y la familia?

—Soy solo.
—¡Ah! –exclamó el vicario con semblante embobado y sin

saber lo que decía.
—Usted no cree lo que ve –dijo con voz reposada el francis-

cano.
—Se digna a veces Dios enviar a algunos de sus hijos resolu-

ciones tan heroicas, tan santas,… –contestó el vicario, quien
conoció que, dormido o despierto, tenía que desempeñar su
deber–; que aunque algo me maravillaba antes... ahora me parece
hasta cierto punto natural y sencillo, como todo aquello en que
Dios quiere hacer manifiesta su intervención. De todas maneras,
señor don Evaristo o, más bien, hermano Evaristo, le quedo a
usted muy agradecido de que se haya acordado, que por estas
pobres tierras tiene un amigo.

—Como voy a hacer un largo viaje, no quise echarla sin des-
pedida.

—¿Pues a dónde va usted?
—Mañana salgo para Zacatecas, Dios mediante; ya tengo mi

patente86 y mi báculo –y enseñó en efecto un bordón.
—¿Y por qué se va usted tan lejos? –dijo sencillamente el 

vicario.
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86 patente: “patente. Documento que dan los superiores de las órdenes a los religiosos
cuando tienen que viajar” (DUE).

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:07  Página 261



—Deseo salir a misiones entre las tribus de la Tarahumara87; si
he tomado mi cruz conforme al precepto del Salvador, ha de ser
en utilidad de mis prójimos, porque los preceptos son dos, ¿no es
verdad señor cura?

—Así es la verdad: “Debemos amar a Dios y al prójimo;” y san
Lucas nos dice que: “Más fácilmente pasarán los Cielos y la
Tierra que el que caiga un solo ápice de la ley”[1]. Debe pues
cumplirse toda entera, cualquiera que sea la condición en que
uno viva.

—Por esto me voy a visitar a las tribus semisalvajes de
Durango, creyendo obedecer a Dios que quiere se difundan pací-
ficamente las verdades de la revelación, y para servir en algo prác-
ticamente a mis semejantes. Al separarme de estos lugares, acaso
para siempre, deseo que me haga usted un favor, señor cura.

—Con mucho gusto, hermano, mándeme usted.
—Concluya usted la obra que ha comenzado…
—¿Cuál? –repuso admirado el vicario.
—Mañana hará un año que usted, con una irresistible unción,

enseñó en la parroquia de Tlalpam esta santa doctrina del
Salvador [2]: “No basta para ser perfecto guardar los mandamien-
tos, sino que es menester tomar su cruz y seguir a Jesucristo,
dando antes a los pobres cuanto se tiene.” 
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87 Tarahumara: “Chih.- Son. Sierra. Forma parte de la cresta principal de la Sierra
Madre Occidental [...] En sus laderas oeste se originan los formadores de los ríos Mayo
y del Fuerte, que corren por profundísimas barrancas, cuyos fondos en la época de secas
se utilizan como únicas vías de comunicación en esta región tan abrupta” (DP).

[1] Lc 16 17: Facilius est autem coelum et terram praeterire, quam de lege unum apicem cadere [N.

de A.].
[2] Mt 19 21: Si vis perfectus esse, vade, vende quae habes, et da pauperibus, et habetis thesaurum

in coelo: et veni, sequere me. [N. de A.].
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Estas benditas palabras fueron en derechura a mi corazón y lo
conmovieron; desde entonces me hice el propósito de dejar las
riquezas que había acumulado, porque si bien el mundo me ha
creído lleno de honradez, la conciencia no ha dejado de decirme
que al vender en cinco lo que me costaba cuatro y al comprar en
dos lo que valía tres, algo me quedaba fuera de lo que pertenecía
a mi capital e industria que no era mío y que estaría mejor emple-
ado en los pobres a quienes seguramente he reagravado, con mi
contingente de explotación, su triste suerte. Bien he compren-
dido desde ese día con cuánta justicia se ha elevado la voz de
usted en el templo exclamando [1]: “¡Ay de vosotros ricos, porque
habéis disfrutado solos vuestra felicidad! ¡Ay de vosotros que
estáis repletos al lado del pobre que desfallece, porque tendréis
hambre! ¡Ahora reís, tiempo vendrá de gemir y llorar!”  

—Yo, señor cura –continuó el religioso–, no quiero gemir y
llorar en la eternidad y vengo como los primeros, como los ver-
daderos cristianos [2] a entregar en manos de usted los que eran
mis bienes, y no guardo como Ananías y Sáfira parte alguna del
precio, del cual he deducido únicamente una pequeña cantidad
que di a mi convento el día de mis votos. Para llegar a Zacatecas
me basta el báculo y la caridad de los pueblos por donde pase.

Al decir esto, puso sobre la mesa de la sacristía unos papeles
enrollados.

—¿Pero eso qué es, hermano Evaristo?
—Es la escritura que tengo hecha donando a usted todos mis

bienes. El precio de ellos, pues todos se han vendido, le será
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[1]� Lc 6 24-25: ¡Vae vobis divitibus quia habetis consolationem vestram! ¡Vae vobis qui saturati
estis, quia esurietis! Vae vobis, qui ridetis nunc, quia lugebitis et flebitis! [N. de A.].

[2] Hch 4 34-35: Neque enim quisquam egens erat inter illos. Quotquot enim possessores agro-
rum, aut domorum erant, aut clamorum erant, vendentes afferebant pretia eorum quae vendebant, et
ponebant ante pedes Apostolorum. Dividebatur autem singulis prout cuique opus erat. “Porque entre
ellos ninguno era pobre ni rico. Los que tenían casas o campos, los vendían y traían el precio a los
pies de los Apóstoles; de esto se repartía a cada uno según necesitaba” [N. de A.].
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entregado a usted en México, luego que presente las libranzas
que hay dentro de la escritura.

—Yo no sé que hacer con eso; usted podría darlo a persona
más entendida para que lo haga fructificar.

—No, señor cura; yo no quiero correr el riesgo de que pase pri-
mero un camello por el ojo de una aguja que yo alcance mi salva-
ción. Es necesario todo el poder de Dios para que se verifique este
milagro y yo deseo ir a su gloria sin tan difíciles condiciones [1].

—Y bien, ¿qué quiere usted que yo haga?
—Que reciba usted ese dinero, y que lo emplee en lo que

mejor le parezca, pues yo estoy seguro de que será todo en bien
de los pobres, porque conozco a usted demasiado.

—Pero eso no es posible, señor; yo nunca he tenido dinero e
ignoro el empleo que pueda dársele.

Porque es usted pobre voluntariamente, lo he preferido sobre
todo el mundo. Un rico empezaría luego a echar sus cálculos ava-
rientos con objeto de sacar más ganancia; para ellos un monton-
cito de oro debe atraer otro montoncito, dos montones deben
hacerse cuatro, éstos ocho, diez y seis y así sucesivamente, y como
todos lucran o procuran lucrar, resulta que alguien es el objeto de
estas indefinidas especulaciones; y para que estos ganen, no
siendo por la agricultura o por la industria, ese alguien debe
siempre perder. Pues bien, ese alguien es la reunión de los pobres
y yo no deseara que el que fue mi dinero, y ahora es de usted, siga
ganando del pobre; al contrario, suplicaría que se dedicara a dis-
minuir sus miserias.
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[1]� Mt 19 24-25: Et iterum dico vobis, facilius est camelum per foramen acus transire, quam
divitem intrare in regnum coelorum. Auditis autem his discipuli mirabantur valde, dicentes: Quis ergo
poterit salvus esse? Aspiciens autem Jesus dixit illis: Apud homines hoc impossibile est: apud Deum
autem omnia possibilia sunt. “«Vuelvo a deciros: es más fácil que un camello pase por el ojo de una
aguja, que un rico entre en el reino de los cielos». Oyendo esto, los apóstoles se admiraban mucho
y decían: «¿Quién pues podrá ser salvo?» Viendo esto, Jesús les respondió: «Para los hombres esto
es imposible, para Dios todo es posible».” [N. de A.].
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—¿Cuál es netamente la idea de usted? –dijo el vicario.
—Bien conozco –contestó el franciscano– que una cantidad

tan pequeña relativamente no puede servir para cambiar la suerte
de muchos en poco tiempo; pero algo puede hacerse con dos-
cientos mil pesos.

—¡Doscientos mil pesos! –interrumpió admirado el vicario.
—Sí, doscientos mil pesos que le entregarán a usted en casa

del señor Cavalier inmediatamente que usted los pida. ¿Qué no
podrían emplearse, señor cura, en reunir algunas familias nece-
sitadas para que practicasen sus respectivas industrias, seguras
de que no les faltaría lo necesario para la subsistencia, viviendo
como los primeros cristianos, entre quienes eran todos los bie-
nes comunes[1]. Debe usted quedar tranquilo respecto de la
procedencia de ese dinero. Yo heredé un regular patrimonio y
al casarme lo aumenté, no porque trajese mi esposa, que es
difunta, dote, sino porque sus economías, sus incesantes cuida-
dos y el arreglo de conducta en que me hizo entrar, me facilita-
ron grandes ahorros. Sólo tuve un hijo que murió pequeño. Mi
dinero ha fructificado sin esfuerzo: en una mediana población
como en la que yo he vivido, puede casi siempre un comer-
ciante, que tiene buenos fondos y disfruta crédito, monopoli-
zar, como yo lo he hecho, algunos ramos importantes, y
entonces todos los otros comerciantes reciben la ley o se arrui-
nan, de manera que todos trabajen por uno; y al subir, por
ejemplo, cuartilla en cada libra, o en cada vara, la mitad es la
contribución que dedican al más fuerte de quien reciben los
efectos. Esto lo sostiene la ley y lo alaba la sociedad; es, según
dicen, el benéfico efecto de la concurrencia, es decir, de la
lucha, del antagonismo entre hermanos, cuyas consecuencias
van a refluir en otra parte hasta donde la ley no va, donde la
sociedad nada ve. Yo, señor cura, me he dicho a mí mismo:
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[1]� Hch 2 44: Omnes etiam qui credebant, erant pariter, et habebant omnia communia. “Se
reunían los creyentes, se trataban con igualdad y tenían en común todos sus bienes” [N. de A.].
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antes deseaba, como desean casi todos los ricos, abarcarlo todo,
poseerlo todo; pues bien, en lo sucesivo no tendré nada mío y,
devolviendo a los pobres cuanto he atesorado, podrán reme-
diarse algunas familias que, ansiosas de vivir con su trabajo per-
sonal, se hallan ahora en la indigencia por falta de recursos
anticipados para subvenir a las necesidades que los agobian,
antes de poder recoger el fruto de su industria, que de ordina-
rio requiere tiempo para realizarse, en el cual tienen que sacri-
ficarse a favor de otros que las explotan. Siento en el alma que
la cantidad de que ahora puede usted disponer sea relativa-
mente corta; pero si fuera posible plantear con ella algún esta-
blecimiento durable, que por sus benéficos efectos moviese el
corazón de algunos ricos que al morir dejan inmensos capitales
sin saber cómo devolverlos al pueblo de donde los han extraído
y que sirven sólo para promover ruidosos pleitos entre sus
parientes o para alimentar la soberbia y el fausto de algunos
holgazanes, se habría hecho, intentando al menos, la mejor de
cuantas reformas se agitan hasta ahora.

El vicario, a quien había realmente aterrorizado tener que
manejar suma tan considerable, mientras no vio un objeto cari-
tativo, una beneficencia inmediata, contestó después de las expli-
caciones del ex comerciante con un verdadero alborozo:

—Probaremos, pero si la empresa no se logra por mi imperi-
cia, por la novedad del objeto que acaso encontrará resistencias
inesperadas...

—Por mi parte está usted libre de toda responsabilidad, no
sólo en el caso de que se emplee el dinero con mal éxito en esa
“Asociación” que ligeramente he indicado y que, estoy cierto,
usted sabrá plantear mejor que nadie, sino aun cuando por cre-
erlo usted más conveniente lo dedique a otra cosa, pues para
todo tiene libertad; ese dinero es suyo y así lo reza esta escri-
tura.

El franciscano puso los papeles en manos del vicario y añadió:
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—Ahora sólo resta que me dé usted su bendición; deseo recon-
ciliar88 para recibir mañana el sagrado viático89 de manos de
usted y partir inmediatamente para el colegio de franciscanos de
Zacatecas.

Ambos pasaron a la iglesia y, en la imponente soledad del san-
tuario, acompañados solamente de los gorriones y los mirlos que
hacen sus nidos en las cúpulas y vienen a enseñar a cantar a su
prole en las cansadas horas de la siesta, un justo recibía la bendi-
ción de otro justo; ambos eran de aquellos por los que Dios
habría perdonado a Sodoma y Gomorra, si hubiera podido
hallarlos Abraham.
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88 reconciliar: “Recibir una confesión ligera, por ejemplo para comulgar, alguien que
se ha confesado recientemente” (DUE).

89 sagrado viático: “Viático. Última comunión llevada en modo solemne a un mori-
bundo” (SC). Se entiende que el personaje Evaristo muere en su vida mundana y renace
en la vida sagrada como fraile franciscano.
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XII
SOCIALISMO

ERA ya de noche cuando el vicario pensó ver a Fernando, pues
había pasado la tarde en profundas meditaciones que rápida-
mente procuraremos referir. Desde luego, se hizo a sí mismo esta
pregunta: ¿Daré a Fernando lo necesario para que pague su
deuda?

Verdad es que el donante le había dicho que podía gastar el
dinero en lo que hallase más conveniente; pero también le había
suplicado lo emplease en “reunir algunas familias necesitadas
para que practicando sus respectivas industrias, seguras de que no
les faltaría lo necesario para la subsistencia, viviesen como los pri-
meros cristianos entre quienes eran los bienes comunes”.

—Como yo no había esperado ser rico jamás desde que abracé
el estado eclesiástico –se dijo para sí el sacerdote– me parece muy
embarazoso, muy difícil realmente, disponer con inteligencia y
con acierto del dinero del franciscano; pero no hay que volver
atrás, ya sé sus caritativas intenciones, y si Dios me concede su
protección, por sí solos irán venciéndose los obstáculos que con-
tra cualquiera empresa se presentan siempre.

Veamos lo que la divina sabiduría ha inspirado a los primitivos
cristianos –añadió–, porque me parece seguro que mientras la
actual civilización no se depure, volviendo a las doctrinas que
han regenerado al mundo y que ahora parecen olvidadas, no
podrá levantarse de la abyección en que la ha hundido el ego-
ísmo, ni libertarse de la impotencia para el bien, en pos del cual
se fatiga vagamente. Todos los días hacen progresos admirables
las ciencias y las artes, se mide el cielo, se encadena el rayo, se

269

5

10

15

20

25

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:07  Página 269



habla a centenares de leguas de distancia en algunos instantes y
la situación de las últimas clases de la sociedad es la misma que
la de ahora mil años. Verdad es que no tenemos en toda la
América, como en la vieja Europa, artesanos honrados cuyo ince-
sante trabajo no baste a mantener a su familia, y que no puedan
comer carne sino uno que otro día en la semana; aquí todo lo da
abundantemente la Naturaleza y sin grandes esfuerzos; pero bajo
este cielo espléndido, ante esta primavera permanente, se arras-
tran millones de seres degradados, máquinas humanas con que se
obtienen mezquinos productos, de manera que a poco que se
desnivela el comercio, el rico pierde, siendo por este temor, por
la falta de movimiento social y por otros motivos derivados de
nuestro atraso moral, miserable la retribución del que trabaja en
el campo, con disgusto y en lucha constante más o menos pro-
nunciada contra el amo, y a la vez las ganancias de éste muy
módicas, nulas, desde el momento que quiere mejorar la condi-
ción de sus trabajadores. Esto causa vicios muy profundos, muy
generalizados, ante los cuales son impotentes las buenas inten-
ciones de algunos pocos ricos, que quisieran poner en armonía su
interés natural y debido con la caridad cristiana de que deben dar
muestra, si es que quieren salvarse.

Pobres siempre hemos de tener entre nosotros, según nos dice
el Salvador[1]; pero nada impide que se procure instruir, morali-
zar, mejorar el alma y el cuerpo de los que tememos, disminu-
yendo en lo posible su crecido número, sin herir los derechos de
nadie, sin anunciar ninguna doctrina que alarme, sin otro resorte
que la aplicación genuina del Evangelio, tal como lo compren-
dieron los primeros cristianos que, en vida común con los após-
toles, y puede decirse con el Espíritu Santo, enseñaron a su
posteridad con las obras, la verdadera, la exacta, la única signifi-
cación de las palabras que oyeron de la misma boca del hijo de
Dios.
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[1]�Jn 12 8: Pauperes enim semper habetis vobiscum.... [N. de A.]
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El vicario hojeó rápidamente el libro que tenía en las manos
hasta encontrar los Hechos de los Apóstoles, leyó enseguida con
mucho cuidado el capítulo segundo en que se refiere que el
Espíritu Santo bajó sobre ellos, y les dio el don de lenguas; y
redoblando todavía más su atención en el versículo 44 que hemos
copiado en la nota, repetía traduciendo: Omnes etiam qui crede-
bant. “También todos los que creían,” erant pariter, “estaban jun-
tos, se trataban de la misma manera, con entera igualdad,” et
habebant omnia comunia, “y tenían sus bienes todos en común”.

Al concluir esta traducción[1] cerró el libro y comenzó a pase-
arse con aire pensativo. ¡Cuánta profundidad encierra esta doc-
trina! –exclamó–, ¡y no me había llamado la atención hasta ahora
que el franciscano ha venido a ponerme en el camino de practi-
carla más fácilmente! Verdad es también que no son necesarias
grandes riquezas para que dos, diez, veinte familias hagan, por
ejemplo, una cocina común y vivan como hermanos, ahorrando
desde luego diecinueve cocineras, diecinueve mandaderos y otras
muchas cosas, según la manera con que se junten y quieran prac-
ticar las palabras del texto erant pariter; cuanto más pobres sean,
el lazo que las una será más durable, y como en tal caso pueden
sin inconveniente ninguno conciliarse los intereses particulares
de todos, cuidando siempre de que haya una perfecta igualdad en
aquello que han convenido se aproveche en común, cada familia
sentirá el abrigo, la protección, el amor de las diecinueve restan-
tes y a la vez obtendrá con mayor seguridad, y acaso con menos
afanes, sus adelantos particulares. En un hotel, por ejemplo, cada
huésped tiene su cuarto, su cama, su luz, su comida, por un pre-
cio idéntico al del cuarto vecino, con quien para nada tiene que
disputar, ni reñir, ni rivalizar; puede haber cien pasajeros sin que
se perciba el ruido de diez; si alguno es díscolo, el administrador
le hace salir de la casa en nombre del interés de todos, con la coo-
peración de todos si es necesaria y los noventa y nueve quedan en
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[1]�Es la misma que trae el padre Scio [N. de A.].
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paz. Viajan unos pasajeros en la diligencia; se coloca a las señoras
en los mejores lugares, los hombres se saludan con urbanidad,
comienza a caminar el carruaje, los más comunicativos abren la
conversación y toma en ella parte el que quiere; si ocurre algún
contratiempo, alguna desgracia, se auxilian y el resultado es que,
al llegar al termino del viaje, se han contratado algunas amistades
que suelen ser muy durables. He aquí dos ejemplos de vida
común, temporalmente, que a nadie alarma, que todo el mundo
acepta siempre que tiene necesidad y que por muchísimas perso-
nas se encuentra preferible, y siempre menos costosa, al aisla-
miento de una casa privada y al viaje en un carruaje particular.
¿Por qué, pues, se limitará a tan pequeños costos, esta vida
común, este progreso social?

Viven también en común los frailes y los soldados. Los prime-
ros se han perpetuado hace muchos siglos, a pesar de sus terribles
rivalidades intestinas y no obstante la ociosidad corporal que los
enerva, que los predispone a los vicios y que los consume, como
todo resorte natural que está sin ejercicio, gracias al poder de la
comunidad. Los soldados revelan por otros aspectos el efecto de
la asociación. La diez milésima parte de una nación subyuga a las
demás, porque los miembros de éstas se encuentran separados,
divididos, mientras que los soldados parecen en igualdad de cir-
cunstancias invencibles, porque están unidos, tienen vida
común, intereses comunes. ¿Y cómo no han bastado estos elo-
cuentes ejemplos para cambiar el régimen actual de la sociedad?
Por dos motivos: porque los pueblos nunca han sido realmente
libres y porque al hacer un esfuerzo en favor de su propia liber-
tad, sólo muestran los vicios de que están plagados, y la profunda
ignorancia en que están nutridos. ¿Saben siquiera lo que les con-
viene? Pues si ignoran a qué objeto deben dirigirse, ¿cómo se
extraña que nunca lleguen a dar con él? Mostrarles con hechos
cuál es el modo más ventajoso con que pueden unirse las familias
y después reunir los grupos de familias en municipalidades bien
arregladas, he aquí lo que debieran practicar y lo que con el auxi-
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lio de la Providencia intentaré yo hacer. Beneficio al niño que
nace, beneficio al joven que se educa, beneficio al hombre que
desea ser padre de familia, dándole una compañera honesta, ins-
truida, “trabajadora”, que lejos de ser una pesada carga, le sea un
auxiliar efectivo, por su destreza en algún arte de positiva utili-
dad, por su instrucción, por su moralidad, por su piedad sólida,
elevada, libre de miserables supersticiones; he aquí los inmedia-
tos resultados que traerá para la familia el régimen de íntima aso-
ciación. Unir a las familias con lazos íntimos de amor, de justicia
“y de mutuos intereses” para que formen municipalidades patrió-
ticas, ricas, poderosas; he aquí el fundamento más seguro de la
reforma política. Por último, “reunir”, es decir, abrazar con
cuanta fuerza es posible a estas municipalidades en un centro
común, que las dirija con energía, con alta inteligencia y cons-
tante previsión en sus intereses generales y que en todas las
empresas grandiosas, en todo lo justo sea el primero, el iniciador
o, cuando menos, el sostenedor, que nunca se doblegue ante la
fuerza, que sólo aplique ésta para castigar las grandes ofensas con-
tra el derecho, reconociendo amplísimamente el de los pueblos;
¡he aquí lo que para mi Patria, tan abatida ahora, pueden llegar a
producir “unidas la verdadera religión, la santa libertad”!

El sacerdote, movido en aquellos momentos por un espíritu
poderoso, cubierto con su traje negro talar, de pie, su frente ele-
vada hacia el cielo, su mano en actitud de mando, sus ojos, ordi-
nariamente tan apacibles, llenos entonces de entusiasmo,
aparecía con la fe del patriota, con el arrobamiento del santo,
leyendo en un cercano porvenir la dicha de México.

Volvió a sentarse en la butaca de cuero en que se había antes
dormido y, hablando consigo mismo, dijo:

—¡Qué cosas tan singulares! Si yo refiriese mi sueño de esta
tarde y el cristiano desprendimiento del hermano Evaristo, el
mundo se hallaría perplejo al decidir cuál de las dos cosas es más
difícil; si la coincidencia de mi sueño con la realidad o el encon-
trar un hombre de “conciencia tan recta que practica lo que cree”,
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a pesar de un crecido interés. ¡Y, sin embargo, así obraban los pri-
meros cristianos! Mucho deben haber cambiado los actuales,
cuando ahora se presenta como una excepción increíble, fabu-
losa, lo que entonces era la regla general y tan estrictamente lle-
vada, que los que se atrevieron a quebrantarla, Ananías y Sáfira,
que se guardaron una parte del precio de cosas suyas que habían
vendido, cayeron primero el uno y luego la otra y murieron
repentinamente a los pies de san Pedro, que les increpaba por
haber pretendido engañar al Espíritu Santo.

Los tiempos son muy diferentes y ya nos daríamos por satisfe-
chos, no de que los ricos repartiesen todos sus bienes entre los
pobres, sino de que los socorrieran con largueza en sus necesida-
des y que sus especulaciones y ganancias se fundasen en hacer dar
más a la tierra y a la industria, sin defraudar al operario lo que
legítimamente le pertenece. Verdad es que hay laudables excep-
ciones, pues no faltan personas acomodadas de intachable con-
ducta, de trato sencillo, dotadas de un excelente corazón que se
mueve a mitigar la aflicción del pobre honrado, sin demora, sin
buscar evasivas; ¿pero qué valen unos cuantos hombres genero-
sos, si la casi totalidad de los ricos prefiere sobre todo deber, sobre
toda creencia, las exigencias torpes del egoísmo y la vanidad?...

El vicario volvió a preguntarse:
—¿Daré a Fernando lo necesario para que satisfaga su deuda? No,

–contestó resueltamente–; este dinero es de los pobres que sufren sin
culpa propia y Fernando tiene mucho de que arrepentirse.

—Es mucha dureza –se dijo a sí mismo–, cuyo corazón siem-
pre ávido de hacer el bien se revelaba contra aquella decisión, dic-
tada por la cabeza. Además –añadió, poniendo un ceño  de la
mayor severidad–; al dar este dinero iría a verterse en derechura
a la caja de algún avariento, de un jugador en jefe; no, no pago
–y volvió a pasearse violentamente por la sacristía.

—Pero, en fin –volvió a decirse el sacerdote, después de
muchas vueltas, dando entrada a sus sentimientos, capitulando
con su razón, o más bien haciendo plena justicia a entrambos.
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—Fernando es maquinista, ¿no es verdad? –se preguntaba
como si alguno le escuchase–; la “Asociación” necesitará estable-
cer alguna empresa fabril, para elaborar lanas, algodón, ¿y qué sé
yo cuántas cosas más? Pues bien, si Fernando tiene la maquinaria
que pueda emplearse, ventajosamente se entiende, se le compra
y, como además deberá hacer un viaje para colocarla donde sea
conveniente, deberá pagársele decentemente. Un extranjero lle-
varía un sentido por cualquiera friolera y para éste sólo sería poco
el dinero. Conque negocio concluido, facilitaré a Fernando el
importe de lo que necesite comprarle, le haré algún suplemento,
como lo haría con cualquiera otro, garantizando su pago por
supuesto y si con todo ello puede cubrir su deuda, allá se las
avenga.

Luego que el sacerdote entrevió que podía salvar a Fernando
sin faltar a los deberes que a sí mismo quería imponerse al
emplear el dinero que había recibido, su semblante cambió súbi-
tamente; radiante de alegría y saltando como niño que sale de la
escuela, buscó su sombrero y su breviario, exclamando:

—¡Voy a decirle que se ha salvado! –pero, al tomar la puerta,
le asaltó una idea terrible–. ¿Qué voy á hacer? ¿He visto acaso los
documentos? ¡Si será todo esto una ilusión!
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I
EL 9 DE SEPTIEMBRE DE 184690

SI nuestros lectores tienen la complacencia de acompañarnos a la
calle de Santa Isabel91, les mostraremos la habitación del coman-
dante Montemar. Es una modesta vivienda de esas que llaman de
taza y plato, porque constan generalmente de un cuarto bajo y
otro alto; tiene medianas dimensiones y la entrada directa por la
misma calle. Desde la elección de ésta, se marcaba el buen gusto
de Montemar: amplia, limpia y céntrica. El cuarto bajo servía
para los asistentes de Montemar, pues tenía dos: el de arriba,
tapizado de una rica alfombra y dividido en sala de recibimiento
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90 9 de septiembre de 1846: Fecha en que arriba Santa Anna a la ciudad de México
después de su destierro iniciado el 3 de junio de 1845, día en que se embarca hacia La
Habana. “Santa Anna presta juramento el 4 de julio de 1844 como Presidente constitu-
cional y sale con licencia el 7 de septiembre del mismo año. En estos años de mando
absoluto, es cuando empiezan sus tanteos para instaurar la monarquía en México que
responden, quizá, a su gusto de mandar no desde el trono sino fuera de él. Pero en esta
última ausencia, Paredes Arrillaga se levanta en armas en su contra en la Cd. de
Guadalajara el 1° de nov. de 1844. Va sobre Paredes sin permiso del Congreso, en
México la guarnición se pronuncia; se le acusa de violar la Constitución, y el pueblo
derriba su estatua y profana la sepultura en donde yace la pierna amputada en 1839.
Santa Anna, Presidente con licencia, ve a su ejército diezmado por las deserciones, y huye
para ser aprendido por unos indios. Es llevado a Perote: se le instruye juicio y es decla-
rado culpable de haber atacado al gobierno emanado de las Bases Orgánicas, por haber
disuelto la Asamblea Departamental de Querétaro... Una ley de amnistía le permite
abandonar la República” (DP).

91 Santa Isabel: Esta calle se ubicaba en lo que hoy es el Palacio de Bellas Artes, entre
San Juan de Letrán y la Alameda Central (vid. DECAÉN 1855-1856, Láminas).
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y alcoba por medio de una cortina encarnada, era para el coman-
dante. El ajuar se reducía a un espejo mediano con un lavama-
nos, sobre el cual había varias navajas de afeitar y pomitos de
perfumes, dos butacas, un sofá y algunas sillas cubiertas con
indiana, así como el sofá, lo que haría suponer que eran de
damasco o de brocatel.

En esta ocasión daremos a conocer más detalladamente la
figura y carácter de nuestro comandante. Según hemos dicho en
la primera parte, tendría veintiocho años, de mediana estatura,
de buena complexión; ostentaba en esta época unos bigotes a la
don Quijote, largos, negros y duros, que el cosmético reducía
difícilmente a imitar la figura de cuernos de alacrán; su perilla
espesa y recortada, la ceja que bajaba sobre los ojos, con un gesto
que sería amenazador si no se notara que era estudiado; el pelo
negro, corto y recio. Su mirada era fija, como de enojado, pero
en realidad de hombre astuto; sus ojos daban a la fisonomía
algún interés por ser negros, cuyo color contrastaba con el blanco
cutis de su cara; la nariz y la boca eran de forma regular, el cue-
llo y sus espaldas anchas. Era hombre de valor sereno; pero supo,
desde muy temprano en la milicia, que más daño se hace a los
enemigos personales encubiertamente, y prefería los medios indi-
rectos y ocultos. Tenía particular disposición para los cuentos y
sabía proporcionarlos según la calidad de su auditorio, de manera
que en realidad era buscado por sus conocidos cuando querían
matar el tiempo. En el cuartel era cínico, en los estrados fino y
atento; ninguno era más pronto que él en ofrecerse para alguna
comisión que, conocía, no le habían de dar; ninguno más remiso
en cumplir sus obligaciones. El día del santo de su coronel era el
primero para felicitarle en una arenga bien hablada, pero se olvi-
daba tanto de los soldados que casi no le conocían. En las repre-
sentaciones que había que hacer en favor de sus compañeros y del
cuerpo todo, era el más animoso, pero el día de una batalla sabía
encontrar tan oportunamente jefes que le dieran órdenes de ir
por una batería, de hacer avanzar un batallón, que por una for-
tuna continuada no había recibido ni un golpe contuso; y sin

280

15

20

25

30

35

40

45

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:07  Página 280



embargo, nadie podía decirle que había huido ni que se había
escondido, por cuya razón siempre era comprendido en esa llu-
via de promociones que han acostumbrado hacer nuestros
gobiernos después de una insignificante escaramuza, relatada en
términos pomposos y melodramáticos por nuestros generales.
Siempre estaba quejoso Montemar de los presidentes de la
República92, pues aseguraba que había recibido postergas en su
carrera y que las sufría pacientemente sólo por patriotismo.

Tres años hacía que había ingresado a la milicia por haber sido
nombrado capitán de “cívicos” en Tulancingo93, donde era ten-
dero. Montemar había promovido entre sus compañeros solicitar
de Santa Anna el que se veteranizara94 el cuerpo que allí se
levantó, y vino en comisión a México con tal objeto. Al princi-
pio no conseguía ni el ser oído en el ministerio de la guerra; pero
tuvo el atrevimiento de hablarle a Santa Anna, quien entonces
mandaba como absoluto, en virtud de la famosa séptima base de
Tacubaya95, le echó una arenga apellidándole héroe del Pánuco96

y padre de la patria, y el decreto se extendió sin demora. Al reti-
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92 presidentes de la República: Considerando los tres años de servicio, como lo aclara
el párrafo siguiente de la novela. Los presidentes que transcurren durante ese periodo son
Antonio López de Santa Anna, Valentín Canalizo y Valentín Gómez Farías.

93 Tulancingo: Es la cabecera del municipio del mismo nombre en el estado de
Hidalgo. Después de Pachuca es la sede más importante del Estado.

94 veteranizara: “veterano. Se aplica a los soldados que han servido mucho tiempo”
(DUE). Se jubilara.

95 famosa séptima base de Tacubaya: (vid. “Bases del Plan de Tacubaya”, en ZAMACOIS

1880, t. XII, 1841, pp. 230-239). “[Bases] Expedidas por el general don Antonio López
de Santa Anna jefe del ejército revolucionario que operaba contra el gobierno central de
Bustamante (quien se había separado temporalmente para combatir la revolución) el 28
de Septiembre de 1841” (DGH). La séptima base dice: “Las facultades del Ejecutivo pro-
visional, son todas las necesarias para la organización de todos los ramos de la
Administración pública” (vid. RIVA PALACIO 1884-1889, t. IV, p. 469).

96 héroe del Panuco: (1829) “Desembarco y fallido intento de reconquista española al
mando del brigadier Isidro Barradas, derrotado en Tampico por Santa Anna y Mier y
Terán” (vid. GALAEANA 1991, p. 186).
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rarse Montemar de la presencia de Santa Anna, había dicho éste
con esa burla mímica que tan perfectamente sabe hacer: “El ten-
derillo no es lerdo; me ha comparado con César y Napoleón con
la misma prosopopeya que Tornel97. ¡Bah!, yo junto la cría;
cuando estos pollos tengan espolones, trabajo dará cortárselos;
pero así es todo, el que no siembra no coge.”

Al organizar el cuerpo veteranizado fue necesario llevar capita-
nes de ejército, por lo que Montemar, aunque pretendió hacer
valer su personal influencia con Santa Anna, sólo quedó de
teniente, y he aquí una de las postergas de que se quejaba, ale-
gando que a él se le debía el decreto de veteranización, y que bien
podía quedar de capitán para empezar su carrera, cuando tantos
otros habían sentado plaza de coronel y aun de general.

Muy poco tiempo fue teniente, pues en dos años llegó a
comandante, y estaba aburrido de servir en tal clase hacía ya un
año en el batallón de San Blas. Verdad es que tenía que habérse-
las en este cuerpo con un militar antiguo y severo en la disciplina,
que a la sazón estaba encargado de su mando.

Eran como las tres de la tarde del día con que hemos encabe-
zado este capítulo, y Montemar estaba rasurándose enfrente de su
espejo. En el plan de aseo entraba por esa vez quitar absoluta-
mente la perilla y no dejar otro pelo en la cara que el de los terri-
bles bigotes a la don Quijote. Su barba, que era gruesa, se resistía
a la operación, mas Montemar, después de cambiar las navajas,
creyó que alguno de sus asistentes las había usado, y echando una
mirada severa al que tenía delante:

—¡Rivera! –le gritó– ¿Quién ha tomado estas navajas?

282

65

70

75

80

85

90

97 Tornel: “Tornel y Mendívil, José María (1789-1853). Militar [...]. N. en Orizaba,
Ver. [...] Se adhirió al Plan de Iguala en marzo de 1821, poniéndose a las órdenes de
Santa Anna, a quien sirvió como secretario [...] Oficial mayor de Guerra y Marina en
1832, de cuya carrera fue ministro siempre que el Gral. Santa Anna ocupó la Presidencia.
Se puede decir de Tornel que fue «más santanista que Santa Anna»” (DP).
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—Ninguno, mi comandante –contestó el soldado poniéndose
firme y erguido.

La barba sangraba, y Montemar, más enojado, dijo a media voz:
—Siempre es así la canalla; ladina, igualada y mentirosa.
—Mi comandante, nadie ha tomado las navajas.
—¡Calle usted! –replicó con voz de trueno Montemar, que

acababa de darse una ligera cortada, y luego añadió con menos
violencia:

—Ésta es la buena disciplina que tanto alaba el coronel, repli-
car a sus jefes, contradecirles. ¿Dónde está el polvo de haba?
–preguntó después buscándolo por varias partes.

—No lo he visto, replicó con impavidez el veterano.
—¿Cómo es eso, bribón?
—Mi comandante, no me diga usted bribón.
—Mucho que sí, ¡bribón!, sí, ¡bribón! –y se encaró con el sol-

dado, viniéndose cerca de él, dirigiéndole una mirada feroz que
éste sostuvo sin inmutarse y sin bajar los ojos, como si estuviese
formado en cuadro, resistiendo una carga de caballería.

A esta sazón llegó el otro asistente, trayendo en la mano muy
envuelto un jaboncito de olor que el comandante acababa de
encargarle.

—¡Viñas! ¿Dónde está el polvo de haba?
—¿El polvo de haba? –contestó maquinalmente el soldado–; el

polvo de haba, mi comandante, está... está...
Montemar, que por un extraño prestigio no se había atrevido

a tocar a Rivera, dio un empujón a Viñas que por poco cae a la
escalera, saltándosele de las manos el jabón.

El comandante se agachó a recogerlo, porque Rivera fingió no
haberlo visto caer, lo que le valió una mirada de tigre de parte de
su irritado jefe. Éste desenvolvió el jabón y, encontrando que era
prieto y que no olía bien pues lo esperaba blanco y aromático,
lleno de rabia agarró por los hombros a Viñas y lo echó por las
escaleras. Por fortuna de éste, dos personas, que se habían can-
sado de llamar a la puerta de la calle, habían penetrado a la casa
y subían en aquel momento la escalera.
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Eran dos militares vestidos de riguroso uniforme. El primero,
alto, rubio, de ojos garzos, con el cutis de la cara tostado por el
sol, llevaba sombrero montado, casaca azul ricamente bordada,
con solapa encarnada, dos charreteras de oro y en medio de ellas
un águila, banda verde y espadín con cubierta dorada. Era éste el
general graduado don José Frontera98. El otro, algo bajo de
cuerpo, enjuto de carnes, trigueño, ojos negros, de mirada altiva
y semblante severo, llevaba un chacó con chorro trigarante, dos
charreteras de oro con estrellas, sobre una casaca de paño azul sin
bordado, pantalón del mismo color con franja encarnada, banda
carmesí y espadín dorado. Era el coronel graduado don Santiago
Xicoténcatl99.

Montemar, que no se esperaba estas visitas, al notar que el
pobre Viñas no había rodado mucho, y al oír que hablaba alguien
en la escalera, se asomó a ésta, en mangas de camisa, llevando en
una mano la toalla y en la otra el malhadado jabón.

—Parece que vamos tomando esta escalera por asalto –dijo
Frontera al ver rodar al soldado.
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98 José Frontera: Nació en Jalapa en 1798, murió en la ciudad de México en 1847.
Cadete en el ejército realista de 1814. Se adhirió a Iturbide en 1821, y tomó parte en los
sitios de Puebla y México. En 1832 estuvo en la campaña de Oaxaca. Fue general de
Brigada. En 1840 se unió al Gral. Valencia que defendía a Bustamante, y en 1847 estuvo
con el mismo general en la batalla de Padierna en la que muere.

99 Santiago Xicoténcatl: Xicoténcatl, Felipe Santiago (1805-1847). Militar. Nació en
Tlaxcala. En septiembre de 1829 es teniente. En 1833 combatió en defensa de Puebla.
Tomó parte en la pacificación de los departamentos de Yucatán y Tabasco. “El 7 de julio
de 1847 es nombrado jefe del batallón activo de San Blas. El 13 de septiembre siguiente,
cuando los norteamericanos atacan Chapultepec, Santa Anna le ordena que con los 400
hombres que componen su batallón vaya a unirse al general Bravo. No puede llegar al
Castillo porque en el camino se encuentra con los mil soldados yanquis comandados por
el general Pillow, el cual, ante el empuje de los bravos mexicanos se ve precisado a pedir
refuerzos al general Worth, quien le envía la 1ª división de sus tropas. Las huestes que
dirige Xicoténcatl no quieren ceder ante el enemigo, y él muere combatiendo, acribi-
llado su cuerpo por 14 balas” (CÁRDENAS 1979, p. 649).
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Xicoténcatl, por toda respuesta, frunció el entrecejo más de lo
que habitualmente acostumbraba.

—¿Estás loco, Montemar? –dijo, mostrando buen humor,
Frontera.

—Entra, chico, siéntate –respondió Montemar, dándose cierta
importancia, por hablarle de “tú” a un general, y al divisar que
también llegaba Xicoténcatl, cambiando súbitamente de tono,
haciéndose afable y respetuoso, exclamó:

—¡Mi coronel! ¿Usted por aquí? ¡Tanta honra!
El soldado Rivera dio dos pasos para atrás militarmente, para

hacer lugar a sus jefes, sonrió con malignidad al ver la bajeza de
Montemar y clavó después los ojos en su coronel Xicoténcatl,
como esperando órdenes. Éste, sin contestarle a Montemar y sin
desfruncir el gesto, dijo, dirigiéndose al soldado:

—Rivera, llévese usted a Viñas, parece que se ha roto la cabeza.
Ustedes no volverán aquí hasta nueva orden –Rivera obedeció
inmediatamente–. Es un abuso –añadió el coronel– que los ofi-
ciales distraigan así a los soldados de la nación del servicio
público; desde el tiempo del gobierno español se les aumentó la
paga para que tuviesen criados con el nombre de “asistentes”,
previniéndose que ni los jefes de alta graduación tuviesen de los
cuerpos más que “ordenanzas” para los asuntos de oficio.

Después, echándole una mirada a Montemar que le penetró
como hierro candente:

—Es lástima –dijo– que así maltrate usted a tan buenos solda-
dos. Señor mío, de jabones y de aguas de colonia no saben nada;
pero en cambio se baten como leones. Los he experimentado en
la defensa de Guadalajara100, y usted los verá cuando vengan los
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100 defensa de Guadalajara: Más adelante, Pizarro hace alusión a este hecho. Se trata
del pronunciamiento en contra del gobierno del general Paredes y Arrillaga del día 20
de mayo de 1846 (vid. supra nota 128): “[…] los Sres. Cumplido, Angulo, Dávila y
López Portillo unidos a los militares Yañez, Montenegro y Xicoténcatl, todos de ideas
liberales, convinieron en hacer en Guadalajara una revolución contra Paredes y al efecto 
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americanos101. —O no los verá –dijo irónicamente Frontera, a
quien desde un principio había indignado el trato que Montemar
daba a sus asistentes; pero luego, compadeciéndose de éste, que
como es de suponerse estaba muy turbado, añadió, echándose
sobre el sofá y dando a su voz un tono de broma y ligereza:

—Dime, Montemar, ¿por qué te has quitado la perilla?
Montemar sonrió graciosamente a Frontera, y dirigiéndose a

Xicoténcatl con fina cortesía, le dijo:
—Tenga usted la bondad de tomar asiento, mi coronel, y de

dispensarme que le reciba de esta manera. Con permiso de usted,
voy a ponerme mi bata.

Xicoténcatl se sentó al lado de Frontera, echando fuego por los
ojos, y, sin advertir que la pared que dividía la pieza era de lino,
le dijo a éste:

—Es imposible soportarlo por más tiempo, nunca se aparece
por el cuartel sino para recetar bancos de palos sin el menor
motivo, porque nada entiende de soldado. Precisamente hoy
hace diez días que no se deja ver la cara, y ha sido necesario
encargar la papelera del cuerpo al capitán Romero, porque este
Adonis ni la ve ni la entiende. La guerra con los americanos va a
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el memorable 20 de mayo de 1846 a las diez de la mañana, aprovechando la circuns-
tancia de que daba la guardia de Palacio una compañía del batallón de Lagos, el coronel
D. Felipe Santiago Xicoténcatl, que lo mandaba, se echó sobre ese edificio al frente del
resto del cuerpo al grito de «Viva la República! Muera el príncipe extranjero»! […] La
ciudad se fortificó abriendo en las calles fosos profundos con trincheras de dos varas de
altura.”Se hicieron todas las diligencias para defender, estratégicamente, Guadalajara
desde diferentes poblados. El 13 de julio, General José Arévalo, quien llegó con el obje-
tivo de someter a los pronunciados, se acuarteló en el convento de Santa María de
Gracia. Sin embargo, Xicoténcatl, escalando los muros del convento, emprende temera-
riamente el  asalto, con lo cual toma por sorpresa al batallón de Arévalo, no sin darse una
lucha cuerpo a cuerpo entre Xicoténcatl y sus soldados y los guardias de Arévalo (PÉREZ

VERDIA 1952, p. 402-415).
101 cuando vengan los americanos: En marzo de 1846 las fuerzas norteamericanas ini-

ciaron las primeras escaramuzas contra las tropas mexicanas. Las tropas norteamericanas
arriban a la capital en septiembre de 1847.
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seguir encarnizadamente y yo no quiero que mi cuerpo quede en
ridículo con un comandante tan...

—Nos esta oyendo –dijo Frontera en voz baja, y poniéndose el
dedo en la boca.

—No importa –contestó en voz alta Xicoténcatl–, he venido a
decirle que se separe del cuerpo por bien o por mal.

En aquel momento, Montemar volvió a salir de su alcoba, con
paso mesurado, semblante risueño aunque un poco contraído,
cubierto con una bata de seda con grandes florones y una cachu-
cha bordada de oro, con una borla que le caía elegantemente
hasta cerca del hombro. Una palidez muy notable en su sem-
blante era lo único que traicionaba al hábil diplomático.

Frontera, por evitar un lance serio, le dijo con socarronería:
—Muy bien, excelentísimo señor Montemar; ¡vaya una bata!,

y ¡qué cachucha!, algunos dedos de rosa se habrán lastimado en
ese bordado.

Montemar sonrió como un rey que concede una gracia a un
favorito, y contestó distraídamente:

—En casa del señor don Domingo Diez de Dávila me hicie-
ron este obsequio –y un ligero carmín que se pintó en sus páli-
das mejillas vino a revelar que la mentira era muy gorda.

Frontera, quien conocía a Rosita Dávila, preguntó con cierta
cándida admiración que muy frecuentemente se ve unida en los
guerreros a las malicias de otra especie.

—¿Quién te hizo el obsequio, aquella niña de los cabellos de
oro, que siempre los lleva rizados?

Montemar contestó con un aplomo inimitable:
—Yo sólo te he dicho que en casa del señor Diez de Dávila me

han hecho el obsequio; lo demás queda a la malicia del prójimo.
Frontera vio de soslayo a Xicoténcatl para investigar si había ya

pasado el enojo y, observando que continuaba con el mismo
gesto, volvió a reanudar la conversación.

—No me has dicho por qué te has quitado la perilla,
Montemar.
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—¿No recuerdas que hoy llega el excelentísimo señor general
de división y presidente interino de la República don Antonio
López de Santa Anna?

—¿Y qué tienen que ver tantos títulos con tu perilla?
—Que no le agradan los barbudos; recuerda la primera circu-

lar que da luego que manda, previniendo a todos los militares el
uso de riguroso uniforme y que ninguno lleve barbas.

—¡Qué previsión! –dijo a media voz Frontera.
La conversación languidecía y Xicoténcatl se disponía a hablar

cuando se oyó que comenzaba un repique en la Catedral.
Frontera se puso en pie diciéndole a su compañero, que también
se levantó:

—Vámonos, ya llegó el general.
Xicoténcatl dijo resueltamente a Montemar:
—Ya ha oído usted a lo que he venido.
Montemar inclinó ligeramente la cabeza en señal de afirma-

ción, dejando traslucir alguna insolencia.
—Pues bien, ahora que llegó el general Santa Anna, pídale su

pase a otro cuerpo, porque la verdad, si me toca morir en esta gue-
rra, yo deseo que no haya uno solo en mi batallón que deje de dis-
putar a los americanos palmo a palmo la tierra de mis padres.

—Mi coronel, usted no puede decir que yo rehúse nunca un
combate y mucho menos contra enemigos de mi patria. Aquí
está toda mi sangre que derramaré hasta la última gota por defen-
derla.

Frontera se interpuso cuando Xicoténcatl iba a responder, y
dijo al comandante:

—Mira, Montemar, ustedes ya no han de estar bien, y así pide
tu pase; en todas partes se puede servir a la patria, que vengan los
americanos y haremos nuestro deber.

—Lo haré –contestó Montemar, dominando apenas su emo-
ción, y luego, más respetuoso, añadió con afabilidad:

—Pero ése no es motivo para que usted quede disgustado con-
migo, mi coronel; vengan esos cinco –y alargó la mano a
Xicoténcatl, quien le dio la suya.
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Frontera y Xicoténcatl se retiraron. El primero había dicho a
Montemar: “Que vengan los americanos y haremos nuestro
deber”, y lo cumplió: en la madrugada del 20 de agosto del año
siguiente recibió orden del general Valencia102 de cargar con su
cuerpo sobre los americanos, que se habían apoderado de un bos-
que cercano al campo de Padierna103, desde donde diezmaban a
nuestros soldados. Frontera conoció que aquella orden era dispa-
ratada, pero obedeció y cayó a pocos instantes muerto al frente
de su escuadrón. El segundo dijo a Montemar: “Deseo que no
haya un solo hombre en mi batallón que deje de disputar a los
americanos la tierra de mis padres”; y el coronel y casi todo el
cuerpo de San Blas se sacrificaron por México a los pies de
Chapultepec, en la mañana del 13 de septiembre del año
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102 Valencia: Gabriel Valencia, Ciudad de México (1799-1848). En 1810 entró como
cadete en el regimiento de caballería de Tulancingo. Tras varias vicisitudes, se adhirió al
movimiento de Iturbide en 1821. En 1836 estaba en la expedición de Texas. En 1840
era uno de los defensores de Bustamante, y en 1841 se pronunció contra él. Pudo llegar
a General de División.

103 Padierna: La batalla de Padierna se libró los días 19 y 20 de agosto de 1847, entre
las fuerzas mexicanas que mandaba el general Valencia, y los norteamericanos, en el ran-
cho de Padierna cercano a la capital. Valencia, al saber la aproximación de las tropas ene-
migas a Tlalpan y su marcha hacia Peña Pobre se situó en los terrenos de Padierna. El
general Santa Anna mandó retirar sus posiciones y replegarse a Coyoacán, negándose
Valencia a obedecer porque se frustraban sus planes. Eso ocurría el 18 de agosto. El 19
al medio día comenzó la batalla. Los norteamericanos emboscaron una columna que
atacó de flanco las posiciones de Valencia. Éste trató de contener al enemigo, enviando
para ello a la caballería del general Frontera y pidiendo auxilio inmediato a los generales
Pérez y Santa Anna. Pérez se presentó en los momentos más difíciles y cambió momen-
táneamente la situación. Santa Anna apareció con 3,000 hombres; y cuando todos espe-
raban que atacara flanqueando a los americanos, se dedicó a contemplar la batalla.
Valencia, haciendo un gran esfuerzo, recuperó Padierna. Valencia se preparó para la
lucha, esperando que Santa Anna entrara en batalla al día siguiente, que era el 20. Pero
Santa Anna se retiró ese mismo día con su división hacia San Ángel; Valencia se vio rode-
ado, y emprendió la retirada hacia Churubusco, lo que hizo casi inevitable la pérdida de
la capital de la República.
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siguiente104. No dijeron “la guardia muere y no se rinde”, como
la guardia de Napoleón; pero, tendidos en el campo de batalla,
cubrieron con sus cuerpos exánimes el mismo sitio que se les
señaló estando vivos.

Xicoténcatl, indígena de las parcialidades de Santiago105, selló
con su muerte una carrera gloriosa en que sirvió a la libertad y a
la independencia de su patria. Guadalajara no olvida aún, a
pesar de tantos hechos heroicos que en esa ciudad se han repe-
tido, el esfuerzo con que combatió allí, después del famoso 20
de mayo de 1846106, contra las tropas que Paredes envió a suje-
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104 13 de septiembre: Estados Unidos logra la anexión de Texas en 1845 y, siguiendo
una política expansionista, extiende sus límites hasta el río Bravo. En defensa del terri-
torio nacional, las fuerzas mexicanas detienen a una patrulla americana cerca del río
Bravo y de esta manera México aparece como agresor, por lo que Estados Unidos le
declara la guerra en julio de 1846. Se sostiene la primera lucha en el norte de México,
las fuerzas mexicanas se dispersan y Santa Anna abandona los campos de batalla durante
las negociaciones. Gómez Farías provoca revueltas al interior del país, mientras los jefes
norteamericanos aprovechan el desconcierto mexicano para apoderarse de Nuevo
México, San Francisco y Ciudad Juárez. El General Scott ocupa Veracruz y obtiene del
general Juan Morales una rendición negociada el 29 de marzo de 1847. Antes de que los
invasores llegaran al Castillo de Chapultepec, se libraron varias batallas: El 18 de abril,
en Cerro Gordo, Santa Anna fue derrotado. En agosto las fuerzas mexicanas son nueva-
mente vencidas en Padierna. Otro combate se efectuó en Churubusco, cuya defensa
estaba en manos del general Pedro María Anaya, quien tampoco pudo impedir la victo-
ria de los norteamericanos. Los invasores arriban a Chapultepec, plaza defendida por el
Batallón de San Blas, al mando del General Bravo, el Coronel Xicoténcatl y los cadetes
del Colegio Militar. Estos últimos murieron después de la intensa resistencia presentada,
el 13 de septiembre de 1847. Por último, los defensores de las garitas no pudieron evi-
tar que los americanos se apoderaran de la capital al día siguiente. Como resultado de
esta guerra, a las pérdidas humanas, México hubo de sumar el quebranto de más de la
mitad de su territorio: Texas, Arizona, Nuevo México y la Alta California.

105 parcialidades de Santiago: Probablemente signifique partidario de Santiago
Matamoros.

106 20 de mayo de 1846: (1856 en el original, obviamente es una errata). El 20 de
mayo, la guarnición de Guadalajara se pronunció contra el gobierno del general Paredes
y Arrillaga. El “Plan” era una copia casi exacta del anterior de Mazatlán con dos adiciones 
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tar a los liberales, lo que nunca pudo lograr. Xicoténcatl, en
nuestras dos grandes capitales, dio ejemplos que han hecho
recordar la invencible bravura de aquellos aztecas que disputa-
ron palmo a palmo el terreno de México contra la superioridad
de las armas que trajeron los soldados de Cortés, contra las
enfermedades que asolaban a la antigua Tenochtitlán y contra la
traición de los tlaxcaltecas107 y de muchos aliados del imperio de
Guatimoc108.

De Frontera hemos dicho ya que murió víctima de la disci-
plina militar y de su valor, expiando una falta antigua que más
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importantes. Todo apuntaba hacia el restablecimiento de la república federal, pero con
la participación de la “benemérita” clase militar. El 4 de agosto de 1846, el régimen pro
monárquico de Mariano Paredes y Arrillaga vivió su drama final. En la ciudadela, el
general Mariano Salas y Valentín Gómez Farías hicieron el pronunciamiento. El Plan de
la Ciudadela constaba de seis artículos y reproducía las ideas del Plan de Guadalajara a
la letra. El 6 de agosto las fuerzas del gobierno capitulaban y el 7 el general Mariano Salas
tomaba el poder ejecutivo, mientras que el General Santa Anna llegaba a la ciudad de
México. “[…] el 20 de Mayo, en los momentos más amargos para el país, cuando más
necesaria se hacía la unión de todos los partidos y el olvido de  las rencillas políticas para
vengar las derrotas recientes, la guarnición de Guadalajara se rebeló contra el gobierno,
protestando contra la «Convocatoria expedida por el denominado presidente interino y
sus ministros, como eminentemente atentatoria á la soberanía de la nación, y decretada
con el objeto visible de hacerla aparecer como invocando la soberanía de la nación, y
decretada con el objeto visible de hacerla aparecer como invocando la monarquía, con un
príncipe extranjero que la gobierne»” (vid. ZAMACOIS 1880, t. 12, p. 485).

107 “Los tlaxcaltecas tuvieron sangrientos encuentros con los alcolhuaques o texcoca-
nos, sin embargo lograron conservar su independencia aun durante el apogeo del impe-
rio azteca, dentro de cuyos dominios constituían un enclave, no obstante los esfuerzos
de los mexicas para sojuzgarlos, y quienes llegaron a cortarles las rutas al Golfo de
México [...]. Moctezuma II había intensificado esta lucha y de ahí que a la llegada de los
españoles se hubiesen unido a éstos los tlaxcaltecas para luchar contra sus enemigos los
mexicas” (DP).

108 Guatimoc: Cuahutémoc (1502?- 1525). Último rey azteca. Entró a gobernar al
morir Cuitláhuac y en forma heroica hizo la defensa de su patria. Fue mandado ajusti-
ciar por Cortés en un punto llamado Izancanac la noche del 28 de febrero de 1525,
junto con Coanacoch, señor de Tezcoco y Tetlepanquetzal, señor de Tlacopan.
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bien debe recaer sobre el general Paredes109 porque, mandando
aquél el regimiento de Querétaro, fue de los que desde San Luis
Potosí vinieron a derribar al gobierno legítimo que les había con-
fiado la defensa nacional.

Los muy pocos soldados del bizarro batallón de San Blas, a
quienes respetaron las balas enemigas, se retiraron pausadamente
en el luctuoso día a que nos hemos referido, mandados por el
mayor Romero[1] que, pocos días después de la entrevista que
hemos descrito, había sido nombrado para reemplazar a
Montemar.

Éste, luego que se vio solo, se puso apresuradamente el uni-
forme, dando algunas vistas al espejo; buscó la llave de la puerta
de abajo, maldiciendo porque tardaba en encontrarla. Cuando la
halló, se dirigió a la escalera y, al empezar a bajarla, exclamó con
acento rabioso, apretando en sus manos la llave y levantándola
como si fuera cetro:

—¡Ah, Xicoténcatl, indio engreído, tiempo vendrá en que te
humilles ante mí! Y tú, Rivera, si ahora te has librado del banco
de palos que te había recetado, yo te asentaré la mano en otra
ocasión.

Los americanos libraron a Montemar de cumplir su promesa,
porque el coronel y el soldado sucumbieron en Chapultepec.
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109 Paredes: “[…] marchó a la ciudad de México antes de partir a defender el norte
del país desde San Luis Potosí. De tendencias monárquicas, favoreció a los comerciantes
acaudalados, pero se enemistó con burócratas, pueblo y miembros del ejército, de tal
forma que al tratar de dirigirse en serio a combatir a los norteamericanos, sus propios
soldados lo apresaron en Querétaro, luego de intentar gobernar durante seis meses” (vid.
VÁZQUEZ 1997, p. 66).

[1]�Este jefe, al retirarse de México todo nuestro ejército en la noche del 13 de septiembre de
1847, guardó la caja del cuerpo en uno de los nichos mortuorios de San Diego, a fin de que pudie-
sen examinarse después sus cuentas y se conociese su integridad. Éste es un ejemplo que tiene
pocos imitadores [N. de A.].
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II
EL 9 DE SEPTIEMBRE DE 1846

(Continuación)

EL repique que habían oído Frontera y Xicoténcatl se hizo gene-
ral en la ciudad; anunciaba la llegada de Santa Anna, después de
un destierro de cerca de dos años.

El memorable 6 de diciembre de 1844110, la nación entera
había arrojado del poder a este hombre funesto y apenas habían
corrido dos años cuando entraba triunfante a la capital, tirada su
carroza por el pueblo, atronando el aire los cohetes, las campa-
nas, los vivas y el estallido del cañón.

En el carro triunfal que al efecto se le había preparado, le acom-
pañaba un patriota venerable111, que ha bajado a la tumba, respe-
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110 6 de diciembre de 1844: Desafuero de Santa Anna, luego de que gobernara durante
el período 1841-1844. (vid. VÁZQUEZ 1997, p. 57).

111 patriota venerable: “Gómez Farías, Valentín / n. en Guadalajara, Jal., y m. en la
ciudad de México (1781-1858). Médico por la Universidad de Guadalajara (1807), de
la que fue profesor. […] sustituyó en la Presidencia de la República a Antonio López de
Santa Anna en cuatro ocasiones. […] Durante estos interinatos Gómez Farías afrontó las
actividades sediciosas del clero y los centralistas así como la epidemia del cólera que
causó muertes por decenas de miles. Encabezó el proceso conocido como la Primera
Reforma, mediante el cual los bienes de los descendientes de Cortés pasaron a poder de
la nación y se destinaron a las tareas educativas, fueron secularizadas las misiones en
California, se confiscaron las posesiones de los misioneros filipinos, se pusieron en
subasta los bienes que detentaban los misioneros de San Camilo, los diezmos pasaron a
ser voluntarios, desapareció la obligatoriedad civil de los votos eclesiásticos, se prohibió
al clero vender los bienes que se hallaban en su poder, fue suprimida la censura de prensa
en materia religiosa, la pena de muerte por delitos políticos quedó abolida, se creó la 
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tado de todos los partidos como modelo de integridad y de firmeza
en sus principios políticos. Entre Santa Anna y don Valentín
Gómez Farías, que era el personaje a que nos referimos, venía colo-
cado un cartel de la Constitución de 1824. Un grande arco muy
adornado112 que se puso en la bocacalle de Plateros113 y
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Dirección General de Instrucción Pública para el distrito y territorio de la Federación,
la cual quedaba encargada de regir la educación y administrar las rentas destinadas a este
objeto, así como a custodiar los monumentos históricos y antigüedades, abrir nuevas
escuelas públicas, impulsar el sistema lancasteriano de enseñanza y vigilar y normar el
funcionamiento de los colegios a cargo de particulares; fueron cerrados el Colegio de
Santa María de Todos los Santos y la Universidad de México, se decretó el estableci-
miento de la Biblioteca Nacional y la apertura de seis centros especializados de educa-
ción superior; se ordenó al representante de México ante el Papa que pidiera la
disminución de días festivos y el Congreso resolvió que el patronato, institución que
durante siglos había dado a la corona española la atribución de nombrar curas, obispos
y arzobispos, era un derecho de la nación. El regreso de Santa Anna a la presidencia, con
el apoyo de la asonada conservadora, y la casi inmediata disolución del Congreso acaba-
ron con este proceso” (GDM). “Radical, federalista y anticlerical, Valentín Gómez Farías
se opuso al esclavismo que introdujeron los norteamericanos en Texas y a la creación de
un gobierno local en dicha provincia. Mandó a apresar a Esteban Austin en 1833, quien
permaneció detenido y arraigado en la ciudad de México hasta 1835 en uno de los pro-
legómenos de la separación texana” (VÁZQUEZ 1997, p. 38).

112 Un grande arco muy adornado: “Entre doce y una hizo su entrada el General Don
Antonio López de Santa Anna por la garita de San Lázaro y por varias calles que se diri-
gen al poniente, tomó otra vez el rumbo de oriente para pasar un suntuoso arco que se
hallaba colocado en la calle de Plateros que desemboca en la Plaza Principal. En el
Palacio recibió las felicitaciones de las oficinas y corporaciones y después de haber asis-
tido al Te Deum salió para Tacubaya. Tanto en este día como en los dos siguientes, des-
tinados a solemnizar el aniversario de la Independencia, a que se han agregado ahora los
regocijos por el restablecimiento de la carta Federal y la entrada de Santa Anna, han
estado iluminados los edificios públicos y con especialidad la Diputación […]” (MALO

1948, p. 306).
113 Plateros: “De las calles de San Francisco sólo la primera y segunda se llamaron de

Plateros, pues la siguiente se llamó de la Profesa y las tres restantes continuaron con su
nombre primero, hasta nuestros días que se les cambió a todas por el de Av. Francisco I.
Madero” (CDEM, p. 115). 
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Empedradillo114, bajo el cual pasó el carro triunfal, sostenía, en la
parte más elevada, una pintura alegórica de la fusión del pueblo y
del ejército, representados por un hombre de blusa y por un soldado
dándose la mano en señal de esa fraternidad que, tantas veces y de
un modo tan sangriento, hemos visto después interrumpida. ¿Qué
significa, dirá tal vez alguno, esta veleidad del pueblo mexicano?
¿Cómo inciensa hoy al ídolo que derribó ayer? ¿Cómo tira de la
carroza del proscrito, quitando su oficio a las bestias, por las mismas
calles en que arrastró frenético el pie que aquél había perdido con-
tra los franceses en 1838115 y que reposaba en un panteón? 116

Esta veleidad, a nuestro modo de ver, significa que la nación,
herida en su dignidad por las batallas de Palo Alto y de la
Resaca117 que nos habían sido adversas, quería a toda costa ser
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114 Empedradillo: “Llamada así por haber sido una de las primeras que se empedraron
en la ciudad. Hoy se llama del Monte de Piedad, por estar situada en ella la benéfica ins-
titución fundada por don Pedro Romero de Terreros” (ibid., p. 112).

115 1838: (1837 por errata en el original) se refiere a 1838 en que se lleva a cabo la
Guerra de los Pasteles (1838-1839).

116 el pie que aquél había perdido contra los franceses en 1837 y que reposaba en un pan-
teón : “Realizado el plan de dar una sorpresa, posesionándose de los baluartes de Veracruz
aunque fallida la intención de apoderarse del general en jefe, retirábanse los franceses a sus
buques, cuando un accidente vino a reforzar la gravedad de la fortuna lograda en Pánuco
y menguada en San Jacinto: un disparo tocó al caudillo, donándole un muñón ensan-
grentado […] ” Parecía tan grave la herida que el caudillo pensó que moriría, por lo que
con ese lenguaje hiperbólico que, a juicio de Yañez, constantemente adquiría tintes de
paranoia, dice Santa Anna en sus memorias: “«¡Ah!, cuántas veces he deplorado con amar-
gura en el corazón que la Majestad Divina no se dignara a acoger aquellos humildes rue-
gos… ¡Arcanos incomprensibles!… Mi enojosa vida se conserva y los nueve individuos
heridos conmigo fallecieron en poco tiempo, y fallecieron alternativamente los cinco ciru-
janos que me operaron y no confiaban en mi curación.» Efectivamente, si entonces hubiera
muerto, ahora siquiera le estaría dedicada una calle, acaso algún monumento, en ciudades
mexicanas. No murió, pero el santanismo tenía ya una reliquia. El camposanto de Santa
Paula sería pronto la meca de esta religión” (vid. YÁÑEZ 1993, pp. 173-178).

117 batallas de Palo y de la Resaca: “Las batallas de Palo Alto y Resaca de la Palma fue-
ron las últimas acciones bélicas del ejército mexicano más allá del río Bravo, en territo-
rio texano ya anexado a Estados Unidos. Como tantas veces en este conflicto, los 
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vengada y olvidaba todo, y perdonaba a Santa Anna sus repetidos
extravíos si vencía a los norteamericanos. Paredes había vuelto la
espalda al enemigo extranjero pronunciándose contra el presi-
dente Herrera118, cerca de San Luis Potosí, y había venido a ocu-
par a México deseando establecer la monarquía extranjera que
algunos ilusos, fomentados por España, abrigaban, y había caído
ante el desprecio universal. Santa Anna, pues, venía a reparar
muchas faltas, las suyas y las de otros; podía conquistar de nuevo
el amor de sus conciudadanos y el aprecio del mundo; ¿qué es lo
que le faltó, genio o fortuna?

Otra consideración de mayor importancia debemos exponer:
¿cómo es que la revolución del 6 de diciembre, tan gigantesca
en sus esfuerzos, tan uniforme en la opinión, que aún pareció
acercar los partidos a una conciliación, cayó al impulso de algu-
nos batallones rebeldes y retrogradó tanto que, a poco tiempo,
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combatientes mexicanos se batieron con heroísmo y denuedo, reconocidos en innumerables
ocasiones por sus enemigos; su derrota sería determinada por las diferencias, celos, descon-
fianzas, rivalidades e ineptitudes de varios de sus jefes” (vid. VÁZQUEZ 1987, p. 73).

118 Herrera: “Herrera, José Joaquín de, n. en Jalapa, Ver., y m. en la ciudad de México
(1792-1854). Fue militar realista y desde 1809 combatió a los insurgentes hasta 1820.
[…] En 1844 era presidente del Consejo del Estado cuando el Senado nombró presi-
dente a Valentín Canalizo, pero debido a su ausencia Herrera ocupó su lugar del 12 al
21 de septiembre. El 7 de diciembre de ese año fue otra vez nombrado presidente de la
República por el Senado y por Santa Anna. Ocupó el cargo hasta 1845, fecha en que fue
elegido presidente constitucional y lanzó un manifiesto para reorganizar el ejército y
concertar la paz con los texanos, pero el 30 de diciembre de ese año fue destituido por
la rebelión que encabezó Mariano Paredes” (GDM). “México estaba en una encrucijada:
en bancarrota, sin aliados, carente de un ejército profesional, de armas, de municiones y
de recursos económicos y, como si fuera poco, dividido entre monarquistas y federalis-
tas, moderados y radicales. Paredes que ambicionaba el poder, aprovechó la ocasión para
asaltarlo y acusar a Herrera de negarle recursos al ejército para emprender la defensa. Sin
tomar las delicadas circunstancias con el general Zachary Taylor avanzando hacia la fron-
tera, distrajo al mejor ejército con que éste contaba y marchó hacia la capital. El primero
de enero de 1846 [Paredes] asumió, por la fuerza de las armas, la presidencia de la
República” (VÁZQUEZ 1997, p. 67).

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 296



vino a pedir, para defender el suelo patrio, la cooperación de
aquél a quien había aprisionado en Perote119, como avergon-
zada de haber sido tan grande, tan impotente y tan nula en sus
resultados?

El movimiento del 6 de diciembre, que se conserva en la
memoria de los mexicanos como un grato recuerdo por lo que
pudo producir, se “esterilizó”, a nuestro modo de entender, por-
que se suscitó el cambio político y olvidaron los gobernantes,
“del todo”, la reforma social en pos de la cual camina México
desde 1810.

Los que toman sobre sí la dirección de un pueblo que ha
entrado en el movimiento revolucionario, es decir, que quiere
cambiar el orden antiguo de las cosas, para estar mejor, debieran
reflexionar, primero, que no hay término medio posible entre
favorecer el impulso o reprimirlo, y por esto juzgamos que los
que gobernaron inmediatamente después del 6 de diciembre no
comprendieron su posición, no supieron descifrar las notas que
convenía hacer sonar, no hicieron nada duradero, y aquel
esfuerzo glorioso se agotó en pocos días porque le faltó objeto
que apasionase al pueblo, interés positivo que le impidiese des-
mayar en sus esfuerzos; hubo, como es costumbre, palabrería
política sin ningún beneficio a la generalidad.

Entre el partido que avanza y el que quiere retrogradar, com-
prendemos que puede haber, con infinitos matices, otra reunión
de hombres que quieran “conservar” la vita bona, que teman el
arranque de los radicales y las exageraciones de los retrógrados,
horrorizándose, y muy justamente, de toda tiranía; pero ponerse
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119 Perote: “El 4 de noviembre de 1844, Mariano Paredes y Arrillaga se levantó con-
tra el gobierno en Guadalajara. Santa Anna fue aprehendido y encarcelado en Perote,
pero consiguió un indulto de José Joaquín Herrera y salió del país. Vivió en Cuba y en
Jamaica” (GDM). “Perote. Cabecera del mun. del mismo nombre. Situada en la región
de los llanos que se extiende al W. del Cofre de Perote [...] A 255 km. de la cd. de
México, en la carr. y el FC. (Interoceánico) México-Jalapa-Veracruz. Hacia el N. una carr.
de 49 Km. la comunica con Teziutlán, Pue.” (DP).

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 297



al frente de un pueblo en revolución para no hacer nada que lo
mejore, que le haga sentir algún bien, es preparar traidora o tor-
pemente el triunfo de los enemigos, por la calma y confianza en
que entra el mismo pueblo mientras espera, y por la indiferencia
con que ve los negocios públicos cuando se desengaña.

Montemar, a quien hemos dejado cerrando su casita de la calle
de Santa Isabel, atravesó rápidamente las de San Francisco y de
Plateros sin detenerse en admirar, como otras veces echando el
lente, a la multitud de hermosas jóvenes que se asomaban a los
balcones; pasó bajo el arco triunfal sin concederle una mirada a
su alegoría, atravesó la gran plaza llamada de Armas, entró al
palacio y se instaló en el salón de las asistencias oficiales, arrella-
nándose en un sillón de los más cercanos al dosel, limpiándose
antes el sudor y las botas. Poco a poco fueron llegando las comu-
nidades religiosas, los colegiales, los empleados de las oficinas
públicas y algunas comisiones encargadas de felicitar al nuevo
jefe del Estado, quien, después de algunos momentos, llegó al
palacio, entró por la puerta excusada a las habitaciones que dan
al jardín y mandó decir a los concurrentes, por medio del gober-
nador del mismo palacio, que agradecía mucho aquella atención,
pero que el cansancio le impedía recibir tan gratas felicitaciones.

Todos se retiraron, menos Montemar que entró denodadamente
al salón que después se ha llamado de Iturbide, por el retrato de
cuerpo entero de este caudillo que allí se mira; penetró por las pie-
zas, que están antes y después del baluarte del sur, y, repentinamente,
se encontró de manos a boca, como dicen, con el general Santa
Anna. Éste venía acompañado de algunos “íntimos” que le seguían
con gran veneración, y, luego que distinguió a nuestro comandante,
frunció el entrecejo de un modo amenazador. Montemar se adelantó
sin cortarse y le dijo de un modo muy marcial:

—Sólo por dar al ilustre desterrado en Cartagena un respe-
tuoso abrazo, me he atrevido... –y abrió los brazos.

Santa Anna no pudo evadirse; se dejó abrazar de Montemar
sin conocerle de pronto; pero fijándole más la atención lo reco-
noció al punto, pues tiene una prodigiosa memoria.
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—¡Ah! –dijo–, ¡Montemar! de Tulancingo, ¿eh?
—Por favor de vuestra excelencia ingresé a la car...
—Ya, ya... ¿En qué cuerpo esta usted empleado?
—En San Blas, mas yo deseo servir cerca de vuestra excelencia. 
Santa Anna le echó una mirada escudriñadora que aquél sos-

tuvo sin perturbarse, y satisfecho del examen:
—Bien –dijo; y luego, dirigiéndose al oficial mayor del

Ministerio de la Guerra, que estaba presente:
—Ponga usted las órdenes para que desde hoy quede agregado

a mi estado mayor el teniente coronel Montemar.
—Soy sólo comandante –dijo éste con torpeza estudiada.
—Gracias al noble pueblo mexicano, tengo facultades para

premiar a los buenos y leales servidores de... la Nación, ¿estamos?
—El más profundo agradecimiento –dijo Montemar, incli-

nándose casi hasta perder el centro de gravedad–, quedará eter-
namen...

—A empezar el servicio, señor teniente coronel; pase usted al salón
de anuncios y diga a cuantos se presenten que no estoy visible para
nadie, ¿estamos? –luego añadió con cierta causticidad que el grado
concedido a Montemar parecía disculpar y que hizo reír estrepitosa-
mente a los “íntimos”–; no quiero recibir hoy muchos abrazos.

Montemar se volvió a inclinar, aunque un poco menos, rubori-
zándose, y fue a instalarse lleno de contento al lugar de su guardia.

Uno de los defectos de Santa Anna es creerse sinceramente
amado y admirado por los que lo adulan y como, por otra parte,
es modelo de mezquindad, paga con larga mano las más insigni-
ficantes demostraciones hacia su persona, prodigando empleos,
cuyo gravamen reporta después la Nación; éste es el secreto que
atrae a sus numerosos partidarios.

Poco después de la excusa que hemos bosquejado, apareció en
el corredor cerrado con vidrios, que está frente a la entrada de la
presidencia, la oficialidad de un cuerpo de caballería, y la de otro
de infantería; sus jefes, que eran Frontera y Xicoténcatl, entraron
al saloncito que está después del cuarto de los ayudantes y encon-
traron a Montemar, paseándose muy estirado delante de algunas
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pobres viejas pensionistas, que habían ido a ver si conseguían
algún socorro hablándole a Santa Anna.

—¿Qué estará loco? –preguntó Frontera a su compañero,
luego que vio al nuevo teniente coronel tan estirado.

—No lo creas  –dijo Xicoténcatl–, ése no come lumbre.
Al dar la vuelta, Montemar vio a los dos amigos que hablaban

y se dirigió a su encuentro con la mayor afabilidad, aunque sin
decirle ya a Xicoténcatl “mi coronel”.

—Pasen ustedes, compañeros.
Los dos amigos se miraron mutuamente, no sabiendo qué pen-

sar de aquel ofrecimiento hecho con el tono de uno de la casa.
Montemar, sin darse por entendido, continuó:

—Su excelencia ha llegado muy fatigado, creo que tiene
jaqueca; no recibe hoy a nadie, lo que siento mucho por ustedes
y por estas señoras –y designó con la mano a las pobres viudas
que salieron luego diciendo: ¡Tiene jaqueca el Presidente!

Los oficiales, que habían ido a felicitarlo, también se retiraron,
despidiéndose antes muy secamente de Montemar, Frontera y
Xicoténcatl120. Al día siguiente apareció en el Diario Oficial una
larga lista de ascensos concedidos por el Excelentísimo Señor
General en Jefe Encargado del Ejecutivo, en la misma tarde de su
llegada, con que había premiado los méritos de los buenos servi-
dores de la Nación. En la lista figuraba Montemar como remu-
nerado121 de sus fatigas en la Sierra. Al leer el diario, el nuevo
ayudante se puso a recapacitar a qué época de su vida correspon-
derían aquellos trabajos, pues no recordaba haber hecho otro
camino que el de Tulancingo a México, que dura, a lo más, dos
días, y aun entonces había exclamado, al rendir su primera jor-
nada en Pachuca, como un general que se ha hecho célebre:
“¡Qué grande es la República!”
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121 renumerado en el original.
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III
LA CARTA FUERTE

LA casa de don Domingo Dávila se hallaba en la calle de Medinas
número 8; y en ella, el escritorio para despachar los pocos nego-
cios que aún tenía pendientes; pues ya hemos dicho que deseaba
quedar expedito para marchar a España; su familia, es decir,
Rosita y sus criadas habían vuelto de la “temporada”, y a la vez
que el piano, los pájaros y el alegre trafago de los sirvientes, ani-
maba la parte superior; abajo se recibían y despachaban algunos
cargamentos122, conservando siempre don Domingo su actitud
reposada y severa en el escritorio que estaba arriba, desde donde
observaba tanto a las visitas que pasaban a ver a Rosita como a
los que entraban en el almacén.

El escritorio y la caja de seguridad, que había hecho Fernando
Hénkel, estaban en una pieza amplia que se encuentra al lado
derecho de la escalera con verjas que dan al corredor. Esta pieza,
casi independiente del resto de una espaciosa casa como es la que
hemos indicado, se comunicaba por una especie de asistencia
después de la cual hay varias recámaras hacia la izquierda del que
entra, un comedor y otras dependencias hasta los cuartos de la
azotea por la derecha. Las personas de distinción que no podían
ser introducidas al escritorio, después de pasar dos elegantes
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122 su familia [...] algunos cargamentos: se infiere que la familia de don Domingo
Dávila, formada por Rosita y sus criadas, había vuelto de la “temporada”. Y mientras esto
sucedía, en la parte superior se escuchaba el piano, los pájaros y el alegre tráfago de los
sirvientes, mientras que abajo se recibían y despachaban algunos cargamentos. Todo esto
era observado por don Domingo desde su escritorio ubicado en la parte de arriba.
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puertas de fierro, una al entrar al patio y otra en lo alto de la esca-
lera, seguían de frente hasta encontrar la antesala y enseguida un
hermoso salón amueblado con el más exquisito gusto. La ante-
sala, que en un tiempo era probablemente tan ancha como la
sala, estaba dividida por una pared, formando de este modo una
bonita recamara que ocupaba de preferencia el señor Dávila, por-
que quedaba precisamente enfrente del escritorio y permitía ver,
desde el balcón que cae al patio, a todas las personas que entra-
ban y salían de la casa, a cuya ocupación era muy afecto el dueño
de ella porque celaba a su hija y porque cuidaba de su dinero.

La indicada pieza sólo se comunicaba con la recámara de
Rosita sin tener otra salida.

En el mismo día de la llegada del general Santa Anna a la capital,
ya por la tarde, a la hora de cerrar el escritorio, llegó a buscar a don
Domingo el individuo que había dirigido la partida que se puso el
día del santo de su hija y, saludándolo, le presentó un papel.

El señor Dávila lo recorrió con la vista y, poniendo una cara de
vinagre, se lo devolvió al director de la partida diciendo secamente:

—No estoy conforme, don Tiburcio.
Era éste nuevo personaje alto, algo cargado de hombros, de

constitución nerviosa; los ojos estaban medio cerrados por lo
mucho que bajaban los parpados superiores y apenas podía dis-
tinguirse que eran verdes y siniestros, la frente rugosa, la nariz
fina y rematando en un filo, el labio inferior un poco saliente y
la punta de la barba armada de un escaso pelo, entrante hacia la
boca. Todo este busto colocado en dos anchas espaldas mediante
un cuello largo, rígido y lleno de músculos visibles.

En el momento que don Domingo Dávila le manifestaba con
disgusto que no estaba conforme con la cuenta que le presentaba
en el papel, el jugador hizo un gesto moviendo la quijada inferior
como si mordiese freno y alargó el labio con una mueca diabó-
lica para contestar con cierta audacia:

—¿Por qué?
—¡Qué me lo pregunte usted, don Tiburcio! ¿Qué tengo yo que

ver con los diez y seis mil pesos perdidos por ese joven Hénkel?
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—Comensal de la casa de usted, ¿cómo habíamos de desairar
su pedido? Bastaba que...

—No basta nada, señor. ¿Respondo yo acaso por lo que pier-
den todos los que me visitan?

—Nos hubiera usted advertido al menos...
—¿Qué había yo de advertir?
—Que ese joven no tiene capital propio y que las maquinas

que vende están en comisión.
—Yo no sabía eso y, además, no acostumbro contar lo que pasa

a mis prójimos.
—Pero es el caso que usted es el que sale perjudicado.
—¿Cómo es eso?
—El fondo efectivo quedó muy disminuido, porque todos

apostaban contra ese señor Hénkel cuando perdió, y con la caja
del señor L..., a quien no se le puede cobrar, es ya muy poca cosa.

—¿Y por qué no se le puede cobrar?
—En estos días se le ha buscado y no ha podido encontrársele;

ahora, según corre la voz, va a subir a ministro...
—¿Cómo? ¿Se atreverá a aceptar una cartera? He ahí señor mío

lo que pierde a este país, esa veleidad de sus hombres públicos.
¡Voto a mil...! ¡Pero al caso, don Tiburcio, cobre usted a uno y
otro sujeto que algo se podrá recoger; la pérdida debe prorrate-
arse entre los tres socios, es cosa muy sencilla, una compañía a
pérdidas y ganancias, en la que yo puse la mitad del capital; pero
cobre usted, van ya nueve días, don Tiburcio!

—Y pasarán mil; el maquinista se ha escondido, el otro va a ser
ministro; ¡dinero perdido!

—No, señor, eso no puede ser; como usted esta ya indemni-
zado de su trabajo, no tiene empacho en decir “¡dinero perdido!”,
pero sepa usted, señor  mío, que ahora se consigue un peso con
mucho trabajo y que yo acostumbro ser muy testarudo para
defender mis fondos. ¡En buena me ha metido usted!

—¿Pero qué quiere usted que yo haga?
—Parece usted chiquillo, y que es la primera vez que se halla

en estos lances; yo nunca he jugado ni he puesto en riesgo mi
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dinero sino por las seguridades que usted vino a ofrecerme de que
en ningún caso se perdería; y ¡ahora me pregunta lo que ha de
hacer!

—Contando con que las personas de la tertulia de usted serían
solventes...

—¡Qué solventes ni qué demonio! Aquí todos son unos tram-
posos; no se puede fiar un saco de alacranes; no así en Madrid
donde, según me han asegurado, un bigote puede ser garantía de
millones.

Al decir esto, dos escribientes que estaban copiando facturas y
haciendo varias sumas, algo apartados del lugar en que se halla-
ban los interlocutores, se dijeron a media voz:

—Ya empieza el vejete con Madrid; saldremos muy tarde por-
que la relación siempre es larga; ¡ahora que hay tan poco que
hacer por estar fuera el dependiente principal!

Pero en aquella vez no se verificó lo que temían los escribien-
tes, pues el señor Dávila continuó con voz alterada:

—Cobre usted; visite a los deudores, escríbales, estréchelos,
¿cómo se ha de quedar esto así?

Don Tiburcio, viendo que el viejo se enojaba, amainó un poco
y se limitó a decir:

—Muy bien, les cobraré, los estrecharé; ¿pero qué respetabili-
dad tengo yo?, déme usted unas cartas que me autoricen…

—¿Unas cartas? –dijo el señor Dávila reflexionando–; sí, para
ese Hénkel no hay inconveniente; mas para el otro, que según
dice usted va a ser ministro..., lo pensaremos.

—¿No ha vuelto el dependiente principal? –preguntó a los que
escribían.

—No, señor –contestó uno de éstos.
—Pues saque usted papel; una carta como quiera se pone,

escriba usted: “Señor don Fernando Hénkel”
—¿Ya escribió usted la fecha?
—Sí, señor.
— “Muy señor mío:
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“Es ciertamente una desgracia  –el escribiente iba repitiendo las
últimas palabras – que usted haya dejado en descubierto su honor
por los dichos diez y seis mil pesos.”

El escribiente se detuvo no atreviéndose a poner los “dichos”,
leyó todo lo que había escrito y se quedó mirando al que dictaba.
Éste le preguntó con enfado:

—¿Qué detiene a usted?
—Señor, como no hemos hablado de los diez y seis mil pesos...
—Pues bien –replicó don Domingo poniéndose colorado–, ya

sabe usted el objeto de la carta, conclúyala; pero que esté fuerte,
muy fuerte; dígale usted que ha sido indigno de la distinción con
que se le ha tratado en casa y que lo que ha hecho es una fulle-
ría.

A poco concluyó el escribiente y presentó la carta al señor Dávila,
quien la firmó sin leerla y cerrada se la entregó a don Tiburcio.

Iba a hacerle a éste nuevas recomendaciones, cuando se pre-
sentó un criado con librea, vestimenta muy poco usada en la
República, por lo que conoció que venía de casa de algún perso-
naje de noble alcurnia; preguntó el criado por el señor “de”
Dávila y entregó a éste un papelito cerrado y sellado. Lo abrió y
leyó estas palabras de una letra que le era muy conocida:

“Esta noche a las ocho, contamos con la casa de usted.”
El señor Dávila dobló el papel, despidió al criado con una

señal de cabeza, dio la mano a don Tiburcio, quien comprendió
que debía irse, y mandó cerrar el escritorio.

Dispuso se sirviese la comida y durante ella conservó un sem-
blante adusto; pero no regañó, por la costumbre que había con-
traído de no afligir a su hija, a pesar de que tenía muchas ganas
de desfogarse. No encontrando una transición oportuna para
romper su silencio y explicar el profundo dolor que le causaba
pensar que había perdido neciamente una cantidad no pequeña
en el juego, que había costeado a sus tertulianos en San Ángel
con el loable fin de ganarles algo, dijo bruscamente:

—¡Eso logra uno por llamar a su casa a esos peleles!
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—¿Pues qué ha sucedido, papacito? –preguntó Rosa a media
voz.

—¡Una niñería! Ese Hénkel, que tanto me disgusta, perdió mil
onzas la otra noche y tengo yo ahora que lastarlas123; y lo peor de
todo es que no aparece, se ha escondido.

La joven se puso encendida y vio a Clarita, que estaba frente
de ella, como si le suplicara que no juzgase mal de Fernando.

El portero entró en aquel instante y dijo respetuosamente al
señor Dávila:

—Un señor esta ahí, que insta mucho por ver a usted.
—Dígale que no es hora de verme, que esta ya cerrado el escri-

torio.
—Se le ha dicho eso, pero replica que usted lo ha llamado para

esta tarde y que no puede esperar.
—Yo no he citado a nadie para esta tarde –contestó don

Domingo recapacitando–; dígale que vuelva mañana.
Salió el portero y se oyó, desde el comedor en que estaba la

familia, un altercado que pasaba en el corredor entre el criado y
el que instaba por ser recibido.

—Dígale usted –exclamaba este último– que ha de ser ahora
mismo.

—Pero si esta comiendo...
—Yo también comía cuando he recibido su insolente carta y,

supuesto que no quiere usted avisar, yo entraré.
—¿Quién es ese atrevido? –exclamó el señor Dávila saliendo al

corredor.
—¡Yo! –contestó lleno de ira un joven vestido de negro, a

quien nuestros lectores conocen ya, pues era Fernando Hénkel–.
Yo, que he recibido una carta grosera firmada por usted y que se
la vengo a devolver –y se acercó al señor Dávila dándole un papel
que éste tiró al suelo con desprecio.
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123 lastarlas: “lastar: Pagar algo por otro, con derecho a reintegrarse” (DUE).
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Acordándose enseguida don Domingo de la carta fuerte que
había firmado poco antes, y apechugando con las consecuencias,
gritó:

—¡Eso merece el que pide dinero bajo su honor y se esconde
después por no pagar!

El joven dio un grito agudo, desgarrador, como si le hubiese
sobrevenido algún grave accidente, y se agarró la frente en ade-
mán de contenerse. Algo repuesto de su terrible emoción y con
voz ronca, entrecortada por la cólera, respondió:

—No ha de ser pequeña la parte que a usted toque en este
robo, pues tan implacable se manifiesta... Sáciese, ahí esta el oro
que reclama y sea en otra ocasión menos grosero.

Al decir esto, arrojó a los pies del señor Dávila un taleguito que
tomó de manos de su criado Gregorio, que le acompañaba car-
gando dos bultos dentro de su zarape. El talego se rompió al cho-
car con el pavimento del corredor y dejó correr las onzas de oro
que contenía, describiendo éstas varios círculos y produciendo
un sonido muy fino. Algunas de las lucientes monedas al rodar
fueron a tocar los pies de Rosita que salió, con Clara, espan-
tada124 de aquella cuestión. Al ver tal escena, Rosita lanzó una
terrible mirada al joven, mientras éste, que ya había tomado el
segundo bulto de mano de Gregorio para arrojarle sobre el viejo,
luego que la conoció y sufrió el influjo de aquella mirada en que
se pintaba un orgullo infinito, dejó caer sus brazos, aflojó sin sen-
tirlo sus manos, y de entre ellas se deslizó el bulto cayendo a sus
propios pies, sin causar más que un sonido confuso.

El señor Dávila gritó, se enfureció, vino hasta muy cerca del
joven con ademán amenazador; pero éste, silencioso como una
estatua, arrancándose con los dedos de la mano izquierda su
pequeño bigote y descansando el dedo gordo de la derecha en los
botones del chaleco, ni oía, ni quería ver otra cosa que a Rosita.
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Ésta logró, al fin, hacer entrar a su padre, y el joven viéndose
rodeado de los criados que habían venido a la novedad, se retiró
después de haber observado con profundo dolor que Rosita no se
había dignado volver a verle, aunque hubiera sido con enojo,
cuando se retiró de la escena.

Clara, al notar que se alejaba el joven, dio orden de que reco-
giesen el dinero, levantó la carta y se la transmitió a Rosita.

El señor Dávila, que se creía triunfante por el silencio de
Fernando, pronto se restableció de su emoción.

—¡Te aseguro –le decía a su hija ya recuperado, aunque toda-
vía apretaba los puños–, que si ese mozalbete no se ha humillado,
hubiera sabido quien soy!

Rosita, que había conocido perfectamente el poder que tenía
sobre su amante y que había leído ya el papel que había recogido
Clarita, viendo a su padre ya tranquilo, le dijo:

—Pero papá, esta carta esta muy desatenta.
—¡Cómo! ¿Tú también? ¡Ésa faltaba!
Rosa, sin inmutarse por el enojo de su padre que empezaba de

nuevo, le dijo: Tenga usted la bondad de oírla –y leyó:

“Señor don Fernando Hénkel. 
México, septiembre 9 de 1846.

“Muy señor mío:

“Es ciertamente una desgracia que no haya usted cubierto su
honor, olvidándose que debe diez y seis mil pesos y que yo ten-
dré que satisfacerlos. Más que el pago, me duele considerar
que se haya usted mostrado tan indigno de la distinción con
que se le ha tratado en casa y que, a la fullería con que se ha
manchado, añada una vergonzosa ocultación de su persona y,
según me han asegurado, de sus bienes.

“Espero, no obstante que, haciendo usted un esfuerzo,
pagará en esta misma tarde, siquiera alguna parte de su deuda,
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para probar que, si hasta ahora no ha sido usted decente, con
el tiempo podrá llegar a serlo.”

Esta carta, leída con la sonora voz de Rosita un poco alterada y con
una grave puntuación, pareció a su padre excesivamente dura e insul-
tante, como efectivamente lo era; pero no sabiendo disculparse noble-
mente ante su hija, echó la culpa al pobre dependiente que, por no
estar presente el encargado de la correspondencia, la había escrito,
sujetándose a las prevenciones del amo, quien le había recomendado
que pusiese una carta muy fuerte.

Olvidando adrede esta recomendación, exclamó:
—¡Oh! Son insoportables los dependientes mexicanos, siem-

pre hacen las cosas al revés. Mañana echaré al escribiente que
puso esa carta excediéndose de mis instrucciones.

Observando después que habían colocado los dos talegos de
oro sobre la mesa que tenía delante, dijo:

—Que lleven ese dinero al almacén y que le den entrada.
Rosita –añadió, dirigiéndose a su hija con amabilidad–, esta
noche no es de tertulia, ¿no es verdad?

—Es de teatro –contestó la joven–, y a fe que es una linda
pieza la que van a dar, ¿no, Clara? ¿Cómo se titula?

—Cora o la sacerdotisa del Sol 125 –respondió la joven sin tardarse.
—La Cañete126 y Mata127 hacen en esta pieza su papel admi-

rablemente; ¿no va usted, papacito?
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125 Cora o la sacerdotisa del Sol: Llama la atención que en ninguna de las obras más
completas (Reseña histórica del teatro en México de Enrique Olavarría y Ferrari o Dos siglos
de ópera en México de José Octavio Sosa), que reseñan la actividad operística en México,
mencionen esta obra.

126 Cañete: María Cañete de Laimón (?-1884). “En mayo [20 de 1884] ocurrió la sen-
tida muerte de una distinguidísima, de una eminente actriz española, a quien en este
libro he consagrado muchas páginas, que se honraron con la relación de sus obras y
triunfos por pocas actrices superadas en teatros en México. Ese fallecimiento fue el de la
insigne María Cañete que, con su talento superior, millones de veces conmovió, con los
aplausos arrancados al público, las paredes de los Teatros de los Gallos, Nuevo México, 
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—No –contestó el señor Dávila, ladeando un poco la cabeza
después de haberla erguido–, tengo un grave negocio.

—Yo había convidado a unas amigas mías; con ellas iré, si le
parece a usted.

—¿Quiénes son?
Rosita dijo el apellido de sus amigas y su padre, que no las

conocía, frunció el entrecejo en señal de disgusto:
—Siempre te acompañas tú así, con gente desconocida, de

baja esfera...
—No, papá, usted mismo las llevó un día a San Ángel; son las

ex marquesas de...
—¡Ah! ¡Ah! Eso es otra cosa; entonces muy bien, vaya usted

con sus amigas, las ex marquesas.
—¿Le hará a usted falta el coche?
—No, y para mayor seguridad déjame uno de los lacayos, que

sabe de cochero, y en caso indispensable se pondrá el nuevo
landó, aunque yo deseaba que lo estrenase mi hija.

—Gracias, papacito –contestó Rosita dándole un abrazo que el
anciano recibió con ternura, besándola en la frente.
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Principal, Nacional y Arbeu. Apenas su primera juventud pasó en España. Su patria de
nacimiento; todo el resto de su vida, hasta llegar la ancianidad, lo pasó en México, su
patria por elección y por cariño” (RHT).

127 Mata: Mata Ibarzábal, Juan de (1810-1871). “[…] fue, sin embargo, muy distin-
guido actor el buen don Juan de Mata Ibarzábal. Había nacido en Santoña, puerto de la
costa de Cantabria, el 8 de febrero de 1810: por trastornos políticos preparatorios para
la carrera de abogado; allí conoció al notabilísimo actor don Diego María Garay, de
quien tomó lecciones de declamación aplicada a la oratoria, y como al maestro sorpren-
diese el talento del discípulo, hubo de aconsejarle el cambio del foro jurídico por el foro
escénico. […] Mata se dejó llevar de tales consejos y sus primeros pasos en la carrera
cómica le animaron a proseguirla […] Después de brillantes campañas artísticas en
Matanzas y La Habana, Mata fue contratado para México […] se acreditó como distin-
guido primer actor, conquistándose el aprecio que jamás le negó el público de México”
(RTH).
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IV
EL CONCILIÁBULO

SERÍAN las nueve de la noche cuando empezaron a entrar en el
salón de la casa del señor Dávila unos bultos oscuros que de
pronto no era fácil distinguir, porque el alumbrado del corredor
intencionalmente se había disminuido. Tocaban la puerta del
zaguán los que iban llegando, y la cadena no se destrababa hasta
que no daban su tarjeta, la cual era llevada a un dependiente que
había en la antesala, y que miraba si el nombre de la tarjeta estaba
comprendido en una lista que tenía delante, y si llevaba la con-
traseña convenida para dar la orden de que abriesen, pues el
señor Dávila para nadie estaba en casa y había encargado que res-
pondiesen que había ido al teatro con la señorita.

Sucesivamente fueron entrando a la sala, que tampoco estaba
muy iluminada, dos mayordomos de monjas, gordos, colorados,
cincuentenos, gachupín el uno, que había venido a buscar for-
tuna a la América con la bendición de sus padres y que, gracias a
sus mañas, no le había sido esquiva; el otro era mexicano, furi-
bundo demagogo hasta 1833, después del partido de la Iglesia y,
como tenía que acreditarse en éste, mostraba una actividad y un
entusiasmo contra sus antiguos compañeros llamándoles impíos,
que edificaba. Llegaron después dos canónigos, acatarrados,
gotosos, seguramente por no trabajar, quejándose del mal
tiempo, aunque el esplendente  sol de México no había dejado de
calentar el aire en todo el día, y no se sentía en aquella noche más
que una suavísima  brisa; uno de ellos era inmensamente rico,
por cuyo motivo le guardaba el otro las más atentas considera-
ciones.
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Se presentó también un viejecillo, de bigote crecido, tieso, con
aire muy marcial, de un físico tan destruido que no prometía aca-
bar el año con vida.

Finalmente, el viejo colorado, de tos asmática, que vimos en
San Ángel en la comida que dio el señor Dávila, entró acompa-
ñado de otro personaje que llevaba peluca y a cada momento se
componía los anteojos engastados en oro; el semblante de éste era
rubicundo, su cuerpo grueso, su modo de andar afectado, con la
cabeza echada para atrás y, por una manía inexplicable en per-
sona tan pretenciosa, no sabiendo qué hacer con sus manos, lle-
vaba siempre en una de ellas la mascada extendida que dejaba
caer y ondeaba como bandera. Éste era el secretario de aquella
junta y también había sido, como el mayordomo de que hemos
hablado, furioso demagogo, o como en otro tiempo se decía,
“yorquino”128. Viéndose pobre y sin negocios, pues seguía la
carrera del foro, y observando que el partido liberal nada tenía
que dar, y que en el otro daban “tajada”, se dijo a sí mismo: “me
paso al moro”.

Después de recibir cada uno de los concurrentes los cumpli-
mientos del señor Dávila, según la categoría de los personajes,
abrió la sesión el viejecillo de la tos asmática, diciendo, con una
pronunciación rigurosamente española, que encantaba al dueño
de la casa, y con una acentuación muy reposada:

—Solamente nos faltan dos personas, que no tardaran en
venir; aprovecharemos estos momentos, porque según dice el
refrán: “El tiempo perdido los santos lo lloran”.
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128 “yorquino”: “Iniciada la República surgieron dos grupos dentro de la masonería
por razones políticas, cuya diferencia se basaba en el sistema de gobierno que el país
debía adoptar. Los exaltados, que deseaban una República Federal, encabezados por el
padre José M. Alpuche, se separaron para  formar otro rito con el apoyo de Joel R.
Poinsett y obtuvieron de la Gran Logia de Nueva York su Carta Patente. Así surgieron
los yorquinos, entre cuyos principales miembros estaba Manuel Ramos Arizpe, Ignacio
Esteva y el coronel Antonio Mejía” (DP).
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Los circunstantes acercaron sus sillas y se oyó cierto rumor de
aprobación que animó al VIEJECILLO.

—Me harán ustedes la gracia de recordar que todas las predic-
ciones que hice en la última junta que tuvimos en esta casa se han
realizado. El señor Santa Anna ha entrado hoy a México, con don
Valentín Gómez Farías, en una carroza, llevando con gran vene-
ración un ejemplar en cartel de la constitución de 1824, reme-
dando los víctores129 de la Merced. Esto, por ser tan ridículo, no
es de importancia; pero lo que sí debe alarmarnos mucho es esa
fusión del pueblo y del ejército, porque luego que adviertan los
señores liberales que el partido de la Iglesia esta defendido sola-
mente por sus armas espirituales, les darán furiosos ataques.

Los canónigos tosieron y el militar se retorció el bigote. El de
la tos asmática continuó:

—Nosotros, que antes que todo deseamos morir en la fe cató-
lica de nuestros abuelos...

—Ciertamente –dijeron a una voz los mayordomos y el señor
Dávila.

—...debemos prepararnos a defender la Iglesia, estorbando
primero, con cuanta energía nos sea posible, que esta nueva fede-
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129 El víctor o vítor “lo formaba un grupo de numerosos hombres en su mayor parte
muchachos, que con banderolas en grandes carrizos de hojas verdes, que llamaban caña-
verales, recorrían las calles próximas al templo en que había de efectuarse la función titu-
lar. Esa bulliciosa agrupación iba delante de un carro engalanado, en cuya testera se veía,
bamboleando, la escultura de un santo o de la virgen, rodeado de niños vestidos de ánge-
les. El objeto de tal vítor era el de invitar al vecindario para la compostura de las casas
durante las noches del novenario, y para este fin varios individuos iban repartiendo en
casa y tiendas invitaciones en versos disparatados e impresos en cuartillas de papel en
diversos colores. Las invitaciones eran de este tipo: De las fiestas son sainetes / cohetes; /
adornan casa y esquina / cortinas y luces [o bien] ¿No hay leña, carbón o cisco? / ¿O vivimos
en Ginebra? / ¿O aquí nunca se celebra /a Domingo o a Francisco? / ¿O somos del aprisco /
del patriarca san José? /¿O habrá de decirse que / somos nomás unos rotos? / ¿O habrán de ser
más devotos ellos que nosotros eh? A la invitación hecha solamente al vecindario seguía la
recolección de fondos para sufragar el gasto de las funciones de la iglesia y de la proce-
sión, o por lo menos para ayuda de ellos” (GARCÍA CUBAS 1986, pp. 285-286).
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ración se consolide y, en caso necesario, que por desgracia puede
ser muy próximo, acudiendo a otras armas que no serán las espi-
rituales.

El orador pasó la vista por los concurrentes, pretendiendo adi-
vinar cómo era recibido este grave anuncio de guerra civil, pero
nadie respondió. Un silencio de algunos segundos se hizo sentir,
el cual fue interrumpido por un toque suave dado en la vidriera
de la sala. Salió el señor Dávila con una ligereza de joven,
dejando a sus visitas en grande inquietud, y volvió inmediata-
mente diciendo:

—Dos padres mercedarios130 están en la puerta del zaguán y
pretenden entrar; pero no traen ninguna contraseña.

—¡Qué imprudencia de padres! –exclamó el secretario–. ¡Venir
en ese traje y sin la contraseña!

—Que entren –dijo el presidente.
Efectivamente, dos frailes vestidos de blanco estaban en la

puerta de la calle esperando ser admitidos y llamando la atención
de algunas gentes del pueblo que pasaban y decían:

—¿Qué andarán haciendo estos frailes? ¿Ésta es la clausura que
guardan?

—¡Clausura! –decía otra voz–, si ninguno vive en el convento.
Ya podían dar a los pobres sus celdas, que ellos para nada las
necesitan.

—Ya se ve –replicó la primera–, para andar revolucionando
buenos son ellos; ¿no ves que tocan en la puerta de don Domingo
el gachupín?

De esta suerte, aquellas gentes, con ese admirable instinto de
que Dios ha dotado al pueblo, adivinaban con sólo el indicio que
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130 padres mercedarios: Como tales se reconocía a los religiosos pertenecientes a la
orden de la Merced; el hábito era como el de los dominicos, pero sin capa negra, pues
viste todo de blanco, con el escudo de la orden en el pecho. “Orden religiosa y militar
fundada por San Pedro Nolasco, en tiempo del rey don Jaime el Conquistador, cuyo
principal objeto era redimir cautivos” (DUE).
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ofrecían aquellos mercedarios que tocaban de noche a la puerta
de un aristócrata, que en aquella casa se tramaba algo contra su
sosiego, y manifestaban el modo de poner en paz a aquellos con-
jurados, diciendo: “¡Ya podían dar a los pobres sus celdas pues
para nada los necesitan los religiosos!” O de otra manera más
general, pero con el mismo pensamiento: “¡Ya podían darse a los
pobres los bienes del clero, pues esto, además de ser eminente-
mente cristiano, pondría a éste en la imposibilidad de pagar a los
eternos trastornadores de la República!”

Luego que entraron a la sala los religiosos, uno de ellos, de
mirada astuta, aunque de ojos aviesos y de pronunciación confusa
por la celeridad con que pretendía hablar, comenzó a abrazar a
todo el mundo, disculpándose de su tardanza; el otro, en quien
nadie reparó, se sentó tranquilamente fuera de la rueda que for-
maban los que escuchaban al de la tos asmática, hasta que fue invi-
tado para acercarse al corro. Restablecido el silencio, continuó el
orador:

—Como ya hemos hablado sobre este mismo punto antes de
ahora y se ha reconocido unánimemente la necesidad de poner
un coto a los avances de los demagogos que en la actualidad se
hallan en el poder, me parece conveniente formular de una
manera más precisa los pensamientos en que estamos más de
acuerdo para que nos sirvan de regla de conducta. Al efecto, el
señor secretario va a leer las proposiciones que hemos redactado,
a las cuales pueden los señores, que están presentes, hacer las
correcciones que gusten.

El secretario dijo una introducción banal y llena de exclama-
ciones que había estudiado de memoria, destinada a captarse la
estimación de los mayordomos y los canónigos; y después leyó:

Primera proposición. 
Hacer que los llamados liberales se destruyan, creando al
efecto una distinción que marque dos o más banderías entre
ellos.
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Segunda
Atraer a los militares al partido de la religión, haciéndoles creer
que los demagogos los han de perseguir siempre y que, si ahora
han transigido con ellos, es sólo porque los necesitan.

Tercera
Atraerse al general Santa Anna, haciéndole creer que lo que ha
hecho es ridículo, lisonjeándole sus pasiones, llamándole
grande hombre en todos nuestros periódicos y en lo privado,
siempre que se presente la ocasión, y procurar, al mismo
tiempo, que los exaltados lo ataquen y que lo traten con des-
precio.

Cuarta
Poner un fondo considerable que garantizarán personas respe-
tables a disposición de... (Callamos el nombre de la persona
porque desempeñaba un cargo muy elevado en la jerarquía de
la Iglesia mexicana) para que, cuando llegue la ocasión, se
emplee en pagar a la tropa que se logre convencer, comen-
zando desde luego por comprar algunos sansculotes131 que
siembren la discordia entre los demás.

Quinta
La ocasión de que habla la proposición anterior será llegada
luego que el congreso, que va a reunirse, o cualquiera de las lla-
madas autoridades impongan algún préstamo al clero o des-
tierren alguno de sus altos prelados. En tal caso, sólo se
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131 sansculotes: sans-culotte. Nombre que los aristócratas de Francia dieron a los repu-
blicanos en 1789. “Significa «sin calzones» y se aplicó al populacho del tiempo de la
Revolución Francesa. Según Litré la causa de aplicarles tal calificativo fue que abolieron
la moda de los calzones, que regía antes de la Revolución, y adoptaron el pantalón largo.
Lo cierto es que los excesos revolucionarios dieron a la palabra un mal sentido, equiva-
lente al de descamisado” (DEA).
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esperará para obrar la resolución de... (El mismo personaje de
quien se habla en la cuarta proposición.)

Sexta
Se comunicarán estas proposiciones en calidad de acuerdos del
Directorio central a los directorios de Puebla, Morelia y
Guadalajara, encargándoles que, sin pérdida de tiempo, digan
cuál es el fondo que tienen disponible y el progreso de sus tra-
bajos; en concepto de que la cantidad por ahora señalada para
los de esta capital es de trescientos mil pesos que han garanti-
zado personalmente... (Aquí seguían los nombres de los dos
mayordomos y los dos canónigos que estaban presentes.)

El canónigo rico tomó la palabra enseguida, echó un sermón
indigesto contra los impíos y concluyó con esta pregunta:

—¿Estará el señor “de” Dávila en disposición de facilitar el
fondo indicado?

—¿Cómo? –respondió éste con estupefacción–, yo no tengo
ese caudal, y...

—No se necesita todo junto –replicó el canónigo–, usted
podría ir dando al reverendo padre que está aquí presente, o por
su orden, quince, veinte y, a lo más, treinta mil pesos, los cuales,
desde luego, ganarían el uno por ciento mensual. Ahora la Iglesia
está muy pobre y apenas tiene dinero disponible, pero muy
pronto habrá y de sobra, porque está ya dado el acuerdo para que
se cobren algunos capitales que están vencidos, sólo que esta ope-
ración necesita algún tiempo y suma discreción.

—Efectivamente –añadió el otro canónigo–, hay que escoger
de entre los deudores aquellas personas que, por sus opiniones ya
manifestadas, no den seguridades al partido de la Iglesia, para
exigirles...

—Pero ¿cómo quedo yo asegurado? –repuso tragando saliva el
comerciante–; yo tengo necesidad de...

—Muy sencillamente –contestó el canónigo rico–, usted
comenzará a dar el dinero cuando yo le avise y no antes; el con-
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ducto forzoso para la distribución será el reverendo padre... –y
señaló al mercedario que había dado abrazos a todos–; y el dinero
que usted ministre  comenzará a ganar el uno por ciento inme-
diatamente, siendo reembolsable a los dos o tres meses.

—¿Y con qué garantía? –dijo el señor Dávila entrando resuel-
tamente en el negocio.

El canónigo sacó un papel doblado que dio a leer al comer-
ciante. Éste se puso las gafas, lo desdobló, lo vio al revés y al dere-
cho, lo leyó muy despacio y luego le dijo devolviéndolo:

—Muy respetable, ciertamente, pero...
—¿Pero qué? –repuso con voz breve el canónigo.
—Yo no presto bajo esa garantía; esas responsabilidades colec-

tivas no me gustan. Buenas firmas, aunque sean pocas; dos me
bastarían.

—¿Cuáles?
—La del reverendo padre, girando, y la de usted, aceptando,

cada vez que se necesite alguna cantidad.
Llegó entonces al canónigo la vez de titubear y dijo:
—¿Yo? ¡Soy muy pobre! Y... además sería hacer una injuria a

las respetables personas que suscriben el documento que usted ha
visto.

—Ésa puede ser la garantía de usted.
El negocio se aclaró tanto, era tan comercial, que no es extraño

que llevara la ventaja “aparente” el de la profesión, por lo que el
padre dijo:

—El dinero no se necesita inmediatamente, así es que si llega
a ser urgente no echaremos en saco roto la propuesta. Mañana
daremos cuenta.

—Pero yo necesito aviso anticipado –replicó el comerciante
sintiendo un vago terror al considerar el compromiso que había
contraído; mas luego se tranquilizó diciéndose a sí mismo: el
negocio es excelente, fuera de que yo me detendré donde me
convenga.

El presidente, que había llevado las cosas hasta donde deseaba
y a quien había chocado el silencio e inmovilidad del otro mer-
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cedario, para conocer al menos el metal de su voz, dijo, dirigién-
dole la palabra:

—¿Qué le parece a usted esto, reverendo padre?
Creyendo el mercedario de los abrazos que a él se dirigían, res-

pondió:
—A mí, excelente; todo por la gloria de Dios y de su Iglesia.
—Le hablaba yo al otro padre –interrumpió el presidente y rei-

teró la pregunta:
—¿Qué dice usted reverendo padre?
—Que todo esto es muy malo y que Dios lo ha de castigar

severamente.
A estas palabras dichas con voz grave, clara y solemne como si

saliera de un sepulcro, sucedió un profundo silencio que nadie se
atrevía a romper, semejante, sin duda, al que debió causar en el
festín de Baltasar132 la prodigiosa aparición de aquella mano que
escribió los misteriosos caracteres que anunciaban la ruina de
Babilonia.

El religioso volvió a quedarse con la misma inmovilidad que
antes, cubierta su cabeza con su capucha blanca, como si fuese un
muerto a quien se diera por un momento la facultad de hablar.

Todos los circunstantes se miraron atónitos, cogidos in fraganti
delicto, y con muda y ansiosa expresión apenas disimulada,
demandaban al mercedario de los abrazos cómo había venido
aquel hombre a la junta.

—Señores, no tengan cuidado –dijo al fin el padre grave–, es
el lego de mi prelado y tiene la manía de chancearse.

Inmediatamente se levantaron todos manifestando que no
gustaban de aquellas chanzas y se despidieron brevemente del
señor Dávila. En la escalera iban diciendo:

—¡Qué imprudencia haber traído a este lego o, más bien, este
loco!
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132 El festín de Baltasar: Dn 5 1-30.
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El padre grave se disculpaba con el viejecito de la tos asmática
diciéndole:

—Ya sabe usted que yo no vengo en nombre propio y se ha
querido que me acompañase ese hermano, porque el otro com-
pañero que ahora se halla enfermo tiene seguridad de que le refe-
rirá cuanto ha pasado. Yo esperaba deshacerme de él, antes de
entrar, y por eso he llegado tarde; pero es imposible, ese lego es
el diablo.

Pero entonces estamos perdidos, porque ira a referir a todo el
mundo lo que ha oído.

—A todo el mundo no; aunque le dieran tormento, no revela-
ría una sola palabra; pero al que debía acompañarme le instruirá
de lo que ha visto y oído, pues le tiene una decidida adhesión y
posee una prodigiosa memoria; pero en esto no veo inconve-
niente.

—¡Debió usted habernos advertido!
—No tuve tiempo y usted no vio las señas que le hacía; sólo

por no faltar a la cita entré con el lego, esperando que habría
modo de impedirle que oyese y presenciase...

—Bueno será tomar algunas precauciones para que no hable,
¿no es verdad, padre?

El padre no respondió, porque vio que se acercaba el lego, y
dio de codo al presidente, quien, deteniendo el paso con pretexto
de su asma, en el descanso de la escalera, para ver con la luz del
farol que había allí, la cara del lego; así que pasó éste delante de
él por la seña que le hizo el padre grave de que avanzase, dijo para
sí, después de haberlo conocido bien:

—Es indispensable impedir que hable este hombre. ¡Por des-
gracia no hay muchos modos de cerrar para siempre una boca!
¡La vida política suele traer crueles necesidades!
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V
EL LEGO MERCEDARIO

FRAY Gil se llamaba el lego que hemos visto en la casa del señor
Dávila. Era de muy alta estatura,  nervudo, de ojos verdes salto-
nes, de frente abultada y de color amarillento. Había sido llevado
al convento de la Merced de México desde pequeño, por la pro-
digiosa memoria de que había dado pruebas, pues siendo niño de
doce años, repetía el calendario y respondía sin titubear qué
santo correspondía a cualquier día del año que se le preguntase.
Acólito al principio, vistió el hábito de mercedario por la protec-
ción de un religioso, que lo defendía contra otros que primero se
divertían con él haciéndole preguntas extrañas, a las que solía dar
soluciones inesperadas, y cuando se enfadaban de la diversión, lo
maltrataban. Educado así, entre la caridad de unos y las moles-
tias de otros, se había acostumbrado tanto a creer que en la vida
hay una continua disputa entre los buenos y los malos genios,
que cuando empezó a estudiar filosofía, porque la gramática
latina la despachó en muy pocos meses y vio en el padre Jaquier,
por principio de cuentas, la caída de Adán y Eva causada por la
serpiente, se fijó para siempre en un sistema de seres buenos y
malos, de ángeles rebeldes y sumisos, del principio del bien y de
la virtud luchando eternamente con el principio del mal y del
vicio, que ya nada pudo desarraigar en su ánimo ni modificar esta
creencia fundamental. Lógico inflexible, de un talento singular-
mente profundo, siempre imprudente, imprevisivo, publicaba
sin empacho que el imperio del mundo lo dividen, entre sí, Dios
y el Diablo, atribuyendo al primero lo bueno y al segundo lo
malo, de manera que era doblemente fatalista.
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Fray Gil se dispensaba a sí mismo de creer muchas cosas que
un católico, y sobre todo un fraile, debe creer. Su frase favorita
cuando cuestionaba era ésta: “Supongamos que es cierto,” y des-
pués presentaba terribles argumentos cuya respuesta escuchaba
sin replicar jamás. Daba cuanto le pedían y, en cambio, pedía a
todo el mundo, siendo todavía lo más notable, que una vez fijada
su demanda no había esperanza de hacerlo retirar sin lograrla,
porque era implacablemente tenaz; aunque, en obsequio de la
verdad, debemos decir que sus pedidos eran por grande necesi-
dad y siempre muy módicos; fuera de este caso, cedía casi en todo
a la menor insinuación, y aun sin ella por el gusto de ser agrada-
ble;  pero en las cosas que negaba una vez era persistente hasta la
temeridad, pues se consideraba siempre como un soldado del
principio del “bien” y tomaba a su adversario como soldado del
principio del “mal”.

Para dar una idea, aunque imperfecta de su carácter, referire-
mos lo que pasó a fray Gil al presentar en su convento el examen
de filosofía, que le valió le prohibiesen estudiar teología y recibir
órdenes.

El sinodal, que era un padre maestro, le preguntó con toda la
elación133 de un doctor, al ver la gran concurrencia que había de
padres y coristas de varias órdenes,  atraídos por la fama de fray Gil:

—¿Qué quiere decir filosofía?
—Dicen que se compone de dos palabras –contestó con voz

clara fray Gil, fijando sobre el réplica sus terribles ojos como si
quisieran salírsele de las órbitas–, de dos palabras griegas que sig-
nifican amor a la sabiduría.

—¿Cómo es eso de “dicen”? ¿Lo sabe usted o no?
—Padre, yo no sé griego.
—¿Por qué no define usted a la filosofía conforme a su autor:

cognitio rerum naturalium per causas, (conocimiento de las cosas
naturales por sus causas).

322

30

35

40

45

50

55

60

133 elación: “Soberbia o envanecimiento” (DUE).

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 322



—Porque el hombre rara vez conoce la naturaleza de las cosas
y casi nunca sus causas.

—¿Qué dirá usted de las cosas sobrenaturales?
—Que de éstas conoce mucho menos.
—¿Pues qué es lo que en general sabe el hombre?
—Andar, comer, amar, odiar, hacer bien y hacer mal.
Una general y estrepitosa carcajada acogió el fin de esta res-

puesta, dicha de la manera más imperturbable. El réplica muy
amostazado continuó después que se restableció el silencio:

—Fray Gil, este acto es muy importante; es necesario que res-
ponda usted con seriedad.

—Nunca me río –respondió fray Gil con una impasibilidad
pasmosa; y el concurso que ya estaba excitado, viendo que el
padre maestro tomaba por su cuenta ponerse en ridículo, conti-
nuó por algún tiempo haciendo ruido y gozando la mortificación
del doctor con un alborozo creciente.

Éste, para salir de aquel aprieto, pensó mover alguna de
esas debatidas cuestiones que han ocupado mucho a los teó-
logos y, olvidando que el examen era de filosofía, preguntó
muy erguido, porque  en realidad era un controversista  con-
sumado:

—¿Qué cosa es gracia? 
—¡Gracia! –repitió fray Gil, haciendo un gesto y alzando des-

pués la cara como quien recuerda; volvió a repetir a media voz–:
¡Gracia!

Casualmente había asistido a un acto de borla134 y en ése se
había ofrecido una acalorada cuestión sobre la gracia entre un
tomista y un escotista.  El lego con su prodigiosa memoria habría
podido repetir las innumerables distinciones, definiciones y suti-
lezas que ofrecen los teólogos  al tratar de la gracia; pero había
sacado en esta materia, como en muchas, sus particulares 
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conclusiones, por cuyo motivo respondió al fin resueltamente y
con voz muy sonora:

—La gracia es nada.
—¡Cómo nada!
—La gracia es todo.
—¡Cómo todo!
—La gracia es todo o nada. Dios ha dado por gracia –añadió

fray Gil–, la fuerza al elefante, la ligereza al ciervo y la fidelidad
al perro; para todo se ha necesitado “su gracia”, y a mí me ha
hecho la de ser lego, y a usted: padre maestro; pero si se cree que
la gracia es una acción particular de Dios, una cosa que da y que
quita, que sirve y que no sirve, entonces, unas veces es todo, otras
veces es nada.

—¿Con que nada, eh? –y dio una fuerte palmada el reverendo
sobre la mesa que tenía delante.

—¿No sabe usted que la gracia es el don más precioso de la
divinidad?

—¿La gracia?, es todo o es nada.
El doctor triunfante dio su definición de gracia diciendo:
—Debía usted saber, fray Gil, que la gracia “es una acción par-

ticular de Dios sobre las criaturas para hacerlas justas y felices”  –y
dividió después la gracia en una infinidad de especies: universal,
particular, suficiente, insuficiente, eficaz, etcétera, etcétera, por la
cual el hombre ya no es libre in sensu composito, pero lo es in sensu
diviso, etcétera, etcétera, etcétera.

Fray Gil, simplemente impasible, contestó con su frase favo-
rita:

—Supongamos que eso sea cierto.
—¡Cómo supongamos! –y el doctor casi se puso en pie, pin-

tándose la ira en su rostro.
Fray Gil continuó, volviéndose réplica.
—¿Uno que tiene gracia “suficiente” puede condenarse?
—Si resiste a ella y no hay duda alguna, ¡vaya una pregunta!
—Luego para el que se condena con gracia suficiente, la gracia

es nada; después de esto no dirá su paternidad que sea gran 
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cosa la gracia “insuficiente”. Todavía más en general –añadió fray
Gil–, la gracia, viniendo directamente de la Divinidad, debe ser
constantemente una misma; pero como su reverencia sostiene
que puede uno condenarse a pesar de la gracia, resulta forzosa-
mente esta consecuencia: para el que se salva por la gracia, la gra-
cia es todo; para el que se condena con ella, es nada.

Aunque el fondo de la cuestión llamaba fuertemente la aten-
ción de los frailes, todavía era para ellos más curiosa la manera
singularmente fría, desapasionada, con que argumentaba el her-
mano lego y, como a la vez hacían un precioso contraste los gri-
tos y los gestos del maestro, la concurrencia gozaba como en una
comedia y causaba interrupciones prolongadas con su hilaridad.

Fray Gil, como hemos dicho, no volvía a replicar después que
presentaba su argumento, así es que aunque el doctor dio nuevos
golpes en la mesa, dirigiéndole terribles interpelaciones, aquél no
pensó en responder hasta que no se moviese otra cuestión menos
desgraciada que la de la gracia.

El examen ya no siguió adelante por este motivo y los maes-
tros de varias órdenes, a quienes se consultó el caso, fallaron que
no se permitiesen a fray Gil estudios mayores, hasta que no
sanase de la enfermedad que solía padecer, pues realmente era
cataléptico, la que parecía haberle desarreglado las facultades
mentales, insinuando, a la vez, que acaso estaba tocado del
demonio, quien únicamente podría haberle insuflado 
aquellas extrañas opiniones que había manifestado hasta enton-
ces, por lo que recomendaron que después de emplear el agua
bendita, la flagelación y los ayunos, se hiciesen algunos esfuerzos
que para siempre librasen a su cuerpo y a su pobrecita alma de
los terribles efectos de la influencia del inmundo espíritu. Fray
Gil fue sometido inmediatamente a un duro régimen y se le amo-
nestó que al hablar del demonio y de la gracia tuviese mayores
miramientos; pero el mal físico y moral se aumentó hasta hacerse
incurable, en términos que, cuando bajó a verlo a su calabozo
toda la comunidad con vela en mano y gran cantidad de agua
bendita, porque esperaban los padres ver salir al diablo del
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cuerpo de aquel precito135 con su acompañamiento de llamas y
olor de azufre, y querían estar a cubierto de cualquier desmán
que al mal espíritu le ocurriese causarles, oyeron, con grande
admiración, que el lego, en una especie de arrobamiento origi-
nado por una fuerte calentura que a la sazón sufría, desde su
lecho de tablas, cubierto apenas con su pobre hábito y accio-
nando violentamente con sus descarnados brazos, exclamaba:

—¡No hay duda, hermanos míos! ¡Al mundo no le ha bastado
el culto de lo verdadero y de lo bueno, no se ha creído bastante-
mente protegido con el amor de Dios y ha inventado al Diablo
como un espíritu de error, de odio y causa de todo lo malo que
lucha siempre con el buen principio! Arismane y Orosmane
representaban en la imaginación de los persas, hace tres o cuatro
mil años, lo mismo que entre nosotros Luzbel y San Miguel, si
bien éstos no han dado sino una batalla grande y decisiva en que
triunfaron los ángeles fieles y perdieron los rebeldes, y aquellos
las daban diariamente disputándose hacer bien uno y mal otro a
los pobres humanos, a semejanza de lo que hoy, según se afirma,
hacen los demonios y los ángeles de guarda, que luchan constan-
temente por ganar almas para su respectivo imperio. Ley tan
general ha sido ésta, hermanos míos, que a todos los humanos
comprende, y el mismo Dios, cuando bajó al mundo, sufrió ser
tentado del demonio, quien tuvo la inesperada avilantez de pedir
a la suma virtud, a la infinita bondad de Jesucristo, que rendido
le adorase en cambio de no sé qué ciudades prometidas en
recompensa. Sin el menor esfuerzo, hermanos míos, se conoce
que en este ejemplo hay un símbolo perfecto de la eterna lucha
de la verdad y del error, de lo bueno y de lo malo, en cuyo com-
bate la virtud resiste a la persecución y a los halagos, al placer y
al dolor…

La comunidad, llena de admiración, dejó al enfermo lenta-
mente, a la vez que comenzaba éste a recitar hincado sobre su
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lecho, con inimitable fervor, el salmo 97 que comienza: Cantante
Domino canticum novum: quia mirabilia fecit [1].

Los padres definidores se reunieron para deliberar lo que
debían hacer con fray Gil y se suscitó una terrible cuestión entre
ellos, porque no faltó quien defendiese que todo lo que hacia y
decía, era señal de que estaba poseído del demonio, mientras
otros sostuvieron que estaba más bien tocado de la gracia de
Dios. El protector de fray Gil, que por fortuna de éste no era
muy fuerte en teología, suplicó y obtuvo que se lo entregasen,
prometiendo cuidarlo y alimentarlo en calidad de lego. Éste, en
justo agradecimiento, le profesaba un cariño entrañable y le pres-
taba una ciega obediencia en todo lo que no tenía que ver direc-
tamente con el bueno y el mal principio, pues ya hemos indicado
que era un decidido antagonista de este último.
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[1]�“Cantad al Señor nuevos himnos, porque ha hecho cosas admirables” [N. de A.].
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VI
EL VIAJE EN DILIGENCIA

POCOS días después de las escenas nocturnas que hemos bosque-
jado, acaecidas en casa del señor Dávila, el fraile y el lego que en
ellas se encontraron caminaban en la diligencia para Toluca. Fray
Gil, que jamás había salido de México, encontraba un encanto
difícil de explicar al recorrer con la vista las pintorescas perspec-
tivas que ofrece este camino.

—¡Qué hermosos jardines! –exclamaba al pasar el carruaje por
Tacubaya– ¡Qué palacios! ¡Oh! ¡Qué felices deben ser las gentes
que habitan en ellos! ¡Qué buenas deben ser! Después se exta-
siaba mirando desde las lomas que siguen a Tacubaya, a los lados
del camino, alguna vega sembrada de maíz, que a fines de sep-
tiembre se ostenta en el valle de México, con esa elegancia, con
esa perfecta simetría, con esa exquisita belleza propia de dicha
planta; o distinguiendo no muy lejos un campo de cebada a
medio dorar, inclinadas sus cabezas y sus largas aristas que pre-
sentaban a la vista un conjunto como espejo de plata, como un
lago en que riela la luz del sol cuando las ondas son suavemente
impelidas por las brisas de las cañadas.

El padre grave le miraba al soslayo siniestramente, con sus ojos
torcidos, y decía a los compañeros de viaje:

—No extrañen ustedes esa admiración algo estúpida, porque
fray Gil nunca ha viajado y, además, como es...

Y no se atrevió a concluir la frase, pues iba a decir “es un loco”.
Entre estos pasajeros iban en el carruaje dos señoras, madre e

hija; ésta dijo, dirigiéndose al lego:
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—Padrecito, yo le llamaré a usted la atención sobre algunos
lugares hermosísimos que tiene este camino, pues parece que
usted no lo conoce.

El lego se sintió dulcemente atraído por aquella voz y contestó
con rubor:

—Hermana, no soy padre; soy lego.
—Nada importa, admiraremos juntos estos paisajes que siem-

pre me llenan de contento; crea usted que si no fuera por los
ladrones, yo siempre estaría viajando.

—Por aquí no hay ladrones –dijo con aire distraído el padre
grave.

Después, fijando una mirada investigadora y mundanal sobre
la joven, satisfecho de tal examen, añadió con cierto aire de pro-
tección y de socarronería, componiéndose el hábito y dejando ver
en el dedo meñique de su mano izquierda un magnífico solitario:

—Nada tema usted, si algo malo amenaza, aquí estoy yo, que
aunque nada valgo...

—¡Oh! Mucho –replicó la joven sin haberse apercibido del
fuego que empezaba a arder en los ojos del reverendo, y que no
era por cierto de amor divino.

La joven continuó, dirigiéndose al lego:
—¿Qué dice usted padrecito, tendremos hoy ladrones?
—Yo no sé –respondió cándidamente el lego–; ¿pero qué nos

han de hacer?
—¿Qué nos han de hacer? ¡Virgen María! Si son buenos ladro-

nes, nos registrarán a todos, harán acostar sobre el suelo boca
abajo a los hombres, les quitarán el dinero, y a las señoras nos
pedirán nuestras alhajas; si son malos, ¿quién sabe cuanto nos
harán?

—Yo, si tuviera, les daría de buena voluntad cuanto trajese.
—¿De buena voluntad?
—Sí, pero no tengo nada. Lo que no he de hacer es echarme

al suelo boca abajo.
—Lo echarán a usted. 
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El lego hizo un gesto que significaba la más tranquila y pro-
funda resignación.

La joven, que iba gustando de la ingenuidad del lego, continuó
sólo por oírle hablar:

—¿Y si ve usted que me hacen bajar los ladrones y tratan de
llevarme por ahí? –y señaló el monte que empezaba a ofrecerse a
la vista de los viajeros.

—¿Usted quiere ir? –preguntó sin malicia el lego.
—¡Jesús me valga! –exclamó la joven, y puso tal gesto de

repugnancia, que el padre grave creyó necesario decir, procu-
rando meter alguna baza:

—No sea usted pesado, Fray Gil.
Éste no respondió y la joven volvió a preguntarle:
—¿Qué haría usted en ese caso? ¿No rogaría usted siquiera por

mí a los ladrones?
—Me pondría delante de usted para que huyese.
—¡Oh! Si yo no sé correr, ¡me alcanzarían luego!
—Pues, entonces, no se separe usted del que sea más fuerte de

todos nosotros –y recorrió con la vista a los viajeros, sin ver
alguno que ofreciese en su físico garantías de gran fortaleza, y
continuó diciendo:

—Agárrese de mí.
—Nos llevaran a los dos –replicó la joven, no creyéndose

segura con la protección de los dos frailes.
Fray Gil dijo entonces, chanceándose acaso por primera vez

desde que había salido de la prisión en que lo vimos:
—¿Y, si a mí me llevan, que hará usted hermana?
Los viajeros soltaron una carcajada y la joven se puso seria por-

que se le presentó a la imaginación el espectáculo de los ladrones
que llegaban y maltrataban a los pasajeros, especialmente al lego,
porque se atrevía a defenderla, llevándoselo después a la espesura
del bosque para matarlo.

El padre grave se apresuró a mudar de conversación, pues
desde que habían empezado a hablar de los ladrones, con la ter-
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quedad que es costumbre entre los que viajan por nuestros aban-
donados caminos, no cesaba de toser y hacer gestos de desagrado.

La conversación que suscitó fue más divertida, y puede decirse
inagotable, porque empezó a tratar de casos raros que le habían
ocurrido al salir de noche en México a hacer algunas confesiones,
y de aquí pasaron a la relación de espantos que cada uno había
oído referir, sin haberlos experimentado jamás. Este último
asunto en México, y suponemos que en todas partes, es un zur-
cido de patrañas que el vulgo cree y trasmite de generación en
generación, mezclando siempre algo de limosnas que no se paga-
ron a la Iglesia, pecados callados, que vienen a decirse en público,
en medio de los tormentos del infierno que se hacen visibles para
escarmiento de los vivos.

Fray Gil, entre tanto, se regocijaba con la vista de los prados,
de los ganados que había cerca del camino y de los montes que
se dibujaban con azul más o menos diáfano según que la niebla
iba retirándose en el dilatado horizonte; y decía para sí, al divisar
alguna choza de pastores: ¡Viviera yo en el campo! Creo que
moriría como un justo, alabando siempre al Señor por sus mara-
villas.

Los viajeros llegaron a Cuajimalpa136 y se apearon con objeto
de almorzar y dar algunas paseadas que les volviesen la elasticidad
de sus músculos, hasta allí magullados y comprimidos. Todos
almorzaron excepto la joven que antes había estado tan parlera y
que había entrado en absoluto silencio por la preocupación en
que había caído, creyendo indefectible e inmediato el robo.

El viaje continuó y también la conversación de los aparecidos.
Cuando el carruaje acabó de vencer la penosa subida que hay
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de la misma, se encuentra situado en un lomerío que no deja de darle aspecto pintoresco.
Carece de vías de comunicación férreas y está unido a México por una línea telefónica
dependiente del Gobierno del Distrito” (DIGE).
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antes de llegar al lugar que se llama Las Cruces137, la joven acor-
dándose del ofrecimiento que había hecho a Fray Gil, de ense-
ñarle algunos lugares pintorescos del camino, le dijo:

—Ahora, padre, ahora vea el valle de México hasta Texcoco.
El lego sacó la cabeza por la portezuela y vio efectivamente el

más delicioso panorama que puede imaginarse. México rodeado
de lagos, con su inmenso caserío, con sus cien torres, especial-
mente las muy imponentes de la Catedral, que anchurosas como
pirámides y de un color parduzco se distinguen a una inmensa
distancia, apareció a los ojos del religioso como un sueño, como
una ilusión vaporosa.

El carruaje entró de lleno a la carretera de Las Cruces, a ese
lugar célebre en que la independencia tiene un venerable monu-
mento que recuerda a Hidalgo y sus cien mil soldados, a esos
redentores de nuestra esclavitud política, a los primeros mártires
del progreso de la humanidad en nuestro suelo.

La conversación iba languideciendo, porque el padre grave que
a cada momento sacaba la cabeza por la portezuela ya no la ali-
mentaba y porque se había hecho contagiosa la preocupación de
la joven. De repente se oyen gritos terribles y tiros al aire; el
carruaje se detiene y el padre baja de él rápidamente. Estaban ya
los viajeros en poder de los ladrones. Voces amenazantes se hicie-
ron oír inmediatamente en derredor de la diligencia, acompaña-
das de horribles juramentos:

—¡Abajo todo el mundo! –gritó una espantosa voz que domi-
naba las demás; y los pasajeros, temblando, obedecieron inme-
diatamente aquella orden, excepto el lego y la joven; ésta porque
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137 Las Cruces: “Las montañas de Las Cruces se ligan: por el Norte por la cordillera
de Monte Alto, y por el Sur con la serranía de Ajusco, la cual por el Poniente va a unirse
por una serie de eminencias con el Nevado de Toluca.

“En Las Cruces tuvo lugar, el martes 30 de octubre de 1810, la célebre batalla entre
los insurgentes mandados por el generalísimo don Miguel Hidalgo y Costilla, y los rea-
listas al mando de don Torcuato Trujillo” (DIGE).
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se había desmayado y el otro porque cuidaba a la que había des-
fallecido. Cuando los viajeros se apearon, vieron un bulto blanco
sobre el suelo que parecía crucificado, y era el padre mercedario
que se había echado de bruces abriendo los brazos; imitaron esta
postura conforme iban dejando lo que llevaban en los bolsillos en
poder de dos hombres de a pie y sin careta que se habían colo-
cado por donde tenían que bajar aquéllos. Los demás ladrones,
en número de ocho o diez, bien armados, montados en excelen-
tes caballos y con la cara cubierta, vigilaban la operación.

Uno de los de a pie, viendo que el lego no se apeaba, vino muy
enojado a decirle:

—Pagre, ¿a qué hora te bajas?
Desde luego se conoce que el que así hablaba era un indio infeliz.
El lego le miró indiferentemente y le enseñó a la joven desma-

yada.
El indio, a quien seguramente acababan de sacar del monte,

pues traía un hacha filosa con que probablemente rajaba leña, no
entendiendo la pantomima del lego, le dijo:

—¿No te bajas?, pues yo te bajaré –y alzando el hacha le asestó
un golpe al religioso que éste por fortuna pudo evitar haciéndose
para atrás, mientras que el hacha quedó clavada en la madera del
pesebrón.

Al ruido vino el otro ladrón de a pie, que también era hachero,
y halló que el lego se había arrojado rápidamente sobre su agre-
sor, derribándole por el suelo; inmediatamente el lego hizo frente
al otro indio quien, antes que pudiese herirle, había ya perdido el
hacha que aquél le arrebató.

Este combate atrajo como era natural a los de a caballo, y el lego
estaba a punto de ser muerto, pues sólo tenía defendida la espalda
con el carruaje, si la Providencia no le hubiera socorrido, porque el
capitán de los ladrones, que había presenciado la lucha, arrojó de
un salto su caballo sobre el lugar en que pasaba tal escena y con
aquella voz de trueno que ya antes se había oído, gritó:

—Nadie le toque, es un valiente. –Se acercó enseguida al lego
que tenía levantada el hacha, en actitud de suprema defensa, y le
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pidió aquella arma que en tales manos podía ser verdaderamente
terrible.

El lego la bajó diciendo:
—Doy el hacha, pero se ha de respetar a esa niña –y señaló a

la desmayada joven. 
Los viajeros se habían entre tanto incorporado y presenciaban

todo lo que pasaba.
—Se respetará –contestó el capitán–; pero no hay garantías

más que para ella, yo no engaño.
El lego entregó al capitán el hacha que había conquistado,

diciendo: Yo no las pido para mí.
—¡Juan! –gritó el jefe y salió inmediatamente de la hilera, que

formaban los bandidos, un hombrón cubierto como todos ellos
con una careta.

—Monta a ese padre en ancas y con otros dos adelántate por
el monte; ya sabes.

El hombrón hizo con la cabeza una señal afirmativa y se acercó
al lego dejándole el estribo para que montara, lo que verificó con
mucho trabajo.

—No tenga cuidado padre; la yegua es mansa y aguanta doble
carga.

—¡Chist! –dijo el capitán, y se calló el bandido Juan que tenía
trazas de hablador.

—Todo el mundo deje la ropa –gritó el capitán–, menos la
blanca –e hizo seña a dos de los suyos que fueron a vigilar el cum-
plimiento de esta orden marchando él mismo paso a paso.

Mientras que se alejaba de la diligencia el capitán, uno de los otros
ladrones se apeó del caballo dando el cabestro a uno de los indígenas
y subió al carruaje para recoger lo que hubiesen dejado los viajeros.
Cargado ya de algunos objetos, no pudo resistir a la tentación de
esculcar y robarse lo que pudiera traer la joven desmayada. Ésta, que
empezaba a volver en sí, abrió los ojos y, al ver delante la horrible
figura del bandido a quien se le había caído la careta, dio espantosos
gritos. Al oírlos volvió rápidamente el capitán y encontró al bandido
que ponía un pie en el estribo de la diligencia para bajar, y le dijo:
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—¡No robarás más a quien ya he prometido proteger! ¡Por esto
se deshonra la profesión! –y le descargó en la cabeza tan furioso
tajo con el hacha, que todavía tenía en la mano, que le dividió el
cráneo en dos pedazos, saltando los sesos palpitantes.

Después, haciendo una seña a los indígenas que habían que-
dado espantados, les dijo:

—Alcen a ese hombre y aprendan a manejar el hacha.
Entre tanto, ya los viajeros habían entregado su ropa y recibie-

ron la orden de seguir inmediatamente su camino. Solamente el
padre grave no había perdido cosa alguna, y nadie vio que fuese
registrado, acaso por ser padre o sencillamente porque la orden
del capitán había sido que no quitaran a los pasajeros la ropa
blanca, y el padre había cubierto con su hábito los pantalones,
que era lo único que llevaba de color.

Al subir la madre de la joven al carruaje y, cuando éste
comenzó a andar, la cogió entre sus brazos rogándola que se tran-
quilizara porque todo había pasado ya. La joven, que no había
vuelto a desmayarse, pero que estaba terriblemente acobardada,
pues a su vista había sido muerto el ladrón por su jefe, pregun-
taba con la mayor ansiedad:

—¿Y el padrecito?
—Ustedes lo han visto –contestó el sacerdote con un gesto de

pronta resignación–, ¡se lo han llevado al monte! ¡Era tan impru-
dente fray Gil!

Las pobres mujeres, al oír que “era tan imprudente”, com-
prendieron que en aquel instante corría seguramente un graví-
simo riesgo y, recordando la madre de la joven su generosa
acción, gracias a la cual ésta se había salvado, empezó a llorar
acompañada de su hija, orando fervorosamente por él.138

336

225

230

235

240

245

250

138 gracias […] por él.: gracias a la cual esta salvado, empezó a llorar acompañada de
su hija, orando fervorose habiasamente por él (en el original por errata).
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VII
LA NUEVA FILADELFIA

TIEMPO es ya de que expliquemos cómo adquirió Fernando el
oro que tan ostentosamente fue a arrojar a los pies del padre de
Rosita.

Acaso no se habrá olvidado que cuando el padre don Luis iba
a subir a la vicaría a comunicar a Fernando de qué manera ines-
perada era hombre de posibles y que podía prestarle lo necesario
para que pagase la deuda que tanto le agobiaba, le asaltó la duda
de que los documentos no fueran suficientes; en cuyo caso, el dar
a su amigo noticia de lo que le había pasado serviría solamente
para hacerle más cruel su situación.

El vicario, por tal motivo, leyó y releyó la escritura de dona-
ción y cuatro libranzas que estaban dentro de ella, por valor de
cincuenta mil pesos cada una, pagaderos a cortos plazos, endosa-
das a su favor y a cargo de don José Claro Cavalier en la segunda
calle de la Monterilla139 número 3. Faltaba en la escritura sola-
mente la aceptación y para manifestarla se le concedía el término
de toda su vida. Lleno de contento subió a ver a su amigo, quien
ya le esperaba con impaciencia, y desde la puerta de la sala le
alargó las libranzas preguntándole:

—Dime, Fernando, ¿son buenas estas letras?
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139 calle de la Monterilla: “Los agustinos dieron nombre a las calles que iban al monas-
terio de San Agustín, después 1ª y 2ª de la Monterilla, por los alcaldes de montera que
asistían al Ayuntamiento y cuyas oficinas estaban en la 1ª de estas calles que son hoy las
del 5 de febrero” (CdeM).
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Éste las examinó cuidadosamente y, devolviéndolas, contestó:
—Yo puedo decirte que ésta es la firma de don José Claro

Cavalier, banquero que vive en la segunda de la Monterilla y que
allí no se hace aguardar al que cobra. ¡Pero tanto dinero a tu
orden!

—Eso es –dijo el vicario chanceándose–. ¡Ya un pobre no
puede tener cuatro tlacos140!

—¿Cómo cuatro tlacos? ¡Doscientos mil pesos! –y volvió a leer
las libranzas.

—Vamos, Fernando, tú sabes más que yo de dineros; ¿qué se
puede hacer con estos doscientos mil pesos?

—¿Pero son tuyos?
—Lee esa escritura.
Fernando leyó la escritura y luego dijo, recapacitando:
—Una pura y simple donación para cuya aceptación tienes

toda tu vida, autorizada por tres escribanos, con sus firmas y sig-
nos.

—¿Qué dices, acepto?
—¿Y me lo preguntas?
—¡Pues no te lo he de preguntar!
—¿Tiene esta donación alguna condición privada que sea difí-

cil de llenar?
—Júzgala, el donante me ha dicho en esta tarde las siguientes

palabras, que se me han gravado profundamente: “Ha habido
hasta ahora tantas ricas donaciones destinadas a alimentar la
soberbia y la vanidad, como los mayorazgos o a entretener el ocio
y consiguientemente el vicio, como las capellanías y las preben-
das, que me ha ocurrido como un medio de expiación por lo
poco o mucho de mal habido que pueda tener mi capital, entre-
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140 tlacos: “Tlaco. (Voz azt. que significa medio, mitad.) m. Octava parte del real
columnario, o mitad de la antigua cuartilla. Moneda ínfima que se usó mucho en el país
en la época colonial y aún algún tiempo después, por valor liberatorio de centavo y
medio. (Parece que también hubo una moneda azteca de igual nombre)” (DM).
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gárselo a usted, a fin de que lo emplee si no halla otra cosa mejor,
en reunir algunas familias necesitadas para que, ejercitando sus
respectivas industrias, seguras de que no les faltará lo necesario
para la subsistencia, vivan como los primeros cristianos entre
quienes eran los bienes comunes.” ¿Te parece fácil de cumplir
esta condición?

—¡Cáspita! Quiere decir que eso no es tuyo y que sólo vas a
tener obligaciones que cumplir.

—Así es la verdad.
Los dos amigos se quedaron pensativos por algunos momen-

tos, profundizando cada uno su respectivo pensamiento.
—Tú, tan generoso, tan caritativo, tan cristiano, en fin –dijo

Fernando–, ¿has podido vacilar?
—Sin ser todo eso que dices, pues solamente procuro cumplir

mis obligaciones como ministro del Señor, te confesaré franca-
mente que vacilé al principio, pero al fin acepté.

—Era seguro.
—Ahora que sabes la condición privada, responde a mi pri-

mera pregunta: ¿qué puede hacerse con ese dinero?
—En primer lugar, comprar una casa para reunir esas familias

necesitadas de que te habló el donante; ¿no te parece?
—¿Comprar la casa? No, construirla. En todo lo que hasta

ahora se ha edificado, se ha llevado la idea del aislamiento, de la
rivalidad entre las familias aun de hermanos y, para nuestro
objeto, es necesario hacer precisamente todo lo contrario: reunir
con discreción y por medio de los lazos de la simpatía y de la uti-
lidad común a las gentes que quieran seguirnos. Y digo seguirnos
porque cuento que me prestarás tu inteligente cooperación.

—Sí, iré contigo, te auxiliaré, aplicaré a la obra mis escasos
conocimientos. No sé por qué me siento tan consolado desde que
he penetrado bien tu pensamiento, y hasta mi maldita deuda me
agobia menos. Mañana mismo marcharé a México, buscaré a mi
acreedor, le entregaré lo que tengo mío, todo absolutamente, y
daré en comisión la maquinaria que tengo encargada, y quedo
desde entonces a tu disposición.
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—¡Qué bueno eres, Fernando! ¡Tu excelente corazón y tu pro-
bidad te hacen formar esa resolución heroica para pagar tu
deuda; pero no te apures, yo he encontrado medio de que sin que
te cause humillación el recibir de mí un favor, o más bien de la
Divina Providencia, y sin que yo falte a los deberes que he con-
traído aceptando la donación, pagues lo que debes.

—¿Será cierto? ¿Y cómo, Luis?
—¿No tienes maquinaria?
—Sí.
—¿No podemos aprovecharla, así como tus conocimientos en

esta nueva empresa?
—Pero, de lo que tengo, ¿qué cosa puedes necesitar? –dijo

Fernando, pronunciando como si leyese en un catálogo141 los
nombres de algunas máquinas e  instrumentos que visiblemente
no eran aceptables; luego añadió: ¿quieres un molino de papel en
que pueden trabajar muchachos?

—Sí.
—¿Los útiles de una fábrica de plumas de acero, en que los

obreros pueden ser todos mujeres?
—¡Magnífico!
—¿Máquinas para cardar e hilar lana?
—Precisamente.
—¡Pues, gracias a Dios, me he salvado! –y como si no pudiese

soportar Fernando solo tanta dicha, exclamó–: ¡Abrázame, amigo
mío! Ángel que Dios ha puesto en mi camino para que no me
pierda, mándame, indícame cuanto quieras que yo haga y lo
cumpliré al punto, pues me bastará seguir tu huella luminosa.

El padre don Luis no estorbó aquella efusión, porque gozaba
un placer inefable, viendo que volvía la esperanza, la vida y la
energía a aquel corazón antes tan abatido.

La cena, que a poco fueron a ofrecerles, se pasó en medio de la
mayor alegría, combinando cuidadosamente los dos amigos el
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141 leyese un catalogo (en el original).
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plan de la grande obra que tenían entre manos, que, como nueva
absolutamente para ellos, requería muchas enmiendas y cuidado-
sas previsiones.

Al volver de la cena, le decía Luis a Fernando:
—Mira, vamos escribiendo lo que acordemos, porque de lo

contrario todo se nos irá en hablar y nada de provecho llegare-
mos a hacer.

Fernando tomó inmediatamente la pluma con que en días
anteriores había estado escribiendo por ayudar a su amigo las
partidas de casamiento y de bautismo, y se colocó sobre la mesa
de la pobre carpetita verde, de que ya hemos hablado, en actitud
de mero escribiente.

—¿Cómo me dijiste que ha de llamarse la colonia? –preguntó
el vicario–; me agradó el nombre por su sonido eufónico y toda-
vía más por su significado.

—La Nueva Filadelfia, como si dijéramos: la “Amistad
Fraternal”142.

—Bien, muy bien; dirán algunos que es algo pretencioso el
tomar el nombre de una ciudad populosa, para una reunión de
pocas familias; pero no importa, principio quieren las cosas.
Escribe:

“PLAN DE LA NUEVA FILADELFIA
O SEA COLONIA DE LA FRATERNIDAD”

Fernando escribió rápidamente.
El padre don Luis continuó dictando:
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142 Resulta inevitable establecer la asociación del nombre de “La Nueva Filadelfia”
con la referencia bíblica de La Nueva Jerusalén (Ap 21 9 y sigs); además es curioso cómo
la distribución de la Nueva Filadelfia es muy semejante en la descripción de su diseño,
ya que es muy específica tal y como se describe en la biblia.

También se asocia a la denominación de La Nueva Armonía, falansterio fundado por
Robert Owen en Texas hacia 1828 (vid. RAMA 1977, p. LIII).
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“La primera línea de habitaciones se establecerá formando un
círculo de una legua de circunferencia, de lo que debe resultar
que cada una de ellas distará del centro...” ¿Cuántas varas me
dijiste?

—Tomando la relación entre la circunferencia y el diámetro de
veintidós a siete que es la fracción de Arquímedes, el radio de una
circunferencia de cinco mil varas corresponde a una extensión
lineal de setecientas noventa y cinco varas, es decir, que andarán
los trabajadores de las fábricas que deben ponerse en el centro y
los niños que vayan a la escuela como tres grandes cuadras de
México. Pero no anticipemos –se dijo a sí mismo Fernando y
escribió enseguida:

“Cada una de las habitaciones de la primera línea distará del
centro unas setecientas noventa y cinco varas.

“Dicha primera línea de casas no será construida hasta que la
Nueva Filadelfia llegue a cierto grado de prosperidad, y será sola-
mente al principio una zanja de mediana profundidad, y de
ancho suficiente para impedir que la salven los toros y caballos,
dejando cuatro entradas hacia los vientos cardinales, con puertas
sólidamente adheridas a unos arcos, junto a los cuales se cons-
truirán dos habitaciones para que en ellos vivan los encargados de
cerrarlas.

“A la mitad de la distancia que esta primera línea debe tener
del centro, es decir, a las trescientas noventa y siete varas, se for-
mará la segunda línea de casas que desde luego tendrá efecto, for-
mando una circunferencia...” ¿De cuánto?

–De dos mil quinientas varas.
El vicario siguió dictando:
“Dando a cada casita diez varas de frente, para que tengan sala

y recámara, saldrán en las dos mil quinientas varas de la segunda
línea, doscientas cincuenta habitaciones.”

—Habíamos hablado que para comenzar llevaríamos sola-
mente cien familias –observó Fernando– con doscientas cin-
cuenta subirá mucho el gasto.
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—Después harás la reducción proporcional.
“Doscientas casitas de adobe, de diez varas de frente, seis de

fondo y cinco de alto, que formen salita y recámara, divididas por
un tabique, de manera que la recámara tenga cuatro varas de
frente y la salita seis, la primera con una ventana que dé al campo
y la segunda con puerta hacia las oficinas centrales, con cimiento
de piedra y cubierta de teja; calculando una con otra en cien
pesos, costarán veinticinco mil.”

—Es decir –observó Fernando después de escribir–, que el
gasto de las habitaciones para cien familias será de diez mil pesos.

El padre don Luis continuó dictando:
“En el centro de la circunferencia formada por las casitas, se

construirán jacalones que gradualmente irán sustituyéndose con
elegantes y sólidos edificios destinados:

1º  Para templo cristiano.
2º  Escuela que alternativamente servirá para niños y adultos.
3º  Para cuidar de los infantes que no puedan acompañar a las

madres al campo o a los talleres sin estorbarles mucho su trabajo.
4º  Para refectorio y cocina de la comunidad.
5º  Para las diversas fábricas que se establezcan.
6º Para que se reúnan de noche, después de la cena, las fami-

lias, que buenamente quieran, a  cantar, bailar, platicar, represen-
tar comedias, etcétera, etcétera. Este edificio será de grande
extensión y, después del templo y la escuela, el que reciba las
mejoras de mayor consideración, según los fondos de que se logre
disponer.

7º  Habitaciones para el director, el capellán, el preceptor de
los niños y adultos, el médico y el maquinista.”

—¡Bravo! –gritó Fernando al acabar de escribir lo que pre-
cede–; ya tengo allí lugar. ¿Cuánto señalamos para los jacalones
centrales?

“Tiempo vendrá en que tales edificios puedan ser un modelo
de perfección arquitectónica, gastándose en ellos cuanto sea
necesario para la belleza, la solidez y la comodidad; pero al
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comenzar debe uno limitarse a lo que de pronto es absoluta-
mente indispensable y, por tanto, yo señalaría para ellos diez mil
pesos.”

—Tenemos gastados veinte mil pesos –dijo Fernando, y luego
preguntó: ¿cuál ha de ser la total extensión de terreno para esta-
blecer la Nueva Filadelfia?

—Debe buscarse una de esas dichosas localidades en que tanto
abunda nuestra patria que, situadas en temperatura templada,
tienen cerca por diferentes lados la temperatura fría y la caliente.

—Yo conozco algunas –dijo Fernando–, muy ventajosamente
colocadas; Tenancingo, por ejemplo, que tiene a corta distancia
el pino y el encino de las temperaturas frías en los montes que lo
defienden por el lado del norte; en varias llanadas, que le cercan
por los otros rumbos, produce muy buen maíz, excelente trigo en
las haciendas de la Tenería, Tlapizalco y Santa Ana; y a tres leguas
al oriente, bajando la cuesta de Malinalco, tiene los frutos tropi-
cales, como naranjas, plátanos, café, algodón y caña de azúcar.
Una cosa semejante sucede en Zacualpan de Amilpas, en
Zacatlán de las Manzanas y, para no cansarte, en todas las caña-
das que se atraviesan al bajar la meseta central de nuestra
República. Tienes, pues, de pronto los tres lugares que te he
nombrado, con terrenos muy adecuados para el proyecto, sin
necesidad de recorrer grandes distancias, porque de todos ellos
no dista, el que más, cuarenta leguas de la capital de la República.

—Pero en esos lugares vale mucho la propiedad; ¿cuánto cos-
taría, por ejemplo, la primera hacienda que has nombrado hace
poco?

—La Tenería debe valer de sesenta a ochenta mil pesos; pero
podrían adquirirse las otras en menor cantidad y todas tienen
una grande extensión de excelente terreno.

—Mira, Fernando, además de buscar la baratura, creo que es
necesario alejar a nuestros trabajadores de esos grandes centros de
población en que hay tantos vicios, porque si nos establecemos
frente a frente de ellos, además de que fácilmente nos perjudica-
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rían arrojándonos sus vagos y sus ladrones, también nos tendrían
ojeriza y nos tratarían con rigor, a pretexto de que somos dema-
siado atrevidos en querer mejorar la condición de los pobres y dar
lecciones de virtud. Vámonos lejos, muy lejos, donde ni siquiera
se sospeche que haya un germen de nueva vida, para que cuando
las eternas rivalidades en que la actual sociedad agota sus fuerzas
pretendan perjudicarnos, más bien nos aprovechen. En otras
naciones es una seria dificultad, aun para los filántropos más fer-
vientes y llenos de recursos, proporcionarse una considerable
extensión de terreno en buen clima y con variadas producciones,
por la concentración de la propiedad relativamente a las necesi-
dades de la población; pero en nuestra patria, en esta tierra de
bendición que casi no conoce invierno en sus doscientas mil
leguas cuadradas,[1] y en que únicamente faltan hombres inteli-
gentes y moralizados que la hagan producir, la adquisición de
cuatro leguas cuadradas, por ejemplo, de un terreno virgen, hacia
el interior, por los Estados de San Luis, Zacatecas, Jalisco, cues-
tan mil veces menos y son de una suprema calidad respecto de lo
que puedan ofrecer de mejor la España, la Francia y la misma
Italia.

—Oye, Luis –dijo Fernando como saliendo de una grave con-
sideración–. Veo que por momentos va creciendo la importancia
de tu proyecto...

—¿Y por qué no dices de “nuestro” proyecto? Yo te asocio a él,
no solamente como amigo, sino como sostén. Tú eres el hombre
de conocimientos prácticos, yo nada sé; y te aseguro que si no
hubiera estado cierto de tu cooperación, no habría aceptado el
encargo que me ha hecho el reverendo franciscano.
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[1]��Téngase presente que en la época a que se refiere esta conversación, aún no habíamos per-
dido definitivamente a Texas, ni la muy considerable extensión de terreno que vendió Santa Anna
a los Estados Unidos por el famoso tratado de la Mesilla. Según Malte-Brun, al hacerse nuestra
independencia, teníamos doscientas diez mil leguas cuadradas, ahora nos quedaran apenas cien
mil. Solamente, en el tratado que hizo Santa Anna en 1853, perdimos más de cinco mil leguas
cuadradas, fuera de la Mesilla; es decir, como cuatro veces el territorio de la Bélgica [N. de A.].
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—Pues a fe que me has dejado admirado al mostrar los cono-
cimientos exactos y profundos que parece te guían al redactar
nuestro proyecto, como si este asunto te hubiese ocupado desde
antes.

—No te negaré que hace mucho tiempo cavilo ideando el modo
de mejorar la suerte de los trabajadores pobres; pero como hasta
ahora yo he sido un obrero de los más insignificantes en la viña del
Señor, no esperaba ver realizadas algunas de mis fervientes espe-
ranzas. Ahora que por esta donación entro al terreno de la práctica,
conozco por propia experiencia las graves dificultades de la
empresa y me asalta una terrible ansiedad, al pensar que si, por la
mala dirección que yo le dé o por falta de suficientes previsiones,
se llega a desgraciar, mi patria verá esterilizarse en su seno la única
semilla de esperanza que a mi entender existe para la mejora radi-
cal de la actual civilización que me parece hallarse como los sepul-
cros blanqueados143 de que nos habla el Salvador.

Verdad es que la humanidad da siempre pasos vacilantes,
inciertos, pero tenazmente dirigidos a su propia mejora, y que lo
que unos proyectan imperfectamente, otros lo corrigen al ejecu-
tarlo, por lo que cobro ánimo y me siento fuerte ante la terrible
consideración del mal éxito. Sembremos esa preciosa semilla que
acaso ha sido reservada para que germine en la América, pues
Dios ha querido, tal vez, que, cuando la civilización que brotó de
la anunciación del Evangelio se malease con la liga que tiene de
intereses que ya no son cristianos, el mundo nuevo ofreciese su
seno virgen para que las verdaderas consoladoras del género
humano echasen raíces profundas e imperecederas que levanten,
vigoricen y depuren a esas generaciones nacidas en medio de tra-
diciones visiblemente falseadas, realizando un porvenir de dicha,
velado ahora por toda clase de tiranías. Tengamos valor para rom-
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143 Sepulcros blanqueados: “¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas!, porque sois
semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera, a la verdad, se muestran hermosos,
mas por dentro están llenos de huesos de muertos y de toda inmundicia” (Mt 23 27).
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per este velo, que por fortuna es ya algo transparente para todo
el mundo, sin temor de quedarnos solos, pues nos basta estar
armados de la verdadera doctrina evangélica y con la vista y la
esperanza fijas en Dios.

Fernando no respondió, abismado en una profunda preocupa-
ción: su alma hasta entonces repleta de amargura por las humi-
llaciones que había sufrido en toda su vida, no miraba a la
sociedad, sino por el lado malo, por sus injusticias; y aquella
nueva doctrina, sencilla y verdaderamente cristiana, le había
bañado como un suave rocío que cayese sobre un terreno abra-
sado por el sol tropical. Absorbió, pues, aquel rocío y volvió a su
anterior ceguedad, solamente que se sintió más excitado, furioso
contra la sociedad que con tanta dureza le había tratado así como
a los suyos, cuando hubiera podido, hubiera debido hacer su
suerte más soportable.

El vicario le dejó sumergido en aquella meditación, mientras
que buscó una nueva vela de cera que enseguida encendió y
colocó en el candelero, y se puso a pasear por la sala; Fernando,
con los codos sobre la mesa y la cabeza sobre las manos, conti-
nuaba penosamente distraído.

Después de algún tiempo vino a sacarle de su arrobamiento la
voz suave del vicario que le repetía esta pregunta:

—¿Convienes en que pongamos la Nueva Filadelfia lejos de
México, allá en algunos de nuestros estados del interior?

—Estoy enteramente de acuerdo –dijo Fernando, procurando
vencer su preocupación–; ¿qué cantidad apartamos para comprar
el terreno?

El padre respondió y Fernando continuó escribiendo:
“Cuatro leguas cuadradas, por ejemplo, en cualquiera de nues-

tros estados de San Luis, Zacatecas o Jalisco, que tengan las feli-
ces condiciones expresadas y que costarán a lo más cuarenta o
cincuenta mil pesos, bastarían para todas las faenas de una colo-
nia de quinientas familias.”

Después dijo el vicario:
—Lo relativo a las máquinas, díctalo y escríbelo.
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Fernando escribió leyendo según escribía:
“Un molino mediano para fabricar papel por medio de

muchachos y de mujeres, a precio de factura, sin comisiones ni
gasto para ponerlo en corriente: seis mil pesos. La maquinaria de
fabricar plumas por medio de mujeres: diez mil. Las cardas para
lana, los malacates para hilarla y los telares para tejerla: tres mil.

“Si el fondo llega a ser suficiente, una máquina para despepi-
tar algodón y otras para hilarlo y tejerlo.”

—¿Tenemos, pues, de primeros gastos? –preguntó el vicario.
Fernando formó un resumen y leyó:

RESUMEN DE LOS PRIMEROS GASTOS MÁS NOTABLES

Habitaciones rústicas para cien familias  . . . . . . . . .$ 10,000
Edificios centrales.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .$ 10,000
Cuatro leguas cuadradas de buen terreno en alguno 
de nuestros casi desiertos estados del interior  . . . . .$ 40,000
Maquinaria a precio de factura para hacer papel, 
plumas de acero y frazadas, con la economía 
de no pagar al maquinista  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .$ 19,000
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .$ 79,000

—Nos quedan –dijo el vicario– ciento veintiún mil pesos, para
trasporte de trabajadores y de las máquinas, compra de semillas
y de animales, mueblaje de las habitaciones, herramientas 
y, en fin, para gastos de subsistencia de toda la colonia mientras
que se obtienen las primeras cosechas y puede remitirse el
sobrante de ellas, así como las plumas, el papel y los zarapes a las
poblaciones inmediatas para su consumo.

—Me parece que tanto en el gasto de las habitaciones como en
el de las oficinas andamos escasos.

—Tú olvidas una cosa esencial –repuso el vicario–; y es que “el
poder  de la asociación íntima, del trabajo en común, voluntario,
entusiasta y fecundo, debe hacerse sentir desde el primer día. Allí
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no tendremos operarios a quienes sea necesario espiar, regañar, ni
mucho menos maltratar, para que cumplan su deber: los más
activos estimularán a los perezosos y el que no se sienta capaz de
emulación saldrá inmediatamente de la asociación, porque sería
el zángano que robara la miel de las abejas. Además, las prodi-
giosas economías que vamos desde luego a alcanzar, ni compren-
derse pueden ahora en toda su extensión: nosotros fabricaremos
teja, buena y barata, haremos adobes y ladrillos, arrancaremos
laja y si encontramos en nuestro terreno piedra caliza la quema-
remos; tendremos madera abundantemente en un monte cer-
cano, pues es condición esencial para nuestro establecimiento; y
la mano de obra se pagará parcialmente, dando desde luego
comida sana, abundante y bien condimentada a los colonos; y al
fin del año, después de recogidos los frutos en común, cuidados
en común y vendidos en provecho de todos, se hará la liquida-
ción general, y cada familia sabrá el ahorro que ha conseguido, el
cual ganará, desde luego, un módico y seguro interés.”

—¡Cuántas fuerzas perdidas! –Exclamó Fernando con su idea
siempre fija de acriminar a la sociedad por el mal que hace o per-
mite y el bien que ha dejado de hacer. ¡Cuántos afanes que se
esterilizan, cuántas vidas que se gastan en el orden, o más bien en
el desorden actual, en ese eterno antagonismo de individuos, de
clases y aun de pueblos, cuyo término es siempre el aniquila-
miento, más o menos absoluto, del que no logra preponderar!

¡A todo ser viviente –continuó– comprende la ley inmutable
del antagonismo y, para que no se escapasen de ella las naturale-
zas incorpóreas, hemos prestado a los ángeles nuestras rivalidades
y, a los dioses, nuestras pasiones. Esta ley impera sobre el arbusto
cuya sombra mata al liquen; sobre el árbol que seca al arbusto
que está bajo su pie; sobre el pez que vive de las lombrices y de
los moluscos, como la araña de las moscas, para perecer después
por la voracidad de otros animales de especie superior o por los
combates de los individuos de su misma especie: sobre la paloma
que sucumbe en la garra del gavilán y que no puede vivir en paz
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con sus compañeras y llena de furia se bate con ellas por hambre,
por celos y, a veces, por nada. El antagonismo es más ardiente,
más impetuoso e implacable, cuanto más elevados son los instin-
tos: el gallo, el perro y el caballo no pueden vivir entre varios
individuos de su especie sin que se establezca entre ellos el domi-
nio del más fuerte o del más orgulloso!

¿Y el hombre? –se preguntó a sí mismo Fernando–; nace en el
antagonismo como en su natural elemento; se desarrolla con la
emulación y vive siempre excitado alternativamente por el amor y
el odio; el amor para sí mismo y para lo suyo, y el odio para todo
lo que se le opone, para todo lo que le limita y no le pertenece; su
ley es la expansión y cuanto le estorba le  irrita; su destino es luchar
para gozar con el triunfo o para llorar su impotencia...

—Escúchame, Fernando –interrumpió el vicario–, los animales
que no se ayudan, que se aíslan, tienen ciertamente una vida mise-
rable; pero los que se asocian gozan respectivamente una vida
dichosa, que bien pudiera servirnos de ejemplo que imitar, como
el de las hormigas y el de las abejas. El antagonismo de que hablas
parece ser un resorte universal y poderoso entre todos los seres sen-
sibles, al que la divinidad ha librado la conservación de las especies
y la mejora de los individuos; y si entre los hombres produce la
injusticia y la opresión, es porque hasta ahora ha sido impulsado
ciegamente por el mero instinto animal; es necesario, pues, que lo
contenga, lo dirija y lo ilustre la razón. Hasta hoy se ha aplicado a
la destrucción que origina el odio; es preciso forzarlo a que sea
reparador y benéfico, que recoja todas las fuerzas que se pierdan
aisladas, que las concentre para vencer más fácilmente las resisten-
cias de la naturaleza y para alcanzar de ella frutos más abundantes,
haciendo gozar el mayor bien posible a la humanidad toda entera.
Tal me parece que es el objeto que se afana por conseguir la socie-
dad, aunque hasta ahora con poco suceso y muy lentamente.

—¿La sociedad? –replicó Fernando– ha errado miserablemente
los medios. ¿No ves que excita a sus hijos a una pugna sin tregua
desde chiquillos? Les enseña primero a rivalizar en la escuela y en
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el taller, en los juegos y en los trabajos serios. El mejor de los
hombres, según ella, se anuncia dominando luego a sus herma-
nos, y esta disposición natural se aplaude, se exalta, sin cuidar de
encaminarla rectamente.

En las cátedras hay uno que tiene el primer lugar; en la lucha hay
otro que queda siempre encima de sus compañeros; pero nadie se
acuerda de inculcarles que aquel poder que Dios les da, moral o
físico, debe aplicarse al bien de sus semejantes y que debe guiarse
en todo por el amor a los desgraciados y por una estricta justicia.
Después en el trato de los hombres, cuando ya es grande, el que
antes fue niño mimado, si se dedica al comercio, por ejemplo,
¡como es más vivo, más inteligente y atrevido!, arruina a sus veci-
nos y esto es lo que se llama un hombre que sabe hacer su negocio,
y éste es a quien la sociedad honra y considera, siendo seguro que
en cualquiera asunto en que tenga participio, sabiendo por expe-
riencia propia que el éxito lo justifica todo, hará cuanto pueda tra-
erle utilidad, sin acordarse de que hay leyes de Dios que le mandan
evitar lo injusto. No hay camino alguno de subsistencia que para
recorrerse no exija vencer primero la rivalidad, para ser después
objeto de odio; pero esto no interesa, entre ser gavilán o paloma
nadie vacila, mientras la elección le es posible. Apoderarse por
asalto o por traición, a viva fuerza o con astucia, de los mejores
puestos del orden social, de aquellos en que se gana más y se tra-
baja menos, es toda la ciencia de vivir con felicidad en este mundo.

—Para evitar hasta donde es posible los abusos, las violencias
y las injusticias –repuso el vicario– se han establecido los gobier-
nos. A éstos corresponde buscar, alentar y premiar esos talentos
que por modestia se ocultan y que se retraen de esa lucha encar-
nizada que confieso ser cierta pero que comúnmente es menos
irracional conforme va extendiéndose el benéfico influjo de la
civilización.

Compara los tiempos antiguos y los modernos y verás qué
inmensa diferencia; esperemos pues que los que se ponen al
frente de las naciones sepan preparar gradualmente ese movi-
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miento que ya se anuncia por todas partes y que me admira cier-
tamente que la humanidad no haya producido mucho antes, en
contra de todos los que se han atrevido a oprimirla, haciendo
sobre sí misma un esfuerzo que la purifique de tantas manchas
que en vano procura ocultar y que extirpe tantos monstruos a
quienes ha abrigado hasta ahora en su seno como a sus hijos pre-
dilectos.

—Yo espero muy poco o nada bueno de los hombres políticos
–dijo con profunda tristeza Fernando–. Los gobiernos son en
cada pueblo respecto de las luchas en que se debatan sordamente
los intereses dominantes, lo que el “veedor” en las carreras, lo que
el “asentista” en los gallos; sirven sólo para marcar estúpidamente
quién pasó primero la meta o a quién faltaron primero las fuer-
zas en el combate. Representantes no de la “mayoría” ni de la
“minoría”, sino de los intereses dominantes buenos o malos, sin
discernir los justos de los injustos, tanto asistieron los hombres
de Estado al circo con los emperadores romanos para ver cómo
morían los verdaderos cristianos devorados por las fieras, como a
los juicios de Dios en la Edad Media, como a los actos de fe en
que antes se quemaba a los herejes por amor de Cristo. El
gobierno es el que destierra o hace beber la cicuta a los buenos
ciudadanos en Atenas y es el que se presenta a presidir los juegos
olímpicos inventados en honor de dioses, también inventados,
pero cuyos sacerdotes dominaban. ¿Qué hay pues que esperar de
la actual organización de la sociedad ni de los gobiernos, cuando
en medio de la tan elogiada civilización presente miro yo 
a mis hermanos los indígenas de este suelo, abandonados a su
propia miseria y a la voracidad de sus amos? Yo no puedo espe-
rar que tan desgraciada situación mejore, cuando observo que en
todas las naciones, aun las que a sí mismas se llaman ilustradas,
hay algunas clases infortunadas que soportan el peso todo de la
sociedad. ¡Rusia, con sus parias y su horroroso despotismo; los
Estados Unidos con sus esclavos y su mentida libertad, hacen lo
mismo que la Inglaterra en las Indias, que la Francia en la África,
que la España en Cuba y que México con los infelices indígenas!
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—Tú calumnias a nuestra patria –dijo con voz firme el vicario–;
porque, desde que se rige por sí misma, jamás ha hecho con nin-
guna de sus razas lo que esas naciones que acabas de mencionar.

—Dices que la calumnio –contestó Fernando con amarga son-
risa–, porque no puedes comprender todas las humillaciones que
tiene que sufrir un indio luego que hace un esfuerzo para salir de
la esfera en que se encuentran los demás. No las comprendes por-
que tú has pasado en medio de esta sociedad maldita, con tus
cabellos rubios y tus ojos azules como con un salvoconducto, y
no has sentido ese hierro encendido que quema nuestras orejas
cuando llega hasta ellas esta voz acompañada de algún signo des-
preciativo: ¡Es un indio!, como quien dice: ¡un paria!, ¡un nada!
Madrastra cruel de los hijos que la alimentan, México sólo piensa
en favorecer los vicios cobardes y las ambiciones raquíticas de sus
mestizos y mulatos, porque tienen la cara menos trigueña, olvi-
dando insensata que esos indios, a quienes desprecia, hace medio
siglo que derraman su sangre por darle libertad unas veces y otras
por servir a sus caprichos y locuras, como aquellos gladiadores
romanos que saludaban a los emperadores para ir a darles el gusto
de que los viesen morir sin temblar.

¡Calumnio a mi patria! Dime, ¿a quién debo mi educación y el
nombre que tengo? ¡A un extranjero! ¡Oh, Dios mío!, porque en
mi patria solamente he podido encontrar la leva para mi padre,
que habrá ido a morir mutilado y en absoluto abandono en algún
lejano lugar, y para mí, después de mil esfuerzos y vigilias, des-
pués de un trabajo incesante de más de veinte años, el que me
echen como si estuviese apestado de la casa de un rico orgulloso.

—Eres injusto, Fernando –le dijo el vicario con voz insi-
nuante, clavándole aquella mirada magnética con que hemos
visto que lo sosegó pocos días antes cuando se hallaba enfermo.

—¿Por qué? –preguntó éste manifestando síntomas de obsti-
nada rebeldía.

—Porque pides –contestó dulcemente el vicario, con un
acento penetrante–, de una sociedad desfallecida y en constante
guerra, los beneficios que sólo puede traer una larga paz; en la
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hora del combate ¿quién tiene derecho a pedir su descanso? Sin
embargo, México te ha dado sus escuelas, su Academia de San
Carlos, su Colegio de Minería144, aunque es verdad que por la
solícita protección de un extranjero; ¿pero quién no necesita
alguna vez de la caridad de los propios o de los extraños? Fuera
de esto, desconoces que México es sin duda alguna el país donde
menos se estorba la carrera de los que quieren elevarse, cualquiera
que sea la raza a que pertenezcan; recuerda cuántos sacerdotes,
cuántos abogados, cuántos médicos y cuantos artistas notables de
todo género hay en la capital y en toda la República, que no tie-
nen en sus venas una gota de sangre europea. Si fueses a los
Estados Unidos te escandalizarías, te morirías por la afrenta de
que te arrojasen de las banquetas porque no eres blanco. Verdad
es que esta barbarie la emplean con los negros y con los mulatos;
pero México cuenta, entre sus grandes glorias, la de haber esta-
blecido prácticamente la igualdad civil de todas las razas.

—¿Y qué otra cosa podría hacer un país en que casi la totali-
dad de sus habitantes, excepto los indígenas puros, son mezcla-
dos?  –dijo Fernando.

—Podría haber oprimido sistemáticamente a esos indios puros
aun después de la Independencia.

—¡Pues a fe que no han andado cortos los descendientes de los
conquistadores!

—Si hablas con absoluta generalidad, te repito que eres
injusto; porque si bien reconozco que el abandono, ignorancia y
miseria en que se hallan los indígenas son lamentables, no puede
culparse de todo ello a los que no lo son, pues mucho o nada
absolutamente hemos podido hacer para mejorar su situación, y
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144 Colegio de Minería: Está ubicado sobre la acera de Tacuba (antes calle de San
Andrés), entre Condesa y Filomeno Mata antes calle de Bethlemitas de la Ciudad de
México. Obra arquitecnónica de Manuel Tolsá, sede del seminario de Minería Real. La
severidad de las formas clásicas, tanto del exterior como del interior del edificio, produ-
cen un efecto majestuoso.
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los que hay verdaderamente culpables, porque los oprimen
debiendo darles protección o los ven con desprecio pudiendo
favorecerlos, son aquellos egoístas que abundan en cualquiera
nación, acaso en mayor número que en la nuestra, los cuales
explotan impíamente a cuantos tienen la desgracia de necesitar-
los, indios y no indios. Observa también que por lo general los
peores enemigos de los indígenas, los que más los humillan y,
cuando pueden, los maltratan, son los que sin mérito alguno per-
sonal se elevan de entre ellos; pero esta chocante conducta no es
por desgracia exclusiva de los indios, lo mismo sucede con los
negros. Sobre todo lo dicho, hay otra grave y, para mí, decisiva
consideración: bien sea por carácter peculiar de la raza indígena
o, lo que es más seguro, por un cúmulo de desgracia que “pesan
sobre ellos desde antes que se verificase la Conquista”, presentan
por sí mismos invencibles dificultades para traerlos de pronto de
la vida semisalvaje en que se encuentran a un estado de regular
comodidad, en que la industria, la moral y, como resultado de
ésta, la verdadera libertad, vengan a hacerlos olvidar las penas
sufridas. Empresa es ésta que requiere la cooperación de muchos
y la activa solicitud de los curas y de nuestros gobiernos, aunque
tú no quieras esperar de éstos nada bueno.

Fernando, que gradualmente se sentía desarmado, se sonrió al
oír que el vicario no olvidó lo que había dicho acerca de los
gobiernos.

—Modera por tanto tu impaciencia –continuó éste–, guarda
en tu corazón todo el amor que tienes a los de tu raza para exten-
derlo noblemente sobre todos los que sufren en este suelo, que no
son, por cierto, únicamente los indígenas; arma tu brazo con los
instrumentos de la civilización, pues por imperfecta que sea con-
tiene todas las conquistas que la humanidad ha hecho sobre la
naturaleza en muchos siglos; fuerza a la ciencia para que ponga a
tu disposición nuevos elementos de poder y te enseñe recursos de
una acción pronta y vigorosa y vamos a fertilizar los inmensos
terrenos con que nos brinda nuestra patria, esta adorada patria a
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quien más debemos compadecer por su desgracia, que culpar por
los extravíos de algunos de sus malos hijos.

A estas palabras siguió un silencio de algunos minutos. Los
ojos, ordinariamente apacibles del sacerdote, se fijaban ardientes
sobre el indígena, bañándole el rostro con una especie de fuego
que lo fascinaba.

—Sufro –dijo al fin Fernando, después de un prolongado sus-
piro– el poderoso influjo que en mí ejerces; debes tener razón en
todo lo que me has dicho, porque eres imparcial, porque eres
bueno, porque imitando a Jesucristo vas por tu vida haciendo
bien; pero piensa que yo he sacado hasta aquí la fuerza que me
sostiene, pensando en mi pasado y en el de mi raza... te confieso,
también lleno de rubor... que... he alimentado un odio pro-
fundo... un deseo de venganza…

El sacerdote lo estrechó entre sus brazos y completó la frase
diciéndole con profunda ternura:

—Que abjuras para siempre, ¿no es verdad?
—Sí –contestó Fernando, estrechando a su vez al vicario y

diciéndole con voz reposada y acento seguro–. Sí, ¡para siempre!
Porque era una insensatez el pretender mejorar la situación de
mis hermanos recurriendo a la violencia; porque solamente Dios
puede cambiar en breves días la suerte de los pueblos…

El eco de una música, lejana al principio y que se iba acer-
cando por instantes, aumentó la emoción del sacerdote y de
Fernando, sorprendiéndolos muy agradablemente. Cuando la
música llegó a la puerta de la casa cural, una salva estrepitosa y
los sonoros repiques del alba fueron la señal de que empezaba a
celebrarse, en aquel nuevo día, el nacimiento de la Virgen, madre
de Jesucristo.

Los dos amigos habían empleado toda la noche, sin sentirlo,
en discutir el plan de la Nueva Filadelfia, que aunque imperfec-
tamente hemos deseado bosquejar, ya que no nos es dable repro-
ducir todas las interesantes reflexiones que a cada artículo debió
forzosamente suscitar.
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VIII
LA DESPEDIDA DE FRAY EVARISTO

LOS dos amigos, cubriéndose la cabeza con su sombrero y envol-
viéndose en unas mangas, salieron a la azotehuela del curato para
participar del júbilo del pueblo y del hermoso espectáculo que
ofrecía la alborada, que lentamente se iba aclarando por el reflejo
de algunas nubes amarillas y rojas, a las cuales el sol, oculto toda-
vía tras los altos montes de oriente, había prestado algunos rayos
de luz en razón de la elevación en que se hallaban.

Luego que distinguieron los feligreses a su vicario, subieron a
la azotehuela a saludarle muy afectuosamente, bajando enseguida
a continuar con mayor furor la tarea de echar cohetes. El vicario
hablándole al alcalde que se había quedado acompañando a los
dos amigos, le dijo:

—¿No pudiéramos conseguir hoy algunas flores, compadre?
Había echado el agua bautismal a uno de sus hijos y por esto

le llamaba así.
—Sólo muy corrientes, compadrito, como zempoalxóchitl145,

tlemolito146, rosa de Castilla147, amapolas, claveles... ¿Quiere
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145 zempoalxóchitl: “Cempasúchil. (Del azt. cempoalli, veinte y xochitl, flor.) Planta
herbácea, mexicana, de la familia de las compuestas que produce flores amarillas muy
usadas para adornar las tumbas. Llámese también por esto, flor de muerto, y en España
clavel de Indias (DM).

146 tlemolito: “Tlemole. (Del azt. tetl, fuego; molli, mole.) Planta compuesta. Una
especie de solanácea. También se dice tlemolito” (DM).

147 rosa de Castilla: “Especie de rosa ornamental cultivada en los jardines; flores
dobles, rojas y aromáticas. Rosa centifolia” (CdePM).
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usted algunas de mejor clase? Mandaré un semanero a
Xochimilco, que ya sabe usted no dista de aquí ni una legua.

—Me bastan, compadre, las que ha nombrado usted; todas las
flores me parecen siempre un excelente adorno.

—Pues de las que he referido habrá hoy en abundancia para
los altares y las enramadas.

—Yo deseara que se regase con ellas la sala y que en la puerta
y en los corredores se pusiesen arcos de tule.

—Se hará así compadrito, pierda usted cuidado.
—Hoy tendré una visita a quien deseo agasajar, así, de un

modo sencillo; probablemente vendrá a desayunar conmigo un
padre franciscano.

—¿Sí, fray Evaristo, no es verdad? El que era comerciante en
Tlalpan hará cosa de un año; ¡todo un caballero!, sin agravio de
lo presente. El alcalde hizo una señal con la cabeza como reve-
renciando a Fernando.

México republicano no ha sacudido hasta hoy las frases del
régimen monárquico; así es que en el lenguaje común ha conser-
vado por ejemplo, “camino real” sin que tengamos rey, y llama a
un hombre acomodado “caballero”, aunque no tenemos órdenes
de caballería.

El alcalde continuó:
—Vimos ayer a fray Evaristo que atravesaba a pie la calzada,

trayendo en su mano un báculo; y dijimos mi esposa y yo, que
casualmente estábamos en la puerta: fray Evaristo va a ver a nues-
tro compadrito.

—Efectivamente, vino ayer tarde.
—Dicen que le rebajaron mucho del tiempo del noviciado y

que muy pronto recibió las sagradas órdenes, porque tuvo dis-
pensa; como de joven fue estudiante, en un decir Jesús repasó la
gramática, y como es bastante rico...

—¡Cuántas cosas sabe usted, compadre!
—¿Qué quiere usted que se haga en los pueblos, si no es inda-

gar la vida del prójimo y murmurar sobre ella, siempre que no
está  uno jugando?
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—¿Qué, usted, siendo como es autoridad, juega?
Si la luz hubiera estado más fuerte se habría podido ver sobre

la cara del compadre algo de sonrojo al contestar:
—¡Líbreme Dios de tal cosa! Desde que usted se volvió de la

puerta de mi casa por haber encontrado en ella un “encierrito”,
ya no he permitido a los que allí van a beber su pulque que se
queden, y lo que hago, en los momentos en que el ocio me abu-
rre, es irme a trabajar con mis propias manos a la milpa.

—¡Perfectamente! Eso quiere decir que usted sacará más pro-
vecho y que yo puedo ir a visitarle sin inconveniente. Entraremos
–añadió el vicario–; ya acabó la salva y la luz alumbra lo bas-
tante para que podamos ir a ver a mis enfermos. ¿No vas,
Fernando?

—Con mucho gusto –respondió éste; y a poco rato después de
haberse despedido del alcalde, los dos amigos atravesaron  un
pequeño llano que está frente al curato y comenzaron a subir una
elevada cuesta para ir a San Miguel Xicalco, precisamente por el
lado opuesto al que había seguido Fernando en su nocturna expe-
dición.

Habrían pasado como dos horas después que el vicario y
Fernando habían subido las colinas, que están arriba de San
Agustín Tlalpan, cuando llegó Gregorio, el mozo de Fernando,
montado en un caballo alazán, trayendo del cabestro otro caballo
retinto golondrino, con freno plateado y silla ricamente bordada.

El criado de Fernando era de una arrogante figura pero de un
natural taimado, de tal manera que casi nunca podía saberse si
comprendía o no lo que se le explicaba, por la necia manía de
preguntar por segunda vez lo que efectivamente comprendía y
darse por entendido de lo que realmente no alcanzaba. Por lo
demás, el “Payo”148, con este nombre se le conocía, era un guapo
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148 “Payo”: “Montuno, jíbaro, montaraz; dícese de la persona campesina o de pobla-
dos pequeños, que se engenta en la ciudad y, especialmente, en las grandes ciudades”
(DM).
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domador de caballos sobre los cuales sabía ostentar un cuerpo
doblado, nervudo y ligero. Su cara nada expresaba y por esto
parecía serio; cubierta casi enteramente de una barba negra y
fina, apenas dejaba sobresalir una nariz regular y, bajo las espesas
cejas que parecían dos anchas líneas de tinta tiradas con regla que
dejaban entre una y otra el claro necesario para no dar a la fiso-
nomía una sospechosa expresión, brillaban dos ojillos negros
que, bien considerados, revelaban astucia; finalmente, la frente,
que sólo dejaba ver cuando no tenía el terrible sombrero
poblano, era muy estrecha a la vista y no podía saberse a punto
fijo si la abundancia de pelo que casi la cubría del todo le quitaba
sus verdaderas dimensiones. En aquel día, además del sombrero
poblano forrado de hule con chapetas149, toquilla150 gruesa en
forma de víbora y barboquejo151, llevaba una “cotona”152 de
cuero de venado con dibujos realzados y agujetas de plata, calzo-
nera153 azul de paño con gruesos botones también de plata, botas
llamadas campaneras154 en la parte de la pierna en que no se
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149 chapetas: “«Dim. de CHAPA.» Por CHAPETA entendemos especialmente una pieza
pequeña, redonda, comúnmente de plata, que se pone por adorno en varios lugares de
la silla de montar, en las cabezadas y en las correas de espuelas. Las que se ponen a ambos
lados de la copa del sombrero jarano, aunque retienen el nombre de CHAPETAS, se hacen
de diversas figuras, y con adornos de todas clases” (DM).

150 toquilla: “(De «toca».) Gasa u otro adorno que se ponía alrededor de la copa del
sombrero. Pañuelo pequeño, a veces de forma triangular, usado para cubrirse la cabeza
o el cuello” (DUE).

151 barboquejo. “(De «barba».) Correa con que se sujeta el sombrero, gorra, etc.,
pasándola o atándola por debajo de la barbilla” (DUE).

152 “cotona”: “Hoy se entiende por COTONA una chaqueta de gamuza; pero antigua-
mente se hacía también de varios géneros y a veces cerrada por todos lados, de suerte que
era preciso vestírsela por la cabeza” (DUE).

153 calzonera: “Más usado en plural. Pantalón de paño o gamuza, abierto de arriba
abajo por ambos costados, donde hay ojales y botones para cerrarlos a voluntad, en todo
o en parte. Usábase antes más que ahora, en especial para montar a caballo” (DM).

154 botas llamadas campaneras: “De CAMPANA O CAMPANERA. Parte del traje de ran-
cheros y charros, que consistía en una pieza grande de gamuza con que se envolvía la 
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abrocha la calzonera, sujeta con vistones ataderos de seda e hilo
de oro y, por remate sobre otras botas amarillas que le cubrían el
pie, unas terribles y vistosas espuelas de enormes rodajas y con
campanitas que iban marcando el trote del alazán que montaba.
Para ir a ver a su amo, de quien había recibido noticias y orden
de que le llevara los caballos, ya no a San Ángel como lo había
verificado ocho días antes sin encontrarle, sino a la vicaría de
Tepepan, se había puesto sus mejores adornos, a los que añadió
entonces una camisa muy limpia con anchas randas155 en la
pechera, y por corbata una mascada de cuadros amarillos y ver-
des, cuyas puntas después de pasar de un modo opuesto por una
tumbagón156 que le cerraba el cuello, estaban sujetas a una banda
color de café que llevaba fuertemente ceñida. Había sospechado,
en su natural malicioso, que acaso se ofrecería pasear algún caba-
llo delante de las damas, a quienes era muy aficionado, o llevar a
alguna en la silla, y no quería que su amo quedase mal en la per-
sona de su criado, no pareciéndole posible que el maquinista, tan
constante en el trabajo, lo hubiese dejado por ocho días, a no ser
por algún gran casamiento de esos en que la alegría y el festín
duran mucho tiempo, o tal vez por algunos solitarios amores. La
circunstancia de haberle mandado decir Fernando que le encon-
traría en la vicaría de Tepepan justificaba en el pensamiento del
“Payo”, hasta cierto punto, la primera suposición; pero luego se
decía a sí mismo con cierta claridad de percepción que solía
tener, examinando sus propias suposiciones a las que era muy
dado: “Al curato viene uno a casarse, o cuando tiene recién
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pantorrilla, sujetándola abajo de la rodilla con un atadero, y bajaba hasta tocar a la
espuela. En la parte exterior tenía corte diagonal y avanzaba hasta la punta del pie, lo
que le daba cierta semejanza con una media campana. Las había también de lujo, pri-
morosamente bordadas de seda y metales, con ataderos de estas mismas materias” (DM).

155 randas: “randa (poco u.) Encaje puesto como adorno, encaje de bolillo” (DUE).
156 tumbagón: Anillo o pulsera de tumbaga. Tumbaga. Aleación muy quebradiza com-

puesta de oro y aproximadamente igual cantidad de cobre que se emplea en joyería
(DUE).
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nacido a quien se quiere bautizar o para «ajustar» algún entierro;
pero nunca se está uno ocho días”. Después de estas reflexiones,
Gregorio creyó que toda la cuestión estaba reducida a uno de
estos dos extremos: o el casamiento a que había asistido su amo
se había celebrado en el mismo curato, porque habría sido de la
casa el novio o la novia, o su amo había estado en estos días muy
distraído y le habría dado la cita para el curato con el fin de no
revelar dónde había estado.

Esta última suposición, la más maliciosa, le pareció muy vero-
símil cuando preguntó en la puerta de la vicaría por el señor don
Fernando Hénkel y le contestaron unos indígenas que estaban
tejiendo arcos de tule, bajo el pequeño pórtico que sostiene la
azotehuela, que estaba fuera y que no tardaría en venir.

Gregorio recorrió con la vista la localidad en que se encon-
traba, como un general que tantea el terreno y, en lugar de las
damas que esperaba, vio sólo a los indígenas, y que uno de ellos
se le acercaba con objeto de pasear los caballos. Entonces se apeó
con cierta gravedad cómica, entregó el cabestro de su caballo al
semanero que se presentó y comenzó a pasearse dirigiendo algu-
nas miradas de protección a los indígenas, quienes por su parte,
mirándole al soslayo y hablando en mexicano, empezaron a mur-
murar de él, cosa que hace fácilmente el indio con cierta sal, para
desquitarse de este modo de aquellos a quienes la suerte hace más
dichosos.

Un alegre repique anunció a los del pueblo que el vicario
bajaba las lomas y que pronto sería la misa. Entre tanto, Gregorio
continuó imperturbablemente las paseadas bajo el pórtico sin
interrumpirlas más que un momento para facilitar el paso a un
fraile franciscano que, con la capucha calada y un báculo en la
mano, atravesó la portería.

El vicario y Fernando llegaron a pocos momentos y Gregorio
fue a saludar a su amo con verdadera satisfacción, porque aparte
la natural bellaquería del criado, por la cual estaba como en guar-
dia para todo el mundo, hacía una excepción para Fernando, por
quien hubiera dado sin vacilar la vida. Tan viva era en Gregorio
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esa adhesión apasionada que los domésticos llegan a mostrar en
favor de las personas que los tratan con la debida consideración.

El vicario preguntó si había venido fray Evaristo y, habiéndo-
sele dicho que estaba en la sacristía, mandó que diesen el último
repique y las tres “dejadas”, especie de reclamo particular que
hacen los campaneros en  los pueblos, sonando primero varias
veces una campana grande e inmediatamente otra chica, con lo
que los fieles comprenden que la función religiosa, para la que
llaman, va a comenzar.

Fernando había afinado el órgano y ensayado a unos niños que
cantaban en el coro, corrigiéndoles sus desentonos y enseñándo-
les sencillas melodías para el gradual, el ofertorio y la comunión.
Había emprendido este trabajo cuando estaba ausente el vicario,
con objeto de darle una grata sorpresa, tanto con su ejecución en
ese poderoso instrumento que el culto católico ha reunido a casi
todas sus solemnidades, como por el coro de niños a quienes era
difícil reconocer después de las correcciones de aquel maestro
que los encaminaba con su propia voz, fuerte, sonora y de muy
elevadas esferas.

La misa comenzó con esa pompa que tanto arrebata al cre-
yente. Nubes blancas de oloroso incienso se elevaban hasta la
cúpula del templo; una abundante iluminación en el altar mayor
hacía brillar el oro y plata del tabernáculo, así como unas flores
de cera primorosamente trabajadas que estaban distribuidas en
jarrones de porcelana sobre el altar; el órgano con sus cien voces,
atronando el aire unas veces con toda su fuerza, gimiendo otras
como el Céfiro que pasa por las cuerdas de la “eolina”157,
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157 “eolina”: “Eolina f. Instrumento músico, que consiste en una plancha cuadrilonga
de madera dentro de la cual están embutidas las lengüetas de metal, que producen el
sonido. Éste se excita por un fuelle, que pegado por debajo de la plancha se tira con la
mano izquierda, mientras que con la derecha se sostiene el instrumento de una asa, y con
el dedo pulgar, dejando libres los otros para abrir por una palanca acodada los discos que
tapan el conducto de aire, que corresponde a cada lengüeta” (DUE).
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dejaba oír entonces las voces puras, argentinas, inimitables de los
niños, que parecen siempre las únicas propias para entonar las
alabanzas del Señor.

El vicario desempeñó sus oficios sin precipitación, sin estudiada
tardanza, sin esas miradas orgullosas que a veces dirigen desde el
presbiterio los malos sacerdotes, que piensan estar allí sólo por
darse en un imponente espectáculo; fue ayudado del padre
Evaristo quien recibió como había pedido, el sagrado viático de
manos del celebrante, a la vista de una numerosa concurrencia,
sencilla pero profundamente admirada al contemplar a un hombre
pocos meses antes poderoso según el mundo, envuelto en un triste
sayal, con la verdadera humildad del que no se gloria sino en la
cruz de Jesucristo, conforme al ejemplo de San Pablo. [1]

El vicario subió al púlpito y dijo una sencilla oración tomando
por texto la doctrina del mismo Apóstol[2] quien enseña que “La
caridad es mayor que la fe y la esperanza, y sin la caridad nada
vale tener ciencia, ser profeta, ni mártir.”

Concluida la función, invitó a fray Evaristo para que lo acom-
pañase a tomar el chocolate, y subieron a reunirse con Fernando,
quien ya los esperaba, porque la subida al coro está en el mismo
corredor en que se halla la puerta de la sala, y recibió los más
entusiastas parabienes por el desempeño en el órgano y por el
precioso concierto que había llegado a formar con los niños.

El vicario desde un principio se propuso consultar al francis-
cano sobre lo que habían escrito él y Fernando en la noche ante-
rior, y pedirle su aprobación y sus consejos; así es que luego que
tomaron el desayuno, el maquinista comenzó a leer el plan de la
Nueva Filadelfia. El franciscano escuchó hasta el fin dando seña-
les de aprobación entusiasta en cada uno de los pocos artículos
que hasta entonces se habían redactado. Luego añadió:

364

190

195

200

205

210

215

[1]� Ga 6 14: Mihi autem absit gloriari nisi in cruce Domini nostri Jesu Christi. [¡Dios me libre
gloriarme si no es en la cruz de nuestro señor Jesucristo (BJ)] [N. de A.]

[2]�1 Co 12 [N. de A.]
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—Me parece oír las voces de las milicias celestes que saludaron
la venida del Salvador al mundo diciendo: ¡Gloria a Dios en las
alturas y paz a los hombres de buena voluntad! [1] Mi alma rebosa
de esperanza al pensar que esta pequeña semilla evangélica que
ustedes van a sembrar, que ha estado como guardada por tantos
siglos, desde que la religión se ha hecho sólo de signos y de cere-
monias, porque sobre la caridad que se difunde ha estado el inte-
rés individual que todo lo concentra, producirá la realización de
una famosa profecía llenando a los necesitados de bienes[2] sin qui-
társelos a los ricos, pues que muy al contrario, éstos son los natu-
rales apoyos que la Providencia nos ofrece para hacer algunos
esfuerzos en favor de los pobres, llamando a éstos para una vida
laboriosa y al mismo tiempo libre, digna de seres racionales, a quie-
nes nunca abatirá el cuidado del alimento diario, en una asociación
más perfecta, porque estará fundada en el verdadero cristianismo.

—Mucho celebramos –dijo el vicario– que sean de la aproba-
ción de usted las bases en que hasta ahora hemos convenido el
señor Hénkel, que está presente y que es mi colaborador, y yo, y
deseáramos, porque nos sería muy satisfactorio, que tuviese usted
a bien acompañarnos y ayudarnos con su experiencia a plantear
con buen éxito nuestra asociación.

—¡Imposible! Cada uno de nosotros debe seguir su vocación;
a ustedes los llama Dios para ejecutar esa gran obra, y a mí me
manda a batallar con las tribus salvajes. Si salimos bien cada uno
de nosotros con su respectiva empresa, nos veremos alguna oca-
sión en este mundo; pero si a mí me arrancan la cabellera o uste-
des encuentran cualquier grave contratiempo, entonces hasta el
seno de Dios, si se digna concedernos esa ventura.

—Ya que está usted tan resuelto a dejarnos... –añadió casi a
media voz Fernando, con aquella natural timidez que le impedía
manifestar desembarazo.
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[1]�Lc 2 14 [N. de A.].
[2]�Lc 1 53 Esurientes implevit bonis [N. de A.].
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—Sí, hijo mío –contestó el sacerdote–, hoy mismo, dentro de
breves instantes, emprenderé mi primera jornada...

—¿Podría usted indicarnos, porque juzgamos a usted mucho
más experimentado, hacia qué rumbo de nuestra república debe-
mos dirigir nuestros primeros pasos, en busca del lugar más a
propósito para establecer nuestra Nueva Filadelfia?

—Exactamente sobre este particular pensaba dar a ustedes
algunos consejos. Yo soy hijo de Jalisco, de ese estado tan
extenso, que tiene más de doscientas leguas de largo y más de
cien en su mayor anchura, con dos puertas en el mar Pacífico,
San Blas y Manzanillo,[1] siendo así que su población será ape-
nas de unos ochocientos mil habitantes. Nací en el pueblo de
Atoyac,[2] que es municipalidad del cantón de Sayula, y pasé los
primeros años de mi juventud recorriendo los amenos campos
que circundan el país de mi nacimiento, porque mi padre tenía
un rancho llamado El Tigre, al pie de una hermosa sierra que
lleva el mismo nombre y que dista dos o tres leguas de Atoyac.
Es tan hermosa la llanura en que se halla el rancho, así como
otras cortas propiedades cercanas, la Hacienda de los Puentes,
por ejemplo, que también fue de nuestra familia, que a pesar de
haberme separado de aquellos lugares hace unos treinta años,
nunca puedo olvidarlos, ni en cuanto he recorrido de la
República he encontrado cosa mejor. Figúrense ustedes una ele-
vada cadena de montañas al oriente de Atoyac, poblada de
magníficas arboledas de pino, roble, cedro158, tepehuaje159, 
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158 cedro: Por el tipo de clima y suelo, probablemente se refiera más a algunas conífe-
ras del género Cupresusus sp., que a las especies de Cedrela sp. Así, cuando menciona el
roble se trata de alguna especie de Quercus sp. 

159 tepehuaje: “TEPEGUAJE. (Del azt. tepetl, cerro y huaxin, guaje./ Acacia acapulcen-
sis.) m. Árbol de las leguminosas, de corteza astringente, goma sucedánea de la arábiga 

[1]�En la época a que se refiere esta conversación, Colima, al que pertenece hoy el Manzanillo,
aún no era Estado [N. de A.].

[2] Atoyatl significa ojo de agua. Hasta el año de 1856 fue declarado villa [N. de A.].

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 366



palo–dulce160 y otros muchos que no recuerdo, entre los cuales se
pasean orgullosos el león, el tigre, el lobo y no pocas serpientes;
algunos manantiales brotando naturalmente entre el gorjeo de los
cenzontles y de los jilgueros, llevando la abundancia, la lozanía a
una llanura como de seis leguas en cuadro en que se da el melón,
la sandía, la chirimoya161, nogal, aguacate, naranja, lima, mem-
brillo y otras frutas, el maíz, el trigo y la caña de azúcar que bene-
ficiábamos en la Hacienda de los Puentes por medio de un molino
de tiro. Contemplen ustedes qué delicioso panorama ofrecerá esta
llanura tan fértil surcada por arroyitos de agua que van a perderse
formando un río que pasa muy cerca de Atoyac, a la laguna que
se halla al poniente del mismo, en cuyo centro se miran dos isli-
tas con hortalizas, y una de ellas con agua termal muy afamada.
Agreguen ustedes a este cuadro el tránsito continuo por Atoyac,
de atajos que vienen del puerto de Mazatlán, rumbo al norte o
que caminan hacia el poniente para el Manzanillo162.
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y madera dura, resistente, elástica, empleada en construcciones rurales, especialmente
para árboles de trapiche” (DM).

160 palo-dulce: “Coate. Variante de CUATE. m. Nombre vulgar de una leguminosa,
cuya área de dispersión alcanza hasta Arizona; conocida también por taray y palo lefrí-
tico. Fue conocida y notable desde los primeros días de la conquista, por las raras pro-
piedades colorantes de su madera, la cual, sumergida en agua, da, al principio, un bello
color de oro, que se torna enseguida en anaranjado, y conservado en envases produce a
largo tiempo fluorescencias azules. Es madera flexible cuyos tallos usan para hacer gua-
cales. Los aztecas le llamaban tlapalezpatl o chapalezpatl, que quiere decir medicina san-
gre roja. El follaje del árbol es aromático y sus flores de exquisita fragancia. En el norte
del país hacen dornajos de este palo, para dar de beber a las aves de corral y prevenirlas
de ciertas enfermedades, o echan un trozo en el agua, para ese mismo objeto. Se admi-
nistra como bebida refrescante contra el estado febril y contra afecciones renales y vesi-
cales. Eysenhardtia polystachya, Eysenhardtia adenostylis” (DM).

161 chirimoya: (Del quichua chiri, frío, muyu, simiente, cosa redonda; o mota, fruta) f.
Fruto del chirimoyo es una baya verde rugosa, de pulpa blanca y pepitas negras, de agra-
dable sabor; semejante a la anona, pero más dulce y empalagosa. (Anona cherimola)” (DM).

162 “Manzanillo / Municipio costero de Colima situado en los límites con Jalisco. […]
Su cabecera del mismo nombre, es puerto de altura y cabotaje. […] Benito Juárez partió
de allí a Panamá el 11 de abril de 1858, cuando huía de los conservadores […]” (GDM).
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Ciertamente este paisaje, tan imperfectamente descrito, tiene
bellezas no comunes que ustedes sabrán apreciar si se deciden por
establecer su asociación en dicha municipalidad.

—No sé qué dirá Luis –contestó el maquinista–, pero yo por
mi parte no creo que haya cosa mejor.

—Soy de la misma opinión –contestó el vicario–, y tanto, que
me admira que el reverendo padre haya dejado tan amenos luga-
res, a lo menos voluntariamente.

—Por mi gusto jamás los hubiera dejado; pero la guerra de
independencia envolvió a casi todos los hijos de aquel cantón y
mi padre siguió a los insurgentes que se refugiaron en la Sierra del
Tigre. Los españoles por vengarse de mi padre o por estar cerca
del lugar en que se refugiaban las partidas de insurgentes, que
salían a expedicionar a las órdenes de Gordiano Guzmán163 o de
sus hermanos, situaron un destacamento en el rancho del Tigre,
del que no volvió nuestra familia a tener producto alguno, así
como tampoco de la hacienda que los españoles quemaron, apro-
piándose los ganados y ahuyentando a los sirvientes. Mi padre y
mi hermano mayor murieron en la lucha como por el año de 20,
en que yo tenía cosa de diez y siete. El comandante español
impuso destierro al resto de la familia, confiscando nuestros bie-
nes, por cuyo motivo vinimos a México donde padecimos espan-
tosas miserias a las que solamente pudimos sobrevivir mi madre
y yo, pues fallecieron... creo que de hambre... dos hermanitas
menores... y nos quedamos solos.

El franciscano sacó de entre su manguillo un pañuelo burdo de
cuadros, dejando ver que tenía el hábito sin camisa, pegado al
cuerpo; se enjugó algunas lágrimas y continuó:
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163 Gordiano Guzmán: “N. en Tamazula, Jal., y m. en Cutzamala, Gro. (1790-1854).
Insurgente. Se acogió en la amnistía en 1813. Seis años más tarde volvió a la lucha, se
unió a Guerrero y derrotó al realista Manrique. Se adhirió al Plan de Iguala y fue de los
consumadores de la independencia. Décadas después se adhirió al Plan de Ayutla. Fue
fusilado por las fuerzas adictas a la dictadura santanista” (GDM).
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—Desde entonces me ha conmovido mucho la suerte de las
pobres mujeres, a quienes no se les facilita el aprendizaje de alguna
industria productiva, que cuando llegan a la desgracia no tienen otra
esperanza, como mis hermanitas, que una muerte pronta, causada
por el abandono y las innumerables penas que vienen acompañando
a la miseria. Mi madre sabía “empuntar”[1] y lo que ganaba apenas
bastaba para los dos, para ella y para mí, después que enterramos a
mis pobres hermanas... porque yo nada sabía hacer... –el franciscano
volvió a enjugarse las lágrimas que se le rodaban y, algo desahogado,
dijo a los dos amigos, que también se sentían muy conmovidos:

—¿Para qué he de  afligir a ustedes con el relato de unas penas
que yo mismo creía olvidadas?

—Mucho nos interesamos –dijo el vicario–, porque lo que ha
tenido usted la bondad de decirnos es una prueba más de que no
hay familia, que tenga tan segura su posición, que no pueda lle-
gar a sufrir la escasez y de que entonces desearan, las señoras espe-
cialmente, haber aprendido alguna industria para no sucumbir
de miseria. ¿Qué hubiera sido de usted y de su virtuosa madre, si
ella no hubiese sabido empuntar?

—Nos habríamos muerto de hambre... A los dos años de estar
en México pude yo volver a Atoyac, por haberse hecho nuestra
Independencia, y vendí el rancho y la hacienda en lo primero que
me dieron, regresando con la mayor prontitud para reunirme con
mi madre, por cuyo consejo salimos de México a poner un
comercio en San Agustín de las Cuevas, que entonces era un pue-
blecillo sin importancia; pero nos tocó la fortuna de que en él se
estableciera por algunos años la capital del Estado de México, y
este suceso vino a dar impulso a nuestro giro, que progresó rápi-
damente por la estricta economía que el miedo de volver a la
pobreza nos infundió siempre. Mi buena madre tuvo el gusto de
verme rico antes de morir; pero, ¡cosa singular! habiendo sido
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[1] Trabajo que consiste en hacer nudos simétricamente, con los hilos de los flecos, que al
efecto se dejan en los extremos de los rebozos, chales y otras telas. [N. de A.].
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todo su anhelo en los últimos años de su vida el aumentar nues-
tro caudal, cuando me hallaba yo cerca de su lecho de muerte,
una sola cosa me encargó con repetición: “¡Hijo –me decía, con
esa voz apagada de los moribundos–, no basta que socorras de
vez en cuando a los pobres, como veo que lo haces; devuélveles
luego que puedas lo que has sacado de ellos injustamente por
nuestras inmoderadas ganancias, que deben haber reagravado
su situación; mejor es sufrir la miseria que causarla. Acuérdate
de tus hermanas, que más dichosas que nosotros se fueron al
Cielo: ruégale a Dios que me perdone, para que pueda yo volver
a ver a todos mis hijos y a tu padre, que murió por su patria, reu-
nidos en la eternidad!”

El franciscano, profundamente conmovido, enjugó por última
vez sus enrojecidos parpados, guardó en su manguillo su palia-
cate, empuñó su báculo y dijo al vicario:

—¡Lo demás ya lo sabe usted! –y tomó tan resueltamente su
camino, que el vicario y Fernando no creyeron deber detenerle y
salieron acompañándole hasta el principio de la escalera, pues no
negó absolutamente a que lo llevasen más adelante.

—¿Hasta la Tarahumara? –le preguntó el vicario estrechándole
la mano.

—Primero a Zacatecas y después hasta la Tarahumara.
Dio enseguida la mano a Fernando y éste le preguntó:
—¿Y no nos volveremos a ver?
—Espero que sea en el rancho del Tigre, transformado 

en  Nueva Filadelfia, si los bárbaros no tienen antes la ocurrencia
de quitarme la cabellera o más bien el solo pellejo, pues ya ve
usted que el tiempo ha despoblado enteramente el cráneo.

El franciscano se puso su ancho sombrero blanco, se apretó el
cordón con que iba ceñido y comenzó a bajar las escaleras per-
diéndose a pocos momentos de la vista de los dos amigos.

Éstos montaron después a caballo, acompañados de Gregorio,
y se dirigieron a México con objeto de hacer formal aceptación
de la donación hecha por fray Evaristo y de cobrar las libranzas
endosadas a favor del padre don Luis.

370

355

360

365

370

375

380

385

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 370



IX
EL DESAFÍO

LOS dos amigos recibieron en aquella misma tarde el importe 
de una de las cuatro libranzas en la casa del señor Cavalier, 
y el dinero se depositó en el almacén de instrumentos y 
máquinas de Hénkel y compañía, situado en la calle de la
Profesa164.

Fernando invitó a su amigo para que se quedase con él, pero
éste le recordó entonces que tenía que ir a abrazar a su anciana
madre y a una hermanita menor, que eran el total de su familia,
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164 calle de la Profesa: Actualmente avenida Francisco I. Madero. En 1585 los padres
de la Compañía de Jesús compraron las casas de Fernando Noriega, con el fin de esta-
blecer una casa en las cercanías de la Plaza Mayor. En febrero de 1592 dieron principio
a la edificación del templo. Ahí se alojaron los frailes mendicantes (San Francisco, Santo
Domingo y San Agustín). El templo vino a ser edificado hasta 1720. Cuando en 1767
los jesuitas de la compañía fueron extrañados del territorio, el edificio pasó a las tempo-
ralidades, que eran la forma de apropiación de los bienes de la iglesia en los días virrei-
nales. Dieron las autoridades el edificio a los colegiales de San Ildefonso. Se les mandó
llamarlo San José el Real, y, aunque lo hicieron y la calle que pasa frente al templo tuvo
tal nombre, nadie se lo dio popularmente. Entonces, como hoy, se llamó y se sigue lla-
mando La Profesa. Los padres del Oratorio dispusieron una casa de ejercicios y comen-
zaron su obra en 1774. La casa se edificó hasta 1779-1802, bajo la dirección de Tolsá.
Cuando en 1871 fueron suprimidas las congregaciones de religiosos, por las Leyes de
Reforma, pocos días estuvo la iglesia cerrada al culto, pero se dejó abierta en noviembre
del mismo año. La casa se demolió para hacer la avenida 5 de mayo. Quedó un mínimo
a los Oratorios, que aún hoy tienen en su poder la iglesia, y una minúscula casa (vid.
Lafragua 1998, pp. 178-183 pass).
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y que por este motivo no podía aceptar el ofrecimiento, prome-
tiendo venir a verle al día siguiente.

Fernando preguntó al principal de sus dependientes si le habían
buscado con instancia, y si tenía alguna carta: el dependiente le pre-
sentó dos, una del extranjero y otra sin sello del correo; añadiendo
que por mañana y tarde venía a buscarle un desconocido.

—¿Qué señas tiene?
—Alto, cacarizo, cargado de hombros.
—¡El director de la partida! –dijo entre dientes Fernando;

luego añadió con visible angustia– ¡Y no haberle preguntado a
Luis si puedo pagar ya mi maldita deuda!

Abrió enseguida la carta que tenía dos sellos, uno de Nueva York
y otro de Veracruz, y se enteró de que por un buque, que llegaría a
este último punto dentro de poco tiempo, le remitían máquinas de
nueva invención para cortar y trillar el trigo, para despepitar algo-
dón, para hacer vestidos, etcétera, y que en el mismo buque vendría
un ingeniero alemán, recomendado con mucha especialidad como
muy inteligente, para plantear toda clase de maquinarias. Concluía
la carta indicando se pusiese en la  primera conducta el importe de
lo que se hubiese hasta entonces realizado.

—De manera –dijo para sí Fernando– que, al recibir el prés-
tamo que tengo ofrecido, aplazo por un corto tiempo mi apuro,
supuesto que luego que salgan algunas máquinas de la casa
deberá cargarse su importe como valor recibido, ¡desgraciada-
mente todo lo que poseo, realmente mío, apenas llegará a la
mitad de los diez y seis mil pesos que debo!

Abrió Fernando enseguida la otra carta y leyó desde luego la
firma que decía: “Arturo de Montemar”.

—¿Qué me querrá este fatuo? ¿Vendrá con lo del desafío?
La carta estaba concebida en estos términos:

“Muy señor mío:

“La persona que debe servirme de padrino en el lance de
honor que se halla pendiente entre usted y yo no ha logrado
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encontrarle; y como no supongo que usted quiera esqui-
varlo, pues aún recuerdo que señaló usted como lugar más
a propósito la Alberca de Chapultepec, sírvase usted
decirme en contestación quién es la persona que deba apa-
drinar a usted para que se arreglen las condiciones.

“De usted muy afecto servidor.”

—Hay personas –dijo Fernando– a quienes no basta sumergir en
la agua para volverles la razón, es necesario ahogarlas; verdadera-
mente, yo deseo que se verifique este desafío, porque no faltan
militarzuelos que se juzgan iguales al Cid luego que se dejan cre-
cer el bigote y se ciñen una espada, que jamás saben llevar con
honra. Nada sé de estas farándulas de caballería, ni tengo a quién
molestar con la ocurrencia de que vaya a presenciar mi muerte o
la de mi adversario; contestaré a éste que mañana a las seis esté
en Chapultepec, y negocio concluido.

Fernando se acercó a su bufete, tomó una pluma, la mojó en
la tinta después de preparar el papel, pero al empezar a escribir
debieron asaltarle mil reflexiones, porque la pluma quedó inmó-
vil entre sus dedos. Después de algunos minutos gritó:

—¡Don Abundio!
Éste, que era el dependiente principal, se acercó inmediata-

mente al lugar en que estaba Fernando para saber el objeto con
que lo llamaba.

—Dígame usted ¿cómo deben hacerse los desafíos?
—¿Los desafíos? –preguntó con asombro el dependiente.
—Sí, los desafíos; usted que ha viajado por Europa debe

saberlo.
—Señor, no he presenciado ninguno.
—Habrá usted oído decir.
—Pero don Fernando ¿qué le ha sucedido a usted? Yo bien

conozco que no tengo derecho para investigar... mas póngase
usted en mi lugar, y si después de una ausencia de nueve días que
nos ha causado la mayor alarma, viese usted que llegaba el amo
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con una cara triste, sin hablar casi a sus dependientes, enflaque-
cido, y enseguida le preguntasen a usted....

Fernando, que no había considerado nada de esto, tuvo ver-
güenza de decirle la verdad a su dependiente, cuyo profundo
afecto le era conocido.

—Tranquilícese usted, don Abundio, he estado algo indis-
puesto en estos últimos días y esto es todo; pero un amigo me
manda preguntar si sé con qué requisitos deben hacerse los desa-
fíos, y si puedo proporcionarle un padrino, y yo pensaba que lo
fuese usted...

—¿Yo, señor don Fernando?  ¿Ha dicho usted que yo?
—Sí, don Abundio, usted.
—Supongo que usted continuará permitiéndome que le hable

con ingenuidad, y que no llevará a mal que me rehúse absoluta-
mente...

—¿Por qué? –preguntó Fernando, esforzándose por mostrar
indiferencia.

—Porque soy cristiano –respondió con voz firme el depen-
diente.

Fernando sintió que le subía la sangre a la cara y apenas pudo
balbucear las siguientes palabras:

—Muchos cristianos se baten en duelo... y otros cristianos los
apadrinan... sin perder nada ante la sociedad.

—Sí –repuso el dependiente–, porque la sociedad ha regla-
mentado el quinto precepto del decálogo, que dice: “No mata-
rás”, y en virtud de tal reglamento, si uno mata o hiere a otro
después de haberle insultado, infamado o perjudicado de cual-
quier modo, queda este otro bien muerto o herido, con tal que
lo haga delante de testigos. Para matar así no hay ante Dios ni la
disculpa de la ira; para la sociedad basta tener destreza y no
hacerlo precipitadamente; no señor, se avisa a algunas personas,
diciéndoles, tal día, a tal hora y en tal lugar voy a colocar una bala
en el cráneo de fulano, que antes era mi amigo y que ahora ya no
lo es; convido a ustedes para que presencien la operación, en la
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que llevo poco riesgo, porque seré el primero en tirar y tengo
muchos años de ejercitarme; ¡conque no falten ustedes!

Fernando, confundido,  no queriendo manifestarse vencido,
dijo:

—Yo sólo le proponía a usted el que fuese padrino...
—¡Padrino! ¿Quién lo será mío ante Dios, cuando me haga el

terrible cargo  de haber concurrido y tomado parte moralmente
en un asesinato?

—Pero, en fin –dijo Fernando, no pudiendo dominar la pro-
funda emoción que le causaban las sencillas reflexiones de su
dependiente–, ¿qué hace un hombre que se ve formalmente
retado?

—¡Nada!
—¡Cómo nada! ¿Después de que insulten a uno y lo maltraten

de obra?
—Si el insulto es de obra, lo repele “en el acto”, como pueda,

pues la  defensa es de derecho natural.
Los ojos de Fernando brillaron de alegría, porque pensó que

había obrado de acuerdo con la opinión de don Abundio, a
quien en aquel momento respetaba como a un oráculo; pero
luego volvió a arrugar el entrecejo, recordando la carta que iba a
contestar.

—Y cuando la ofensa se repele con buena fortuna y por 
esto mismo  se atrae uno algún desafío, ¿qué deberá uno 
hacer?

—No admitirlo.
Fernando creyó que don Abundio flaqueaba en este punto, por

ignorar acaso las “exigencias del honor”, y conociendo que las
fútiles razones derivadas del qué dirán y de la falsa opinión del
público ninguna mella podrían hacer en el ánimo de un hombre
sencillo que prefería la ley de Dios sobre todas las cosas, se abs-
tuvo de todo argumento, quedando, a pesar de todo, resuelto a
no rehusar el desafío después de tentar algunos medios decorosos
para evitarlo.
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Su alma se había fortalecido a medias desde que se había con-
vencido de que el proponer un desafío es un crimen; pero aún no
sabía que, para rehusarlo abiertamente, es necesario mayor virtud
que para admitirlo.

Pasó la noche Fernando en profundas cavilaciones, tomando
resoluciones diferentes, hasta que la nueva luz vino a aliviarle en
parte el peso de sus males. Voy a ver –dijo– a Luis, tengo en él un
verdadero amigo que sabrá aconsejarme; y cuando creyó que
habría vuelto de decir misa, se encaminó a su habitación.

Era ésta una vivienda alta, situada en la calle del Puente de la
Leña165 número 1, y para llegar a ella era necesario atravesar un
pequeño patio rodeado de cuartos bajos habitados por gente
pobre, pues la casa era de “vecindad”. En la parte alta había varias
demarcaciones correspondientes a otras tantas familias de la clase
media, y en el rincón de la derecha, hacia el lado que mira al
canal de la Merced, estaba la antigua residencia de la familia del
vicario. Fernando, después de preguntar a la casera, subió la esca-
lera y llamó en un portoncito que marcaba los límites de aquella
vivienda; salió una hermosa niña como de doce años e introdujo
a Fernando, diciéndole, sin afectación y sin cortedad, que aden-
tro estaba su hermano el padre. Fernando encontró, en la
pequeña salita a que fue introducido, una matrona como de cua-
renta y cinco años, perfectamente conservada y cuyas facciones
limpias, como si fueran de una joven, tenían  una sin-
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165 calle del Puente de la Leña: “Llamóse en lo antiguo este puente de Cozótlan y no
dio su nombre a la calle. El comercio de leña que se hizo en ese lugar de tiempos muy
atrás hasta en nuestros días, todavía fue ocasión de mudar el nombre al puente, llamán-
dole de la leña, sin embargo, la calle aún no se denominaba así en fines del siglo XVII,
sino que conservaba el nombre general de la Acequia. […] El comercio de leña se hacía
en carros, es cierto; porque podían llegar a los montes; mas no por esto no dejaba de
entrar mucha por el canal y en este caso, obedeciendo a la orden de venderla pública-
mente, no se llevara hasta la plaza, por ahorrar gasto y molestia, sino que se vendiera a
la orilla del canal en este puente y de allí tomara el vulgo ocasión de llamar al puente de
la Leña” (CM).
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gular semejanza con las del vicario. Éste acababa de llegar del
convento de Jesús María, donde decía misa siempre que estaba en
México, y estaba desayunando en unión de la señora que le había
esperado al efecto. Luego que el vicario divisó al maquinista, le
dijo:

—Entra, Fernando, precisamente iba a buscarte, pero me has
ganado y lo celebro, porque puedo presentarte el total de mi
familia.

La niña vino a reunirse con su hermano, y el maquinista pudo
contemplar a su amigo en medio de aquellas dos figuras: cari-
ñosa, apacible y digna la de la madre; cándida, vivaracha e inte-
ligente la de la hermana.

El maquinista, absorto de contemplar aquel precioso grupo, se
hallaba por primera vez en su vida con esa grata sensación de bie-
nestar que suelen comunicarnos momentáneamente las personas
felices; contra su costumbre no se sentía cortado, y para expresar
sus conceptos clara y aun elegantemente, no necesitaba hacer
esfuerzo alguno.

La señora se retiró con la niña después de un rato de amena
conversación que suspendía por intervalos todos los dolores de
Fernando, considerando que algún negocio de importancia
habría traído a éste tan temprano.

—Fernando –dijo el vicario luego que estuvieron solos–, ¿qué
tienes que estas tan preocupado?

—Ya recordarás –contestó el maquinista con amargura– que
tres eran las causas de mortificación...

—Sí –interrumpió el vicario–, Rosita, el rey de oros y un señor
militar cuyo nombre no he podido retener.

—Montemar me ha remitido esta carta –y le dio el papel de
que ya hemos hablado.

El vicario lo leyó con atención.
—Pero esta carta tiene fecha 4 de septiembre y hoy estamos a 9.
—No había reparado en eso; pero es una nueva razón para...
—¿Para qué?
—Para dar una respuesta.
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—Ciertamente.
—Pero es el caso que no sé lo que debo responder y vengo a

consultarte lo que debo hacer.
—Pues no sé por qué dudas; tú no debes ponerte en riesgo de

matar o ser muerto sino por causa justa.
—¿Y eso le contesto a Montemar?
—Eso.
—Se reiría de mí todo el mundo.
—Pero tú habrías cumplido tu deber.
—No me atrevo a soportar la rechifla de amigos y enemigos.
—Y dices la verdad: los que se desafían lo hacen por el “miedo”

del qué dirán; los que rehúsan un desafío necesitan un esfuerzo
que el mundo no sabe apreciar, porque no les detiene el que se
atribuya a cobardía lo que es efecto de respeto a la ley civil y a la
ley de Dios.

—Perdona mi necedad, Luis, o más bien mi debilidad; pero yo
no puedo hacerme a la idea de que Montemar, a quien realmente
deseara escarmentar, se jacte de que me ha hecho un desafío que
no he aceptado.

—Hoy es la cuestión con Montemar y mañana será con otro;
de manera que, de aquí en adelante, si sales con bien de este com-
bate vas a tener profesión de espadachín, porque siempre dirás
que no puedes hacerte a la idea de que otro se jacte de que has
rehusado un desafío.

—No, Luis, si salgo bien de este duelo jamás volveré a admi-
tir otro; te lo prometo delante de Dios que nos oye.

—Pues bien –dijo el sacerdote–, vamos a este desafío, ¡soy tu
padrino!

—¿Tú?
—Yo. Extiende una carta en que sin decir mi nombre me des

autorización para arreglar las condiciones.
—Pero Montemar dirá que le mando un eclesiástico para

impedir que se verifique el duelo.
—Yo haré que diga lo contrario.
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—Pues sea –y Fernando se puso a escribir.
El vicario le interrumpió:
—¿Cuáles son tus instrucciones?
—Que el desafío sea a muerte –contestó Fernando–, chispe-

ándole los ojos llenos de ira.
—Ruega a Dios te dé tiempo para arrepentirte...
Fernando no oyó o no quiso oír aquella solemne reprobación

de su amigo, y luego añadió:
—Ya pongo en esta carta mis condiciones: pistolas o espada, lo

que quiera Montemar; pero he de tirar primero porque soy el
desafiado.

El vicario tomó la carta y le dijo:
—Si quieres encomendarte a Dios, quédate solo en esta pieza;

si deseas distraerte mientras vuelvo, corrígele a Laura sus dibujos,
o que trabaje delante de ti sus flores de cera.

El vicario se puso una turca166 y un cuello de mala traza, dán-
dose ese aire de estudiante perdido que mostraban antes los
“capences”167 del seminario y salió de la casa dejando solo a
Fernando en la sala.
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166 turca: “manteo: capa larga que llevan los eclesiásticos sobre la sotana” (DUE).
167 “capences”: “Capence. m. Estudiante que no vive en colegio, y sólo acude a las lec-

ciones” (DM).
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X
LAURA

ERA la hermanita del vicario de unos doce años, rubia, de ojos
azules muy apacibles, llenos de inteligencia y bondad.

Las facciones de su cara, sin ser tan bellas como las de la
madre, eran de una notable regularidad, cubiertas de un finísimo
y transparente cutis, débilmente sonrosado, tal vez por estar casi
siempre a la sombra o por tener ya en la sangre el principio de la
“clorosis”168, que tan pronto marchita a nuestras más lindas jóve-
nes a quienes se ve llegar a la plena pubertad con una apariencia
de cadáveres, con ese pálido color de cera que no es bastante para
alarmar la ternura de muchos padres, cuya ignorancia les hace
creer que lo mejor que pueden hacer con sus hijas es guardarlas
en una inacción permanente, sin advertir que la inacción y la
inmovilidad son para la juventud la muerte. 

Laura solía contrariar su fatal predisposición para la clorosis,
yendo de tarde en tarde al curato con su hermano, donde jugaba,
saltaba y recorría los campos; pero esta diversión no se repetía,
porque el vicario no quería dar ocasión a que creyesen mal de su
persona y supusiesen las gentes mordaces que era su hija, pues
por efecto de las crueles preocupaciones que el mismo clero ha
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168 “clorosis”: “f. Med. Enfermedad propia del bello sexo, y especialmente de las don-
cellas y viudas caracterizada por una languidez general, por el cambio del color de la piel
y por varios accidentes nerviosos acompañados casi siempre de desarreglo en la mens-
truación” (NDLC).
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formado, un eclesiástico no puede tener cerca de sí una joven sin
que sea motivo de escándalo.

Laura tenía otra ventaja sobre las niñas de su edad, porque ade-
más de estar dedicada a los varios ramos de su educación, recibía
lecciones de baile cada tres días y así compensaba, en parte, la
falta de aire libre y de ejercicio corporal, cosas que con nada se
suplen, y por cuya ausencia es casi siempre tan raquítica la pobla-
ción femenina de las grandes ciudades. Sus días estaban distri-
buidos de este modo: por la mañana, a las seis, salía a misa con
su mamá; de las ocho a las diez, estudiaba un día el francés, y otro
el inglés; de las diez a las doce, hacía flores de cera o dibujaba, si
era día en que debiese venir el maestro; comía entre doce y una
y descansaba hasta las tres, limpiando sus macetas o aseando las
jaulas de sus pájaros; de tres a cuatro venía el maestro de baile un
día y otro el de aritmética, después escribía un poco, para ejerci-
tar la letra, poniendo en limpio sus traducciones que guardaba
para enseñárselas a su hermano; por la noche, solía hacer alguna
visita con su mamá, quien estaba constantemente a su lado al
tiempo de recibir la lección de los maestros.

Se ve, pues, que a este método de educación solamente falta-
ban dos cosas para corresponder al adelanto moral y físico de una
joven: el aire puro del campo en épocas más repetidas y el desa-
rrollo de la sociabilidad de que en México se carece casi absolu-
tamente, pues se cree que con hacer una que otra visita en cada
semana han concluido todas las obligaciones que el Criador nos
impuso en calidad  de hermanos de una gran familia.

Fernando continuó un largo rato solo en la salita, sufriendo el
efecto de una reacción molesta.

En tropel vinieron a su imaginación los ensueños de gloria, de
poder y de felicidad que habían impulsado su juventud, la ima-
gen de Rosita, a quien nunca olvidaba, y las esperanzas que había
concedido del futuro bienestar de sus hermanos, mediante el
proyecto de asociación que había redactado con su amigo.

¡Ah! –se decía, comenzando a pasearse– yo, que esperaba eclip-
sar a mis rivales con el poder de mis buriles, con la inspiración de
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mi genio, acaso no seré dentro de breves instantes más que un
cadáver o un prófugo cubierto con la sangre que quiero derramar.
¡Qué terror! Y yo he comprometido en este lance a mi mejor
amigo...

Rosita, la elegante Rosita, ¿podrá jamás recibir con agrado al
que se ha manchado con un crimen? Y yo que había prometido
a Luis ayudarle en su generosa empresa, ¿qué podré hacer si
quedo herido, inutilizado o con la necesidad de pasar una vida
errante, llena de agitación y de zozobra, como Caín? ¡Oh, Dios
mío!, ¿y todo por qué?, porque hay un necio que quiere arras-
trarme en su frenesí.

¡Pero esto ya no tiene remedio! ¡La suerte esta echada! Acaso en
este momento vendrán a avisarme que ya me esperan, ¡y yo no
tengo ni a quien decirle a Dios! –al decir estas palabras se pase-
aba a grandes pasos por la sala, lanzando terribles imprecaciones.

¡Sí –continuó–, hoy me arrastras al infierno, Montemar; pero
no voy solo, porque te mandaré por delante para que me enseñes
el camino y después moriré como hombre de corazón, para que
otros farsantes como tú aprendan a respetar a las personas con
quienes viven y a quienes insultan sin motivo!

La ira se pintaba en el rostro de Fernando cuando se abrió una
mampara de la pieza en que estaba y apareció Laura con un traje
color de rosa y un peinado elegante, diciendo:

—Señor, usted perdone la interrupción; pero desde mi reca-
mara he oído que estaba usted representando y, como soy aficio-
nada..., ¿estaba usted declamando el Otelo? Yo sé algunas piezas;
¿quiere usted que digamos algo del Torneo?169

—Sí, sí –contestó Fernando avergonzado, sin saber lo que
decía–; del Torneo, eso es, del Torneo.

—Pues si le parece a usted comience aquella escena en que
Alberto hablando con Isabel, le dice:
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169 del Torneo: Calderón, Fernando de. Poesías dramáticas. El Torneo (Drama en cua-
tro actos).
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Recuerda cara beldad,
aquella noche preciosa, 
en que tu labio de rosa
colmó mi felicidad.170

—Es que –dijo Fernando muy turbado–, sin apuntador...
—Yo le iré diciendo a usted lo que necesite...
—Si se me ha olvidado del todo...
En aquel momento entró a la sala la señora y se impuso de que

Fernando representaba.
—¡Muy bien!, ¡muy bien! Así podrán estudiar algún drama

nuevo usted y Laura, que es aficionadísima. Yo no la he permi-
tido hasta ahora que tome parte en ninguna de esas comedias que
se llaman caseras, porque es muy chica y puede tomar algunos
resabios que después sea muy difícil quitarle; y como nosotras no
podemos ir al teatro, sino uno que otro domingo por la tarde, mi
pobre Laura no adelanta en la declamación, a pesar de sus felices
disposiciones.

—¡Es una lástima! –dijo Fernando, esperando hallar alguna
salida a su embarazosa situación, porque jamás había pensado
representar, ni estudiar la declamación y temía que se le instase
para continuar lo que inocentemente había creído Laura que era
representación, por lo que se apresuró a preguntar a la señora:
¿Laurita dibuja, no es verdad?

—Sí, señor, y debía estar ya empezando a pintar; pero Luis
quiere que aprenda bien el dibujo lineal además del natural, y
ahora está la pobre muchacha muy atareada con los diversos
órdenes de arquitectura.

—En el dibujo sí podré ayudarle a usted algo, Laurita, pero en
la representación estoy perdido.

—Ahora lo estaba usted haciendo muy bien, según pude per-
cibir...
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170 Primer acto, Escena IV, p. 87.
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—No, niña, fue una humorada; figúrense ustedes que soy inca-
paz de estarme quieto; me encontré solo y me puse a recitar un
trozo de una comedia antigua, sin advertir que sería tal vez molesto.

—No, señor, de ninguna manera –dijo la señora–; basta que
sea usted amigo de Luis para que pueda disponer libremente de
esta pobre casa; seguro de que recibiremos muy bien cuanto
usted haga.

Fernando dio las gracias y preguntó si tenía Laura algunos
dibujos ya hechos,  siempre con el objeto de variar el giro de la
conversación.

Laura fue a traer algunos, y el primero que le puso a la vista
representaba una terrible escena de desafío.

—Vea usted primero el original –le dijo Laura; y vio, en efecto,
en un cuadro pintado al óleo, dos hombres decentes, sin casaca,
espada en mano, cayendo a un tiempo en opuestas direcciones,
traspasados de parte a parte, arrojando chorros de sangre; un
sacerdote indeciso, sin saber a quién ocurrir primero y la policía
aprehendiendo a los padrinos.

Fernando sintió un vértigo tan fuerte que casi soltó el cuadro
que tenía en las manos.

—¿Qué tiene usted, señor? –le preguntó asustada la señora;
parece que le da a usted vahído; ¿quiere usted una poca de agua?

Laura se lanzó a la cocina y trajo un vaso de agua que
Fernando al principio no quería tomar, diciéndoles:

—¡No es nada!, ¡no es nada!, suelo padecer esos desvaneci-
mientos cuando dejo de purgarme; pero me pasan pronto.

—Pero está usted muy pálido, una poca de agua no le puede
perjudicar...

Fernando la tomó y, procurando reprimir su emoción, volvió
a tomar resueltamente el cuadro, y dijo a la niña:

—Compararemos con el original.
Laura acercó su copia hecha a dos lápices.
—¡Oh, muy bien!, este golpe de luz sobre la frente del comba-

tiente de la derecha es muy bien imitado, muy feliz; ¡y qué her-
mosa fisonomía tiene el sacerdote!
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—¿No lo conoce usted?
—Sí, sí, me parece...
—Es Luis.
—Ciertamente, el mismo.
—¿Y por qué se hizo retratar en tan crítico lance?
—Porque realmente le pasó el lance que aquí se representa:

yendo para una confesión cuando servía de vicario en Tacubaya,
oyó cerca del camino ruido de espadas; pero al llegar vio que
caían moribundos los dos combatientes y desde entonces abo-
rrece a todos los que se desafían.

—Tiene razón –dijo Fernando–, pues sólo los que tienen
miedo del qué dirán, y poca firmeza para seguir las inspiraciones
de su propia conciencia, son los que pueden aceptar un desafío,
medio bárbaro que hay, para demostrar que se tuvo razón cuando
se insulta a un hombre si después se le mata.

—Iremos a ver las flores de cera que está haciendo Laura; tal
vez poniéndose usted en pie se le quitará el vahído, porque según
estoy notando le sigue a usted.

—Es verdad, señora –contestó Fernando–; ahora me ha
durado más que otras veces; ¡como he estado enfermo allá en
Tepepam!

—¡Y qué mal la habrá usted pasado en ese páramo! Luis se obs-
tina en no tener criadas...

—Pues he estado muy bien, a pesar de mi enfermedad, gracias
a los exquisitos cuidados de su hijo de usted.

—Mira, Laura, abre la vidriera que cae al canal, así verá el
señor mejor las flores y recibirá el fresco.

Laura abrió efectivamente la puerta de un balcón y se asomó
por él para divisar el canal.

—Aquí paso las horas enteras, cuando escribe Luis que debe
llegar; como se embarca en Xochimilco por la noche, viene entre
siete y ocho de la mañana.

—¡Qué abundante verdura!, ¡cuántas flores!, ¿no quiere usted
verlas, señor Hénkel?
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El joven se acercó al balcón y vio en efecto multitud de canoas
y de chalupas llenas de verdura, que iban llegando de
Xochimilco, Ixtacalco y Santa Anita171 por el canal que llaman
de la Viga, y que atraviesa parte de la ciudad hacia el oriente, a
espaldas  del convento de la Merced172.

—¡Cuanta animación! –dijo Fernando al observar el trafico
que hacían los indígenas de las chalupas y los rescatadores que,
con enormes canastos, acarreaban las lechugas, las coles, los
nabos, zanahorias, cebollas, ajos, etcétera, etcétera, para los mer-
cados de la cuidad.

—Increíble parece –dijo el joven– que se consuma en México
tan enorme cantidad de verdura y que se compren tantas flores.

—¡Ah, señor Hénkel!, ¿qué diría usted si viese los viernes de
Dolores que todo el canal se cubre de canoas de flores? En esa
mañana tenemos un paseo muy concurrido, porque innumera-
bles familias vienen a comprar ramilletes para sus altares.

Fernando encontró, en aquellos momentos, que la vida, por
angustiosa que sea, tiene momentos de apacible bonanza y que,
ante un sol tan esplendente como el de México, al lado de una
jovencita completamente sencilla y candorosa, admirando las
producciones de la naturaleza y sintiendo el ambiente tibio de
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171 Ixtacalco y Santa Anita: “Entre los paseos públicos que cuenta la ciudad de México
en sus alrededores, merecen preferente atención los de Santanita e Ixtacalco, situados a
la orilla del canal que conduce por el centro de la ciudad de México, las aguas de la
laguna de Chalco al lago de Texcoco. Esos pueblecillos se visitan embarcándose los via-
jeros en las canoas que alquilan en el paseo de la Viga, ancha calzada con árboles verdes
y frondosos que se retratan en el fondo azuloso de las aguas, cuya superficie tranquila
apenas se mueve [...]” (MPAM).

172 Convento de la Merced: Los religiosos calzados de la Merced fueron los primeros
regulares que llegaron a la Nueva España. Comenzaron a levantar el convento de la
Merced y la iglesia el 8 de septiembre de 1602. Este convento fue rico en libros y pin-
turas de varios maestros célebres y varias veces convertido en cuartel, por lo cual estas
riquezas fueron maltratadas y destruidas por la soldadesca ignorante. Los mercedarios
abandonaron el convento en diciembre de 1860 en virtud de las leyes de Reforma; y se
comenzó a derribar el edificio en agosto de 1862 (MPAM).
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nuestro delicioso clima, era tan prosaico morir o matar volunta-
riamente que sólo un loco podría pregonar como bueno el sis-
tema de los desafíos, cuando todo lo que le rodeaba impulsaba la
vida. Por desgracia, esta reflexión, este sentimiento, era una acu-
sación contra Fernando en tal momento; podría servir para lo
sucesivo, pero el que va a batirse, sin necesidad, es como el que
prepara un suicidio: no tiene porvenir, no tiene mañana.

La señora, que no perdía de vista a Fernando, creyó que le
seguía la indisposición y le dijo:

—Señor Hénkel, a usted le sigue el malestar, tenga usted
confianza; está en su casa, díganos si quiere reposar o tomar
algo...

—Mil gracias, señora –contestó Fernando visiblemente con-
movido–; esto no es nada y debe pasarme muy pronto.

—Así decía usted antes –observó Laura.
—Pero ya me siento mejor; ¿no me iba usted a enseñar sus tra-

bajos en cera?
—Es verdad –contestó Laura; y descorrió una cortina con que

cubría los objetos que tenía formados.
—¡Qué magnífica colección de dahalias! –exclamó realmente

admirado Fernando–, ¡cuántos colores!, ¡cuántos matices!, ¡y
cuánta verdad en la imitación!

—Pues me faltan algunas –dijo Laura, a cuyo rostro había
subido la sangre causándole un sonrojo no muy vivo, pues ya
hemos indicado que empezaba a estar clorótica–; apenas tengo
poco más de cien clases. Esta colección debía haberse llevado
desde antier a Santiago Tianguistengo173, pues iba a servir para
adornar los altares de la iglesia en la función de nuestra Señora;
pero no han venido por ella, y voy a venderla al convento de Jesús
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173 Santiago Tianguistengo: “La cabecera es la villa de Tianguistenco de Galeana,
situada á 19 kilómetros al noroeste de Tenancingo, y á 25 al Sureste de Toluca” (vid.
VELASCO 1980, p. 114-115).
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María174 de donde me han instado por comprármela, y cuando
vengan de Santiago, les diré a los del pueblo que han sido unos
informales y que más palabra tiene una mujer.

—¡Bien dicho!, y aun eso es poco. ¿Y qué flores son esas que
están después de las dahalias?

—¿Qué no las conoce usted?
—Tengo idea de haberlas visto, pero no puedo recordar

dónde, ni cómo se llaman.
—Son camelias.175

—¿Camelias?
—Sí, hace poco que han empezado a mostrarlas los extranje-

ros en sus jardines, y yo me he apresurado a imitarlas. Son las flo-
res que salen mejor en la cera por el lustre que sacan y porque se
les puede dar cuerpo. He vendido muchas; ¿cuáles le agradan a
usted más, las blancas o las encarnadas?

—No es fácil decidirse; son tan lindas unas como otras; pero,
en fin, prefiero las encarnadas.

—Precisamente había formado para Luis este ramito –y le pre-
sentó a Fernando tres camelias de las que dos eran de un rojo
muy apacible, diciéndole: se lo regalo a usted.

—Pero lo había usted trabajado para su hermano.
—Le haré otro.
Fernando aceptó el ramo pidiendo antes permiso a la señora y

dio las gracias a la niña elogiando justamente su destreza.
La señora le explicó enseguida cuál era la distribución que el

vicario había hecho del tiempo de Laura y de qué manera en
una edad corta y, lo que es más notable, trabajando sin compa-
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174 Convento de Jesús María: Iglesia y convento de México. El convento fue fundado
en 1580 para religiosas donde fuesen admitidas las hijas de los conquistadores sin que
tuviese dar dote alguna. Las monjas de este convento se trasladaron al de Regina, donde
permanecieron hasta la época de la exclaustración definitiva, en 1863. (DGH).

175 camelias: “Camelia.- Arbusto originario de Asia, cultivado como ornamental.
Camellia japonica L.- Teáceas.” (CdePM).
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ñeras que tanto excitan y estimulan, había conseguido aquellos
adelantos.

—Pero los maestros vencerán mucho en cada mes.
—Luis le ha cedido a su hermana el rédito de una capellanía

de sangre176 a cuyo título se ordenó, diciéndome: las pobres
mujeres son las que necesitan capellanías y no los hombres.
Además de esto, como no vienen los maestros diariamente, el
honorario es mucho menor. Desde que consiguió Laura alguna
perfección en las flores de cera, ella misma paga a sus maestros de
inglés y francés que ha querido aprender, y compra los pocos ves-
tidos que solemos necesitar.

—¡Excelente criatura!
La madre continuó el elogio de Laura que se había vuelto al

balcón, en parte por modestia y en parte por esa curiosidad de
que siempre dan muestra las jóvenes, con la misma repetición
que los pájaros saltan en sus jaulas en busca de su libertad, pues
a decir verdad, la mujer vive siempre tan aprisionada como ellos.

—Ha tenido mucha fortuna porque nunca le faltan compra-
dores para lo que trabaja. Ahora está muy enojada con los de
Tianguistengo y dice que por ningún dinero hará para ellos una
sola flor.

En este momento, la joven interrumpió la conversación
diciendo en voz alta:

—¡Ya viene Luis!, ¡ya viene Luis! Acaba de bajarse de un coche,
¡voy a encontrarle! –y de un salto se puso en el corredor, y luego
en el portón.

390

270

275

280

285

290

176 capellanía de sangre: “Capellanía (de capellán): f. Fundación hecha por alguna per-
sona, y erigida por el ordinario eclesiástico en beneficio, con la obligación de celebrar
cierto número de misas o levantar otras cargas espirituales. Las de esta clase son colati-
vas, a diferencia de otras que son puramente laicales, en las cuales no interviene la auto-
ridad de lo ordinario […]. Si llamó el fundador para disfrutarlas a sus parientes o a los
de las personas que señaló como tronco y cabeza de línea, llámanse entonces colativas de
sangre” (DEH).
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Fernando se sintió desfallecer; pero sabiendo que debía hacerse
superior a toda emoción, se hincó un colmillo en el labio inferior
para que el dolor le diese energía y salió acompañando a la señora
que también fue a recibir a su hijo hasta la puerta de la sala, a la
sazón en que éste atravesaba el corredor abrazado de Laura.
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XI
EL ALMUERZO EN FAMILIA

EL vicario llegó fijando desde luego una mirada profundamente
investigadora en su amigo que, involuntariamente, se estreme-
ció como si estuviese delante de su juez y hubiera cometido un
crimen, y le entregó un papel que éste se apresuró a leer. Las
señoras por discreción iban a retirarse, pero el vicario les hizo
seña de que estuviesen quietas, porque llevaba generalmente la
máxima de dar a la mujer el mayor participio posible en los
negocios, creyendo con razón que muchas cosas se hacen mejor
y se comprenden más pronto por ellas que por los hombres, y
que otras no pueden absolutamente desempeñarlas porque se
les aleja intencionalmente de todo negocio serio y después se les
culpa de una ignorancia que no han tenido oportunidad de
vencer.

—Puedes leer recio –dijo el vicario.
Fernando leyó lo siguiente:

“El general N. de N. (suprimimos el nombre), certifico:

“Que habiendo conferenciado como padrino nombrado por el
comandante de batallón don Arturo de Montemar, con la per-
sona autorizada al efecto por don Fernando Hénkel, a fin de
arreglar las condiciones del duelo convenido entre estos últi-
mos, después de haber examinado detenidamente, como era
nuestro primer deber, las circunstancias del caso que han dado
origen a la cuestión, hemos “declarado”: que no hay motivo
suficiente para que el duelo se verifique; con cuya resolución
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quedaron conformes los interesados firmando conmigo por
duplicado esta constancia para resguardo de su honor.

México, septiembre 9 de 1846.”

Firmaban enseguida el general que certificaba y Montemar.
—¿Pero cómo te has compuesto –preguntó lleno de gozo

Fernando–, para llegar a este resultado?
—Muy sencillamente. Después de preguntar en varias casas de

la calle de Santa Isabel, porque te olvidaste de decirme el
número, llegué a una especie de accesoria que tiene al lado de la
puerta una Y griega y arriba en el marco un número 9; vi allí dos
soldados y dije, para mi sotana, aquí debe ser. Efectivamente,
subí una escalera que hay en la misma pieza de abajo y, sin espe-
rar que me anunciaran, al llegar a la pieza de arriba dije ahue-
cando la voz y haciendo el ceño más terrible que pude:

—¿Esta aquí el comandante Montemar?
—Se presentó un joven de ojos negros, robusto, con bigote y

perilla poblada, que con la mayor atención contestó:
—Servidor de usted, padrecito; tome usted asiento si gusta –y

me señaló un sofá.
—Yo no acepté el asiento del sofá, dejé caer intencionalmente

mi turca por el lado derecho, y pasándola por debajo del brazo
con ese ademán amenazador que ostentan a veces algunos padres
que se pasean por las calles columpiando el brazo derecho, tomé
una silla ordinaria y di con ella muy marcialmente un golpe en el
suelo diciendo:

—No me agradan los asientos blandos.
—Al golpe que di volvió la cara un militar viejo que se había

puesto a escribir después de mi llegada y que, cuando yo llegué,
hablaba acaloradamente con Montemar. El viejo me lanzó una
mirada en que se retrataban a la vez el enojo y la sorpresa.

—Estoy a las órdenes de usted –me dijo con estudiada afabili-
dad el comandante.
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—El negocio que traigo –contesté con voz breve– es muy sen-
cillo; lea usted esta carta –y le entregué tu respuesta. Montemar
muy pausadamente se paró después de leerla y la pasó al viejo
militar, quien después de imponerse de ella, acercó una silla al
lugar donde yo estaba y se puso delante de mí, manifestando una
admiración extraordinaria.

—¿Usted es el padrino nombrado por don Fernando Hénkel
para un desafío? –me preguntó el viejo, remarcando estas pala-
bras: “¿para un desafío?”

—Sí –contesté secamente.
—¿Y el carácter de usted?
—Ése es negocio mío, mientras no se encuentre en las leyes de los

caballeros alguna que excluya a un eclesiástico de prestarle a un her-
mano sus auxilios en un lance de honor. El duelo es una especie de
juicio de Dios, y ustedes saben que antes asistían los prelados y las
comunidades religiosas a estos juicios y daban en ellos su voto.

Considerando que me las había con unos ignorantes, añadí
luego muy erguido.

—Esto nada tiene de particular, y la misma Escritura nos
encomienda cuidar nuestra honra; yo voy en esta vez al duelo por
la honra de mi hermano.

—¡Su hermano!, –se dijeron mutuamente los dos militares y
enseguida, volviendo Montemar a su fingido aplomo, me dijo,
bajando sus pobladas cejas hasta cubrir casi los ojos:

—¡Está bien!, ahí tiene usted mi padrino y pueden arreglar las
condiciones del desafío.

—¿Las condiciones?  –dije yo mostrando extrañeza–. Están ya
determinadas en la carta que acaban ustedes de leer y, por cierto,
que son muy claras: usted elegirá las armas entre espada y pistola;
mi hermano tirará primero y el desafío es a muerte. Como el bos-
que de Chapultepec es muy frecuentado, podría sorprendernos la
policía y por esto iremos a las lomas de Tacubaya, por ejemplo.
Son las diez del día, tengo en la puerta un coche que puede con-
ducirnos en el acto...
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—Algún motivo particular tendrá usted para señalar las lomas
de Tacubaya.

—Escoja usted cualquiera de los alrededores de México; por la
Villa de Guadalupe177, por el Peñol178 o por la salida de San
Agustín179, me es igual y, sobre todo, debiendo yo de enten-
derme con el padrino de usted –dije dirigiéndome groseramente
a Montemar– él es quien debe elegir.

—¡Pero, padre! –me dijo entonces el viejo– permítame usted que
le haga observar que los desafíos no se arreglan así con tanta preci-
pitación, la vida de un hombre es negocio de mucha gravedad...

—¿Pues cómo se arreglan? –le interrumpí.
—Primero discuten los padrinos si la causa que motiva el

duelo es suficiente; ésta es precisamente la parte más importante
de su oficio.

—Sea en buena hora.
—¿Está usted al tanto de los hechos?
—El señor –dije señalando a Montemar– le dio un golpe en la

espalda a mi hermano y enseguida le tiró un guante que éste le
echó a la cara, empujándole después a un estanque lleno de agua,
del que salió sin novedad.
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177 la Villa de Guadalupe: En la edición de Decaen, México y sus alrededores, Manuel
Payno dejó el siguiente testimonio: “La Villa de Guadalupe se halla situada al Norte, a dis-
tancia de una legua de la capital, en las orillas del lago de Texcuco. Conducen a ella dos
calzadas; una piedra, construida a la izquierda sobre los potreros cubiertos de agua la mayor
parte de la estación del verano, y otra a la derecha, de tierra, con dos líneas de álamos blan-
cos que forman una escena óptica, si bien algo triste por la aridez de los contornos y por
la tinta deslavada de las hojas de los árboles” (vid. PAYNO 1855 y 1856, p. 11).

178 el Peñol: Se trata de un cerro en cuya falda hay un manantial de aguas termales:
“El Peñol o Peñón de los Baños. Al oriente de México y a una legua de distancia, se halla
un espacioso llano que antiguamente estaba cubierto de agua […]. En medio de él se
presenta un cerro aislado de 25 a 30 toesas de alto […]. Junto a la falda del cerro, que
comúnmente se conoce con el nombre de Peñol de Baños, hay un manantial de agua ter-
mal bastante copioso, pues no baja de seis a ocho pulgadas su surtidor, y se llama como
le cerro, Agua y baños del Peñol” (DUH).

179 Vid. nota 70.
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—¿Y el motivo de esta disputa?
—Creo que una pura broma.
—¡Pues bien! –dijo el militar como triunfando de mí– yo

declaro que tal motivo no es suficiente para un desafío.
—Si es de la misma opinión el señor –dije, señalando a

Montemar.
—A mí no me corresponde hablar y usted me lo acaba de

recordar.
—Pues en tal caso que retire el señor su carta de duelo...
—No es necesario –replicó el viejo– ni sería suficiente. En

estas ocasiones se acostumbra que los padrinos den una certifica-
ción, declarando que las causas que se han presentado no son
motivo suficiente para el desafío y, si los interesados se confor-
man, es negocio concluido.

—Yo sólo podría aceptar esa certificación en nombre de mi
hermano, si fuese igualmente honrosa para ambos contendientes.

—Por supuesto.
—Pues extiéndala usted.
Extendida que fue la leí, la releí y manifesté al fin mi confor-

midad; la firmaron como ves el viejo general y Montemar. He
traído los dos ejemplares para que tú también los firmes y sólo te
diré en conclusión que, al despedirme de los militares, el viejo me
apretó la mano, diciéndome:

—¡Ah, padrecito! Un consejo quisiera darle a usted.
—¿Cual es, mi general?
—Que no vuelva usted a intervenir como padrino en ningún

desafío, porque tiene el genio muy belicoso.
Una estrepitosa carcajada dada al mismo tiempo por las tres

personas que escuchaban al vicario, acogió estas últimas palabras,
como la señal de que había pasado una terrible tormenta y de que
a la ansiedad del principio sucedía una ingenua alegría. Fernando
firmó los dos ejemplares de la certificación, guardó uno y devol-
vió el otro al vicario, quien saliendo al balcón hizo seña al
cochero para que subiera una persona que estaba en el coche y
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que había acompañado al padre para recoger el ejemplar que
correspondía a Montemar.

Fernando, lleno de júbilo, quiso darle las gracias a su hermano,
pues así comenzó a llamarle desde aquel instante, pero éste se
apresuró a cortarle la palabra, exclamando con tono festivo y
ligero:

—Ahora, a almorzar; casi todos los desafíos acaban así.
—Pero dime, Luis,– dijo la señora– ¿qué tenías pensado hacer

para el caso de que el desafío se llevara adelante?
—Nada.
—¡Cómo!, ¿y así impulsabas con tanta fuerza a los contrarios?
—Sí, porque necesitaba reconocer primero, cuánto había de

verdad en sus intenciones; yo quise ser padrino de Fernando,
porque ya lo conozco bien, es tenaz, y se hallaba en un estado tal
de aturdimiento que no escuchaba razones; y es claro que mien-
tras yo fuese persona necesaria en el desafío, éste no se había de
verificar. Ya sabe usted, madre, que así obro siempre, sigo el
impulso de mi corazón encomendándome al Todopoderoso y
casi siempre salgo bien. Con que Laura, danos de almorzar.

—Es necesario esperar un poquito para que traigan el
almuerzo.

Fernando tomó la palabra diciendo:
—Es probable que no esperando ustedes tener compañía, por

mí se demore el almuerzo y... así, con permiso de ustedes... e hizo
señal de buscar su sombrero.

—De ningún modo, señor Hénkel –dijo la señora–, no hay
retardo ni molestia por usted; al contrario, tenemos mucho gusto
con su compañía.

Fernando dio las gracias y la señora continuó:
—Antes teníamos cocina, como en todas las casas, y nos qui-

taba el tiempo a Laura y a mí, aunque hubiese cocinera; por for-
tuna una pobre señora, viuda, con varias niñas y que no tenía
recurso alguno, nos propuso que en unión de otras varias fami-
lias “pobretonas”, costeásemos en común un gasto módico y que
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ella y sus niñas cuidarían de guisar, comportándose de modo que
tuviésemos todos alguna economía y ella sacase del “montón” la
subsistencia de su familia. Al principio hubo pocas que se presta-
sen; pero yo luego admití la oferta por el empeño de que Laura
no se distrajese en esos enfadosos oficios domésticos, sino que
adelantase en su educación, y no me he arrepentido, porque unas
diez familias que a poco tiempo se han “reunido” han experi-
mentado inmediatamente que gastan poco menos de lo que antes
gastaban y economizan el sueldo de la cocinera y, lo que es toda-
vía mejor, evitándose el enfado de cuidarla, dirigirla y regañarla,
están muy bien atendidas, hacen una obra de caridad benefi-
ciando a otra familia y ésta logra, a veces, hacer sus pequeños
ahorros que con gusto le hemos cedido, siendo de notar que es la
comida tan abundante, que ahora que hemos pedido para cuatro
personas, verá usted que podrían comer seis cómodamente.
Tenemos que esperar un poco, porque nunca despachan las
comidas sino después de dar las doce, punto en el que hemos
convenido gustosas, porque en estas asociaciones es indispensa-
ble que se traten los asociados con verdadera igualdad, sin prefe-
rir a nadie ni en cuanto a la hora ni en la calidad y cantidad de
los alimentos, porque de lo contrario se destruye completamente
el equilibrio y entra inmediatamente la rivalidad, las odiosidades
y la anarquía.

Al concluir estas, palabras avisó Laura que ya podían acercarse
a la mesa.

El vicario, durante la comida que pareció en efecto a Fernando
abundante y muy bien condimentada, acaso por estar al gusto
mexicano, y después de brindar con un poco de pulque del que
todos participaron, aumentando así la natural alegría, comenzó a
hablar con entusiasmo del proyecto que empezaban a coordinar
los dos hermanos, poniendo al alcance de la familia con sencillas
explicaciones sus imponderables ventajas y, anunciando que en la
vida semicampestre que iban a tener, Laura recobraría su buena
salud, que miraba algo marchitada.
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La señora, que con su natural comprensión alcanzó toda la
importancia de la idea, dijo con cierto dolor, por tener que con-
trariar la extremada alegría que mostró desde luego la niña:

—Pero, hijo mío, esas ideas no son para los pobres, sino bue-
nos deseos enteramente irrealizables. Los ricos no conocen las
aflicciones de las clases desdichadas y por esto seguramente no
dan traza de remediarlas, siendo los únicos que pueden hacerlo;
¿qué vas tú a lograr sin los recursos suficientes?

—Es que no faltarán tales recursos, madre mía.
—Entonces no te demores ni un solo día y cuenta con que te

seguiremos si es que en algo podemos servirte; de lo contrario déja-
nos; esos benéficos proyectos, en que se interesan tantos pobres, no
deben estorbarse por las consideraciones de una familia.

—Por fortuna –dijo el vicario–, lejos de embarazarme ustedes,
me ayudarán muchísimo.

—En tal caso te seguiremos luego que te parezca oportuno;
¿qué dices Laura?

—Que sí, mamá; pero que sea sin tardanza, porque yo nece-
sito la vida del campo, el aire libre, el sol, aunque tenga que ves-
tirme como pastora y seguir mi ganado cuando vaya al monte.

—Muy pronto veremos si sabes cumplirlo –dijo el vicario.
—Lo veremos, ya sabes que tengo palabra.
—Hoy me vuelvo a Tepepam; encargaré al doctor Torreblanca

los pocos enfermos que aún quedan en Xicalco; entregaré la vica-
ría y dentro de dos o tres días marcharemos Fernando y yo hasta
cerca de Sayula a fundar la colonia en la municipalidad de Atoyac.

—Por tu parte debes expeditarte, Fernando; arregla tus cuen-
tas, paga si debes, cobra, etcétera, para que marchemos en la
semana entrante.

Fernando se volvió a su almacén para cambiar en oro los diez
y seis mil pesos que le hemos visto arrojar a los pies de don
Domingo Dávila; y el vicario en la noche de aquel día se embarcó
para Xochimilco, a fin de avisar al cura principal que dejaba la
vicaría, y para encargar los pocos enfermos, que quedaban en San
Miguel, al médico de Tlalpan.
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I
EL PUENTE DE DIOS180

ERA una tarde de otoño; la tempestad bañaba las escabrosas serra-
nías que tiene el camino de Taxco181 para llegar al paso del río 
llamado  Huajintlán182, y el rayo, hiriendo las rocas volcánicas
que obstruyen el penoso sendero, se hundía en las entrañas de
aquellos montes. La fuerza del huracán era tan grande y la 
oscuridad que producía tan densa, que una caravana, que a la
sazón pasaba por aquella serranía dirigiéndose a Cuernavaca, per-
dió el camino, descarriándose los viajeros por diferentes lados.
Uno de ellos, después de errar en varias direcciones, atravesando
algunas quebradas y precipicios, llegó felizmente, algo dismi-
nuida la tempestad, a una meseta casi plana, de una grande
extensión, especialmente de norte a sur, que no parecía contener
pueblo alguno.

El viajero tenía como una idea fija llegar al paso del río que
había dejado a la derecha y, por tanto, creía que caminando al sur
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180 El Puente de Dios: “Loma del Edo. de Mor. cerca de la cual y en el cerro de los
Ídolos se encuentra una gruta con cinco bóvedas y que está tapizada de estalactitas.
Pertenece a los terrenos de aluvión de la villa de Xochitepec” (DGH).

181 Tasco: “Taxco de Alarcón. Centro de turismo conocido en el país y en el extran-
jero, por su arquitectura virreinal, sus calles inclinadas, empedradas y angostas, sus casas
y construcciones a distinto nivel que le dan un sello característico. Fundada en 1528, fue
una de las primeras zonas mineras pobladas por los españoles” (DP). 

182 Huajintlán: “Río llamado también de Amacuzac, en el Edo. de Mor.; desembo-
can en él los ríos de Coatlán ó Tetecala, Tembembe, Yautepec y Cuautla; sus aguas corren
de O. á E. en la parte más baja y meridional de dicho Edo” (DGH).
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llegaría a encontrarle, por lo que dirigió hacia este punto un arro-
gante caballo retinto en que venía montado, el que, a pesar de los
esfuerzos que había hecho para salvar a su amo en aquella penosa
travesía, no daba señales de cansancio.

El viajero dejó el llano, siguió una pendiente barrosa y resba-
ladiza por la mucha agua que caía,  continuando después algunos
senderos que al acaso solía distinguir, muy quebrados, llenos de
esas piedras blancas y azules de formación plutónica183, que
tanto abundan en las cañadas de nuestra tierra caliente.

—¡Oh,  Dios mío! –dijo con inquietud–,  ¿dónde estoy? Sin
duda me he vuelto a extraviar, porque aquí no hay señales de
camino alguno y si llega la noche sin haber salido de este labe-
rinto ¡soy perdido! ¿Qué habrá sido de mis compañeros...?

El viajero se hallaba en aquellos momentos, sin saberlo, en el
Puente de Dios y sobre la gruta de Cacahuamilpa184, dos maravillo-
sas creaciones de nuestro suelo, que no tienen igual en el mundo.

El Puente de Dios es la última prolongación de una planicie
medianamente elevada y en declive que corre hacia el sur, proba-
blemente desde la falda del Nevado de Toluca185, en una exten-
sión como de veinte leguas y que en su trayecto ha sufrido
infinidad de quebradas en la misma dirección, a las que varios
ríos más o menos caudalosos se han encargado de profundizar, en
un trabajo continuado por muchos siglos.
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183 formación plutónica: “plutonismo. Teoría que atribuye la formación de la corteza
terrestre al fuego interior que se manifiesta en los volcanes” (DUE).

184 gruta de Cachuamilpa: “Cerca del pueblo de Cacahuamilpa, municipio de Tetipac,
distrito de Alarcón, E. de Guerrero, situado a 7 leguas al N. de Taxco, se encuentra la
famosa caverna de Cacahuamilpa. Los accidentes exteriores del terreno se relacionan nota-
blemente con esa gigantesca obra natural. Son dos cavernas, de las cuales, una ve al N. y
otra al S. reuniéndose frente de la primera los dos ríos que forman el Amacuzac” (DGH).

185 Nevado de Toluca: “Nevado de Toluca o Xinantécatl. Hermosa montaña en el Edo.
de Mex. al N.O. de la Sierra de Temascaltepec; situado a los 19º 11’ de Lat. N. y 0º 45’
de Long. E. del Mer. de México; dista unos 22 Km. de la Cap. del Edo. Su altura S. N.
M. es de 4578 m. En el Pico del fraile, que es el más elevado de esta montaña” (DGH).
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Estos ríos, desde el pintoresco salto de Tenancingo hasta el
torrente llamado de Pregones, que baja del cerro Huisteco, cerca
de Taxco, van sucesivamente confundiendo sus aguas hasta for-
mar dos grandes masas, la una en la barranca de San Jerónimo,
la otra cerca del pueblo de Chontalcuatlán186, separadas única-
mente por la parte alta del llano de que hemos hablado.

Estos dos caudalosos ríos llegan a perderse, porque sin exage-
ración alguna “se los traga la tierra”, y caminan ocultos, el de San
Jerónimo como unas dos leguas, y el otro todavía mayor exten-
sión de terreno, porque se hunde primero para salir después los
dos en un paraje que se llama las “Bocas”, en dos corrientes tan
cercanas una de otra que a muy poca distancia confluyen for-
mando el caudaloso Huajintlán que no puede vadearse y que se
pasa en balsas aun en tiempo de secas.

Viniendo de Taxco por Acuitlápam[1], se divisan hacia la
izquierda las dos bocas o narices despidiendo enormes cantidades
de agua, y viniendo de Zacualpam por el Mogote[2], pasa el cami-
nante entre los dos “Sumideros”, terribles Aquerontes que absor-
ben por un lado, como hemos indicado, el caudaloso río de
Chontalcuatlán, y por otro, el no menos considerable de San
Jerónimo.

Réstanos añadir que sobre este Puente de Dios está el pueblo
de Cacahuamilpa, que se ha hecho famoso por la gruta del
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186 Chontalcuatlán: Chontalcuatlán o Malinaltenango. Río de los estados de México,
Guerrero y Morelos. Nace en el Nevado de Toluca, corre subterráneamente 5 kilómetros
a su paso por las grutas de Cacahuamilpa. Al salir se une al San Jerónimo para desem-
bocar en el Amacuzac” (GDM).

[1]�Significa “más allá del agua” y, en efecto, yendo para dicho pueblo se le encuentra en una
elevación después de los ríos. Las indígenas pronuncian Acuitlápam acentuando la tercera sílaba
[N. de A.].

[2]� El Mogote no es más que una mala posada de arrieros; se ha hecho célebre por un árbol
magnífico, bajo cuya sombra, según asegura la tradición, colocó Pedro Asensio, tercer jefe de la
Independencia, seiscientos caballos [N. de A.].
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mismo nombre que tiene a muy corta distancia, cuya existencia
no han revelado los indígenas sino hasta el año de 1835187…

El viajero estaba a punto de contramarchar a la tierra plana, que
antes había dejado, abandonando la idea de llegar al paso del río,
cuando acertó a divisar un grupo de árboles que sobresalían en un
recodo formado por varias colinas, hacia donde dirigió su caballo
con la esperanza de hallar algún abrigo. Conforme fue acercán-
dose, pudo distinguir una casita en la que se resolvió a pedir
posada. A la entrada de aquel rústico albergue, vio algunos corpu-
lentos aguacates, cuyo espeso follaje cubría la casita, resguardán-
dole de la lluvia, y de cuyo tronco estaban atadas unas vacas.

El viajero, luego que estuvo cerca de la casita, comenzó a dar
voces, y salió de ella corriendo un muchacho que con cierta ale-
gría iba a tomar la rienda del caballo; pero luego que desconoció
al jinete desapareció. Enseguida salió una anciana de tez morena,
facciones gruesas y mal gesto, vestida de enaguas azules y camisa
blanca que dejaba ver los brazos y parte del pecho, quien con voz
destemplada preguntó al viajero ¿qué buscaba?

Éste, como la lluvia continuaba, le suplicó que por un
momento le permitiera descansar, porque se había extraviado,
añadiendo que pagaría al que le sirviese de guía.  La vieja alzó los
hombros diciendo:

—¡Aquí yo sola vivo con mi sobrino –y señaló al muchacho
que estaba ya a su lado contemplando al viajero con estúpida
admiración–; y no hay ningún hombre que pueda salir al
camino!

El viajero suplicó entonces le diese posada por aquella noche;
a lo que contestó secamente la anciana que allí no podía que-
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187 hasta el año de 1835: “Parece que fueron conocidas desde antes de la conquista, y
después los indios de los pueblos circunvecinos siguieron conociendo su existencia, pero
ocultándola a los españoles, hasta que en el año de 1834 dieron asilo en ellas a un acau-
dalado propietario de Tetecala para retraerlo de la acción de la justicia. Este fue el motivo
de su descubrimiento, y de que empezaran a acudir los visitantes” (DP).
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darse. A este tiempo habían salido de la misma casita una joven
cubierta con un rebozo fino y un hombre muy alto que se quitó
de la cabeza un sombrero de palma que traía puesto y teniéndolo
en la mano impedía que la joven se mojase, porque continuaba
lloviendo. Ésta habló algunas palabras en mexicano a la anciana,
y el viajero, oyendo aquel idioma, reiteró, en el mismo, su
súplica.

La joven, dulcemente sorprendida de oír al pasajero que la
hablaba así, respondió con inimitable candor y con la delicadeza
tan natural en el idioma azteca:

—Esta noche descansaréis aquí, yo le diré a mi padre, si
viniere, que sois buen caminante y tendrá mucho gusto en veros.

La anciana la dirigía miradas muy inquietas y como de recon-
vención, mientras el hombre alto, que no comprendía el mexicano,
estaba admirado; pero la joven hizo seña al muchacho para que
tomase el caballo e invitó al viajero para que pasase a guarecerse del
agua bajo una especie de portalito que tenía la casa, enfrente de
una huerta de mediana extensión. Allí se sentaron en unos bancos
de madera, el pasajero y el hombre del sombrero de paja, después
de que aquél se quitó el zarape que estaba empapado y sacudió las
chaparreras y el sombrero. Entre tanto, la joven fue a ver a la
anciana con objeto de que preparase alguna merienda, lo que
inmediatamente comenzó a cumplirse, a juzgar por el ruido del
“metate”[1] y según el empeño que mostraba el muchacho, después
de desensillar el caballo, por ordeñar una de las vacas.

El viajero, que no había tenido tiempo de fijar su atención en
el hombre que salió con la joven por la grata sorpresa que la her-
mosura y amabilidad de ésta le habían causado, habiéndose que-
dado en el portalito solo con él, tuvo que dirigirle la palabra:

—No sé qué hubiera sido de mí –le dijo,  procurando al
mismo tiempo examinarle con la vista–, si no hubiese logrado lle-
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[1]�Es una piedra en forma de plano inclinado, que tiene tres pies en que recarga y sirve para
moler el maíz [N. de A.].
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gar a esta casa, porque he perdido completamente el camino, sin
saber qué ha sucedido con mis compañeros; ¿está cerca de aquí el
paso del Huajintlán?

Su interlocutor, sin mostrar la menor curiosidad, contestó
muy tranquilamente:

—No sé, aquí sin duda le ha traído a usted un mal espíritu;
¿cree usted en los malos espíritus?

El viajero frunció las cejas, lleno de sorpresa, y no contestó sos-
pechando que tenía que habérselas con un loco, ya por lo ines-
perado de la pregunta, como porque la persona que la hacía tenía
unos terribles ojos verdes saltones, de una expresión particular,
casi extática.

—Le pregunto a usted ¿si cree en los malos espíritus?
—No.
—¿No cree usted en los malos espíritus?
—¡En los malos! –replicó el viajero, llamando en su auxilio

todos sus recuerdos, porque la pregunta del que creía loco empe-
zaba a serle embarazosa–. ¡En los malos espíritus, no!

—Y cuando va usted en un camino y rueda desde alguna
altura una piedra que viene a matar su caballo o a herir a usted,
¿quién desprende esa piedra, Dios o el diablo? ¿Y cuando sale
usted con ánimo de hacer una buena acción y encuentra usted
inesperadamente a su paso algo que le desvía y le hace cometer
una cosa mala, quién le puso a usted este obstáculo, el principio
del bien o el principio del mal?

El viajero, envuelto en este terrible laberinto metafísico, ata-
cado tan de improviso por un hombre cuyo poder en la argu-
mentación le parecía irresistible, vio con júbilo que volvía la
joven a reunirse con ellos diciendo muy alegremente y dirigién-
dose al mismo.

—No tarda la tía Antonia en traer alguna cosa para merendar...
El de los argumentos interrumpió:
—Oye, María; como este señor estará muy poco tiempo con

nosotros probablemente, pues ya la tarde empieza a aclarar y
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pasará muchísimo tiempo antes de que volvamos a hablar con
alguna otra persona que pueda confirmarte lo que ahora te expli-
caba acerca del principio del bien y del mal, me he apresurado a
proponerle la cuestión.

—¿Y qué dice usted? –preguntó María al viajero–; ¿cree usted
en los espíritus malos?

Había tanta naturalidad en la pregunta, era tan insinuante la
voz de María, que el viajero al contestar se atrevió a comenzar su
respuesta diciendo:

—Mariquita...
—Dígame usted María; ¿y usted cómo se llama?
—Fernando Hénkel.
—Yo soy solamente María, y éste, Gil.
—Sí, sólo Gil; antes me llamaban Fray Gil; pero he creído que

me basta la segunda palabra, al menos mientras no haya aquí otro
Gil, lo que no es de esperarse.

Fernando estaba cada vez más sorprendido y, después de una
ligera reflexión, dijo:

—Verdaderamente yo no soy más que Fernando...
Gil, con una insistencia atormentadora, le preguntó:
—Fernando, qué dices de... Estoy tan acostumbrado a no

emplear el usted desde que dejé mi convento... y aún cuando
vivía en él, lo usaba poco... ¿Nos hablaremos de tú?

—Sí –dijo Fernando.
—Qué dices de la pregunta de María; ¿hay o no hay espíritus

malos?, es decir, seres superiores al hombre que le causen todo lo que
llamamos mal y que no sean Dios, que es principio de todo bien.

Fernando, que antes había respuesto, desde luego, negativa-
mente, vaciló:

—Yo –dijo María–, le he contestado que acaso los habrá; pero
que no los conozco, ni he experimentado sus efectos.

Gil replicó:
—Atiéndeme, Fernando: si ahora que perdiste el camino, en

lugar de venirte para este lado, logrando evitar los espantosos pre-
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cipicios que hay por todas partes, hubieses desviado un poco más
tu rumbo despeñándote sin remedio, ¿quién te habría desca-
rriado, Dios o el diablo?, ¿y quién te trajo aquí, un espíritu bueno
o un espíritu malo?

Fernando, que se había resuelto a seguir las sencillas inspira-
ciones de María, cuyas facciones contemplaba con admiración,
colocada de medio perfil, contestó:

—Aquí me ha traído un espíritu bueno, ¿no es verdad, María?
Ésta lanzó sobre Fernando una mirada de agradecimiento,

porque comprendió instintivamente todo lo que aquel deseaba
insinuar, y contestó:

—¿Por  qué preguntas, Gil, la causa de lo que no ha sucedido,
de lo que no sucederá? Si quieres que comprenda, así como
cuando me enseñabas las propiedades de los cuerpos, háblame de
lo que existe, de lo que puedo percibir, de lo que llegaré a alcan-
zar. Fernando perdió hoy su camino y ha llegado a nuestra casa,
esto es un bien para nosotros...

Fernando, no hallando oportunas las frases vanas que la urba-
nidad ha inventado, confió a sus ojos el expresar todo su recono-
cimiento y seguramente desempeñaron bien la comisión, porque
la joven, después de la mirada que le dirigió, manifestó en su ros-
tro una complacencia tal, un atractivo, una beatitud tan seductora,
que Fernando sintió que le daba vuelcos el corazón, impulsado
de una sensación inexplicable.

La joven continuó:
—¿Pero qué se puede inferir de una desgracia que no ha suce-

dido? Tú me has dicho que no es buen discurso pretender sacar
la realidad de la suposición y que con la nada, nada puede
hacerse; la nada es aquí tu suposición...

—No, María, mi suposición sería la nada si el mundo no estu-
viese plagado de “desgracias”, palabra con la cual comprendere-
mos todos los perjuicios que sobrevienen a los humanos sin ser
ellos parte en causarlos. Pero mira, yo también te he dicho que lo
que más obscurece una cuestión es la multitud de razones; si las
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mías no te parecen buenas, no insisto, ni me enojo, porque no
quiero parecerme a los doctores de que te he hablado, sólo sí te
aseguro que mis más fervientes deseos son que nunca llegues a
convencerte, por una experiencia dolorosa, de que hay perjuicios
que resentimos sin dar motivo y que hay desgracias que causamos
sin mala intención, guiados, y muchas veces obligados, sólo del
principio del mal.

—Oye Gil, desde que me explicaste lo que era Dios, en aque-
lla preciosa tarde que teníamos enfrente tres iris, asomándonos al
mirador de las bocas, he percibido con tal claridad lo que antes
sentía con tanta fuerza, aunque con alguna confusión, que Dios
lo dirige todo, lo anima todo y lo gobierna todo, sin que sepamos
cómo; que la idea de otros seres que se ocupen en descomponer
sus trabajos me parece contradictoria y, por lo mismo, absurda.

Gil no contestó, ni dio señales de haber oído, sumergido al
parecer en un arrobamiento o como si padeciese en aquel ins-
tante un ataque de catalepsia.

María sabía que en tales casos era preciso variar de conversa-
ción, porque su maestro ya no respondía sobre los puntos en que
daba definitivamente su opinión.

—¿No quieres, Gil, que vayamos al mirador? Están formán-
dose en el cielo los arcos de la otra tarde y ya ha dejado de llover.

—Pueden volverme los fríos con la humedad; vayan ustedes,
yo los esperaré meciéndome en la hamaca.

Fernando le ofreció a María el brazo a estilo de corte, pero ella,
que no sabía esta usanza, apoyó francamente su mano izquierda
sobre el hombro derecho del joven, indicándole con la otra mano
la dirección que debían seguir.

—¡Tía Antonia! –gritó enseguida con una voz limpia, sonora,
de esas que cuando se oyen una vez, nunca se olvidan, con una
entonación que pareció a Fernando muy musical–; ¡trae la
merienda al mirador; vamos a divisar si llega mi padre!
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II
HUITZITZIQUI [1]

SENTADA sobre una roca color de pizarra, a la orilla de un despe-
ñadero, desde donde se divisa por un lado los dos ríos que bro-
tan en las Bocas y, por el otro, la entrada a la inmensa caverna
que ha tomado el nombre de Cacahuamilpa, teniendo a sus pies
por alfombra la rica vegetación de la tierra caliente, sobre su
cabeza la bóveda del cielo, que ya estaba serena, y a su frente tres
arcos esplendentes de aquellos que el Señor pone entre las nubes
para asegurarnos que ya no habrá diluvio, ostentaba María una
cabellera sedosa, color de castaño oscuro, suelta sobre un rebozo
de bolita188 “coyote”189, a la vez que con una mano mórbida, de
un cutis apiñonado, extendía la falda de su vestido, hecho de una
ligera tela color de rosa, que se había remangado un poco,
dejando ver un pequeñito pie blanco, carnoso, perfectamente
contorneado, dentro de un zapato corriente de mahón 
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188 rebozo de bolita: “El rebozo se hace en escala ascendente de lujo y coste: de hilaza,
de hilo, de hilo mercerizado y de seda. Los de hilo, llamados «de bolita», nombre que se
les da por la forma del tejido, son admirablemente tejidos, de un acabado casi perfecto,
y son de los que para ponderar su manufactura se dice que pueden pasar por un anillo
del dedo meñique” (AL).

189 “coyote”: “color que se califica de semejante al de ese animal, aunque en realidad
no lo sea mucho, pues tira más a café que el del original” (DM).

[1]�Significa colibrí. Para formarse una idea de la hermosura de esta voz, es preciso oírla de
boca de uno que posea bien el mexicano, para percibir el silbido particular del pájaro-mosca,
cuando se encuentra con otro de su especie [N. de A.].
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negro, que hacía resaltar su blancura. El busto de esta mujer era
imponente, porque todo su físico tenía un desarrollo perfecto, y
sus facciones se destacaban como los altos relieves griegos, anun-
ciando en su frente grande y prominente, en su nariz proporcio-
nada y en sus labios rubicundos y en erección, majestad, pureza,
inteligencia y energía, templándose el efecto de tal conjunto por
la suave, muelle y lánguida expresión de sus grandes ojos pardos,
velados por enormes pestañas que aumentaban la sombra de unas
ojeras que hacían parecer a María dominada por vagas pasiones y
por acendrados sentimientos.

Fernando admiraba tanta perfección sin atreverse a hablar, de
miedo que aquella dichosa visión desapareciese, embargado por una
conmoción semejante a la que había experimentado cuando había
hecho su primera declaración de amor a Rosita. La imagen de ésta
vino a turbarle en su arrobamiento, presentándosele radiante de
hermosura y de lujo, con su pelo claro rizado, con sus ojos negros,
de miradas vivaces y como de relámpago, con todos los atractivos
de la sociedad, y luchó en su fantasía por un momento, como el
amo que pretende aprisionar de nuevo al esclavo fugitivo; pero al
compararle voluble y rodeado de fausto, con aquella otra criatura
tan sencilla, tan amorosa, tan buena, cometió la primera infidelidad
de pensamiento, experimentando lo que hubiera creído antes impo-
sible, que prefería a la hija de la naturaleza, acaso por hallarse
ausente el objeto de su antiguo amor.

La primera que habló fue María.
—Qué bien te expresas en mexicano, Fernando.
—Soy indio puro.
—Lo mismo que mi padre; pero es otomí.
—¿Cómo has aprendido entonces la lengua de los aztecas?
—Desde pequeñita vine a vivir a este retiro con mi madre que

era una “tapatía”.[1]

—Debe haber sido muy hermosa.
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[1]�Se llama tapatíos en Guadalajara a los que nacen en la capital [N. de A.].
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María se sonrió y contestó:
—Apenas la recuerdo; mi padre sí es muy bien formado.
—¿Y qué vinieron a hacer aquí?, ¿por qué estás tan aislada?,

¿qué nunca has salido para alguna población?
—Sólo para el Santuario de Chalma190.
—¿Quieres seguirme? Te llevaré en medio de la sociedad que

no conoces, para que brilles, para que te admiren, para que yo me
sienta orgulloso y feliz de verme a tu lado.

María abrió desmesuradamente los ojos, fijando una ardiente
mirada en Fernando; pero apagándola inmediatamente con sus
largas y espesas pestañas y tomando cierto aire de melancolía.

—Es imposible –dijo–, yo debo vivir aquí siempre en expia-
ción de...

—¿De qué?
—La explicación que iba a darte, la hará mejor Gil... –y luego

añadió con inefable dulzura–, ¿qué quieres afligirme?
Fernando se acercó a la peña en que estaba sentada María y,

tomando una mano entre las suyas, le dijo, poniéndola sobre su
pecho:

—¿Sientes con cuánta fuerza late mi corazón?
—Sí, tanto como el mío –contestó María, llevándose la otra

mano a su pecho.
—Pues él me dice que preferiré mil veces la muerte antes que

afligirte y que cuando deje de estar a tu lado, nadie volverá a con-
moverle.
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190 Santuario de Chalma: “Edo. de Mex. Uno de los más famosos del país. Entre
1540-1550 se halla colocada la imagen en una cueva en que era venerada por los ocuil-
tecas una representación de Tezcatlipoca, que los escritores de la época virreinal llaman
oztoteoteotl, lo que no es sino «dios de la cueva». [...] En 1809 y 1814 hubo incendios
que destruyeron parte de la obra. De 1814 a 1838 hubo una serie de priores de índole
renovadora, a su modo, que destruyeron los retablos dorados y otras bellezas del santua-
rio. [...] Entre 1940-1950 fue renovada y decorado el santuario por empeño del prior Fr.
Antonio Durán. La casa es un muestrario de estilos y en el convento e iglesia hay anti-
guas pinturas dignas de interés” (DP). 
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María le dirigió a Fernando una mirada profunda, apasiona-
damente tierna, y ambos quedaron en un silencio que dejó oír el
mugido lejano de las espumosas olas del Huajintlán que, cho-
cando contra las rocas, iban presurosas a regar las sandías y melo-
nes de la playa, y el silbidito de algunos colibrís que se
disputaban el néctar de alguna flor, muy cercana de aquella
dichosa pareja. Una brisa tibia que subía por el despeñadero,
viniendo de las partes más bajas de la tierra caliente, después de
juguetear entre las ondas que formaba la cabellera de María, iba
a sacudir las perlas de rocío que habían quedado en el follaje de
los tamarindos y de los mameyes191, meciendo majestuosamente
sus altas copas.

Después de algunos instantes, Fernando volvió a insistir en sus
preguntas:

—¿Y cómo pasas aquí tu vida, María? ¿Con quién tratas, a
quiénes ves?

—Los indios de las cercanías me vienen a ver frecuentemente,
me traen las flores más exquisitas que encuentran en las grietas de
las peñas y en la profundidad de las barrancas, semillas que siem-
bro en mi jardín, calabacitos de las ferias primorosamente pinta-
dos y otros pobres regalos. Mi padre me deja dinero para que lo
distribuya entre ellos, quienes por cariño me llaman desde muy
niña Huitzitziqui192. Cada año, en la época que comienzan a flo-
rear los duraznos, va toda la familia a visitar al Cristo de Chalma
y nos volvemos después de tres días que mi padre y yo pasamos
casi constantemente en el templo; no salgo a otra parte.

—Y tu vida, dime hermoso huitzitziqui,  ¿es agradable?, ¿no te
pesa la monotonía?
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191 mameyes: Mamey (Voz car. Mammea americana, L.) Voz caribe es ésta, porque
caribe es la planta” (DM).

192 Huitzitziqui: “uitzitzilin s. Colibrí del que se conocen varias especies que se distin-
guen por su tamaño y sobre todo por el color […]” (DINA). En este diccionario por lo
menos se registran cinco nombres diferentes, cada uno con su propio nombre en náhuatl.
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María se puso sonrosada al oírse llamar así por Fernando, pero
nada respondió, porque en aquel momento llegó la tía Antonia
con unos “jarros” llenos de leche, trozos de cecina asada que
exhalaba un olor apetitoso, salsa de chile colorado, queso muy
fresco y tortillas calientes.

—¿Y Gil ya merendó? –preguntó María.
—Todavía no.
—Pues llévale; vuelve por la servilleta y los trastos.
María invitó a Fernando para que hiciese colación dándole el

ejemplo; enseguida le dijo:
—No recuerdo el tiempo que hace desde que me quedé sola;

era yo muy chica y pasaba todo el día trepando las peñas y
subiendo a los árboles. Un día me dijo mi padre: tienes ya diez
años y debes aprender a leer y a escribir; y me trajo una maestra
que duró con nosotros como dos años. Desde que supe leer me
ha regalado mi padre muchos libros que he leído, porque me
divierten muchísimo, particularmente en los ratos de profunda
tristeza que de dos años a esta parte se apodera de mí. Mi padre
se negó por mucho tiempo a la súplica que le hice de traerme un
maestro para que me explicase muchas cosas que no entendía en
los libros, hasta que un día, cuando menos lo esperaba me trajo
a Gil, quien me ha enseñado los rudimentos de algunas ciencias,
explicándome con mucha paciencia cuantas dificultades me ocu-
rren en los libros o por efecto de mis propios pensamientos.

Me ha enseñado también el modo de adorar a Dios y de cum-
plir su voluntad, diciéndome que la regla principal que debemos
observar en toda nuestra vida, mientras nos llama a la mansión
de los espíritus, es no hacer a nadie mal y procurar hacer el posi-
ble bien a todos los desgraciados que peregrinamos en esta triste
tierra, cuya desgracia mayor consiste en que los que debieran
ayudarse y fortalecerse, se perjudican y persiguen despiadada-
mente, olvidando que son hermanos y reagravando sus propias
miserias.

Como Gil me permite siempre dirigir mis pensamientos con
toda libertad, esta tarde le manifesté la grave dificultad que tengo
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para admitir la existencia de esos seres superiores, a los que él
llama diablos, ocupados siempre en encender las malas pasiones
de los hombres, espiando las oportunidades para hacerles toda
clase de males. Cuando llegaste estábamos en lo más fuerte de la
disputa, lo que es muy raro, porque ni Gil ni yo disputamos con
el calor que en esta vez; ya oíste sus razones, yo sólo puedo ase-
gurarte que, al pensar en la muerte de mi madre, que me dejó
casi sola en el mundo, pues mi padre me ve pocas veces y al sen-
tirme tan infeliz por no tener a quien “amar”, casi me rendía a las
razones de Gil, especialmente por no saber responder a ellas; pero
hay algo que invenciblemente me dice en el alma que basta Dios
para el gobierno del mundo y que acaso el hombre inventó los
malos espíritus para tener una disculpa ante su propio orgullo,
por sus naturales imperfecciones, y para paliar el mal que, según
he leído en los libros de historia, no tiene mucho reparo en
cometer, cuando se deja llevar de sus pasiones, lo cual le sucede
casi constantemente.

Ahora que según dice mi padre tengo cerca de quince años, me
ocurren muy tristes ideas, lloro muchas veces sin saber el motivo,
figurándome que estoy aprisionada y deseando por lo mismo
dejar esta casita en que antes he sido tan dichosa, sin saber a
dónde quiero ir...

—¿Y Gil? –preguntó tímidamente Fernando.
—Gil ha pretendido consolarme al principio; después más

bien ha necesitado consuelo. Cuando llegó, andaba casi todo el
día dándose terribles porrazos y recibiendo insolaciones que le
causaban calenturas; poco a poco se fue entristeciendo, hasta que
al fin, en fuerza de su tristeza, se venía a mi lado, me apretaba las
manos y se quedaba como si fuese muerto, con los ojos inmóvi-
les y entreabiertos; por este motivo, luego que le veo ponerse
triste, lo dejo, pues, cuando procuro manifestarle cariño para
alentarlo, se pone peor y le da ese extraño accidente.

Fernando permaneció meditabundo, porque sin mucho tra-
bajo conoció cuál era la causa de los ataques catalépticos de Gil y
pensó para sí mismo, con esa rápida lucidez de una imaginación
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fuertemente excitada: ¿Y yo vendré ahora a mancillar tanta
pureza, a hacer sensible, a los ojos de esta cándida criatura, la
existencia de esos malos espíritus que rechaza muy justamente su
candoroso corazón? ¿Qué idea tendrá en lo sucesivo de los hom-
bres y de la sociedad esta niña, cuya ardiente expansión la impele
a buscarla, cuando yo deje en su alma los amargos recuerdos de
una terrible decepción? Y yo mismo, ¿cómo acallaré mis remor-
dimientos cuando mi conciencia me repita de día y de noche que
lo más santo como es el amor, lo más exquisito como es la ino-
cencia y lo más débil como es la mujer, no han sido para mí obje-
tos de veneración? No; esperaré que venga su padre; le suplicaré
me permita llevarla a mi lado como si fuese una hermana, a
donde él podrá verla siempre que quiera, feliz en cuanto de mi
parte dependa; pero si hay algún grave inconveniente, algún
secreto terrible que sólo al pensarlo me hace estremecer, que
impida el que se cumpla tal pretensión, me separaré para siempre
de este paraíso en el que he encontrado a la Eva lavada de su
culpa, pura y apasionada como las tórtolas del Edén, llevando el
inefable consuelo de haber visto una criatura celestial sobre la tie-
rra, respecto de la cual no me he permitido ni la profanación del
deseo, porque ella, que rechaza la existencia de los malos espíri-
tus, como la luz a las tinieblas, demuestra con su presencia que
hay ángeles a quienes Dios permite venir a anunciar a los hom-
bres su eterna misericordia, su infinita bondad...

—Seguramente no viene mi padre, pues ya pasó la hora en que
suelo divisarle; ¿quieres que veamos las flores de mi huerto, antes
que se oscurezca la tarde?

—Con mucho gusto.
—Voy por delante para enseñártelas.
Fernando se puso de pie y sintió hasta entonces la mucha

humedad de sus botas y la dureza que con la agua habían adqui-
rido sus chaparreras, y siguió muy de cerca a María.

Las callecitas del jardín eran formadas por duraznos que
entonces estaban cargados de fruto, alternando con los naran-
jos, cuyos blancos azahares embalsamaban el ambiente que,
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gracias a la tibia temperatura de aquel sitio, se sentía casi seco,
lo mismo que las callecitas que, por estar cubiertas de arena y
un poco más altas que los lugares sembrados de hortaliza, se
habían ya oreado.

Rodeaba el jardín una espesa cerca de plátano que extendía
majestuosamente sus anchas, lustrosas y larguísimas hojas, al lado
del mamey, con su follaje de un verde muy oscuro, que tarda
mucho tiempo para dar frutos, y que mostraba los últimos de
aquel año; se miraba el ciruelo enteramente desnudo, mientras
que la frondosa chirimoya ofrecía sus olorosísimas flores de tres
pétalos en forma de pequeñas azucenas blancas ligeramente teñi-
das de plomo.

El floripondio193 con sus dobles embudos exhalando un grato
perfume, el yoloxóchitl194, flor del corazón, que cura varias enfer-
medades de esta entraña; el coatzentecoxóchitl195, flor de cabeza
de víbora cuya hermosura no tiene rival; la flor del tigre, oceloxó-
chitl196, y otras muchas que sería largo enumerar, engalanaban el
pequeño paraíso de que María disfrutaba por el incesante desvelo
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193 floripondio: “Nombre vulgar, muy extendido de varias plantas del género Datura,
de las solanáceas, de grandes flores, blancas por lo común; indígenas de la zona tropical
y de ordinario usadas en medicina familiar” (DM).

194 yoloxóchitl: “Yolosóchil. (Del azt. yolotli, corazón, y xochitl, flor/ Talauma mexi-
cana, DON.) Planta del país que produce florecilla rosada muy olorosa, que se emplea en
infusión para enfermedades del corazón. Parece que la flor cerrada tiene la forma de este
órgano y que a eso debe su nombre” (DM).

195 coatzentecoxóchitl: “Coasontecosúchil. (Del azt. coatl, culebra; tezontecomatl,
cabeza o tecomate con cabello, y xóchitl, flor.) Planta de la familia de las orquidáceas, de
hermosas flores de pétalos y cépalos morados en el interior, blancos en el medio y rosa-
dos en el ápice, con manchas o puntos blancos y amarillos; tienen la forma imaginaria
de una cabeza de víbora y a esto obedece el aztequismo; vulgarmente se les llama toritos.
(Stanhotea tigrina, BATEM)” (DM).

196 oceloxóchitl: “Ocelosúchil. (Del azt. ocelotl, tigre, y xochitl, flor. / Tigrida pavonia.)
Planta que produce la flor del mismo nombre. Llámase también cacomite, y yerba de la
trinidad. Flor de la planta anterior; de tres pétalos puntiagudos, rojos, con manchas
blancas y amarillas, a lo cual debe su nombre por semejanza al color del tigre” (DM).
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de su padre, que deseaba verla rodeada de cuanto pudiera distra-
erla en aquella casi perpetua reclusión.

María recogió las más hermosas flores que pudo alcanzar su
mano y formó un precioso ramillete que regaló a Fernando.

—¿Vamos por última vez –le dijo– a divisar si llega mi padre?
Y Fernando siguió otra vez a María que se asomó desde cierta

distancia por el despeñadero que, formando un corte casi per-
pendicular, era el primero que recibía las sombras de la noche.

—Ya nada se distingue a grande distancia –dijo María–, ¿quie-
res que nos retiremos para reunirnos con Gil o pasamos aquí los
últimos momentos del crepúsculo?

—Es tan preciosa esta hora... –contestó Fernando.
—Continuaremos aquí y veremos salir la luna. Siéntate junto

a mí, trátame como hermana... ¿Oyes el ruido del arroyo que
corre bajo nuestros pies y se precipita por entre las peñas?

—Sí, y me conmueve pensar que así se precipita nuestra vida
hacia un desconocido mar... percibo también el susurro de los
colibríes que revolotean sobre tu cabeza y pienso que acaso serás
como ellos, que no puedas dejar sin morir la vida de la simple
naturaleza... Oigo el canto del grillo que salta al pie de los caca-
loxóchitl197 y me parece que remeda mi voz, siempre desconso-
lada y monótona...

—¡Yo quisiera cantar! –interrumpió con exaltación María–; a
pesar de cuanto estás diciendo me siento alegre como pocas
veces; ¿sabes cantar, Fernando?

—Sí...
—Pues cántame luego.
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197 cacaloxóchitl: “Cacalosúchil (Del azt. cacalotl, cuervo, y xóchil, flor. / Plumeria
rubra, L.; P. bicolor, R. & P.; P. acutifolia, POIR. Aztequismo con el cual se designa una
planta apocinácea de ramas abiertas y acodadas; flor blanca, amarillenta o rosada, con
cuatro pétalos como folículos grandes, hasta de 25 centímetros de largo, muy olorosa, y
que entre los antiguos aztecas era signo de nobleza” (DM).
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Fernando obedeció, entonando un aire melancólico que había
compuesto con los versos de un malogrado poeta mexicano198

que ha muerto en la flor de su edad,[1] y que dicen así:

Tú, que habitas el cielo y que de paso
del mundo en el desierto apareciste
tú, que en la oscuridad brillar hiciste
un destello de amor...

Preséntate a mi vista toda entera,
di tu patria, tu nombre, tu destino...
¿Eres emanación del ser divino,
o tu cuna en la tierra se meció?

[. . .] 

Pero si alzas el vuelo y te remontas,
hermana de los Ángeles, al cielo,
tu desgraciado hermano sin consuelo,
errante sin tu luz se quedará...

Cuando Fernando acabó de cantar, María lloraba conmovida por
el inexplicado influjo de la melodía y acaso por la idea de que
aquellos goces inocentes eran fugaces como la luz del crepúsculo,
que había desaparecido cediendo su lugar a la melancólica clari-
dad de la luna.
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198 malogrado poeta mexicano: Mariano Esteva y Ulíbarri (¿-1857). Abogado y poeta.
Nació en Veracruz. En 1842 ya era Magistrado suplente del Tribunal Superior de Justicia
en la ciudad de México. Colaboró en diversas publicaciones, en el primer Presente
Amistoso de Ignacio Cumplido; en el periódico La Cruz y otros. Como poeta dejó su
obra dispersa. Murió en la ciudad de México” (DP).

[1]�Mariano Esteva y Ulítarri [sic.] publicó esta composición en el Museo. [N. de A.].
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—Vamos –dijo, dejando correr sus lágrimas–; vamos a reunir-
nos con Gil, también es nuestro hermano...

Detrás de los dos jóvenes, venía la tía Antonia que, oculta
entre unos matorrales, había estado escuchando lo que hablaban.
Esta anciana tenía el encargo de vigilar a María, especialmente
desde la llegada de fray Gil, de quien no había tenido que decir
otra cosa al padre de aquélla, sino que le daban ataques en que se
quedaba sin movimiento por algunas horas.

María introdujo a Fernando en la salita donde se había que-
dado meciéndose fray Gil; cuando llegaron estaba profunda-
mente dormido. Ardía en aquella pieza una vela de cera en un
candelero de latón, puesto sobre una mesa tosca de madera. A la
luz de aquella vela podían distinguirse dos cuartos adyacentes a
la sala, el uno estaba iluminado y era una especie de oratorio, el
otro era la recámara de María.

Tomó ésta la luz de la sala para alumbrar su recámara, invi-
tando a Fernando para que entrase en ella con el fin de enseñarle
sus libros y los pobres regalos de los indios. Alrededor de la pieza
había varios bancos sobre los que estaban colocados muchos
hacesillos de yerbas más o menos secas y olorosas y, sobre una
mesa, semillas envueltas en unos papelitos que tenían escritos sus
nombres de letra de María. Las yerbas le servían para curar las
enfermedades de algunos pobres indios que venían a la casa y
eran asistidos en unos cuartitos que estaban construidos en un
extremo de la huerta, junto al temaxcali199, que entre los indíge-
nas sirve para darse baños de vapor, a cuya medicina son muy
afectos. María había empezado a tener algún conocimiento de
remedios para su padre que siempre que estaba con ella le expli-
caba las virtudes de muchas plantas y de algunos minerales; des-
pués había encontrado en sus libros recetas que procuraba retener
en la memoria, encargando a su padre los simples que hallaba
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199 temaxcalli: “Temascal. (Del azt. tema, bañarse, y calli, casa.) Aztequismo con que
se conocen los baños de los antiguos indios, que eran piezas cerradas y a vapor” (DM).
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indicados, cuando podía comprender su uso, y de ellos tenía gran
cantidad en un roperito al que llamaba su botiquín. Enfrente de
éste, se hallaban en un estante cosa de cien volúmenes en su
mayor parte de historia, algunos compendios de gramática caste-
llana, física, ideología, otros de medicina y el resto de literatura.
Los que parecía que había leído más eran de historia.

Fernando se puso a examinar las yerbas y María fue diciéndole
sus propiedades: Como purgantes, la célebre raíz de Michoacán
llamada por los mexicanos talantlacuitlapilli200 y del mismo
género el ixticpatli201 y el amamaxtla202, conocido vulgarmente
por ruibarbo de los frailes203.
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200 talantlacuitlapilli: “Calancuiclatil. (Del azt. tlayan, debajo tierra; y tlacuatzin, tla-
cuache, cuitlapilli, cola.) Nombre vulgar anticuado, de la raíz de Jalapa, planta de la
familia de las convolvuláceas (Ipomorea [sic] xalapa.)” (DM). 

201 Ixticpatli: “iztac patli, hierba medicinal (Hern.)” (DINA). Francisco Hernández
registra tres variedades de esta planta: HOITZMECATL, TEMECATL y CUECHPATLI. De la pri-
mera dice: “Es una planta voluble espinosa con hojas como de albahaca, mayores, nada ase-
rradas, delgadas y blandas, que en el extremo de las ramas se juntan en grupos de tres
semejando una sola hoja trífida; raíz larga, transversal, fibrosa y por dentro verde; flores
grandes, rojas, redondas y con hendiduras. Es de naturaleza fría, por lo que las cortezas de
las ramas machacadas y tomadas con agua en dosis de media onza, quitan los dolores del
vientre que provienen de calor, y aplicadas o untadas extinguen el calor febril y alivian las
inflamaciones. También aprovecha, en la misma dosis, a los que han sido golpeados o arro-
jados de alguna altura. Nace en las regiones húmedas de Quauhtla y también en regiones
frías, junto a las rocas y a los árboles, a los cuales abraza. Algunos lo llaman yztacpatli por-
que es medicina fría, y otros hoitzpatli porque es medicina espinosa” (HPNE).

202 amamaxtla: (Rumex mexicana, MEISSN.) “Del AMAMAXTLA purgante, o ruibarbo
de los frailes. La raíz de esta planta de tal modo reproduce e imita la raíz del verdadero
ruibarbo en sabor, color, olor, substancia y propiedades, que si no se diferenciara de él
por las hojas, que terminan en punta (en tanto que aquéllas son angostas en su naci-
miento y más anchas en su extremo), cualquiera que examinase ambas plantas diría que
éste es el mismo ruibarbo alejandrino; por todo lo cual creemos que esta romanza de
huerto es congénere del verdadero ruibarbo y puede sustituirlo en su defecto y hacer casi
sus mismos oficios, pues desde luego purga la bilis suavemente con cierta tonicidad, que
proviene de sus propiedades crasas y astringentes […]” (vid. HPNE). 

203 ruibarbo: “(Alter. del lat. «reu bárbarum», del gr. «rheon [rha]», ruibarbo, adj. 
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Como eméticos, mexóchitl204 y neixcotlapatli205.
Diuréticos, agixpatli206, agixtlácotl207.
Antídoto, coanenepilli208, lengua de sierpe, vulgarmente con-

trahierba, llámase también, coapatli209, es decir, remedio contra
las serpientes.

Estornutatorio, zozoyatic210.
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«barbarum» para diferenciarlo del «rheu pónticum». [...] Plata poligonácea, cuya raíz, lla-
mada con el mismo nombre, se emplea como purgante” (DUE).

204 mexóchitl: “s. (Hernan., Clavijero.) Hemético. Arbusto cuyas hojas sirven para
curar las llagas, las heridas; se lo nombra también omexochitl. R. metl, xochitl” (DINA).

205 neixcotlapatli: “s. Emético (Clav.). R. ixco,  patli” (DINA).
206 agixpatli: AXIXPATLI. Francisco Hernández registra 7 variedades de esta planta. De

la primera dice: “El AXIXPLATLI ocimoide tiene raíces delgadas y blancas, tallos delicados,
cilíndricos y rojizos, hojas como de albahaca, de donde le viene el sobrenombre, pero
más pequeñas y un poco onduladas, flor purpúrea y menuda, cerca del nacimiento de
cada hoja, y semilla mediana, blanca primero y después negra, contenida en cápsulas
oblongas. La raíz que es lo que principalmente se usa en medicina, no tiene sabor nota-
ble, sino sólo un poco dulce y salivoso, y es de naturaleza refrescante y húmeda. Tomada
en dosis de un dracma (la dracma equivale, aproximadamente, a 36 dg.) con alguna
bebida aperitiva o con agua de fuente evacua la orina, limpia los riñones y quita el ardor
de los mismos y de la vejiga; mezclada con cacaoatl aligera suavemente el vientre” (vid.
HPNE).

207 agistlácotl: No identificado.
208 Coanepilli: Coanenepilli. (Passiflora sp.) Francisco Hernández registra tres varie-

dades, una de ellas es: “Del arbusto COANENEPILLI que tiene hojas con forma de corazón.
Es un arbusto voluble con raíz larga y rojiza de donde nacen tallos delgados, cilíndricos
y verdes, y en ellos hojas blanquecinas con figuras casi de corazón, y flores menudas
blancas con amarillo. La raíz machacada y tomada en dosis de una onza dicen que aleja
las fiebres; mezclada con yztacquahuitl o sola provoca orina, arroja el semen retenido, los
coágulos de sangre y las piedrecillas. Tiene sabor dulce y naturaleza fría o templada”
(HPNE).

209 coapatli: “Coapacle. (Del azt. coatl, culebra, y patli, medicina.) M. Planta medi-
cinal, llamada también yerba del pollo o ruda (Commelina tuberosa, L., o Texcocana) de
la familia de las comelináceas” (DM). Francisco Hernández registra por lo menos 13
variedades de coapatli (vid. HPNE).

210 zozoyatic: (Stenanthium frigidum (Schl. et Cham.) Kunth?) “Echa raíz y hojas
como de puerro con cepa o como de palma chica, de donde toma el nombre, y en el tallo 
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Febrífugo, chatalhuic211.
Para las fiebres intermitentes, chiantzolli212, ixtacxalli213, huehue-

zontecomatl214 y el ixticpatli recomendado con particularidad.
Sería largo referir los nombres de otras muchas sustancias medi-

cinales que María había acopiado, leyendo algunos libros antiguos
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flores largas y purpúreas con forma de cálices. La raíz triturada y aplicada a la nariz pro-
voca al punto estornudos y evacua las mucosidades, de suerte que los médicos indios lla-
mados ticiti auguran mediante ella cuáles de los enfermos que atienden van a morir, y
cuáles sanarán. Tomada la misma en dosis  de una dracma dicen que provoca la orina y
cura a los disentéricos. Mezclada con carne mata a los ratones, y los piojos lavando la
cabeza con su cocimiento. Es también ésta la famosa planta que menudamente partida y
puesta sobre miel, extermina todas las moscas que andan por la casa, tan impertinentes y
molestas sobre todo el verano, atraídas por el dulce manjar. Es acre, y caliente y seco en
cuarto grado. La raíz hecha píldoras y aplicada al intestino recto, alivia el pecho, evacua las
mucosidades y restablece a los que se consumen por exceso de las mismas” (HPNE).

211 chatalhuic: No identificado.
212 chiantzolli: (Salvia hispanica. Linn. Nama pringlei?) “Tiene el CHIANTZOTZOLLI

raíces ramificadas, de donde nacen tallos cuadrados de palmo y medio, hojas como de hiedra
pero más grandes, flores blancas, menudas contenidas en cápsulas oblongas donde al fin se
produce y contiene la semilla, que es blanca y aplanada en forma de lenteja. Huele a nuestro
tomillo, pero se desvanece el olor inmediatamente; las hojas y las raíces no parecen del todo
desprovistas de calor o de cierta astringencia y amargor. La semilla es fría o de calor moderado,
con cierta viscosidad y naturaleza salivosa, y suele tomarse en dosis de una onza por la mañana
y por la noche contra las fiebres, las disenterías y demás flujos, con admirables resultados, siem-
pre que se aplique dos o tres veces al vientre un emplasto compuesto de telas de araña, aceite
rosado y algunos huevos recién quebrados. Se prepara con dicha semilla, condimentada con
azúcar y miel y agregándole a veces almendras peladas o semillas de melones o de otras plan-
tas, confituras muy agradables y bebidas refrescantes como la llamada chiantzotzollatolli, que
es muy eficaz para mitigar el ardor de la fiebre y constituye un alimento bueno y agradable. Se
utilizaba principalmente en tiempo de guerra de suerte que llevando consigo un saco lleno de
ella, creían que nada les faltaba  de lo necesario para alimentar el cuerpo. Mezclaban esta semi-
lla hecha harina con maíz tostado y molido, para que se conservara por más tiempo sin des-
componerse, y cuando la ocasión lo pedía preparaban una bebida a la que solían mezclar metl
hervido, que es apenas inferior a nuestra miel, y algo de pimiento” (HPNE).

213 ixtacxalli: “iztac xalli, arena blanca que se usaba para curar las fiebres (Hern.)”
(DINA). 

214 huehuezontecomatl: No identificado.
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y preguntando a los indígenas, entre los que hacía sus experiencias,
bastando indicar que el catálogo que hemos empezado es muy
diminuto, si se atiende a que el célebre doctor Hernández,215 en un
tiempo en que los mexicanos habían ya degradádose en todos los
sentidos, conoció por los médicos indígenas mil y doscientas plan-
tas, cada una con su nombre muy adecuado, más de doscientas
especies de pájaros y un número considerable de cuadrúpedos, rep-
tiles, peces, insectos y minerales.[1]

De la recámara de María pasaron a la de su padre que era el
mismo oratorio; cosa muy frecuente entre los indios, cuya devoción
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215 doctor Hernández: “Hernández, Francisco (1517?-1587). Médico español nacido en
Puebla de Montalbán, Toledo, Esp. Estudió en la Univ. de Alcalá de Henares […] el rey le
nombró protomédico Gral. de todas las Indias, islas y tierra firme del mar Océano y con
este motivo, en sep. de 1570, embarca para América. Residió en la Nueva España desde
1571 a 1577 […]” (DUE). “Creo que no habrá ninguno tan extraño a la historia de las
letras que no haya oído o leído que a fines del siglo XVI, Francisco Hernández, hombre de
instrucción vastísima, fue escogido por el Rey de España y de las Indias, Felipe II, de quien
era médico, para que pasando a las Indias Occidentales examinase y describiese los géneros
y formas de las plantas, animales y minerales de México, cuidando de que fuesen dibujados
y de investigar sus virtudes y usos para beneficio de la comunidad humana.

“Hernández, después de casi siete años de asiduo trabajo, dio fin a la obra que le
había sido encomendada. Mas no sé por qué suerte infausta y calamitosa para las cien-
cias, los diecisiete grandes volúmenes en que no sólo había dilucidado diligentemente
con descripciones, dibujos e índices los productos naturales de aquella región, sino tam-
bién la topografía y antigüedades del Reino Mexicano, fueron entregados por mandato
del mismo Rey a Nardo Antonio Reccho, médico italiano y Protomédico General del
Reino Napolitano, para su examen y publicación. Reccho con pretexto de poner en
orden y reducir a un compendio el contenido de todos los manuscritos, escogió poco,
que más bien transcribió que abrevió, excluyendo temerariamente toda la parte de
Historia Natural que le pareció no tener uso en la medicina, y aun despreciando algu-
nas noticias útiles para la salud. Omitió los monumentos antiguos de los indios cuyo
conocimiento por su rareza es tan precioso para los eruditos” (vid. GÓMEZ ORTEGA,
1942, Prólogo a HPNE, t. I, pp. XI-XII).

[1]�Clavijero, tomo 1°, libro 7° [N. de A.].

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 427



hace que aun los más pobres tengan en su casa imágenes de santos
y altares rústicos cubiertos de flores naturales y artificiales, alum-
brados frecuentemente con velas de cera. Ardían dos constante-
mente en aquel oratorio que exhalaba, como las iglesias, el olor del
estoraque216 y del copalli (copal)217 que María quemaba por la
mañana y en la noche al poner nuevas luces. Solitaria vestal de aquel
santuario, acostumbraba elevar al Todopoderoso, arrodillándose
delante de una imagen de la Virgen de Guadalupe y del crucifijo
que se hallaba arriba de la Virgen, una sola oración, el Padre
Nuestro que fray Gil le había hecho aprender, diciéndole que lo
había enseñado el mismo Jesucristo cuando estuvo en la tierra. Sin
embarazarla entonces la presencia del viajero, cambió las velas que
colocó en unos candeleros lucientes como de plata, quemó el
incienso en un brasero del mismo metal y, arrodillándose según su
costumbre, recitó su breve oración. Concluido el rezo descolgó un
frasquito, que entre otros muchos se hallaba pendiente de la pared,
le quitó el tapón de cristal, y pidiéndole a Fernando su mascada,
dejó caer en ella algunas gotas que exhalaron una deliciosa fragan-
cia, tan penetrante que se percibió inmediatamente a pesar del
humo del estoraque que se había extendido por la pieza. María dio
a palpar el frasquito del bálsamo a Fernando, y éste, después de
darle varias vueltas sin distinguir otra cosa más que un líquido
espeso y a la luz artificial blanquecino, leyó Huitziloxitl 218 [1].
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216 estoraque: “m. El liquidámbar típico (Liquidambar styracifla), planta saxifragácea
resinosa” (DM).

217 copal: “(Del azt. copalli, resina.) m. Aztequismo con el cual se designa la resina
producida por varios árboles de la familia de las burceráceas, que los antiguos mexicanos
usaban principalmente como incienso en sus templos y que hoy tiene numerosas aplica-
ciones comerciales” (DM).

218 Huitziloxitl: “Toluifera pereirae (Klotz.) Baill. Hist. Pl. 2:383. 1870 […] Los 

[1]�Cuando este bálsamo fue llevado de México a Roma, se vendió a cien ducados la onza,
como lo atestigua el doctor Monarde en su historia de los simples medicinales de América.
Clavijero, tomo 1°, libro 1°[N. de A.].
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Tomando después otro frasquito que tenía escrito Xochio-cot-
zol219 (liquidámbar), vertió María alguna cantidad en su mano
del líquido que contenía y se ungió con él los cabellos y el rostro,
diciendo que era para tener sueños agradables. Se acercó ense-
guida a un pequeño espejo que estaba sobre una mesa, se limpió
el rostro y se alisó el pelo, echándolo graciosamente para atrás y
recogiéndolo con una cinta de hilo de oro que se ciñó en la
frente, dándola vuelta por la parte posterior y amarrándola por
debajo de la mata de pelo que era muy abundante.

—¿Estoy bonita así? –preguntó con inocente coquetería.
—Sí, muy hermosa, adorable...
—¡Lisonjero!
Fernando le preguntó después si conocía las virtudes de las sus-

tancias contenidas en los demás frasquitos, a lo que María con-
testó negativamente, por no habérselas enseñado su padre,

429

360

365

370

caracteres señalados por Hernández corresponden a la especie indicada: árbol de 15 a 20
m. de alto, de corteza gris, hojas compuestas de 7 a 11 hojillas alternas, ovaladas u ova-
les, de 3 a 7 1/2 de largo, acuminadas, delgadas, lustrosas. Algo coriáceas. Llenas de pun-
tos y rayas transparentes. Flores pequeñas, blanco amarillentas.

“El bálsamo se obtiene de sus frutos y del tronco. El de mejor calidad es el obtenido
de los frutos: es un líquido viscoso de color ambarino primero y café después, un poco
rojizo oscuro, de olor agradable, de sabor amargo y quemante. Se emplea vulgarmente
contra el asma, los catarros, bronquitis, reumatismo, gonorrea, úlceras. (Martínez)”
(HPNE).

219 Xochiocotzol: “Del XOCHIOCOTZOQUAHUITL o árbol de liquidámbar indio. Es
árbol grande con hojas como de acebo, divididas en tres puntas y dos senos, blanqueci-
nas por una parte y más oscura por la otra, aserradas, y fruto semejante a un erizo. Es de
naturaleza caliente y seca y de olor agradable. Haciendo incisiones en la corteza de este
árbol, que en partes rojiza y en partes verde, mana el llamado liquidámbar de Indias por
los indígenas españoles y xochiocotzol por los mexicanos, muy semejante al estoraque en
la suavidad del olor, y de naturaleza caliente y secante en tercer grado; mezclado con los
tabacos fortalece la cabeza, el estómago y el corazón, produce sueño y mitiga el dolor de
cabeza […]” (HPNE) “liquidámbar: (Liquidmabar styraciflua; L. styraciflua mexicana.)
m. Árbol de las hamamemelidáceas, que crece desde México hasta Honduras y produce
por exudación el conocido bálsamo copal del mismo nombre” (DM).
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añadiendo que entre ellas había sutilísimos venenos. Fernando
echó entonces una mirada investigadora sobre el cuarto y no vio
más que una estera fina, sobre un tosco banco de cama, y algu-
nas armas sumamente limpias y relucientes suspendidas de las
paredes, como escopetas de dos tiros y espadas con sus cintos de
cuero muy negro y hebillas de oro al parecer.

Cuando volvieron a la sala, había ya despertádose fray Gil;
María le dijo a éste con tierna solicitud:

—¿Qué, vuelves a estar malo? ¿Por qué te has dormido tan
temprano?

—Parece que quieren volverme los fríos; siento algo de calen-
tura...

—¿Quieres beber el ixticpatli?
—Ya sabes que nunca me curo o mi naturaleza tiene por sí sola

bastante energía para extirpar el mal y, entonces, para nada nece-
sito el remedio, o no tiene  tal energía y entonces, además del
riesgo que se corre al aplicarse lo que acaso venga a perjudicar,
por infinidad de motivos, se causa uno otro mal especial, y es la
necesidad que se establece en la economía de aquel auxiliar para
hallar un alivio pasajero, lo que a la larga forzosamente viene a ser
nocivo. En cuanto a las causas morales, el punto está más clara-
mente decidido: en este momento luchan en mi cuerpo los bue-
nos y los malos espíritus, y estos son los que llevan alguna
ventaja; si los primeros vencen, sano enteramente; si los segun-
dos, muero y mi alma irá a aumentar el número de aquéllos;
entre tanto, a mí me toca cumplir y resignarme con mi destino.

—Lo único que puedo decirte, Gil, es que muchos se han
curado con ixticpatli y que, cuando quieras tomarlo, te lo prepa-
raremos.

—Te lo agradezco mucho, María.
Ésta se encaminó hacia su recámara.
—¿Y qué, vas a acostarte? –le dijo Gil.
—Sí, quiero madrugar para ir con Fernando y contigo, si ama-

neces aliviado, a la gruta de Cacahuamilpa. ¡Hasta mañana, Gil;
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adiós, Fernando...! ¡Ah!, se me olvidaba decirte, Fernando, que te
acuestes en el oratorio, en la cama de mi padre, que seguramente
ya no vendrá.

La tía Antonia no entró a la recámara de María como de cos-
tumbre y sólo fue a acompañarla el muchacho sobrino de aquélla.
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III
FRAY GIL

(Continuación)

QUEDARON solos fray Gil y Fernando en la sala; aquél, mecién-
dose en la hamaca; éste, procurando explicarse la serie de sorpre-
sas que había recibido desde que había llegado a aquella casa,
donde tantas cosas singulares había hallado, entre las que contaba
justamente las ocurrencias excéntricas del hombre que tenía
delante de sí y que se balanceaba lánguidamente y con aire dis-
traído con la hamaca, sin ocuparse para nada de su compañero.

—¡Gil! –dijo Fernando, y esperó algunos momentos que éste
le respondiera... y no obteniéndolo volvió a repetir la misma voz
con el mismo resultado.

—¡Si estará con el ataque cataléptico!... –murmuró entre dien-
tes y se acercó tanto a la hamaca para observarlo, que por poco
iba a caer al suelo en una fuerte mecida que Gil se dio entonces
y, para no caer, tuvo Fernando que agarrarse materialmente de las
largas narices de Gil.

—¿Por qué me interrumpes? –dijo éste con algún enfado–; ¿fui
acaso a interrumpirte en la plática que tuviste con María casi
toda la tarde?

—¡Celos! –dijo para sí Fernando–; ¡en todas partes el antago-
nismo! Más bien yo debo –respondió con voz clara– darte el sen-
timiento.

—¿Por qué?
—Porque hubiéramos estado más alegres con tu presencia y

con tus ocurrencias...
—¡Con mis ocurrencias! ¿Pues qué tienen mis ocurrencias?
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—Muy originales.
—¿Qué quiere decir eso?
—Que no se parecen a las de los demás hombres.
—¡Ah!, eso es porque los demás hombres dicen una cosa y

hacen otra, y nunca puede saberse si lo que dicen es como lo
creen y lo sienten.

Aunque estas palabras estaban exentas de ironía, Fernando
creyó que tenían un sentido particular con relación al mismo y,
como podía quedar en la ignorancia de lo que deseaba saber de
Gil si se embrollaba en cualquier cuestión de amor propio, le dijo
resueltamente:

—He venido a interrumpirte porque deseo saber cómo has
venido aquí...

—¿Y por qué lo deseas?
—Porque quiero mucho a María...
Fray Gil se revolvió sobre la hamaca, puso un pie en la tierra

para detenerla y dijo como si amenazara:
—¿Con que quieres mucho a María?
—Sí, y además me interesa tu suerte.
—¿Te interesa mi suerte?
—Mucho.
—Que quieras a María –dijo Gil exhalando un suspiro– es

muy natural... ¡Pero que te interese mi suerte!, sólo a un hombre
he oído que me diga esas palabras tan consoladoras, al prelado
que me recogió y me sacó de la prisión en que estuve por... quien
sabe por qué...

Advirtiendo Fernando que ya había abierto brecha en aquel
carácter cuya dureza no conocía, le dijo:

—Yo deseara sacar a ustedes de este aislamiento, llevarme a
María y que tú nos acompañaras...

—¡Silencio!, ¡silencio! –dijo fray Gil poniéndose en pie y acer-
cándose bruscamente a Fernando–. ¡Silencio, porque eres per-
dido! –y señaló hacia la puerta de la sala donde se oyó un ligero
ruido como de persona que se arrastraba.
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Fernando con la mayor ansiedad le hacía señas a Gil para que
le explicase.

—Es la tía Antonia que nos escucha y que se lo dirá todo a su
padre de María.

—¿Pero quién es ese hombre, al que tú temes tanto? –dijo
Fernando en voz baja.

Gil en respuesta tomó del brazo a su interlocutor y, llevándole
para el oratorio, le dijo:

—Yo no temo a nadie, me es igual morir o vivir... en el con-
vento, porque me maltrataban; aquí, por otras causas; pero tú
corres un gran riesgo y acaso no estás preparado para él... Como
me has dicho “que te interesas por mi suerte”, aunque nada
espero de ti, he creído que debía decirte que conviene estés en
cautela, respecto de la tía Antonia, y que te vayas de esta casa lo
más pronto posible.

—¿Pero si hay algún riesgo en permanecer en ella, porqué estás
tú aquí?

—Porque he dado mi palabra de avisar algunos días antes
cuando quiera partir y porque me han hecho gracia de la vida,
bajo la condición de que comunicara a María los conocimientos
que tuviese. Yo no había visto a esta niña, pero me hicieron la
propuesta en un día en que la vida me parecía muy grata, en que
había atravesado los campos y los bosques por primera vez, y no
me resolví a morir... No tengo por qué arrepentirme de haber
aceptado la propuesta, he cumplido ya mi destino, he ayudado
en sus primeros esfuerzos a un entendimiento poderoso, he afir-
mado la virtud en esa niña a quien Dios ha dotado con tan pre-
ciosos dones y puedo ahora morir tranquilamente...

—Me pareces un hombre extraordinario, tanto como lo ha
sido tu venida a esta casa.

—Te la explicaré, porque no he dado ni me han pedido pala-
bra de callar...

—Hará cosa de un año, caminaba yo con un hermano de mi
orden, porque has de saber que yo soy lego mercedario, para
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Toluca, habiendo salido de México. Embelesado con la perspec-
tiva del camino, ni advertí cuando fue asaltada la diligencia por
una cuadrilla de ladrones que nos mandaron bajar del carruaje,
lo que yo tardé en verificar porque enfrente de mi asiento se
había desmayado una joven a quien no debía abandonar en tal
estado; un malvado quiso herirme con una hacha creyendo que
yo me negaba a bajar. Salté de la diligencia y le quité el hacha
resolviéndome a morir primero que consentir que en mi presen-
cia se ultrajase a la joven, que desde antes me había suplicado la
defendiese en tal lance si se presentaba, lo que yo le ofrecí gus-
toso. Pronto me vi rodeado de todos los ladrones sin que nin-
guno de los viajeros me ayudase y, estando yo dispuesto a vender
cara mi vida, se apareció un hombre que con voz de trueno dijo
a los otros: “¡Nadie lo toque!, ¡es un valiente!” Desde entonces sé
yo que soy valiente. Enseguida me pidió el hacha que yo le rendí,
exigiéndole antes garantías para la joven desmayada, las que me
prometió, añadiendo estas palabras: “No hay garantía más que
para ella, ¡yo no engaño!”

De pronto no comprendí todo lo que querían decir estas expre-
siones, y como ya estaba yo declarado valiente, creí que me corres-
pondía decir, como efectivamente dije: ¡Yo no las pido para mí!

El jefe mandó a dos de sus hombres que me condujeran al
monte y uno de ellos que después me dijo le llamaban Juan el
Coyote, quien efectivamente mostraba en su cara cierta seme-
janza con este animal, me hizo montar en las ancas de su yegua,
cosa que me costó algún trabajo porque nunca había cabalgado,
pero que me fue muy agradable.

Habíamos llegado a lo más espeso del bosque cuando nos ape-
amos. Yo no atendía sino a la prodigiosa elevación de los árboles,
cuya dirección seguía con la vista, admirando la extremada recti-
tud y corpulencia de algunos de ellos, a la vez que me sentía dul-
cemente conmovido con las sonoras cadencias de los jilgueros
que confundían sus voces con el eco de los arroyos y con los
gemidos de las tórtolas. De repente, el Coyote, que es como yo
de esta estatura, me agarró las manos por detrás; creí que se chan-
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ceaba, aunque me pareció el modo muy grosero, especialmente
cuando sentí que me pasaba por los codos una reata que había
quitado de la cabeza de la silla, hice un gran esfuerzo que sin
duda Juan no esperaba y perdió el equilibrio a tiempo que yo le
empujaba decididamente ya libre de sus manos, y fue rodando
hasta una gran distancia; me previne para seguir defendiéndome,
pero él me dijo, dirigiendo la vista de un modo siniestro hacia sus
armas que colgaban del caballo, el cual estaba cerca de mí:

—Tiene usted chanzas muy pesadas, padrecito.
—Yo no me chanceo –le dije–, y usted es un grosero en venir

a sorprenderme seguramente con malas intenciones.
El compañero de Juan le hizo una seña con la vista a la que res-

pondió éste con una señal afirmativa y fue a buscar algo entre
una gran mata de zacate, donde encontró unos instrumentos de
labranza; trazó con ellos un cuadrilongo y comenzó a cavar una
fosa que involuntariamente me hizo estremecer.

A pocos momentos llegó el jefe de la cuadrilla en un soberbio
caballo, se apeó de él y, dirigiéndose a Juan, le preguntó con visi-
bles señales de enojo, sin cuidarse de que yo lo oyera:

—¿Por qué no lo has amarrado?
—Porque no se deja, tiene unas fuerzas del demonio.
Al oír estas últimas palabras, conocí que tenía que habérmelas

con hombres dominados por el mal espíritu.
—¡Siempre son así ustedes, cobardes! –dijo el jefe–, y tiene

uno que enseñarles lo bueno y lo malo. A tu compañero
Chamorro acabo de darle una lección que no podrá olvidar: se la
he metido en el cerebro partiéndole el cráneo.

A lo que parecía, el jefe era hombre de pocas palabras, porque
sin ceremonia se echó sobre mí, lo que yo esperaba advertido sin
duda por el buen espíritu. El primer empuje fue terrible y poco
faltó para que me derribase en tierra, pero pude apoyarme en el
tronco de un árbol hasta donde había yo ido a chocar con la
espalda; enojado por tal ataque y recordando que Dios ayuda a
los que no quieren darse al poder de los malos, hice a mi vez un
esfuerzo aprovechando el momento en que mi contrario acababa
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de agotar el suyo, y le hice recular hasta la fosa que estaba abierta
a medias, metió en ella un pie y perdiendo el equilibrio cayó sol-
tándose de mí. En este momento, el Coyote que había ya des-
colgado su espada, se vino sobre mí trayéndola desnuda, y me
hubiera muerto sin remedio, pero su jefe dio un grito espantoso
que no puedo expresarte, dirigiéndole a Juan una mirada llena de
cólera, quien se retiró de nosotros.

El capitán echó una maldición y me dijo: ¡ahora va de veras! Le
esperé y nos abrazamos en lucha, acordándome que yo vencía a
todos los legos y coristas de mi convento. Como el capitán es
doblado, me llevaba alguna ventaja, pero yo le contrabalanceaba
alzándole del suelo y haciéndole oscilar para que perdiese el equi-
librio, lo que nunca pude lograr porque siempre caía con las pier-
nas abiertas y tan tiesas que parecía de hierro. Él se empeñó
entonces en meterme la zancadilla, pero yo que lo conocí, le ata-
caba en tales momentos, poniéndole en gran trabajo para hacerle
frente, cuando se apoyaba en una sola pierna. Después de varios
esfuerzos infructuosos por una y otra parte, me convencí de que
prolongándose la lucha debía yo sucumbir, porque mientras
sudaba a mares y sentía desfallecerme, pues me faltaba la respira-
ción, mi contrario estaba tan fresco como si empezase la lucha.
Quiso Dios poner en el ánimo de éste la idea de hacer un esfuerzo
desesperado, me alzó por lo alto, me dio vueltas como si fuese rehi-
lete en las que perdí todo el aplomo, pero al arrojarme al suelo, él
también se cayó, sobre el lado derecho quedando los dos abraza-
dos. Se desembarazó de mí violentamente buscando algo en la bota
campanera lo que sin duda no encontró, y echando espuma corrió
hacia su caballo, que desconociéndole arrancó desaforadamente
por el monte. Juan subió en el suyo y fue en su seguimiento.

—¡Es igual! –dijo el jefe encontrado en la pierna derecha lo
que había buscado en la izquierda que era un puñal, viniéndose
inmediatamente sobre mí.

—¿Me va usted a matar? –le dije. 
—Sí.
—¿Por qué?
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—Porque he prometido hacer que usted desaparezca.
—¿Entonces para qué me salvó usted en el camino?, ¿sólo por

el gusto de ser mi asesino?
—Tuve un arranque que no pude reprimir, porque me gustan

los valientes.
Entre tanto, el hombre que hacía mi sepultura continuaba

tranquilamente su trabajo.
—Pero si ha prometido usted hacer que yo desaparezca –le dije

a mi enemigo–, no es preciso matarme.
—¿Pero dónde he de poner a usted?, sólo que quiera usted

seguir nuestra vida.
—¡Jamás!
—Si las órdenes que usted tiene se lo impiden, puede usted ser

simplemente nuestro capellán.
—Yo no soy padre.
—¡Cómo! ¿No es usted mercedario? –y se quedó mirando los

jirones de mi capa blanca, única vestimenta que llevaba de reli-
gioso, la cual en la lucha había perdido enteramente su forma.

—Soy lego.
—¡Ah!, pues lo haré con menos escrúpulo; ¡prepárese hermano

a morir!
En aquel momento había ya alcanzado Juan el caballo del jefe

y, adivinando la intención de éste, le traía su espada.
El capitán parecía vacilar.
—Usted ha prometido –le dije otra vez– sólo hacerme desapa-

recer, ¿qué necesidad tiene de matarme?
—Ciertamente –se atrevieron a decir los otros dos ladrones

que se habían acercado al lugar en que estábamos. El capitán los
miró con enojo, haciendo una señal al que estaba cavando la fosa,
que quería decir: ¡vaya usted pronto a concluir su trabajo!, y
luego, acercándoseme con una mirada en que yo leía la traición:

—¿Pero por qué niega usted que es padre, siendo así que tiene
corona abierta?, si fuera lego, no se rehusaría a seguir nuestra
vida; algunos he visto que han salido muy buenos chicos.
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—He negado ser padre porque efectivamente no los soy, yo
siempre digo la verdad.

—¿Siempre?
—Siempre.
—¿Aun a costa de la vida?
—Lo ve usted ahora en que quiere usted matarme porque digo

que soy lego.
—No por eso, sino por mi promesa.
—¿Qué promesa es esa?, ¿y por qué se cree obligado a cum-

plirla?
—Pero ¿qué he de hacer con usted?, ¿qué sabe usted hacer? 
—¡Nada!
—¡Pues no es buena recomendación para vivir!
Enseguida se puso a reflexionar, deponiendo el gesto de trai-

ción que le había yo estado observando.
—¿Ha estudiado usted?
—Sí, toda mi vida.
—¿Y tiene usted intención de ordenarse?
—Sí, pero no lo conseguiré.
—¿Por qué?, yo conozco a muchos padres que no saben ni leer

la misa.
—En un examen que me hicieron, dije con verdad todo lo que

sentía, sobre los puntos que me interrogaron, y me prohibieron
recibir órdenes... ahora voy a morir por no ser padre y quién sabe
por qué otros motivos...

El capitán se sentó sobre el tronco de un árbol derribado por un
rayo, mientras que yo permanecía en pie lleno de desconfianza.

—Siéntese si quiere –me dijo–, que, aunque me llaman el
Tigre220, no me lo he de comer.
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220 Tigre: María del Carmen MILLÁN señala que muy probablemente el antecedente
de este personaje sea el Tigre de Álica (op. cit. nota 4, p. 206). Napoleón Rodríguez dice:
“Cuando no había concluido la mitad del siglo XIX, brotó en tierras nayaritas un hom-
brecillo que trocó el arado por el arma homicida. En aquellos dominios dejó constancia 
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Me senté sobre el césped, mientras el capitán permanecía
sumergido en una meditación profunda y, al parecer, en lucha
consigo mismo; el de la sepultura adelantaba su trabajo, cau-
sando con la azada un ruido seco que iba a repetirse en un eco no
muy lejano que pronto se ahogaba en ese sonoro movimiento de
las hojas, que da a los bosques un rumor tan característico.

Inesperadamente se oyó un ruido más fuerte entre las zarzas
por el lado en que estábamos, el cual hizo poner en pie al capi-
tán, dejando el de la azada su faena para ir, así como Juan, en
busca de su caballo, sólo yo que no tenía nada que temer si no
era al capitán, me quedé en mi lugar sin moverme, continuando
mi pensamiento de fugarme, aunque fuese dejándome ir por una
barranca que teníamos enfrente muy cercana, contando, para la
primera carrera, con mis enormes zancas.

Aquel ruido era causado por el resto de los malhechores que
traían un hombre muerto a quien sin duda se refería el Tigre
cuando le dijo a Juan que le había dado a Chamorro una lección
inolvidable. El Tigre se acercó a donde yo estaba, haciendo antes
seña a los demás para que se apartasen.

—¿Qué haría usted? –me dijo en voz baja, con acento breve y
con una especial pronunciación algo estridente en que trabajaban
mucho los labios que tiene muy pronunciados–. ¿Qué haría
usted si le pusiese en un lugar secreto y le confiase la educación
de una niña en quien tengo puestos todos mis amores?

—Cumpliría lealmente el cargo sin abandonar ese lugar.
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de su ferocidad, a tal grado que pasó a la historia con el apodo singular de El Tigre de
Alica. Su verdadero nombre fue Manuel García González, pero cambió su primer ape-
llido por el de Lozada, en agradecimiento a un tío que lo protegió en su infancia; éste
fue José María Lozada. […] Lozada era un pacífico labriego a quien las circunstancias
adversas de la vida hicieron que cambiara su camino […] para huir de la justicia se
escondió en la sierra de Alica y reunió alrededor a un grupo de malhechores que baja-
ban para cometer fechorías en haciendas, caminos y ranchos” (vid. RODRÍGUEZ 2000,
pp. XIV-XV).
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—Me bastará que cuando quiera usted partir me avise, para
que yo le indique antes, quiénes son sus enemigos, a fin de que
se libre de ellos, pues son muy poderosos.

—Lo prometo.
—Yo no me obligo a tener a usted por poco ni por mucho

tiempo; esto dependerá de la conducta que observe, que si des-
graciadamente no es buena... –y me hizo una seña con el puñal,
la cual entendí perfectamente.

Cuando acabó de hablarme, dijo en voz alta: “¡Entierren a
Machorro221 y aprendan a ser caballeros! Aquí el padrecito le
encomendará el alma”.

Yo me acerqué al cadáver del infeliz Machorro que estaba ya en
la huesa, recé en voz alta, en presencia de los bandidos que se des-
cubrieron y arrodillaron, incluso el jefe, la lección de Job que
comienza: Parce mihi domine222; experimentaba una sensación
extraordinaria al pensar que aquella sepultura se había preparado
para mí, y esto daba a mi oración un gran fervor. Hice después
seña de que le echasen la tierra y concluí mis oficios diciendo el
Pater noster; uno de los presentes, a quien después oí llamar la
Pulga porque era muy pequeñito de cuerpo y muy vivo, puso en
el montón de tierra que cubría el cadáver una rama de árbol que
hacía la figura de una cruz y nos retiramos silenciosamente, mon-
tado yo en el caballo de Machorro.

El jefe dio a su tropa algunas órdenes que yo no pude percibir
y acompañándonos de Juan el Coyote y otro, a quien según supe
después llamaban el Gachupín porque cierra los dientes al hablar,
emprendimos por sierras y montes una caminata de toda la tarde
y la noche siguiente, llegando yo a esta casa en tal estado de can-
sancio que no puedo decirte cómo llegué ni lo que hice inme-
diatamente, porque caí al suelo sin conocimiento.
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221 De aquí en adelante “Machorro”; antes lo ha llamado “Chamorro”.
222 Parce mihi domine: Perdóname, Señor. (Pizarro refiere aquí al pasaje de Job (Jb

42) en el que éste ofrece finalmente disculpas a Dios).
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Al despertar, ya no estaba en la casa el capitán y encontré a mi
lado una preciosa criatura que se esforzaba por echarme en la
boca no sé que licor.  Te aseguro, Fernando, que creí estar en el
Paraíso, y que Dios premiaba mis sufrimientos dándome aquella
compañera. Quise abrazarla, pero se escapó de entre mis brazos
y, desgraciadamente, desde entonces me ha repetido con más o
menos frecuencia un ataque de catalepsia que desde chico he
experimentado.

Desde ese día, he cumplido religiosamente lo que ofrecí al
Tigre, quien seguramente no tiene queja de mí, pues me ha
dejado cosa de un año al lado de María, no obstante que siempre
me vigilan, por una parte, la tía Antonia y, por otra, los peones
del jardín, que son hombres que dependen del capitán y que más
se ocupan de cuidar la joya de la casa que es María, observando
todas mis acciones, del mismo modo que habrán observado las
tuyas.

—Efectivamente –dijo Fernando–, ahora los miraba yo traba-
jar del lado en que estábamos María y yo. Cuando empezábamos
a hablar sentí ruido en la puerta de la sala...

—Yo también lo sentí y por eso te impuse silencio cuando me
expresaste el deseo que tenías de llevarte contigo a María, lo que
ésta no consentirá mientras viva su padre, aunque no sea más que
por el peligro en que estaría tu vida constantemente, si tal cosa
hicieran. Ella conoce perfectamente su situación y dice que le
corresponde expiar las faltas de otro, por cuyo motivo no admi-
tirá tu oferta de modo ninguno.

—Pero tú, Gil, acaso vas a quedar expuesto en esta casa, parti-
cularmente si te han escuchado.

—No, porque no han de suponerse que hemos entrado al ora-
torio, donde la misma María solamente penetra en las horas en
que viene a poner velas nuevas.

—No creo me amenaza ningún peligro; pero, si así fuese, ¿qué
tengo que perder?

—La vida.
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—Estoy fastidiado de ella, y creo, no se por qué motivo, que
su término ya se acerca. Pero no hablemos de eso. Yo te he refe-
rido de qué manera vine aquí, para que te salves; algún espíritu
que te favorece ha impedido que esta noche venga el Tigre, pues
ya hace más de ocho días que no viene y nunca deja pasar tanto
tiempo sin ver a María; aprovecha la mañana que va a llegar para
alejarte de este lugar que te sería funesto. ¿A dónde vas?, ¿de
dónde vienes?

—Voy a México, vengo de California, de donde me han arro-
jado los americanos, después de unos meses de residencia, en que
he recogido algún oro ayudado por varios compañeros que con-
traté desde mi salida por el puerto de Mazatlán. Vengo a pedir
protección al gobierno de mi patria y a proponer el armar una
expedición bajo sus auspicios con la que espero arrojar de aque-
llas felices regiones a los aventureros que se ha apoderado de ellas.
Desgraciadamente, según he sabido esta mañana en Taxco, el
gobierno podrá hacer poco en mi favor, porque los americanos
han llegado al Valle de México, han dado ya algunas batallas que
les han sido felices y pronto atacarán la capital, ¿sabes tú algo de
esto?

—Poco antes de que tú vinieras, estuvieron aquí unos indíge-
nas quienes dijeron a María que habían oído desde el monte de
Ocuila223 un cañoneo espantoso, hacia el rumbo de México;
acaso hoy habrá sido la batalla que dices.

—¿A cuántos estamos? –pregunto Fernando.
—No sé, antes era yo un calendario viviente; pero como aquí

para nada se necesita...
Fernando sacó una cartera muy abultada, buscó en ella su iti-

nerario y leyó las jornadas que había hecho; computó el tiempo
y dijo:
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223 monte Ocuila: Montes que dividen el Valle de México con el Valle de Cuernavaca
y que se desprenden de la parte suroeste de la sierra del Ajusco. Sus eminencias más nota-
bles son los cerros de Zempoala y Hutzilac.
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—Hoy es lunes, estamos a 13 de septiembre... Siento una
terrible ansiedad por el resultado de ese cañoneo de que me
hablas, pues mi corazón me predice algo funesto... Será acaso por
la impresión que me ha dejado el relato que me has hecho; pero
cualquiera que sea el resultado de la lucha con los americanos, y
si mis compañeros no han tenido un grave contratiempo, me
quedan aún recursos suficientes para poder ofrecerte algún bie-
nestar, si quieres salir de este lugar, avisándole primero al Tigre
que deseas separarte.

—¿Y por qué me haces este ofrecimiento?
—Por dos motivos que ya te he indicado antes; porque así será

más fácil que María se resuelva a seguirme...
Fray Gil hizo un gesto de profundo desagrado...
—Y porque tienes un gran talento que deseara yo ver aplicado

a otra cosa mejor que las disputas metafísicas.
—¡Me quedo!
—¿Y qué va a ser de ti?, ya no tienes en qué ocuparte...
—Seguiré, como todos los hombres, mi destino, impulsado

por los buenos espíritus y contrariado por los malos. Estoy resig-
nado y tranquilo.

—¿Y si el Tigre te pregunta por mí?
—Le digo todo cuanto ha pasado.
—¿Hasta lo que me has referido?
—Sí.
—Pues óyeme, Gil, si los buenos espíritus me protegen, como

tú dices, deteniendo a ese hombre, yo no me ausento de esta casa
sin despedirme de María, a quien acompañaré mañana a la gruta
de Cacachuamilpa, después Dios dirá; ¿vas tú?

—No, y puesto que te obstinas en permanecer aquí, me voy a
recoger porque siento calofríos; ¡hasta mañana!

—¡Hasta mañana, Gil!
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IV
LA LLEGADA DEL TIGRE

FERNANDO se quedó solo en el oratorio, sumergido en profundas
cavilaciones, sin que interrumpiese otra cosa el silencio que rei-
naba en la casa más que la crepitación de las velas de cera y el
ronco, aunque tranquilo, estertor de fray Gil, que dormía. Para
evitar que este último ruido le impidiese dormir a su vez, entornó
la puerta del oratorio que comunicaba a la sala, tuvo antes la idea
de atrancarla por dentro y buscó algún objeto a propósito; pero
no encontrándolo se dijo: De nada serviría, valdrá más manifes-
tar plena confianza, el peligro que ahora me amenaza no puede
ser mayor que los que he corrido en California y, sin embargo,
me veo libre de ellos... ¿Qué habrá sido de Gregorio y de los
mozos...? Hasta ahora concedo un recuerdo a lo que más me
interesa. ¡Si llegara a saberse que las mulas de nuestro equipaje,
que van cargadas de una poca de fruta, llevan oro, seríamos per-
didos! ¿Cuánto tiempo durará la excursión que me ha propuesto
María para Cacahuamilpa? Acaso en ese tiempo vendrá el Tigre
y... perderé la oportunidad de pasar el río de madrugada para lle-
gar hoy a Cuernavaca y alcanzar a mis compañeros... ¡Pero suceda
lo que sucediere, yo he de acompañar a María en su paseo!, ¡toda-
vía tengo en el cinto un par de pistolas para no temblar delante
de un hombre!

Fernando se acostó vestido sobre la cama del Tigre, aflojándose
el cinto en que estaban las pistolas y procuró dormir. Al princi-
pio no podía conciliar el sueño, una tras otra se le presentaban en
la imaginación las escenas del día y despertaba sobresaltado, cre-
yendo unas veces que había caído en un precipicio; otras, que
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presenciaba la lucha de Gil y del Tigre, o que éste llegaba y le sor-
prendía hablando con María. La imagen de ésta, fija, inalterable,
comenzó a dominar sobre todos sus recuerdos, a la vez que sus
sentidos se embargaban y sus ideas se confundían de una manera
extraña, refiriéndose siempre a aquel objeto principal; su sueño
en tal estado se hizo de tal manera profundo, que no pudo llegar
a sus oídos o, cuando menos, a su sensación, el ruido que for-
maron varios caballos al llegar cerca de la casita, como a la media
noche, ni el golpe que dio la puerta de la recámara de María al
salir ésta violentamente a recibir a su padre, que llegaba, acom-
pañado del Gachupín y de Juan el Coyote.

María encontró a su padre antes de que penetrase en la sala, y
en la luz de la luna pudo distinguir a la tía Antonia que le
hablaba al oído.

Pedro el Otomí, así se llamaba el jefe de la cuadrilla de ladro-
nes que había arrebatado a fray Gil, abrazó a su hija con ternura
y le dijo enseguida, sin dar la más pequeña muestra de disgusto,
pero observándola con la mayor atención:

—Antonia me decía que ha venido hoy una persona de distin-
ción...

—Es un viajero a quien descarrió la tempestad.
—¿Y se fue después que pasó?
—No, como no sabía el camino para volverse...
—¡Ah!..., y ¿dónde está durmiendo?
—En tu cama.
—¡Hum!... –murmuró el Otomí procurando siempre reprimirse.
—¿Qué te desagrada? Si conocieras al viajero lo habrías de

querer.
El Otomí se rascó la cabeza haciendo a un lado su sombrero

poblano y preguntó:
—¿Qué señas tiene?
María le dio las señas de Fernando, mostrando por éste un

interés que no se le escapó a su padre, y concluyó pidiéndole
licencia para ir a pasear con aquél a la Gruta en la mañana
siguiente.

448

30

35

40

45

50

55

60

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 448



—Si ese viajero quiere acompañarnos por algún tiempo, yo
también iré con ustedes; pero si desea irse muy de madrugada,
por ejemplo, no podremos detenerle; acaso le importará mucho
concluir pronto su viaje y puede dejarnos, es decir, dejarte hasta
sin despedida.

—No lo creas padre, me quiere mucho y no se irá sin despe-
dirse de mí.

—Mejor. Vete por ahora a dormir, que es media noche, y
mañana hablaremos.

—¿Pero tú dónde duermes?
—¡Aquí en el portal... no deja de hacer algún calor... conque...

hasta mañana, María!
El Gachupín se acercó enseguida a su jefe y le preguntó si

desensillaba los caballos.
—No –respondió el Otomí, cuyas facciones habían ya tomado

la rigidez que ordinariamente mostraba entre sus subordinados–;
anda, examina despacio un caballo que está allí debajo de los
tamarindos y dime si te gusta.

El Gachupín volvió a poco con el Coyote, diciendo:
—¡Ah, qué hermoso animal! Retinto golondrino, de más de

siete cuartas, dos patas blancas y unas orejitas muy finas, ¿no es
verdad, Juan?

—¡Y qué bravo! –añadió éste–, por nada me deshace la cara,
porque me desconoció y se me vino en dos patitas...

—¿Y vieron la silla de montar, que debe estar por allí colgada?
—El Gachupín fue quien anduvo cerca de ella...
—No; tú fuiste, Juan, quien la esculcó...
—¡Algo te habrás cogido de ella, Juan! –dijo Pedro levantando

la voz....
—Le saqué estas pistolas... para que no se tomaran224 con la

humedad... y por eso las traigo...
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224 tomaran: “Tomado –a. Como adjetivo, oxidado” (DUE). Aquí, como verbo: 
oxidar.
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—Juan, ¡un día te he de partir la cabeza como a Machorro!
Vamos, deja esas pistolas donde estaban..., es necesario ser alguna
vez hombre de bien.

Los dos bandidos se alejaron y Pedro llamó a la tía Antonia.
—Mira –le dijo– entra al oratorio muy quedito para no des-

pertar a ese señor que duerme allá adentro, ni al padre Gil... A
propósito ¿cómo sigue éste?, ¿qué tal se porta?

—¡Ah!, el pobrecito es un alma de Dios: por la mañana explica
la lección a Mariquita, si no le da ese ataque en que se queda
como santo; por la tarde se duerme, porque le han vuelto los
fríos...

—Pues que no despierte... Pon unas buenas brasas del tlecuile
en el braserito del oratorio, quiero echar sahumerio...

—Ya sahumó Mariquita...
—No importa, échale buenas brasas como te digo, y al salir

quita la aldabita de la ventana y, si ésta tiene alguna rendija, la
tapas, ¿entiendes?

—Sí, señor.
—Apaga una vela de las dos que deben estar ardiendo...
La tía Antonia cumplió al pie de la letra las órdenes del Otomí,

y éste entró enseguida al oratorio. Contempló por un momento
a Fernando, que estaba profundamente dormido, y dijo de un
modo imperceptible:

—Es indio mexicano; éstos son astutos y tenaces, pero no son
fuertes. Tomó enseguida unos pedazos de goma que colgaban de
la pared, reconoció la ventana por ver si tenía quitada la aldaba y
cubiertas las rendijas, y prendió en la vela que estaba ardiendo
unos de los pedazos de goma que tenía en las manos, los que
inmediatamente comenzaron a exhalar un grato aroma y un
humo espeso; echó el resto en el braserito, apagó la vela y, salién-
dose a la sala, cerró la puerta del oratorio con cuidado, haciendo
lo mismo con la de la sala.

Cuando llegó al corredor encontró a sus compañeros que se
preguntaban:
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—¿Qué no dormiremos? Estamos muy cansados. ¿Para qué se
han quedado los caballos con la silla?... Siquiera les echáramos un
“pienso”...

—No, pronto vamos a necesitarlos –dijo el Otomí, respon-
diendo a la última pregunta que oyó distintamente, luego aña-
dió:

—Anda, Gachupín, ensilla ese caballo retinto que está en los
tamarindos, y tenlo dispuesto.

El Coyote no quiso quedarse solo con su jefe y se alejó con el
pretexto de ayudar al Gachupín; entre tanto se paseaba el Otomí
en el portalito que estaba alumbrado por la luz de la luna, y miraba
repetidas veces la muestra de su reloj hasta que, pasados unos diez
minutos, dejó aquel lugar, dio vuelta por detrás de la casa y fue a
empujar las dos hojas de la ventanita del oratorio que inmediata-
mente se abrieron, dando paso al humo que se había condensado
en la pieza. Volvió a pasearse en el portalito y después de algunos
minutos se entró a la casa a tientas, porque cerró la puerta de la sala
y todo quedó completamente a oscuras; después entró al oratorio,
encendió con un fósforo las velas, vio que ya no quedaba goma ni
lumbre en el brasero y se sentó a contemplar de frente a Fernando
que parecía completamente dormido.

—¡Buenas armas! –dijo tomando una de las pistolas que éste
tenía en el cinto; pero han de ser de pequeño alcance, aunque el
cañón está muy reforzado, ¡y tiene seis tiros cada una!, pues hay
para hacer frente a doce hombres, si el brazo es firme...

El Otomí siguió viendo con creciente avidez las pistolas; pero,
cediendo a otro sentimiento más poderoso, las puso sobre el altar
y buscó la cartera de Fernando, en la que vio desde luego el nom-
bre de éste. ¡Es extranjero! –se dijo; y luego alumbrándole la cara
con una de las velas–. ¡No, es indio mexicano! ¿Y por qué vendrá
tan armado? ¡Sí será de la cofradía225! Veamos los papeles.
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225 cofradía: Probablemente se trate de un reducto de la Acordada, cuyo estableci-
miento fue una “providencia acordada” en un Real Acuerdo (1719), y que estuvo vigente 
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El Otomí acercó un banco al altar y empezó a sacar los docu-
mentos que estaban dentro de la cartera.

—¡Cartas, puras cartas! –dijo cuando acabó de sacarlas; en ellas
debe haber revelaciones importantes. Abrió una de ellas y leyó:

“Sr. D. Fernando Hénkel.

“México, agosto 1° de 1847.                                   Acapulco.

“Muy estimado señor:

“Escribo ésta para Acapulco, calculando que dentro de pocos
días llegará usted a ese puerto conforme al aviso que me dio usted
en su última.

“Aunque pronto deberemos vernos, necesito que por el primer
correo me indique usted si he de seguir pagando las letras que
contra la casa está girando el padre don Luis desde Sayula y
Guadalajara, en razón de que ha suspendido los pagos la casa del
señor Cavalier, y ha quedado sin poderse cobrar la última de las
tres libranzas de a cincuenta mil pesos que fueron endosadas a mi
favor. Aunque he procurado poner en conocimiento de usted este
inesperado suceso, en las varias cartas que le estoy dirigiendo
hace algunos meses, seguramente se han extraviado, pues nada
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hasta el 31 de mayo de 1813 (vid. DP). “A principios del siglo XVIII se hicieron intentos de
una recentralización política con la creación de la Acordada, fuerza especial de policía con-
trolada por el virrey, el cual era la máxima autoridad colonial y representante personal del rey.
Los orígenes de esta policía se hallaban en España, donde las ciudades organizaban herman-
dades montadas, tropas de a caballo destinadas a luchar contra la delincuencia en sus inme-
diaciones” (vid. VANDERWOOD 1986, p. 41). Otra hipótesis es que esta palabra esté
relacionada con la hermandad de ladrones. “COFRADE 4. […] ‹lat. frater, -is› oc. Fraire ‘her-
mano’ › con-frater ‘cohermano’ › cofrade. […] COFRADÍA 3. Junta de rufianes: «Vale también
en la Germanía la junta de ladrones o rufianes» […] Cerv. «Cerv. Nov. 2. pl. 108. Pusieron
los ojos de través de Rincón y Cortadillo, a modo de que los extrañaban; y llegándose a ellos
le preguntaron, si eran de la Cofradía» (Aut)” (vid. CHAMORRO 2002, p. 251).
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me dice usted en la única suya que he recibido de California, por
vía de Mazatlán, en que me anuncia su pronta vuelta que mucho
deseo.

“Acompaño a la presente las que he recibido para usted del
padre don Luis quien ya supone a usted en México, y en espera
de tener pronto el gusto de verle, me repito su afectísimo servi-
dor.

“Abundio Torres”

“Posdata: Los americanos han llegado a Puebla, en donde no
les hicieron resistencia ninguna, después de haber tomado
Veracruz que no pudo ser socorrida, porque aquí se pronuncia-
ron los cuerpos de guardia nacional llamados: Victoria, Hidalgo
e Independencia, pagados por los padres.  Nuestros pobres sol-
dados están llegando después de una derrota que han sufrido en
Cerro Gordo, en un estado lastimoso. México se está fortificando
y, según dicen, nuestros militares no la tomarán sino cuando los
edificios estén hechos polvo y pasen los enemigos sobre sus cadá-
veres. No tarde usted mucho en venir porque ya no encontrará el
almacén, supuesto que va a ser destruida la misma capital, en
donde parece que se intenta  hacer lo que los rusos en Moscú.”

Al calce de esta carta estaba el borrador de la respuesta dada por
Fernando, que decía:

“Sr.  D. Abundio Torres

“Acapulco, septiembre 7 de 1847

“Muy apreciable amigo:

“En los últimos cuatro meses no he recibido otra carta de usted
que la que me ha dirigido con fecha 1° de agosto próximo pasado
y, contestando los puntos a que se refiere, le manifiesto que senti-
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ría yo mucho que dejase de pagarse alguna letra girada por el padre
don Luis, a quien no es conveniente comunicar el contratiempo
que usted ha experimentado por no haber podido cobrar la última
letra de las tres que se endosaron a su favor. Yo llegaré muy pronto
a esa capital y arreglaremos todo; esto se entiende si no se han
sepultado bajo sus escombros las valientes tropas que la defienden
como usted lo espera, aunque yo lo dudo muchísimo.

“Supe por los diarios en California el motín que en esa capital
armaron los padres, por no contribuir para la guerra con los once
millones que les asignó el Congreso. Luego que los americanos
supieron tal suceso, lo celebraron estrepitosamente, asegurando
que la toma de Veracruz sería inevitable pues quedaba abando-
nada a sus propias fuerzas como sucedió... Los mexicanos que
estábamos en California hemos llorado amargamente tales suce-
sos por la humillación de nuestra patria y porque luego que nues-
tros enemigos supieron que Scott226 se había apoderado de
Veracruz, comenzaron a perseguirnos de un modo horroroso, lo
que nos ha hecho emigrar a casi todos.

“A nuestra vista informaré a usted muchos pormenores; esto se
verificará pronto, pues también desea verlo su amigo.”

—¡Este hombre debe ser inmensamente rico puesto que no
parece arruinarlo la pérdida de cincuenta mil pesos! –dijo el
Otomí, cuyos grandes ojos, redondos y hundidos como los de la
águila se fijaban sobre Fernando que continuaba durmiendo pro-
fundamente. La cara del bandido abultada y de color bastante
oscuro, ya por el rigor de la vida que llevaba como por la raza a
que pertenecía, manifestaba en aquel momento esa profunda
meditación de los hombres de fibra, cuando está escogiendo
tranquilamente los medios más eficaces para ejecutar algún pro-
yecto. Su nariz prominente, su frente ancha, sus labios bien for-
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226 Scott: Winfield Scott (1786-1866). Militar. Se le dio el mando en la guerra con
México, en 1847. Tuvo grandes conflictos con N. P. Trist, en las negociaciones de paz,
desde que las fuerzas de Scott estaban en Puebla.
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mados y con esa elevación que marca un carácter atrevido, y el
extremo de su barba de una curva suave y sin pelo, hubieran
podido dar a aquella fisonomía, que revelaba inteligencia, algo de
atractivo; pero el hábito de mando y de hacer cumplir inexora-
blemente sus órdenes le había dado una expresión ordinaria-
mente feroz y no podía verse de cerca a tal hombre sin sentir esa
invencible repugnancia que se experimenta delante de los que se
han cubierto con la sangre de sus semejantes. Las manos del ban-
dido, que en un ejercicio pacífico habrían sido tersas y agracia-
das, estaban llenas de costurones y manchas oscuras, a causa de
algunas pequeñas heridas mal curadas, y por los golpes contusos
que en ellas había recibido; su cuerpo musculoso, de mediana
elevación, manifestaba, aun estando sentado, cierta depresión en
la nuca, originada tal vez por la costumbre de andar cautelosa-
mente, y una notable curvatura en las piernas por el continuado
ejercicio a caballo. Pero lo más singular en la fisonomía de este
hombre era la forma de la cabeza, larga en sentido contrario, res-
pecto de lo que generalmente se observa en todos, a causa del
gran desarrollo de sus partes laterales, por cuyo motivo los durí-
simos sombreros de Puebla que usaba, acaban por tomar una
figura tan extraña como la horma a que se ajustaban, pareciendo
siempre que los tenía puestos al revés. La frenología habría indi-
cado, al observar el cráneo de Pedro el Otomí, entendimiento
claro, en la elevación de la frente, falta de benevolencia y venera-
ción, por la depresión en la parte anterior de la cabeza, instintos
destructores, astucia y un gran valor por el desarrollo de las par-
tes laterales; finalmente, un amor acendrado a su hija en las pro-
minencias de la parte posterior del cráneo.

La vida del bandido era un reflejo de todas estas cualidades y
defectos. Había crecido en la cuadrilla de una hacienda del par-
tido de Ixtlahuaca227; y hasta la edad de dieciocho años, había
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227 Ixtlahuaca: Municipio de México, colinda al norte con Jocotitlán; al sur con
Almoloya de Juárez; al este con Jiquipilco; al oeste con Felipe del Progreso. Terrenos de 
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tenido lo que se llama felicidad del indio, esa ausencia de goces,
esa vida miserablemente vegetativa y trabajada de los de su raza.
Los capataces de la hacienda habían ya notado que cuando se le
hacía alguna dura advertencia, aunque fuese merecida, arrojaba
por el suelo los instrumentos de trabajo, retirándose a los mon-
tes hasta que el hambre le hacía volver y ya sabían que con él no
se empleaba el chicote porque, una sola vez que se le había apli-
cado, había dado una terrible herida con el azadón que tenía en
las manos al que se atrevió a pegarle, quien estando a caballo ape-
nas pudo librar la cara y recibió el golpe en la pierna.  Pedro, des-
pués de aquel suceso, no había huido a los montes como cuando
no quería trabajar, esperó a pie firme a los encargados de pren-
derle  y opuso una desesperada resistencia antes de ser conducido
a la cárcel.

La causa se concluyó pronto porque el culpable no negó el
hecho, alegando sólo que había recibido, antes de herir, un chi-
cotazo en la cara sin dar motivo; pero el juez consideró de poco
peso esta excepción, acaso por ser costumbre general que los
indios sean impulsados al trabajo, cuando no a cintarazos como
en algunas haciendas de la tierra caliente, a latigazos como en
muchas de la tierra fría. Pedro fue puesto en el grillete por espa-
cio de un año, habiendo sido horriblemente maltratado el día en
que por primera vez le fijaron la argolla de hierro en el pie, a lo
cual se opuso decididamente hasta que fue sujetado por la fuerza.
Salió de la cárcel con mayor altivez de la que antes se le había
conocido y no quiso volver al trabajo, yéndose a vivir a un pue-
blo inmediato en donde había nacido y al cual lo siguió su pobre
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llanura atravesados por el río Lerma, que con el Sila son las dos corrientes que se hayan.
En la parte sureste se tiene la serranía de la Luna, con bosques y buena producción fores-
tal. Hay dos lagunas: la de Enyegé y la de la Concepción. Bastantes arroyos y manantia-
les, alguno de aguas termales llamado Atotonilco o Concepción de los Baños.
Producción agrícola, recursos forestales; en algunas antiguas haciendas hay ganadería; la
cercanía con la capital de Estado favorece el comercio y el trabajo en las industrias. Hay
grupos indígenas de habla otomí y mazahua.
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madre que, para mantenerlo en la cárcel, había sufrido inauditas
aflicciones. El pueblo, donde se había refugiado Pedro, era ene-
migo de la hacienda en que antes trabajaba, a causa de un anti-
guo litigio sobre aguas que con ella seguía. Desgraciadamente, la
cuestión se había exacerbado mucho por la carestía de maíz que
entonces se experimentaba; los indios esperaban remediarla con
la cosecha inmediata, pues la anterior se había perdido general-
mente. Sembraron en abril esperando que el riego del cielo los
protegiese, pero vieron llegar y concluir el mes de mayo sin tal
auxilio.  Había entre ellos la tradición, y aun los recuerdos de
algunos viejos, de que en casos semejantes habían regado sus mil-
pas con la agua que le disputaban a la hacienda, y mandaron una
comisión al administrador pidiéndole aquel favor sin perjuicio de
pleito, pero el administrador se negó. Consternada, la población
miraba llegar la miseria a sus puertas, siendo así que una poca de
agua de la que desperdiciaba la hacienda podía volver la lozanía
a sus milpas, que se marchitaban y retorcían bajo los rayos del sol
que las iba secando. Una sorda desesperación fermentaba en el
pueblo cuando Pedro comenzó a excitar a los que venían a plati-
car con él.

—Si hubiera diez hombres de valor, yo me pondría a la cabeza
de ellos e iría a tomar cuanta agua necesitase el pueblo para su
riego.

—Sí –le respondían–, y después te pondrían en la cárcel y te
sacarían a las obras públicas.

—Puede que no, porque primero me dejaría matar.
—Precisamente así murió tu padre, rompiendo el caño de la

agua para regar las tierras del pueblo.
—¿Y después de la muerte de mi padre que hizo la justicia?
—Nada, ¡como hubo un gran tumulto...!
—¡Ah!, ¡conque el grillete es sólo para los pobres!
No faltaron otros jóvenes que se resolvieran a seguir a Pedro y

el día menos pensado apareció éste con su cuadrilla dividida en
dos trozos, uno de los cuales se ocupó en romper el caño que
conducía la agua y repartirla entre las milpas, y el otro se dispuso
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para combatir. Los de la hacienda no vinieron a impedir el acto,
de manera que el riego fue tan abundante como quisieron los del
pueblo. Pedro no quedó satisfecho con esto y cuando concluyó el
riego hizo dos cosas injustificables: la primera fue impedir que los
trabajadores cubriesen con césped la abertura que habían hecho
en el acueducto según lo pretendían; la segunda, gritar que, si
había algunos valientes, lo siguiesen, y con unos cuantos se diri-
gió a la habitación de la hacienda donde maltrató a todos lo que
no pudieron esconderse, hiriendo gravemente a algunos, robán-
dose todo lo que encontró de más valor y de fácil transporte.
Concluida esta operación, dijo a sus camaradas: El que quiera
que vuelva al pueblo para que allí lo vayan a coger; yo me voy a
vivir a los montes. Todos los que habían ido con él a la hacienda
tomaron caballos para huir; entre ellos iba el que después fue
conocido con el nombre de Gachupín, el único que continuó
invariablemente al lado del Otomí, porque los otros fueron suce-
sivamente al presidio o habían muerto.

Pronto se extendió la fama de Pedro el Otomí por sus cruel-
dades, en los asaltos que verificaba, lo que le valió el seudónimo
de Tigre haciéndose también muy notable por la religiosidad con
que distribuía la presa y, sobre todo, por su valor, de manera que
venían de muchas partes a seguir sus banderas los hombres per-
didos a quienes buscaba la justicia y los desertores del ejército.

Desde luego conoció Pedro la necesidad en que se hallaba de
sacudir su profunda ignorancia, pues no sabía ni leer y por esta
causa tenía que sufrir la dependencia de alguno que le sirviese de
secretario, lo que le desagradaba mucho. Se dedicó por tanto a
aprender a leer, a escribir y a hacer algunas cuentas, y lo consi-
guió en poco tiempo; después, la necesidad de curar a sus heri-
dos y a los que se enfermaban por otras causas despertó en él
cierta disposición natural que tenía para la medicina, y pregun-
tando, a los indios que trataba en los montes, las virtudes de
muchas plantas, llegó a adquirir un pequeño caudal de conoci-
mientos en este ramo, al que era muy afecto.
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Después de cuatro o cinco años de vivir en la soledad dando
asaltos o huyendo de los gendarmes, se aburrió de aquella vida
miserable: ¿Yo para quién trabajo? –comenzó a decirse–: ¡Mi
madre ha muerto de las pesadumbres que le he dado! ¡Todos mis
compañeros tienen donde ir a descansar aunque sea una parte del
año y a disfrutar de lo que adquieren en poblaciones donde pasan
por hombres de bien! ¡Yo, solo, siempre entre los venados y los
lobos o enmedio de cobardes que a cada paso me comprometen!
¡Yo, el tigre que se ha escapado de mil lazos, no puedo tener des-
canso porque mi filiación la tienen todos los alcaldes, entre los
cuales hay algunos a quienes he tenido bajo mis órdenes y son los
que más desearan echarme garra para acreditarse de hombres de
provecho; pero antes de que tal suceda han de sentir lo que es el
Tigre!

Casi siempre, a estos soliloquios seguían espantosas escenas de
sangre en que el jefe iba a recordarles a sus antiguos camaradas
que no se le perseguía impunemente; pero el Otomí había lle-
gado a esa desesperada situación que solamente experimentan los
grandes criminales cuando llegan a abatirse ante la enormidad de
sus delitos y que no pueden recordar sin temblar el número de
sus víctimas. ¡Sangre, siempre sangre! –decía el bandido–. ¡Odio,
rencor, rabia! ¡He aquí mis goces infernales! Yo no puedo diri-
girme a Dios porque a mí mismo me causo espanto; ¡ah!, qué
cruel situación es la de no amar a nadie, ¡ni un hermano, ni un
amigo, ni un hijo!  ¿Pero qué mujer no me tendrá horror? ¿Quién
puede abrazarse conmigo para caminar en derechura al
infierno?...

¡No, no es la muerte la que me espanta –exclamaba el ban-
dido–, ni la idea de que algún día mi cabeza, pendiente de un
árbol, avise a los viajeros, haciendo silbar el aire al pasar con
ímpetu por las cuencas de mis ojos, que pueden caminar sin cui-
dado porque el Tigre al fin ha caído; lo que me causa horror es
mi pobre corazón que me dice que nadie me ama, y que yo no
tengo a quien amar!

459

365

370

375

380

385

390

395

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 459



¡Acaso yo no debí ser tan malo! Acaso hay en Dios tanta mise-
ricordia que pueda yo llegar a ser bueno; pero estoy solo y nece-
sito que alguno me guíe en el sendero de la vida, sacándome de
este camino que sigo porque no sé otro... ¡Un momento, oh,
Dios mío, un momento de misericordia y estoy salvado!

***

Algún tiempo después, el Tigre había cambiado los instrumentos
de muerte por los de labranza, retirándose, cerca del pueblo de
Cacahuamilpa, a un lugar solitario y de muy difícil acceso. Allí
dividía su tiempo entre el trabajo corporal y la lectura, constru-
yendo primero, ayudado del Gachupín, una casita y sembrando
después árboles frutales y flores; y su existencia se deslizaba dul-
cemente como el arroyo con que regaba su jardín, porque ya no
estaba solo; había encontrado el complemento de su ser, tenía a
quién amar; Dios había oído su ruego y le había dado como a
nuestro primer padre una compañera...

Pasados algunos años, el lugar antes solitario y yermo al que se
había retirado el Otomí presentaba el aspecto de una felicidad
envidiable. Los arbolitos iban levantándose con presteza, ayuda-
dos del clima templado que allí se experimenta y ostentaban esa
gentileza y frescura de la primera edad; a su sombra jugueteaba,
cuidada por el Gachupín, una niñita que era la delicia de toda la
casa; pero esta felicidad no fue durable. Arrebatada por la muerte
la madre de la niñita, más que ésta, quedó huérfano otro corazón
que sólo había sido sensible a los encantos del amor conyugal,
cuyo hueco nada pudo llenar después. El Tigre se sintió arrojado
a un nuevo abismo del que apenas podía sacarle, al menos, por
entonces, el cariño de su hija. Comenzaron a parecerle insípidas
las ocupaciones domésticas e impropias de un corazón enérgico
y de un brazo vigoroso; vinieron las tentaciones de falsos amigos
que había encontrado en las ferias de Chalma, a donde concurría
anualmente y hasta el mismo amor de padre vino a darle una des-
carriada previsión:
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—Reuniré algo para mi hija –se dijo, y llamó al Gachupín pro-
poniéndole volver a su antigua vida.

—¿Y la niña, cómo se queda? –preguntó éste.
—Tengo ya vistos dos hombres que cuidarán del jardín y vela-

rán principalmente por María. Ahí abajo, en el pueblo, tienen su
familias y con su cabeza y la de sus hijos me responden de que no
la sucederá mal alguno, al menos de los que pueden evitarse a
fuerza de valor y de fidelidad.

—Pues yo te digo que te seguiré a donde quieras... pero de
veras, pensaba que se la habíamos ya pegado al diablo...

—¿Cómo?
—Sí, porque al morir, el asunto de la otra vida se arregla

según...
—Si tienes miedo, quédate, cuidarás a María.
—Ya sabes que los otomíes no tenemos miedo; si a otros les

asusta la sangre, a nosotros nos embravece... Te decía eso de la
otra vida, ¡porque así me lo enseñó la madre de María!...

Después de aquel día revivió la fama del Tigre, jefe de bando-
leros que alternativamente se presentaba en el monte de las
Cruces, en la cañada de Cuernavaca o en el camino de
Querétaro. Los que solían caer en sus manos no eran maltratados
como en otro tiempo, pero se le siguió llamando Tigre, porque
con los de su cuadrilla era verdaderamente feroz, castigándolos de
muerte siempre que faltaban a sus órdenes.
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V
LAS CARTAS DEL PADRE DON LUIS

EL bandido miraba de frente a Fernando con esa plácida satisfac-
ción del buitre que sorprende un nido de pichones y le rebozaba
el contento como al gato cuando tiene entre sus garras un raton-
cillo mortecino. ¡Un rescate!, decía en voz baja, ¡de diez, de
veinte, de treinta mil pesos! ¡Bocado es éste que me pertenece a
mí solo y por el cual daría yo un brazo! ¡Está visto! La suerte de
mi María queda por siempre asegurada con sólo imponer ese
dinero, con las otras cosillas que he ahorrado, en una buena casa,
pero veamos estas cartas. ¡Hola!, y están numeradas; comenzare-
mos por donde se debe, y leyó:

N° 1

“Sr. D. Fernando Hénkel

“Nueva Filadelfia, enero de 1847.

“Hermano mío, predilecto:

“Mucho he sentido tu ausencia, por la costumbre que he con-
traído de comunicarte todos mis pensamientos y de oír tus acer-
tadas reflexiones; y aunque bien conozco que esta carta no llegará
a tu poder sino después de algunos meses, te la dirijo a México
según tu encargo, haciéndome la voluntaria ilusión de que
pronto recibiré tu respuesta; en todo caso, si alguna de las mías
se extravía, avísamelo para que te mande el duplicado, pues a este
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fin van numeradas. Desde tu partida para California, que se veri-
ficó precisamente hace un mes, hemos avanzado notablemente
en nuestra empresa. Como recordarás, desde fines de septiembre
último que fue cuando llegamos a Atoyac, comenzamos a ocu-
parnos en arreglar los varios contratos que han sido necesarios
para la compra de todo el terreno que hay desde la Sierra del
Tigre, inclusive, hasta la rivera de la laguna de Atoyac, no com-
prendiendo las salinas que allí están situadas. Este trabajo que al
principio se dificultó mucho, por las desconfianzas de los cam-
pesinos, se fue allanando luego que comprendieron bien el objeto
que nos hemos propuesto, es a saber:

“«Que los trabajadores del campo y los de las fábricas sean
socios que participen de las ganancias o pérdidas de la
Asociación, teniendo asegurada al mismo tiempo una módica
subsistencia.»

“Para inculcarles esta nueva especie de vida, este paso hacia
una mejor sociedad, sirvió admirablemente el que los indígenas
te oyesen hablar en su idioma y que viesen corroborados tus aser-
tos por mí, en quien, desde luego, han confiado por el carácter
sacerdotal de que estoy revestido, principalmente porque han
visto que jamás cobro cosa alguna cuando me encargan que
ejerza con ellos los actos de mi sagrado ministerio.

“A pesar de la eficacia con que procedimos, no pudieron termi-
narse sino a fines de octubre las operaciones de medir el terreno y
distribuirlo convenientemente, escogiendo el más a propósito para
situar las  oficinas centrales. Por fortuna encontramos en medio del
llano una pequeña eminencia, muy propia para tal objeto, y en
poco tiempo se terraplenó la parte más alta, abriendo inmediata-
mente los cimientos de los nuevos edificios que se están constru-
yendo conforme a los planos que me dejaste. El ingeniero que vino
con nosotros, don Guillermo Ulseman, espera poder sacar agua de
buena calidad de los pozos artesianos, que está ya taladrando en la
meseta céntrica; entretanto, nos surtimos de uno de los ojitos de
agua que tenemos más cerca.
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“En los dos meses que me acompañaste, mis afanes eran
menos porque mientras tú dirigías a los trabajadores de los edifi-
cios centrales, que tú quisiste fuesen de sólida construcción, yo
avanzaba con los colonos en la formación de la primera línea de
habitaciones y salía al campo para recibir los bueyes, caballos y
mulas que hemos comprado y a disponer la conducción de las
semillas que ha sido indispensable acopiar para el año entrante.

“Tú viste el empeño de los primeros colonos para construir sus
casitas y así no tengo más que decir sobre este punto sino que su
entusiasmo ha aumentado conforme han ido viniendo otros nuevos,
por lo que se me ocurrió dividirlos en grupos para ponerlos a traba-
jar en diferentes rumbos; la emulación ha sido tal entre los indivi-
duos de un mismo grupo, tanto para sacar la mejor calidad de la
obra, como en la prontitud, que he logrado casi duplicar al avance
sin poner más gente, porque la que se ha presentado, de mediados
de noviembre a la fecha, la he ocupado en la siembra de trigo.

“Considerando bien lo que una tarde me dijiste: «Los que traba-
jan todo el día en una misma cosa matan su inteligencia para cual-
quier otro ramo y deben sufrir un tormento infernal con el
fastidio», dispuse que los que se ocupan por la mañana en edificar
salgan por la tarde a la «pizca» del maíz, a barbechar las tierras en
que se ha ido echando el trigo o a sembrar y cubrir esta semilla. Del
mismo modo, los que van un día a cortar leña, en otro hacinan
zacate y a veces desgranan, cuidando siempre que los trabajos más
fuertes no sean continuos en un mismo individuo.

“«Esta distribución les ha agradado tanto a los colonos, que
ninguno se rehúsa a los trabajos más pesados, pues saben que les
corresponde un día o dos en cada mes, por ejemplo, porque se
reparten entre todos los que ganan lo mismo y, en esta igualdad
proporcional, experimentan prácticamente lo que todos desea-
mos siempre, que es la justicia.»

“Luego que se establezcan las fábricas, pienso dar más extensa
aplicación a tu pensamiento y que todo el trabajo se desempeñe
en faenas de tres horas, continuando sucesivamente entre diver-
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sos grupos, de manera que, a la vez que el mismo trabajo sea
constante, varíen en dicho periodo de tiempo los operarios, por-
que efectivamente el enfado de hacer constantemente una misma
cosa es mortal y enerva las facultades del individuo que quedan
sin ejercicio y como en suspenso, causando, por un lado, esa
terrible enfermedad moral que se llama desaliento y, por otro,
esas deformidades que se notan en los que trabajan diariamente
de un mismo modo, lo que en poco tiempo acarrea debilidad y
aniquilamiento. El trabajo de esta manera, tal cual hoy se acos-
tumbra en todas partes, es el mayor enemigo de la especie
humana, cuando debiera ser, siguiendo tu consejo, el principio
del desarrollo progresivo de todas las facultades del hombre, una
fuente perenne en que se renuevan las fuerzas y, lo que todavía
llama mucho más la atención, motivo de satisfacción a la vez y de
prosperidad.

“Poniendo en inmediata práctica este sistema, los peones del
campo y de las fábricas, que vengan a tomar parte en la asocia-
ción, tendrán la siguiente distribución de su tiempo:

“«A las cuatro y media de la mañana sonará la gran campana
de la Nueva Filadelfia, colocada en la puerta más alta de los edi-
ficios centrales, y su toque será repetido por las campanas situa-
das al principio de las cuatro calzadas de comunicación en cada
uno de los cuatro vientos en la primera línea de habitaciones,
para que los colonos aseen a su familia, la que vendrá toda al tem-
plo a suplicar al Todopoderoso que nos continúe su protección.
Este acto solemne comenzará a las cinco en punto.» Y en él se
cantará un himno cuya letra y música desde ahora te encargo.

“«Enseguida pronunciará el capellán alguna plática moral, de
poca duración, que debe terminar antes de las cinco y media.

“«De esta hora a las seis y media, leerán, escribirán y harán cuen-
tas los adultos, y los que sepan estos ramos aprenderán matemáti-
cas, física, mecánica, etcétera, sirviendo de catedrático el Director.
A los que no supieren las primeras letras, les darán lección uno o
dos colonos, los que sean a propósito y más adelantados.
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“«Los niños entrarán a la escuela después que salgan los adul-
tos, y no permanecerán en ella sino dos horas por la mañana y
dos por la tarde, destinando el tiempo restante al aprendizaje en
las fábricas o en las faenas agrícolas que puedan desempeñar.

“«Las mujeres tendrán su escuela aparte a la misma hora que
los hombres, y, cuando salgan aquellas a sus labores, entrarán las
niñas, permaneciendo dos horas por la mañana y dos por la
tarde, ocupándose también gradualmente en las faenas agrícolas
o fabriles que requieran poca fuerza.

“«La primera faena será de seis y media a nueve y media,
comenzando unos en el campo y otros en las fábricas.

“«La segunda faena de nueve y media a doce para que conti-
núen en el campo los que hayan hecho la primera faena en las
fábricas y, recíprocamente, para que vengan a las fábricas los que
hayan empezado el trabajo del día en el campo.

“«De doce a una, comida.
“«De una a tres de la tarde, descanso.
“«De tres a seis, la última faena con la misma alternativa que

la segunda.
“«Según sea la urgencia del trabajo, porque haya gran

demanda de artefactos o porque el campo requiera en ciertas épo-
cas mayor número de brazos, comenzarán muchos operarios la
primera faena en donde más se necesitare.

“«La distribución antecedente es aplicable a las mujeres y a los
niños, teniendo solamente en consideración que por ser más
débiles deberá reservárseles las ocupaciones que requieran meno-
res esfuerzos.

“«La colación será a las siete de la noche.
“«Después de ella, hasta las nueve, pasarán las familias de los

colonos a la Gran Rotunda formada de una extensa galería cir-
cular que abrazará todos los edificios centrales, bien ventilada,
cubierta con vidrios en lo que no tuviese pared, profusamente
iluminada y con muebles de comodidad, a fin de que se 
diviertan } en lo que guste cada individuo, a cuyo objeto habrá
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juegos de billar, de damas, de ajedrez, música para que bailen y
canten los jóvenes, un pequeño teatro para que se preparen algu-
nas representaciones y, en una palabra, todos aquellos placeres
honestos que se pueden proporcionar en una asociación íntima,
sin etiqueta ni vanas rivalidades, haciendo observar una decencia
estricta y la más pura moralidad.

“«Para no concurrir en alguna noche, necesitará, el que faltare
voluntariamente, obtener licencia del Director y, si fuese mujer,
se retirará con su esposo, padre o hermano; si fuese casado, con
su esposa y, si es soltero, con la madre.

“«El Director distribuirá todos los trabajos y señalará a cada
uno el que le convenga; pero en todos los casos graves o no pre-
vistos por el reglamento, obrará de acuerdo con la Junta de
Ancianos compuesta de los siete socios de mayor edad, la cual
puede en cualquier caso suspender lo determinado por el
Director, siempre que haya en tal sentido cinco o más votos.

“«La Junta se reunirá todos los días después del desayuno y, no
ofreciéndose cosa que consultarle, se disolverá, haciendo antes
constar en una acta su simple reunión o lo que acuerde.

“«El reglamento de la Asociación se fijará en la puerta del
Templo y en las de los obrajes...»

“Temo que te haya parecido muy larga mi primera carta y por
esto la suspendo aquí.

“Por lo que te he referido conocerás cuánta falta nos haces, y
así apresura tu vuelta y no tengas en una expectativa penosa a tu
hermano.

“Luis

“Posdata: se me pasaba decirte que Laura es la maestra de las
mujeres y que a las seis y media de la mañana, que acaba este pri-
mer quehacer, se sale al campo con un enorme sombrero de paja
a cosechar, capitanea a los jóvenes de su edad y vuelve a las nueve
y media a trabajar sus flores de cera o a dibujar; ha engordado y
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el color de sus mejillas, antes tan pálido, anuncia ahora una exce-
lente salud. Mi buena, mi excelente madre, ha querido ocuparse
en enseñar a las pobres mujeres, que tienen chiquitos, el modo
con que deben criarlos y está muy vigilante en el cuarto en que
se quedan los que no pueden ir con ellas al trabajo, para que las
cuidadoras cumplan su obligación. Con que ya ves, todos traba-
jamos mientras que el Director, que eres tú, se pasea...”

—¡Si yo hubiera encontrado al principio de mi vida –dijo con
amargura el Otomí, soltando la carta–, una asociación como ésta,
no me hubiera descarriado! Mis malos instintos se habrían corre-
gido con el buen ejemplo, lejos de exacerbarse como sucedió con
el mal trato. Habría aprendido a leer y a escribir desde mis pri-
meros años, pronto y fácilmente, y ese terrible trabajo del campo
continuado y sin intermisión que tanto me desesperaba, tan mez-
quinamente retribuido, que no ofrece porvenir diferente a los
que son sus siervos, no me habría lanzado a esta espantosa vida
en que me acompañan noche y día las furias del infierno...

¡Pero yo no puedo quejarme! Dios me había llamado a la feli-
cidad de una existencia tranquila..., verdad es que me quitó a
María, al ángel de consuelo que me trajo al camino del bien y que
al subir al cielo me dejó, en prendas de un amor infinito, a ese
bello retrato suyo, a esa inocente niña cuya cándida virtud, cuya
inefable ternura me detiene aquí en la tierra; ¡pero veo con dolor,
siento anticipadamente que a la vez que esos dos ángeles, madre
e hija, tienen asegurado un lugar al lado de la divinidad, yo me
hundo en ese abismo de desesperación en que mi mayor desgra-
cia será ya no poderlas ver!

Pero dejemos estos tétricos pensamientos que cada día más y
más me dominan y me debilitan; yo debo ser fuerte hasta el
último momento de mi vida, soy Tigre y este animal nunca se
doma...

Veamos lo que dice esta otra carta.
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VI
LAS CARTAS DEL PADRE DON LUIS

(CONTINUACIÓN)

EL bandido leyó:

N° 2

“Sr. D. Fernando Hénkel.

“Nueva Filadelfia, febrero de 1847.

“Hermano mío, predilecto:

“Siguiendo la instrucción que me dejaste, he formado ya el
Libro de inscripciones y en esto, como en todo, me ha prestado
grande auxilio Ulseman, quien cada día se hace más apreciable.
¡Qué buenos, qué inteligentes son estos alemanes!

“«El Libro de inscripciones comprende las partidas en que se
expresa la cantidad con que cada uno de los asociados contribuye
en la Asociación. Aunque no todos ponen dinero contante, bien
puede valorizarse el trabajo de cada uno de ellos, considerándolo
como el rédito de un capital.» Así es que un jornalero, por ejem-
plo, que generalmente gana real y medio al día, posee un capital
que le produce al año, incluyendo los festivos, cincuenta y seis
pesos. Pero el jornalero tiene que mantenerse y que alimentar a
su familia y necesita por lo mismo una anticipación del rédito, el
cual se llama salario o jornal y, como las necesidades en que vive
son muy apremiantes, «se ve forzado» a renunciar toda esperanza
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de mayor ganancia y aun ha olvidado su carácter de socio pro-
ductor, por la costumbre que tiene al ajustarse de no mirar sino
por el día de la necesidad, sin avanzar su previsión hacia un por-
venir más dichoso, porque hasta ahora este goce inocente de la
esperanza le ha sido negado.

“Las consecuencias de este desarreglo son palpables: por un
lado, el jornalero trabaja mal; por el otro, no tiene ocupación
segura y he aquí que lleno de zozobra por el porvenir, se apropia
siempre que puede alguna cosa del amo, ya pidiéndole prestado
con ánimo de no pagar, ya hurtándose las herramientas o los fru-
tos en las sementeras, por lo que establece una especie de guerra
con el dueño, quien se ve en la precisión de defenderse.

“Este «hecho», cualesquiera que sean las causas que lo produ-
cen y sostengan, sean o no los propietarios los responsables, es la
acusación más flagrante del desorden presente de la sociedad,
cuyas relaciones vitales se hayan desnaturalizadas.

“En la nueva Asociación, las cosas pasarán de una manera muy
diferente, porque el colono se sentirá impulsado de una ventu-
rosa esperanza que le dará nuevas fuerzas enmedio de sus fatigas,
al considerar que, a la vez que tiene asegurada la subsistencia de
su familia, por numerosa que sea, y que puede abandonarse sin
reserva a la satisfacción de verla aumentada sin ese continuo
temor que acibara la vida de los que no tienen bienes de fortuna,
se encuentra con ahorros que en pocos años harán su suerte inde-
pendiente. Feliz con sólo la idea de que ya no es siervo del tra-
bajo, ni llegará a intentar el separarse de la Asociación, porque en
ninguna parte, fuera de ella, encontrará tanta protección de
muchos hermanos sobre cada uno de ellos, tanta sencillez y ver-
dad en las relaciones sociales, purificadas por el influjo verdade-
ramente divino de la caridad.

“Copiaré algunas partidas tales como se hallan en el libro para
que me digas tu parecer:

“«1ª Fray Evaristo, sin trabajo personal, por capital impuesto
desde 1° de noviembre de 1846, doscientos mil pesos.
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“«2ª Hénkel, don Fernando, Director (esta partida se halla en
blanco).

“«3ª El padre don Luis, limosna diaria de un peso desde la
fecha antes expresada, con obligación de decir misa, adoctrinar a
los colonos y servirles espiritualmente, cuya limosna hace al año
trescientos sesenta y cinco pesos, rédito a razón de seis por ciento
del capital con que se le inscribe de seis mil ochenta y tres pesos.

“«Ulseman, don Guillermo, indemnización de mil quinientos
pesos anuales desde el 1° de noviembre de 1846, como maqui-
nista, la cual corresponde al seis por ciento, al capital con que se
le inscribe de veinticinco mil pesos.

“«Hidalgo, don Miguel, real y medio cada día por trabajo per-
sonal, desde el 15 de noviembre de 1846, lo que hace al año cin-
cuenta y seis pesos, rédito al seis por ciento del capital con que se
le inscribe de mil ciento cuarenta pesos.

“«Morelos, don José María (igual inscripción).
“«Guerrero, don Vicente (esta partida aún no está liquidada y

es referente a un individuo que ha contribuido para la asociación
con todos sus bienes).»

“Notarás que a todos los indígenas, que no tienen apellido, les
he puesto al inscribirlos los de nuestros héroes, para que nunca se
olviden los sacrificios que hicieron por nuestra libertad.”

“«Las mujeres tienen también inscripción, a razón de un real
diario, es decir, con el capital de setecientos sesenta pesos, desde
que cumplen catorce años; los niños la mitad, desde diez años
hasta doce si son mujeres y hasta catorce si son hombres, desde
cuyo tiempo les corre a éstos y aquéllas el rédito de setecientos
sesenta pesos ya expresado hasta que se casan los hombres, des-
pués de lo cual tienen el de mil ciento cuarenta, siendo de adver-
tir que no se les permite contraer matrimonio, sino cuando los
maestros de obra y los capitanes certifican que saben trabajar la
mujer y el hombre. La expresada capitalización es el minimum de
lo que pueden tener los hombres y mujeres en la Nueva
Filadelfia, pero se aumentará en proporción de la destreza que
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adquiera cada individuo, de manera que una familia que se com-
ponga de cinco personas, tres mujeres y  dos hombres, por ejem-
plo, útiles para el trabajo y dedicados a perfeccionarse, podrá
llegar a reunir un capital de setecientos sesenta pesos por la joven
de menos edad que apenas empiece a trabajar y otro tanto por el
joven no casado, de mil ciento cuarenta por la joven mayor que
supongamos acreedora a real y medio diario, de mil novecientos
el padre de la familia, a quien suponemos capitán ganando dos y
medio diarios y de dos mil doscientos ochenta a la madre si es
maestra de obra, todo lo cual hace un total de seis mil ochocien-
tos cuarenta pesos, cantidad no despreciable tratándose de fami-
lias pobres, para quienes principalmente se ha establecido la
Nueva Filadelfia.»

“Los que se distingan por algún servicio notable hecho a la
Asociación o por alguna aptitud particular que pueda aplicarse al
beneficio común tendrán un aumento proporcional en el capital
de su inscripción, pero ninguno de los asociados puede pedir,
excepto los casos extraordinarios, más de lo que necesite para la
satisfacción de sus necesidades, sino desde la primera liquidación
general que ha de hacerse en cada año, con objeto de saber cuá-
les han sido las ganancias totales y lo que corresponde a cada uno
de los socios. De suerte que lo que se les señala diariamente como
sueldo es lo que se les computa que tendrá que anticipárseles en
alimentos y gastos comunes; si algo se economiza en la
Mayordomía, como forzosamente ha de suceder, pues he calcu-
lado que bastará un real por persona para que tengamos todos
una regular asistencia, el sobrante se aplica a la manutención de
los niños menores de diez años y a gastos imprevistos, todo lo
cual dará, por último resultado, que en los años en que Dios no
nos mandare alguna calamidad que arruine nuestras sementeras,
quedará un pequeño capital a cada familia proporcionado a la
ganancia general, el cual se impondrá en la misma asociación y
devengará un rédito, sirviendo así de reserva para un año de mala
cosecha, cuya desgracia se procurará neutralizar constantemente
por la siembra de varias semillas en épocas diversas y en terrenos
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diferentes, contando siempre con el auxilio y producto de la
industria manufacturera que, aunque tiene otra clase de contra-
tiempos, nuestra Asociación puede hacer frente a ellos con mayor
ventaja que cualquiera otro establecimiento por ser a la vez esta
empresa agrícola y fabril, y porque en todos sus ramos preside,
dirige y vigila el interés de todos los asociados.

“Te acordarás de que fray Evaristo nos dijo que en la sierra de
el Tigre se paseaban éstos impunemente; yo me figuraba que sería
cosa muy rara verlos, pero pronto me he convencido de lo con-
trario. Como necesitamos grandes vigas para el techo de nuestro
templo, que es lo primero que vamos a cubrir, pregunté, días
pasados, cuál sería el tiempo más oportuno para cortarlas. Me
dijeron que en éste de invierno; pero que era preciso remontarse
mucho para encontrar los mejores palos y que los hombres que
fuesen a cortarlos y a conducirlos se prepararan para el caso de
que encontrasen como era posible algún leopardo. Pedí a los
conocidos de Atoyac armas de fuego y me prestaron dos carabi-
nas viejas, que entregué a los colonos que, en número de ocho o
diez, fueron por la madera.  Después de una semana volvieron los
que habían marchado a la expedición trayendo tiradas por bue-
yes las vigas que habían labrado y sobre la primera de ellas un
animal horrible que habían muerto, a manera de tigre como de
dos varas de largo, de color leonado, oscuro sobre el lomo y
blanco debajo del vientre, salpicada la piel con manchas negras
como formando anillos228. Era una pantera que tenía asolados
estos contornos y que estuvo a punto de causar a los colonos una
gran desgracia, porque la primera carabina con que se le apuntó
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no dio fuego, al tiempo mismo en que afortunadamente el otro
tirador que se atrevió a esperarla le dio en el pecho. Los peones
traían en sus frazadas los cachorrillos porque, herida gravemente,
la fiera huyó hasta su cueva donde acabaron de matarla, cogiendo
enseguida la cría. Yo hice recibir a los de la expedición, luego que
supe el riesgo que habían corrido, con mucho agasajo y mandé
traer la música de Atoyac para que pasearan con ella en el pueblo
la pantera muerta y los cachorros vivos. Escribí delante de los
demás colonos, en un libro que he titulado De premios, los nom-
bres de los que habían esperado al feroz animal a pie firme, los
hice capitanes para el trabajo, aumentándoles un poco el capital
de su inscripción, y de esto ha resultado que muchos me pidan
por favor ir a traer la madera que falta, a lo que no he accedido,
esperando la llegada de unos buenos rifles que he encargado a
Guadalajara, con los cuales nos ejercitaremos todos, tirando al
blanco, pues aseguran los hijos del país que en mayo y junio
bajan los lobos hasta el llano, pero te prometo que hemos de dis-
minuir mucho las familias dañinas.”

—¡Yo tampoco habría errado el tiro –dijo el Otomí, suspen-
diendo la lectura de la carta–; tengo buena vista y brazo firme;
pero mi mala suerte o, como dice fray Gil, el mal espíritu, en
lugar de cazador, me ha hecho fiera!

Después de un rato de penosa divagación en que pasaron con
la velocidad del relámpago por la imaginación del bandido mil
ideas que le hacían poner un gesto horroroso, continuó leyendo:

“He fijado ya el reglamento a que deben sujetarse los trabajado-
res poniendo en orden los apuntes que me dejaste, pues aunque
creo que le falta mucho para corresponder a los grandiosos objetos
que comprende, se ha hecho absolutamente indispensable la obser-
vancia de alguna regla, pues hay ya en la Nueva Filadelfia unos qui-
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nientos individuos y, aunque todos están animados de las mejores
intenciones y muestran gran docilidad, esto mismo me ha estimu-
lado a adelantar su enseñanza moral con la estricta observancia de
lo que bien podemos llamar «ley del pueblo», pues no tiene otro
objeto que el bien procomunal.

“En mi primera carta te expliqué de qué modo tu hermoso
pensamiento de alejar en lo posible el fastidio del ánimo de los
colonos y procurar el desarrollo gradual de todas sus aptitudes
me había hecho dividir el tiempo y los trabajos. Ésta es la primera
parte del reglamento tal como se halla detallado en dicha carta;
la segunda parte está redactada en forma de principios generales,
de cuyo espíritu van instruyéndose los asociados a la vez que los
ponen en práctica.  Dice así:

“«La Nueva Filadelfia se compone de familias cuyos individuos
quieran trabajar auxiliándose mutuamente en todas la necesida-
des de la vida, con un espíritu de verdadera caridad cristiana.

“«Dicho establecimiento, con todos los edificios de que se
compone, con todos los seres vivientes que encierra, con todas las
semillas y artefactos que produce, no es de alguno en particular,
es de todos los asociados. Aquí no hay siervos ni señores, amos ni
criados; cada individuo desempeña los oficios que se le enco-
miendan con humildad y presteza y, por esto, unas veces sirve a
los demás y, otras, le sirven, sin que puedan redimirse por modo
alguno de su obligación, sino en caso de impotencia que otros
calificarán con equidad.

“«Presiden la Asociación el Director, el Consejo
Administrativo y la Junta de Ancianos.

“«El Director será elegido anualmente por mayoría absoluta de
votos que al efecto emitirán todos los padres de familia existen-
tes en la Nueva Filadelfia y podrá ser indefinidamente reelecto.

“«El Director será casado y residirá con su esposa en el esta-
blecimiento, con la obligación, si tiene hijos, de sujetarlos a la
disciplina general para dar ejemplo.

“«El Consejo Administrativo se compone del capellán, del
maquinista y del médico de la Asociación, y entenderá en todo lo
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relativo al régimen anterior de ésta, en que el Director o la Junta
de Ancianos quisieren consultarle.

“«La Junta de Ancianos se compondrá de siete individuos, los
más avanzados en edad existentes en la Nueva Filadelfia, sin que
esta dignidad los exima de desempeñar sus respectivas labores
como miembros de la Asociación, sujetos bajo este respecto a los
reglamentos y al Director, que es el primer encargado de hacer-
los cumplir.

“«Cuando en la Junta de Ancianos se ofrezca tratar algún
asunto referente a cualquier persona del sexo femenino, se aso-
ciarán matronas, prefiriendo en todo caso a las maestras de obras,
y nada podrán determinar en contra de la opinión que éstas
manifestaren, la cual se hará constar en el libro de Actas.

“«Para ser admitido en la Asociación basta el acuerdo unánime
del Consejo Administrativo, si no se opone el Director.

“«Las faltas de éste se suplirán por el Consejo Administrativo, el
cual asumirá las facultades que el reglamento concede al primero.

“«Para despedir a cualquier individuo de la Asociación, es
necesaria la orden del Director y el acuerdo por mayoría de la
Junta de Ancianos; si ésta se opone por cinco o más votos, la pro-
videncia se suspende, así como cualquiera otra dictada por el
Director, pero en tales casos puede éste convocar a todos los aso-
ciados para que libremente decidan sobre el punto en cuestión.
Siempre que la Junta de Ancianos ni apruebe por mayoría, ni
repruebe por cinco o más votos los negocios que son de su
incumbencia, continuará en sesión permanente sin que pueda
separarse ninguno de sus individuos hasta obtener uno de los dos
acuerdos expresados.

“«Se exceptúan, de lo que antes se ha prevenido, las disposi-
ciones que tomare el Director para cumplir cualquier contrato
que hubiese hecho en nombre de la Asociación con alguno de
fuera de ella, pues en todos estos negocios el Director es la única
persona que puede representarla, y sus promesas, luego que
tuvieren las formalidades necesarias, se cumplirán religiosamente
por todos los asociados.

478

225

230

235

240

245

250

255

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 478



“«En el mismo caso de excepción se colocan las disposiciones
que tomare en uso de las facultades que el Reglamento le con-
fiere, pues ofreciéndose en tales ocasiones alguna diferencia, lo
que únicamente se discutirá es si tal facultad corresponde o no al
Director, y nunca si hace buen uso de su derecho.

“«El secretario de la Junta de Ancianos será forzosamente un
individuo del Consejo de Administración, designado libremente
por aquéllos.

«La autoridad del Director se ejerce en cada grupo de trabaja-
dores por medio de sus respectivos capitanes y, en cuanto a las
mujeres, por las maestras de obra; éstas y aquéllos serán nombra-
dos anualmente por los mismos colonos en el número necesario
para que corresponda a cada veinticinco hombres un capitán, y
por cada veinte mujeres, una maestra.

“«En el tiempo de tal investidura, éstas y los capitanes, entre
varias preeminencias de menor cuantía como la de montar los
hombres a caballo en los días de fiesta y usar las armas de fuego
que hubiere en la Asociación para cazar y las mujeres no fregar el
suelo ni servir la mesa a las demás, tendrán un aumento en el
capital de su inscripción proporcionado a la destreza de que den
pruebas en las fábricas o en la agricultura, a juicio del Director.

“«Cuando no fueren reelectas las maestras de obra o los capi-
tanes, continuarán con el aumento de su inscripción en el caso
de que sigan trabajando con la misma eficacia y cumpliendo
todos sus deberes.

“«En la Nueva Filadelfia solamente se admitirán familias y no
personas aisladas cuya procedencia se ignore; respecto de aquéllas
no se hará otra indagación sino en lo relativo a su aptitud para el
trabajo, a fin de distribuir convenientemente a los individuos de
que se compongan. Los objetos que recibirá cada familia para su
uso, cuyo importe se cargará en su cuenta excepto la habitación,
serán los siguientes:

“«Una vivienda compuesta de salita y recámara.
“«Un banco de cama de madera blanca.
“«Un zarape para cada individuo de la familia.
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“«Cuatro sábanas, idem.
“«Una mesa.
“«Seis sillas.
“«Un sombrero propio para el trabajo a cada uno de los traba-

jadores.
“«Dos camisas para cada hombre y dos para cada mujer; en la

misma proporción la ropa interior necesaria.
“«Dos blusas y dos pares de pantalones para cada hombre, y

dos vestidos para cada mujer.
“«Zapatos para trabajo, cada vez que sean necesarios.
“«Los capitanes y las maestras tienen la obligación de avisar

diariamente quiénes son los colonos que faltan al trabajo o que
llegan tarde y, asimismo, quiénes son los que mejor han cum-
plido, a fin de que se anote en el libro correspondiente y se tenga
presente al hacer su liquidación a cada individuo.

“«En los días festivos, la distribución será la siguiente:
“«De cuatro y media de la mañana hasta las cinco, pasarán los

colonos con sus familias, como en los demás días, a orar en el
templo.

“«Desde las cinco hasta la media, desayuno.
«Desde las cinco y media hasta las nueve, pasarán a sus habi-

taciones los colonos a completar su aseo y el de sus hijos, para
asistir, enseguida, a la misa.

“«A fin de que no falte ropa limpia a los colonos, estará excep-
tuada de otro trabajo en cada sábado una mujer de cada familia,
que se ocupará en recocer, lavar y planchar una de las dos mudas
de ropa que cada asociado recibirá en la Nueva Filadelfia.

“«Concluida la misa, que se procurará sea, en lo posible,
solemne, pasarán a la Rotunda con objeto de que se repartan los
premios semanarios a que se haya hecho acreedor el grupo de tra-
bajadores que más se hubiere distinguido, sea de hombres o
mujeres.

“«Esta calificación la hará el consejo de administración,
oyendo a los capitanes, para distribuir por lo menos tres premios
entre los individuos del grupo que saque la ventaja.
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“«Si en los grupos restantes hubiere algunos individuos que, a
juicio del Director, merezcan ser premiados, lo recibirán de manos
del Consejo, así como los individuos del grupo distinguido, que
serán designados por sus compañeros del mismo grupo.

“«Los premios consistirán en objetos de algún valor y de utili-
dad inmediata para el premiado, como sombrero con galones,
calzoneras de paño, camisas finas, rebozos de bolita o chales de
seda, si la persona premiada es mujer, cortes de vestido, etcétera.

“«Concluida esta muy importante operación, quedarán en
libertad los colonos para estar en su habitación o continuar en la
Rotunda hasta las doce en que se verificará la comida.

“«Por la tarde saldrán, si quisieren, a algún pueblo inmediato
a la Nueva Filadelfia o a cazar por los montes cercanos, o en la
misma casa, dentro o fuera de las habitaciones, se divertirán en
lo que hallasen por conveniente, siendo honesto. De esta licencia
general para salir, quedarán exceptuados aquéllos a quienes toque
estar de celadores, los cuales nunca deben faltar, aun en las horas
en que están todos los colonos presentes.

“«Las correcciones que suelen imponerse a los colonos, única-
mente por el Director, son el mudarlos de un grupo a otro sin su
consentimiento, no cambiarles el trabajo dejándolos uno o
muchos días en el campo o en las fábricas, repetirles las faenas
pesadas o desagradables, privarles de salir los días de fiesta y arro-
jarlos de la Asociación temporalmente o para siempre, en cuyo
último caso no tienen opción alguna a la participación de las
ganancias del fin de año.

“«La caja del dinero se depositará en el templo y tendrá dos lla-
ves, una que se guardará por el Consejo de Administración y otra
en la Junta de Ancianos, todos los cuales estarán presentes siem-
pre que se haya de sacar alguna cantidad por orden del Director
y recibo del Mayordomo, cuyo documento quedará en lugar del
dinero, tomándose antes razón de su monto y del objeto a que se
destina la cantidad en el libro de caja.

“«En este mismo se apuntarán las entradas de numerario sin
que el Director lo reciba ni toque, bastándole el aviso que la
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Junta y el Consejo deberán darle de haberlo ya depositado en
presencia del que hace el entero si es de la Asociación o del
Mayordomo.

“«Fuera de los capitales que impongan los socios, pueden lle-
var a la Nueva Filadelfia cuanto tuvieren sin incluirlo en su ins-
cripción, empleándose en lo que les convenga, con la condición
de dar aviso al Director, a fin de que mande tomar noticia cir-
cunstanciada de tales bienes y, si fueren de los semovientes229,
convenga con el propietario la cantidad que ha de cargársele por
su mantención230.

“«A fin de que los socios no carezcan de algunos artículos
menos necesarios para la vida, pero cuya adquisición y libre goce
puedan desear, especialmente cuando tengan algunos ahorros, se
pondrá una tienda bien surtida por cuenta de la Asociación, con
ropa, comestibles y objetos de mercería, sin que por esto se per-
mita a ninguna familia llegar a poner cocina aparte, pues el
objeto de esta disposición es proporcionar a los asociados cuanta
libertad y goces individuales son compatibles con la asociación
íntima, de manera que mientras a nadie le falte lo necesario, pue-
dan tener algunos, especialmente los más trabajadores y los que
han traído algún capital, la posible comodidad y gusto.

“«Podrá exceptuarse de las faenas del campo y de algunos ser-
vicios que el consejo administrativo detallará en cada caso parti-
cular a las señoras que ingresen al establecimiento inscribiéndose
con un capital físico que no baje de mil ciento cuarenta pesos,
que es el minimun de la inscripción de los que ganan real y medio
diario, quedando siempre obligadas a trabajar por la mañana o
por la tarde en las fábricas y a desempeñar los otros servicios que
no se hayan exceptuado expresamente.
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“«Siempre que el Director juzgue conveniente modificar el
Reglamento, propondrá la reforma al Consejo Administrativo y
a la Junta de Ancianos; si fuere aceptada por la mayoría de aquél
y la de éstos, se sujetará a la ratificación de todos los asociados,
sin cuya conformidad se entiende desechada la innovación.»

***

“Te hablaré ahora del progreso material que hemos alcanzado en
la Nueva Filadelfia.

“Se ha cubierto provisionalmente nuestro humilde templo, la
escuela y parte de la Rotunda, pues esperamos que asienten las
paredes y que se concluya el acopio de madera para hacer las 
azoteas de los edificios centrales.

“He escrito a tu dependiente principal para que me mande la
maquinaria, pues las piezas destinadas a las fábricas están casi
concluidas.

“Las habitaciones de los colonos van muy adelantadas, hay ya
concluidas más de doscientas. Unos a otros se han convidado
para hacer «sus casas» como ellos las llaman y, como por encanto,
se ha presentado en el llano una línea de azoteas blancas que
majestuosamente va dando vuelta al derredor de los edificios cen-
trales, los que ya se distinguen desde lejos dominando la Vega.

“Recordarás que pusimos este nombre a toda la planicie com-
prendida en la circunferencia en que están las casitas. Cuando
saliste para California apenas había brotado el trigo que sembra-
mos en la Vega: ahora que ha crecido como media vara cubre ente-
ramente la tierra con su color de esmeralda, interrumpido
solamente por los cañitos que sirven para el riego, y que a lo lejos
brillan como fajas de plata. A la orilla de estos cañitos hemos
puesto, según tu consejo, millares de pequeñas parras que van
prosperando admirablemente; también hemos apartado algunas
melgas para hortalizas que se han dado muy pronto, pues ya toma-
mos en nuestras comidas algunas de ellas y, si no me ciega el amor
que siempre se tiene a lo que se produce, son de suprema calidad.
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¡Vieras por la noche a los pobres inditos, que tanto me recomen-
daste, tomar una abundante ensalada de lechugas que recogemos
de la Vega, y su sabroso trozo de ternera frita en manteca, sirvién-
dose del tenedor y del cuchillo, bendecirías a Dios como yo lo ben-
digo en lo íntimo de mi corazón, por habernos dado los medios de
establecer la Nueva Filadelfia, el pueblo de hermanos!”

***

—¿Dónde?, ¿dónde está ese lugar en que el pobre ya no es humi-
llado, en que el trabajo es distinguido y recompensado? –gritó el
Tigre poniéndose en pie–. ¡Iré, sí, iré inmediatamente con mi
María, seré allí el último de los colonos, depositaré mis riquezas
en manos de los directores y moriré tranquilo, porque cuando yo
le falte a mi hija, le quedarán mejores padres que el que ha
tenido!

Las exclamaciones del otomí habían despertado a María que,
llena de sobresalto por Fernando, se había acostado vestida en su
cama, y la hicieron acudir al oratorio cuyas puertas abrió con
ímpetu, temiendo que los gritos de su padre fuesen por alguna
cuestión con el viajero o por otra desgracia mayor. María al
entrar se arrodilló abrazando a su padre, a quien le dijo:

—¡Padre!, ¡padre!, ¡por el recuerdo de mi madre, a quien tanto
amaste, no le hagas mal a este viajero... porque yo moriría!

El Otomí, perplejo al oír la revelación que imprudentemente
acababa de hacerle María, no pudo de pronto responder. Ésta se
levantó y fue a ver a Fernando, le movió con ímpetu, y no advir-
tiendo en él señales de vida:

—¡Muerto!, ¡muerto! –exclamó– ¡Oh, Dios bueno!, ¡no has
querido oír la súplica que acababa de hacerte, que me concedie-
ras vivir para siempre a su lado! –y cayó desmayada.

El Tigre, confundido, acudió a levantar a su hija y la tomó en
sus brazos, prodigándola los socorros de que en aquel momento
podía disponer, llamándola con los más dulces nombres a la vida
y, cuando observó que volvía en su acuerdo, la llevó a su cama
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encargándosela a Antonia, que había acudido a la novedad. El
ataque fue de poca duración, y algo tranquilizado el Otomí, se
dijo a media voz: ¡Lo cree muerto!, mejor; ya no lo volverá a ver!
Y salió apresuradamente a despertar a sus compañeros.

—¡Arriba muchachos! ¡Gachupín! ¡Coyote!
—¿Qué hay?, ¿qué sucede?, viene la tropa –respondió uno de

ellos, medio dormido.
—¡Tú, Juan, trae los caballos; Gachupín, sígueme!
Entraron al oratorio y sacaron el cuerpo, al parecer inanimado,

de Fernando.
—¡Juan!, tú que montas mejor a caballo, lleva a este hombre

en la silla y entre los dos lo meterán hasta lo más hondo de la
cueva; cuidado con una caída, porque la entrada es muy escar-
pada.

—¿Y después? –dijo el Gachupín.
—Se vienen tú y el Coyote, como si nada hubiera pasado.
—¿Pero qué, está muerto este hombre?
—No.
—¡Entonces se va a morir de hambre!
—Sí.
—Pero...
—¡Gachupín! –gritó con voz de trueno el jefe de los bandidos;

y estos tomaron inmediatamente el camino de la célebre Gruta
de Cacahuamilpa.

Al verlos que se alejaban alumbrados por la luz de la luna, se
dijo para sí el Tigre, con cierta aparente satisfacción, preten-
diendo adormecer el penoso remordimiento que experimentaba,
estas irónicas palabras:

—¡Quería el señor Hénkel conocer la gruta y se le ha dado
gusto!... ¡Sólo que sabrá por experiencia propia... que tiene algún
riesgo sorprender la candidez de la hija del Tigre!... Dos o tres
leguas de camino subterráneo, absolutamente oscuro, con
barrancas profundas y cavernas inmensas, son suficientes para
distraer el hambre que sentirá cuando despierte de su letargo...
probablemente olvidará a María...
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I
LA OCUPACIÓN DE MÉXICO

¿QUÉ mexicano podrá recordar sin lágrimas, sin horror y deses-
peración, los aciagos días 19 y 20 de agosto, 8, 12, 13 y 14 de
septiembre de 1847?  México, la ciudad de la primavera eterna,
a la que hermosean tantas bellas flores y tantas graciosas mujeres;
que indolentemente se ha consumido bajo el cielo más diáfano y
espléndido que se conoce, en medio de un lujo creciente; que
cada día desfallece más y más con sus discordias insensatas, como
un hombre amputado a quien no le ligan una arteria, vio repen-
tinamente interrumpidos sus placeres cuando tronó el cañón de
alarma en la plaza mayor, y cuando el toque de rebato, compa-
sado, monótono y aterrador por su misma novedad, vino desde
la torre de la Catedral a noticiar a sus habitantes que el enemigo
extranjero, por el mismo rumbo que Hernán Cortés, había lle-
gado a la encumbrada meseta del Anáhuac.

¡Frontera, víctima de Padierna; Martínez de Castro231 y

499
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231 Martínez de Castro: Luis Martínez de Castro (1819-1847). Escritor periodista
nació en la ciudad de México, colaboró en varios periódico y revistas. En la defensa de
Churubusco, el joven Martínez (ya se había terminado el parque) quiso regresar a bayo-
neta calada a su regimiento del que había sido aislado y las balas lo alcanzaron. “Muertos
y heridos fueron llevados a la nave de la iglesia de San Diego, dentro del convento. [...]
A los pocos días, en el centro de la Ciudad de México, Martínez murió: se habían gan-
grenado las heridas. Manuel Carpio perpetuó en alejandrinos lamentosos la memoria de
Martínez de Castro. En una de las conclusiones, con la cara llena de vergüenza, Carpio
dijo que si los demás mexicanos se hubieran comportado como el joven Martínez, si
hubieran seguido sus huellas, «jamás el pabellón de las estrellas/ flotara en la ciudad de 
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Peñúñuri232, héroes de Churubusco233; Balderas234 y León235,
vencedores en el Molino del Rey; Gelati236, Pérez237 y
Xicoténcatl, muertos, pero no vencidos, en Chapultepec, habéis
bajado a la tumba con otros miles de buenos mexicanos, mos-
trando, a los que hemos sobrevivido, quién es el enemigo contra
el que debe emplearse ese encarnecimiento de que hemos dado
tantas pruebas en medio siglo de guerras fraticidas!

500

20

Moctezuma»; [...] Guillermo Prieto recordó en páginas laudatorias a quien la Fortuna no
le permitió ver cómo unos meses más tarde México ya sólo sería la mitad de México.
«Vida tan breve y llena de honor y de virtudes, fue coronada por la gloria de los héroes,
en la defensa de Churubusco»” (vid. CAMPOS 2005, pp. 231-247).

232 Peñúñuri: “Francisco Peñúñuri (1820-1847). Militar. Nació en la ciudad de
México. Participa en la defensa del Valle de México en 1847. Murió combatiendo en el
convento de Churubusco” (DP). “La batalla empezó a las diez y cuarto de la mañana  y
terminó a las tres y media de la tarde. Por culpa de Santa Anna, como dijimos, los defen-
sores se quedaron sin parque a las tres de la tarde. Hacia el final de la batalla Luis
Martínez de Castro y Francisco Peñúñuri, entre otros, se lanzaron en una carga suicida
a bayoneta calada contra el enemigo para romper sus líneas del parapeto alzado frente a
la parte sur del convento. Peñúñuri cayó en la acción y Martínez fue herido de suma gra-
vedad” (ibid., p. 235).

233 Churubusco: “En Churubusco se libró una de las batallas más inútiles y estériles
del conflicto armado; 1980 soldados mexicanos resistieron tres horas y media a 6 mil
norteamericanos, hasta que se quedaron sin parque. Antonio López de Santa Anna
escapó sacrificando a aquellos valientes y Winfield Scott se apoderó de un reducto mili-
tar improvisado, aislado e indefinible” (vid. VÁZQUEZ 1997, p.13).

234 Balderas: “Lucas Balderas (1797-1847). Nació en San Miguel el Grande. Pasó a la
capital muy joven y trabajó en una sastrería. Ingresa al batallón de Realistas Fieles del
Fernando VII. En 1827 fue ascendido a capitán y poco después recibió el cargo de ins-
pector en el Distrito federal. Tomó parte en la revolución de la Acordada, en 1828. Al
año siguiente recibió el grado de teniente coronel y poco después el de coronel. Al
triunfo de Santa Anna, éste le ofreció a Balderas el grado efectivo de coronel, pero
rehusó. Murió en el Molino del Rey combatiendo a los norteamericanos” (DP).

235 León: “Antonio León (1794-1847). Militar. Nació en Huajuapan, Oaxaca. Forma
parte de los ejércitos realistas y en 1821 se une al trigarante. Tomó el fuerte de
Yanhuitlán, haciendo posible la entrada a la ciudad de Oaxaca, que se adhirió al Plan de
Iguala. Coronel en agosto de 1821. Partidario de Iturbide, pero de ideas demócratas, lo
combatió al coronarse Emperador. El 14 de enero de 1823, de acuerdo con los generales 
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La pérdida de la capital verificada en la noche del 13 de sep-
tiembre de 1847, por haberla evacuado nuestro ejército, es un
suceso de tan inmensa trascendencia para toda la América, que
verdaderamente sorprende cómo no ha sido bastante para fijar
invariable e incesantemente el curso de nuestras ideas, refirién-
dolas todas a la salvación de nuestra Independencia. La falta de
energía que se advierte entre nosotros, siempre que se trata de
este punto vital, el olvido increíble en que estamos de que la pri-
mera ley de todos los seres animados es la propia conservación,
aterra verdaderamente cuando se piensa en el amenazante porve-
nir acaso reservado a las razas hispanoamericanas. Por lo demás,
la ocupación de la capital por un enemigo extranjero nada tiene
de nuevo en la historia de los pueblos más belicosos. Los galos
tomaron a Roma después de tres siglos y medio de su fundación,
la quemaron y estuvieron sitiando por siete meses el Capitolio,
que fue lo único que quedaba a los romanos, hasta que Camilo
vino a alcanzar con las armas la paz que sus conciudadanos esta-
ban comprando a peso de oro; con el Capitolio hubiera perecido
Roma y seguramente su historia, que ahora llena el mundo,
habría sido tan diminuta como la de los Sabinos y Albaneses
cuyo territorio fue el primero que aquéllos se anexaron. Nosotros
pudimos dejar sin perecer la capital en manos de los enemigos,
porque nuestro Capitolio se halla en nuestros estados del inte-
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Bravo y Guerrero, se pronunció en Huajuapan. Comandante de Oaxaca. En 1832 dipu-
tado al Congreso General; de 1834 a 1837 pacificó las Mixtecas, y Chiapas al año
siguiente. Hizo posible la incorporación del Soconusco a la república el año de 1842. En
1843 fue ascendido a general de brigada y el mismo año a su villa natal se le agregó su
nombre. En la invasión de 1847, se ofreció para combatir al frente de una brigada oaxa-
queña. Murió en la batalla del Molino del rey” (DP).

236 Gelati: “Gregorio Vicente Gelati (1805-1847). Militar. Nació en San Miguel de
Allende, Guanajuato. Cadete en 1817. Durante la guerra de Texas combatió a los inva-
sores, sirviendo a las órdenes de Santa Anna ya con el grado de coronel. Murió en la
defensa del Molino del Rey, el 8 de septiembre de 1847” (DP).

237 Pérez: Juan N. Pérez. No identificado.
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rior; allí existen nuestra nacionalidad y todas nuestras esperanzas,
contra ese pueblo ambicioso que a toda costa espera apropiarse
de nuestro territorio.

A la llegada de Breno, rey de los galos sobre la Italia, había pre-
cedido el terror que infundían las estaturas gigantescas de los
invasores; y aún ahora, leyendo a Plutarco, parece que el destino
de Roma era ser dominada por aquellos hombres que se presen-
taban como invencibles; y, sin embargo, nadie ignora cuál fue el
destino de las Galias y aun de la Germania que costó más de dos-
cientos años de guerra, y de casi toda la tierra conocida entonces,
que fue sojuzgada por los descendientes de aquellos que, para
empezar a vivir como pueblo, tuvieron que robar mujeres. Roma
triunfó de sus enemigos por la virtud, comprendiendo en esta
palabra el valor y todos los sacrificios que impone una noble
entereza; pero cuando a la libertad de aquellos altivos ciudadanos
sucedió el despotismo, cuando el falso esplendor y la ambición
de subyugar a muchos pueblos quitó a aquellos patricios la justi-
ficación y la prudencia con que se habían gobernado por 
varios siglos, cuando, en fin, en nombre de la fuerza y atrope-
llando todo derecho sus emperadores, pretendieron quitar a la
humanidad su conciencia y a la naturaleza sus leyes, el poder de
Roma desapareció para siempre dejando grandes lecciones, rui-
nas colosales y haciendo ver al mundo que un pueblo verdadera-
mente libre jamás es sojuzgado y que las naciones más
prepotentes nada pueden contra él, mientras que defiende la
razón y el derecho.

Estamos llamados los mexicanos a sostener una lucha eterna;
débiles, por nuestras discordias, atrasada en civilización la mayo-
ría de nuestro pueblo, por efecto de la educación teocrática y las
preocupaciones en que se le ha imbuido, tiene no obstante un
glorioso destino que cumplir porque es el antemural que debe
sostener la libertad y las nacionalidades amenazadas del conti-
nente de Colón. A la democracia desbordada debemos oponer la
democracia pacífica; a las instituciones liberales, pero falseadas en
su base por contenerse en ellas la esclavitud y la despreciativa dis-
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tinción de castas, debemos oponer el orden verdadero, que es la
genuina libertad aplicada a todas las clases, a todos los hombres
que quieran vivir bajo nuestro cielo.

Vicios hay en la constitución de los norteamericanos que con-
tinuamente amenazan destruir la Unión Federal, y tal peligro se
ha aproximado mucho desde que Polk238 ha impulsado a sus
nacionales lanzándolos a la conquista de inmensos terrenos que
en mucho tiempo no lograrán poblar y que difícilmente podrán
defender.

El mayor enemigo que tiene México son sus propios hijos,
mientras continuaren destrozándose; esta horrible discordia es la
que nos hace aparecer en el mundo con tantos vicios y defectos
que la pluma se niega a estampar las expresiones enérgicas que
inspira el patriotismo, a los pocos que consideramos la lucha de
las facciones como muy miserable ante el peligro que está
corriendo nuestra independencia. ¿Qué entusiasmo pueden sen-
tir los pueblos para defenderse cuando hace medio siglo que
experimentan toda clase de males sea cual fuere el partido que se
haya apoderado del mando, cuando sólo han cosechado, como
fruto de la libertad, levas, contribuciones inmoderadas, injusta-
mente repartidas, obvenciones parroquiales y judiciales, aduanas
interiores, concurrencia desfavorable de efectos extranjeros, rui-
nosa del todo para los pocos productos del país? ¿Qué ha podido
producir, sino males, esa concentración de la propiedad raíz y de
inmensos capitales en manos de los que enseñan el desprecio de
las riquezas, esos comandantes generales viciosos que han ido a
alimentar su fausto de sátrapas en los estados, esos gober-
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238 Polk: “James K. Polk (1795-1849). Llegó a la Presidencia en 1845. Su política fun-
damental, además de algunos cambios fiscales, fue absorbente en su Gabinete y siguió
los lineamientos de los expansionistas esclavistas de los Estados del Sur, que hacía déca-
das pregonaban el despojo de los territorios mexicanos del norte. La cuestión de Texas,
cuya anexión fue resuelta del 1° de marzo de 1845, propició sus finalidades. Todo ese
año fue de preparativos de guerra contra México, buscando un pretexto para invadirlo”
(DP).
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nadores tiranos e impotentes que no han sabido ni querido, tal
vez, proteger a sus súbditos de las depredaciones de los salvajes y
que sólo se han ocupado de facilitar el contrabando arruinando
al erario?

La gran república norteamericana, que sabía todo esto porque
en mucha parte lo ha causado, lejos de tratarnos como hermanos
según era de su deber y aun de su conveniencia, ha despachado
sus ejércitos para invadirnos, sin razón, sin motivo plausible, para
pavonearse después ostentando laureles alcanzados en las victo-
rias que nosotros mismos les hemos proporcionado, con el pro-
nunciamiento de los llamados Polkos,239 con la insubordinación
inaudita del general Valencia, con el desobedecimiento de algu-
nos gobernadores, con la ineptitud y cobardía de nuestros jefes,
y con las tramas constantes que en contra del poder público se
han puesto siempre en juego entre nosotros, cuando se ha tratado
de salvar algún gran interés nacional.

¡Oh, México! ¿Qué hiciste a las otras naciones para recibir tan-
tas afrentas?  ¡La hez de todos los pueblos de la tierra ha venido
a arrojar la ignominia sobre tu frente... Y para que el dolor fuera
aún más acerbo, los criminales sacados de las prisiones de
Puebla240 han venido a triunfar de ti, con la osadía más inaudita,
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239 Polkos: “Polkos (Pronunciamiento). Ocurrido en la ciudad de México, desde el 26
de enero hasta el 22 de marzo de 1847, ya invadido el país por las tropas de EUA. Lo
encabezó el general Matías de la Peña Barragán. Fue el pretexto la ocupación de bienes
de la iglesia, después del decreto dado por Gómez Farías, para que ésta proporcionara
recursos para hacer frente a los gastos de guerra contra los americanos. El plan de los pro-
nunciados exigía la derogación de la ley y el retorno de Santa Anna, que era el Presidente,
ya que Gómez Farías era Vicepresidente en funciones. Se llamó de los “polkos” por ser
un miembro de la aristocracia su jefe, y porque muchos de los rebeldes eran jóvenes bai-
ladores de “polkas” (de ahí el nombre), baile que estaba de moda o quizá, por su actitud
en plena invasión, como partidarios del entonces Presidente de los EUA, Polk” (DP).

240 los criminales sacados de las prisiones de Puebla: Esta práctica quizá se hizo con la
finalidad de reclutamiento; sin embargo, después de la caída de Chapultepec, y durante
la estancia del ejército invasor en varias ciudades, se dieron asaltos y saqueos a iglesias y
vecinos. “La delincuencia interna del país y la invasión extranjera incrementaron la 
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con el descaro más brutal, porque “tal fue el presente de civiliza-
ción que te prepararon desde muchos años atrás nuestros herma-
nos los americanos del norte”!

¡Honor a los valientes que en medio de tanta ignominia prefi-
rieron una muerte segura a sobrevivir después de una paz ver-
gonzosa! ¡Gloria al pueblo de la capital, porque consultando
solamente a su valor, después que fue abandonado por nuestras
tropas, se arrojó casi inerme a una lucha desesperada contra un
ejército victorioso, mostrándose verdaderamente invencible! Sí,
invencible, porque contra tan heroica y espontánea resolución,
nada pudieron las balas ni la táctica de los enemigos, porque
nunca rindió sus pocas armas, las que, por el contrario, supo
aumentar quitando no pocas al invasor, pues cuando el soldado
americano perdía la vida en las calles de México, el hijo del pue-
blo ganaba sus armas y sus municiones. ¡Parque!,  ¡parque! ¡Éste
era el grito del pueblo más sumiso del mundo en el día 14 de sep-
tiembre de 1847, desafiando a un ejército que traía enormes tre-
nes de artillería, al que disputó palmo a palmo la ciudad de sus
padres! Faltos de centro común y de jefes, con muy pocas armas
y escasísimas municiones, sin combinación anterior, entregados a
sus instintos generosos, combatían los mexicanos en guerrillas,
inutilizando la artillería del enemigo, que no podía enfilar sus
piezas sobre calles, al parecer, desiertas, de las que salían sobre los
americanos fuegos certeros que los hicieron retroceder en
muchos puntos. El pueblo no disputaba posiciones, y cuando no
podía hacer frente con buen éxito por la multitud de enemigos
que llegaron a cercar a varios grupos, desaparecieron éstos para
volver a presentarse por otra calle; pero pronto concluyó el par-
que y el terror, que justamente inspiraba tan comprometida
situación, hizo que apareciesen como al medio día del 15 bande-
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inseguridad pública. Esta combinación se agudizó cuando las tropas invasoras abrían las
cárceles para dejar salir a los presos” (vid. SALINAS 2000, p. 188).
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rolas blancas en los balcones de las casas con que se indicó al ven-
cedor que había cesado toda resistencia.

El pueblo se retiró silencioso, llevando su arma al hombro y
fue a curar las heridas de sus amigos y a llorar sus muertos...

506
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II
LA DESOLACIÓN

ACABABAN de sonar compasadamente en el reloj de la Catedral
de México las doce de la noche, anunciando que el nefasto día 14
de septiembre de 1847 había terminado su curso; la luna, velada
casi enteramente por nubes espesas, alumbraba débilmente los
edificios de la ciudad, sumergida en un silencio profundo, inte-
rrumpido, a veces, por tiros de fusil que el eco repetía distinta-
mente, volviendo a quedar la ciudad en aparente calma. Al
concluir las doce campanadas, mil voces prorrumpieron en un
prolongado grito, diciendo: “¡Centinela! ¡A…ler…ta!”, que otras
voces más distantes repitieron añadiendo: “¡Mueran los yan-
quis!”, a cuyo grito respondieron las primeras: “¡Mue…ran!”

En las calles del centro, ocupadas ya por los americanos, se
cruzaban cargados de despojos varios merodeadores, mientras
que otros procuraban forzar las puertas de las casas disparando
sus armas sobre las cerraduras. Entre las que sufrieron, en esta
horrible noche, el saqueo, se encontró la de don Domingo
Dávila, que ya nuestros lectores conocen.

Este señor se hallaba enfermo y desahuciado, hacía algunos
meses. Su enfermedad le había venido de la pena moral que le
había causado la pérdida de casi toda su fortuna en un negocio
que ofrecía ganancias muy pingües y, al parecer, seguras, por la
respetabilidad de las personas que habían intervenido, compro-
metiéndolo a que prestara gruesas sumas, de las que no había
logrado reembolsarse. Su mayor desgracia consistía en que no
había tribunal a quien humanamente pudiese ocurrir porque
las personas, que para garantía habían firmado unos documen-
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tos que tenía en su poder, gozaban “fuero” y tenían una muy
alta influencia en el tribunal privilegiado.  El negocio de que
provenían aquellas obligaciones, que habían quedado por tales
causas sin valor, no era de los que pueden publicarse para bus-
car el apoyo de la opinión; y en tan desesperada situación, obli-
gado el señor Dávila a sostener las grandes apariencias de su
casa, había llegado a dos ruinas a un tiempo, la de su caudal
adquirido en continuados afanes por espacio de muchos años y
la de su salud.

Su hija Rosita, que ignoraba absolutamente el estado de su
casa, siguió ostentado su hermosura y sus galas, hasta que la gra-
vedad en que se encontraba su padre la había hecho abandonar
toda diversión, constituyéndose en la más cuidadosa enfermera a
la cabecera del paciente, a cuyo lado estaba en la hora de que
hemos hablado al principio de este capítulo.

La pieza que ocupaba el señor Dávila era aquella recámara de
que hemos dado noticia en la segunda parte, desde la cual podía
observar a los que entraban y salían, y cuidar, en días más felices,
de su dinero guardado en el despacho que tenía enfrente. Dicha
pieza sólo comunicaba, según recordaran nuestros lectores, con el
resto de la casa por una puerta sin tener otra salida.

La veladora, que arrojaba una luz azulada, daba, en el
momento de que hablamos, un aspecto sepulcral a la pieza en
que se encontraban, cuidando al enfermo, Rosita y Clara, vestida
la primera de negro, sentada en la misma cama de su padre, en
quien clavaba una mirada desconsolada, y la segunda dormi-
tando sobre un sillón. Los síntomas del paciente eran terribles:
no había hablado en las últimas veinticuatro horas, una palidez
mortal se extendía sobre todo su rostro, los ojos cerrados, con
profundas ojeras, los labios casi blancos, rodeados de una man-
cha oscura y circular que llegaba hasta el extremo de la barba.
Repentinamente dio un profundo suspiro, entreabrió los ojos y
recorrió los objetos que tenía delante, con una mirada lánguida y
vaga, y los volvió a cerrar diciendo con voz apagada:

—¡Rosa… Rosita!
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—Aquí estoy, papá; ¿qué ya no me conoces? –la joven se puso
a llorar.

—¿Qué va a ser de ti, hija mía?
Rosita no pudo responder, la ahogaban los sollozos que en

vano pretendía reprimir.
Seguramente costó un grande esfuerzo al paciente el proferir

aquellas palabras, porque enseguida le atacó una tos cavernosa y
seca que lo puso en absoluta postración. Clara, que se había
dejado vencer por el sueño, se despertó; entonces propuso a
Rosita el que le dieran al enfermo una bebida que estaba prepa-
rada; pero éste tenía apretados los dientes y no pudo tomarla, lo
que hizo prorrumpir a Rosita en un llanto deshecho.

La tos le volvió luego al enfermo con mayor fuerza, oyendo llo-
rar a su hija, la palidez de su rostro se volvió lívida, sus ojos se
quedaron fijos y sin brillo, y podría habérsele creído muerto si no
se le hubiera oído pronunciar muy difícilmente estas palabras
incoherentes: ¡Rosita... el pronuncia…miento de fe…bre…ro!241

Niegan la deu…da. ¡Hija... mía!
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241 pronuncia…miento de fe…bre…ro!: La desamortización de los bienes de la Iglesia.
La prohibición al clero y al ejército intervenir en asuntos de política y destituir a los mili-
tares que se hubiesen pronunciado en contra del gobierno; la clausura de la Universidad
Pontificia (porque en ésta se concentraba un grupo contrario a las ideas de un México
independiente y democrático) y su reemplazo por una Dirección de Instrucción Pública,
que se encargaría de todo lo relativo a la educación de los mexicanos; la extensión de la
educación  por medio de la apertura de escuelas nocturnas para que un mayor número
de jóvenes tuvieran la oportunidad de aprender, además de la creación de escuelas nor-
males para maestros; la libertad de pensamiento y expresión, entre otras leyes y decretos
postulados por el vicepresidente Valentín Gómez Farías, en ausencia de Santa Anna y
con auxilio de José María Luis Mora, ocasionó que, tras de algunos conciliábulos y el
acopio de recursos, análogamente como lo relata Pizarro en la segunda parte de El mone-
dero, el partido conservador y el clero se pronuncian el 27 de febrero de 1847 con la
intención, detrás de todos los aspectos que tuvo su plan, el de arrebatarle el poder a
Gómez Farías. Mientras los ejércitos invasores avanzaban, el partido moderado y los pol-
kos retaban a los 3 300 hombres bajo el mando de los generales Canalizo y Rangel, y
derrochaban ociosamente municiones (vid. ROA BÁRCENA 2003, pp. 197-199, y 
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En esto se oyó un ruido horroroso, como que se derrumbaba
la puerta del zaguán, después de algunos tiros, y las jóvenes se
miraron llenas de espanto, al tiempo mismo en que todos los
criados de la casa, en confuso tropel, fueron entrando a la recá-
mara de don Domingo, casi sin aliento, diciendo con la mayor
angustia: “¡Ahí están! ¡Ya vienen!” 

Rosita conoció entonces el inminente peligro en que se halla-
ban todos; pero por la más cruel fatalidad, no había remedio
alguno; la pieza en que se habían reunido no tenía otra salida que
aquélla por donde se sentían ya venir los que habían forzado la
puerta de la calle; ninguna otra puerta intermedia podría siquiera
detenerlos, porque las rejas de fierro, que había en el contra–por-
tón y en la cima de la escalera, se habían quedado abiertas para
poder ir con prontitud a traer los auxilios que el enfermo necesi-
tase, de manera que no quedaba ningún recurso. “¿Qué hare-
mos?”, decían todos con acento desesperado, a la vez que se oían
muy distantemente las pisadas y la confusa vocería de los que
habían invadido las piezas inmediatas. Clara, como inspirada,
con voz sofocada, dijo: “¡El ropero!”, y enseguida señaló la puerta
que ya estaba cerrada. Todos la comprendieron al momento y
cargaron con aquel mueble para que sirviera de tranca, echándose
sobre él para aumentar su peso. Apenas habían ejecutado esta
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ALCARAZ (et al) 2005, pp. 173-186). El precedente que se establece se compendia en una
declaración pública del partido conservador. “nosotros nos llamamos conservadores…
porque queremos primeramente conservar la débil vida que le queda a esta pobre socie-
dad, a quien habéis herido de muerte; y después restituirle el vigor y la lozanía que puede
y debe tener… porque no queremos que siga adelante el despojo que hicisteis: despo-
jasteis a la patria de su nacionalidad, de sus virtudes, de sus riquezas, de su valor, de sus
esperanzas… nosotros queremos devolvérselo todo” (El Universal, apud. BRAVO UGARTE

1962, p. 116). En particular, pretendía este Partido conservar el patrimonio ideológico
del Cristianismo en todas sus prácticas, fundamentalmente sociales y políticas. El triunfo
de los postulados de Gómez Farías, quien sólo quería que México tuviera un gobierno
que respetara la libertad de los individuos y la igualdad para todos, lo vio realizado más
tarde en la Constitución de 1857.
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breve operación, cuando oyeron un grito penetrante y prolon-
gado: cada uno vio con espanto a los demás, indagando quién
faltaba de la familia, pero todos estaban presentes; los sollozos
comprimidos, que se oyeron inmediatamente después, vinieron a
probar, a los que estaban allí refugiados, que alguno había que-
dado abandonado. Rosa dijo entonces con una voz desfallecida:

—¡La pobre enfermera y su hija!
En efecto, por una fatalidad y contra su oficio de veladoras, se

habían quedado dormidas por haberse desvelado algunas noches
anteriores, en compañía de Rosita y de Clara.

Las pisadas brutales de los yanquis (ellos eran los que habían
entrado) y el ruido de los fusiles que descansaban estrepitosa-
mente en el suelo, indicaron a los refugiados que los enemigos
habían llegado a la pieza más cercana, de los que les separaba
solamente una débil puerta atrancada con el ropero. Clara advir-
tió entonces que la luz que tenían iba a perderlos, si la distin-
guían los invasores, e inmediatamente la apagó, quedando el
cuarto en una completa oscuridad. Los hombres que había den-
tro de él continuaron cargándose sobre el ropero con todas sus
fuerzas, como si ya hubiese llegado el momento del ataque, por
cuyo esfuerzo se hubiera podido percibir una respiración anhe-
losa y sofocada, si no lo impidiese el estrépito con que vaciaban
las cómodas y rompían los baúles aquellos ladrones, dándoles de
culatazos, dominando sobre todos estos ruidos el guirigay242 de
muchos que gritaban a un tiempo.

Advirtiendo Clara que no atacaban la recámara del moribundo, se
atrevió a curiosear por una rendija de la puerta que no cubría el
ropero, y distinguió un grupo de americanos vestidos con chaquetas
azules color de mortaja franciscana, con pantalones del mismo color
hechos tiras, lo que les permitía lucir la pierna pelada. Vio también
que ninguno de aquéllos traía ropa interior, porque de un baúl
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242 guirigay. “Lenguaje difícil de entender. Jaleo o bulla; ruido confuso de voces o gri-
tos o de sonidos discordantes. Escena de confusión y desorden” (DUE).
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abierto estaban sacando ropa blanca, de la que se proveyeron todos
sin dejar harapo ninguno de camisa ni calzoncillos. El ejemplo lo
daba siempre un hombre alto, de ruda fisonomía, ojos azules sin bri-
llo ni expresión, de una melena rubia que le bajaba en desorden hasta
los hombros y con una barba muy poblada y crecida. Los america-
nos venían acompañados de algunos mexicanos que se miraban en
segundo término y que no se atrevían a tocar las cosas hasta que los
primeros no se despachaban; estaban vestidos como los charros
pobres del país y sólo se distinguían en su calidad de “contra guerri-
lleros”, que así se llamaban, por una cinta encarnada puesta en el
sombrero. Éstos eran de los que el general Scott mandó sacar de la
cárcel de Puebla. El americano de las melenas, que era el único que
no mostraba estar borracho pues los demás no podían tenerse en pie,
cada vez que hacía seña a los suyos de que se apoderasen alguna cosa,
pues él solo había tomado una camisa que en el acto se puso, dirigía
la palabra a un mexicano horriblemente chato, que tenía a su lado,
diciéndole: “Esto por mí, mexicano, ¿eh?”, a lo que el chato respon-
día con una señal afirmativa inclinando la cabeza.

Al abrir una gran cómoda, aparecieron a los ojos de los bandi-
dos los vistosos trajes de Rosita, y el jefe hizo una seña a los ame-
ricanos para que se los distribuyeran, como lo hicieron
inmediatamente. De repente los ojos del de las melenas se dilata-
ron brillando extraordinariamente, mientras que el chato fingía la
mayor indiferencia, y era que habían distinguido entrambos una
caja de alhajas, que el primero abrió y volvió a poner como estaba.
El resto de americanos y mexicanos pasaron a otras piezas lle-
vando las luces que a su tránsito habían encontrado y no tardaron
en presentarse los primeros vestidos de fraque, levita o chaqueta,
con sombrero catrín, remediados algunos de la gran necesidad de
botas con las cuales volvían ya muy ufanos, mirando el lustre y
dando recias pisadas, remedando una mojiganga243 que en cir-
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243 mojiganga: “Fiesta que se hacía antiguamente con disfraces grotescos, especial-
mente de animales” (DUE).
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cunstancias menos desgraciadas habría causado la mayor diversión
a Clara que los atisbaba. La comparsa volvió a recorrer las piezas
por donde había entrado, sin que el americano de melenas ni el
chato se separasen de la cómoda en que habían distinguido la caja
de alhajas. A poco oyeron los de la casa ruido como de dinero des-
parramado por el suelo, y vio Clara que el yanqui de las melenas
hizo un impulso en ademán de ir a ver lo que causaba aquel ruido,
que luego fue seguido de un tumulto espantoso entre americanos
y mexicanos; pero el chato no se movió ni el yanqui llegó a sepa-
rarse del objeto que había fijado su codicia. Éste emprendió ense-
guida la vía diplomática; habló mucho, mucho, sin lograr darse a
entender del chato, hasta que al fin, convencido de que nada ade-
lantaba, le hizo a éste seña con las manos de que partirían. El
mexicano accedió retirando la mano derecha que en todo este
tiempo había tenido puesta sobre el puño de una daga oculta
entre su camisa y la banda; pero apenas había hecho esta demos-
tración de paz, cuando el yanqui le atacó furiosamente empuján-
dole sobre una consola de mármol que fue a romper el infeliz con
su cabeza, dando en una esquina, lo que le hizo caer sin sentido,
oyéndose un terrible estertor. El yanqui se sonrió satisfecho, y
Clara sintió tal espanto, que no le permitió distinguir lo que con-
tinuaron haciendo enseguida los americanos.

Algún tiempo después, y algo repuesta, vio Clara que el yan-
qui salía de las piezas donde los otros habían acabado de ves-
tirse y traía puesta una levita y otros pantalones, pero sin
sombrero, porque seguramente no habían alcanzado para él; se
dirigió enseguida al espejo en que se peinaba Rosita, se untó
pomada y se alisó el pelo dando muestras de quedar muy con-
tento, se puso la cachucha y sin duda le pareció que no corres-
pondía al traje por lo rota y mugrosa y la botó al suelo, yéndose
en derechura a la recámara de don Domingo en que estaba toda
la familia.

Clara no dijo nada a sus compañeros de infortunio, temiendo
que un grito imprudente acelerase su desgracia; pero cuando vio
que el yanqui venía en derechura a la puerta, en busca de sombrero
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sin duda, y notó que para abrirla preparaba una pistola, el exceso
mismo del terror embargó sus sentidos y se despidió de la vida.

El yanqui tropezó con el cuerpo del Chato atravesado cerca de
la puerta que pensaba descerrajar y, perdiendo el equilibrio, dejó
caer la cajita de alhajas que tenía debajo del brazo, se agachó a
cogerla y, echando un horrible juramento en inglés, descargó la pis-
tola en la cara del contraguerrillero; vio entonces tirado por el suelo
el sombrero de éste, lleno de galones, y lo tomó, le quitó la cinta
colorada que tenía en la copa, se lo puso y fue a verse otra vez al
espejo. Concluida esta operación, arrojó sobre la luna del espejo el
candelero que tenía en la mano y la hizo mil pedazos, cayendo al
suelo la vela apagada, cuya pavesa ardiendo todavía describió un
gran círculo. El yanqui se alejó a paso lento, guiado por la luz que
en la pieza inmediata habían dejado sus compañeros.

En ella se hallaban la enfermera y su hija. Ésta era quien había
dado aquel grito desgarrador que tanta ansiedad había producido
en la familia. Cuando los americanos y contraguerrilleros pene-
traron a las piezas altas de la casa, el chato que los guiaba pre-
guntó a la enfermera, que se despertó con el mayor espanto,
dónde estaba el dinero y la familia. La anciana no respondió; y
enfadado de tal mudismo que calificó de resistencia, le había
dado un puntapié en el pecho. Entonces la hija había comenzado
a gritar y, para callarlas, un americano les repartió a diestra y
siniestra culatazos a la madre y a la hija, dejando a la primera sin
vida y a la segunda sin sentido. Cuando el yanqui de las melenas
volvió a aquella pieza, la hija de la enfermera, que empezaba a
reponerse, no acordándose de lo que les había sucedido, procu-
raba despertar a la madre creyéndola dormida, haciendo penosos
esfuerzos para incorporarse, pues se lo impedían los dolores que
en aquel instante sentía.

—¡Madre!, ¡madre mía! ¿Qué nos ha sucedido?
El yanqui, atraído por aquella voz quejosa, se acercó a la joven

que ya había logrado sentarse, a tiempo que ésta se apretaba la
frente como para librarse de aquella visión que le parecía sueño.
El yanqui le habló en inglés, mezclando algunas palabras en cas-
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tellano, sin que la joven comprendiese nada más que  “mucho
bueno”, repetido por aquel con tenacidad.

Dominada entonces por el terror, dio un nuevo grito y pro-
curó esconderse bajo la muerta.

En aquel estado le pareció al conquistador americano hermosa
la hija de la pobre enfermera... y un mismo lecho vio la muerte
de la madre y la violación de la hija.
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III
LA PAZ CON LOS INVASORES

POCO después de que abandonaron la casa de don Domingo
Dávila los ladrones nocturnos, apareció la nueva luz poniendo un
término a los horrores de aquella pavorosa noche y, al distinguir
sus primeros rayos, se pusieron de rodillas los criados, siguiendo
el ejemplo de Clara; sin poder articular oración alguna, llorando
de un modo entrecortado y lastimoso. Clara comenzó a pregun-
tar por Rosita y, como no respondía, dijo levantando la voz y
llena de inquietud: “Quitemos el ropero para ver lo que ha suce-
dido”. Mientras esto se verificaba, comenzó a buscar a tientas,
pues no había claridad bastante, hasta que guiada por el vestido
que caía al suelo, encontró a Rosita sobre la cama de su padre.
“¡Aquí está!, ¡aquí está!”, gritaba alborozada mientas que ponían
el ropero en su lugar, que entonces les pareció muy pesado; iban
a abrir las hojas de la puerta, cuando oyeron de nuevo el ruido de
mucha gente que entraba por la asistencia y exclamaron con
acento desesperado: “¡Ya vuelven!, ¡ahí están!” Y cada uno de los
criados fue a ocultarse según pudo por los rincones y por debajo
de la cama del señor Dávila, deseando en aquel momento ser tra-
gados por la tierra.

Una veintena de hombres armados había entrado, pero eran
hijos del pueblo de la capital, que se habían batido denodada-
mente el día anterior y parte de la noche. Rendidos de cansancio,
se habían dispersado citándose para la madrugada del día que
había llegado ya, con el fin de renovar la lucha. Un joven carpin-
tero, cuyo arrojo había ganado la admiración de sus compañeros
a quienes mandaba, era hermano de Clara, e inquieto por la
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suerte de ésta, había venido a verla a la cabeza de su gente, dese-
ando proteger a la familia del señor Dávila, si lo necesitaba.

Dominado por una vaga inquietud, Mauricio, éste era el nom-
bre del carpintero, no había aguardado que llegase la aurora para
ir acompañado de un gran perro prieto de Terranova, que nunca
lo dejaba y al cual llamaba Alteza, a esperar a sus amigos al punto
convenido, que era el callejón cerrado de Dolores, por tener allí
los combatientes cubierta la espalda con el convento de la
Concepción244 y la derecha con las casas, a la vez que su retirada
era muy expedita hacia la plazuela de la Concepción245 y el
barrio de Santa María246. A poco de estar allí el carpintero, lle-
garon los compañeros, excepto uno que había recibido el día
anterior un balazo en la mano, a tiempo de quitar el arma y la
cartuchera a un yanqui muerto, pero en lugar del herido venía un
pariente suyo trayendo el rifle que tan caro había costado. 
Venían también, pero sin fusiles, otros paisanos a quienes difícil-
mente se logró persuadir para que se fueran a su casa porque,
para un combate en que todo lo decidían las balas, aumentar el
número de gentes sin armas era ofrecer otra desventaja, además
de las que naturalmente tenía el pueblo. Mauricio repartió unas
tortas de pan que había traído consigo, diciendo a sus compañe-
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244 convento de la Concepción: “Tiénese este convento por el primero de las religiosas,
fundado en México veinte años después de la toma de la capital por los conquistadores
españoles” (CM). “Fue fundado este convento por fray Juan de Zumárraga, primer
obispo de México. En 1540 recibió la cédula del emperador Don Carlos y, del Papa
Pablo III, la bula” (DP).

245 plazuela de la Concepción: “Del convento de la Concepción tomaron nombre una
calle, un callejón y una plaza, que aunque grande, por no serlo tanto como la mayor,
llama el público plazuela” (CM).

246 barrio de Santa María: “El barrio de Santa María se conocía antiguamente con el
nombre de Tlaquechiucan que, según Betancourt, quiere decir lugar donde se hace esteras
para las camas. Allí se labró una capilla dedicada a la Asunción de María Santísima […]
Dáse a esta parroquia el sobrenombre de Redonda, porque se le dedicó un panteón
semejante al de Santa María la Rotunda de Roma” (CM).
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ros: “No tengo por ahora otro desayuno; pero prometo mi zarape
al que primero matare un yanqui y un par de pesos al que ganare
un rifle”. Todos acogieron con gusto la proposición y gritaron
subiendo gradualmente la voz: “¡Viva México!, ¡mueran los yan-
quis!” Y oyeron que otras voces repetían con un eco prolongado
“¡Mue…ran!” Eran las de otros valientes que se estaban reu-
niendo en las calles de la Pila Seca247.

—¡Muchachos! –dijo Mauricio a los suyos–, voy ahora a pedir
a ustedes un favor... quiero que me acompañen a la casa de don
Domingo Dávila que no dista mucho de aquí, pasada la calle de
la Águila248, en el número 8 de Medinas.

—Allí vive un gachupín muy rico –dijo una voz.
—No es gachupín.
—Ese hombre es malo –gritó otro–, maltrata siempre a los

hijos del pueblo.
No sabiendo qué responder Mauricio a esta observación dijo:
—Yo les proponía a ustedes que fuéramos un momento a esa

casa, porque en ella tengo una hermana; pero si ustedes no quie-
ren ir, voy yo solo...

—Por ti, iremos –respondieron muchos a la vez y se pusieron
en camino yendo a su cabeza Mauricio, quien les encargó no se
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247 calle de la Pila Seca: “Estas calles son dos: primera y segunda, ambas situadas de
Sur á Norte; la primera sigue de la del Esclavo: comienza en la esquina de la calle de los
Medinas y acaba en la calle de San Lorenzo; la segunda sigue de ésta y termina en la
esquina de la calle de la estampa de la Misericordia” (CM). Hoy 3ª y 4ª de la República
de Chile. “Una fuente sin agua dio a estas calles el nombre que llevan” (CM).

248 calle de la Águila: “La calle corre de Oriente a Poniente, sigue de la de los Medinas
y precede a la de los Dolores. […] El nombre actual de la calle parece que viene de que
en su esquina Noroeste hubo una tienda de pulquería con puerta para las dos calles que
forman dicha esquina. Para adorno de la tienda, y distinguirla de las otras, pintaron en
el lado que ve al Poniente, un león que representaba a España, sujetando con una cadena
al águila de Anáhuac, que estaba pintada en la pared de la tienda que daba al Sur. Por
efecto de esta pintura comenzó a llamarse del Águila esta calle, y a la de la vuelta del
León” (CM).
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pusieran unos cerca de otros, para que si recibían el fuego del
enemigo no les hiciese mucho estrago.

Mauricio se sorprendió mucho, al llegar a la casa, de encontrar
abierto el zaguán y sin alma viviente en el patio y la escalera.
Pasaron el corredor y entraron no sin algún recelo a la asistencia,
que todavía no estaba bastante iluminada por la luz natural y en
donde ardía con una llama azulada y triste pronta a extinguirse,
una pavesa en una palmatoria249. La hija de la enfermera fue el
primer objeto que se presentó a vista de Mauricio con los ojos
hinchados y alteradas todas sus facciones. Luego que ésta distin-
guió a los compañeros de Mauricio, se arrastró medio desnuda
por el suelo sobre las manos y los pies y huyó hacia un rincón gri-
tando: “¡Martín! ¡Martín!, ¡despabílate el ojo!, ¡no te encandiles!”
Atónitos, Mauricio y sus compañeros se miraban unos a otros
ignorando la causa de aquel extraño espectáculo.  Mauricio se
encaminó a las otras piezas, encargando a su gente que le espe-
rase y que vigilase la calle. Entró hasta la última recámara sin
encontrar a nadie y empezó entonces a llamar a media voz,
diciendo:  “¡Clara! ¡Clara!”

—¡Mauricio!, ¡mi hermano! –respondió ésta, abriendo inme-
diatamente la puerta de la recámara en que estaba y precipitán-
dose en los brazos de éste, que de pronto fue rodeado de personas
que sollozaban.

—¿Pero qué ha sucedido? ¿Ha muerto el señor Dávila?
Aquélla fue la vez primera que pensaron los sirvientes en su

amo, teniendo que lamentar una nueva desgracia, porque éste
había expirado sin que ninguno supiese a qué hora.

—Abre un balcón, Clara, no veo nada.
La joven obedeció y, entrando la luz, todos empezaron a dis-

tinguir algunos bultos informes que estaban regados por el suelo,
y eran los desechos que habían dejado los americanos como pan-
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249 palmatoria: “Utensilio para sostener la vela, generalmente de forma de platillo con
un receptáculo en el centro donde se mete ésta” (DUE).
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talones, cachuchas hechas pedazos y algunos sombreros de
petate.

—¡Un muerto! –gritaron varios a la vez, y Mauricio pudo reco-
nocer a un famoso contraguerrillero que en el día anterior los
había perseguido mucho.

Clara refirió a su hermano todo lo que había visto y éste le
dijo:

—Vámonos de esta casa; no estás aquí bien.
—¿Y Rosita? –dijo Clara– ¿Y el Señor Dávila?
—Nos los llevaremos, porque no tardarán en volver los

americanos y les inculparán a ustedes la muerte de este
hombre.

Clara entró a la recámara del señor Dávila, a la vez que todos
los criados desaparecieron como por encanto, y abrió un poco el
balcón. Al reflejo de aquella media luz, que penetró suavemente
por entre las cortinas, se miraba a Rosita inmóvil, vestida de
negro, blanca como el mármol cual si fuese la estatua del dolor,
sentada a los pies de la cama, junto a su padre exánime.

—Rosita –le dijo su amiga al oído, temiendo incomodar al
señor Dávila–, es preciso llevarnos al señor don Domingo, por-
que los americanos seguramente volverán y…

Rosita no respondió.
—Mauricio ha venido con gente que podrá trasportar cuida-

dosamente al señor don Domingo...
—¡Sólo que lo lleve a la tumba!
—¡Cómo!, ¿por qué dice usted eso, Rosita?
—¡Porque ha muerto!
No pudiendo prolongar por más tiempo la hija el esfuerzo

supremo que había hecho para soportar la muerte de su padre,
desde que en la oscuridad había reconocido que no daba señales
de vida, le comenzó un hipo convulsivo que tanto parecía un
sollozo como una agonía.

—¡Mauricio! ¡Mauricio! –gritó Clara– ¡Que se muere Rosita!
Mauricio entró a la recámara y pudo enterarse inmediata-

mente de toda aquella escena terrible y, conociendo que el per-

521

105

110

115

120

125

130

135

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 521



manecer en casa por algunos momentos más era exponer a una
muerte segura a los valientes que le acompañaban y algunos
ultrajes a las jóvenes, dijo a su hermana con voz resuelta:

—¡Clara, valor! ¡Toma a la señorita del brazo y sígueme! De lo
contrario, somos perdidos.

—¡Pero si se ha privado!
Salió inmediatamente el joven y llamó a cuatro robustos com-

pañeros con los que volvió a entrar.
—Clara, cubre a la señorita con una capa, para que dos de

estos buenos muchachos la lleven.
—¿Y el señor don Domingo?
—No se quedará aquí. Ve luego para nuestra casa con la seño-

rita, yo cuidaré de que sea enterrado el señor don Domingo.
Ningún criado apareció más en aquella casa para que pudiese
encargársele.

Clara salió guiando a los que cargaban a Rosita, y Mauricio
hizo conducir al señor Dávila para el camposanto de Santa
Paula250; al pasar junto a la pobre loca, que no dejaba de repetir
su extraño grito: “¡Martín, Martín, despabílate el ojo!” No pudo
el noble carpintero resolverse a abandonarla y encargó a sus
camaradas que, envolviéndola en una sábana y tapándole la boca
para que no gritase, la condujesen a su casa y así esta vez, como
otro carpintero caritativo que fue el primero en recoger en
México a las dementes251, Martín daba asilo a la hija de la enfer-

522

140

145

150

155

160

250 Santa Paula: “El arzobispo Haro y Peralta [fundó] el hospital general con más de
400 camas, considerando que para las necesidades de este grande establecimiento era
corto aquel espacio, resolvió hacer un camposanto propio del hospital, y le hizo en un
sitio llamado Santa Paula, próximo á la parroquia de Santa María la Redonda” (CM).

251 el primero en recoger en México a las dementes: El “hospital para mujeres dementes
el Divino Salvador, fue fundado por un carpintero llamado José Sáyago, quien en com-
pañía de su mujer se dedicó a recoger a las locas que andaban vagando por las calles y las
llevaba a su casa frente a la iglesia de Jesús María para cuidarlas y mantenerlas. Sabido
aquello por el ilustrísimo señor don Francisco de Aguiar y Seijas, ayudó a Sáyago con el
sustento para las enfermas y pago de la casa, haciendo mudar el establecimiento a otro 
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mera y a otra joven desvalida encargándose de los funerales del
padre de ésta.

Domingo Dávila había sido lo que se llama un poderoso;
había ostentado repetidas veces esa magnificencia que alimenta la
envidia de la mayor parte de los que viven en las grandes ciuda-
des; siendo un plebeyo había aspirado a la alta distinción social,
había soñado en la nobleza haciéndose servir por criados a quie-
nes degradaba poniéndoles librea, que éstos se habían apresurado
a abandonar sin guardar el más ligero afecto por el que los había
marcado con una señal de ignominia. Nada había quedado del
rico, del poderoso, del político, sino unos restos inanimados que
marchaban a una huesa ignorada.

En otras circunstancias, la multitud de carruajes enlutados, el
triste clamoreo de las campanas en unas exequias suntuosas y una
vanidosa inscripción habrían dado al mundo la noticia de que
algo muy elevado, muy soberbio, pero muy inútil, había caído;
pero en esta vez, ese mundo siempre falso perdió la ocasión de
hacer ostentación de su vanidad; unos pocos hombres del pueblo
llevaban con visible repugnancia y sólo por complacer a su jefe,
el cadáver de Domingo Dávila, sin ataúd, sin mortaja y sin
dolientes.

El cementerio estaba solo; los naranjos dispuestos en calles y
las flores esparcidas en aquel lugar disminuían la natural repul-
sión que siempre se experimenta al penetrar a la morada de los
muertos. La comitiva llegó a la pequeña iglesia de Santa Paula
que está en medio del cementerio y depositó dentro de ella el
cadáver, mientras que con unas azadas, que por acaso se encon-
traron, cavaron los hombres del pueblo una fosa en que pusieron
el cadáver cubriéndolo de tierra.

523

165

170

175

180

185

mayor, frente al colegio de San Gregorio, donde permaneció hasta 1698 en que muerto
el señor arzobispo, la congregación del Divino Salvador se hizo cargo de todo, y com-
prando la casa de la calle de la Canoa, erigió allí el hospital por el año de 1700” (DP).
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—¡Muchachos! –dijo entonces Mauricio–, hemos cumplido
con un doloroso deber, vamos ahora a buscar a los yanquis: ¡Viva
México! –la comitiva respondió con entusiasmo repitiendo este
grito, y se alejó apresuradamente tomando la calle que viene
directamente para la Concepción a fin de volver a ocupar su sitio
favorito.

Serían las ocho de la mañana cuando emprendieron la vuelta
los que habían enterrado al señor Dávila; el fuego de fusilería,
que en el día anterior había llegado a ser muy nutrido, porque
salía de todos los ángulos de la ciudad, había cesado desde la
noche sin volverse a repetir sino muy débilmente, se reanimaba a
veces y luego decaía sensiblemente, porque los americanos
habían ocupado ya las alturas importantes y cazaban a los mexi-
canos.

Al llegar cerca de la Concepción, vieron los del grupo, que
seguía a Mauricio, que la torre y la azotea de esta iglesia estaban
coronadas de americanos y tuvieron que variar de plan yéndose a
unir con los que desde la madrugada habían respondido por la
Pila Seca.

Al encontrar a sus camaradas, hubo entre ambos grupos gran
algazara que fue interrumpida por una guerrilla de norteamerica-
nos que se desprendió de la Profesa y que cuerpo a cuerpo vino a
batirse con los mexicanos. Aceptaron el combate replegándose a
los quicios de las puertas de las tiendas que estaban cerradas,
logrando así estar a cubierto de los rifles enemigos hasta que éstos
se detuvieron porque empezaron a sufrir alguna pérdida, y se des-
viaron un poco extendiéndose por la calle de Donceles252 y la de
la Canoa, desde cuyas esquinas hacían fuego. De repente,
Mauricio vio que se aproximaba otra guerrilla que había salido de
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252 calle de Donceles y la de la Canoa: “CALLE DE LOS DONCELES. Una de las más anti-
guas de México, pues data su nombre desde 1524; ahora se han vuelto a llamar así las
que fueron conocidas antes de 1910 con los nombres de Chavarría, Monte Alegre,
Cordobanes, Canoa y Puerta Falsa de San Andrés” (CM p. 108).
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la Concepción y que venía a cortarlos por la calle de la
Misericordia253, avisó prontamente a sus compañeros el peligro
y, advirtiendo que se atolondraban por no saber qué hacer, dio la
voz: “¡A San Pedro y San Pablo254, por Santa Catarina255 que no
está ocupada!”

Llegados los combatientes a la esquina de San Ildefonso, pene-
traron algo en esta calle y se ocuparon en batir una partida que
había invadido la calle de Medinas y había pasado a la de
Encarnación. El tiroteo continuó por un largo tiempo con pér-
didas por ambas partes, sin que unos ni otros avanzaran hasta las
once del día en que apareció en las esquinas una proclama al pue-
blo expedida por la municipalidad, en que se recomendaba a éste
hiciese cesar los horrores de una resistencia sin esperanza, reti-
rándose a sus hogares. Al mismo tiempo aparecieron en muchas
casas banderas blancas, pidiendo la paz al vencedor.

Mauricio, dirigiéndose a los de su barrio, les dijo: 
—El ejército nos ha abandonado después de que Santa Anna

y los padres excitaron al pueblo para que resistiese a los invasores
hasta morir; ahora nos manda la única autoridad, que ha que-
dado, que nos retiremos; obedezcamos, para que no se nos culpe
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253 calle de la Misericordia: Lo fue de recogimiento en donde se recluían mujeres casa-
das, y que eran allí mantenidas por sus maridos. Era una especie de convento, y fue fun-
dada por la mitra de México. Se estrenó y dedicó la iglesia de esta casa en 1709. En
1792, hubo necesidad de cerrarla, debido al mal estado en que se encontraba. Fue derri-
bada la iglesia en 1796, así como la finca. Se encontraba dicha casa en la calle que lleva
su nombre, cerca del convento de San Lorenzo. El nombre de esa casa fue tomado del
Cristo de las Misericordias que era llevada para acompañar al suplicio a los ahorcados.
Esta imagen fue trasladada a la iglesia de Santa Veracruz.

254 San Pedro y San Pablo: Ésta, como otras tantas, se llamó así por haberse fundado
en ellas colegios que llevaron esos nombres. “Esta calle, que es el pedazo comprendido
desde la esquina occidental de la calle de Chavarría hasta la oriental de la calle de San
Ildefonso, debe su nombre al colegio de San Pedro y San Pablo” (CM).

255 Santa Catarina: Parroquia de las más antiguas; ya en mal estado se reedificó
debido a doña Isabel de la Barrera. Se abrió la iglesia de nuevo en 1662.
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después de haber atraído sobre la capital mayores desgracias y se
pretenda juzgar como una falta el que defendamos nuestro suelo
contra unos aventureros. Vean ustedes, todas las casas piden con
bandera blanca la paz; retirémonos, acaso vendrán mejores días,
se hará entonces justicia a los que hemos venido a protestar
derramando nuestra sangre contra la dominación extranjera.
Muchachos, ¡viva México! –y todos respondieron lanzando el
mismo grito, retirándose enseguida por diferentes rumbos.
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IV
LA FAMILIA DE MAURICIO

MAURICIO vivía con sus ancianos padres en la calle de la
Amargura256, en una casa de vecindad; dos piecesitas en alto ser-
vían para la madre y otras dos piezas en bajo, una de las cuales
tenía puerta a la calle, servían para la carpintería en que se emple-
aban Mauricio y otros oficiales dirigidos por su padre en clase de
maestro. Luego que el trabajo de uno y otro empezó a dar lo sufi-
ciente para una subsistencia módica, Mauricio había instado
mucho porque se volviese Clara al seno de su familia; pero el
efecto y consideración, con que era tratada en la casa del señor
Dávila, habían impedido que se realizase el justo deseo del joven
carpintero que, naturalmente activo y de carácter independiente,
miraba como una deshonra el que su hermana continuase sir-
viendo en la casa de un rico, cuando él podía trabajar para la sub-
sistencia de la madre y la hija. Los padres de ésta no se atrevían a
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256 calle de la Amargura: “Dos son ahora estas calles, distinguidas en primera y
segunda; ambas situadas de Oriente a Poniente, seguidas la una de la otra. Comienza la
primera en la esquina septentrional de la del puente de Santo Domingo y termina en la
del callejón de los Gachupines, al mismo viento. La segunda sigue de la primera al
Poniente; pero es de formación casi nueva: a fin del siglo pasado, y todavía el año 1830,
sólo había una pequeña parte de ella, desembocando en basureros que eran todos sus
alrededores, por cuya razón se le llamaba callejón de la Viña, ahora es ya una calle en
forma, con muy regulares edificios, poblada y aseada.

“¿Cuál es el origen de su nombre? creen algunos que le debe a que por este barrio fue
lo más reñido de la guerra de la conquista, y que los conquistadores, en recuerdo de las
penas que padecieron en él, bautizaron la calle con ese nombre” (CdeM).

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 527



separarla de su “acomodo” por dos razones principales; primera,
porque en la modesta casa que tenían no podían proporcionarle a
Clara los goces, las comodidades y el lujo a que ya se había acos-
tumbrado, y, segunda, porque recordaban que al venir de Puebla,
de donde eran todos nativos, no habían encontrado otro asilo que
la casa del señor Dávila. Así habían continuado las cosas, hasta el
momento en que el curso de los acontecimientos había hecho que
no tuviese otra protección la hija mimada del poderoso, en cuya
casa servía Clara, que la de aquella honrada familia.

Serían las doce del día cuando Mauricio llegó, seguido de su
perro, a su casa, lleno de polvo, sin el zarape que había sacado en
la mañana, porque lo había dado al primero que había muerto a
un yanqui, con su rifle terciado al hombro, trayendo sobre la cha-
queta, que era de paño azul, una cartuchera. Había sido sargento
del Batallón de Guardia Nacional, que mandó el licenciado don
Guadalupe Perdigón257, y había creído que antes de rendir el
arma que la nación había puesto en sus manos, debía perder la
vida. Se había encontrado con su Batallón en Cerro Gordo258, en
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257 Guadalupe Perdigón: “La guerra americana continuaba desastrosa para nuestras
armas, distinguiéndose en todas partes por su valor los soldados de Jalisco.

“Se enviaron dos brigadas a reforzar el Ejército del Norte, la primera llegó a S. Luis
el 26 de octubre, estaba mandada por el Coronel D. José Guadalupe Perdigón Garay, y
se componía de los batallones de infantería Mixto de Santa Anna, 1° de lagos a las órde-
nes del teniente coronel Xicoténcatl, y el 1° de Guardias republicanas a las del teniente
coronel D Juan N. Mora, artillería permanente con tres piezas de 24 y nueve de varios
calibres mandada por el Teniente coronel J. M. Castañares y una compañía de tiradores
de a caballo” (PÉREZ VERDIA 1952, pp. 418-419).

258 batalla de Cerro Gordo: Librada el 18 de abril de 1847. Después de la batalla de
Angostura, otro poderoso ejército invasor al mando del general Scott, desembarcó en
Antón Lizardo. Santa-Anna, que era entonces ya general en jefe del ejército mexicano,
comprendió la necesidad de cerrarle el paso a la capital. Escogió como punto de resis-
tencia adecuado el árido Cerro del Telégrafo  o Cerro Gordo, distante seis leguas de
Jalapa y cerca de 25 de Veracruz. Desoyendo las estrategias de sus ingenieros de que el
enfrentamiento se llevara a cabo en las lomas de Corral Falso. Cuando Santa-Anna quiso
enmendar su error, era demasiado tarde. Aprovechando los norteamericanos la victoria, 
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Churubusco, y finalmente en la defensa que el pueblo hizo de la
capital según hemos ya referido.

Al llegar a su casa, le esperaba lleno de ansiedad su pobre
padre.

—Mauricio, me has tenido con el mayor cuidado; entra, entra
hijo mío, que bastante has hecho para que ninguno te crea
cobarde.

El joven se sonrió con ingenua satisfacción y preguntó inme-
diatamente por Clara.

—Está allá arriba; sube y consuélala, porque toda la mañana
ha llorado al lado de doña Rosita.

El joven se miró entonces las manos tiznadas de pólvora, su
pantalón blanco muy sucio y sus zapatos rotos.

—¿Cómo he de subir así?
—Te bajaré tu ropa limpia.
El padre de Mauricio deseaba mucho que su hijo se cambiase

la ropa para que, si como temía, lo buscaban los americanos o los
contraguerrilleros, no dieran con él por las señas del vestido, y
conociéndolo puntilloso, no se atrevía a decirle cuál era el verda-
dero motivo, y así añadió:

—Es necesario que la señorita te vea bien tratado. 
Esta conversación pasaba en uno de los cuartos de la carpinte-

ría a la sazón en que se oyó salir del otro un grito.
—¿Qué es eso, padre?
—¿Cómo qué es eso? La muchacha loca que mandaste...
—¡Pobrecita!
—¿Y qué haremos con ella?
—Cuidarla mientras Dios dispone otra cosa. Voy a verla.
El joven se introdujo al segundo cuarto donde estaba la loca, y

corrió ésta en cuatro pies escondiéndose entre unas tablas pues-
tas en un rincón. Mauricio quitó las tablas y las colocó sobre las
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ocuparon a Jalapa y poco después a Perote y Puebla. El camino a la capital de la
República estaba abierto (vid. VÁSQUEZ 1997, p. 95).
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virutas en forma de cama, se acercó a la loca que dio entonces
muy fuertes gritos, le tomó suavemente las manos y comenzó a
acariciarla, con lo cual cesó de gritar.

Su padre bajó con la ropa, la puso sobre uno de los bancos y
con algún disgusto dijo a Mauricio:

—Si continúa dando esa infeliz tan espantosos gritos como los
que ahora estaba dando, será necesario llevarla a la Canoa.

Mauricio no respondió, continuando su caritativa empresa de
tranquilizar a la enferma.

—Aquí está tu ropa, póntela, te está esperando tu madre y dice
que la engaño, que has muerto y que yo se lo oculto.

—Voy luego, pero antes hágame usted un favor.
—¿Qué quieres?
—Baje usted mi colchón.
—¿Para qué?
—Para esta pobre.
—En tu cama está doña Rosita.
—¡Ah!, pues alguna ropa... ¡Cómo se ha de quedar esta pobre-

cita en las virutas! Vea usted, casi está desnuda.
El anciano subió y trajo una sábana y un zarape viejo con lo

que Mauricio hizo una cama provisional sobre las tablas.
—¿Y tu zarape fino? –dijo el anciano–; no lo he encontrado

allá arriba.
—Lo regalé, padre.
—¿A quién?
—Al herrero de esta calle, que hoy fue el primero de los míos

que dobló a un yanqui... ¡Ah, qué puntería tan buena!
—Sí, puntería buena; pero mucho tiempo ha de pasar para

que juntes para otro zarape; el trabajo no “anda” ahora nada, y
mientras que has ido de seca en meca, va para cuatro meses, nada
has ganado.

—Dios dará, padre, Dios dará.
El joven carpintero tomó entre sus robustos brazos a la loca,

que no opuso resistencia, y la llevó a la cama que había improvi-
sado.
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—Padrecito, otro favor.
—¿Qué quieres?
—¡Tantita sopa, de esa que toma mi madre por enferma!
El anciano trajo la sopa, y Mauricio, con admirable paciencia,

fue dándosela a la loca, quien al principio la rehusaba; la hizo
tomar también una poca de agua y le dijo:

—¡Ahora a dormir! ¡Quietecita! –y la acostó con suavidad,
saliendo después del cuarto, padre e hijo; éste, enseguida, se lavó
las manos y la cara, se peinó y se cambió la ropa.

Mauricio era delgado, bajo de cuerpo y de facciones finas; al
verle no se creía que fuera un artesano sino por el vestido que lle-
vaba y menos podía sospecharse que aquel mozo, a quien apenas
le había pintado el bozo, pues tendría dieciocho años, abrigase
un corazón indómito y tuviese un brazo nervudo, muy pronto en
castigar cualquier insulto. Atrevido aunque generoso, vivo, desin-
teresado y muy amante de su familia, era verdaderamente el tipo
del artesano de México, sin que afeasen estas cualidades, como
generalmente sucede en los demás, los vicios de la borrachera y
de la informalidad que tanto degradan a nuestros menestrales259,
porque afortunadamente su padre le había dado en esto buen
ejemplo, apartándolo de las malas compañías que lo hubieran
pervertido.

Mauricio subió a abrazar a su madre, que hacía algunos años
padecía una enfermedad habitual, y fue después a acariciar a su
hermana, quien permanecía sin hablar al lado de Rosita quien,
inmóvil, era presa de un dolor acerbo.

Mauricio indicó en voz baja, después de saludar con una incli-
nación de cabeza a Rosita, que era necesario comiesen, a lo que
la hermana accedió con la esperanza de que Rosita quisiese tomar
alguna cosa.

Mauricio acercó a la cama, en que estaba la huérfana, una
mesa blanca de cortas dimensiones, y Clara extendió sobre ella
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un mantel limpio, pero viejo y algo agujerado; los cubiertos no
eran numerosos, y aunque la criada de mandados, que era tam-
bién la cocinera, había procurado darles lustre, no había podido
quitarles las manchas que contrae el latón a poco tiempo de que
se usa.

Clara rogó, suplicó a Rosita que tomase algo de aquella pobre
comida, y ésta, para mostrarse deferente, se incorporó; pero al
verse por primera vez sin su padre en el momento de comer, al
considerar el aspecto miserable de lo que se le ofrecía, pues en
lugar de los lucientes platones de porcelana y las jarras de cristal
con que era servida en su casa, vio unos platos que parecían
sucios de puro viejos, una cazuela para la sopa y un cántaro en el
suelo para el agua, prorrumpió en un llanto copioso que afortu-
nadamente no vino acompañado con el hipo que en toda la
mañana le había estado repitiendo por intervalos.

Algo desahogada con aquel llanto y consolada en lo posible
con las caricias de Clara, apenas pudo indicar que después come-
ría y que la familia no se detuviese por ella; de lo que resultó que
casi ninguno comiera.

Mauricio y su padre se bajaron a la carpintería para concluir una
obra de que se había encargado éste y cuya paga interesaba recibir
cuanto antes. Mauricio vio con mucho gusto tranquila a la pobre
loca y se puso a trabajar ardorosamente hasta que desapareció la luz
natural. Entre tanto, Rosita y Clara continuaron sumergidas en un
mar de aflicción: la primera, por el amor que siempre le había
tenido a su padre, y la segunda, que por éste mismo había sabido
cuál era el estado de ruina a que había llegado, preveía que la suerte
de su amiga iba a ser de lo más desgraciada.

¡Pobre huérfana! Cubierta aún con el traje de la opulencia, era
la mujer más infeliz. Sola en el mundo, no debía esperar que
hubiese personas dispuestas a enjugar sus lágrimas, porque los
personajes con quienes su padre había llevado relaciones son
duramente egoístas y las pocas familias con quienes había hecho
ella un mediano conocimiento y que pertenecían no a la mejor
sociedad de México sino a la parte más vana y pretenciosa,
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encontrarían la ocasión de desquitarse con el desprecio, y acaso
con la burla, de la envidia que les había causado en los días de su
pasada opulencia.

La mujer en la sociedad es una débil hiedra que se seca y muere
cuando no tiene en qué apoyarse. ¡Pobre Rosa!, tan frívola, tan
agraciada, era la obra más acabada de lo que llamamos nuestra
civilización y progreso; pero la fortuna entre sus vueltas capri-
chosas la había arrojado a otra atmósfera, a círculos desconoci-
dos, de los que difícilmente podría salir. Aquella alma que no
había experimentado más que goces inocentes aunque fastuosos,
iba como a cerrarse con las aflicciones continuadas, con el trabajo
diario, a que de ningún modo estaba acostumbrada. Aquellas
gracias delicadas, aquella seducción que parecía seguirla a todas
partes en sus días felices, iban a eclipsarse, a marchitarse entre las
paredes de una humilde accesoria260, si llegaba a faltarle la pro-
tección de la familia de Clara, entre los chismes de una vecindad
y al feroz contacto, tal vez, de la indigencia... sin otro recurso que
el vicio... porque, ¿cuál es el amparo de la mujer virtuosa siendo
pobre? Un trabajo continuo como es el de la aguja, de muy mez-
quinos resultados y destructor de las constituciones más robustas
y, además, humillante, por el modo inhumano con que lo encar-
gan y lo reciben las grandes señoras; he aquí el recurso principal
con que podría contar la pobre huérfana. Iba a experimentar en
su propia persona una transformación dolorosa, porque tendría
el remordimiento de no haber sido muy sensible a las aflicciones
que sufren las mujeres que quedan sin apoyo en el mundo; iba a
reconocer las virtudes de que dan testimonio todos los días las
clases pobres y, aunque no había sido aristócrata como su padre,
no había sido muy solícita en dulcificar las aflicciones de aque-
llos hermanos suyos que pertenecen a esas últimas clases, los
había visto casi con indiferencia, como si no existiesen, porque
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estaba muy alta y había bajado para aprender a amarlos y aun a
respetarlos, dando un terrible ejemplo de la verdad de aquella
sentencia del Dante: “¡No hay mayor dolor que acordarse del
tiempo feliz en la miseria!”261
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261 Dante, La Divina Comedia. Canto V, versos 121-123, p. 108.
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V
MONTEMAR Y MAURICIO

PASADOS algunos días en que Rosita no dejó de ser objeto de las
más exquisitas y tiernas atenciones de parte de Clara y de su
familia, conociendo que les era realmente gravosa, pues había
advertido que empeñaban algunos objetos de poco valor para la
subsistencia, cosa en que de ningún modo había pensado, tuvo
con su amiga la siguiente conversación:

—Oye, Clara, yo estoy agradecida a toda tu familia, especial-
mente a ese excelente Mauricio, que constantemente me da prue-
bas las más delicadas de cariño; verdaderamente, yo no le conocía
a pesar de haberle visto muchas veces en casa.

—Nosotros deseamos solamente que en lo posible esté usted a
gusto.

—Bien, yo te lo agradezco; pero sin que te ofendas, te diré la
verdad: creo que estoy siendo gravosa para ustedes y he pensado
que sin esperar los nueve días, pues este término de vana etiqueta
no es el que aliviará mi dolor, establezcamos la casita en que al fin
tendremos que vivir. ¿Qué dices?

Clara, no queriendo dar un nuevo y terrible golpe a su amiga,
desengañándola acerca de su verdadera posición, se puso muy
colorada y apenas pudo decirle:

—Como en la terrible noche del día 14 los americanos...
—Sí, saquearon mi casa y se llevaron mi ropa y mis alhajas; pero

aunque es una nueva desgracia, no nos arruina, compraremos otros
muebles de menos lujo por supuesto, nos haremos otros vestidos...

—¿Pero quien podrá ir a la casa? Mauricio dice que viven en
ella unos americanos...
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—Lo que más importa es que se recojan los papeles de mi
padre; ¿quien podrá ser bueno para esto? Ya te acordarás cuánta
gente nos importunaba diariamente, ¡y ahora no hay quien se
acuerde de la pobre huérfana!

Cuando esto hablaba Rosita, subía con un médico Mauricio;
acababa aquel de reconocer muy prolijamente a la pobre loca y,
aunque la había encontrado algo tranquilizada, sobre todo por la
presencia del joven a quien le había cobrado cariño y confianza
por los cuidados que tenía con ella, manifestaba los síntomas más
desconsoladores de una demencia rematada y casi continua, que
tal vez podría curarse en el hospital teniendo todos los auxilios
indispensables, los que en la casa del carpintero no podrían faci-
litársele. El médico, que era don Rafael Torreblanca, a quien
hemos conocido en la vicaría de Tepepan y que había pasado ya
a radicarse en la capital, subía a poner una carta a la Rectora del
Hospital llamado del Divino Salvador y a reconocer a la enferma
habitual. Concluidos estos quehaceres, se sentó a platicar un
momento con las jóvenes por ser ya conocido de Clara desde San
Ángel, fijando especialmente su atención en Rosita, cuyo porte
elegante y cuya interesante palidez hicieron que naciera en él una
respetuosa curiosidad. Clara aprovechó los momentos para lo
que acababa de preguntarle Rosita y, dirigiéndose al facultativo,
le preguntó:

—¿No conoce usted al comandante Montemar?
—Uno que era ayudante del general Santa Anna.
—No sabemos.
—Pues yo conozco a un coronel que se llama Arturo

Montemar, a quien he asistido algunas veces, vive en la calle de
Santa Isabel.

–Será el mismo probablemente; es muy elegante, tiene un
bigote negro muy retorcido.

—El mismo.
—¿Y por qué preguntas, Clara –interrumpió su amiga–, por el

señor Montemar?
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—No me decía usted hace poco que se necesitaba una persona
para que recogiese los papeles de...

—Sí... pero... el señor Montemar es militar... no debe estar en
México, y sería tal vez mejor... caso que... el señor quiere hacer-
nos el favor de...

—Cuanto usted guste, señorita.
—Bien conozco –dijo Rosita–, que no es muy propio encargar

a un médico una comisión que lo distrae de sus enfermos; pero
el asunto es tan importante... y además, como es necesario expli-
car el objeto por el cual deseamos llamar a alguno de los amigos
de mi padre... una carta tendría inconvenientes...

—Llamaré a quien usted guste, señorita.
—A don Fernando Hénkel.
Clara miró a Rosita sorprendida, y el facultativo contestó:
—¿Un joven que tiene un almacén de máquinas en la calle de

la Profesa?
—Sí, señor; ¿le conoce usted?
—Perfectamente; le he curado hace cosa de un año, de una

epilepsia, y en su almacén he comprado varias cajas de instru-
mentos; y a fe que es un excelente sujeto.

Rosita se hallaba tan pálida que se hizo notable un ligero son-
rojo que experimentó al oír aquel elogio de Fernando y al saber
que hacía cosa de un año que había estado enfermo, porque tal
tiempo correspondía probablemente a los días que siguieron a la
fiesta con que en San Ángel se había celebrado su natalicio.

—Pero es el caso que el señor Hénkel ha marchado a
California hace algunos meses y sólo que en estos últimos días
haya venido...

Rosita suspiró involuntariamente, porque pensó que aquel
apoyo conque había contado, también se le imposibilitaba, y
porque le pasó como un remordimiento la idea de que alguna
parte tendría ella en aquel largo viaje.

—Iré, señorita, inmediatamente a buscar al señor Hénkel y, en
caso de no encontrarle porque aún no haya regresado de su expe-
dición, buscaré al señor Montemar, y le diré...
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—Si tiene usted la bondad de decirle que tiene un negocio que
encomendarle Rosa Dávila, noticiándole el fallecimiento de mi
padre y sirviéndose usted darle las señas de la casa, se lo agrade-
ceré.

—Voy al momento, señorita; y se despidió.
En la tarde se verificó la traslación de la loca a la calle de la

Canoa y vino el coronel Montemar, pues había alcanzado otro
grado más en aquel mismo año, aunque entonces no tenía, como
de costumbre, las charreteras puestas ni el bigote, pues traía la
cara enteramente limpia de barbas y venía vestido de paisano a la
última moda.

Mauricio, que había vuelto muy triste después de haber ido a
dejar a la loca al hospital, se hallaba en la puerta de la carpintería
cuando se presentó el coronel preguntando por la señorita Rosa
Dávila.

El joven carpintero le dijo, con la mayor urbanidad y aun con
respeto, que allí vivía, ofreciéndole que pasara; pero Montemar,
a quien no se le había quitado lo petulante, no sabiendo si había
de entrar por la carpintería, le dijo con altanería:

—Anúnciele usted a esa señorita que aquí está el coronel
Montemar.

El carpintero, picado del tono y, principalmente, al oír que era
un coronel el recién venido, le dijo:

—Sí, voy a anunciarle que aquí la busca un coronel deser-
tado...

—¡Insolente! –gritó Montemar alzando un bastón que traía en
la mano y amenazando con él a Mauricio, mientras éste continuó
con una tranquilidad insultante, cruzándose los brazos:

—Un coronel que se ha quitado las charreteras y que se ha
rapado la cara.

Afortunadamente, el padre de Mauricio salió a tiempo de
poder impedir la lucha, que iba a comenzar entre el joven car-
pintero y Montemar, por haber aquel agarrado el bastón con que
fue amenazado pretendiendo quitárselo; lucha peligrosa para el
coronel, porque el Alteza, que nunca abandonaba a Mauricio,
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había empezado a tomar parte y porque, como se verificaba en la
calle, empezaba a reunirse gente que tomaba el partido del car-
pintero al saber que su contendiente era un coronel.

Mas la reyerta no tuvo consecuencia; Montemar, conducido
por el anciano, entró por el zaguán a la casa y subió a ver a Rosita
con la misma gravedad cómica que habría empleado aun cuando
no hubiera tenido ningún contratiempo. Saludó a Clara, apre-
tándole la mano y guiñándole el ojo, se compungió al hablar con
Rosita, lloró al recibir la noticia de la muerte del señor Dávila,
aunque ya lo sabía, y al tomar el encargo de recoger los papeles
de su casa, protestó la mayor eficacia, en cuya promesa no enga-
ñaba porque al punto había formado su plan de casarse con la
huérfana, si los bienes de ésta correspondían, como él creía, a sus
locas esperanzas.

Lleno de júbilo, Montemar ni se acordó, al salir a la calle, de
los insultos que le había inferido Mauricio. En la misma tarde
sacó una orden del general Scott para que se le entregase todo lo
que hubiera en la casa en que había vivido el señor Dávila, donde
con gran asombro del coronel no encontró nada que pudiera
darle algún indicio de lo que buscaba, porque los estantes esta-
ban vacíos, los baúles rotos, así como los pocos muebles que que-
daban, pues la casa había sido enteramente saqueada.

En la misma noche de aquel día, había ido a visitar a algunos
banqueros para preguntarles por el estado en que probablemente
habría dejado don Domingo Dávila su fortuna, y quién sería
depositario de sus bienes. Unos se negaban a responder absoluta-
mente, otros decían medias palabras que le daban mucho en que
sospechar, y algunos, en fin, le aseguraban que en los últimos
meses la firma del señor Dávila ya no corría ni con gran des-
cuento en la plaza.

No dándose por satisfecho del resultado de estas indagaciones,
visitó al siguiente día, casi de madrugada, al viejecito de la tos
asmática que conocimos en el convite que el señor Dávila había
dado en San Ángel hacía poco más de un año y que después
vimos una noche en el numero 8 de la calle de Medinas.
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Montemar sabía cuán íntimas eran las relaciones que habían exis-
tido entre este viejecito y el señor Dávila, y refiriéndole el frené-
tico amor que aseguraba sentir por Rosita, le aseguró que venía a
consultar sobre la conveniencia de enlazarse con ella, especial-
mente en las circunstancias en que se encontraba, por carecer de
todo apoyo, retrayéndole únicamente que el vulgo llegase a creer
que lo hacía por las riquezas de la joven, lo cual le desagradaba
infinito.

El viejecillo, calándose los anteojos engastados en carey, le
había respondido:

—Lo que es el temor de creer que se casa usted con esa intere-
sante joven por su dinero, debe usted del todo desecharlo, por-
que no tiene un maravedí.

—¡Cómo!
—En el último año de su vida hizo el señor Diez de Dávila

malos negocios, que según dicen le arruinaron, y si a esto se
agrega el saqueo que sufrió su casa la noche en que murió, ya
podrá usted inferir que en cuanto a dote nada puede ofrecer la
niña. Usted no obstante hará muy bien en casarse con ella, por-
que tiene excelentes prendas, supuesta la resolución que está
usted de no enlazarse con persona rica. Tiene usted por lo mismo
una novia a pedir de boca.

—Sí... ciertamente... sólo que será preciso diferir el enlace un
poco de tiempo, ya ve usted que las circunstancias...

El viejecillo supo que se estaba vendiendo el coronel y, para
ahorrarle nuevas mentiras o tal vez por no profundizar algo sobre
las causas de la ruina del señor Dávila, se puso en pie indicando
con esto que le despedía, lo que comprendió sin dificultad
Montemar, tomando inmediatamente su sombrero.

En aquel mismo día buscó el coronel al facultativo, le instruyó
extensamente del resultado de sus indagaciones, y le suplicó
transmitiese las malas noticias a Rosita, añadiendo que él no lo
hacía en persona por el dolor que le causaba tan enorme catás-
trofe, de la que parecía estar en completa ignorancia la desgra-
ciada joven.
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El facultativo cumplió con aquella infausta misión, cuyos terri-
bles efectos nos abstenemos de referir, porque sobrepasan a
cuanto pudiera describir la pluma; solamente indicaremos que el
mismo facultativo concurrió desde aquel día con la mayor asi-
duidad, acompañado a veces de otros médicos, porque Rosita
sufrió una gravísima fiebre cerebral de la que con mucha dificul-
tad se salvó...

Nos es indispensable referir un incidente que vino a empeorar
la situación de aquella angustiada familia, afligiéndola de un
modo extremadamente cruel.

Aunque México posee el arte de disimularlo todo, y, a pocos
días de invadido por los americanos comenzó el acostumbrado
ruido, se abrió el comercio y apareció la opulencia con sus sedas
y sus carruajes, las calles ofrecían el más triste aspecto transfor-
madas en verdaderos muladares, por las inmundicias amontona-
das y en putrefacción que en ellas arrojaban los yanquis y porque
constantemente se miraban sembradas de ebrios pertenecientes al
ejército invasor. Los frecuentes y escandalosos robos y los asesi-
natos perpetrados particularmente de noche, venían a recordar a
los indolentes habitantes que se hallaban enteramente a merced
de la soldadesca. A veces se hacían correr voces alarmantes de que
desaparecían las patrullas que formaban los vecinos por cuidar de
sus intereses, sin saberse su paradero, y de que azotaban en los
cuarteles a todos los mexicanos que pasaban cerca de ellos por la
noche.

Estas voces que eran de por sí exageradas, tenían sin duda fun-
damento en algunos hechos aislados que entonces se repetían sin
contradicción y cuya relación de boca en boca tomaba incre-
mento.

Mauricio y su padre habían salido una tarde con objeto de
colocar una puerta que habían hecho, en una casa de la calle de
Santa Inés, y habiendo concluido su trabajo, ya entre dos luces,
volvían muy satisfechos con lo que habían ganado, especialmente
el hijo, por contribuir con aquello a la asistencia de Rosa que a la
sazón estaba muy grave, pues aunque el facultativo la visitaba sin
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llevar estipendio alguno y aun a veces facilitaba las medicinas,
había otros pequeños gastos que cubrir para los cuales no había
bastado lo que en el Montepío habían prestado por dos anillos de
Rosita, únicas alhajas salvadas y que la mala suerte había querido
que fuesen las de menor valor.

La noche estaba oscura, se miraba brillar a lo lejos algunos
relámpagos y aun empezaba a lloviznar; las calles se hallaban ente-
ramente solas, de manera que Mauricio y su padre no encontraron,
al volver para su casa, un solo mexicano. Al llegar al atrio de la cate-
dral no quisieron pasar al pie de la torre, aunque así abreviaban su
camino, porque estaba lleno aquel tramo en su parte alta de ame-
ricanos echados en el suelo y en su parte baja de acémilas que allí
tenían su corral; se fueron, pues, por las cadenas, donde a poco
encontraron un soldado que iba arrastrando un sable, dio al pasar
junto a ellos un fuerte empujón a Mauricio el que, comunicándose
al padre de éste le hizo caer al suelo. Mauricio, que había jurado no
recibir impunemente un insulto de los enemigos de su patria,
cogió entre sus brazos al soldado para impedirle el uso de la espada
y, empujándole hacia uno de los pilares de que están pendientes las
cadenas, le dio un recio golpe que lo atarantó por algunos momen-
tos, que aprovecharon los carpinteros ganando un corto trecho;
pero levantándose el yanqui, dio un horrible grito diciendo:
“¡Hurra, american!”, el cuál llamo la atención de una patrulla que
pasaba por allí y que trató luego de aprehender a los fugitivos.
Mauricio, viéndose en tal aprieto, para dar lugar a que su padre se
salvara, se presentó a la patrulla que lo apresó inmediatamente. El
otro carpintero siguió por creer que su hijo lo había adelantado y
no conoció el peligro en que éste quedó hasta que llegó a su casa y
le preguntó a la casera si ya había entrado Mauricio, lo que no
había podido verificar por la carpintería, porque el anciano tenía la
llave en su poder.

La casera contestó negativamente, añadiendo con una oficiosi-
dad que en aquellos momentos era muy cruel para el anciano:

—¡Vaya usted, señor don Antonio, a buscar a su hijo inme-
diatamente, pues los mexicanos que caen en manos de los yan-
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quis por la noche ya no vuelven a ver la luz del día, porque los
matan a fuerza de azotes!

Un sudor de muerte corrió por todo el cuerpo del anciano,
quien, sin responder a la casera, volvió al atrio de catedral, se paró
un momento junto a los arbolitos, que estaban entonces recién
plantados, y, sin saber qué partido tomar, dirigió sus ojos vaga-
rosos por entre la oscuridad de la plaza que no tenía encendidos
sus faroles. Algunos yanquis borrachos, de los que no se ocupaba,
a pesar de que le daban empellones, y una que otra patrulla, fue
lo único que logró distinguir. Armándose de resolución se fue en
derechura a la puerta principal de Palacio y preguntó a uno de los
centinelas que allí se paseaban si acababa de entrar un preso. El
centinela no le prestó atención, tal vez por no comprender el
idioma, y, al observar que pretendía introducirse en el Palacio, le
dio un fuerte empujón que le hizo caer abajo de la banqueta. El
anciano no se desanimó por esto y esperó a que mudaran centi-
nelas, que acaso serían más humanos; pero nada logró. Entre
tanto, el reloj de Catedral y el de Palacio daban los cuartos y las
horas, oyendo el viejecito las nueve, las diez y las once en medio
de la más terrible ansiedad. Al fin se presentó un jefe que salía del
cuartel, cerca de la media noche, preguntó al anciano lo que que-
ría, a juzgar por el ademán que le hizo cuando éste, muy respe-
tuosamente y con el sombrero en la mano, estuvo en su
presencia. Desgraciadamente, el carpintero comenzó a hacer una
larga relación del suceso, creyendo en su inocente solicitud que
no debía omitir ninguna circunstancia, y el jefe, que seguramente
entendía muy poco el castellano o que estaba enfadado por la
hora en que lo había despertado, le cortó la palabra diciendo con
acento breve: “¡Tu moro, tu moro!”, que el desolado anciano no
comprendió absolutamente, viendo sólo que aquél le había
vuelto la espalda.

Se sentó entonces muy abatido en la orilla de la banqueta sin
saber qué resolución tomar hasta que sonaron las doce; entonces
le ocurrió que su familia estaría con grande cuidado y además sin
un real para amanecer, hallándose Rosita en el mayor peligro; lo
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único con que se contaba era el precio de la puerta que habían
llevado en la tarde él y su hijo.

—¡Pobrecito! –murmuró en voz baja y casi sollozando–; no
quiso tomar nada absolutamente del dinero que nos pagaron.
“¡Déselo usted a Clara –me dijo–, para que no falten los alimen-
tos a mi madre y la señorita!” ¡Ignoraba que ahora se hallaría
preso y que mañana no tendrá qué desayunarse!…

El viejo sintió que se le saltaban las lágrimas y, queriendo que
los americanos no oyesen sus sollozos, tomó el camino de su casa,
resuelto a volver muy de madrugada.

Al llegar a ella, abrió la puerta de la carpintería donde se había
quedado encerrado el Alteza que lo abrazó haciéndole mil fiestas
y se salió a la calle buscando a la persona que faltaba, mientras
que el carpintero encendía una luz. El perro volvió inmediata-
mente oliendo en todas direcciones y, cuando vio que cerraban la
puerta sin que entrase Mauricio, comenzó a aullar de un modo
lastimoso, lo que hizo prorrumpir al anciano en un llanto dese-
cho. Como era preciso subir para tranquilizar a la familia, pro-
curó serenarse, castigó al perro para que no aullara, volvió a
encerrarlo y fue a presentarse entre Clara y la madre de ésta, bus-
cando un pretexto para explicar su tardanza y cubrir la ausencia
de su hijo. Clara, que velaba a la cabecera de su amiga, se levantó
luego que vio entrar solo a su padre, preguntándole:

—¿Y Mauricio?
El anciano fingió que no había oído la pregunta, y dijo:
—¿Cómo sigue la señorita?
—El facultativo me ha dicho esta tarde que ya da esperanza…

¡Pero Mauricio no entra!
—Mira, Clara, aquí te traigo este dinero que nos pagaron en

la tarde; y el anciano dio un hondo suspiro.
—¿Pero dónde está Mauricio?
—Calla, no levantes la voz, se ha quedado a dormir allá abajo

porque... porque está muy cansado... y yo también... conque
hasta mañana.
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—¿Pero que no cena usted, ni Mauricio?
—¿Quién piensa en eso? Mauricio ya estará roncando, y yo

voy luego a hacer lo mismo. Duérmete y hasta mañana. El
anciano se entró a la otra pieza en que estaba su esposa a quien
encontró dormida, se sentó sin hacer ruido en una silla ancha
que servía para que descansara la señora en las pocas veces que la
sacaban de su cama y comenzó a cavilar en todo el resto de la
noche, acerca de lo que debería hacer para sacar a su hijo del
poder de los americanos.

Dejamos a la consideración del lector cuán horrible sería el
insomnio de aquel desventurado padre que estaba tan cerca de
perder para siempre a su hijo.

¡Calcúlese por este solo infortunio cuál fue el horrendo
cúmulo de males que trajeron a la República los americanos,
siendo así que las familias, que por su venida quedaron desola-
das, se podían contar a millares! ¡Gócense en este resultado las
facciones que devoran las entrañas de México, gócense los gober-
nantes ineptos que han asaltado los puestos públicos, los solda-
dos cobardes que corrieron ante el enemigo extranjero y que sólo
tienen energía para maltratar a sus paisanos y los malos sacerdo-
tes, en fin, que pagaron la asonada del mes de febrero de 1847 y
que antes y después han tenido tanta parte en la inestabilidad de
nuestros gobiernos y en el cambio frecuente de nuestras institu-
ciones!

El primer rayo de luz que entró en la pieza en que estaba el
anciano lo encontró hincado, rezando, y apenas lo percibió
cuando un estremecimiento convulsivo se apoderó de él, porque
presintió que había llegado la hora de un horroroso desengaño
respecto de la suerte de su hijo. Buscó, con mano trémula y paso
vacilante, su sombrero, se colocó bien su zarape, y se dirigió sin
ruido a abrir la puerta que daba al corredor, la que volvió a entor-
nar; bajó enseguida a los cuartos de la carpintería para sacar al
perro, porque necesitaba el auxilio, la compañía al menos, de
algún ser sensible que se interesase por la suerte de su hijo.
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La mañana era fría, el suelo estaba húmedo por haber llovido
en la noche, pero el tiempo se había serenado del todo y el cielo
ostentaba ese azul límpido que casi siempre tiene nuestra atmós-
fera. Dieron las cinco en varias iglesias sin que tocaran el alba y
sin que apareciese en las calles ningún ser viviente. El anciano,
seguido del Alteza, atravesó apresuradamente las calles que
corren desde Santa Catarina hasta las cadenas de Catedral y,
encomendándose a la cruz de piedra que se encuentra en el
ángulo que éstas forman por el lado que mira al portal llamado
de Mercaderes262, se encaminó a la puerta principal del Palacio,
donde encontró a los centinelas americanos paseándose impasi-
bles por la parte de afuera, envueltos en sus pequeñas capas azu-
les. Quiso entrar y lo detuvieron, por cuyo motivo se resignó a
esperar la llegada de algún oficial. Apenas se había sentado a la
orilla de la banqueta, cuando vio que sacaban dos grandes piezas
de artillería que acostumbraban los americanos dejar todo el día
en la plaza, del lado del atrio; tras de las piezas salió un carro
cubierto que exhalaba alguna fetidez como de sangre que
empieza a corromperse, seguido de unos quince o veinte hom-
bres. Al ver aquel carro, recordó involuntariamente el carpintero
lo que en la noche había oído decir a la casera y le pareció que la
tierra huía debajo de sus pies, sufriendo un doloroso vértigo que
lo precisó a apoyarse en la pared, quedando verdaderamente ano-
nadado y fuera de sí, hasta que los gritos lastimeros de su perro,
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262 portales de Agustinos y Mercaderes: El portal de los Agustinos fue construido por
los religiosos que le dieron nombre y se ubica junto al portal de los Mercaderes. “El por-
tal de los Mercaderes es sin duda el punto de más reunión; en los días de trabajo sirve
de punto de citas a todos los que tienen negocios; es como la Puerta del Sol en Madrid.
En los días de fiestas solemnes como la Semana Santa, el 16 de septiembre, y el de Todos
los Santos y de Finados, es un paseo tanto de día como de moche. El comercio que en
él se hace es principalmente de mercería y de librería; hay también sombrererías y dos
cafés, además de varios puestos de dulces. Para los niños es el primero de todos los luga-
res, porque allí se surten de los juguetes, que aunque no son los mejores ni los más bara-
tos, están más a la vista y son por lo mismo más notables” (LAFRAGUA 2003, p. 262).
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a quien maltrataban los americanos porque iba olfateando el con-
tenido de aquel misterioso carro, vinieron como a despertarle de
un sueño. Maquinalmente fue siguiendo el anciano el curso del
carro, impulsado de esa terrible necesidad que se siente, en los
más dolorosos trances, de asegurarse por sí mismo de la realidad
de una gran desgracia. El carro caminó algún tiempo en línea
recta pasando por las calles del Reloj, hasta entrar en los potreros
que se hallan a la derecha del que va hacia la parroquia de Santa
Ana263, en el lugar que se llama Tepito.

A una regular distancia de la gran acequia que por allí corre,
pusieron centinelas con objeto de impedir que algún curioso se
acercase, y los demás americanos se ocuparon de cavar una ancha
y profunda huesa, sacando del carro los instrumentos  necesarios.
En esta operación se estarían hasta las ocho de la mañana y, 
entre tanto, se habían juntado muchos curiosos que desde lejos
atisbaban qué cosa podría ser lo que iban a sepultar allí los ame-
ricanos, sin que pudieran distinguir más que unos bultos azules
que iban depositando en el hoyo. En este acto, el anciano hizo un
esfuerzo desesperado para acercarse a la fosa, pero un centinela lo
derribó de un culatazo y sólo pudo ver clara y distintamente que
su perro, a quien no habían podido impedir que pasase y que se
había adelantado hasta la gran sepultura, daba vueltas en 
derredor de ella buscando un paraje a propósito para descender,
aunque se lo estorbaban los americanos y que, cuando cubrieron
el hoyo con la tierra que habían sacado, empezó a dar 
aullidos espantosos, removiendo la tierra con mucha pre-
cipitación, lo que habiendo sido observado por el jefe
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263 Parroquia de Santa Ana: “la primitiva iglesia perteneció a los franciscanos, como
visita de la Parroquia de Santiago Tlatelolco, se hizo una solicitud, se fabricó una nueva,
bendecida el 16 de marzo de 1754. Edificada dedujeron derecho a ella los clérigos, por
estar cerca de Santa Catalina Mártir, para ayuda de parroquia. Quedó erigida en 1772
por el arzobispo Lorenzana. Quedó abierta al culto por decreto del 14 de diciembre de
1869” (DP).
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de la partida, había originado la muerte de aquel generoso ani-
mal,  pues sacó el americano una pistola giratoria y le dio segui-
damente dos balazos.

El anciano, en aquel momento, dio un grito exclamando:
—¡Mi hijo!, ¡mi hijo!, ¡allí... allí lo están enterrando! –y cayó al

suelo sin sentido.
El pueblo, entre tanto, se había reunido en derredor del

anciano; las mujeres lloraban, los hombres echaban juramentos y
maldiciones y recogían piedras que ocultaban entre sus frazadas.
¡Haremos –decían– lo que el 27 de agosto cuando estos gringos
vinieron por víveres!

Concluida aquella faena mortuoria, los americanos se retiraron
seguidos de los muchos curiosos, que se habían ido deteniendo al
saber, de boca en boca, la noticia que daban las mujeres, de que
los yanquis habían ido a enterrar a los mexicanos, a quienes
habían hecho morir a fuerza de azotes la noche anterior.

Al llegar la comitiva al Puente Blanco, una nube de piedras cayó
sobre los americanos que, cuando oyeron la voz de “¡Mueran los
yanquis!”, ya habían sido derribados muchos de ellos al suelo. En
el aturdimiento que les causó este ataque inesperado, no supieron
de pronto qué hacer y, aunque algunos dispararon después sus
armas, fue al aire, porque los agresores se ocultaron con la rapidez
de la exhalación en los callejones inmediatos.

Los americanos aceleraron el paso, echando a los que estaban
lastimados en el carro y llegaron sin otra novedad al Palacio, de
donde salió inmediatamente una partida de caballería en busca de
los que habían tirado las piedras; pero no encontró sino un viejo a
quien traían desmayado unos dos hombres del pueblo. Los drago-
nes recorrieron las callejuelas inmediatas al Puente Blanco y saca-
ron de las casas indistintamente a cuantos varones encontraron, los
tuvieron presos algunos días y después escogieron de entre ellos a
los que juzgaron más a propósito para azotarlos en la plaza de
armas, precisamente en el ancho zócalo destinado para sustentar
algún día el monumento que hace diez y seis años comenzó a eri-
girse en memoria de nuestra independencia. 
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QUINTA PARTE
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I
EL PAYO

MIENTRAS que dejamos a México en poder de sus enemigos, vea-
mos cual fue la suerte de Fernando, a quien dos hombres condu-
cían narcotizado para la gran gruta de Cacahuamilpa, en la noche
del 13 de septiembre en que se perdió la capital.

Para cumplir tal orden, necesitaban los bandidos salir prime-
ramente al  camino del pueblo del mismo nombre y, enseguida,
tomar el de la gruta; pues aunque ésta se divisaba desde el mira-
dor de los arco iris (así le había puesto María), para llegar a ella
era necesario hacer un gran rodeo por un camino pedregoso y
lleno de precipicios.

—¿Sabes, Gachupín –dijo Juan el Coyote, después que habían
caminado como dos horas–, que el capitán ha dado en encargar-
nos comisiones muy molestas?

El Gachupín no contestó y su interlocutor continuó:
—Unas veces, ¡cargue usted con ese muerto para ir a ente-

rrarlo!; otras, ¡lleve usted al vivo para que se muera!; ¡qué diablo
de comisiones!; ¿y todo por qué?, el capitán se ha vuelto muy
mezquino, todo para él, nada para nosotros; parece que estoy en
el cuartel en que sólo servía por  el rancho264. Si uno cambia de
oficio es para mejorar. ¿No es verdad, Gachupín?

Éste permanecía en silencio.
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264 rancho: “Comida que se da a los soldados y a los presos y, en general, que se hace
de una vez para muchas personas” (DUE).
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Apuesto a que nada trae este pichón en las bolsas –y comenzó
a registrar a Fernando que, como dijimos, iba montado en la
silla, sostenido por el Coyote que iba en ancas.

—¡Nada! ¡Absolutamente nada! Porque esta gran cartera, que
muy bien habrá registrado papá Tigre, se halla enteramente vacía.
¡Vaya! –exclamó prosiguiendo el registro–, algo me darán por
estos juguetes de pistolas que trae en el cinto.

—¡Déjaselas! –gritó el Gachupín–, el capitán me encargó que
nada se le quitase.

—¡El capitán!, ya desplumó al pollo y ahora manda que nada
se le quite.  La verdad, Gachupín, yo no voy hasta la gruta.

—¿Por qué?
—Porque en esa gruta penan muchas almas. Yo he oído decir

que era un grandísimo camposanto de los antiguos indios, y no
entraría en él de noche, aun cuando me dieran todo el oro del
mundo.

—Pero si allí siempre es de noche.
—Entra tú.
—No, tú eres quien ha de entrar.
—¿Y tú?
—Yo me quedaré afuera esperándote .
—Nos quedaremos los dos.
—¿Y quién mete a ese hombre?
—Vendrán por él los diablos que deben abundar en la

cueva.
El Gachupín se santiguó y, acercándose a su compañero, le

dijo:
—Juan, si tú fueras hombre de secreto, haríamos una cosa,

pero eres un hablantín, sobre todo cuando te emborrachas, que
es gana...

—Di, hombre, di; también tengo recámaras para guardar los
secretos de los amigos.

—Lo que ha hecho Pedro, con este pobre señor, no es de hom-
bres.

—Pues es lo mismo que te digo.
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—Sorprender a un hombre dormido, atarantarlo con no se
qué yerbas, y luego despacharlo a que despierte en esa cueva sin
salida, son cosas que...

—¡Gachupín!, creo que ya está despertando; ¿no oíste qué
resoplido acaba de echar? Si quieres lo dejaremos debajo de un
árbol, a bien que ya salimos al camino, y después que lo mate
Dios que lo crió.

—Voy pues a apearme para que te bajes y, mientras, yo lo
estaré deteniendo.

Entre los dos bandidos bajaron del caballo a Fernando, lo colo-
caron debajo de un árbol y amarraron cerca de él a su caballo.

—Ahora Juan, vuélvete por todo el camino, ya pronto debe
amanecer, y probablemente encontrarás a las gentes de este señor
que lo vendrán buscando, les darás las señas como si fueses cami-
nante que de casualidad has visto a un hombre dormido bajo un
árbol. Yo estaré cuidándolo desde lejos y, luego que lo encuen-
tren, me iré a juntar contigo, allá por la peña grande que está
sobre la barranquilla, a la que llaman Púlpito del Diablo.

—Pues adelántate, yo me quedaré cuidando –dijo con malicia
el Coyote.

—No, porque quieres volverlo a esculcar y robarte cuando
menos las pistolas, si es que no lo desnudas.

—¿Y quién me asegura que tú no harías lo mismo?
—Pues nos quedaremos los dos.
—Es que si yo he consentido en dejarlo aquí, es por experi-

mentar si esas pistolas que trae el viajero son de grande alcance,
y por probar si su caballo es brioso.

—Es que cuando yo hago una cosa buena, no me gusta que
otro la eche a perder... conque... ¡chitón! que ahí viene gente.

Los bandidos distinguieron en aquel momento un grupo con-
siderable de personas que, llevando hachas encendidas, no obs-
tante que hacia buena luna, manifestaban buscar alguna cosa en
el camino, del cual se desviaban a alguna distancia para volver a
él inmediatamente. El Gachupín y el Coyote se alejaron un poco
para no ser vistos, y observaron que las gentes que venían, atraí-
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das hacia el lugar en que acababan de dejar al viajero por haber
relinchado su caballo, rodearon a aquél265, creyéndolo muerto, y
oyeron después gritos de alegría porque lo vieron despertar como
de un profundo sueño.

Los bandidos se retiraron entonces, lamentándose Juan de la
molestia que había sufrido en aquella caminata sin haber ganado
cosa alguna.

Gregorio, criado muy fiel de Fernando a quien nuestros lecto-
res conocen ya, le decía a éste, luego que despertó completa-
mente:

—Pero, señor amo, ¡si hemos andado más de seis leguas bus-
cando a su merced!

—¿Por qué?
—¡Cómo “¿por qué?”! Este camino no es el del paso del río y,

creyendo nosotros que su merced se había adelantado, llegamos
hasta el río, preguntamos a los de las balsas si había pasado un
caballero, nos dijeron que no y nos echamos a buscar a usted.

—¿Pero, dónde estoy? –dijo Fernando.
—¡Toma!, ¿pues dónde ha de estar, sino bajo de un árbol, con

tres piedras de cabecera? ¡Y a fe que ha soñado muy largo!
Despierte, pues, y vámonos, que la carga se ha quedado de este
lado del río.

—¡Ah!, ¡cómo me duele la cabeza! –dijo Fernando llevándose
sus manos a la frente.

—Con razón, esto de dormir a los cuatro vientos; si no le
parece mal a su merced, se la amarraré.

—Sí, Gregorio, envuélvela con mi mascada.
—¡Caramba!, ¡qué bien huele! –dijo el criado al sacar la mas-

cada.
—Sí, ese aroma es el suyo; una sola gota es la que causa tanta

fragancia...
—¿De quién dice su merced que es esa “olencia”?
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—No es sueño, ¡oh, Dios mío!, ¡no es sueño! Aún tengo fija en
mi memoria su hechicera imagen... ¡María¡ ¡María!

—¡Señor de Chalma! ¡Mi amo se ha vuelto loco!
Fernando continuó:
—Yo no te dejaré; aunque no comprendo cuál es el misterio

que en este momento te oculta; aunque antes dudaba si era una
idealidad tu existencia, mi corazón me dice de un modo induda-
ble que el mismo poder, que te tiene velada de la vista de los mor-
tales, es el que en este momento me ha arrojado en este desierto,
y que a fuerza de constancia llegaré a descubrirte de nuevo...

—¡Señor, señor!, ¡por todos los santos del Cielo, que no siga
usted diciendo cosas tan extrañas, porque yo también me volveré
loco!

—¡Loco!
—Sí, señor amo, loco; sin duda ese árbol, bajo el cual usted

se ha dormido, es peligroso para los caminantes, como 
otros muchos de la tierra caliente. Vámonos, señor amo, vámo-
nos de aquí y no me dé usted el pesar de verlo perder la
razón.

—¡Perder la razón! ¿Y por qué?
—Está su merced llamando a una señorita que asegura haber

encontrado entre estos breñales; nosotros hemos corrido toda la
noche por ellos, en busca de usted y no hemos visto nada. Con
que así, o es sueño el que todavía tiene su merced, o es locura.

—¡Sueño!, ¡puede ser! Porque siempre ha sido sueño la felici-
dad; ¿pero ese olor que a ti mismo te ha parecido sorprendente?

—Señor amo, vámonos de aquí, este árbol debe ser hechicero,
porque todavía estoy percibiéndolo, y le aseguro a su merced que
si yo también pierdo aquí el seso, no habrá quien nos lleve a San
Hipólito. Monte usted en su hermoso caballo retinto que está
relinchando desde que ha oído mi voz, impaciente por dejar estos
peligrosos árboles; quién sabe si también el pobrecillo estará
sufriendo algún fatal encantamiento.

—¿Dices que ahí está mi caballo?
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—Sí, señor amo, y voy a traerlo inmediatamente para que suba
usted en él y nos pongamos en camino; no vayan a tener alguna
novedad las cargas.

—¿Pero tú por dónde has venido, Gregorio?
—Por el camino real.
—Qué cosas tan extrañas me han pasado... Tráeme el caballo,

veré si puedo tenerme en él; me siento muy desvanecido... ¿Y tan
hermosa, tan angelical criatura? –dijo para sí Fernando mientras
le traían el caballo–; ¿habrá sido sólo una creación de mi acalo-
rada fantasía? ¿Y aquel delicioso jardín del que me cortó ella
misma algunas flores? ¿Y la corriente de aquel espumoso río que
divisamos teniendo frente de nosotros tres arco–iris? ¿Y el lego,
aquel que me ponía argumentos acerca del principio del bien y
del mal?...  Si todo esto no es más que un sueño, daría gustoso la
mitad de mi vida por soñar en la otra mitad del mismo modo.

Fernando montó a caballo con dificultad y, al comenzar a
andar, no podía sostenerse, hasta que gradualmente se fue desen-
tumeciendo.

En aquel mismo día pasó el Huajintlán y, al llegar a su ribera,
le dijo a Gregorio:

—¿Creerás que en la fuerza de mi sueño he visto este río que
no conocía?

—Por María Santísima, señor amo, no vuelva su merced a
darme el susto que esta mañana, porque le aseguro no lo he reci-
bido mayor, ni en aquella ocasión en que los americanos fueron
a quitarnos a balazos el placer de oro que habíamos encontrado.

—Ya viste que defendimos nuestra posición sin que nos arre-
draran los rifles, y que sólo hemos cedido al número y al hambre,
retirándonos con el oro que habíamos recogido...

—Sí, señor amo; usted se arrojó a los mayores peligros y yo no
dejaba de estar a su lado.

—Pues bien, defendería con más decisión si fuese realidad lo
que desgraciadamente no es más que un sueño.

—Quiere su merced hacerme la gracia de contarme lo que
soñó.
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—Sí, Gregorio, pues deseo quede en mi memoria grabado
para siempre.

Enseguida Fernando contó a su criado cuanto le había pasado
en la casa del Tigre.

Al concluir su relación, le dijo Gregorio muy sentenciosamente:
—¿Sabe su merced lo que hay en eso?
—¿Qué?
—Que su merced ha pensado al dormir en unas cosas que nos

hacen delirar a todos estando despiertos. Una Eva, un jardín, la
ciencia del bien y del mal, una serpiente que en el caso presente
fue un tigre, que viene a ser lo mismo.

—¡Pues el viaje a California te ha hecho todo un filósofo!
—No, señor amo, fui como vengo; sólo que allá en mi tierra,

siendo muchacho, asistía a todos los sermones y pude conocer lo
que ya los del pueblo habían notado, y era que siempre que el
cura se le olvidaba el sermón se iba al Paraíso, y dale con Eva, con
la ciencia del bien y del mal y con la serpiente; ya verá su merced
que hace tiempo vengo oyendo estas cosas.

En aquel mismo día llegaron Fernando y los criados, que cui-
daban las mulas cargadas, al parecer, sólo con fruta, a
Cuernavaca, en cuyo lugar se detuvo Fernando algunos días, ya
para restablecerse del malestar que sentía desde que se había dor-
mido bajo del árbol donde lo halló Gregorio, como porque el
camino de México estaba muy inseguro a causa de los muchos
dispersos que había en el monte después de las acciones del Valle.

En esos días no ocurrió de notable en Cuernavaca sino que
habiendo llegado las tropas del sur al mando de su general don
Juan Álvarez, se difundió la noticia de que iban a ser fusilados
unos americanos que, después de la toma de México, impruden-
temente se habían avanzado hasta Tlalpam, con el objeto de
saquear las casas de esta ciudad donde antes había tenido su cen-
tro de operaciones el general Winfield Scott.266 Una partida de
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pintos que se había quedado en Huitzilaque267, recibió oportu-
namente aviso, bajó a Tlalpam e hizo prisioneros a los merodea-
dores.

Fernando traía algunas cartas de recomendación para el gene-
ral suriano, a quien tuvo que hacerle una visita para presentárse-
las y suplicarle le proporcionase una escolta que lo condujese con
su equipaje hasta el punto a que pudiesen llegar sin riesgo las tro-
pas mexicanas.

El anciano general lo recibió muy benignamente y mandó expe-
dir la orden necesaria y, mientras ésta se extendía, comenzó a pla-
ticar de los sucesos de la guerra en los que Fernando dijo que no
estaba instruido por haberse hallado en la Alta California, de
donde los mismos americanos lo habían expelido con grave riesgo
de su vida y la de los mexicanos que lo acompañaban. La conver-
sación fue rolando así hasta que el general le dijo que sus tropas
habían aprehendido a unos americanos en Tlalpam in fraganti
delito de robo, según el parte que acababa de darle el mayor gene-
ral de la división, quien añadía que iba a fusilarlos.

—¿Y usted, señor general, ha confirmado esa disposición?
–preguntó Fernando.

—No he determinado cosa alguna, pero tal es el derecho de la
guerra.

—Conozco que haría mal en dar opinión sobre asunto tan
grave, especialmente cuando usted no me lo pregunta; pero...

—Hable usted con toda confianza.
—Iba a decir que, aunque hay muy buen derecho para casti-

gar de muerte a los merodeadores, porque separados de los ejér-
citos a que pertenecen no tienen ya la protección del derecho de
gentes, en las circunstancias que, según usted se ha dignado refe-
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rirme, nos hallamos, podría traer graves consecuencias a nuestros
prisioneros el fusilar a aquéllos, porque los americanos han de
procurar hacer creer que son simples prisioneros de guerra e
intentarán tal vez una sangrienta represalia.

—La observación de usted es muy prudente y le doy sincera-
mente las gracias por esta prueba de su ilustrado patriotismo.
Muchas ocasiones, y ésta es una de ellas, el derecho debe subor-
dinarse a una alta conveniencia política.

—¿Entonces, qué vamos a hacer con esos gringos?  –dijo un
capitancillo que había estado oyendo la conversación, porque era
el mismo que había redactado la orden para la escolta en calidad
de secretario ad latere268 del general.

—El señor –contestó el general, refiriéndose a Fernando–
podrá conducir los presos a México con la escolta que vamos a
darle y procurará canjearlos  por algunos de los nuestros que
están en poder del enemigo.    

—Lo haré con mucho gusto, señor general.
—No deje usted, señor secretario, de hacer mérito en el oficio

con que se remitan los prisioneros al general en jefe del ejército
americano, de la grave consideración que se ha tenido presente
para no castigarlos cual merecen.

El secretario escribió el oficio que acababa de mandársele, lo
leyó en voz alta y lo presentó para la firma haciendo un gesto de
desdén, como poco acostumbrado a ver que otro diese su parecer
al general, y se salió de la pieza en que éste se hallaba sin saludar
a nadie, llevando una pluma tras de la oreja, con el sombrero de
lado y ostentando una figurita trigueña, magra y raquítica que
hacía un visible contraste con aquella arrogancia.

Fernando se despidió con gran cordialidad y atención del
general, y al día siguiente salió de Cuernavaca, trayendo a los pri-
sioneros americanos, cuyo canje iba a proponer, escoltados, así
como su equipaje, por unos cincuenta hombres de caballería.
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II
ENRIQUE WALKER Y ANTONIA

ENTRE los prisioneros se hacía distinguir uno que merecía bien la
calificación de hombre hermoso, aunque su fisonomía, falta
absolutamente de animación, causaba una instintiva repugnan-
cia, especialmente para los mexicanos, cuyo carácter peca en lo
general por demasiado afectuoso, lo que a la larga suele atraerles
injustamente el epíteto de falsos.

Enrique Walker, éste era el nombre del yanqui a quien nos refe-
rimos, tenía una estatura elevada y musculosa, el pelo de la barba
de un rojo subido y su cabellera rubia. Sus ojos que por ser azules
podrían templar lo áspero de su fisonomía, no tenían brillo, y sus
facciones regulares si algo expresaban era una constante seriedad:
aquel hombre seguramente nunca se había reído, nunca tampoco
había llorado: Iba vestido con una levita de paño fino color de café,
bien hecha, aunque parecía no venirle bien, y que le estaba muy
ajustada, a la que había cosido las presillas de teniente; el pantalón
era de paño azul corriente que no hacía buen maridaje con la levita
y menos con un soberbio diamante que llevaba en un anillo de oro
colocado en el dedo meñique de la mano izquierda. Era el jefe de
los merodeadores, y sabiendo que Fernando les había librado de la
muerte y observando que la escolta recibía las órdenes de éste, se le
acercó cuando se detuvo la caravana en la Venta del Guarda para
comer, después de un camino de diez leguas; y tocándose ligera-
mente la cachucha, le dio las gracias en nombre de sus compañe-
ros de infortunio, por los buenos oficios que había hecho, por
haberse opuesto a que viniesen amarrados y a pie, según había
determinado el comandante de la escolta.
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Fernando se excusó primero de no entender perfectamente el
inglés, y después le significó que las consideraciones de humani-
dad eran las que lo habían impulsado a hablar al señor general
Álvarez, a cuya bondad debían la vida. En aquel momento
Fernando empezaba a comer acompañado del comandante de la
escolta y de su fiel Gregorio, pero el yanqui, sin ser convidado y
sin cuidarse de ceremonias, se sentó a la mesa devorando más
cantidad de viandas que los otros tres.

Fernando llegó a México, entregó a los prisioneros y recibió en
canje algunos oficiales surianos que estaban detenidos porque no
habían querido juramentarse para no volver a tomar las armas
contra los americanos; escribió al general Álvarez acerca del resul-
tado de su comisión y no volvió a ocuparse de tal asunto.

Pasados algunos días, y estando en el almacén, vio entrar a
Walker sin llevar insignias militares y con un traje muy decente,
perfectamente ajustado a su cuerpo, significándole que tenía que
hablarle en secreto. En la conversación que enseguida tuvieron,
éste le refirió que había venido de voluntario por sorpresa, porque
habiéndosele convidado a comer en un buque que estaba anclado
frente a Boston, después de la comida había habido un gran acalo-
ramiento por efecto de los licores y que allí se había alistado para
venir a México, dándose inmediatamente a la vela, pero que cum-
plido su tiempo ya no había querido reengancharse. Añadió tam-
bién que deseaba cambiar su patria por México y que si Fernando,
que le había salvado la vida, y que por esto era su padre, quería
darle su protección como lo esperaba de su buen corazón, él podría
llegar a establecerse en esta República; que era católico, y le enseñó
una medalla de oro que traía colgada de un rosario, y que no que-
ría ningún auxilio pecuniario pues tenía el dinero suficiente, y en
su tierra algunas proporciones, pero que siendo extranjero y
habiendo venido como enemigo, aunque no lo era de México,
necesitaba una persona de respeto que lo protegiese.

Fernando no sabía qué pensar ni qué resolver después del lar-
guísimo relato del yanqui que hemos extractado, porque era cos-
tumbre entre ellos hacer una peroración de horas cuando tenían
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que sostener alguna cosa. Walker, con una destreza notoria, había
dejado de tocar el punto crítico de su aprehensión por merodea-
dor, y Fernando, que no quería ofenderlo, no sabía cómo pedirle
explicaciones sobre el particular. Al fin se resolvió a hacerle una
insinuación, diciéndole:

—Pero usted ha tenido la desgracia de...
—¿De qué ?
—Allá en Tlalpan...
—¡Ah!, fue una calumnia que se ha desvanecido plenamente

ante el general Scott, mediante una información de testigos muy
respetables.

—Pero el hecho es que...
—Que habíamos salido a pasear, nos sorprendió la noche y,

por robarnos, nos han aprehendido... A mí sólo me han quitado
los pintos diez onzas y, para que no me despojasen de este anillo
–y le enseñó el diamante que tenía en el dedo– he tenido que
echarlo en la bota... ¡y después de esto querer fusilarnos!; pero mi
buena estrella hizo que usted llegase a Cuernavaca y nos diese la
vida.

—Pues bien –contestó Fernando, sin quedar muy convencido
de la inocencia de Walker–, dígame usted en qué puedo servirle.

—Por ahora en nada, quiero solamente su amistad y, en algún
remoto caso, su protección.

El yanqui se despidió a pocos momentos y Fernando se quedó
cavilando involuntariamente acerca de lo que aquél había venido
a manifestarle.

Antes de continuar la narración de los sucesos referentes a
Walker, debemos indicar que Fernando, luego que llegó a
México y se instruyó por su dependiente principal, que entonces
era su socio, de que el estado de la caja era de lo más compro-
metido, a causa de las libranzas del padre don Luis, que no había
dejado de cubrirse, y por la suspensión de pagos de la casa de
Cavalier, procuró tranquilizarlo diciéndole que todo estaría arre-
glado y que se ocupase personalmente en buscar una casa que
necesitaba con singulares condiciones.
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Entonces había en México muchas casas vacías por la multitud
de familias que habían emigrado al aproximarse los americanos y,
sin embargo, se pasaba el maquinista buscándola los días enteros
sin encontrar una que le acomodase, siendo de advertir que no se
paraba en precio.

El mismo día en que Walker había ido a verle, encontró afor-
tunadamente la casa que le convenía, pues pasando por la calle
de Medinas vio que los balcones del número 8 tenían papeles
blancos. Entró a aquella casa sin acordarse desde luego que era la
misma en que había conocido a Rosita, pero al pasar acompa-
ñado del que estaba encargado de enseñarla por el corredor en
que había regado las onzas de oro que vino a pagar por su deuda
contraída por el juego, preguntó:

—¿Aquí vivía el señor don Domingo Dávila?
—Sí, señor.
—Habrá salido de México a la llegada de los americanos; pro-

bablemente volverá la familia a esta casa, cuyo arrendamiento por
poco tiempo no me conviene.

—Puede usted entonces estar tranquilo por toda una eterni-
dad.

—¿Cómo?
—El señor Dávila ha muerto.
—¿Ha muerto? ¿Dice usted que el señor Dávila ha muerto?
—Sí, señor.
—¿Pero cuándo? ¿Cómo ha sido eso? ¿Y la familia?
—Según he oído decir hace unos nueve días; ¿no estamos hoy

a 23?, cabal, hace nueve días, porque fue en la primera noche des-
pués de la entrada de los americanos.

—¿Y la familia?
—¡Ah!, la pobrecita niña, que era el total de la familia, salió al

siguiente día de la casa.
—Pero eso es muy extraño, sin esperar siquiera...
—Y sin que le haya quedado a la pobre señorita ni para el

luto... esto me han dicho los vecinos.
—Pero el señor Dávila era muy rico.
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—Al tiempo de morir dicen que no; aunque lo hubiera sido,
como esta casa fue enteramente saqueada...

—¿Y no sabe usted a dónde se ha ido la señorita?
—No, señor, y sólo puedo decirle a usted que hará unos cinco

días que vino un señor muy decente a recoger en nombre de la
señorita todo lo que a ésta perteneciera, pero como aquí nada
había quedado, nada se le dio.

—¿Qué señas tiene ese señor?
—Cuerpo regular, ojos negros, fornido...
—De bigote y perilla.
—¡Oh!, no, señor, absolutamente sin pelo de barba.
—Entonces no es Montemar –dijo para así Fernando–; fuera

de que éste  no ha podido estar en México después de la ocupa-
ción; pero sea quien fuere, celebro que no le falte quien mire por
sus intereses.

—Parece que era usted amigo del señor Dávila –dijo el con-
ductor.

—Amigo... precisamente amigo, no... ¿pero decía usted que
vino un caballero a recoger las cosas de la casa?

—No, señor; ¿qué había de recoger? Trajo una orden del gene-
ral en jefe para que se le entregase lo que hubiera, y como en la
orden se prevenía que se desocupase la casa, nos redundó el bien
de que en el acto la dejasen los oficiales que aquí vivían.

—¿Pero usted no sabe dónde está la señorita Dávila?
—Ya he dicho a usted que no.
—¡Cuánto deseara yo saberlo!
—Es cosa bien difícil, por cierto; ya sabe usted que México se

traga a las gentes, especialmente siendo pobres.
Fernando exhaló un profundo suspiro y penetró en aquella

casa solitaria y sin muebles, evocando en vano las sombras de sus
antiguos habitadores y diciendo para sí, según iba pasando por
las piezas: Aquí tocaba la lira y hacía resonar estos cielos con su
armoniosa voz; aquí tendría probablemente su tocador, de donde
salía impregnada de gratos aromas a cautivar muchos corazones
tan incautos como lo fue el mío; aquí se sentaba a coser y por esta
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puerta salió a lanzarme aquella mirada despreciativa cuando se
ofreció la reyerta con su padre, sin indagar primero si yo tenía
razón; pero la perdono, porque si fue conmigo injusta, quiso sin
duda ser buena hija.

—¿Ya conoce usted el entresuelo?
—Sí, señor, y por él tal vez me convendrá la casa.
—Pero falta aún que ver la vivienda que tiene en la azotea

completamente sola y aun con la facilidad de darle entrada
directa por el segundo patio o dejarle la que tiene por la cocina.

Fernando y el conductor subieron a las piezas de la azotea, en
donde aquel notó que dichas piezas dominaban completamente
todas las azoteas vecinas y que el único punto desde donde puede
verse lo que pasa en ellas es el convento de San Lorenzo, lo que
se impediría fácilmente haciendo un tránsito cubierto de tablas.

—Decididamente –dijo Fernando, bajando la escalera de la
azotea– me quedo con la casa.

—Perfectamente; pero ya sabrá usted que es carita.
—¿Cuánto gana?
—El señor Dávila pagaba dos mil pesos anuales.
—Pues avise usted que la tomo y, si no hay inconveniente, que

se me mande razón al almacén de máquinas de la calle de la
Profesa en esta misma tarde, allí estaré esperando.

—Iré yo mismo, ¿por quién he de preguntar?
—Fernando Hénkel –respondió éste dándole una tarjeta.
—¿Y el fiador?
—Lo daré a satisfacción del dueño.
Muy poco tiempo después recibió aviso de que la casa corría

desde aquel momento por su cuenta y se le entregaron las llaves.
Fernando hizo mudar desde luego la maquinaria que tenía en

bodegas alquiladas a los bajos de la nueva casa, devolvió los entre-
suelos que antes habitaba, y fue a instalarse a los de la calle de
Medinas, cuyo piso principal dejó en el estado en que lo encon-
tró.

Abrió una comunicación del entresuelo para la escalera de la
azotea y se dedicó, desde que estaba practicada la comunicación,
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a un trabajo incesante de todo el día y de gran parte de la noche,
sin que supiese nadie en qué trabajaba y sin que se sospechase
siquiera dónde pasaba el día, pues era visible solamente en el
almacén de la Profesa de ocho a nueve de la mañana, hora en
que, como si fuese sombra, se aparecía vestido de negro, pálido y
flaco, apeándose de un coche para hablar de los negocios de
mayor entidad con don Abundio, pues en todo lo demás éste
determinaba.

No faltó quien comenzase a difundir la voz, que se hizo gene-
ral entre el vulgo, de que don Fernando Hénkel, que había vuelto
muy rico de California, hastiado de la vida por haber recibido
unas “calabazas” cuando era pobre, no tenía otro placer que el de
fumar opio y dormir todo el día, costumbre que había tomado
de unos chinos. Añadían que en su casa no entraban visitas ni las
hacía, porque padecía un esplín269 formidable.

Habrían pasado unos dos meses de llevar esta vida, cuando un
día a la hora en que estaba en el almacén, se le presentó una joven
enlutada, con los ojos llorosos, diciéndole:

—Soy hija de un valiente militar que ha muerto gloriosamente
en el Molino del Rey; vivo con mis hermanitos sin tener quien
nos dé para la subsistencia y, sabiendo que usted es muy rico...

—¡Don Abundio! –gritó el maquinista.
El dependiente se acercó a Fernando, quien le dijo en voz baja:
—Dé usted a esta señorita dos pesos.
La joven los recibió y volvió llorando por el lado del mostra-

dor en que estaba el maquinista.
—¿No le han dado a usted los dos pesos? –le preguntó éste dis-

traídamente, pues ni aún le había visto la cara.
—Sí, señor.
—¿Pues por qué llora usted?
—Lloro porque recuerdo dolorosamente cuán equivocado

estuvo mi padre cuando al marchar a la campaña me repitió
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varias veces: “Si muero, en lugar de un padre tendrás el apoyo de
muchos buenos mexicanos, que sabiendo que te dejo pobre y sin
recursos, te impartirán una protección generosa...” He recorrido
con mi traje de vergonzante las casas de varios ricos, que me han
despedido sin dignarse escucharme; otros me han dado algunos
reales que he recibido humildemente para no tener responsabili-
dad ante Dios por la resolución que tengo tomada; y cuando, en
fin, arrastrada de una verdadera desesperación, he encontrado al
mejor de mis benefactores, éste me manda dar dos pesos por
mano de su dependiente, honrándose a sí mismo con esta dádiva,
pero deshonrando mi luto...

Alzó entonces los ojos el maquinista, que se ocupaba en revi-
sar una cuenta de varios pliegos, y vio delante de sí una joven
como de veinte años, cuyas facciones nada tenían de notable,
excepto la frente que era bien hecha, y los ojos que lanzaban
miradas fijas y resueltas.

Algo turbado, Fernando, como le sucedía casi siempre cuando
tenía que entrar en una conversación difícil, le preguntó:

—¿Me decía usted que había tomado una resolución? Si quiere
usted indicarme cual sea...

—Vuelvo a mi pobre casa, de la que está queriendo arrojarme
un cruel mayordomo de monjas; llevo a mis hermanitos los dos
pesos que ha mandado usted darme, y algunas pesetas que he
recogido; cuando este dinero se me acabe, empeñaré el vestido
que traigo, y cuando se consuma lo del empeño...

—“Cuando se consuma lo del empeño…”, decía usted…270

—Me dejaré morir de hambre con mis hermanitos, porque
juro que no he de volver a pedir limosna.
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Y al concluir la enlutada estas frases, salió del almacén,
dejando estupefactos a los dependientes y al amo.

Pasados algunos momentos en que se agolparon mil reflexio-
nes a Fernando, llamó apresuradamente a su criado que había
traído los caballos para invitar al maquinista a que hiciese ejerci-
cio, y esperaba inútilmente, como otros varios días, a la puerta.

—¡Gregorio!, sigue a esa joven, observa minuciosamente
cuanto haga; ve dónde entra y vuelve luego a darme razón de
todo.

El payo marchó a desempeñar su comisión, dejando a su amo
en un profundo mar de reflexiones.

¡Acaso una resolución semejante, se decía éste, habrá ya
tomado la hija del señor Dávila y tal vez estará pronta a sucum-
bir en medio de los tormentos que siempre acompañan a la mise-
ria! Esta joven ha venido a referirme su indigencia y la he
socorrido; ¿por qué ha dicho en tono de amenaza que se dejará
morir de hambre? ¡Ah!, necio que soy; porque en primer lugar la
he humillado, encargando a otro a quien ella no se había diri-
gido, que le diese la miserable cantidad que designé; y, en
segundo lugar, porque mi “caridad” de puro mezquina viene a ser
una gota de agua arrojada con intención de apagar un incendio,
de manera que soy doblemente necio. Pero en fin, así es como se
acostumbra hacer la caridad, y aun, según me ha dicho la pobre
huérfana, yo he sido el que ha manifestado mayor largueza.
Estoy, pues, en lo más avanzado de la beneficencia –continuó
diciendo, dejando asomar en sus labios una ligera sonrisa, que
indicaba que en aquel elogio había una merecida ironía...

No sé por qué estoy intranquilo, la conciencia me dice alguna
cosa que no comprendo bien... ¡Si cuando me quedé huérfano en
la casa del herrero que me dio educación y porvenir, hubiera
encontrado con un hombre tan altamente caritativo como yo, de
seguro que estaría a buen componer rajando leña, o arrastraría
una existencia miserable y horrorosamente degradada, si después
de haberme arrojado un miserable pan, me hubiera despachado
a mendigar en otras partes. No, no es esta ciertamente la caridad

569

265

270

275

280

285

290

295

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 569



que Jesucristo quiso que ejerciéramos los unos con los otros; esta
caridad que humilla, que abate, que degrada, no es caridad, por-
que el verdadero amor al prójimo271, que se halla en desgracia,
debe ser afectuoso y reparador de los hondos sufrimientos, de los
terribles destrozos que en lo moral viene siempre a originar el
infortunio; la verdadera caridad es una voz del cielo que dice al
desgraciado como Jesucristo le dijo al paralítico: “¡Levántate y
anda!”, pero por ti solo, sin necesidad de recurrir otra vez al que
te ha dado la mano.

—¡Don Abundio! –dijo Fernando, dirigiéndose a su depen-
diente con cierta impaciencia–, ¿no le parece a usted que tarda
mucho en volver Gregorio?

—Acaba de irse, señor don Fernando.
En aquel momento entró Enrique Walker, quien no había

cesado de visitar a Fernando y, con la mayor cortesía, se excusó
de no haber venido toda una semana. Enseguida preguntó a
Fernando si había algún inconveniente en que se le guardasen en
la casa unas treinta onzas de oro que había ganado en el juego.

—Soy generalmente afortunado –dijo el yanqui–, y yo 
deseara, si continúa mi buena suerte, reunir poco a poco un capi-
talito para comprar algún terreno, pues ya le he indicado a usted
que deseo quedarme en esta bella República.

Fernando dio orden de que se recibiese el dinero del ameri-
cano, y éste continuó:

—Si tiene usted la bondad de prevenir que no se me dé nunca
en junto sin licencia de usted, a fin de que aún cuando pida lo
que me he apartado, para volver al juego, no pueda yo arriesgar
todo lo que he ganado.

Fernando tradujo a don Abundio el encargo del americano, y
éste se retiró a pocos momentos, porque hacía un estudio parti-
cular en no ser importuno para su papá –así llamaba al maqui-
nista–.
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271 amor del prójimo (en el original). Debe ser “al prójimo”, por el sentido de la oración.
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Fernando miraba repetidas veces el reloj, pues la hora en que
acostumbraba estar en el almacén había pasado, hasta que al fin
vio entrar a Gregorio, que era a quien únicamente aguardaba y,
llamándole aparte, le preguntó:

—¿La seguiste?
—Sí, señor amo.
—¿Y que hizo en el camino?
—Se ocupó de varias frioleras.
—Dímelas.
—Pero ¿cómo va su merced a ocuparse de...?
—Conque salió de aquí… y...
—Entró a la panadería de la calle del Esclavo272, compró segu-

ramente su pan, porque salió cubriendo con su tápalo un
pequeño bulto; se volvió hasta la esquina de la Canoa y se fue por
esta calle, entró a la calle de la esquina de la Estampa de San
Andrés273, compró algo que no pude ver, porque mi alazán se
impacientaba mucho de ir tan despacio y, al querer detenerlo
cerca del Baratillo[1] 274, dio unos brincos terribles y me hizo ir
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272 calle del Esclavo: “Después 2ª de Manrique y hoy de la República de Chile. Los
señores Medina y Torres que dieron nombre a la calle de Medinas por haber tenido su
casa en el número 11, esquina N.O. con la que nos ocupa, tenía alojada a su servidum-
bre en el fondo de la casa, y entre ella figuraba un esclavo negro, que por sus buenos ser-
vicios le dieron libertad. No quiso él abandonar sus buenos amos, y éstos le fabricaron
una casa pequeña  espaldas de la suya, con zaguán para la calle que tomó el nombre de
Calle del Esclavo, por haber vivido en ella el liberto” (CdeM, p. 112).

273 Estampa de San Andrés: Calle de San Andrés, hoy 1ª de Tacuba. “Los hospicios
dieron sus nombres a las calles del Hospicio de San Nicolás y de Pobres y los hospitales a
las calles del Hospital de Jesús, del Amor de Dios de Real de los Indios, de San Hipólito, de
San Lázaro, del Espíritu Santo, de San Juan de Dios, de Betlemitas y de San Andrés”
(CdeM, p. 213).

274 Baratillo: En lo que hoy se conoce como el Centro Histórico de la capital de la
República, para el momento en que se ubica históricamente la novela, se ubicaban los
comercios, se trataba de “[t]ípicos mercados que han variado en la ciudad de sitio y 

[1]�Éste se hallaba entonces donde está ahora el hermoso Teatro de Iturbide [N. de A.]
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muy lejos; cuando salió de la tienda la señorita, siguió la calle de
la Estampa de San Andrés  y se metió en el número 3. Yo dije
entonces para mí: el amo desea seguramente que yo indague
quién es esta señorita, y nada adelantaré con saber que compró
pan y chocolate. Entré resueltamente a la casa alborotando a los
perros con el ruido que hace la anquera275, salieron las vecinas a
ver qué sucedía y entre ellas, afortunadamente, divisé a una anti-
gua conocida.

—¿Qué anda usted haciendo por aquí, don Gregorio? –me
dijo.

—Nada, señora Pascuala –le contesté–; tengo que hacerme
unas camisas y, acordándome de usted...

—Ya sabe usted que para coser ropa blanca estoy incapaz;
¡fuera como en otros tiempos!

Me bajé del caballo encargándoselo a un chicuelo y dije des-
pués a la buena señora:

572

350

355

360

modalidad. En los primeros siglos del dominio español estaba el baratillo en una parte
de la Plaza Mayor. Revillagigedo los trasladó al sitio que hoy ocupa la Cámara de
Diputados. Al ser construido el teatro Iturbide, que aloja a aquélla, fue trasladado el
baratillo a la Plaza Villamil, por el 1850 […]. Después una parte se trasladó a la
Lagunilla y otra a Tepito […]. La denominación, que es un mexicanismo, proviene de
que se supone que los objetos se dan más baratos que en los comercios de cosas nuevas”
(DP). Teatro Iturbide: “El 16 de diciembre de 1851 el entonces presidente de la
República don Mariano Arista puso la primera piedra, en el sitio que había sido Baratillo
o Mercado del Factor. La obra la costeó don Francisco Abreu, según los planos del inge-
niero don Santiago Méndez, la decoración fue realizada por el escultor Santiago Evans.
El teatro se inauguró el 3 de febrero de 1856, domingo de carnaval, con un baile de más-
caras; pero la primera función teatral que en él se efectuó fue el 25 de marzo de ese
mismo año, con el drama ¿Y para qué?, del mexicano Pantaleón Tovar” (DP).

275 anquera: “Especie de caparazón de cuero sujeto al borrén trasero de la silla, con
que se cubre el anca del caballo y baja hasta cerca de los corvejones. El borde inferior se
guarnece con una hilera de piezas pequeñas de hierro colgantes a manera de campanillas
llamadas higas. Sirve para amansar potros, enseñándolos a derribar, y para defensa del
caballo en las corridas de toros” (DM).

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 572



—Aquí ha entrado hace un momento una señorita y tal vez le
convendría hacer las camisas.

—¡Ah!, conque usted venía...
—No, doña Pascualita, no piense usted nada malo...
Fernando hizo una señal de impaciencia; y Gregorio, que lo

advirtió, le dijo:
—Para no cansar a usted, doña Pascuala me llevó a hablar de

las camisas con la señorita y entramos a una habitación baja que
hay en el fondo de dicha casa, compuesta de dos piezas en que
parece que nunca entra el sol. Yo me quité mi sombrero con gran
respeto y puse mi cara de payo. Doña Pascuala refirió a la niña el
deseo que tenía yo de que se me hicieran unas camisas, a lo que
contestó la señorita con mucha amabilidad:

—Bien quisiera ocuparme de eso; pero no sé coser... para
remendar a mis hermanitos tengo mil trabajos.

Yo, sin esperar a que me ofreciera asiento, tomé una silla vieja
que había allí y, a la seña que me hizo señora Pascuala como de
reconvención, respondí diciéndole que me iba a componer una
bota, en cuya operación tardé mucho tiempo, haciendo que el
atadero se me cayese varias veces. La señorita, sin tener embarazo
por nuestra presencia, indicó a mi compañera se sentase en una
pobre cama, que allí se miraba, y se puso a dar el desayuno, que
acababa de comprar, a unos dos angelitos que desde que yo lle-
gué se habían apoderado de los gruesos botones de mi calzonera,
divirtiéndose mucho al ver en ellos sus caritas como en un espejo.

—¡Anda, Aurelio! ¡Pepe!, desayúnense, que hasta ahora no ha
faltado, gracias a Dios; de aquí a mañana nadie sabe lo que suce-
derá...

—Cómo se llama esa señorita –interrumpió Fernando dando
la última vista a su reloj.

—Yo oí que los niños le llamaban Antonia.
—Está bien; has desempeñado perfectamente el encargo; vete

a pasear hoy, si te parece; lleva mi caballo retinto.
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—Precisamente iba a decirle a usted que se está avejigando276

de no montarlo...
Estas últimas palabras ya no las oyó Fernando, quien subió al

coche que le aguardaba en la puerta y se alejó rápidamente.

574

400

276 avejigando: Avejigado. Abotargado. Abotargarse o abotagarse, hincharse, desfigu-
rarse el cuerpo o una parte de él por hinchazón o por gordura excesiva.
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III
LOS HIJOS ADOPTIVOS

EN la noche de aquel día, salió el maquinista, contra su costum-
bre, envuelto en su capa, habiendo prevenido antes a su cochero
que lo esperase con el coche en la esquina del Baratillo desde las
siete. Leyó en la cartera el apunte que había tomado referente a
la desconocida Antonia y se encaminó a la calle de la Estampa de
San Andrés; entró al número 3 y se dirigió a la vivienda del rin-
cón a cuya puerta tocó con suavidad. Viendo que nadie salía a
abrirle, aplicó el oído con objeto de percibir algún ruido de alma
viviente y oyó claramente que una voz dulce rezaba fervorosa-
mente, y que respondían unos niños. Bien hubiera querido no
interrumpir aquella santa ocupación; pero continuando en la
puerta llamaría la atención de las vecinas que afortunadamente
no le habían visto entrar y acaso daría motivos para que murmu-
rasen de la pobre huérfana. Repitió por tanto sus golpes a la
puerta con más fuerza y, notando que el rezo se había suspen-
dido, esperó a que abriesen la puerta.

Vino efectivamente a abrir la misma joven que en la mañana
había ido a verle al almacén, trayendo en la mano un candelerito
de barro en que estaba encajada una vela.

La joven abrió sin titubear después de haber preguntado el
“¿quién es?” de costumbre y, luego que pudo distinguir y cono-
cer a Fernando, le ofreció que entrase, exclamando con verda-
dera sorpresa: –¡Ah!, es el señor del almacén a quien vi esta
mañana...

—Pase usted señor, pase usted, ya que por desgracia ha dudado
de lo que le he dicho; convénzase usted por sus propios ojos...
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—Señorita, yo no he dudado de lo que usted me ha dicho; y
si hoy he venido es con el deseo de reparar una falta... porque,
después que salió usted del almacén, he pensado que, supuesto
que está usted sin abrigo y no cuenta con auxilio ninguno per-
manente, podría yo proporcionar lo necesario para que, ejer-
ciendo alguna industria...

—Gracias, señor, muchas gracias, porque lo que me dice usted
me causa un gran consuelo: ¡Oh, Dios mío!, qué feliz soy en no
haber desesperado de tu bondad! No era la muerte, no, la que me
infundía el menor pavor, pues al contrario, la deseo para ir a reu-
nirme con mi padre, sino el horror que me infundía ir a tu pre-
sencia maldiciendo, execrando a la especie humana! ¡Aurelio,
Pepito, vengan a abrazar a su salvador!

Y, tomando al más chico que era como de cuatro años en los
brazos y al mayorcito de la mano, los presentó a Fernando dicién-
doles:

—¿No se acuerdan de que papá nos decía que no nos habían
de faltar otros padres?

—Sí, Tonchi –respondió el mayor–, antes de que se muriera
nos lo decía muchas veces llorando; así nos lo decías también
ahora, pero como estabas tan triste, creía yo que no era verdad...

Fernando abrazó a aquellos niños inocentes con un 
trasporte277 {de la más íntima alegría, pensando para sí en los
momentos de silencio solemne que siguió a esta especie de adop-
ción: ¡Oh!, ¡qué crueles remordimientos habrían acibarado mi
existencia, si por demorar mi venida, estos preciosos niños hubie-
ran perecido!

Antonia, entretanto, lloraba de alegría viendo que Fernando
ponía sobre sus rodillas a los dos hermanitos.

—Señorita, ya he indicado a usted cuál es mi intención y por
qué motivo he venido a buscarla... No volverá usted a impetrar278
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277 trasporte: Porte. Aspecto, aire.
278 impetrar: Conseguir algo que se ha suplicado. Implorar. Rogar.
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la caridad para subsistir,  al menos mientras yo tuviera algunos
recursos... Sólo falta que usted me diga si acepta mi ofrecimiento
y de qué manera quiere que lo realice.

—¡Ah!, verdaderamente estoy confundida; porque aunque yo
deseaba alguna cosa así que me proporcionase el modo de asegu-
rar una pobre subsistencia sin pedir más a nadie... pero es el
caso...

—¿Qué hay?
—Que yo no sé hacer nada.
Fernando se quedó pensativo.
—Sin embargo, señor –continuó la joven–, me siento capaz de

aprender todo, de entrar a cualquier empresa por arriesgada que
pueda ser; pero debo decir la verdad, yo no sé hacer nada... Esto
me desconsuela mucho... Nada me han enseñado. Mi padre,
mientras tuvo algunos recursos, me consintió demasiado, sin
querer que me molestase... Como él tampoco había tomado
desde joven alguna profesión, luego que se vio pobre, entró a la
carrera de las armas y murió en el Molino del Rey. Cuando supe
su muerte busqué esta casita y después me he ido manteniendo
con la venta de los pocos muebles que teníamos.

—¿No sabe usted escribir?
—Sí, señor.
—¿Quiere usted enseñarme su letra?
—Con mucho gusto. Lea usted esta carta –y sacó del seno un

papel–; la escribí calculando que lo que hoy recibí de limosna se
me acabaría mañana, pues pagué en la tienda lo que me habían
fiado, y deseaba que, cuando nos encontrasen muertos en esta
casa, supiesen que antes había yo dado a conocer mi miseria.

Fernando leyó la carta que decía:

“México, noviembre 22 de 1847.

“¡Muero de miseria y desesperación! Seres tan desgraciados
como hemos sido mis hermanitos y yo, lo mejor que puedan
hacer es desaparecer de entre los vivos, para no servir de estorbo
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a la sociedad, de disgusto a los ricos y de acusación a los falsos
cristianos. El mayordomo de una corporación religiosa me ator-
mentaba con sus amenazas, me sacaba citas de jueces ¡a mí, pobre
mujer!, ¡a mí, mendiga!, ¡con objeto de que nos apresurásemos a
desocupar estos dos cuartos húmedos y oscuros, porque a la cor-
poración de monjas que se recogen para hacer vida de perfección
cristiana, les hacían urgente falta los cinco pesos de esta pocilga!
Para los mayordomos y para las monjas nuestra infausta vida era
un estorbo; deben pues quedarnos agradecidos.

“Los ricos, a quienes ayer he visto por la última vez exponién-
doles mis sufrimientos, ya no oirán el plañidero de mis importu-
nas visitas, aunque, a decir verdad, no les he llorado muchas
veces. Considero que debe serles enfadoso a los que siempre son
felices, el contacto, la inmediación de la miseria y, antes de pare-
cerles asquerosa, antes de volver a serles despreciable, me doy por
satisfecha de no haberles sido importuna y quiero que también
me agradezcan mi delicadeza para con ellos.

“Hoy vi a un señor bondadoso que me dio para una semana de
comida, aunque la necesidad de pagar mis deudas, pues no
quiero que ninguno sienta nuestra muerte, la redujo a dos días;
estaba tan ocupado en sumar sus grandes riquezas que, con aire
distraído, mandó se me diese una limosna. Si él en persona me la
hubiera hecho, si hubiese prestado una atenta consideración a mi
dolor y a mis lágrimas, porque con él lloré más que en ninguna
otra ocasión, volviera a suplicarle otra vez; pero he jurado delante
de él no pedir ya limosna, y ni ante la muerte retrocedo de mi
juramento. En castigo de su indiferencia le voy a dejar un extraño
legado, pues quiero que pague nuestro entierro, supuesto que las
puertas de la eternidad se abren así como las de la vida, con llave
de plata... que se le busque en el almacén de máquinas de la calle
de la Profesa.

“¡Oh, Dios mío!, conozco, siento íntimamente, que alguna
cosa buena pude hacer en el mundo; pero tú lo has dispuesto de
otro modo y muero en la fuerza de la juventud, mirando antes la
lenta agonía de mis hermanitos...”
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La carta no estaba concluida; Fernando, que estaba conmovido
desde que había oído el rezo de aquella joven casi suicida y que
veía entre sus brazos a las dos inocentes criaturas, no pudo con-
tener al fin sus lágrimas, porque sintió la necesidad de llorar; así
como otras veces se siente la de cantar; pero, deseando dar a
aquella escena un aspecto menos desgarrador, le dijo a la joven:

—Puesto que no está terminada la carta, dígame usted como
la terminaría ahora.

La joven, con el mayor despejo del mundo, continuó diciendo:
—Ahora escribiría yo esto: Tengo que variar del todo la carta

precedente. Marchaba a la tumba conducida por la desespera-
ción, porque no había encontrado, en mi penoso camino, a la
caridad; ahora que tengo pruebas seguras de que existe en el
mundo, aunque por desgracia es muy rara, esperaré tranquila,
resignada y aún contenta, la suerte que la Providencia divina me
depare, pues que me siento renacer a la sola creencia que acabo
de adquirir, de que el amor al desgraciado no es para todos como
antes había llegado a pensarlo, una palabra vana.

—Y qué nombre pondría usted después de esta preciosa posdata.
—Antonia.
—¿Nada más?
—Para poner el apellido necesito saber el de nuestro padre... y

miró al maquinista de un modo tan suplicante que éste, com-
prendiendo el objeto de aquel ruego mudo, respondió:

—¡Cómo! ¿El mío?
—Sí, el de usted.
—¡Oh!, ¡Dios mío!, si yo no tengo apellido propio; un hom-

bre generoso que me recogió de las calles, que me salvó de la
miseria y me dio educación, me dejó también su apellido.

—¿Y cuál es?
—Me llamo ahora Fernando Hénkel.
—Pues yo, en lo de adelante, Antonia Hénkel.
—¡Cuánto se regocijará en el cielo mi padre adoptivo al ver

que pasa su nombre a una tan interesante criatura, bajo tan bue-
nos auspicios!
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—¡También mi padre, que habrá rogado a Dios para que usted
se haya dignado venir a esta casa, verá cumplida su predicción,
porque siempre esperó que, después de su pérdida, la Providencia
nos depararía nuevo padre!

En aquella misma noche condujo Fernando en su coche a sus
hijos adoptivos al Hotel de la Bella Unión, donde encargó que se
les atendiese en cuanto necesitaran, previniendo a su lacayo se
quedase desde luego a servir a la señorita doña Antonia Hénkel.
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IV
UN NUEVO CAJÓN279 DE ROPA

SATISFECHO Fernando, del paso que había dado, se retiró a su
casa a continuar el incesante trabajo en que, según hemos dicho,
estaba ocupado. Al principio, le había ocurrido, como lo más
natural, llevar a sus hijos a la parte alta de la casa en que él mismo
habitaba. De pronto le detuvo la consideración de la falta abso-
luta de muebles, y después desechó del todo esa idea, diciéndose
en medio de su trabajo que, por estas consideraciones, interrum-
pía momentáneamente:

—¡No!, yo no debo hacer a Antonia partícipe de los riesgos
que corro; sería una cruel fascinación que soñase con la opulen-
cia y despertase después con la desgracia en que de un momento
a otro puedo yo ser envuelto. Le buscaré una casa modesta, haré
que se adiestre en alguna cosa, en el comercio de géneros, por
ejemplo; al menos, mientras crecen los hermanitos, les traspasaré
un cajón y, si por mi mala estrella tengo algo que sufrir, el
recuerdo de haber hecho una buena acción me alentará en mis
sufrimientos.

Al siguiente día, no queriendo quitar de su trabajo más que la
hora que destinaba al almacén, pasó en el coche a éste y sin ape-

581

5

10

15

20

279 CAJÓN. “CAJÓN DE ROPA. Lencería: tienda en que se venden géneros al menu-
deo, y hoy día otros muchos artículos, como muebles, papel tapiz, ornamentos y obje-
tos para la iglesia, etcétera. Créese que este nombre vino de que antiguamente había en
la Plaza Mayor muchas tiendecillas de madera, llamadas CAJONES. Tenían ruedas, y se
trasportaban a otra parte, para despejar la Plaza cuando había que celebrar en ella alguna
fiesta” (DM).
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arse preguntó a don Abundio si se había ofrecido algo, a lo que
el dependiente contestó negativamente. El cochero recibió
entonces orden de dirigirse a la Bella Unión.

En el camino se decía Fernando: ¡Qué claridad de talento tiene
Antonia!, y, sobre todo, ¡qué carácter!; lástima es que con tan exce-
lentes disposiciones, que no son raras en las jóvenes mexicanas, se
queden éstas en la más completa ignorancia y expuestas a ser presa
de la miseria el día en que les faltan sus padres o maridos. Pero lo que
verdaderamente es conmovedor –continuó Fernando– es aquella
inocente probidad de Antonia, que antes de resolverse a morir de
hambre, no quiso quedar debiendo al tendero algunos reales, con los
que calculaba poder prolongar su existencia por algunos días más. Sí,
así es el carácter femenino en México, elevado, heroico...

El coche llegó a la Bella Unión, y Fernando subió lleno de gozo
al cuarto en que estaban sus hijos y tocó suavemente a la puerta,
entrando después.

—¡Buenos días, Antonia!
—Papá, buenos días.
—¡Qué bien peinada está usted, hija mía! Me gusta que sea tan

aseada.
—Vea usted a mis hermanitos.
—También están peinados; ¡muy bien, señorita, muy bien!
Antonia vino enseguida a sentarse cerca de su padre.
—¡Estoy muy contenta! Toda la mañana he cantado.
—¿Sabe usted cantar?
—No, yo no sé nada; pero he estado cantando después de

haber rogado a Dios permita que en todo le vaya a usted bien.
—Gracias, hija mía.
Viendo entonces Fernando la casi desnudez de los chiquitos

llamó al lacayo, le dio una tarjeta y le dijo:
—Anda con esta tarjeta a donde venden ropa hecha para niños

y trae una docena de vestidos para Aurelio y otra para Pepito;
tómales medida como puedas.

—¿Una docena? –preguntó Antonia–; no señor, ¿para qué son
tantos vestidos?, con dos para cada uno sobra.

582

25

30

35

40

45

50

55

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 582



Fernando se había olvidado muy pronto de la mediocridad en
que deseaba colocar a su nueva familia.

—Dice usted bien, Antonia; supongo que con igual número
de vestidos se contentará usted.

—De vestidos, no señor.
–Pues que le traigan a usted lo que guste –dijo Fernando rién-

dose, por figurarse que era económica con sus hermanos y no
consigo misma.

—Mucho menos.
—Pues qué desea usted.
—Como casi en toda la noche no he dormido, he estado pen-

sando en muchas cosas.
—¿En muchas cosas?
—Sí, y una de ellas es la promesa que he hecho de no ponerme

jamás un vestido que yo misma no cosa.
—¡Pero criatura!, anoche me dijo usted que no sabía coser.
—Yo no le he dicho a usted eso, papá; pero es verdad.
Fernando procuró hacer memoria y recordó que quien le había

dicho que no sabía coser era Gregorio.
—Pues bien, va usted a sufrir mucho antes que pueda cambiar

ese vestido de luto.
—No importa, lo he prometido, y sólo que usted no quiera,

dejaré de cumplirlo.
—Yo deseo que haga usted en todo su gusto, especialmente

porque cada vez me convenzo más de que tiene usted excelente
juicio.

Antonia se sonrió con tal agrado que le hizo parecer hermosa
y luego dijo:

—Pues deseo que venga una modista para que me enseñe a
cortar y a coser.

—Será usted complacida y yo mucho más. Pero me ha dicho
usted que ha pensado anoche en muchas cosas y deseara saberlas,
si no hay inconveniente.

—Todas, todas, voy a decírselas a usted.
—Pues ya escucho.
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—Primeramente, supuesto que es usted mi padre debe
hablarme de “tú”.

—Concedido.
—No he de llevar mucho orden en lo que tengo que decir;

pero en lo sucesivo yo procuraré ser ordenada en todo.
—Perfectamente.
—Yo no debo continuar en este hotel; en primer lugar, porque

debe ser muy caro, sirven unas cosas excelentes que no se han
hecho para los pobres; y, en segundo lugar, porque cuando uno
tiene su padre debe vivir con él.

—¿Y si esto no es posible?
—¿No es posible? –preguntó muy alarmada Antonia y

exclamó luego como herida de un pensamiento doloroso–. ¡Qué
desgraciada soy por efecto de mi propia necedad! ¡Hasta ahora no
había pensado que usted tuviese otra familia que acaso me recha-
zará!

—Antonia, tranquilícese usted, pues no es ése el motivo.
—¿No es ése el motivo? ¡Ah!, bendito sea Dios, porque ya se

me había caído el gozo en el pozo... Y supuesto que no hay tal
inconveniente, y como un padre que no tiene otros hijos debe
tener confianza en su hija, dígame usted por qué no puedo ir a
su lado a las piezas bajas de su casa, con los criados si es necesa-
rio, pero con la facultad de verlo aunque sea por un momento
todos los días, cuidarlo cuando estuviere enfermo y defenderlo
con mi vida, si por desgracia llegare a verse en un peligro.

—¡Adorable criatura!, ¡cuánta felicidad derraman en mi cora-
zón tan dulces palabras!

—¿Conque iré a vivir a la casa de usted?
—Oígame usted, Antonia.
—¡Cómo “oígame usted”!, ¿y el “tú” que estaba ya concedido?
—Pues óyeme, Antonia, porque así lo quieres, y sabe que mi

vida está amenazada de terribles azares y me sería muy doloroso
el ver que en mi desgracia quedabas envuelta.

—¿Hay peligro?, ¡oh!, ¡qué felicidad será luchar con él, espe-
cialmente si se sucumbe salvando a la persona que se ama!
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Horroroso es ser vencida por la impotencia, por el anonada-
miento, por la miseria; pero la lucha es un bien supremo que
aumenta nuestras fuerzas y nuestros goces.   

—Parece que a nada tienes miedo.
—Al lado de usted, padre mío, a nada, absolutamente a nada;

¿no soy un muerto a quien han vuelto del sepulcro? No vacile
usted, cualquiera que sea el riesgo que haya en vivir a su lado, yo
sabré mostrarme digna de él y de usted.

—No puedo resolverme hoy mismo; lo pensaré y dentro de
breves días te responderé. Dime en qué otras cosas has pensado.

—En no casarme mientras usted sea solo.
—En esto, como en todo, harás tu gusto, y yo siempre seré tu

padre.
—He pensado también en la necesidad de educar a estos niños

y de darles oficio o carrera, según sus aptitudes.
—Luego que estés en tu casa los mandaremos a la escuela.
—Repasaré la aritmética y me ejercitaré en escribir, para ayu-

dar a usted en algo.
—¿Sabías ya la aritmética?
—Sí, señor, en un certamen me dieron el premio de cuentas,

aprendí en muy poco tiempo todas las que trae el Urcullu280 en
su catecismo comercial.

Antonia siguió refiriendo otros arreglos de menos importancia
que había proyectado, mientras que Fernando permanecía en
una meditación profunda.

—¿Qué ya no me oye usted, papacito?
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—Sí, ¿dime qué harías si te pusiese al frente de una negocia-
ción en que se manejasen muchos fondos, teniendo que habérte-
las frecuentemente con personas duras y de mal corazón?

—Las tendría a raya y haría que cumpliesen todo lo que usted
me ordenase.

—¿De veras?
—No lo dude usted.
—¿Y si por ser mujer te tratasen con menos respeto, procu-

rando siempre engañarte?
—Sólo deja de ser respetado el que es indigno de que lo res-

peten, y al que quisiera engañarme, si llegaba a descubrirlo, lo
haría apalear por mis criados.

—Pues bien, yo no te llevaré a mi casa; pero voy a asociarte a
una grande empresa en que me ocupo noche y día. Para que en
ella me ayudes eficazmente, aunque para mí serás siempre mi
hija, ante el público aparecerás como enteramente extraña.
Tomarás tu primer apellido y te tratarás como una joven inde-
pendiente, dueña de una fortuna considerable alcanzada en la
gran lotería de La Habana.

Algunos meses después de esta conversación, Antonia se
miraba al frente de un gran cajón de ropa, en una de las calles de
la Monterilla, del que se contaban con elogio varias particulari-
dades, pues se aseguraba que había en él una gran existencia de
especies metálicas y que allí se cambiaba, con menor premio que
en otra parte, el oro por plata y la plata por oro, cualquiera que
fuese la cantidad; que los géneros eran baratos y de excelente cali-
dad, y que nadie salía de él descontento por el buen modo que
empleaban con toda clase de marchantes “las dependientes”, pues
eran mujeres; finalmente, que por esta circunstancia habían que-
rido robar la negociación unos bandidos, alquilando las piezas
del entresuelo que caían sobre el cajón, por cuyo techo se habían
descolgado horadándolo, pero que descubiertos, afortunada-
mente, las dependientes se habían defendido con mucho valor,
disparando algunas armas de fuego, en cuya ocasión la dueña de
él, que según se decía había puesto aquella negociación con el
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gran premio que se había sacado en la lotería de La Habana,
había mostrado un ánimo enteramente varonil.

Don Fernando Hénkel solía hacer en el cajón (que empezaba
a llamarse de las mujeres) algunas compras y visitaba muy de
tarde en tarde a la propietaria, y aunque el almacén de máquinas,
que tenía el primero, llevaba con el cajón cuentas muy conside-
rables, en el libro correspondiente, que manejaba únicamente la
dueña, sólo aparecía el nombre de don Abundio Torres. Éste, por
su parte, ya no se quejaba del mal estado de su caja como lo había
hecho seis meses atrás con su principal, en razón de que ya estaba
cubierto el saldo que aparecía en un principio contra el padre
don Luis.
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V
LAS CARTAS DE FERNANDO AL PADRE DON LUIS

TIEMPO es ya de dar conocimiento a nuestros lectores de varias
contestaciones remitidas al fundador de la Nueva Filadelfia, por
su íntimo amigo Fernando, lo que antes no habíamos podido
verificar empeñados en referir los sucesos que acontecieron luego
que llegó este último de California. Indicaremos desde luego que
el estado de ruina en que halló su casa le dio el último impulso
para poner en práctica una empresa que había meditado por
mucho tiempo, desde que el vicario le había dicho en la última
noche que pasó en Tepepan: “Fuerza a la ciencia para que ponga
a tu disposición nuevos elementos de poder y te enseñe recursos
de una acción pronta y vigorosa, y vamos a fertilizar los inmen-
sos terrenos con que nos brinda nuestra patria.”

Desde entonces se había persuadido de que necesitaba apode-
rarse de algún elemento muy influyente en la sociedad para que
su consagración a las clases desvalidas produjese resultados sensi-
blemente benéficos y no viese esterilizar sus deseos y sus grandes
proyectos en la impotencia. Luego que estuvo unos dos meses en
el terreno escogido para la Nueva Filadelfia, levantando los pla-
nos necesarios y calculando el desarrollo natural de aquel esta-
blecimiento, percibió muy claramente que, para dar al ensayo de
mejora social que se intentaba todas las condiciones necesarias de
buen éxito, era indispensable contar con mayores recursos y, a fin
de proporcionarlos, había marchado a California, de cuya
riqueza comenzaba ya a hablarse entonces. Sus previsiones
habían empezado a confirmarse, porque la falta de pago de la
última letra de cincuenta mil pesos, en cuenta de la cual había
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hecho sus libramientos el padre don Luis, hubiera causado un
trastorno irremediable en la Nueva Filadelfia, si el maquinista no
hubiera hallado el modo de suplir tal desfalco, aún sin decirle a
su amigo el gran riesgo que había corrido, pues juzgaba indis-
pensable no debilitar el ardiente entusiasmo de aquel obrero
evangélico comunicándole cualquier contratiempo que forzosa-
mente limitaría el ensanche prodigioso que continuaba dando a
la Asociación.

Mejor que referir las elevadas miras del que antes era pobre
maquinista, nos parece darlas a conocer con sus propias expre-
siones en las cartas que dirigía a su amigo. La primera decía así:

Número  1

“Sr. Br.281 D. Luis...  Sayula.

México, septiembre 23 de 1847.

“Amado hermano:

“Te escribo bajo una impresión dolorosa y voy a hablarte luego
de... Rosita. ¿Podría dejar de hacerlo cuando trazo estas líneas en
los mismos aposentos en que ella habitaba con su padre en tiem-
pos más felices para todos? ¿Podría no comunicarte a ti, mi único
amigo, el espanto que me causa considerar la inestabilidad de la
fortuna, que ha arrojado a la más bella criatura a la miseria con
sólo haberla privado de la solícita protección de su padre, pues el
señor Dávila ha muerto hoy hace precisamente nueve días? Y
bien, yo, que inesperadamente y por razones que a su tiempo te
explicaré, ocupo la que antes fue casa de Rosita; yo que he reco-
gido detallados informes acerca de la indigencia en que esta per-
sona tan amada debe hallarse, yo que he venido a encontrar en
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algunas piezas de esta casa como restos mortuorios y de absoluta
destrucción, fragmentos despreciables y sin valor de un lujo que
me deslumbraba, de una opulencia que formaba una invencible
barrera a mi amor, nada, absolutamente nada puedo hacer por la
infeliz huérfana, al menos hasta estos momentos, porque no
tengo dato ninguno que pueda guiarme hasta la triste morada en
que al presente llora; yo para quien el oro se ha vuelto familiar
desde que llegué a California, pues he traído de esta dichosa
región más de mil marcos, yo que daría la vida por Rosita, no
puedo hacerle el más ligero presente porque la Divina
Providencia ha dispuesto, según parece, que entre ella y yo sea
igualmente un obstáculo que impide acercarnos la miseria que la
opulencia. Perdona este desahogo, querido hermano, compadé-
ceme y, si te es posible, ámame mucho más, porque siento un
gran desaliento al contemplar que casi llego al término en que
esperaba por galardón de mis afanes ver feliz a mi lado a Rosita
y, como si el cielo quisiera castigarme de mi osadía, no sólo me
niega la dicha de partir con ella mi riqueza, pero ni aún el con-
suelo de participar de sus aflicciones y hacerla conocer todo el
cariño que la tengo…

“Extraña introducción es, por cierto, para contestar tus inte-
resantes cartas que he recibido juntas al principio de este mes
en Acapulco. Terminaré por lo mismo aquí la presente, pues
mi principal objeto, después de avisarte mi llegada, es decirte
que, aunque están ya consumidos los doscientos mil pesos que
Fray Evaristo tuvo a bien señalar para la Asociación, a cuya for-
mación te has consagrado, te ruego y, en calidad de Director,
te amonesto muy seriamente para que no dejes de librar con-
tra mi casa las cantidades que acaso puedas necesitar todavía,
pues con tal fin te hago saber que estoy rico (tú me perdona-
rás la vanidad que uso solamente contigo) y me sería fatal-
mente sensible que no empleases todos mis recursos en el
adelanto y perfección de la Nueva Filadelfia, hacia donde se
dirigen incesantemente todos mis esfuerzos, en donde tengo
vivas todas mis esperanzas.
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“¡Adiós, Luis!, pídele al Todopoderoso me mande el consuelo
que necesito y que permita pronto el ir a reunirse contigo a tu
hermano y verdadero amigo.”

“Fernando  Hénkel”

Debemos advertir únicamente, respecto de la carta que pre-
cede, que a la fecha en que fue escrita aún no estaba cubierta la
cuenta del padre don Luis y que el considerable déficit que por
esta causa había en la caja y los grandes compromisos, que por tal
motivo se habían ocasionado, hacían repetir casi todos los días a
don Abundio rascándose un poco la cabeza: “¡La casa va a que-
brar indubitablemente! ¡Verdad es que siento la pérdida de la
mitad de utilidades que me había asignado el señor don
Fernando; pero mucho más siento desde ahora su deshonra!”

Número  2

“Sr. Br. D. Luis… Sayula

México, octubre de 1847.
“Amado hermano:

“Si no comprendo mal el espíritu de tus cartas, las que desgra-
ciadamente se me han perdido no sé en qué parte del camino, y
te ruego me las dupliques, te has propuesto al establecer las nue-
vas bases de la Asociación los siguientes grandiosísimos objetos:

“1º Infundir en los pobres trabajadores del campo, de las fábri-
cas y de los varios llamados oficios, que no son sino ramas del árbol
de la industria, a cuya sombra únicamente pueden prosperar las
naciones, la seguridad de que no les faltará la subsistencia mientras
sean honrados, mientras fueren hombres de buena voluntad.

“2º Que por esta seguridad bendigan, y no maldigan, como
ahora lo hacen muchos, el día en que nacieron y aun aquellos en
que nacen sus hijos.
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“3º Proporcionar a éstos una educación física y moral, que
comprenda el desarrollo de fuerza de que sea capaz cada indivi-
duo, destreza para emplear esta fuerza, adquisición de conoci-
mientos en los ramos que hasta aquí se han llamado de primeras
letras, instrucción secundaria en algunas ciencias exactas para los
que mostraren aptitud y, para todos, una estricta moralidad, una
piedad sólida exenta de supersticiones, y la práctica constante de
la mutua caridad, todo esto en medio de continuos ejemplos que
les hagan familiares y necesarios el orden y la equidad, sin pre-
senciar, como ahora lo verifican a cada paso los niños de nuestras
ciudades y pueblos, escenas desgarradoras de violencia, de injus-
ticia y, casi a todo momento, de inmoralidad, en sus propias
familias o fuera de ellas.

“4º Cuidar del desarrollo oportuno y natural de todas las otras
facultades del individuo que no se comprenden en la primera
educación, ya sea hombre o mujer, niño o adulto, facilitando a
éste los medios de «suplir» la imperfectísima educación que des-
graciadamente recibe en nuestros infelices pueblos.

“5º Hermanar las justas aspiraciones de todo hombre hacia su
adelantamiento individual y el de su familia, con el interés de
otros hombres y de otras familias, hasta el grado de que sienta
toda calamidad ajena como si fuera propia y para que, cuando su
corazón, exento de esa perversidad que los opresores del género
humano han querido hacer creer que es innata en éste, y que no
proviene sino del desorden social, experimente las gratas sensa-
ciones de la simpatía, de la amistad,  del amor y el arranque
sublime de la caridad; ni se vea contrariado por las malas pasio-
nes de otros hombres, ni el vil interés o la cruel necesidad, que
mata tantos preciosos gérmenes, vengan a dar una extraviada
dirección a las más nobles facultades del hombre, que son sin
duda aquellas en que se ve impulsado de lo que llamamos sensi-
bilidad en todas sus interesantes variedades.

“Pasando de las ventajas de cada individuo, que forzosamente
redundan en bien de la asociación, al movimiento general que la
humanidad tomaría hacia el verdadero progreso que justamente
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desea, busca y necesita, si se reformara convenientemente la base
elemental de las grandes reuniones de hombres, si se estableciera
el «embrión municipal», teniendo por mira no una vana teoría
política sino la justicia y equidad para todos, y el bienestar
común, estos nuevos núcleos de poblaciones se asegurarían por
su misma organización contra la «absorción de los grandes pro-
pietarios territoriales» que cada día quisieran tener más terreno y
pagar menores jornales; contra la «absorción de los comerciantes
al menudeo» que están siempre atisbando el momento de mer-
mar la mercancía o de aumentar su precio, y que prestan nume-
rario y efectos con grandes y seguras ganancias y, en fin, contra la
«absorción del comercio extranjero» que ha hecho a los mexica-
nos tributarios de las fábricas de Francia, Inglaterra y los Estados
Unidos, como lo éramos de la España antes de nuestra
Independencia.

“Tenemos abundantes recursos naturales, en la agricultura, en
la minería, y mucho promete nuestra naciente industria fabril;
pero todas estas fuentes de prosperidad van cayendo como en la
vieja Europa o están desde mucho tiempo en manos de los
monopolistas, es decir, que son especulaciones cuyas ganancias
no se reparten entre los trabajadores. Es fácil conocer que las
malas consecuencias de los monopolios las reportamos todos,
porque suponen la apropiación de una gran parte de los produc-
tos hecha a favor del que no ha intervenido en la producción. Por
lo mismo, todo lo que sea disminuir directa e indirectamente esta
injusta distribución de los frutos del trabajo, haciendo que parti-
cipen con mayor equidad todos los que real y verdaderamente
concurren a la producción, es el verdadero progreso social, y
todo lo que sea obrar en contra de tal principio marca el retro-
ceso.

“En pos de los grandiosos objetos que quedan detallados y
otros análogos que llenaban nuestras conversaciones en Atoyac,
hacen todos los hombres y todos los pueblos esfuerzos, más o
menos prolongados, pero frecuentemente infructuosos y, por el
mal éxito que hasta ahora generalmente se obtiene en los ensayos
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que todos solemos emprender en lo particular, especialmente
siendo jóvenes, es por lo que desde esta edad comenzamos a que-
jarnos de amargas decepciones, y por lo que se llama a este
mundo «valle de lágrimas», cuando, bien considerado, nada hay
en él que pruebe que Dios le ha formado para que nos atormen-
temos. El hecho es éste, convengo: en lugar de la paz hay guerra,
en lugar de la caridad hay odio; pero observando bien, se con-
vence uno fácilmente de que los males, de que con razón nos
quejamos, vienen casi siempre de nosotros mismos, mientras que
la divinidad incesantemente envía a raudales el agua para la fer-
tilidad de los campos, el aire para la vida de los animales, la luz
para la hermosura de lo creado y, sobre todos estos y otros
muchos dones naturales, esas elevadas aspiraciones de la huma-
nidad que la salvan de sus propios descarríos, que nos hacen pre-
sentir otra vida de justicia y de perfección, cuya imagen nos sigue
a todas partes, como un tipo que todo hombre,  con más o
menos ardor e inteligencia, quisiera siempre realizar.

“El mérito principal en materia de adelanto social consiste en
acumular  probabilidades en favor de esa reforma cuya necesidad
sentimos todos, facilitando los medios de ejecución, señalando
escollos en que fracasan las buenas intenciones y, si cabe, el modo
de evitarlos con toda seguridad. Éste es precisamente el camino
que vas siguiendo con notable firmeza, querido Luis, y por ello
me permitirás que, sin que se sobresalte tu modestia, me enor-
gullezca en llamarme tu hermano.

“Cuando tu obra llegue a obtener todo el desarrollo que debe
adquirir y los pueblos vecinos a la Nueva Filadelfia palpen la feli-
cidad que en ella disfrutan los colonos, todo el trabajo de aque-
llos se reducirá, si quieren adelantar, a imitar lo que tú has
logrado ya establecer.

“Para todas las calamidades no naturales de que siempre son
víctimas los pueblos, existe un remedio que generalmente han
desdeñado por ignorancia  o por otras causas que no son sino
variedades del mismo mal, cuyo remedio se reduce a una sola
palabra: «Asociarse»:
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“Aisladas unas de otras las familias, aunque en aparente con-
centración, necesitan considerables recursos para una regular
comodidad y, como muy pocas pueden proporcionárselos,
resulta forzosamente que la mayor parte de ellas soportan lo que
suele llamarse una mala suerte y que frecuentemente no viene a
ser sino un efecto necesario de muchos desórdenes sociales que
ellas no han causado, ni pueden aisladamente remediar.

“Cualquiera que sea el ramo de producción que se tome para
servir de ejemplo, siempre se encontrará probado que el pobre, es
decir, la casi totalidad de la especie humana, se sacrifica al rico;
que el producto, esto es, el conjunto inmenso de valores creados,
lo adquieren los empresarios con sólo la anticipación de las pri-
meras materias y de las subsistencias que necesitan los trabajado-
res, renunciando éstos a su carácter natural de socios; y que el
numerario, que es solamente signo de la riqueza y, cuando
mucho, una riqueza mínima en sí misma, se sobrepone en
importancia a todos los otros valores, ya consistan en produccio-
nes naturales o artificiales.

“A estos males que por todas partes se ostentan y se hacen sen-
tir bajo mil formas, los ayuntamientos, que encierran verdadera-
mente el germen de todas las mejoras socialistas, no han puesto
el más ligero correctivo. Ven, por ejemplo, que un anciano car-
gado de años y familia no siembra su pequeña tierra por falta de
semilla, de bueyes y de aperos, y, como si el estado de sociedad
no fuese para proporcionarse los hombres mutuos auxilios, aban-
donan a aquel desgraciado y a otros muchos, que están en su
caso, a una evidente miseria. ¿Por qué, pues, esas corporaciones
no han pensado en adquirir, para que sirvan temporalmente a los
pobres, esos indispensables objetos que tanto les ayudarían a
sobrellevar la vida?

“Llega la época de la cosecha y casi no hay labrador en
pequeño que no la enajene, al menos en parte, antes de recogerla,
para ocurrir a los gastos que demanda; y, sin embargo de que
estas ventas anticipadas y por mayor anuncian que se prepara el
monopolio y, consiguientemente, el alza de precio en las semillas
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de primera necesidad en beneficio de algunos pocos, los ayunta-
mientos no piensan proteger a la población, auxiliando a los agri-
cultores en pequeño que quedan a merced de los capitalistas.

“Pero no solamente los agricultores en pequeño sufren la tiranía
de los capitalistas, sino que la sufren también los grandes hacenda-
dos por sólo el abandono de no constituirse los propietarios de un
partido o Distrito en sociedad de crédito con la hipoteca de sus
propiedades, a fin de dar un innegable valor en la plaza a los vales
que por la misma sociedad se emitieran. Y así, en el caso de que un
agricultor en gran escala tuviese necesidad de recursos para hacer
frente a una calamidad inesperada o para emprender alguna
mejora de consideración, no saldría a mendigarlos ofreciendo la
aislada garantía de sus bienes, sino que pediría a la sociedad un vale
que negociaría en la plaza con un corto descuento, siendo respon-
sable a la «Sociedad de crédito» con hipoteca especial de sus bienes,
de la cantidad que se le entregase en papel, por el plazo de un año,
y con un interés menor que el legal, el cual bastaría para que se
cubriesen los gastos de la “sociedad” y aun dejaría algún fondo para
objetos de beneficencia común, como construcción de puentes,
mejora de caminos, etcétera.

“Finalmente, y para no pasar los límites de una carta, te anun-
ciaré la opinión que he formado de lo muy perjudicial que es a
los pueblos la manera con que actualmente se hace el comercio,
la cual me ha venido de una de las prevenciones que contiene el
reglamento de la Nueva Filadelfia en que se manda que el comer-
cio de objetos que la asociación no suministra se haga por cuenta
de la misma, porque, indudablemente, con sólo permitir a
alguno en particular de dentro o fuera de la Asociación, que esta-
blezca el comercio por cuenta propia, desde el primer año se vería
que ganaba incomparablemente más que muchas familias y que
a la larga absorbía la riqueza de todas ellas. Y si este resultado se
experimentara en la Nueva Filadelfia, donde el empleo y reparti-
ción de los productos son tan ordenados y equitativos, ¿qué suce-
derá con nuestros pueblos en donde no reciben las familias
objeto alguno de consumo que no venga por terceras manos? La
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escala social queda ya con lo dicho en perfecto relieve. La agri-
cultura, que es la fuente de grandes riquezas y el más sólido
apoyo de las naciones, produce por cada hombre acomodado
cien pobres más o menos; el comercio interior empobrece a los
acomodados y esquilma a los jornaleros; el exterior, en fin, pone
a fuerte contribución a los pequeños comerciantes que no son
verdaderamente más que sus dependientes,  desarrolla el lujo y da
pábulo a la vanidad, se hace al fin insolente con la nación que le
da abrigo y emplea los cañones de las naciones de que procede
para humillar a aquellos que consumen sus géneros y sus barati-
jas, les quita sus naturales riquezas dándoles en cinco lo que vale
uno y casi siempre acaba por robarles su independencia; ¡todo
esto se llama civilización!, ¡y de esto se envanece el siglo XIX! 

“Se me dirá: El comercio interior es necesario, y las grandes
ventajas que la especie humana reporta del trato que entre sí tie-
nen las naciones lo hace igualmente indispensable. Concedido;
¿pero ha cuidado cada pueblo de garantizarse contra una absor-
ción indefinida de parte de sus negociantes?, ¿han previsto nues-
tros gobernantes y han establecido las garantías suficientes para
que el comercio extranjero deje de ser, como lo es ahora,  abso-
lutamente ruinoso a los nacionales? Y, volviendo al interior de
nuestras poblaciones, ¿se ha pensado siquiera en el modo más
expedito de librarlas de los funestos efectos de la concentración
actual de la propiedad territorial, siquiera para que no se
aumente y para dar lugar a la esperanza de una mejor distribu-
ción, aunque sean en un lejano porvenir?

“Deseaba someter, a tu ilustrado examen, algunas ideas que se
me han ocurrido al hacerme las anteriores preguntas; pero esta
carta es más larga de lo que esperaba.

“Hasta ahora no he tenido noticia alguna de Rosita; ¿habrá
salido de México?, ¿tendrá los recursos necesarios?, ¿se habrá
casado? Tales son las indagaciones que deseara practicar, pero
nada adelanto en ellas porque no puedo hacerlas por mí mismo
y no debo absolutamente confiarlos a nadie mientras ignore
cómo recibiría la misma Rosita mi empeñosa solicitud.
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“Hazme favor de saludar a tu buena madre y de felicitar a
Laura por sus adelantos, diciéndole que espero los tendrá todavía
mayores por su aplicación.

“No he recibido carta tuya desde mi venida y por esto queda
con cuidado por tu salud, tu verdadero amigo.”

“Fernando Hénkel”

Número  3

“Sr. Br. D. Luis... Sayula.

México, diciembre 5 de 1847.

“Amado hermano:

“No sé como he podido demorar unos días sin decirte que
tengo ya una hija o, más bien, tres hijos; sí, Luis, ¡tres hijos a un
tiempo!

Es el caso que estando una mañana revisando la cuenta que
don Abundio ha llevado con la Nueva Filadelfia, entró al alma-
cén una joven vestida de luto, en quien de pronto no puse aten-
ción alguna, absorto como estaba en aquella operación y, si te he
de confesar toda la verdad, por esa indiferencia que habitual-
mente contraemos los que vivimos en México, hacia las quejas
que tan repetidamente nos asaltan en las calles o en nuestras
casas, de personas que vienen a referirnos sus sufrimientos verda-
deros o falsos. Unas veces es un militar mutilado o enteramente
sano, que nos comunica que se halla en la miseria por la perse-
cución del gobierno y que carece aún de lo necesario para dar
sepultura a un hijo que se le ha muerto; otras, una señora viuda
que tiene muchas niñas expuestas a mil riesgos por carecer de lo
necesario, y con multitud de causales se tiene que sufrir el aspecto
terrible que imprime la miseria en sus víctimas. En la ocasión de
que te hablo era una joven que con voz clara, aunque con sem-
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blante enrojecido tal vez por haber llorado, me dijo que era hija
de un militar que había muerto en defensa de la patria, y que no
tenía ella para alimentar a sus pequeños hermanitos. Por librarme
de la que en aquel momento me importunaba, encargué a don
Abundio le diese un corto auxilio; ¿pero cuál sería nuestra admi-
ración, cuando en lugar de darnos las gracias, se acercó la joven a
decirme con un tono firme, aunque entrecortada a poco la voz
por las lágrimas, «que había cumplido ya, ocurriendo en su mise-
ria a los ricos, que de éstos había recibido una mezquina limosna
y que iba a consumirla con sus hermanitos; pero que me hacía
saber que jamás volvería a pedirla?» De pronto casi me incomodó
la especie, pero a poco encargué a Gregorio que siguiese a la joven
y me trajese las señas de su casa. Las noticias que me dio mi
criado, aunque poco tenían de particular, picaron mi curiosidad
y aumentaron un pequeño remordimiento que la amenaza de
aquella joven me había causado. Al principio, me dije lo que en
tales casos creo que dicen todos: «Que haga lo que quiera; yo no
la he causado su desgracia ni estoy obligado a dar lo que tengo a
todo el que venga a contarme que se muere de hambre.» Durante
el día volvió mi pensamiento muchas veces hacia aquella joven
que, de paso te diré, no es hermosa, y algo había dentro de mí
que me inquietaba y que me repetía: «Si eres cristiano no debes
considerarte sino como administrador de los pobres respecto de
los bienes considerables que ya posees. Has reconocido el princi-
pio de hacer con los otros lo que quisieras que hiciesen contigo,
supuesto que has dado a esa pobre una limosna; sabes que no vol-
verá a pedirla, puedes remediar su situación muy fácilmente y, sin
embargo, la dejas morir. »

“Haciendo un esfuerzo, mi egoísmo se hallaba dispuesto a
replicar: «Que vuelva a pedir y yo la daré.» Mas luego me pre-
guntaba a mí mismo: «¿Tiene obligación de pedir de nuevo?
¿Esperará hallarme siempre dispuesto a socorrerla?» Y, sobre
todo, no se trata de lo que debe hacer ella, sino de lo que debo
hacer yo; si ella y sus hermanitos mueren de miseria, ¿quedo yo
sin responsabilidad alguna, pudiendo fácilmente librarlos de ella,
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consolarlos y aún establecerlos para algún tiempo? ¿Cómo es que
me quedo tranquilo diciéndome: «Yo no la he causado su des-
gracia?»

“En aquellos momentos me vino a la memoria la explicación
que me hiciste una vez en la vicaría acerca de la excelencia del
cristianismo sobre toda otra religión: «Advierte –me decías– que
no solamente serán echados de la presencia del Señor los grandes
criminales, sino que serán arrojados a la desesperación, aniquila-
dos por la maldición de Dios, renaciendo siempre para el dolor,
los que pudiendo hacer bien a su prójimo no lo hicieron, a quie-
nes dirá Jesucristo: «He tenido hambre y no me habéis dado de
comer; he tenido sed y no me habéis dado de beber; id malditos
de mi padre a llorar para siempre.»282

“Impulsado por este recuerdo, pasé a ver a Antonia (así se
llama la joven) y la encontré rezando con sus hermanitos. Desde
luego me llamó mucho la atención que sin gazmoñería, sin mie-
dos ridículos de recibir a un hombre solo, y sin ostentación de
miseria, pues ésta tiene también su vanidad, me abriese las puer-
tas de su casa en la que pude palpar que su situación era de lo más
desgraciada. Le manifesté entonces mi disposición de darle lo
necesario para un pequeño giro, y ella, no pudiendo mostrarme
de otro modo su agradecimiento, añadió a su nombre mi ape-
llido, o más bien, el de mi padre adoptivo. Esto me hizo pensar
que no podría honrar mejor la memoria de aquel virtuoso
herrero que me salvó del abandono en que –como te he dicho,
quedé, por haber sido cogido de leva mi verdadero padre– reci-
biendo el nombre que aquel me había dado, se continuaría hacia
otras criaturas tan desvalidas como yo.283
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283 Esto me hizo pensar que no podría honrar mejor la memoria de aquel virtuoso herrero

que me salvó del abandono en que como te he dicho quedé, por haber sido cogido de leva mi
verdadero padre, que trasmitiendo el nombre que aquél me había dado a otras criaturas tan
desvalidas como yo (en el original).
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“En los días que inmediatamente siguieron a mi primera
entrevista con Antonia, he podido convencerme de que tiene
talentos naturales poco comunes, enteramente descuidados, y
una energía de carácter que involuntariamente impone. En poco
tiempo se ha perfeccionado en la aritmética, porque la he comu-
nicado284 el deseo que tengo de que sepa llevar los libros de una
casa, y, a la vez, ha mejorado mucho su forma de letra, que desde
antes era muy regular.

“El acendrado cariño que me tiene, el carácter varonil que
manifiesta y el deseo que la consume de manifestarme su adhe-
sión y agradecimiento me han decidido a confiarle la dirección
de un establecimiento comercial que ya me era urgente, y con el
cual daré complemento al trabajo que me he impuesto para ser
verdaderamente útil a la Nueva Filadelfia, en cualquier contra-
tiempo. Algo te dije de este pensamiento antes de marchar a
California, y si ahora te lo recuerdo, aunque entonces fue sola-
mente una insinuación que no te pareció mal, es porque espero
excuses mi larga ausencia de ese establecimiento, del que has
tenido la bondad de nombrarme Director.

“Quedo, no obstante, tranquilo pensando que tú no faltas de
él y que nadie como tú mismo habría llevado a tal grado de ade-
lanto la empresa que hace más de un año nos ocupa.

“Escríbeme porque llevo dos meses de estar en México sin reci-
bir carta tuya, cuando sabes que tanto necesita tus consuelos y
tus inspiraciones tu hermano.”

“Fernando Hénkel”
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VI
SAN SALVADOR EL VERDE285

ERA una mañana de enero de 1848. Muchas campanas, por
diversos rumbos de la Ciudad de México, anunciaban que era día
festivo. Fernando, acompañado de su fiel Gregorio y de Walker,
caminaba por las calles de Necatitlán286. Walker, constante en su
sistema de hacerse grato al primero, habiendo sabido que en
algunos domingos salía a pasear un rato a caballo, había com-
prado un gran frisón con el que obstinadamente esperaba dentro
del zaguán de la casa de Fernando, junto a la puerta de hierro que
no se abría sino hasta la salida de éste, por más astucia que el yan-
qui desplegaba para entrar al patio y aun para entablar conversa-
ción con Gregorio o con el cochero, únicas personas que solía
divisar por la parte baja de la casa, y que le tenían al americano
una decidida antipatía.

Cuando bajaba Fernando procuraba excusarse con él dicién-
dole en inglés:

—Míster, me causa pena encontrar a usted en la puerta... tal
vez sería mejor que yo le mandase avisar los domingos en que
salgo, por si quiere usted acompañarme.
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285 SAN SALVADOR EL VERDE. Municipio de Puebla. Limita con San Martín
Texmelucan, Huejotzingo, Tlahuapan y el Estado de México.

286 calles de Necatitlán: “En lengua mexicana quiere decir esta palabra «junto a la
carne» y le pusieron este nombre a dichas calles los indios por tener hacia el Oriente el
Rastro y Matadero de la ciudad. Hoy se llama a la que fue 1ª 9ª del Cinco de Febrero y
8ª de este nombre a la 2ª de aquél. Sólo la Cerrada de Necatitlán conserva su designa-
ción antigua”  (CdeM, p. 114).
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—No, yo esperaré tranquilamente aunque sea todo el día,
hasta que usted me mande avisar que no sale; los criados no me
quieren y por esto no abren la puerta, pero no importa, yo espe-
raré, pues tengo mucho gusto de acompañar a usted.

En aquella mañana, notando el maquinista que salían de las
calles de Necatitlán y de varias callejuelas adyacentes muchas
gentes del pueblo, pobre pero limpiamente vestidas y que entra-
ban por un callejón que está a la derecha al terminar dichas calles,
preguntó a Gregorio:

—¿Dónde irán estas gentes?
—A misa, señor amo.
—¿Pues qué iglesia hay en este arrabal?
—San Salvador el Verde; ¿no ha oído su merced que está lla-

mando una campanita hace mucho tiempo?
En efecto, el eco agudo y sonoro de una campanilla se exten-

día a gran distancia avisando que iba a empezar la misa del
barrio. Las madres de familia habían dado la última peinada al
pelo rebelde de los chicuelos; el hombre del pueblo, echándose el
zarape sobre el hombro izquierdo, dejando intencionalmente
ladeado el sombrero poblano; una que otra criadita luciendo las
enaguas de gros y el chal de seda, se apresuraban por ir a tomar
lugar en la bien reducida capilla de San Salvador el Verde.

Pocos son los vestigios que quedan en las cercanías de ésta para
que pueda colegirse, como parece indicarlo su nombre, que haya
sido un barrio ameno. Tras de la iglesita se extienden unos gran-
des potreros siempre verdes porque son pantanosos y en ellos se
divisan algunos sauces formados en líneas. En las calles de
Necatitlán, uno que otro árbol antiguo de alguna casa baja, y en
una pequeña huerta que se ve a la derecha, es todo lo que 
constituye  el verdor de aquel barrio. Las dos calles, que ahora
están unidas y forman una sola, perennemente inundadas de
agua fétida y cenagosa, no ofrecen sino unos pobres edificios,
bajos, de un solo piso, y en lo general bastantes antiguos, alum-
brados en todo tiempo por un radiante sol.
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Instruido Fernando de que iba ya a comenzar la misa, propuso
a Walker que pasasen, a la capilla, para oírla, lo que aceptó el
americano sin dificultad.  Cuando llegaron al pequeño cemente-
rio que rodea al frente de la capilla, vieron que se hallaba repleta
y que la gente se había formado para oír la misa, hasta en el
cementerio.

Fernando y Walker se acercaron a la puerta de la capilla más
bien con el deseo de divisar algo de ella que de asistir a la misa,
que desde allí no podían ver porque se los estorbaba la mucha
gente. Una anciana, que llevaba en la mano un plato de metal,
dijo con voz como de mando, dirigiéndose a los que ocupaban el
primer lugar, cerca del quicio de la puerta:

—¡Vaya señores! Hagan ustedes un lugar a estos caballeros, no
se diga que cuando viene a nuestro barrio la gente decente, no
sabemos tratarla.

El pueblo de México, que es sin duda el más dócil del uni-
verso, obedece hasta la orden de una pobre vieja; y así, en esta
vez, los que ya estaban colocados proporcionaron a Fernando un
ancho espacio para que pudiese cómodamente oír la misa, pero
luego que vieron al yanqui que quiso acercarse, se apretaron unos
contra otros echándole miradas amenazadoras en las que Walker
fingía no reparar. La misma anciana luego que vio colocado a
Fernando, pasó delante de él su plato, diciendo en voz alta, aun-
que sin dirigirle la vista:

—¡Para la misa que se está celebrando, por el amor de Dios!
Fernando echó en el plato un peso duro que fue a colocarse

con mucha distinción al lado de los tlacos de cobre con que
habían contribuido los pobres.

Concluida la misa y después de haber salido alguna gente de la
capilla, Fernando hizo señas al americano para que entrasen, lle-
vado del deseo, como artista, de examinar los cuadros y los san-
tos de bulto en que abunda aquella iglesita y con la idea de que,
viendo entrar al yanqui, tuviesen los del barrio intenciones más
pacíficas, pues no se le habían escapado las miradas amenazantes
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que a éste le dirigían desde que llegaron. Ambos se colocaron en
el rincón de la derecha que, por la sombra que sobre él proyec-
taba una de las hojas de la puerta, estaba oscuro respecto del
cuerpo de la capilla; desde este lugar miraban, sin ser vistos, a
todos los que iban a tomar agua bendita, porque la pequeña
fuente a que acudían se halla colocada en medio de la capilla,
pegada al muro de la derecha. Ya había salido casi toda la concu-
rrencia y Fernando se disponía a hacer lo mismo, cuando vio sin
querer dar crédito a sus ojos la figura imponente y esbelta de una
mujer que tomaba agua bendita sacando una mano como si fuera
de alabastro, perfectamente contorneada; iluminada de medio
perfil presentó a la vista de Fernando la figura pálida de Rosita
con sus ojos que parecían más negros y brillantes, con su pelo
corto, pues lo había perdido en la fiebre que había sufrido, lo que
daba una grata extrañeza a su fisonomía, porque en las hermosas
todo queda bien.

Fernando, cual si viese un espectro terrible evocado por el
poder de un mago, cual si hubiera pasado repentinamente a la
mansión de las sombras, permaneció sin movimiento, siguiendo
con la vista a aquella mujer adorada, cuya interesante palidez se
hizo todavía más notable cuando salió a la parte más alumbrada
del templo y pudo reconocer en ella, con el mayor dolor, una
expresión de profunda tristeza y aun de abatimiento, que estaba
muy en armonía con el traje negro, ya muy usado, que llevaba y
un pobre rebozo que había sustituido a la lujosa mantilla que en
mejores circunstancias acostumbraba usar.

No sabiendo que hacer de pronto, el maquinista se quedó
inmóvil, discutiendo confusamente si la seguiría desde luego,
aunque de lejos, para informarse de su habitación o si debía ir a
ofrecerla su brazo y sus recursos. Se decidió contra este partido
porque temía el orgullo de la joven, que se hallaría tanto más
excitado cuanto más desgraciada fuese, y se resolvió a seguirla de
lejos, saliéndose inmediatamente y con cierto apresuramiento de
la capilla, sin acordarse de Walker que lo acompañaba y que
había observado la profunda impresión que en el maquinista

606

90

95

100

105

110

115

120

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 606



había hecho la joven, hasta que dirigiéndole a éste la palabra, cre-
yendo sin duda congraciarse, le dijo:

—¡Mucho buena, mexicana!
Fernando, por toda respuesta, hizo un gesto de desagrado,

pareciéndole que el americano profanaba su amor sorprendién-
dolo, y se encaminó resueltamente a la puerta del cementerio
para divisar por dónde había tomado Rosita, a quien, según le
pareció, acompañaba Clara. Desgraciadamente, en el mismo
cementerio esperaban al maquinista unos herreros que lo habían
visto entrar a la iglesia y que deseaban saludarle.

Apenas había dado algunos pasos, cuando lo detuvieron for-
mando una especie de semicírculo impenetrable.

—Buenos días, señor don Fernandito –fue diciéndole cada
uno, apretándole la mano, que siempre les daba.

—¿Qué milagro, señor don Fernandito, que haya usted venido
a este triste barrio?... –le decía uno.

—Usted ya se ha olvidado de los pobres –añadía otro más atre-
vido.

—¿Por qué dice usted eso? –replicó con alguna impaciencia el
maquinista, dando algunos pasos para romper el semicírculo que
se oponía a su paso.

—Antes –dijeron varias voces– nos daba usted trabajo, nos
enseñaba varias cosas; pero hoy no podemos ver a usted a nin-
guna hora del día, porque según dicen está usted muy rico.

El yanqui abrió desmesuradamente los ojos, pero sin que nadie
notase aquella manifestación, y volvió a quedar enteramente
tranquilo.

—Vayan mañana, hijos míos, al almacén, a las ocho en punto,
y verán como soy el mismo.

Los herreros comenzaron a despedirse y le abrieron paso al
maquinista.  Ya empezaba éste a andar de prisa, cuando uno de
ellos, que no se había despedido, le dijo:

—Pero compadrito, ¿será capaz que pase usted cerca de nues-
tra casa sin que vea usted ni un ratito a su ahijada ni a su coma-
dre?
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Fernando detuvo el paso, volvió la cara y, reconociendo al
pobre hombre que le hablaba, se acordó de que hacía unos dos
años había ido éste a suplicarle llevase a bautizar una chiquita.

—¡Habrá crecido mucho, mi ahijada!
—Sí, compadrito, ya corretea todos los días; véala usted, ahí la

trae su comadre de usted. 
Efectivamente, se acercó a ellos una pobre mujer, trayendo a

remolque una chicuela que tenía vergüenza de ver a su padrino.
Fernando sacó un tostón287 de la bolsa, lo puso entre los dedos
de la ahijada, diciéndole cariñosamente, aunque violentándose
mucho:

—Vaya para dulces.
—¿Qué no pasa usted compadrito, aunque sea un rato a esta

pobre casa? –al decir esto, la comadre había ya abierto la puerta
de la casita.

—No, comadrita, estoy de prisa.
—Pero un ratito...
—Les prometo a ustedes que en la semana entrante los vendré

a visitar.
En esta promesa había una verdadera súplica y, gracias a ella,

se vio Fernando libre de los compadres, de quienes se despidió a
toda prisa, con la esperanza de divisar, aunque de lejos, a Rosita
y a Clara, si por fortuna habían tomado la dirección que llevaba,
que era la del callejón que desemboca a las calles de Necatitlán
viniendo de San Salvador; pero ya era tarde porque, cuando llegó
a estas calles, no distinguió a ninguna persona que tuviese seme-
janza con las que buscaba. A mayor abundamiento, no encontró
ya los caballos en aquella esquina que era donde los había dejado,
y pareciéndole que si los hubiese hallados listos habría dado
alcance a las jóvenes, lleno de mohína fue seguido de Walker
hasta donde estaba Gregorio, sentado a la sombra en el poyito de
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un tendejón, teniendo en la mano los cabestros de los 
caballos.

—¿Por qué has traído hasta aquí los caballos? –le dijo
Fernando con semblante iracundo.

—¡Ah!, señor amo... por el sol... se estaban abrasando los
pobres animales.

Fernando nada tuvo que replicar, subió en su retinto, lo
sofrenó sin motivo, y enojado el pobre animal, comenzó a enca-
britarse.

—Mire señor, amo, ese caballo es muy delicado, no está hecho
a esos tirones...

Fernando, despechado y lleno de vergüenza porque estaba
obrando como un niño caprichoso, abandonó la rienda a su
caballo y se cruzó los brazos. Gregorio, para distraerlo y con
cierta malicia que antes no había juzgado  prudente manifestarle,
le dijo:

—Señor amo, si hubiese usted oído lo que decían de ese 
caballo...

—No estoy por oír sandeces.
—Pues unas señoritas que pasaban junto a mí...
Fernando comenzó a escuchar involuntariamente.
—Como no hacían ningún caso del pobre payo, pude percibir

bien:
—¡Qué hermoso caballo retinto! –dijo la más bajita de cuerpo

a la señorita pálida y vestida de luto que iba con ella.
Fernando, deseando no perder palabra, detuvo con la rienda su

caballo que se adelantaba.
—¡Quisiera montarme, contestó la señorita alta, en ese lindo

animal e irme lejos, muy lejos, donde no volviera a oír hablar de
México!

—Bueno –dijo entonces la bajita de cuerpo– yo te acompaña-
ría en el alazán que, aunque no tiene adornos de plata y oro, tam-
bién es muy hermoso.

Gregorio omitió decir que al oír decir aquel elogio de su caba-
llo en boca de la joven bajita de cuerpo, según él mismo la lla-
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maba, había ofrecido el caballo y el jinete a la disposición de la
joven.

—¿Y en dónde entraron esas señoritas?
—Aquí, señor amo, en esta casa de la Palma, mire bien su mer-

ced, es número 3.
El semblante de Fernando, sañudo hasta entonces, manifestó

una grande satisfacción.
—¿Y qué es lo que te movió a no perder de vista a esas señori-

tas? –preguntó con afabilidad el maquinista.
—En primer lugar, señor amo, se me ocurrió que su merced

podría desear saber quiénes eran...
—¿Y por qué?
—Como su merced me hizo indagar el otro día dónde vivía

aquella otra señorita enlutada...
Fernando echó una carcajada que acabó de volverle su natural

buen humor.
—¡Según eso, te ocupas de saber dónde viven todas las enluta-

das!
—También tenía otra razón en este caso, señor amo.
—¿Sí?
—La chaparrita que acompañaba a la señorita pálida es mi

conocida.
—¡Hola! ¿Dónde la conociste?
—En San Ángel, cuando su merced me mandó llevar aquel

baulito que me parece era regalo para...
Fernando volvió a ponerse serio, miró al soslayo al americano,

quien mostraba una completa distracción, y dijo a su criado:
—Está, bien Gregorio, eres un excelente servidor; ya sabes que

hace tiempo deseo recompensarte.
En aquel momento llegaban a la calle de la Monterilla, a la casa

de Antonia, donde acostumbraba apearse Fernando. Mortificado
éste con la serie de desprecios que había sufrido el americano y,
principalmente, porque el gusto de haber hallado a Rosa lo había
predispuesto a la bondad, invitó al yanqui, ofreciéndole presen-
tarlo a la señorita de la casa, en la cual después almorzarían.
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Walker aceptó mostrando la mayor humildad.
Al subir la escalera, Gregorio los alcanzó y, quitándose el som-

brero, cosa que no hacía sino rarísimas veces, llamó al maqui-
nista.

—¿Qué quieres, Gregorio?
—Como decía usted que deseara recompensarme, yo qui-

siera... y se rascaba la cabeza con aire de tonto.
—Háblame con confianza.
—Quisiera casarme, señor amo.
—Yo seré tu padrino y haré el gasto que se necesite sin cargarlo

a tu cuenta.
—Pero, señor amo... yo quisiera...
—¿Qué otra cosa?
—Yo, señor amo... no es por decir; pero usted sabe que lo he

servido como si hubiera sido mi señor padre, y que cuando se ha
ofrecido he estado siempre al lado de usted... ¿se acuerda usted en
California?

—¡Pues no me he de acordar! Siempre te has portado bien y
con valor... aunque tienes una cabeza vizcaína y cuando no quie-
res hacer una cosa no la haces, con sólo decir que no entiendes,
yo te conservo todo mi cariño; conque en este supuesto háblame
con confianza y sin rodeos, que ya sabes me disgustan mucho.

—Pues señor amo, la verdad, antes de casarme, quisiera una
tiendita.

—Muy bien, la traspasaremos, ahora dime, si ya se puede
saber, ¿quién es la novia?

—Doña Clarita, señor amo, la que iba con la señorita pálida,
hace un momento; como esa niña se ha criado en casa grande no
me ha de querer si no me mira de otro modo.

Fernando se sonrió al saber cuál era la verdadera causa de que
Gregorio hubiese seguido la pista de las dos jóvenes.

Luego añadió con notable seriedad:
—Me parece que no has debido fijar tu elección en esa 

señorita.
—¡Ah, señor amo, ya no puedo cambiarla!
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—Pues bien, si no puedes variar tu elección, yo te ayudaré para
que te cases, si es que puedes hacerte querer de Clarita.

—Veremos cómo se vence; pero dígame usted ¿porqué no le
parece buena la novia?

—Clarita está llena de cualidades apreciables, según he podido
saber cuando visitaba la casa del señor Dávila; ella gobernaba
toda la casa y a fe que lo hacía muy bien.

Gregorio escuchaba a su amo abriendo tanta boca.
—Temo –continuó Fernando– que no se crea feliz contigo, y

entonces tú no podrías serlo.
—¿Pero cómo, señor amo?, llegando a ser doña Clarita mi

esposa por la Iglesia, todas las dificultades se acaban, principal-
mente ahora que va usted a comprarme la tiendita.

—Quieres tomar la plaza amagándola con baterías de pan,
chocolate, velas, etcétera.

—Señor amo, esa niña no ha de querer casarse con un simple
criado.

—¿Pero no adviertes que así se decidirá por tus baterías, espe-
cialmente ahora que está pobre y que te despreciará cuando haya
tomado posesión de la tienda? Yo quisiera que se casara con el
pobre Gregorio y después lo haríamos tendero.

—Cómo guste su merced; pero yo decía... su merced dijo...
que le hablara con toda confianza... y...

Fernando reflexionó un momento, y no queriendo que el
criado atribuyese aquel consejo al deseo de eludir la promesa de
comprarle la tienda:

—Anda y tráeme a don Abundio –le dijo– ahora debe estar en
su casa.

—Pero su merced ¿me dará la tiendita?
—Ya te dije que sí y también que seré tu padrino.
Lleno de satisfacción se fue el payo en busca de don Abundio,

mientras que Fernando y Walker subieron la escalera de la casa
en que habían entrado.
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VII
ANTONIA HÉNKEL

MIENTRAS que hablaba Fernando con su criado, bajaron los
niños a recibir a su papá, llevándolo hasta el corredor en que
Antonia, elegantemente vestida, disimulaba la impaciencia que le
causaba el que éste tardase tanto, regando unas macetas, ocupa-
ción que dejó inmediatamente que oyó sus pasos en el segundo
tramo de la escalera.

—Ha tardado usted mucho, padre –le dijo, estrechándolo
entre sus brazos.

—Sí, ha tardado usted mucho, papá –repitió el más pequeño
de los  hermanos.

—Son apenas las nueve y media –contestó el maquinista
mirando el reloj.

—Quiere decir que hemos perdido dos horas y media de la
mañana que nos ha concedido usted, porque creíamos que llega-
ría a las siete, que enseguida nos llevaría al bosque de
Chapultepec y que al volver almorzaría usted con nosotros.

—Haremos esto último, dejando el paseo para cuando haya
entrado la primavera.

—Demasiado adelantada está ya.
—Si apenas está concluido enero.
—Pues bien, vea usted la Alameda, todos los árboles se han

revestido de nuevo; como usted casi nunca pasea, siempre traba-
jando tanto que ya deberá estar enfadado, no sabe estas cosas.

Esta conversación se verificaba mientras pasaba Fernando de
la escalera a la sala, sin acordarse para nada de Walker, que
impasible caminaba en pos de aquel animado grupo, como un
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fantasma y, al sentarse la familia en la sala, se hizo forzosamente
visible.

—Te presento –le dijo entonces Fernando a Antonia– a míster
Enrique Walker.

—El señor es... –dijo Antonia dudando.
—Americano.
—De los que han venido ahora... en la invasión.
—Sí, pero se ha retirado ya y desea ser mexicano.
A pesar de la recomendación de Fernando, Antonia miró al

yanqui de un modo severo, sin ofrecerle cosa alguna. Walker que
no se cortaba por tan poca cosa, tomó un sillón y sin cuidarse, al
parecer, de lo que hablaban, empezó a divagar su vista por los
cuadros que había colgados por la pared, admirando después la
hermosura de los muebles, cuya solidez se paraba a reconocer
como si tratase de comprarlos.

—¡Qué elegante está tu vestido, Antonia! ¿Tú lo hiciste?,
¿cómo has tenido tiempo, pues sé que vives muy ocupada?

—No falta quehacer en el cajón; pero como no recibo visitas
ni voy al teatro,  me queda libre la noche para estas frioleras.

—Bien podrías ir al teatro ya que estás ocupada todo el día.
—Es necesario dar buen ejemplo a las dependientes y no ser

desperdiciada. El teatro es entre nosotros, y quién sabe si en todas
partes, más que diversión, motivo de ostentación y de ruinosí-
simo lujo para las señoras.

—Y a propósito de las dependientes, ¿qué tal te va con
ellas?

—Perfectamente, no hay cajón más aseado ni más vistoso en
todo México que el mío, y en ninguna parte queda el público
más complacido. Aquí el precio es fijo, pues el regateo se lo
hemos dejado a los hombres; y a todo el mundo se le trata con
afabilidad, excepto a algunos truhanes que piensan divertirse con
nosotras y a quienes pegamos terribles zumbas.

—¿Les has dado como te dije, el carácter de socias?
—Por supuesto.
—Enséñame tu libro de cuentas generales si lo tienes a mano.
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—Siempre lo tengo arriba y muy guardado; traigo de noche
mis apuntes y los pongo en limpio.

Abrió Antonia una cómoda de rosa288 muy negra y brillante
cuya llave pendía de un cordón que traía al cuello y presentó el
libro que se le pedía, poniéndose un poco encendida.

—Muy bien, señorita, perfectamente –dijo Fernando hojeán-
dolo todo–; está con la mayor limpieza y claridad. –Leyó el
índice y buscó enseguida la partida correspondiente a este rubro:
Inscripciones.

Decía así:
“Capital con que una persona caritativa ha dotado esta nego-

ciación que lleva por nombre «Cajón de La Esperanza»: sin
incluir los gastos de muebles ni otros de establecimiento de casa,
veinticinco mil pesos.

“Idem de la Directora de la negociación Antonia P... a razón de
un peso diario, que considerándose como rédito al seis por ciento
anual, da la cantidad de seis mil ochenta y tres pesos.

“Idem de la primera dependiente y socia doña Leona Vicario a
razón de cuatro reales diarios que, considerándose como rédito al
seis por ciento anual, dan la cantidad de tres mil cuarenta y dos
pesos con que se inscribe.

“Idem de la segunda dependiente y socia con igual inscripción.
“Idem de la tercera, etcétera, etcétera.”
Cuando acabó de leer Fernando estas partidas, preguntó:
—¿Y respecto del gasto diario, cómo te arreglas?
—Muy sencillamente: a cada una de nosotras se le carga en su

cuenta particular dos reales289 diarios por comida, que se procura
que sea de mediana calidad. Si algo más tiene que gastarse en ella,
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se aplica a gastos generales, como el salario de la criada, renta de
casa, etcétera, etcétera. A las dependientes se les da, además, los
géneros necesarios para que se presenten con decencia y, sobre
todo, esto pueden pedir hasta ocho pesos al mes para lo que les
convenga. Al fin del año, se hará balance y se distribuirá la
ganancia entre todos los capitales, proporcionalmente, aumen-
tando, antes en la utilidad para sacar cuál sea la verdadera, el
rédito con que se considera a cada una de nosotras en la inscrip-
ción y, después, al hacer la distribución efectiva, se descuenta lo
recibido; y así, por ejemplo, si resultaran en el balance seis mil
pesos ganados, se hará la cuenta de este modo: –Fernando sacó
su cartera y ofreciéndole a Antonia lápiz y una hoja blanca hizo
ésta la siguiente distribución:

Se aumenta a la ganancia líquida de seis mil pesos (6,000) la
cantidad de novecientos doce (912) que suman nuestros sueldos,
y diremos: si a la suma de los capitales de inscripción que es de
cuarenta mil doscientos nueve pesos (40,209) corresponde la
ganancia total de seis mil novecientos doce (6,912), al capital de
cada socia dependiente corresponderá la ganancia de quinientos
veintitrés (523), de la que, rebajándose lo recibido en comida,
vestidos y suplementos antes expresados, quedará  por lo bajo un
ahorro de doscientos pesos.

—¡Sería un magnifico resultado! –exclamó Fernando.
—Especialmente si se considera que estas jóvenes, que ahora

tienen ya algún porvenir, eran costureras que ganaban real y
medio diario, sin descansar en todo el día y sin garantía alguna
de que no les faltaría impensadamente el trabajo, por sólo el mal
humor de la señora a quien sirviesen.

—¿Y dónde están ahora tus dependientes?
—El día festivo lo pasan en sus casas, vuelven antes de la ora-

ción de la noche y ocupan en toda la semana las piezas del entre-
suelo, que he resuelto no alquilar a nadie desde el lance aquel de
los ladrones.

—¿Me dijiste que taladraron el techo, no es verdad?
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—Sí, en dos días de fiesta seguidos, y si no ha sido por la exce-
lente caja de seguridad que usted nos regaló, se hubieran llevado
todo el dinero.

—Esa caja la hice yo mismo para el difunto señor don
Domingo Dávila; después he podido recobrarla porque,
habiendo llegado este señor a pobreza o tal vez por otro motivo,
la mandó vender, y don Abundio, a quien se la ofrecieron y que
conoció, desde luego, que era la que había yo trabajado, la res-
cató.

—He oído decir aquí a las dependientes que ha quedado arrui-
nada la hija de ese señor Dávila, y que ha sido muy hermosa...
–Fernando, para impedir que la conversación siguiese aquel giro,
interrumpió diciendo:

—Pero fue una imprudencia haber arrendado el entresuelo a
personas desconocidas.

—Trajeron una fianza que después resultó falsa. Deseando yo
ahorrar una buena parte de la renta de la casa y esperando que
aquellos hombres, decentes al parecer, le darían más respetabili-
dad, no hice mayor reparo.

—Pero al ir a abrir el cajón por el patio, a la sazón en que esta-
ban dentro los ladrones, has corrido un gran riesgo, Antonia.

—¿Y qué había de hacer? Figúrese usted que iba yo del todo
desprevenida, con un platillo en la mano, en que le llevaba carne
a mi gato, cuando al abrir la puerta oigo ruido por el lado del
escritorio; como allí tengo siempre el dinero, y entonces había
una suma considerable, pues no se había cubierto la cuenta de
don Abundio, conocí que era el momento de probar que las
mujeres servimos para algo, o morir. Me adelanté fingiendo que
nada había advertido, aunque llena de miedo, a un lugar en que
tengo siempre puestas las pistolas que me regaló usted.
Afortunadamente los ladrones no las habían visto, y luego que las
tomé entre mis manos, me dirigí preparándolas y disparando
hacia el lugar en que oí que se cambió el ruido, y era que por los
aparadores se subieron al techo que habían agujereado. Uno solo
de los malhechores se quedó debajo del mostrador, a quien yo no
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había visto; pero como bajaron pronto las dependientes, luego
que oyeron los dos tiros que disparé, comenzaron a buscar por
todo el cajón y encontraron al hombre escondido que no opuso
resistencia alguna, porque vio que todas estábamos armadas. Era
un poco más de la oración, vinieron los serenos, recibieron al
preso y se pusieron a buscar por toda la casa a sus compañeros;
pero como no habíamos tenido la precaución de cerrar el zaguán,
sin duda por él se fueron con el portero, a quien desde entonces
no hemos vuelto a ver. Por tal motivo ningún hombre se queda
ya en esta casa, pues hasta el mozo, que muda los tercios, tiene
que ir a dormir a la suya.

—Éste es por tanto un estado gobernado por amazonas.
—Simplemente una casa en que no hay hombres y que, por

ahora, para nada se necesitan.
—Aurelio –continuó la joven–, trae la plana que le has dedi-

cado a papá; y tú, Pepito, dile la fábula de la cigarra y la hormiga.
El chico no se hizo rogar y, con voz clara aunque un poco afec-

tada, comenzó y terminó felizmente su fábula.
La plana de Aurelio fue presentada con esa interesante modes-

tia de los niños de talento precoz y mereció muy justas alabanzas,
juntamente con un escudito que le regaló su papá, así como al
primero.

Antonia salió enseguida, pretextando que iba a activar el
almuerzo y llevándose a Pepito, quien a pocos momentos vino a
llamar al maquinista. Éste encontró llorando a Antonia:

—¿Pero qué te sucede, hija mía?, ¿no tenías tanto gusto?, ¿por
qué lloras?

—Lloro por la pena que me da contrariar a usted.
—¿Pero en qué me contrarías?
—¡Yo que deseaba tanto que viniese usted a almorzar con

nosotros!
—¿Y bien?
—No puedo estar ahora en la mesa.
—¿Pero, por qué?

618

165

170

175

180

185

190

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 618



—¡Por ese americano...! ¡Acaso será el que haya matado a mi
padre! –Y la joven prorrumpió en un acerbo llanto. Fernando no
sabía que decirla porque él también sentía una secreta repugnan-
cia hacia los invasores; pero el compromiso estaba hecho, había
tenido la imprudencia de convidar a Walker y no había manera
decente de evitarlo.

En aquel momento le avisaron que don Abundio, a quien
había mandado llamar, estaba en la sala esperando.

—Antonia –dijo entonces–, me aflige verte llorar; yo no puedo
ni debo oponerme a que manifiestes sentimientos tan nobles, que
elogio cordialmente, y que quisiera ver generalizados en mis
compatriotas. Tranquilízate, la venida de don Abundio me da un
motivo para pretextar negocios urgentes; me llevaré al americano
sin que se despida de ti y, si me es posible volver, almorzaremos
sin esa visita que tan justamente nos incomoda.

—Gracias, padre mío, siempre es usted muy bondadoso con
nosotros y obliga nuestra gratitud que no conoce ya límites.
Esperaremos a usted si es necesario, todo el día.

—Volveré pronto.
Llamó enseguida Fernando a su dependiente y le dijo:
—Don Abundio, usted que no solamente es mi socio sino un

amigo verdadero, debe saber sin reserva alguna el objeto con que
le he llamado. Hacía algunos meses que deseaba saber de una
persona que me es muy querida.

—¿De la señorita Dávila que ha quedado huérfana?
—La misma; ¿y cómo sabía usted esto?
—No han faltado personas que, al notar que no está usted en

el almacén sino cuando más una hora en cada día, me han
dicho: “Su principal está perdidamente enamorado y, como no
encuentra a la persona que lo hace desvivir, se encierra todo el
día fumando opio, lo cual puede hacer sin cuidar mucho el
almacén, porque es inmensamente rico desde que vino de
California.”

—Don Abundio, voy poco al almacén porque teniendo usted
la negociación a partido y mereciendo como merece toda mi con-
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fianza, estaría allí de más. Respecto de mi constante ebriedad por
el opio, deje usted que lo digan, no es un mal para nadie.

—¿Cómo no, señor? De día en día se hace más visible la deca-
dencia física en que usted se halla, y a este paso...

—Aún no me falta la fuerza, que es cuanto necesito. Además
–añadió con innegable satisfacción–, en lo sucesivo ya iremos
mejorando en salud,  porque ha aparecido la persona que según
usted dice me ha desvivido. Lo que ahora importa es serle pron-
tamente útil sin que llegue a saberlo nunca.

—Mejor sería que lo supiese desde luego, señor.
—No, don Abundio, se creería tal vez humillada; los que han

sido ricos tienen mil caprichos raros... Casualmente Gregorio
desea casarse con una joven que siempre acompaña a la señorita,
y me ha pedido una habilitación para poner una tienda, antes de
verificar su enlace. He llamado a usted, pues, para que me haga
el favor de ir hoy mismo a proponer traspaso por alguna tienda
que esté muy cercana a la calle de Necatitlán, que es donde vive
la señorita, y si es posible en la misma calle. Gregorio hará por
visitar a las jóvenes y, a título de obsequiar a su amada, procurará
que no falte nada en la casa.

—Pero señor, Gregorio no sabe de comercio...
—¡Ah!, se me olvidaba decirle a usted que dejase a los cajeros

que encuentre, en la tienda, al menos hasta que Gregorio aprenda
a dirigirse.

El dependiente hizo un gesto como de resignación, y
Fernando, para tranquilizarlo, añadió:

—Probaremos don Abundio; Gregorio quiere esta recompensa
a sus servicios y yo se la he prometido; además no carece, en
medio de su rusticidad, de una buena dosis de malicia, con la que
basta para el comercio; es la carrera en la que se prospera más
fácilmente.

Fernando volvió enseguida a la sala y manifestó a Walker que
casi se dormía ya, acompañado sólo del niño Aurelio, quien no
cesaba de contemplar sus barbas rojas, que debiendo ocuparse
inmediatamente en un negocio importante iba a salir.
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—Aquí esperaré –contestó con grande socarronería el yanqui.
—Tal vez no volveré en todo el día –replicó Fernando.
Walker comprendió entonces que se le despedía, sonrió de una

manera extrañamente feroz aunque rápidamente, tomó su cachu-
cha y siguió con aire indiferente a Fernando. En el corredor
encontraron a Gregorio a quien Fernando explicó aparte lo que
había encargado a su dependiente principal.

—De hoy en adelante –añadió– es necesario trasformarse y
recortar esa barba tan larga que acaso espantaría a los marchan-
tes; esa “cotona” debe desaparecer juntamente con las calzoneras
y botas de campana, para dar lugar a la chaqueta, al pantalón y a
la bota negra; cuando vaya usted a ver a las “vecinas”, podrá aña-
dir, a todo lo dicho, una capa a la española antigua; así es como
los pretendientes dan golpe. Y a propósito de vecinas, es necesa-
rio asegurarse, antes que todo, si verdaderamente viven en la casa
de la Palma...

—Lo que es eso, señor amo, ojalá tuviera tan segura mi salva-
ción o cuando menos mi casamiento.

—¿Pues qué ya has ido?
—Varias veces antes de ahora.
—Estarás muy adelantado.
—Nada, señor amo, absolutamente nada; y precisamente por

este motivo he pensado lo de la tiendita...
—¿Pues qué te han dicho?, ¿has escrito?, ¿te has valido de otra

persona?
—Todo eso he hecho y siempre he obtenido la misma res-

puesta.
—¿Cuál es?
—Que soy un payo grosero, y lo que más me puede, señor

amo, es que he visto entrar a la casa un señor ya grande que dicen
que es rico y muy enamorado y, como dádivas, quebranta cora-
zones...

—Has hecho mal en no decirme pronto estas cosas –contestó
Fernando con muestra visible de inquietud...– Es necesario que
hoy mismo termine el trato del traspaso y que todas las noches
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estés de visita en esa casa y aún de día, a horas inesperadas; en un
hombre que hace proposiciones formales de matrimonio, todo
esto es permitido.

—¡Don Abundio! –continuó Fernando, llamando a aquel al
lugar en que hablaba con Gregorio que iba a dejar de ser su
criado–, después que convenga usted en el traspaso, me hará
favor de llevar a Gregorio, quien desde este momento deja de ser
mi criado, a una peluquería para que le arreglen el pelo, le com-
prará usted la ropa necesaria para su nuevo oficio, sin olvidar un
vestido enteramente decente, con reloj, cadena de oro, prendedor
y un anillo de algún valor, porque esta noche misma sin más cere-
monia irá usted a pedir la mano de la señorita doña Clara...

—Nájera, señor amo.
—De aquí en adelante procure usted olvidar esa eterna mule-

tilla de “señor amo”; bastante se lo he recomendado hace mucho
tiempo; quizás ahora que va a entrar en otra situación se corre-
girá, pensando que a su esposa no le ha de parecer bien el oírle
decir a cada paso, “señor amo”.

—Esta muy bien, señor amo.
El dependiente y Fernando no pudieron dejar de sonreírse al

ver que todavía infringía Gregorio la prohibición.
—Le decía yo a usted –continuó Fernando– que esta noche

misma pedirá  la mano de la señorita doña Clara Nájera para don
Gregorio Roldán. ¿Está usted conforme? –preguntó dirigiéndose
a éste.

—Sí, señor amo... sí, señor don Fernando. Quisiera sólo llevar
de aquí en adelante mi otro nombre de bautismo.

—¿Cuál es?
—Fausto.
—Pues se llamará usted así. Habrá seguramente algunas difi-

cultades, plazos, etcétera, que nunca dejan de poner las señoras y
que de ningún modo contrariará usted, don Abundio; es bastante
por ahora obtener desde luego permiso para que vaya a visitar la
casa don Fausto Roldan, cuando las ocupaciones de su comercio
se lo permitan.
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Don Abundio y don Fausto (tendremos que añadirle el don en
lo sucesivo, siquiera porque va a ser dueño de tienda, que otros
con menos fundamentos lo reclaman) se despidieron entregando
antes el primero a Fernando una carta en que éste reconoció la
letra de su amigo Luis.

—Vayan ustedes con toda confianza –les dijo–, hoy es un día
feliz por muchos motivos.

Fernando y Walker se alejaron también de la casa montando a
caballo sin despedirse más que de Aurelio, a quien el maquinista
encargó avisase a Antonia que por un negocio del momento
tenían que retirarse violentamente.

El maquinista llegó a su casa y encargó que se pusiera el coche
en el que a breve rato volvió a ver a Antonia, deseoso de leer en
su compañía la carta del padre don Luis que acababa de recibir.

Al apearse, estaba ya divisando Walker desde la esquina de los
dos portales de Agustinos y Mercaderes para la casa de Antonia;
no podemos decir si por ver a Fernando cuando volviera o por
reconocer bien la habitación de la que creía realmente hija del
maquinista.
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VIII
LAS CARTAS DEL PADRE DON LUIS

(Continuación)

LUEGO que volvió Fernando a la casa de Antonia, se pusieron a
almorzar las cuatro personas que con él formaban la familia. “¡No
estoy solo en el mundo!” se decía a sí mismo el maquinista, al
tiempo mismo en que Antonia pensaba: “¡No soy ya aquella des-
valida huérfana, próxima a morir de hambre y de desesperación!”
Los niños referían con interesante animación las diferentes peri-
pecias que casi siempre acontecen en la vida infantil a los que
temprano se sujetan al reglamento monótono, severo e inconsi-
derado de las escuelas; Antonia, entre algún obsequio delicado
que le hacía a Fernando, ensalzaba de cuando en cuando el
mérito de los géneros que acababan de llegarle de Veracruz, y la
pronta salida que de ellos esperaba.

—¿Y el cambio qué tal va? –preguntó con aparente distracción
el maquinista.

—Admirablemente, ya casi no queda oro. 
—Será necesario hacer nueva provisión, y si la caja necesita de

don Abundio, haré que venga mañana a darle una sangría.
—Cuanto antes.
—¿Y cómo has hecho los asientos del oro que te trae Gregorio?

Te diré de paso que quiere llamarse en lo venidero don Fausto
Roldán.

—¡Vaya un capricho!
—Es que va a casarse y desea ser un hombre nuevo.
—Eso es loable. ¿Me preguntaba usted de qué modo apunto la

entrada del oro?
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—Sí.
—Sin poner la especie metálica, simplemente valor recibido en

depósito a disposición de don Abundio Torres.
—¿Y la salida?, ¿no se ha ofrecido hasta ahora dificultad res-

pecto de las onzas de oro, no las examinan mucho los directores
de juego que, según me han dicho, son los que se proveen prin-
cipalmente de tu casa?

—Al principio sí, las sonaban repetidas veces y las pesaban, y
aún llegaron algunos a traer agua fuerte para probarlas; pero, no
observando que les hiciese mella, han acabado por recibirlas sin
el menor examen.

—¿Y qué has pensado de esto, Antonia?
—He pensado que cuando mi único protector me ha puesto a

cambiar su oro en lugar de hacerme barrer su casa, a lo cual estoy
muy dispuesta, es porque he llegado a merecer toda su confianza y
esto me satisface íntimamente haciéndome probar un placer que
creo desconocido para las demás personas de mi sexo pues, para darle
a usted una idea de él, sólo puedo decirle que me siento “hombre”.

Fernando, mirándola con indecible ternura, le preguntó:
—Y si esta confianza llegara a...
—... ¿A tener algún inconveniente? –dijo Antonia comple-

tando la frase con esa resolución de que solamente son capaces las
mujeres cuando aman, y todavía más cuando agradecen–. Por no
desafiar a la Providencia y porque me acuerdo de que en el lance
de los ladrones tuve miedo mientras no me vi armada, no le digo
a usted que deseo se presente cualquier riesgo que haya de llegar;
pero sea cual fuere, comprendo muy bien que, sin que nadie me
lo exija ni mucho menos como condición impuesta por un bene-
ficio, estoy aquí para sufrirlo sola.

—¿Pero no piensas, Antonia, que tanta generosidad puede
exaltar la de algún otro?

—Ese otro, que es mi querido padre, nada puede hacer sobre
este particular, porque yo he dispuesto las cosas de manera que
no tenga la menor intervención, a no ser la de empeorar el asunto
en un lance adverso, y como esto redundaría en mi contra, de
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seguro que nada hará. Una persona que vende y compra todos los
días por gruesas cantidades, que cambia plata u oro según le
piden sus marchantes, está enteramente segura de que nadie pen-
sará obligarla a que responda a esta pregunta, ¿de dónde ha
tenido usted ese oro?, porque la respuesta de puro sencilla
demostraría la necedad de la pregunta, pues yo diría: del comer-
cio. Esta respuesta se haría, no obstante, insostenible si alguien,
por no parecer menos generoso, viniese a interponerse diciendo:
yo acostumbro remitírselo con un criado de confianza.

El maquinista experimentaba la más grata emoción admirando
aquella adhesión tan decidida que se sublimaba con la considera-
ción del sacrificio, y al reunir esta fruición casi celestial, con el
inocente atractivo que ofrecía la vida íntima de aquella familia
antes tan desgraciada, ahora dichosa, conocía, sentía, que era tan
feliz como puede serlo el hombre en la tierra.

Ya lo hemos dicho, Fernando era en aquellos momentos tan feliz
como puede serlo el hombre en la tierra, pues inmediatamente
vino a herirle un recuerdo penoso: ¿Por qué –se dijo– no puede
ahora Rosita partir conmigo de esta ventura? Salvar a un alma tan
elevada, tan enérgica, de la desesperación que trae la absoluta mise-
ria; ser el medio providencial, que transforma el más intenso dolor
en la más pura alegría, es cuanto puede ambicionarse en la tierra
como verdaderamente glorioso; pero al mismo tiempo, ver y no
poder impedir, al menos de pronto, que la mujer, a quien se adora,
sufra los males que en otra parte han podido remediarse tan fácil-
mente, es un tormento verdaderamente infernal; por un lado un
placer inocente, profundamente conmovedor; por el otro, la som-
bra que opaca  la luz, el dolor inmerecido que se empeña en matar
el gozo. ¡Casi estoy por creer que es cierto aquel sistema de doble
fatalidad que soñé sobre el Puente de Dios!    

Fernando, llevado de esta sed hidrópica que todos sentimos de
volar hacia donde todavía no podemos llegar, repasaba en su mente
cuál era la actitud de Rosita al tomar la agua bendita en la capilla
de San Salvador, con aquella mano tan blanca, tan finamente tor-
neada, en otro tiempo tan mórbida, ahora tan enflaquecida; y de
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aquí pasaba a otras mil divagaciones hasta asistir en espíritu a la
primera presentación de su ex–criado en casa de Clara, recordando
que ésta solamente le había contestado a sus cartas, a sus emisarios
y a sus atrevidas manifestaciones hechas en persona, que era un
“payo grosero”: ¿Desaparecerá –se decía– lo payo y hasta lo grosero,
cuando vea que puede disponer de una fortunilla que la salvará de
la miseria? ¿Cuál será la influencia que ejerza este casamiento de
Clara, si llega a efectuarse, en su compañera de infortunio? Porque
nada hay más contagioso –pensaba para sí– que un casamiento.
¿Representaré a mi vez el papel de payo grosero ante esa joven tan
aristócrata? Desde luego renuncio a vencerla por hambre... si en su
corazón no hay una chispa de amor y un concepto de estimación
para el maquinista en otro tiempo despreciado, cuidaré siempre de
su subsistencia, de su felicidad, pero jamás me haré perdonar esa
falta de simpatía a fuerza de dinero.

—Está usted muy distraído papá.
—No, Antonia..., esperaba solamente que acabasen de tomar

el dulce los niños para darte, en primer lugar, las gracias por tu
excelente almuerzo y, en segundo lugar, para proponerte una cosa
que tal vez no te desagradará.

—Propuesta por usted, no puede desagradarme.
—Voy a leerte una carta que acabo de recibir de mi hermano

Luis.
—¿De ese virtuoso sacerdote de quien me ha hablado usted

siempre que nos viene a ver?
—Sí, Antonia; no he querido leer solo su carta porque deseo

que tú le quieras tanto como yo.
—Basta que usted me lo indique.
—No, es necesario que palpes por ti misma que la religión

tiene todavía fieles intérpretes; y la caridad, fervientes apóstoles
que no solamente la predican y la inculcan en tono magistral e
iracundo, sino que la practican con tanta humildad como
paciencia.

La familia se trasladó a otra pieza que servía de asistencia,
encargando a la criada, que había servido la mesa, que llevase el
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café. Allí, con una media luz que se teñía de color de rosa al pasar
por unas espesas cortinas, sentados Antonia y Fernando en un
confidente, teniendo aquélla a su hermano menor sobre sí y el
maquinista al mayor, comenzó la lectura de la siguiente carta:

Número  13

“Sr. D. Fernando Hénkel. México.

Nueva Filadelfia, enero... de 1848

“Hermano mío predilecto:

“No he cesado de escribirte en cada mes y extraño me digas en
todas tus cartas que no has visto mis letras sino en las que reci-
biste en Acapulco y que después perdiste en el camino.

Cuidaré de que se te remitan las copias, pues aunque conser-
vas muy buena memoria de su contenido, importa que tengas
íntegro el reglamento de la Nueva Filadelfia, que según recuerdo
fue inserto en las dos primeras.

En cuanto a las tres tuyas que he recibido, aunque a todas he
dado contestación especial, te diré sucintamente, esperando que
el conducto que lleva ésta sea seguro, para repetirlas, que yo no
miro como un mal sino como un bien providencial la suerte de
Rosita, a quien, por otra parte, compadezco mucho, y que aún la
circunstancia de que no hayas podido ofrecerle hasta ahora tu
fortuna es conveniente para todos. Antes que te impacientes con-
tra mí, reflexiona que si al carecer esa distinguida señorita de la
protección de su padre, hubiera encontrado inmediatamente la
tuya tan espléndida y desinteresada290 cual cumple a un enamo-
rado caballero que ha vuelto rico de California, nada habría
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aprendido esa apreciable niña, supuesto que no llegaba a tocar ni
con la punta de los pies la triste morada de la miseria, de esa
escuela única que nos hace buenos, purificándose, y enseñándo-
nos a comprender los males ajenos. Sufrirá Rosita, lo conozco y
lo siento y, si pudiera, lo impediría con el solícito afán que tú
mismo; pero Dios lo ha dispuesto de otro modo, lo que segura-
mente vendrá a ser mejor para ella. En cuanto a ti, no te diré que
debes alegrarte de este suceso, por temor de despertar el egoísmo
que en nadie llega a estar perfectamente dormido; pero en reali-
dad has ganado, porque a pesar de los consuelos que procuraba
darte acerca de tu amor hacia esa señorita, pensé siempre que
mediaban muchas dificultades para que llegasen al término que
anhelabas y aun, en este caso, no miraba yo garantizada de modo
alguno tu felicidad. Ahora las circunstancias son enteramente
diferentes y todas conspiran, a lo que creo, decididamente en tu
favor.”

Al llegar a este punto, Fernando hizo una pausa con objeto de
dar alguna explicación a Antonia en lo relativo a Rosita, pues en
medio de cierto consuelo que le causaban las reflexiones del
padre don Luis, había conocido que casi era una imprudencia
poner el cariño verdaderamente filial de aquella joven, que pode-
mos comparar a una llamita permanente y de una luz suave,
junto a aquella pasión impetuosa que como un incendio terrible
había hecho tanto estrago en el corazón de Fernando.

Antonia, que advirtió este contraste primero que su protector,
aunque experimentó impensadamente un dolor agudo, y aun
podemos decir desencanto, porque a la vez que ella no ponía
barrera alguna ni límite conocido a la veneración, al acendrado
cariño que profesaba a su padre adoptivo, conoció, con pena, que
aún el amor más puro y santo debe limitarse si no en el sacrifi-
cio, en lo cual está su verdadera grandeza, sí en el objeto mismo
a que se dirige, pues sólo para Dios puede ser infinito; tuvo no
obstante tiempo de ponerse en guardia, y cuando Fernando pre-
tendió, con la delicadeza que le era genial, protestarle a Antonia
que, en medio de aquella inexplicable pena que le causaba la
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triste situación de Rosita, el único lenitivo que había encontrado
era el amor de su hija adoptiva, ésta le contestó inmediatamente:

—Para que el remedio sea completo, a mí me corresponde
hacer una cosa.

—¿Cuál es? –preguntó con alguna inquietud Fernando.
—Buscaré a la señorita Dávila hasta encontrarla y haré que

ame a mi padre; he oído decir que para estos casos tenemos las
mujeres recursos especiales, y sólo que la empresa fuera absoluta-
mente imposible, dejaría yo de realizarla.

—¡Antonia!, lo que acabas de decir es adorable y me harías
quererte más si en mí estuviera; sin embargo, hay dos motivos
para que no apruebe tu generosa resolución.

—¿Y son?
—El primero es que Rosita, de quien no había tenido noticia

alguna, se ha presentado hoy a mis ojos inesperadamente, y
Gregorio, es decir, don Fausto, ha averiguado donde vive; y el
segundo, porque no quiero absolutamente el amor de esa niña,
siempre que para atraerlo necesite de cualquier manera dejar de
parecer lo que he sido a su vista; me ha despreciado porque soy
indio y porque era pobre, y yo no quiero disimular ninguna de
estas circunstancias para sorprender su imaginación. Tú le harías
muchos elogios de mí, que ciertamente no merezco, y esto sería
casi engañarla. Las mujeres, Antonia, perdóname lo que voy a
decir, porque de ningún modo te comprende, prefieren frecuen-
temente una posición deslumbradora, que en secreto las llene de
humillación y de vergüenza, a las castas satisfacciones de un amor
verdadero; se venden. Yo podría desplegar a los ojos de Rosita
tanto o mayor lujo que el que disfrutó en vida de su padre; pero
me disgustaría mucho el comprarla y cuanto más me costara,
tanto más rebajaría en mi consideración. Quiero mejor que per-
severe en su orgullo de otro tiempo, con el que despiadadamente
me ha herido, que verla junto a mí degradada, pues en todo caso
me bastaría el inocente amor de mis hijos para pasar una vida
siquiera tranquila.

Después de un breve silencio, el maquinista continuó leyendo:
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“Un consuelo verdaderamente admirable te ha deparado la
Providencia en esa familia que has adoptado y cuya afectuosa
adhesión es tan acendrada. El carácter de Antonia, tal cual hasta
ahora se presenta, atrae tanto mi simpatía como mi admiración.
Dile de mi parte que aquí en este ignorado rincón del mundo,
tienen lugar las almas nobles como la suya, que aprenden si no
saben el arte de ganar una subsistencia independiente y que, si
llega a fastidiarse de la lucha continua en que es necesario vivir
para hacer lo que se llama fortuna en el comercio, al que según
me dices la has dedicado, venga a la Nueva Filadelfia, donde ya
la esperan las simpatías de muchas familias a quienes he enseñado
tu carta de diciembre último, y principalmente el cariño de mi
madre y de mi hermana.”

—¿Qué respondes, Antonia? –preguntó Fernando gustosísimo
de poder indemnizarla de la pena que juzgaba le había causado
con la inesperada revelación de su amor a Rosita.

—La respuesta le toca a usted –dijo ella sonriéndose.
—Pues diremos que aquí también estás ganando tu subsisten-

cia sin depender de nadie; pero que por el gusto de ir a conocer
a tan buenas gentes, como son las que se han reunido en la Nueva
Filadelfia, iremos a visitarlas dentro de poco tiempo. ¿Te parece
bien?

—Ahí falta una cosa.
—¿Cuál es?
—Decir que iremos a visitarlos luego que acabemos de cam-

biar las onzas de oro.
—¡Ah, maliciosilla!
Fernando continuó leyendo:
“Hemos tenido aquí una solemnidad, para la cual te convidé

desde diciembre en carta, que parece no has recibido.
“El día primero de este año, vestidos los colonos con ropa

nueva, construida casi en su totalidad dentro de la Asociación,
trayendo al templo con una mano al menor de la familia, pues el
resto ya estaba dentro de él y, con la otra, algunos de los produc-
tos del campo, como cañas de maíz con gruesas mazorcas, espi-

632

230

235

240

245

250

255

260

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 632



gas de trigo o de cebada, hortaliza, flores, algunos corderitos,
pichones y hasta pequeños becerros, hemos venido todos, presi-
diéndolos yo que traía en la mano el Nuevo Testamento, y
estando de rodillas ante la fachada del templo que entonces estre-
namos, alumbrados por los rayos de un sol espléndido, mandé
correr primeramente unas cortinas que cubrían  las siguientes
inscripciones puestas con letras de oro:

«Ésta es la ley de Dios [1]

«No adulterarás.
«No matarás.
«No hurtarás.
«No dirás falso testimonio.
«No codiciarás.
«Y si hay algún otro mandamiento, se comprende sumaria-

mente en esta palabra:
«AMARÁS A TU PRÓJIMO COMO A TI MISMO.»

“Cantamos enseguida acompañados por la música, algunas
estrofas del himno que nos mandaste, que produjeron un grande
efecto; entramos luego al templo, donde ya esperaban algunos de
nuestros amigos de Atoyac, y con la mayor pompa celebramos el
sacrificio del Cordero, acercándose a la mesa los que voluntaria-
mente se habían dispuesto, que fueron casi todos.

“Como esta iglesia no necesita crecidos gastos, ni fondos espe-
ciales, no quise que me regalaran las pequeñas ofrendas que había
traído cada padre de familia, y que compraron a la Asociación, y
les exhorté a que las conservaran, a fin de que tuviesen muy pre-
sente que Dios envía sus dones indistintamente para todos sus
hijos y que la Iglesia para nada quiere los bienes materiales.
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“Del templo pasamos a la Rotunda; invitando a nuestros ami-
gos de Atoyac, que estaban verdaderamente sorprendidos de ver
que esta Asociación no tiene semejanza alguna con las haciendas
que todos conocemos, en que sólo se ven peones miserables e
idiotas.

“En el frontispicio de la Rotunda están escritos también con
letras de oro estos consejos de San Pablo: [1]

«Tened entrañas de misericordia para que seáis elegidos y ama-
dos de Dios, ejerciendo en todo, como los Santos, la Benignidad,
la Humildad, la Modestia y la Paciencia.

«Soportaos mutuamente perdonando cualquiera motivo de
queja, así como Dios nos perdona.

«Sobre todo esto tened Caridad, que es el vínculo de perfec-
ción.»

“Se leyó después una Memoria en que consta el capital efectivo
invertido en la Asociación, que llega a doscientos treinta mil
pesos, porque además del importe de las libranzas que se han
pagado en tu almacén, se ha computado el precio real de los
terrenos con que se han inscrito algunos colonos, y otras peque-
ñas cantidades que han entregado varias familias.

“En dicha memoria aparece también toda la suma de trabajos
que se ha impendido, los frutos que se han recogido, los consu-
midos y los que aún existen en el campo y así mismo los arte-
factos.

“La suma total de valores existentes hoy en la Nueva Filadelfia
asciende a unos trescientos mil (300,000), de los cuales, reba-
jando la cantidad efectivamente gastada de doscientos treinta mil
(230,000), queda la utilidad líquida de setenta mil pesos
(70,000) en poco más de un año. A esta utilidad existente debe
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agregarse la consumida en alimentos y gastos generales, que por
cada persona de las mil trescientas que existen en la Asociación,
excluyendo los niños menores de diez años, debe calcularse, a real
y medio diario, en sesenta y ocho pesos anuales (68), lo que da
para todos ellos un gasto de ochenta y ocho mil cuatrocientos
pesos (88,400). De esto resulta que el beneficio efectivo de la
Asociación llega a la suma de ciento cincuenta y ocho mil cua-
trocientos pesos (158,400).

“Distribuido este beneficio entre todos los capitales inscritos,
físicos y morales, que ascienden a un millón quinientos treinta
mil pesos (1.530,000), resulta de ganancia para cada mil pesos
(1,000), es decir, para cada persona una con otra, ciento tres
pesos (103) y, como cada una ha recibido sesenta y ocho (68),
viene a quedarles, por término medio, un ahorro de treinta y
cinco pesos (35), que en unos años será mayor y en otros menor,
según lo que produzcan la agricultura y las fábricas, y conforme
al precio en que se vendan los productos.

“Puedo entre tanto asegurarte que la lana hilada y teñida  va
teniendo un aumento muy considerable, pues todos los tejedores
de las cercanías se afanan por comprárnosla, por cuyo motivo te
encargo me mandes una nueva maquinaria.

“Ya comprenderás que el aumento que hemos tenido de colo-
nos, pues con los chicos llegan a mil quinientos, nos ha obligado
a subdividir varias distribuciones y a aumentar nuestras oficinas,
entre éstas, principalmente, la cocina, pues tenemos cuatro y ape-
nas bastan, por lo que estoy resuelto, y el Consejo de ancianos ha
aprobado, no admitir aquí mismo nueva gente, sino buscar otra
localidad a propósito, inmediata a ésta, para establecer la segunda
Filadelfia.

“Hoy mismo, muchos vecinos de Atoyac, que como te he
dicho estuvieron presentes en nuestra acción de gracias al
Todopoderoso, me han instado porque los admita como socios
de pequeños capitales, deseando a la vez dedicarse a la industria
con sus familias, y yo les he contestado que fundaremos otra
Asociación, vecina de ésta, protegida por todos nosotros, a lo que
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están anuentes. Les he prometido en tu nombre un auxilio de
veinticinco mil pesos en calidad de socio protector, ¿estás con-
forme? Si te parece que me he excedido, ¿para qué has hecho con-
migo ostentación de tu riqueza? Aguanta ésa y mándame un
repuesto de la maquinaria de cardar e hilar lana, al fiado, se
entiende, porque hecha la liquidación han de pedir algunos
socios sus ahorros y no quiero que tengan inquietudes al ver que
no hay dinero disponible, el cual no tardará  en volver a entrar
por la tienda que se halla perfectamente surtida. Por remate de
regocijos te diré que pronto vamos a tener aquí muchos matri-
monios a la vez; los capitanes y las maestras han dado su informe
acerca de la aptitud en que se encuentran para adquirir la subsis-
tencia varias parejas de pretendientes, a la cabeza de la cual
están... adivina quién... ¿Te rindes? Pues son nada menos que
Ulseman y Laura.

“Una sola cosa, bien insignificante por cierto, nos ha detenido,
y es que el cura de Atoyac quiere cobrar inexorablemente a cada
pareja, conforme al arancel de Guadalajara, dos pesos por la infor-
mación, cinco por la velación, tres reales para las arcas, cera que
deben ofrecer para el altar y para las manos, y por cada amonesta-
ción cuatro reales, todo lo cual hace en los casos más llanos y
menos costosos en que no hay informaciones difíciles, ni velación
fuera de la parroquia, ni toma de “dicho” en la casa de la novia, ni
exhortos que harían subir mucho los gastos, unos doce pesos.

“Ya comprenderás que el haberme opuesto a dar esta suma que
estoy ya dispuesto a entregar era porque nunca he creído que la
administración de los sacramentos debiera sujetarse a arancel,
sino que los interesados diesen lo que buenamente pudieran,
principalmente los habitantes de esta Asociación que ningún
beneficio espiritual, ni siquiera una visita de curiosidad deben a
su llamado cura; pero no hay remedio, les ha dicho, o pagan o no
se casan. Le he llevado la cuenta a este párroco, y con lo que va a
recibir de los matrimonios, bautismos y entierros, nos sacará al
año unos seiscientos pesos, lo que equivale a que lo inscribiése-
mos graciosamente en nuestro libro con un capital de diez mil
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pesos, salvo el caso de peste en que crecerá mucho más, de suerte
que podemos decir que en la Nueva Filadelfia hay dos o tres
familias ocupadas constantemente en mantenerlo.

“Te confieso que este negocio me pone de mal humor y me
hace concluir mi carta antes de lo que me había propuesto, pues
al charlar contigo no tengo medida.

“¡A Dios, querido hermano! Recibe afectuosas memorias de mi
madre, de Laura y de varias familias que siempre me preguntan
por ti, y el cariño de tu amigo que acaso con el tiempo sabrás no
es tan «feliz», como lo supones, y como deseara que tú lo fueses.

“Luis”

Fernando encargó en el mismo día a su dependiente principal
que mandase disponer toda la maquinaria indispensable para una
segunda Filadelfia, cuya factura le extendió, y que si alguna cosa
le faltaba en los almacenes de la casa, la comprase inmediata-
mente y que buscase una letra de veinticinco mil pesos sobre
Guadalajara para remitírsela al padre don Luis, a quien le con-
testó en estos breves renglones:

“Te mando, querido Luis, una letra de veinticinco mil pesos
sobre Guadalajara, para que se dé principio a la segunda
Filadelfia, y dentro de pocos días recibirás la maquinaria que des-
tino para el mismo objeto. Mucho me ha alarmado la especie con
que concluye tu carta número 13, relativamente a tu persona,
pues ciertamente te creía envidiablemente feliz; ¿qué tienes, que-
rido amigo?, ¿por qué es menor tu confianza hacia mí?
Contéstame sobre este particular, desde luego, y no dudes que en
toda ocasión te probaré que soy tu verdadero hermano.”
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IX
UN PROTECTOR

DESPUÉS de la desaparición de Mauricio, Clara tuvo que multi-
plicarse para asistir a sus enfermos, y más todavía para que no fal-
tase a toda la familia la  subsistencia, porque el jefe de ésta cayó
en una casi insensata atonía, desde el momento en que unos cono-
cidos lo levantaron sin sentido en los potreros de Tepito para tra-
erlo a su casa. Clara, ayudada de la mandadera, disponía lo más
necesario para los enfermos desde muy temprano en cada día, y
salía inmediatamente a empeñar o vender alguno de los pobres
objetos que había en la casa, incluyendo la herramienta y aún las
tablas de la carpintería, la cual desde entonces quedó cerrada. Mas
aquellos cortos recursos pronto se agotaron sin que el carpintero
hubiese vuelto al uso expedito de sus facultades, pues muy al con-
trario, con la inacción le reaparecían algunos males ya olvidados,
que hicieron de él un ente inútil y gravoso. La mandadera, can-
sada de la miseria y de no recibir su sueldo, se despidió a la sazón
en que Rosita comenzaba a convalecer; de suerte que mientras
Clara salía a hacer los últimos esfuerzos para adquirir la miserable
subsistencia de todos, Rosita cuidaba de los ancianos y de ella
misma. Clara no desmayaba y se mantenía como un roble; pero
no basta hallarse con buena salud y fortaleza, especialmente
siendo mujer para adquirir lo necesario a la subsistencia, y, por tal
motivo, comenzó a poner en práctica un arbitrio que no quiso
consultar a Rosita. Visitaba sucesivamente algunas familias que le
eran conocidas desde que vivía el señor Dávila, y después de sufrir
humillaciones o antesalas de parte de los domésticos, exponía a los
amos la situación a que había llegado Rosita.
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—¡Pobrecita! –le contestaban las señoras más compadecidas–;
nosotras bien decíamos, que tanto boato y tan grande lujo nunca
había de parar en bien.

—Ella no tenía la culpa –replicaba tímidamente Clara–, obe-
decía a su padre y...

—Pues, hija mía, sentimos en el alma la situación a que ha lle-
gado esa pobre niña, dígaselo usted así; pero desgraciadamente
nosotras estamos casi lo mismo y, como las circunstancias actua-
les son tan malas... nada podemos hacer por ustedes.

Las más caritativas solían sacar de su gasto uno o dos pesos que
recibía humildemente Clara y con los cuales iba gozosa a pro-
longar uno o dos días la miserable existencia de sus padres y de
su amiga.

Esta situación que ya era demasiado amarga, vino a compli-
carse por la demanda inconsiderada, y podemos llamarla impía,
del casero que, cansado de esperar los cortos plazos que al prin-
cipio fue concediendo para el pago de tres meses de renta que se
debían, acudió a la justicia, a esta justicia humana que con razón
la pintan ciega, porque necesita muchas veces vendarse los ojos
para no conmoverse ante las iniquidades que autoriza.

Llevaron la cita por la tarde y se la entregaron a Rosita, porque
Clara estaba en la calle; cuando volvió se sorprendió de ver a
aquella más triste que lo de costumbre, aunque muy afanosa
componiendo la casa.

—¿Qué tiene usted, Rosita? –preguntó Clara, haciéndole un
cariño.

Rosita comenzó a llorar. Clara la abrazó suplicándole le dijese lo
que había sucedido; entonces le entregó aquella la tira de papel en
que estaba el mandato judicial, concebido en los siguientes términos:

“Don Antonio Nájera compadecerá en éste de mi cargo,
mañana a las diez, a contestar la demanda que en juicio verbal le
promueve el mayordomo del convento de... don Justo Amable,
sobre pesos y desocupación de casa, apercibido de sentencia en
rebeldía si no concurre.”

Seguía la firma del juez y después esta nota: “Segunda cita”.
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—¡Nos van a echar de la casa! ¿A dónde nos iremos, Clara?
Ésta, que para todo era expeditiva, sintió terribles calofríos 

al  pensar que era un negocio de justicia el que las amenazaba.
Volvió a leer el papel y le dijo a su amiga:

—¿Pero por qué dice aquí “Segunda cita”?
—Será para echarnos más pronto.
—No será así, porque yo iré mañana a ver al juez y le diré: Señor

juez, no hemos recibido primera cita, y así mande su merced...
—¡Qué su merced! –interrumpió Rosa–, ahora ya no se usa

decir su merced.
—Pues usía.
—Usía, pase.
—Mande usía que nos lleven la primera cita (porque donde

hay segunda debe haber primera) y que reconozcan a mis padres
que se hallan enfermos, para ver si es posible que nos mudemos;
y luego ¿a dónde?, dígame usía, ¿a dónde me mudaría no
teniendo otra casa?

—Con todos tus alegatos creo que nos pondrán en la calle.
—No lo creas, Rosita, yo me opondré hasta el último momento.

Además, esta casa es de convento de monjas, es decir, de una reu-
nión de cristianas perfectas y no es posible que éstas hayan dado
orden para que arrojen a la calle a unas pobrecitas como nosotras,
cuando deben dar ejemplos continuados de amor al prójimo. Todo
esto le haré ver al juez y también al mayordomo.

Rosita, no dándose por convencida, suspiró dolorosamente.
Clara concluyó de preparar la cena, hizo que sus padres la toma-

ran, lo que también verificó Rosita, vencida por el apetito que suele
traer la convalecencia, fingió ella misma que cenaba, pero ni cenó
ni durmió, pensando en la terrible entrevista que debía tener con
el juez. Salió en la siguiente madrugada a traer lo necesario para el
desayuno, se aseó en lo posible, se puso un tapalillo,291 prenda de
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lujo que había reservado para lances como el que se le presentaba
y estuvo muy pendiente oyendo las horas para ir con oportunidad
al juicio. Cuando dieron las nueve y media se encomendó a la
Virgen de Guadalupe, única imagen que quedaba en la casa, por-
que había vendido hasta los santos, y se fue a la del juez, que en la
misma cita estaba señalada.

Desde luego fue muy bien recibida por éste, cuyo aspecto
tanto había temido, y encontrándose con cierta libertad inespe-
rada, le dijo cuanto creyó que convenía al buen éxito de su nego-
cio. Clara, casi triunfante al observar la benevolencia del juez,
pensaba ya que los negocios de justicia humana no son tan terri-
bles como se los había figurado, cuando entró en el juzgado don
Justo Amable, armado de unos anteojos azules, arreglándose la
peluca, que algo se había descompuesto al quitarse el sombrero,
disculpándose de su tardanza.

Era éste un hombre chaparro, obeso, sin pelo de barba porque
iba completamente rasurado, dejando ver unas mejillas abultadas
y algo colgantes, de un blanco enfermizo; la nariz chata, los ojos
verdes y pequeños, muy vivos, que cubría con los anteojos, la
frente muy grande, por no tener límite conocido hacia la parte
superior del cráneo, enteramente calva, pero tendida, lo que daba
a su fisonomía la apariencia del gato; finalmente, la parte poste-
rior de la cabeza ancha hasta la nuca. Este hombrecillo, cuya pro-
nunciación era enteramente española, en cuyo semblante
dominaba sucesivamente la audacia o la hipocresía, según las cir-
cunstancias, y cuya fama era muy equívoca, fue el que entró al
tiempo que Clara se creía tan asegurada, haciendo caravanas a los
escribientes, fue a apretar la mano del juez y fingió que no ponía
la menor atención en Clara, quien sintió hacia él una instintiva
repulsión, aun antes de saber que era su contrario.

—Santos y buenos días, señores; ¿despacharemos pronto, señor
juez? ¿No ha venido nuestro hombre? Mejor, nos ahorraremos
todo de una mortificación, porque lo es ciertamente oír la relación
de las miserias en que viven nuestros artesanos; pero ellos tienen la
culpa, viciosos, informales, creen que no deben pagar la habitación
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que se les proporciona, sin acordarse de que las pobrecitas monjas
no tienen otra cosa de que vivir sino del producto de sus fincas.
Con que el señor juez que nos hizo favor de darnos desde luego
segunda cita, se servirá sentenciar en rebeldía...

El juez conocía de antemano a don Justo, y sabía que detrás de
aquella verbosidad en que tan pronto habían salido a figurar las
pobrecitas monjas, había suma dureza e hipocresía.

—Esta señorita –le dijo– es hija del demandado.
—¡Ah!, su hija. Perdone usted señorita –y le dirigió sus terri-

bles anteojos azules, a través de los cuales nadie pudo percibir
una mirada libidinosa, desprendida de aquellos ojillos verdes que
quedaban ocultos y cuya fatal influencia seguramente sintió
Clara, porque experimentó un malestar indefinible, y su antipa-
tía hacia el mayordomo creció desmesuradamente.

—Ha manifestado –continuó el juez– que tiene varios enfer-
mos en su casa, entre ellos a su padre, que se halla enteramente
impedido de trabajar...

—El señor juez –contestó don Justo poniendo una carilla algo
compungida y seráfica– observará que la señorita no tiene “per-
sonalidad”292.

—¿Qué dice usted, señorita?
Clara había ya perdido su aplomo y había olvidado cuanto

tenía que decir, por lo que repitió maquinalmente:
—¡Personalidad!, yo no sé que es eso.
—¿No tiene usted, poder, señorita? ¿Ni siquiera una carta para

venir al juicio en nombre de su padre? –le dijo un anciano que
estaba allí por otro negocio y que, compadecido de ella, quiso
ayudarla.

—No tengo nada, ni le he avisado siquiera, porque habría rea-
gravado sus males, casi está loco... desde la muerte de mi her-
mano.
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—Lo ve usted, señor juez, está usted en el caso de fallar en
rebeldía... porque la señorita no tiene personalidad... ni podía
tenerla, porque es bien sabido que las mujeres no pueden com-
parecer en nombre de otro, feminae ab omnibus officiis civilibus
remotae sunt.293

—De manera –dijo Clara, ahogándose de la congoja– que una
hija nada puede hacer en un juicio en defensa de su padre impe-
dido.

—¡Nada! –contestó del modo más estoico don Justo.
—Y si por sacar a su padre enfermo de una miserable vivienda,

le sobreviene un grave accidente, ¿su hija no puede hacerlo pre-
sente a la justicia...?

—La justicia no ve, mi querida señorita, sino lo que está en el
papel secundum acta et probata:294 aquí no consta sino que un
propietario pide su casa, que usted llama miserable vivienda, a un
inquilino que no paga y que legalmente no se presenta a respon-
der; estamos, pues, señor juez, aunque yo lo siento muchísimo,
en el caso de sentenciar de rebeldía.

Un largo silencio siguió a estas palabras dichas con cierto énfa-
sis, como lección aprendida de memoria, pudiéndose conocer
que el juez y todos los circunstantes, excepto el mayordomo, par-
ticipaban de la angustia de Clara; entre tanto, don Justo Amable
jugueteaba con los sellos de su reloj y tosía dándose una impor-
tancia ridícula.

Clara, en medio de su turbación, conoció, como todos los que
se hallaban presentes, que el hombre que la atormentaba, entre
otros defectos tenía el de la vanidad, y armándose de resignación,
tomó un tono humilde, dejó caer su tápalo al hombro y enseñó,
como al descuido, sus hermosas trenzas y los graciosos contornos
de su cuello, y le dijo:
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—Señor don Justo, tal vez he hecho mal en llamar miserable
vivienda una casa en que por la bondad de usted vivimos sin
pagar hace algunos meses...

Don Justo tosió o, más bien, gruñó, poniendo el gesto más
amable que pudo, como el gato que echa el malacate, o como el
cerdo que se decide a perseguir a la hembra. Clara continuó:

—No le pido a usted, señor don Justo, que nos permita vivir
en ella para siempre, sino que espere unos días, siquiera mientras
se alivia mi padre.

El juez, traspasando el límite de sus funciones, dijo al mayor-
domo:

—Vamos, señor don Justo, sea usted generoso; ¿dónde podría
llevar esta señorita a sus padres si se decretase la desocupación?
Las monjas que usted representa son demasiado ricas para nece-
sitar el que sea lanzada esta infeliz familia de la casa en que vive.
Señor don Justo, un plazo, dé usted un plazo, de lo contrario...

El mayordomo conoció que era el momento de echarla de
generoso. Había estado recreándose en la atractiva figura de
Clara, y cualquiera que fuese el giro del asunto, había ya tomado
una resolución.

—A mí no se me puede hablar de aflicciones –dijo–, sin que
desde luego me enternezca; ¿qué quieren ustedes? soy así; verda-
deramente no sirvo para los negocios y por esto mando casi siem-
pre un apoderado. Señor juez, tenga usted la bondad de mandar
poner una nota en el expediente para que conste que queda en
suspenso a la voluntad del actor.

Así que se aseguró don Justo Amable de que se había puesto la
constancia tal cual había indicado, haciendo ver las muecas a los
que se hallaban presentes, se despidió, y Clara hizo lo mismo
dando las gracias, casi llorando, al juez y al anciano que le había
explicado lo que era “personalidad”.

Don Justo, que sabía perfectamente cuál era el camino que
debía seguir Clara para llegar a su casa, se adelantó hasta la con-
tra esquina de Santa Catarina, donde se puso a leer un bando,
divisando entre tanto a Clara que, al llegar a dicha esquina, se
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apresuró a variar de acera con objeto de ganar pronto la calle de
la Amargura; pero don Justo le salió al paso como de casualidad
y le ofreció el brazo. Clara creyó que se le oscurecía la calle y, aun-
que deseaba negarse a llevar tal compañero, no se atrevió a ello,
acordándose que podía hacer cuando quisiese que continuara el
juicio. Tomó, pues, el brazo que se le ofrecía, como si tocara una
serpiente, y fue a dar a Rosita la noticia de que podían continuar
en la casa.

Su amiga le esperaba con la mayor inquietud y, creyendo que
abreviaba el momento de saber el resultado, había salido por la
primera vez al balconcito que tenía la casa, para adivinar el resul-
tado por el semblante que pusiese Clara.

—¿Qué calle es ésta? –se había preguntado a sí misma; no la
conocía absolutamente. Enseguida, divisando para la esquina,
distinguió el azulejo en que están puestos los nombres de las
calles y leyó “Amargura”–. ¡Qué bien le conviene su nombre!
–dijo. En aquel momento le pareció distinguir a Clara que daba
vuelta a la misma calle viniendo de la del Puente de Santo
Domingo–. Pero ¡qué veo!, no viene sola; ¿habrá buscado alguno
de nuestros antiguos amigos para que la acompañase al juicio? Tal
vez viene con el señor Hénkel... ¡Oh!, ¡no es conveniente que me
vea así! –Y se echó a sí misma una mirada que la desconsoló
mucho; pero armándose luego de resolución–: ¡venga quien
venga –exclamó– es necesario que me vea tal cual estoy ahora!

Pocos momentos después entraron a la casa Clara y don Justo
Amable. Ya sea que Rosita por haber consentido en que el acom-
pañante de aquella fuese un antiguo amigo o que la ingrata fiso-
nomía de don Justo por todas partes sembrase antipatías, éste no
recibió de la huérfana, en cambio de su saludo muy  ceremo-
nioso, sino una acogida glacial y desdeñosa.

—Clarita –dijo don Justo–, no me había usted dicho que
tuviese una hermana tan... tan simpática.

Rosita frunció el entrecejo y, extrañando la especie de familia-
ridad que la palabra “Clarita”, dicha con una voz aguda, parecía
indicar entre ésta y el recién venido, hizo a aquélla una seña
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imperativa sin cuidarse de la presencia de don Justo para que la
diese explicaciones.

Clara obedeció como deseando descargarse de un gran peso y
le refirió cuanto había pasado.

—¿Quiere decir que estamos absolutamente a merced de este
señor?

—Señorita –contestó el mayordomo inclinando la cabeza y
mirando a Rosita por arriba de los anteojos–, yo celebro infinito
haber tenido la inspiración de suspender el negocio de la deso-
cupación, pues nunca me perdonaría el causar el menor disgusto
a tan dignas personas.

Rosita estuvo a punto de creer que su antipatía era infundada
e iba ya a contestar de un modo más cortés; pero advirtió algo
muy siniestro en aquel hombre cuyos ojillos verdes y relucientes
parecían untados de aceite, y las palabras expiraron en su gar-
ganta.

Don Justo, como hombre versado, sabía por experiencia pro-
pia que hay tiempos de acometer y tiempos de retirar; y para qui-
tarse de la presencia de Rosita o tal vez para dar principio a un
plan que ya se había formado, pidió a Clara que le presentase con
sus padres, a lo que ésta accedió, esperando que la situación mise-
rable en que se hallaban conmoviera tal vez su corazón.

Al salir don Justo de la recámara con Clara, la dijo con voz
conmovida:

—Es muy lamentable el estado que guardan y lo peor es que
no pueden tener los auxilios necesarios... no digo esto por la
desocupación de la casa, que ciertamente no se verificaría en
mucho tiempo si tuviésemos que esperar el alivio de los señores,
pues para este caso puedo facilitar a ustedes otra viviendita de
menos renta... sino porque aquí no podrán curarse.

—¿Pero qué podremos hacer, señor don Justo?
—¡Oh!, esto es muy fácil, hay establecimientos en que se

atiende a los enfermos mejor que si estuvieran en su casa, por una
módica pensión.

—Nosotras no tendríamos con qué pagarla.

647

265

270

275

280

285

290

295

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 647



—Ya he dicho a usted Clarita, que en oyendo yo hablar de
aflicciones...

—¡Muchas gracias, señor don Justo! Pero yo nada puedo acep-
tar sin consentimiento de mis padres.

—Propóngaselos usted, y acaso el deseo de recobrar la salud los
moverá a aceptar mi ofrecimiento; en todo caso no deje usted de
decirles que he prometido ya esta casa y que, aunque quisieran,
no podrían ustedes continuar en ella...

Observando el efecto que estas palabras causaban en la joven,
continuó:

—No hay por qué afligirse Clarita, ya le he ofrecido a usted
otra vivienda a la que podrán trasladarse, aunque ciertamente
estarán en ella con menor comodidad que en ésta.

—Supuesto que es absolutamente preciso el mudarnos...
—No tiene remedio...
—Nos trasladaremos a esa viviendita que usted nos ofrece...
—Está algo retirada.
—Tanto mejor, los pobres están bien donde nadie los vea.
—Ya he dicho a usted que allí estarán con alguna incomodi-

dad.
—La sufriremos.
—Allí no podrán estar sus padres de ustedes, lo que por otra

parte no es un inconveniente, porque va usted a hacerles saber mi
oferta de llevarlos al Hospital de Jesús295, en donde nada les fal-
tará, mientras que aquí no tendrán ni médico, supuesto que el
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que antes los visitaba según me ha dicho usted ha tenido que salir
de México. Mientras sigan así no hay esperanza de que sanen...
conque ¡adiós, Clarita!, piensen ustedes lo que más les convenga
y sólo les suplico no me dejen en el compromiso en que estoy por
haber ya prometido esta vivienda; así me lo han mandado las
monjas. Créame usted, si no fuera por esta precisión, ni hubiera
pensado en molestarlas con el juicio, que ya sabe usted ha que-
dado pendiente... Esta noche, si no hay inconveniente, vendré a
saber la resolución de ustedes.

Don Justo saludó con el mayor respeto a Rosita, para quien
realmente había dirigido toda la conversación, y se retiró. Clara
y la huérfana, así que se alejó, se abrazaron llorando. Después de
desahogarse de este modo y de consolarse mutuamente, preguntó
la huérfana:

—¿Quién es este hombre?
—Don Justo Amable.
—¿El mayordomo del convento de...?
—El mismo.
—¡Ah!, debe ser muy mala persona, porque mi padre me dijo

una vez, según ahora recuerdo, que este don Justo y otro mayor-
domo cuyo nombre se me ha olvidado, le habían hecho entrar en
un negocio que tal vez causaría nuestra ruina. Yo que trataba
todo con ligereza, al ver que seguíamos viviendo con la misma
comodidad, pensé que no habrían sido tan fatales las consecuen-
cias del negocio de que me había hablado mi padre, como por
desgracia ahora lo experimento.
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X
LA TENTACIÓN

NUESTROS lectores habrán ya comprendido por qué Rosita y
Clara vivían en la calle de Necatitlán, donde Gregorio había lle-
gado a descubrir el objeto de su amor.

Don Justo Amable, amenazando y halagando, había logrado
separar a las jóvenes del lado de los padres de Clara, decidiéndo-
los a entrar en el Hospital de Jesús, con la esperanza grata para
todos de su curación.

Por un cambio natural en hombres gastados como don Justo,
la afición lúbrica, que había sentido primero por Clara, se había
pasado gradualmente a Rosita, irritándose y creciendo sucesiva-
mente por los desprecios que de ésta recibía. Al principio sus soli-
citaciones habían sido atrevidas, después fueron sumisas y,
viendo que eran acogidas con verdadero desprecio, llegó a ofre-
cer a la huérfana su mano, juzgando en su necia vanidad que nin-
guna joven de mérito llegaría a rehusarla, pues se figuraba que las
repulsas de Rosita eran una fina y calculada coquetería con
objeto de asegurar tan ventajoso enlace.

La casa en que vivían, como hemos indicado, se hallaba en la
calle de Necatitlán. En medio del patio se elevaba una corpulenta
palma de dátil, planta verdaderamente exquisita en el Valle de
México, cuyo clima templado no permite que se multiplique, y en
el fondo, hacia la derecha, había un enverjadito de madera, que
daba entrada a dos pequeñas piezas bajas que servían para las jóve-
nes. Clara había hecho trasladar las macetas que le habían quedado
por invendibles, y como la primavera había empezado ya a hacer
sentir su influencia, daban a aquella pobre habitación un aspecto
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agradable los geranios que empezaban a florear, los mastuerzos y las
yedras que iban vistiendo el enverjado, y algunas rosas.

Sin los dolorosos recuerdos que ambas jóvenes hacían invo-
luntariamente, su existencia pudiera haber llegado a ser tran-
quila, que es acaso la única felicidad a que puede aspirarse en la
tierra, probando así que lo que se necesita para sobrellevar la vida
realmente es muy poco; pero la huérfana tenía que llorar a su
padre y la fortuna que había perdido; y Clara, a su hermano.

Don Justo Amable, aunque las visitaba todas las noches, cosa
que mortificaba mucho a las jóvenes, limitaba sus pretensiones a
familiarizarse con ellas, proponiéndoles juegos de cartas y
sufriendo pacientemente las humillaciones crueles que le hacía
sufrir Rosita, siempre que se propasaba a hacerle una insinuación
poco respetuosa. Después de estos nublados, todo seguía pasable-
mente porque Clara había encontrado una casa en que le daban
costuras, y Rosita, que al principio tenía gran dificultad para coser
siquiera una hora, había ya vencido su delicadeza y trabajaba al
igual de su amiga. La posición de ambas, sin embargo, no podría
ser más precaria porque don Justo llegaría a enfadarse y las quita-
ría la casita y, cuando no encontrasen qué coser, tendrían que ayu-
nar, porque su protector con un cálculo verdaderamente diabólico,
esperaba que se le rindiera Rosita por hambre. Tal porvenir ama-
gaba constantemente los días de aquellas jóvenes.

Una mañana, precisamente la de aquel día festivo en que
Fernando, según hemos visto, fue a San Salvador el Verde, las dos
jóvenes se levantaron muy temprano para concluir un túnico, lo
que no habían podido hacer en la noche anterior, porque don
Justo había prolongado tanto su visita que, rendidas de sueño,
habían resuelto acabarlo de madrugada. Esto era tanto más
urgente, cuanto que con el precio de la costura habían de com-
prar el desayuno. Después de más de dos horas de trabajo lo
habían terminado, y Clara, cerca de las siete, había salido a entre-
garlo, dejando enteramente sola a su amiga.

Pocos momentos después entró al enverjado don Justo Amable
desatando muy quedo la puerta, que Clara había amarrado por
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precaución, y se entró sin tocar a la pieza que hacía la salita. Sin
duda aquel había previsto que impidiendo a las jóvenes con su
presencia concluir su trabajo en la noche, tendría que salir Clara
a dejarlo en aquella hora en que ya podía hallarse en la calle el
mayordomo, pues más temprano se lo impedía el reumatismo
que padecía.

Rosita, como es de suponerse, se sorprendió y aún se indignó de
aquel atrevimiento; pero don Justo había contado con la misma
exaltación de Rosita que le sirvió de cómoda introducción.

—¡Señorita, no hay que poner esa cara de vinagre; cansado
estoy ya de desdenes!

—¿De veras? –contestó con exaltación nerviosa Rosita, acer-
cándose resueltamente al mayordomo y dominándole con la
mirada, pues era más alta que él–; ¡no lo ha de estar usted tanto
como yo, pues ya sabe, porque se lo he repetido muchas veces,
que los beatos me apestan!

El mayordomo se puso más pálido que de costumbre y segu-
ramente sufrió un vértigo porque buscó el apoyo de una silla. Por
su desgracia, la silla estaba coja y dio con él en tierra de bruces,
aunque sin otro accidente que hacérsele pedazos los anteojos.

Rosita pudo entonces contemplar el rostro de su pretendiente,
sin careta, pues los anteojos le servían al efecto tan bien, que real-
mente hasta entonces podía asegurar la huérfana que no le cono-
cía, por cuyo motivo experimentó algún miedo que antes no le
había aquél inspirado, al observar que los ojillos verdes del mayor-
domo la seguían por todas partes, y aun la causaban una penosa
fascinación como sí tuviese delante de sí una víbora enojada.

—Hasta ahora he sufrido pacientemente cuantas humillacio-
nes ha querido usted ejercitar en mí, pero estoy ya resuelto a
ponerles término.

Rosita, haciéndose superior al miedo que experimentaba, le
dijo con socarronería:

—Hay un modo muy fácil y que depende de usted solo.
El beato equivocando el sentido de lo que decía la joven, con-

testó: 
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—Ya se lo he propuesto a usted varias veces, pero usted me ha
desairado siempre.

—¿De qué cosa habla usted?
—La he ofrecido a usted varias veces mi mano, que otras per-

sonas no hubieran dejado de aceptar prontamente.
—¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!, si yo me refería a otra cosa más fácil.
—¿Más fácil dice usted? ¡Será posible!
—Sí, muy fácil, porque consiste en que usted no vuelva a

poner un pie en esta casa.
—¿Olvida usted, señorita –replicó lleno de cólera el mayordomo,

empinándose sobre las puntas de los pies– quién es el que la paga?
Rosita sintió que le subía la sangre a la cara; pero dominando

la vergüenza que le causaba aquel reproche, dijo al mayordomo:
—Es usted un reptil inmundo, por más que se empine para

alcanzarme, ¡miserable!; ¿cuatro o seis pesos que habrá usted
pagado de renta, cree usted que le autorizan para ser atrevido?
Pues se equivoca mucho. Verdad es que le debo a usted esa rate-
ría y esto hace una de mis mayores desgracias, pero yo soy la
inquilina y si se atreve usted a faltarme en lo más pequeño, lla-
maré a los vecinos para que echen a usted de aquí y sepan quién
es el hipócrita mayordomo de monjas.

—Verdaderamente –dijo éste, cambiando de tono por la ame-
naza de llamar a los vecinos y mirando tristemente sus anteojos
rotos e inservibles que estaban en el suelo–, no sé, “Rosita”, por
qué nos hemos extraviado tanto...

—Para usted no quiero ni debo ser más que señorita, evite
usted por tanto toda manifestación de confianza, que de parte de
usted me repugna.

—Pues, “señorita” –dijo el mayordomo mordiéndose los
labios–, no sé por qué nos hemos alejado tanto del pacífico objeto
que aquí me trajo. Venía yo creyendo dar una grata sorpresa...

—¡Ha sido muy ingrata!
—A proponer a usted y a Clarita un paseo a Chapultepec o a

Tacubaya; pero ni una silla me ha ofrecido usted ¡Ya se ve! Aquí
hasta los muebles me son hostiles.

654

100

105

110

115

120

125

130

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 654



Rosita no respondió, mientras que don Justo reconoció otra
silla en que se sentó; pues no podía estar mucho tiempo en pie
por sus reumas.

—Tendríamos hoy un magnífico almuerzo bajo los ahuehue-
tes en lugar de pelearnos.

Téngase presente que las jóvenes, por economía, no cenaban y
que aquella mañana aún no habían desayunado; todo lo sabía
muy bien el mayordomo, pues había atisbado la primera salida
de Clara.

—Mole de guajolote, frijoles gordos, enchiladas y pulque; o si
el gusto no está por lo nacional, ostiones, anguilas, capones relle-
nos con trufas y algún vinillo, de lágrimas, por ejemplo, hacen
una comida suculenta, que vuelve la alegría y quita para mucho
tiempo el mal humor.

Rosita, para no dar conversación al mayordomo, había tomado
los útiles de peinar y se ocupaba en esto dándole la espalda.

—Dirá usted, tal vez, que el vestido de luto no se aviene con
estas inocentes distracciones; pero México es una providencia
sempiterna, a cualquiera hora en casa de una modista se encuen-
tran los trajes que más puedan apetecerse; eso sí, con una condi-
ción bien sencilla para las hermosas como usted y es la de hacer
buena cara a los que vienen a visitarlas.

—Eso exige otra condición –dijo la joven despechada.
—¿Cuál es?
—Que los que vienen a hacerle a uno visitas no tengan la cara

de mico.
Don Justo de pálido se puso lívido; pero continuó impertur-

bablemente.
—Después del almuerzo se vendría la señorita en un coche, no

tan lujoso ni con blasones como el que usaba en vida de su padre,
pero sí con buenos muelles. Dormiría su siesta tomando posesión
de una buena casa, la mejor de las que tiene el convento de...
pues para alguna cosa es uno mayordomo; cuando despertara se
la serviría el té en vajilla de plata, por criados que adivinarían sus
pensamientos; después iría al teatro la señorita, porque los
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mayordomos de mejor fama vamos solamente el domingo en la
tarde, volvería a comer opíparamente como en los mejores días
que haya tenido; y todo esto verdaderamente en cambio de una
bagatela, por consentir el que a su bonito nombre Rosita Dávila
se le una “de Amable”.

—¡Del infierno! –gritó con voz terrible la huérfana.
Don Justo buscó su sombrero y enseguida la puerta, desde la

cual dijo con una socarronería cual suponemos que emplearía el
Diablo cuando teniendo hambre Jesucristo en el desierto y ense-
ñándole varios reinos, le decía: “Todo esto te daré, si me ado-
ras.”296

—Creáme usted, Rosita, es mejor esa vida que le propongo a
usted y que desde este momento puede realizarse, que estar sin
desayuno... –y desapareció.

Rosita exhaló un grito desgarrador, se cubrió la cara con ambas
manos, como deseando apartar de sí aquella horrible visión y,
cayendo al suelo de rodillas en un arranque que parecía desespe-
ración porque era el último esfuerzo de la esperanza, pidió a Dios
mitigase sus penas.

Muy consolada con aquella rápida oración, fortalecida con el
mismo exceso del dolor que ella nunca se hubiera juzgado capaz
de resistir, vio entrar a Clara que, siempre que llegaba, manifes-
taba alegría, haciendo un gesto del mayor enojo, trayendo el
mismo bulto que había llevado.

—¿Qué te ha sucedido Clarita?
—Me han devuelto el túnico.
—¿Qué tiene?
—Le han puesto mil “peros” y me lo han arrojado a la cara.
—Pobre hermana mía, ¡cuánto habrás sufrido!
Clara, sorprendida de la ternura con que le hablaba su amiga,

olvidando sus propias penas, le dijo:
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—Lo que siento es que usted no se ha desayunado y ya han
pasado como cuatro horas desde que nos levantamos; y esto sin
haber cenado...

—No te apures.
—¡Cómo no me he de apurar, si ya no tenemos qué empeñar!
—Empeña el túnico, Dios dirá después.
—Dice usted bien, voy inmediatamente a empeñarlo; aquí en

la esquina a la tienda de la Estrella; sólo que lo empeñaré en muy
poco para poderlo sacar con lo primero que tengamos.

Clara volvió a breve rato trayendo algunos comestibles y se
puso a hacer el chocolate.

—¿Oyes Clarita? Están llamando una misa en San Salvador,
¿no vamos?

—Si está usted dispuesta, con mucho gusto, desde que vivimos
aquí no había usted querido salir.

—No me hables de usted, ¿no somos hermanas?, ¿no estamos
padeciendo juntas?

—Pero yo no me atreveré...
—Entonces yo tampoco te hablaré así.
—Pues obedeceré.
—Sabes, Clara, que sería conveniente me llevases esta tarde a

ver a tus padres; desde que entraron al Hospital de Jesús no los
he visitado y creerán, tal vez, que soy ingrata.

—Iremos, Rosita; pero no pienses que te quieren menos por-
que no has ido; todos los domingos me preguntan por ti y tienen
mucho gusto de saber que estás muy mejorada.

Las dos jóvenes desayunaron con buen apetito y, habiendo
acabado de peinarse mutuamente, operación que era algo larga
en Clara y muy breve en Rosita, pues como hemos dicho le
habían recortado el pelo en su enfermedad, se dirigieron a oír
misa en la Capilla de San Salvador.
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XI
CÓMO ES FÁCIL ALCANZAR UNA NOVIA

CUANDO SE TIENE UNA ESTRELLA EN LA MANO

SERÍAN las ocho de la noche de aquel mismo día en que don Justo
había hecho su ultimátum, cuando la vivienda de Rosita en la
calle de Necatitlán presentaba la escena siguiente:

Las dos jóvenes habían ido a ver a los padres de Clara y los
habían encontrado muy aliviados, y creyéndose libres de la visita
del mayordomo, se habían puesto a jugar “porrazo”297 en una
pequeña rinconera en que estaba la vela. Una media docena de
sillas, que no tenían ya color conocido, completaban el ajuar de
la casa.

—¡Bendito sea Dios! –dijo Clara–, que no ha venido ese
posma del mayordomo. Anoche casi acabamos la vela y hoy ten-
dremos que acostarnos temprano. Mira, apenas tiene unos tres
dedos.

—¿Y qué has pensado que hagamos –preguntó la huérfana–
para sacar el túnico? ¿En cuánto está?

—En cuatro reales, no quise pedir mucho por temor de no
poder sacarlo después, y me dieron dos reales en dinero y dos en
recaudo, de los que apenas nos queda para desayunarnos
mañana.

—Entonces será mejor que la de hoy, porque comenzó sin
desayuno.
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—¿Pero qué haremos para sacar el túnico? No nos quedan más
que dos prendas que quieran recibir en la tienda, el rebozo de usted...

—¿Cómo de usted?
—Tú rebozo y mi tápalo.
—Empeña el rebozo que al fin es menos necesario, yo no salgo

como tú...
En medio de aquella conversación llegó don Justo, diciendo:
—¡Santas y buenas noches, mis queridas señoritas!
Rosita no respondió.
—Pase usted a sentarse, señor don Justo –dijo Clara a quien

todavía duraba el contento de haber visto aliviados a sus padres.
—Fue usted a ver hoy, como todos los domingos, a sus seño-

res padres.
—Sí, señor don Justo, y están muy aliviados.
—Lo celebro mucho porque desgraciadamente... ¡ah!, es una

mala noticia... pero...
—¿Qué ha sucedido, señor don Justo?
—Nadie está exento de un accidente, yo tengo que ir a Morelia

por efecto de una quiebra que allí ha tenido una persona a quien
había prestado mi fianza, y como este acontecimiento merma
mucho mis cortos recursos, me he visto en la necesidad de reti-
rar la responsabilidad que había dado por la pensión de sus
padres de usted...

—Afortunadamente están muy aliviados, los traeremos aquí...
—Debo también decir a ustedes que por ausentarme, según he

indicado, he recogido la fianza de esta vivienda. En lo de adelante
ustedes verán quién responde por la renta... Todo esto me es muy
sensible; pero pónganse ustedes en mi lugar... la caridad, bien
ordenada, por casa entra.

—Quién sabe que hagamos, señor don Justo, porque no tene-
mos fiador;  procuraremos pagar la renta cumplida...

—Según me dijo el cobrador, porque esta casa es del Convento
de..., no se admite en la mayordomía a ningún inquilino sin
fianza ni por un día... les digo a ustedes esto para que con tiempo
vean lo que hacen, porque tal vez mañana vendrán  a exigirla.
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Clara y Rosita se quedaron estupefactas, sin responder cosa
alguna; a esta sazón se oyó que tocaban suavemente en la puerta
del enverjado. Clara salió a  ver quién llamaba y, aprovechando
este momento, el mayordomo dijo en voz baja a Rosita:

—Todavía es tiempo, ¿paz o guerra?
Rosita no respondió, admirada de que a tanto llegasen las tra-

mas de los beatos. Don Justo tomó su sombrero, al ver que entra-
ban dos caballeros, y se despidió brevemente, no sin procurar
inquirir quiénes fuesen; pero nada pudo adelantar porque Clara,
a quien al paso preguntó, le contestó que no los conocía.

Tomaron asiento los recién venidos a instancia de Rosita, que
los trató desde luego con grandes atenciones, temiendo que
viniesen a exigir la fianza de la vivienda, que era lo que más la
preocupaba de cuanto había dicho el mayordomo.

Nuestros lectores habrán adivinado que los visitantes eran don
Abundio Torres y don Fausto Roldán. Ninguno era fuerte en esto
de conversar con las damas; así es que Torres creyó cosa muy con-
veniente empezar por hablar del tiempo, para llegar después al
matrimonio y a la consiguiente demanda de que estaba encar-
gado. Roldán, mientras que su compañero preparaba tan diestra-
mente el terreno, sacaba el reloj luciendo su cadena de oro y el
anillo que había mandado Fernando se le comprase; pero como
no entendía los números de la carátula, volvió a guardarlo tan
ignorante de la hora como antes.

Clara, a quien llamaba algo la atención el de la cadena de oro
por cierta vaga semejanza que creía reconocer, le preguntó:

—¿Qué horas tiene usted?
—Hace un rato que estaban acabando de dar los “clamores”; res-

pondió don Fausto, no atreviéndose a mentir en esto de minutos.
Rosita echó una mirada triste a la vela que mermaba a gran

prisa.
Don Fausto iba con la barba recortada, con el pelo de la cabeza

aderezado hacia arriba, pues el peluquero decidió que era lo que
más le convenía a causa de lo muy pequeño de su frente; no
pudiendo sufrir la corbata, que algún enemigo de la libertad
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natural sin duda inventó, procuraba ensancharla metiéndose los
dedos en el cuello, cuidando después de no olvidar la lección que
le había dado don Abundio de ponerse erguido.

—Pues, señorita, no extrañe usted nuestra visita –se atrevió en
fin a decir don Abundio, dirigiéndose a Rosa.

Ésta se encomendó a todos los santos, creyendo que empezaba
el asunto de la fianza. Torres continuó:

—Gregorio, es decir, don Fausto Roldán, que es este señor que
me acompaña...

El interesado se limpió el pecho y ejercitó la lección de ponerse
erguido.

—Desea... desea... diga usted don Fausto “de” Roldan lo que
desea.

—Que se case conmigo la niña Clarita –dijo éste sin el menor
empacho.

El más completo estupor se apoderó de ambas jóvenes, hasta
que Rosita, rompiendo el embarazoso silencio que había seguido
a la petición y haciendo de madre de familia, preguntó:

—¿Qué dices, Clarita?
—¡Pero si yo no conozco siquiera al señor!
—¡Como no!, recuerde usted que le he mandado cartas.
—¿Usted?
—Sí, doña Clarita; y varias veces la he hablado, aunque de

paso; esta mañana...
—¡Ah!, ¡si es el payo Gregorio! –exclamó la novia, sin reflexio-

nar lo que hacía.
Don Fausto no se cortó por esto y, haciéndose superior a todo,

le dijo:
—No lo niego, señorita, era yo el payo Gregorio; mas ahora

que Dios me ha dado una mediana fortunilla, he querido tener
la satisfacción de ofrecérsela a la persona a quien amo desde la
primera vez que la vi.

Don Abundio se felicitaba de la buena salida de su compañero
y Rosita se divertía admirablemente con aquella escena; Clara
seguramente se disponía a contestar, cuando la pieza quedó com-
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pletamente a oscuras por haberse acabado la vela, cuyo pabilo se
precipitó repentinamente en el cañón del candelero, sin haber
dado siquiera el anuncio fatal de lo que llamamos pavesear.

Don Abundio, que conoció la horrible mortificación en que
estaban las jóvenes, se apresuró a poner término a la conferencia,
diciendo:

—Señoritas, no se tomen ustedes la molestia de encender vela
por nosotros; el objeto de mi comisión está cumplido y sólo pido
a ustedes permiso para que el señor don Fausto de Roldán  pueda
venir libremente a la casa.

Rosita contestó:
—Creo que en esto no hay inconveniente alguno, aunque

debo advertir a ustedes que, siendo Clara hija de familia, nada
puede responderse a lo que el señor Roldan solicita sin consultar
primero a sus padres.

La licencia para que visitase el novio la casa que tanto había
encargado Fernando, estaba concedida, por lo que se retiraron de
ella los que habían ido a pedir a la novia.

Al día siguiente, los marchantes de la Estrella del Sur que es
una tienda que se halla en una esquina de la calle de Necatitlán,
se encontraron con la novedad de que había cambiado de dueño.

Efectivamente, un hombre muy decente que a cada momento
miraba su reloj, se paseaba de un extremo al otro del mostrador,
sin despachar nada; ocupado al parecer en alguna difícil combi-
nación de comercio, pensaba en aquellos momentos cómo haría
pasar alguno de los grandes manojos de velas, que tenía allí col-
gados, al número 3 de la misma calle de Necatitlán sin que se
ofendiesen las niñas que vivían en la habitación interior.

A don Fausto Roldán, pues éste era el personaje de que habla-
mos, le pareció que era cosa muy propia de un nuevo dueño
pedir al cajero mayor el último balance, que había servido de base
al contrato.

Había, no obstante, un ligero inconveniente para que el señor
de Roldán, como a sí mismo se llamaba, se impusiese de su con-
tenido, y era que no sabía leer; pero, arrostrando con todo incon-
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veniente, tomó el libro y fue a fingir que lo leía, retirándose a un
extremo de la tienda, tras de una pequeña celosía, desde donde
miraba a todos los marchantes sin ser visto.

De repente le dio un gran vuelco el corazón, porque vio entrar
a Clara y que llamó al cajero mayor, a quien mostró un rebozo
negro, pidiéndole que en cambio de aquella prenda le diese otra
que había traído el día anterior y que, si era posible, se le aumen-
tara en algo el empeño aunque fuese en recaudo. El cajero le con-
testó con muy buen modo, diciéndole que había variado de
dueño la negociación y que iba a pedirle a éste permiso para
hacer lo que solicitaba. Roldán, que había estado observándolo
todo, no queriendo perder tan oportuna ocasión de manifestarse
en toda su grandeza, salió al encuentro de su dependiente y le
dijo en alta voz:

—A esta señorita cuanto pida, sin prenda alguna, haga usted
que se le vuelvan las que tenga aquí y despache usted, además, a
su casa con el mozo, todo lo necesario para una despensa bien
provista, sin olvidar un manojo de velas de la mejor clase, car-
gándolo todo a mi cuenta particular.

Temeroso Roldán de echar a perder lo que acababa de hacer,
en su concepto, muy bien, saludó a Clara, con una rendida incli-
nación de cabeza, vio la muestra de su reloj y volvió dizque a
imponerse del balance, muy satisfecho de haber cumplido la
orden que Fernando le había dado desde la noche anterior,
cuando fue a comunicarle el resultado de su visita; pero desgra-
ciadamente había añadido la publicidad y, aún, cierta ostenta-
ción, que no dejó de mortificar a Clara; pero era tan grande la
penuria en que ésta se hallaba, que la idea de proporcionar a
Rosita aquella inesperada abundancia de parte de su novio, hizo
que la aceptase sin mucha resistencia. En el mismo día tuvo
Roldán ocasión de lucir nuevamente su munificencia, porque
habiendo ocurrido el cobrador de la casa de la Palma, a exigir a
las jóvenes no solamente la fianza de la renta para lo venidero
como ellas habían entendido, sino también dos meses vencidos;
Rosita, que no consideró conveniente que su amiga pidiese nada
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a su futuro, salió llena de vergüenza a suplicar a éste le facilitase
ocho pesos y su fianza, la cual inmediatamente mandó extender;
y, aunque respecto de la firma se ofreció la dificultad de que no
sabía escribir don Fausto, todo quedó allanado, firmando por él
su cajero.

Roldán no era hombre que se dormía en sus negocios, así es
que hablándole a Rosita, cuya influencia en Clara debía ser a jui-
cio de él  muy grande, la dijo:

—No es necesario que su “merced”, es decir: usted, se moleste
viniendo, pues con un papelito a cualquier hora mandaré cuanto
tenga usted a bien pedir, no solamente frioleras como ésta, por-
que cuanto tiene esta pobre casa es de ustedes. Las personas que
como su “merced”, (aquí se le olvidó corregirse) han tenido gran-
des proporciones, deben experimentar mucha molestia cuando
les falta alguna cosa y, por lo mismo, con toda confianza, dígame
usted cuando vaya a visitarla, o con un papelito, lo que guste, y
será servida.

Ésta era también orden de Fernando, que había de cumplir en
la primera visita, y no creyó don Fausto que se perdía nada anti-
cipándola.

Rosita, profundamente conmovida, de las finezas de aquel
hombre, volvió satisfecha a su casa a despachar al casero y sintió
renacer toda su noble dignidad cuando pudo decirse:

—Nada debo a ese sátiro que ayer vino a tentarme con sus tru-
fas y su vino de lágrimas.

Ambas jóvenes se pusieron a componer el túnico conforme a
lo que Clara recordaba que le había dicho la dueña de él; pero,
con grande admiración de entrambas, dieron las doce sin haber
adelantado nada, porque toda la mañana la habían pasado char-
lando del novio, de las ocurrencias de la noche anterior y de la
longanimidad del futuro, que tan hermoso contraste hacía con el
sátiro (así llamaban a don Justo) quien les había vendido el favor
de pagar por ellas la casa sin que hubiera dado un maravedí. En
esto se ocupaban cuando llegó un mozo del Hospital, a quien ya
conocían, trayendo una carta que leyó Clara. En ella le decía su
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padre que, habiendo pasado dos meses sin pagar la pensión y no
habiendo quien respondiera por ellos, el director le había signifi-
cado formalmente que saliesen él y la señora para su casa.

—¿Qué dices, Rosita, lo que es el sátiro? No sólo no ha pagado
la pensión; pero ni ha dado responsiva alguna. ¿Qué haremos?

—Busca en la vecindad un tintero.
—¿Qué vas a hacer?
—A pedir a don Fausto el dinero.
—¿Sesenta pesos que importa la pensión de los dos en el

tiempo corrido?
—¡Sesenta pesos!
—¿Y si te los niega?
—Eso vamos a ver. No sé por qué el ocurrir a ese buen hom-

bre no me humilla; voy a pedirle sesenta y dos pesos para que
traigas a tus padres en coche y para que hoy nos demos un gran
día, pues mientras vas por ellos yo me pondré a guisar.

Rosita escribía mientras Clara levantaba la costura en que poco
habían hecho y buscaba una vecina que se encargase del man-
dado. Apenas empezaban a hablar las dos jóvenes acerca del atre-
vimiento de Rosita en mandar pedir la cantidad, cuando ya
estaba de vuelta la mandadera trayendo el dinero. Rosita lo contó
y encontró que eran setenta pesos, llamó a la vecina y le suplicó
que fuese a devolver ocho pesos que venían de más; pero volvió
ésta a decir de parte del nuevo dueño de la tienda que su ánimo
era completar cien pesos y que por no tenerlos en aquel
momento sólo mandaba setenta; pero que en la tarde mandaría
el resto.

—¿Sabes, Clara, que te has encontrado un novio como hay
pocos?

—¡Y yo le había contestado a todas sus cartas y a todos sus
recados que era un payo grosero!

—¿Que quieres?, no siempre se tiene el don de acertar.
Clara se fue a traer a sus padres, no sin echar una mirada de

curiosidad y también de agradecimiento hacia la tienda de la
Estrella del Sur, al pasar por su frente.
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El dueño de ella no vio pasar a la poblanita, ocupado en decirle
a su cajero:

—Aunque le dije a usted esta mañana que cargase a mi cuenta
particular lo que pidiera doña Clara Nájera o la señorita Dávila,
apunte usted esto en la cuenta del señor don Fernando Hénkel.

—Está muy bien.
—Se me olvidaba decirle a usted que, en lo sucesivo, seremos

socios.  ¿Cuánto tiene usted de sueldo?
—Una friolera, veinticinco pesos mensuales.
—¿Y el otro dependiente?
—Quince.
—Pues en lo sucesivo, además de su sueldo, tendrán una parte

de las utilidades.
Sacó enseguida don Fausto de su bolsa un papel en que había

escrito Fernando lo que debía convenirse con los dependientes y,
dándoselo a su futuro socio, le dijo:

—Lea usted, éstas son las condiciones: “Los dependientes
deben tener parte en las utilidades capitalizando su sueldo actual
a razón de seis por ciento anual, porque el capital moral que de
esta operación resulta, junto con el capital físico, son los que pro-
ducen las ganancias, y como el sueldo mensual de los depen-
dientes, así como el jornal de los trabajadores más pobres, es un
verdadero anticipo de ganancias, al repartir éstas, en proporción
de los capitales morales o físicos, debe rebajárseles a los socios lo
que se les haya dado en efectivo o en gastos para su individual
subsistencia.”

—¿Qué le parece a usted? –preguntó Roldán a su dependiente.
—Señor, yo pensaba dejar la casa si no se me adelantaba el

sueldo; pero, con la propuesta que usted me hace, continuaré con
mucho gusto, pues aunque las ganancias que deban tocarnos
como socios industriales deban ser poco considerables sobre
nuestro sueldo y gastos de subsistencia, el carácter de socios nos
dará satisfacción en el trabajo y aumentará forzosamente nuestra
dedicación y cuidado y hará que veamos la negociación como
propia.
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Cuando esto decía el primer dependiente, ya el segundo se le
había reunido para apoyar lo que manifestaba. El propietario,
dándose cierta importancia, terminó la conversación repitiendo
lo que varias veces había oído decir a Fernando.

—Todos podemos alcanzar un poco de bienestar, ayudándo-
nos mutuamente; yo no soy avaro, señores; el avaro tiene que
seguir una lucha eterna, hasta consigo mismo; yo confío entera-
mente en ustedes y, supuesto que hay un modo de reunir los inte-
reses de todos, no seré nunca el primero que rompa nuestra
asociación.

Don Fausto pasó a la trastienda para reconocer las existencias
de efectos, mientras que el segundo dependiente preguntaba al
primero:

—¿Qué el amo no sabe escribir?
—¿Por qué lo dice usted?
—Porque no firmó la fianza.
—Yo no sé...
—Creo que tampoco sabe de comercio, ¿no vio usted que,

ahora que vinieron a ofrecer frijol, no examinó la muestra sino
que se la pasó a usted?

—Pero ninguna de estas circunstancias hará que cuidemos
menos de la negociación; ya ve usted, somos socios y no simples
dependientes.

—Ciertamente, y yo le aseguro a usted que si no fuera por el
ofrecimiento que nos ha hecho, me daría mucho disgusto estar
trabajando en favor de un ignorante, como tantos amos que he
tenido.

—Por ahora, sepa o no sepa –replicó el primero– nada absolu-
tamente nos toca, supuesto que él es socio capitalista y nosotros
socios industriales.
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SEXTA PARTE
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I
LAS CARTAS DEL PADRE DON LUIS

(CONTINUACIÓN)

LA siguiente fue recibida por el maquinista en persona de manos
de un viajero que venía de Sayula y que fue a buscarlo repetidas
veces al almacén hasta que logró encontrarle.

No tenía número ni fecha, decía así:

“Sr. D. Fernando Hénkel.

“Hermano mío predilecto:

“Adjuntas a esta carta recibirás unas preces que dirijo a su
Santidad, y te suplico que, valiéndote de personas influyentes,
hagas que se recomienden a nuestro encargado de negocios en
Roma, para su pronto y favorable despacho, expensando liberal-
mente y con anticipación los gastos que pueden originar.

“Necesito explicarte su contenido depositando en tu amistad
algunos íntimos y aun secretos pormenores, que solamente a ti
puedo comunicarlos, contando con la exquisita eficacia de la per-
sona que te ha de entregar esta carta, la cual, por precaución,
dejaré sin firma y sin fecha.

“Por mucho tiempo, y aún pasados los primeros veinte años de
mi vida, experimenté tal adormecimiento de mis sentidos, una
ausencia tan completa de deseos inquietantes, que juzgándolo
como un signo de mi vocación, abracé el estado eclesiástico y lle-
gué a los altares del Señor, después de mis cortos estudios, con mi
alma tranquila, con mi cuerpo puro.
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“Los primeros ecos mal sonantes que tocaron mis oídos y aun
llegaron a mi corazón con una extraña novedad los causaron las
fervorosas revelaciones que algunas jóvenes inocentes fueron a
hacerme acerca del estado de su naturaleza. Sorprendido de sus
narraciones animadas, lo que más profunda sensación me causaba
al principio era la viva satisfacción que manifestaban al hacer sus
minuciosos recuerdos y la pertinacia con que volvían a caer en sus
mismas debilidades. No pasó mucho tiempo sin que el hálito con-
tagioso de semejantes relaciones me causase el efecto que yo no
había temido y que no conocí, hasta que con espanto pude adver-
tir la exquisita complacencia que me producía el estar oyéndolas.
Lleno de inquietud y de rubor consulté a eclesiásticos de experien-
cia lo que debía juzgar acerca de lo que me pasaba y, sin haber
obtenido respuesta alguna satisfactoria ni consejo bueno, me retiré
con el disgusto de haber vislumbrado que mis preguntas cándidas
habían hecho asomar alguna sonrisa y me quedé en la duda de si
era por compasión o por burla. Guardé mi pena y resolví evitar en
lo posible confesar personas de diferente sexo, y pensando que
fuera de México encontraría costumbres más inocentes y sencillas,
que me pondrían a cubierto de todo riesgo, pues entonces todavía
lo juzgaba remoto, pedí y obtuve sucesivamente las vicarías de
Tacubaya y de Tepepam, sin dejar de reconocer en ambas que la
naturaleza humana es idéntica en todas las razas, en cada uno de
sus individuos, en todas las posiciones sociales.

“El mal continuaba haciendo estragos, tanto más terribles
cuanto que no era ya su simple conocimiento, sino que era ade-
más una profunda conmoción en todo mi ser, penosas aunque
involuntarias fantasías que me perseguían sin darme tregua, que
marchitaban mi existencia y me robaban mi natural alegría. Para
contrariar esta tendencia huía de la sociedad, me mortificaba de
mil maneras, sin llegar a obtener resultado alguno favorable, sino
cuando lo rudo de los trabajos físicos que me imponía, o que a
veces mi ministerio exigía, rendían mi cuerpo. Pero este respiro
era de poca duración, porque el mal renacía con la luz del día, y
no pocas veces venía a arrebatarme la tranquilidad de la noche.
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“Tal era el estado en que me encontraba cuando, llevado del
deseo de divertir mis dolores, disminuyendo en parte los ajenos,
te conocí en San Miguel Xicalco.

“¿Juzga cuál sería el perjuicio que me causaras, cuando me
hacías tan apasionadas relaciones acerca de tu amor a Rosita? Yo,
en cambio, tuve desde luego la mayor compasión por tu desgra-
cia, figurándome que por haber dado rienda suelta al deseo y
concentrado todas tus afecciones en un objeto, debías sufrir infi-
nitamente más que el pobre sacerdote que no luchaba sino con-
tra su propia imaginación por habérsele convertido en su más
implacable enemigo, y a la cual pensaba que llegaría a dominar
en el transcurso de pocos años, luego que se agostase la flor de mi
primera juventud. ¡Cuánto me equivocaba!

“Vinimos a fundar la Nueva Filadelfia y al principio alcancé
algún alivio; no oía yo confesiones, tú me hablabas menos de
Rosita y el trabajo corporal era bastante fuerte para rendir al
cuerpo. Comenzaron a llegar familias a la Asociación, las reunía
por la noche y vigilaba sus juegos inocentes; sorprendía a veces
miradas ardorosas entre jóvenes de diferente sexo, observaba la
predilección y el disimulo con que se buscaban, la tristeza de que
daban repetidas muestras cuando no estaban cercanos, el gusto
cuando se reunían, volví a recibir las confidencias de las madres
o de las mismas jóvenes que, impregnadas de una atmósfera de
irresistible seducción, me arrojaron de nuevo al abismo de mis
tormentos. Buscaba mi lecho solitario lo más tarde posible, para
llenarlo como David con mis lágrimas, recordando la historia de
Betsabé como una peligrosísima incitación298, y me levantaba
primero que nadie procurando dar una tranquila expresión a mi
rostro descolorido, a mis ojos enrojecidos, y moderar la violencia
que empezaba a introducirse en mi carácter.

“Todos mis esfuerzos han sido inútiles: el invierno me ator-
menta lo mismo que el verano, el sueño me tortura como la vigi-
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lia, sufro lo mismo a la luz del día que en las tinieblas de la noche;
pero, sobre todo, cuando viene a herirme directamente la tran-
quila existencia del padre de familia que, rodeado de sus hijitos y
de su compañera, se retira de la Rotunda a descansar de los tra-
bajos del día, y cuando siento el abrazo inocentemente apasio-
nado que suelen darme las jóvenes al despedirse, y que yo no
puedo rehusar sin alarmarlas, corre por todo mi cuerpo un sudor
congojoso, anunciándome que va a comenzar lo más rudo de mis
sufrimientos. ¡Ah!, ¡Fernando!, si supieras que esa vaga e indefi-
nible sensación que siempre produce la vista de los campos y el
ruido misterioso de la selva se ha vuelto para mí ocasión de fer-
vientes deseos, porque viene a recordarme que estoy solo, me vol-
verías la gran compasión que te tuve, porque ahora envidio la
suerte de todos los padres de familia. ¡Ah!, ¡de qué manera tan
terrible me ha mostrado el Señor que al decir en el Paraíso:
«Conviene que el hombre no esté solo.»! [1] ¡Hablaba con los
hombres de todos los tiempos y condiciones!

“Me ocurre a veces la idea de huir de la Asociación, pero esto
no me es posible estando tú ausente. ¿Y a dónde podría ir, si den-
tro de mí mismo llevaré el origen de mi sufrimiento?

“Mi cruel situación se ha hecho muy pronto insoportable, por-
que mis deseos, que no eran definidos, hallaron un objeto en
quien fijarse creado en un sueño, por mi implacable imagina-
ción. ¡Oh!, si pudiera describirte cuántas son las perfecciones de
esta imagen, de este ser que, como si fuera mi sombra, me sigue
a todas partes, comprenderías por qué tu desgraciado amigo se
encuentra al presente pálido, enflaquecido, sin poder dormir sino
poquísimas horas de la noche, casi siempre de pésimo humor y
con otros sufrimientos físicos, como jaquecas, dolores de estó-
mago, etcétera, etcétera.
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“Un estado tan alarmante no se ha escapado a la solícita ter-
nura de mi madre, quien hablando días pasados con su nuevo
hijo Ulseman le manifestó toda la pena que le causaba el verme
sufrir. Esta conversación que me ha referido Ulseman, fue pocos
días después de que tuvimos aquí varios casamientos, a la vez que
se verificó el de Laura, desde cuyo tiempo mi sombra, mi ídolo y
mi tormento se ha hecho verdaderamente implacable. Mi nuevo
hermano no fue muy reservado con mi madre, al juzgar de mi
enfermedad, pues la dijo que yo no tenía más que un remedio, el
casarme. Al principio, mi piadosa madre se alarmó mucho más
del remedio que de la enfermedad; pero habiéndole explicado
Ulseman que el Santo Padre solía conceder permiso para que los
sacerdotes se casen, le instó mucho para que me lo insinuase. Yo
había pensado ya en este mismo medio, porque en la horrible
situación a que he llegado, mi mayor temor, y puedo asegurarte,
casi el único, es el de ser vencido alguna ocasión en tan rudo
combate y dar un escándalo en esta Asociación cuyas virtudes
severas forman el fondo de conducta en todas las familias. ¿Qué
sería de mí si, después de haber inculcado la más estricta morali-
dad, que hasta ahora no se ha quebrantado con un solo caso
grave, viniese a desmentirla con los hechos? ¿De qué modo
podría restablecer la sencillez y, al mismo tiempo, el respeto con
que ahora me tratan todas las jóvenes, si llegasen a ver cambiado
su pastor en lobo? He pedido continuamente al Todopoderoso la
muerte antes que pasar por la vergüenza de la relajación de uno
de mis votos, pero no me ha concedido tal favor y ocurro por esto
al único camino que me queda para salir sin macha de mi des-
venturada situación, en que no recuerdo tener otra culpa que ser
hombre.

“Entre los documentos que se acompañan a las preces, encon-
trarás los certificados de varios facultativos de Guadalajara, que
dan a mi petición un pleno fundamento.

“¡Mi querido Fernando!, con cuánto dolor he reconocido en
medio de tormentos verdaderamente infernales, aquella
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sublime sentencia de San Pablo: mejor es casarse que que-
marse.[1]

“Y luego, el mundo califica tan ligera, tan limpiamente la con-
ducta de algunos sacerdotes. ¡Si supieran cuánto sufrimos!...

“A Dios, amigo mío, el más amado de mi corazón; guarda en
lo más recóndito las dolorosas confianzas de tu amigo, que espera
verte feliz, al lado de tu Rosa, sin que compres tu dicha a precio
tan caro como yo deseara adquirirla...”

Inmediatamente que Fernando leyó esta carta, se apresuró a
cumplir el encargo de su amigo, remitiendo a Roma las preces y
haciendo entender, por medio de otras personas, a nuestro encar-
gado de negocios en aquella corte que, además de la fuerte suma
que se ponía a su disposición, se pagaría cualquier otro gasto a fin
de que se despachase la petición pronta y favorablemente, lo que
varios sujetos versados en estos asuntos le aseguraron que se veri-
ficaría infaliblemente con la cantidad remitida.
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II
EL PUEBLO DE ALMOLOYAM[1] 299

HEMOS llegado a mediados de abril de 1848. Una alegre cabal-
gata atraviesa la pequeña distancia que media entre el pueblo de
Santiago Tianguistengo, de donde ha salido, y el de Almoloyam
a donde se dirige. A la derecha del camino se divisa un lago
naciendo a raudales de derredor de un pequeño cerro, en que se
halla situado el último de dichos pueblos; a la izquierda y al
frente terminan el horizonte altas montañas teñidas de azul y
coronadas de nubecillas blancas que caminan al occidente, sua-
vemente impulsadas por la brisa de la mañana.

En el pequeño valle formado por la falda de estas montañas, se
mira a los labradores seguir a los pesados bueyes que trazan hon-
dos surcos para allegarle tierra al maíz que, fecundado por la pri-
mavera, ostenta sus hojitas en figura de gallardetes, formando
líneas paralelas color de esmeralda, que van a confundirse con la
vegetación de los montes.

Los de la comitiva manifiestan la mayor alegría y cruzan rápi-
damente por el frente de las cabañas, causando primero inquie-
tud y después admiración en el ánimo de los pastores que salen a
contemplar a dos lindas jóvenes que pasan a galope, seguidas de
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muchas gentes. La una va en un caballo retinto golondrino 
que ufano de la carga que lleva levanta con arrogancia la cabeza,
sacude su ensortijada crin, pasea sus grandes ojos por el campo y
relincha de alegría sin abandonarse a los retozos que acostumbra
cuando lleva a su amo, porque al parecer conoce los miramientos
que debe guardar a la delicada persona que conduce; junto de
esta primera joven va otra en un caballo alazán tostado, de la
misma alzada y fuerza que el primero, pero más reposado, aprieta
la carrera cuando el retinto avanza y, si éste se detiene, no pasa
adelante. En pos de estas jóvenes, que llevan trajes de montar
muy elegantes, siguen varios jinetes entre los que sobresale la efi-
gie adusta de un americano, que va galopando pesadamente en
un frisón, y cierran la marcha varios coches en que van algunas
señoras. El objeto de aquel paseo es presenciar el matrimonio
de doña Clara Nájera con don Fausto Roldán, que va a verifi-
carse en la vicaría del pueblecillo de Almoloyam, donde repar-
tirán después los padrinos doña Rosa Dávila y don Fernando
Hénkel unos lotes de tierras entre las familias indígenas más
necesitadas y meritorias. Esta última noticia se ha difundido
por todos los pueblos vecinos y ha hecho que concurra mucha
gente pobre que llena el camino, deseosa de presenciar tan
inaudito espectáculo. Luego que desde la torre del pueblo divi-
san la caravana, repican las campanas y llaman a la misa; el vica-
rio, que llega con la cabalgata provisto de la licencia
correspondiente para verificar el matrimonio, se apresura a pre-
parar lo necesario, pues tiene que desempeñar otros actos de su
ministerio a grandes distancias y desea estar de vuelta antes de
que termine la fiesta.

La comitiva llega a una calzada ascendente en que está el pue-
blo y pasa al son de una música de viento bajo los arcos de tule
que los hijos de éste han dispuesto para obsequiar a su benefac-
tor don Fernando Hénkel; se apean los que van a caballo en la
casa cural adyacente a la iglesia y esperan la llegada de los coches
en que vienen los padres de Clara y otros convidados, para dar
principio a la ceremonia.
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Aquel momento de espera es verdaderamente terrible para la
novia, porque la precisa a considerar la gravedad de las circuns-
tancias en que se encuentra. Mientras sólo ha tenido presentes las
humillaciones continuadas y el dolor sin tregua que ha experi-
mentado en la orfandad de su compañera Rosita, el enlace con
Roldán se le ha presentado como un puerto de salvación; ahora
que parece alejada de tan mísera suerte y que ha abierto su pecho
a la grata sensación de verse amada en presencia de un sol que
todo lo reanima, impulsada de su propia juventud, cuando las
flores comienzan a mostrar sus pétalos y los pájaros han dado a
sus trinos y a sus escalas esa fuerza tan apasionada, ¿será posible
que una novia deje de amar?, no lo sabemos; y lo único que
podemos asegurar es que, cuando llevadas Rosita y Clara por los
corceles que las conducían llegaron al término de su viaje, la
novia, con signos de verdadera inquietud y, aún podemos decir,
de espanto, apeándose en el lugar ya dicho y entrando a mudarse
vestidos, preguntó a su compañera: “¡Qué! ¿Ya?”

Por fortuna el tiempo corre y resuelve por sí mismo muchísi-
mas cuestiones, que nunca quedarían bien decididas si tuviése-
mos que esperar a que calmasen nuestras vacilaciones, a que se
disipasen nuestras dudas. Los padres de Clara y los otros convi-
dados llegaron en los coches y, como ya nada había que esperar,
el padrino dio el brazo a la novia y Roldán ofreció el suyo a la
madrina, y fueron al templo a oír de la boca del sacerdote las
severas admoniciones con que la Iglesia advierte a los esposos su
deberes, y a impetrar las bendiciones del Altísimo sobre aquel
matrimonio, en que los esposos acaban de prometerse felicidad y
mutuo auxilio para toda la vida.

Concluida la augusta ceremonia, los padrinos pasaron a con-
vidar al vicario para que los acompañase en todo el día, lo que
éste no pudo prometer en razón de que tenía que caminar algu-
nas leguas a fin de recibir unas confesiones, y ofreció volver por
la tarde.

Este duro trabajo de los vicarios y de los curas pobres, que
podemos decir que es continuo, prueba que en la jerarquía ecle-
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siástica, como en todas las carreras de la sociedad, los que más
trabajan son los que menos gozan.

Todos los concurrentes bajaron al delicioso lago que nace de la
colina en que está el pueblo de Almoloyam, y forma inmediata-
mente el caudaloso río de Lerma, que según los estados que va
atravesando toma diversos nombres. Algunas canoas y 
chalupones enflorados, de los que salían gratas melodías de flauta
y bandolones, esperaban a los paseantes. Cada uno de éstos,
según su inclinación, se colocó, o en el gran convoy de las embar-
caciones, que iban atadas unas a otras para mayor seguridad de
los viajeros, o en chalupas aisladas con ánimo de hacer excursio-
nes lejanas, dedicarse a la pesca o probar sus fuerzas bogando con
la posible ligereza. Fernando y el americano fueron de estos últi-
mos, mientras que Roldán, por consejo del primero, fue a colo-
carse en la canoa principal en que iban su esposa y los padres de
ésta con Rosita.

Al principio, el americano, que no era otro sino Walker, no
pudo absolutamente conservar por sí solo el equilibrio en la cha-
lupa, se cubría de agua al remar y caminaba a la ventura sin poder
darle dirección fija, lo que hacia reír a los demás, hasta que se
hizo acompañar de un remero que le enseñó las maniobras que
debía ejecutar y que aprendió inmediatamente. Fernando se
encontró desde luego como en su elemento y, en medio de las
confusas ideas que brotaban en su cerebro, tuvo por un
momento la creencia de que aquel lago le era muy conocido;
pero esta creencia fue tan vaga que, al recordar que ya había nave-
gado del mismo modo en varios paseos de los lagos de la capital,
la desechó sin grande examen, tomándola por mera fascinación.

Sin necesidad de muchas explicaciones, nuestros lectores
encontrarán que el plan del maquinista iba realizándose. Su
deseo era acercarse a Rosita sin ningún prestigio facticio300, y
observar por sí mismo el grado de aprecio que buenamente aqué-
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lla le manifestara. Muy oportunamente había venido el casa-
miento de Clara para hacer primera prueba, porque después de
que Roldán convidó a Rosita para madrina, observando ambos
que no conocían persona que convenientemente pudiese servir
de padrino, dijo el novio, cumpliendo al pie de la letra con la lec-
ción que le había dado el maquinista:

—¡Ah!, me acuerdo en este momento de una persona que
podría servirnos muy bien y que, francamente, me sería muy
grato que apadrinase mi matrimonio...

—¿Cómo se llama? –preguntó Rosita que era la que había
arreglado el casamiento.

—Don Fernando Hénkel.
—¡Oh!, ¡si está en California!
—Ya ha venido, señorita.
—¿De veras? ¿Lo sabe usted bien?
—¡Pues no lo he de saber! Si yo... le conozco mucho.
—¿Oyes, Clara?
—Sí, dice el señor Roldán que conoce a don Fernando

Hénkel.
—¿Pero te parece bien que sea tu padrino?
—En todo lo que disponga mi madrina estoy conforme, y

mucho más –añadió con una sonrisa picaresca– en lo que a ella
misma pueda serle agradable.

—No seas maliciosa, Clara.
—¿Por qué?
—Porque entonces diré de ti y de tu futuro, a quien voy tam-

bién conociendo, que Dios los cría y...
—Puede que venga un tiempo en que yo diga otro tanto de mi

madrina y de mi padrino.
Aquella conversación minuciosamente repetida a Fernando le

decidió a desempeñar en el matrimonio de don Fausto el papel
de padrino, que desde un principio se había señalado, sin esperar
tener en tales funciones tan grata compañera, uniendo a esta
ceremonia la distribución de unas fanegas de sembradura que
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había mandado comprar para ensayar la institución de los “mino-
razgos”, de que luego hablaremos.

El día anterior al matrimonio habían pernoctado todos en el
pueblo de Tianguistengo con objeto de salir al siguiente entre
siete y ocho de la mañana, como lo verificaron, para el puebleci-
llo de Almoloyam, que apenas distará una legua.

En las ocasiones en que se reunía la caravana, Fernando y
Rosita tenían que tratarse con cierta intimidad que a ninguno
de los dos podía desagradar; sin embargo, el primero, llevado
del deseo de no ser importuno a su amada, a la vez que se des-
vivía porque tuviese cuanto gusto fuera posible, se alejaba dis-
cretamente conociendo que cualquier incidente desagradable
que viniese a estorbar su renaciente amor lo haría imposible
para siempre. Excusado, es decir, que tal reserva que al princi-
pio alarmó seriamente a Rosita, fue después para ella motivo
de la más viva y secreta satisfacción, porque experimentaba que
lejos de menguar las consideraciones siempre delicadas que el
maquinista le había tributado en el tiempo de su grandeza,
habían aumentado realmente cuando la veía huérfana. Tal era
el motivo que había hecho preferir a Fernando el bogar en cha-
lupa, cierto de la facilidad en que quedaba de acercarse a la
canoa en que iba Rosita, apostando al efecto carreras con la
otra chalupa en que iba Walker, que aunque dirigida e impul-
sada por un buen remero, el llevar dos personas hacía que
siempre le sacase la de Fernando notoria ventaja. Estos juegos,
en que tomaban parte algunos otros de los concurrentes, diver-
tían de tal manera a los que iban en las canoas que llegaron sin
apercibirse de ello a la orilla opuesta del lago en la que se había
preparado una sombra.

Allí esperaba un almuerzo al estilo del país y los más exquisi-
tos platos a la extranjera, que hicieron recordar involuntaria-
mente a Rosita los groseros ofrecimientos de don Justo Amable.

Conmovidas las dos jóvenes por los ecos blandos de una
música de cuerda hábilmente desempeñada, que con sus melo-
días les traía a la memoria los días felices que habían pasado en
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San Ángel, y al suave murmullo de las ondas cristalinas que
nacen en aquel lugar para ir a visitar los alrededores de
Guadalajara y de Colima, excitadas como sus amantes por el olor
balsámico de las ninfas acuáticas que huyendo la presión de las
chalupas enseñaban sus dorados pétalos, y por esa brisa tibia,
voluptuosa de nuestro suelo que en la primavera nos da nueva
vida y nueva sangre, en medio del ruido que hacen al destaparse
las botellas de la champaña, en esa grata confusión que da una
verdadera alegría cuando cada uno de los individuos de una reu-
nión se siente feliz, dos miradas ardientes cruzaban como relám-
pagos el aire, la de Fernando que buscaba a Rosita, la de ésta que
encontraba la de su amante.

En aquel momento de suprema felicidad, un grito agudo que
dio repentinamente Clara turbó la general alegría; la causa era
que acababa de reconocer en la persona de Enrique Walker al jefe
de los americanos y contraguerrilleros que habían asaltado la casa
de su amiga, cuyo reconocimiento no había hecho antes, porque
en el viaje de México a Santiago, el americano había ido a caba-
llo y Clara en coche, y en las pocas horas que habían corrido de
aquella mañana, sólo se había ocupado ella de la imponente
ceremonia de su matrimonio.

Cuando el maquinista y Walker dejaron las chalupas para ir a
almorzar, este último se había colocado a gran distancia de los
novios y padrinos; pero cuando vio desde su lugar que habían
abierto una lata de salchichas con trufas, y que tardaba algo en
llegarle su plato, se dirigió muy marcialmente al lugar en que
estaba la novia, porque cerca de ésta servían, y presentó su plato
vacío con la mano izquierda. Clara tuvo primero la simple curio-
sidad femenina de examinar el hermoso diamante que el ameri-
cano llevaba; pero apenas lo vio con cuidado creyendo reconocer
el anillo en que estaba engastado, buscó la cara del que lo llevaba
y, no pudiendo dejar de reconocer al jefe de los que habían asal-
tado la casa del señor Dávila, poseída de terror se le escapó invo-
luntariamente un grito. Su esposo y Fernando fueron los
primeros que acudieron a ver lo que había sucedido; pero ella,
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temiendo las consecuencias que se seguirían si decía la verdad,
ocurriéndosele también la duda de que fuese realmente aquel
americano el jefe de los bandoleros, dijo, con mal fingido conti-
nente, que le había picado en el brazo seguramente un alacrán.
Se quitó el velo blanco, se sacudió el vestido, buscaron por todas
partes la perjudicial sabandija sin encontrarla, con gran senti-
miento de Roldán que deseaba despedazarla. Walker, a quien no
se había escapado la emoción que había causado en la desposada,
no sabiendo a qué atribuirla, se quedó como siempre impávido
con su cara de palo y no se quitó del frente de la novia hasta que
le llenaron su plato de salchichas.

Concluido el almuerzo volvió la comitiva a la sala cural, donde
a poco se presentó el Ayuntamiento, seguido de casi todas las
familias del pueblo y de muchas personas que de los contornos
habían venido a presenciar la repartición de los lotes de tierra que
se habían comprado por disposición del maquinista para fundar
los “minorazgos”.

Conforme al deseo que él mismo había indicado, se guardaba
en absoluto secreto los nombres de los jefes de familia que iban a
ser premiados; así es que la multitud de éstas, deseando saber
quiénes fuesen, se apiñaba en la puerta.  Entonces pareció con-
veniente que saliesen a un pequeño corredor que allí se encuen-
tra, el Ayuntamiento que iba a hacer la adjudicación, las personas
notables de las cercanías que habían sido convidadas y los padri-
nos del casamiento que pondrían los títulos de propiedad y sus
condiciones en manos de los agraciados. En un extremo del
corredor se colocó el Ayuntamiento y en el otro Fernando y
Rosa, coronada aún con las flores que había llevado al paseo y
que conservaba por distracción.

El secretario del Ayuntamiento leyó las condiciones con que
iban a distribuirse aquellos terrenos, reducidas sustancialmente a
las que siguen:

1º Pasarán de padres a hijos, prefiriéndose el menor de los que
vivan y por esto se llamarán minorazgos.
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2º No podrán enajenarse, ni empeñarse, ni dividirse, y el que
algo diere por cualquiera de estos motivos lo pierde.

3º El que tenga otra posesión territorial, igual o mayor a la que
se va a repartir que es de una fanega de sembradura por cada
familia agraciada, sea que esa propiedad le venga por herencia,
por compra o por cualquiera otro título, no podrá adquirir un
minorazgo.

Leídas estas proposiciones al pueblo que estaba presente, se le
preguntó si estaba dispuesto a apoyarlas y sostenerlas en todo
tiempo, transmitiendo a sus hijos el encargo de perpetuarlas, y
todos contestaron afirmativamente como si fuese la voz de un
sólo hombre.

El secretario comenzó a llamar a los jefes de familia que a jui-
cio del Ayuntamiento merecían y necesitaban aquel auxilio, y
gritó primeramente este nombre: ¡José Rafael! Un murmullo de
aprobación se escuchó inmediatamente entre todos los campesi-
nos; pero el agraciado no se presentó a pesar de que fue llamado
otras dos veces. Entonces el presidente del Ayuntamiento mandó
al secretario para que suplicase a Fernando no extrañase la tar-
danza de aquél, que era un pobre soldado retirado, cojo y manco,
cargado de numerosa familia, compuesta de nietos, porque a sus
hijos se los habían arrebatado para el ejercito así como lo 
habían hecho con el mismo José Rafael, abandonándolo después
de herido e inutilizado para que pidiese limosna. Fernando con-
testó al presidente que lo que el Ayuntamiento dispusiera estaba
muy bien y dijo para sí, tristemente: Así como este pobre José
Rafael habrá quedado inútil y en el mayor abandono mi infeliz
padre, a no ser que más afortunado que otros hayan muerto pele-
ando por la fuerza, contra sus hermanos en favor de algún ambi-
cioso. Este recuerdo anubló por algunos momentos la frente del
maquinista; pero el día había sido tan dichoso, tenía tanta nece-
sidad de abandonarse a la grata satisfacción de verse correspon-
dido de Rosita, que se evaporó tal pensamiento así como la vaga
reminiscencia que tuvo en el lago cuando le pareció que le era
conocido y casi familiar, y pronto volvió a manifestar una viva
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satisfacción, especialmente cuando se acercaban los indígenas
agraciados a la hermosa joven quien les ponía en la mano el título
de su propiedad y  pasaban después a dar las gracias a su bene-
factor.

Cuando el secretario concluyó de llamar a los indígenas desig-
nados, leyó también que en poder del Ayuntamiento quedaban
doce yuntas de bueyes con sus aperos a fin de que los más nece-
sitados, y que tuviesen tierras que labrar, pudieran emplearlas sin
pagar estipendio alguno, lo cual sirvió de consuelo a los que no
habían alcanzado lote, pues éstos no habían sido más que doce.

La música y las campanas, llenando los oídos con su estruendo,
anunciaron que había terminado la distribución de los minoraz-
gos; pero repentinamente una gran vocería, que venía de entre el
pueblo que ya había empezado a retirarse, anunció que algo nuevo
ocurría, porque se vio que los indígenas volvían al patio de la casa
cural. La vocería continuaba creciendo en proporción que se acer-
caban hasta que los del Ayuntamiento, al divisar que traían un
hombre elevado sobre los demás, conocieron y comunicaron a
Fernando que habían encontrado los indígenas al tío José Rafael y
que lo traían en triunfo para que recibiese su premio.

Cuando los que cargaban al tío José Rafael llegaron donde
estaba Fernando, cesaron la música y los gritos; el anciano, apo-
yándose en una muleta, se puso en pie, manifestando un conti-
nente militar; Fernando, que también estaba de pie y que había
dado el brazo derecho a Rosita para retirarse, le presentó a aquél
el documento de la cesión diciéndole con la mayor afabilidad y
en mexicano:

—Ya sabemos, señor, que sois un honrado padre de familia y
que, si habéis tardado, es seguramente por vuestros males. Yo
bendigo a la Divina Providencia, porque me permite, en este día,
reparar en una pequeñita parte las desgracias que otros os han
causado.

El anciano no pudo contestar; sus ojos expresaron diversas
emociones que sólo Rosita, que estaba muy inmediata a él, pudo
notar; primero se pintó en su rostro el respeto, luego una indefi-
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nible ternura, después un aturdimiento completo que lo hizo
vacilar, buscando el apoyo de uno de los que le habían traído.

Fernando creyó que la dificultad de mantenerse en un solo pie,
después de subir la calzada, era lo que había ocasionado al tío
José Rafael aquel vahído; Rosita quedó pensativa creyendo haber
observado en la fisonomía del viejo y de Fernando una gran
semejanza, dato de que absolutamente carecía Fernando porque
nadie se conoce a sí mismo.

—¿Pero qué le sucede a usted, tío Rafael? –le decían varios
amigos que volvían a cargarle  para conducirle a su casa.

—Hombres, no sabré decirles a ustedes lo que sentí cuando ese
caballero  me dirigió la palabra en mexicano; lo habla tan per-
fectamente.

—¡Vaya! ¡Pues como no lo ha de hablar si es también indio
como nosotros; sólo que le han enseñado buenos oficios y por eso
es una persona tan decente! –dijo otro de los circunstantes.

—Pues a mí me pareció –contestó el viejo– que estaba delante
de mi coronel.

—¿Pero no viste cuánto se parece el señor don Fernando al tío
Rafael? –dijo uno, hablando con otro indígena que estaba cerca
del anciano.

—¿Y eso qué? –contestó el interrogado–. Todos los indios
mexicanos nos parecemos.

El tío Rafael se quedó pensativo diciéndose a sí mismo: ¿Será
este caballero tan generoso mi Juanillo, que se quedó en México
cuando me cogieron de leva? ¡Esa voz que me conmovió en lo
íntimo de mis entrañas! ¡Esa semejanza con mis otros hijos que
están en el ejército! Pero no, la vejez me hace delirar; mi pobre
Juanillo, sin protección, y aún sin conocer las calles de la ciudad,
se habrá muerto sin duda de hambre o, si encontró quien le diese
un pedazo de pan, luego que haya crecido, lo habrán cogido de
leva como a mí, como a sus hermanos, y ahora estará tal vez
mutilado en un hospital o pidiendo limosna...

—¿Qué tiene usted, tío Rafael? ¿Por qué se le ruedan las lágri-
mas? –le preguntó uno de los que tenía más cerca.

687

335

340

345

350

355

360

365

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 687



—Nada, hombre, nada –contestó el anciano dando a su rostro
una expresión de fingida alegría, a pesar de las lágrimas que sur-
caban sus tostadas mejillas–; los viejos somos como las calabaci-
tas... muy tiernos.

—Vamos, ya tiene el tío Rafael su buen humor de siempre.
Adiós, tío Rafael; ya sabe usted que es dueño de una fanega de
excelente tierra de sembradura y que no le faltarán bueyes para
beneficiar la milpa que ya está sembrada.

—Sí, hijos míos, gracias a ese excelente señor que se ha acor-
dado de los pobres indios; rogaremos a Dios porque en todo le
vaya bien.

Al decir estas palabras, pasaba delante de la cabaña del tío
Rafael la caravana de los que habían ido al casamiento, que se
volvían a comer al pueblo de Santiago, porque Fernando había
exigido de los indígenas de Almoloyam que nada preparasen el
día en que fuese al pueblo, precaución enteramente indispensa-
ble, porque el carácter de los indígenas generalmente hospitala-
rios y algo vanos, hace que verdaderamente se arruine por
obsequiar a aquellos que aman o respetan, si van a visitarlos.

—¡Allí va! –exclamó el anciano al ver que pasaba Fernando
delante de la cabaña, y levantando las manos al cielo en 
la actitud más suplicante, añadió:

—¡Protégelo, Dios mío!
Aquella voz era la bendición de un padre y el eco de un pue-

blo agradecido.
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III
TEOTLA[1]

POCOS días después, Rosita y Clara se hallaban en el pueblo de
Tenancingo, esperando permanecer en él hasta que los america-
nos, que estaban ya tratando de la paz, abandonasen la capital.
Una ligera indicación hecha por la huérfana a Fernando, de lo
penoso que le era vivir entre los invasores, había bastado para que
don Fausto, que hacia de jefe de la expedición, propusiera a su
esposa y a Rosita el pasar en Tenancingo algunos meses hasta que
la capital estuviese libre. Las dos jóvenes aceptaron la proposición
con entusiasmo, sin sospechar la parte que en tal determinación
tenía el maquinista. Éste, a quien llamaban negocios urgentes a
México, fue invitado por don Fausto para ir a la nueva expedi-
ción, juntando sus instancias Rosa y Clara a las del comerciante,
y prometió reunírseles dentro de breves días, por cuya causa mar-
charon Rosita, Clara y don Fausto para el pueblo indicado, mien-
tras que el maquinista volvió a México con Walker, acompañado
de los padres de Clara, que fueron a instalarse  a la habitación de
la Estrella del Sur. Fernando dispuso sus negocios conveniente-
mente y a pocos días emprendió la marcha para Tenancingo,
acompañado de Walker, que por la sola costumbre se había
hecho ya un compañero necesario.

La tarde en que debía llegar a dicho pueblo, Rosita y Clara,
acompañadas de Roldán, salieron a esperar a Fernando a la
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hacienda de Chalchihuápam, que es una pequeña posesión
situada en la falda de la montaña que tiene el pueblo hacia el
oriente, a cuyo fin había manifestado la mayor deferencia  Rosita
luego que Clara había leído la carta dirigida a su esposo en que
le participaba Fernando el día de su llegada y, aun, aproximada-
mente, la hora, deseando dar una prueba el maquinista del cam-
bio que se había operado en su persona.

Tenancingo se hallaba, a principio de 1848, poblado de fami-
lias de la capital que, huyendo de los americanos, le daban grande
animación. Al ruido de sus telares unía el estrépito de numerosas
caravanas que salían a recorrer sus pintorescos alrededores, a la
amenidad de sus campos sembrados de trigo, la hermosura de
muchas jóvenes que salían por las mañanas a admirar la estruen-
dosa cascada llamada el Salto y a gozar por las tardes los rayos
amorosos de un sol que tiñe de esmeralda los elevados cerros, de
oro los renuevos de los álamos y de rosicler las nubecillas ligeras
que suelen coronar la cumbre del Calvario o el cerrito de
Tepetzingo301.

Las hijas del país enseñaban a las mexicanas algunos de los
puntos más ventajosos para admirar las florecientes campiñas de
aquel dichoso país y, unas veces, las conducían a la altura de las
Capillas, desde donde se divisa el pueblo formado de calles a cor-
del aunque de pobres edificios en lo general, en cuyos patios o
“corrales” no falta algún árbol de durazno, de capulín o de
naranjo, que florecen y fructifican sin el menor cultivo, y otras
veces las llevaban a la orilla de la tenebrosa barranca de
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301 Tepezingo. “Tepetzinco. «cerro chico», cerrito. Nombre actual: Peñón de los baños
ya en la ciudad de México. Era una de las colinas que emergían del lago de México. De
origen volcánico y con una fuente de aguas termales de alta temperatura, hasta de 60
grados centígrados. En la época prehispánica fue sitio de mitos, tales como la muerte de
Copil, hijo de la hermana de Huitzilopochtli, de cuyo corazón arrojado a medio lago
nació el nopal legendario en que habrá de posar el águila. Por esta razón el nombre de
los baños en nahua «acopilco» o sea «en la aguas de Copil»” (DP).
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Tecualoya, sembrada de ocotes y encinos, donde cantan multitud
de jilgueros y en cuyo fondo corre serpenteando un pequeño y
cristalino río. 

Muy bello debe haber parecido este pueblo a las familias que en él
se refugiaron en la época referida, y muy hospitalarios y trabajadores
sus habitantes, que entonces no habían abrazado con el furor que
después lo han hecho en la guerra civil, impulsados por pésimos
ejemplos que aquella gente sencilla no ha tenido reparo en seguir.

Luego que Fernando distinguió a Rosita y a los recién casados,
que venían a encontrarle, se apeó del caballo, creyendo que era
buena ocasión para abrazar a sus amigos. Walker dejó también su
frisón para que se lo llevasen los criados y, después de apretar la
mano a don Fausto y de hacer una inclinación a las señoras, tomó
su escopeta esperando encontrar alguna caza entre los trigales,
que hay a uno y otro lado de la calzada, que media entre la
hacienda de Chalchihuápam y la población.

Después de los saludos de costumbre, Rosita fue la que abrió
la conversación, porque Fernando, después de abrazarla, se figu-
raba que cualquiera otra pretensión sería un enorme atrevi-
miento.

—Sabíamos ya la venida de usted, señor Hénkel y...
—Y se han dignado ustedes venir a molestarse.
—¡Qué molestia!, si todas las tardes salimos a los alrededores

del pueblo, ¿no es verdad, Clara?
—Y tanto –respondió ésta– que ya conocemos la mayor parte.

La Marmolera, el Salto, el río de Santana, la orilla de la Barranca,
el puente de Tepetzingo, la Trinidad, las Capillas, hemos ido
hasta la cascada de San Simonito, pero a caballo porque está
lejos; solamente nos falta Teotla, a donde podríamos ir esta tarde
si mi padrino no está cansado.

Fernando había sentido algún cansancio a pesar de que no hay
más de diez leguas de Toluca a Tenancingo, por el largo tiempo
que llevaba de trabajo sedentario; pero desde que llevaba a
Rosita, lo había olvidado enteramente, así es que le contestó a
Clara:
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—No tengo cansancio, ahijadita; pero aunque lo tuviera; creo
que desaparecería con la vista de tan amenos lugares, principal-
mente por ser ahora tan afortunado en...

Ya hemos dicho que Fernando era de genio muy corto y por esto
no concluyó su frase que Rosita comprendió en todo su pensamiento.

—¿Ve usted, padrino –preguntó Clara–, la sombra que arroja
hacia nuestra derecha, ese gran cerro que tiene tres cruces?

—Sí, ahijadita, y por cierto que ocupa una gran extensión
dando a los muchos árboles que hay por ese lado un tinte oscuro,
alumbrados por el sol poniente.

—¿Divisa usted un pequeño campanario que sobresale entre
esos árboles oscuros?

—Sí.
—Pues ésa es, según me han dicho, la capilla de Teotla, y si no

se ha de asustar usted, le diré también que es un camposanto.
—Muy bien escogido en cuanto a lo poético del lugar –con-

testó Fernando–; y si las sombras de la muerte son como la que
extiende el cerro de las tres cruces sobre Teotla, lejos de inspirar
ningún terror, parece que atraen aún a los más medrosos para dis-
frutar de su dichosa calma. Pero es el caso, ahijadita, que ese pre-
cioso lugar que estoy ya comparando en mi imaginación con los
Campos Elíseos, pues me parece que tiene con ellos la semejanza
de la amenidad y de una luz suave, ofrece la dificultad de que no
sabemos por dónde se llega a él.

—Calma, padrino; yo me he hecho algo entendida en esto de
senderos; tenemos ya un punto de mira que es la torrecita y nos
colaremos por la primera callejuela de carrizos y floripondios que
veamos abierta, hasta llegar a los Campos... ¿Cómo dice usted,
padrino?

—Elíseos.
—No sé qué es eso, ¿lo sabes tú Rosita?
—No.
—Los Campos Elíseos –contestó Fernando– eran unos lugares

amenos, a los cuales, según suponían los antiguos, iban las som-
bras de los buenos.
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—¿Y cómo se hacía este viaje? –preguntó distraídamente
Rosita.

—En la barca de un viejo despiadado llamado Carón, que
rechazaba a las almas que no llevaban para pagar su pasaje.

—Pues lo que es pagar por irse a la otra vida –dijo Don Fausto,
cuyo genio mercantil y calculador se había despertado desde que
tenía tienda– todavía se acostumbra.

—Yo he leído –dijo Clara– que había un río cuyas aguas pro-
ducían el olvido; si era el mismo que se atravesaba en la barca de
Carón, entonces estaba bien ganado el dinero por este viejo.

Las aguas que se atravesaban para ir a los Campos Elíseos
–replicó Fernando– formaban una laguna cenagosa y fétida, lla-
mada Estigia. En cuanto al Leteo, que así se llamaba el río de que
habla mi ahijadita y cuyas aguas producían al beberlas un abso-
luto olvido de lo pasado, parece que se hallaba distante.

—Lástima que se haya perdido –dijo Rosita– porque yo me
bañaría en él con mucho gusto; y confieso una propensión de mi
carácter, seguiría bebiendo frecuentemente por renacer en mis
impresiones para la naturaleza, y especialmente para mis amigos.
Volver a conocerlos, volver a apreciar su carácter y, al mismo
tiempo que mis ojos sintiesen la primera impresión de la luz y mi
cuerpo el placer de andar como si fuese la primera vez, todo sería
muy delicioso.

—¿Y en cuanto al corazón? –preguntó Fernando, que empe-
zaba a sacudir su cortedad.

—Ese pobre también ganaría, porque hasta ahora solamente
he amado de veras a mi padre...

El semblante de Rosita se anubló un poco.
—Pero, si no ha amado usted hasta ahora –observó

Fernando–, es como si acabara usted de bañarse en ese afortu-
nado río, que yo también quisiera hallar... que en vano he bus-
cado.

—¿Lo ha buscado usted, Fernando?
—Sí, Rosita.
—¿Y por qué?
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—Porque he amado mucho, con toda el alma, más de lo que
Dios permite para ser feliz...

Rosita, cuyo bello color había vuelto a sus mejillas desde que
había dejado de ser presa de la miseria, se sonrojó un poco
oyendo aquella indirecta declaración, y contestó, con aquel aire
terriblemente dominador que solía mostrar, aunque en esta vez
con una expresión seductora en sus ojos, medio cerrados, medio
dormidos que dejaban una ternura indefinible, y que parecían
alentar a su amante, así como en otra ocasión lo habían abatido:

—Entonces para usted es inútil ir a ese río, supuesto que sola-
mente “ha amado”; a no ser que sus aguas tengan también la vir-
tud de dar recuerdos...

—¡Oh, Rosita! Siempre la misma, torturando sin piedad el
corazón del que ama a usted más que a su vida.

Fernando no había advertido que él y su compañera,
siguiendo a sus ahijados, habían tomado la callecita que bus-
caba Clara para dirigirse a la capilla de Teotla, a cuyo frente
habían llegado ya.

Don Fausto y su esposa seguían impávidos un camino que
continúa siguiendo el que conduce a la iglesita. Walker se había
empeñado en seguir a una liebre; quedaban pues solos el maqui-
nista y Rosita.

Feliz ésta por encontrar el amor de Fernando tan ferviente y
tan delicado como en otro tiempo, tuvo alguna inquietud,
cuando comparando las dos épocas, le ocurrió la duda de si
Fernando la estimaría menos porque aceptaba su cariño cuando
era pobre y desvalida.

—Señor Hénkel –le dijo–, yo no puedo recibir esos homena-
jes, que siempre he apreciado por sinceros, sin indagar primero
qué juicio formaría usted ahora de la pobre huérfana, si corres-
pondiese a un amor que le fue ofrecido en tiempos más dichosos
sin dar muestra de que la conmoviese.

—Yo diría –contestó Fernando, ebrio de felicidad– que cada
día que ha pasado ha sido mayor mi pasión; que no esperaba
pudiese crecer más y que, no obstante, siento en este momento
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que antes casi no había amado, porque esa delicadeza me exalta
y me enloquece de un modo enteramente desconocido.

—¡Oh, Rosita! ¡Rosa! –continuó con un verdadero delirio,
sentándola en las raíces de un árbol que está en frente de la igle-
sita y tomandole con la mayor ternura una de sus manos:

—Dime, hermosísima mujer, que ya no desprecias al artesano
que se atrevió a dedicarte su corazón; dime que no repugnarás el
ser la compañera de mi vida después de que hayamos recibido la
bendición santa; dígnate, en fin, decirme, y no me arrojes con tu
negativa al infierno, ¿me amas? 

Rosa no respondió, sentada sobre las raíces del árbol que se ele-
vaba como ofreciendo un asiento, tenía delante de sí a Fernando
de rodillas; poseída de una conmoción nerviosa, atrajo la cabeza
de éste, iba a decir: “Sí”, pero se lo impidieron los labios de su
amante.

Un silencio de algunos segundos en todo el bosque dio a aque-
lla transfusión de dos almas una grave solemnidad; después se
oyó el tierno arrullo de dos tortolitas a quienes inflamaban el
suave calor primaveral. Aparecieron a poco Clara y Roldán que
no habían podido ver el término de la vereda que habían seguido
porque se perdieron en un espeso monte y volvían en busca del
maquinista, acordándose de que acaso no habría comido y
temiendo que estuviese disgustado de aquel paseo.

Los ojos centellantes de Fernando y el grato sonrojo de su
amada no confirmaban tal suposición.

Walker se les reunió a poco y traía colgando del cañón de su
escopeta unas tórtolas y una liebre ensangrentada. Parecía que el
destino del americano era el ser repelido bruscamente por los
mexicanos a quienes trataba; porque habiéndose acercado a Clara
algo humanizado y muy satisfecho de su caza, le preguntó ésta:

—¿Mató usted esas pobres tortolitas?
—Yes, contestó el americano.
—Ha hecho usted mal.
El yanqui hizo un gesto como de interrogación a Fernando,

deseando que le explicase lo que aquella decía, y sabiendo que
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desaprobaba su acción, alzó los hombros con grosero desdén,
añadiendo en inglés que aquellos animales eran excelentes en la
sartén y que él los guisaría.

—Esta noche se verá nuestra casa con buena tertulia –dijo
Roldán– porque nos toca recibirla, y yo celebro mucho la llegada
de nuestros padrinos porque soy incapaz para los cumplimientos.

—No soy en ellos muy fuerte –contestó Fernando–, pero hare-
mos lo posible por dejar complacidas a nuestras visitas.

—Según me dijeron, esta noche nos será presentado un perso-
naje de quien se hacen grandes elogios en la población y para
quien están abiertas todas las casas.

—¿Le conoces? –preguntó Clara.
Le vi esta mañana en la misa del Calvario; es hombre así como

de cuarenta años, algo calvo, muy devoto, por señas que se daba
terribles golpes en el pecho. Aseguran que ha prometido costear
en cada día primero una función de iglesia muy solemne; ha
regalado ya unos ornamentos a la parroquia y aún dicen que va a
repartir unos pequeños dotes para huérfanas pobres, porque es
muy caritativo, especialmente con las huérfanas a quienes siem-
pre ha tenido la mayor compasión.

—¿Cómo se llama ese señor? –preguntó Fernando movido de
tales recomendaciones.

—Don Justo Amable –contestó Roldán, con el mayor respeto,
mientras que Clara y Rosita se miraban llenas de sorpresa.

—Pues sea bien venido –dijo indiferentemente Fernando.
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IV
MAGNETISMO–VISIÓN A DISTANCIA–VISIÓN

RETROSPECTIVA

AUNQUE hemos vuelto a hablar de María, nuestros lectores
habrán tal vez considerado ya cuál debió ser la triste situación en
que se encontró después de la desaparición de Fernando.

La aflicción de aquella solitaria joven era profunda; y, sin
embargo, no tenía nada de violenta: consistía verdaderamente
en una continuada melancolía, que se aumentaba en la hora
del crepúsculo en que iba siempre a sentarse al mirador de los
arco–iris, agostando su ser, matando todos sus deseos. Soñar
con Fernando, buscándolo en vano al despertar, para llorarlo
muerto, hacerle ramos con las mismas flores que había visto
cuando paseó con ella en el jardín, y guardarlos después en
unión del primero, que había dejado; suspirar por muchas
horas a la sombra de los tamarindos o divisar el río de
Huajintlán, he aquí su vida, que podemos comparar a la del
botón de una rosa que no se abre por falta de savia, a la de una
crisálida que no puede romper su capullo por falta de calor, a
la perla que empieza a cuajarse en la concha.

Pedro el Otomí había conocido muy pronto el efecto que
había causado en su hija la desaparición del viajero, y en su terri-
ble carácter sólo había podido abrigar, desde entonces, un celo
terrible, creyendo que María lo amaba menos, y una rabia mayor
contra todos los hombres.

Al siguiente día de la desaparición de Fernando, María salió de
su cuarto como una sombra para ir a visitar el oratorio, con
ánimo de saber lo que había sido del cuerpo de Fernando a quien
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creyó siempre muerto. Al ver la cama vacía se volvía llorando,
cuando se encontró con fray Gil, quien le preguntó:

—¿Por qué lloras, María?
Ésta no respondió.
—Ayer, a esta hora, te levantaste alegre y ligera como una

mariposa, fuiste a llenar tu canastita de frutas y volviste a estudiar
conmigo; ¿es posible que el simple paso de un desconocido te
haya cambiado tanto, que no quieres ahora ni hablarme?

María se acercó a donde estaba Gil y, apoyándose en su hom-
bro, lloró largamente, mientras que éste le pasaba la mano cari-
ñosamente sobre su cabellera.

La joven se retiró enseguida a su cuarto, deseando que su padre
no la viese llorar. Fray Gil salió al corredorcito de la casa donde
encontró al Tigre que estaba espiándolo.

—¿Porqué abrazaba usted a mi hija? –preguntó con voz de
trueno el bandido.

—Yo no la abrazaba –contestó tranquilamente el ex–lego, sen-
tándose a tomar el sol–; procuraba consolarla y esto es todo.

—¿Y por qué llora?
—No me lo ha dicho; pero supongo...
—¿Qué supone usted?
—Supongo que llora por la desaparición del viajero.
—¡Miserable! Yo no he traído a usted aquí para que juzgue las

cosas que pasan en mi casa.
—Yo no juzgo, solamente veo.
—Pues yo le sacaré a usted los ojos –dijo el bandido ya rabioso,

acercándose al ex–lego que, con la mayor tranquilidad del mundo,
había extendido sus enormes zancas de manera que les diese el sol.

Sin embargo, aquella amenaza de privarle de la vista, le causó
un horror espantoso y se apresuró a contestar:

—Si le ha disgustado a usted mi presencia en la casa, saldré de
ella cuando usted quiera, sin necesidad de que me saque los ojos.

—Sí, es lo mejor, supuesto que, aun cuando vienen personas
extrañas, usted se pone a dormir, sin avisarme que en mi propia
cama se halla un desconocido.
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—En primer lugar, yo estoy enfermo; en segundo lugar, ese
viajero era una persona pacífica.

—¿Cómo lo sabe usted?
—Porque me ha platicado largamente.
—¿Qué le dijo?
—Que traía oro de la California y...
—¿Qué traía oro? –interrumpió el bandido.
—Sí, y que ya que el destino le había conducido a esta casa, le

iba a pedir a usted la mano de María.
—¿Y no le preguntó a usted por qué estaba aquí esa niña re-

traída y por qué ha venido usted a vivir en su compañía?
—Sí.
—¿Y qué le contestó usted?
—Todo cuanto sé.
Un grito confuso que solamente arrojaba el bandido cuando

entraba en el mayor furor, hizo retemblar la cabaña; de un salto
se puso el Tigre en el oratorio de donde salió con una espada des-
nuda en la mano, al mismo tiempo que María, saliendo de su
cuarto, se interpuso entre su padre y fray Gil, diciéndole al pri-
mero con acento desgarrador:

—¡Perdón padre mío! ¡Perdón para este desgraciado; ya que ha
muerto el otro, que éste viva!

La espada levantada que amenazaba la vida del ex–lego cayó al
suelo, y centellando todavía de furor los ojos del indio, gritó:

—¡Que desaparezca en este momento de mi vista! ¡Que huya
hasta donde no pueda saber de él, porque lo mataré sin piedad
donde lo encuentre; y, sobre todo, que olvide que ha vivido aquí!
¡Gachupín! Dale a este hombre un caballo y dinero.

El ex–lego tomó el báculo en que se apoyaba para andar en
razón de su enfermedad, se negó a recibir el caballo y el
dinero y vino a besar, arrodillándose, la mano de María; echó
una larga mirada sobre aquella casa en que había sido feliz
hasta entonces, tanto al menos cuanto le era posible con su
enfermedad, y enjugándose con la mano dos lágrimas que
rodaron por sus mejillas, tomó el estrecho sendero que los
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conductores de Fernando habían seguido en la madrugada de
aquel mismo día.

***

Los tristes días de la inocente joven pasaban con la misma regulari-
dad que los antes felices, sin ofrecer una inmediata perspectiva de
cambio; y esa letal agonía de un corazón que ya no espera la hacía
desmejorar visiblemente, hasta el grado de alarmar a su padre.

—¿Qué quieres? ¿Qué deseas? –le decía una tarde que la acom-
pañaba a su paseo favorito del mirador de los arco–iris.

—¿Qué deseo? Nada, padre mío.
—Te veo muy triste, Mariquita, y si dependiera de mí devol-

ver tu antigua alegría, no habría sacrificio que me detuviera.
—Pero eso ya no depende de nadie en el mundo; Dios sólo

podría... yo al menos todos los días le pido, después de rezar mi
oración, que me conceda verle otra vez, del modo que sea posi-
ble ver a los que han pasado a otra vida y que después me muera.

—¡Verle otra vez! –murmuró el Tigre, poniendo un ceño
torvo–, ¿de quién hablas?

—¡Ah, padre mío!, no me mires así...
El Otomí cambió inmediatamente la expresión de su mirada y,

acercándose a su hija, le dijo con dulzura, acariciándola:
—Mariquita, tienes razón, yo no debo verte con enojo; eres el

único recuerdo vivo que me queda de un tiempo en que fui
bueno y que, para mi desgracia, corrió rápidamente. Yo deseara
también, ¡oh!, ¡y con toda mi alma!, ver otra vez a tu madre, aun-
que inmediatamente me cayese un rayo.

María se estremeció entre los brazos de su padre.
—No temas, hija mía; tú eres amada de Dios, porque eres

buena y porque desde el cielo te ampara tu madre...
Al decir esto el Otomí, que tenía sobre sus rodillas a su hija, la

estrechaba las manos en las suyas, pasando el brazo izquierdo por
la cintura. María lloraba recostada suavemente en el hombro de
su padre.
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—Sí, Mariquita, continuó éste; comprendo cuánto poder
encierra esa atracción que unos seres ejercen en los otros, porque
mientras vivió tu madre, yo no vivía sino para estar a su lado,
para obedecerla, para besar la huella que dejaba su pie...

El bandido se enjugó una lágrima y volvió después a tomar las
manos de su hija.

—Yo te he tenido retirada, porque en la sociedad, viviendo yo,
serías afrentada por mi causa; esperaba asegurarte una fortuna
para poder desaparecerme, dejándote los medios para ser feliz;
pero tú te has adelantado un poco; no te riño por esto; ardiente
como yo, pura como tu madre, tu inocencia no te advirtió que
amando se esclaviza el corazón; y, persiguiendo una felicidad
imposible, se alcanza una desgracia verdadera.

María, entrecerrando los ojos, exhaló un suspiro y, cediendo a
la debilidad que en aquel momento comenzó a sentir, dejó caer
enteramente la cabeza sobre el hombro de su padre.

—Pero no te aflijas de este modo –continuo éste, bañándola
con una tierna mirada–; yo no seré por mucho tiempo obstáculo
para tu felicidad... demasiado he vivido... Yo te trasladaré a
México y haré que, a la sombra de personas influentes302

y bien conceptuadas que no me faltan, conozcas los placeres de
la mejor sociedad; y si en ella logras encontrar persona que reem-
place...

—¡No, padre mío, jamás! –dijo esto la joven enderezándose y
dilatando las pupilas de sus ojos que inmediatamente volvieron a
cerrarse porque no pudieron resistir la fuerza de los del Otomí.
Éste quedó en silencio, aterrado por la persistencia que mostraba
María en atormentarse.

—Allí le dejé... en el oratorio... viniste luego y lo dor-
miste...

—Es verdad –hija mía– le hice dormir y...

701

135

140

145

150

155

160

302 influentes : influente. Cultismo. Verboide participio presente de “influere”, o tam-
bién como sustantivo: influens -entis.

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:08  Página 701



—Hiciste después que le llevasen el Gachupín y Juan... lo
colocaron debajo de un árbol y lo llevaron otros hombres por el
río...

—¿Otros hombres? –preguntó el Tigre y vio entonces que su
hija, al parecer, dormía profundamente.

—Siguió caminando hasta una gran ciudad... hasta México...
Allí le veo; sobre una casa muy alta, muy alta... tiene en sus
manos varios instrumentos... se halla muy agitado, cerca de un
gran fuego. Su frente muestra una gran concentración, 
ansiedad... ya... ¡ya!, ¡ha logrado su objeto!, corre a raudales un
metal amarillo, ¡qué satisfacción se pinta en sus miradas!, ¡qué
feliz es! Leo en este momento su pensamiento íntimo. No crean
que busca el poder para sí; anhela ver felices, menos desgraciados
siquiera, a los que sufren. Este noble fin es el que purifica, eleva
y diviniza el barro vil que sirve de instrumento y de compañero
necesario al rayo de espíritu que viene de Dios para animarnos.
El alma, sí, el alma reconoce su origen en esas esperanzas de
recompensas después de la vida, busca la armonía con los otros
seres espirituales y, deseando imprimirla en los objetos materia-
les, ya que no puede hacerlos caminar en la relación de igualdad
y de justicia, hace un esfuerzo sobre sí misma e inventa la bene-
ficencia y la caridad, la ley de protección que los seres perfectos
se ven obligados a ejercer respecto de los seres imperfectos o des-
graciados, buscando siempre la armonía, la perfección en el gran
todo...

***

Al padre de María solamente le llamaba la atención el aspecto
singular que ella mostraba, porque sobre sus facciones, habitual-
mente tranquilas, se había extendido una especie de inefable dul-
zura, de beatitud. Sonreía la joven como el niño en el regazo de
la madre; brillaban sus facciones con una luz que parecía propia
y que animaba el rostro de la joven, pintándole de un suave 
carmín sus mejillas y sus labios, al mismo tiempo que 
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entreabría los párpados como si tuviesen que dejar escapar una
ternura indefinible. Había llegado al éxtasis.[1]

Su padre conoció instintivamente que tal estado no podría
prolongarse sin perjuicio de la joven, y procuró llamarle la aten-
ción sobre los objetos que acababa de referir.

—¿Y ese hombre que estaba en la casa muy alta quién es?
La joven no respondió, y su padre volvió a preguntar.
—¿No has visto ya al viajero?
—¿El viajero? ¿Fernando?
—Sí, decías que estaba mirando correr un metal derretido.
—Ya sale con él; lo ha dividido en pequeños tejos, como

monedas. Va vestido como los pobrecitos indios y lleva un saqui-
llo con sus tejos... Ya entró a la casa de otros indios... ha tomado
un... un... volante se llama, y está haciendo moneda... de oro...
no... no es oro... es la mezcla que antes ha fundido...

—¡Monedero falso! –murmuró el Tigre y luego añadió:
—¿Pero ahora dónde está? Búscalo bien.
—¿Ahora? ¿En este momento?
—Sí, porque antes me has dicho lo que hacia en otros días,

cuando se fue de acá.
—Cuando lo llevaron.
—Es verdad, cuando lo llevaron; pero eso pasó hace muchos

meses; dime ahora dónde se halla y qué hace.
—Espera, voy a buscarlo.
Permanecieron en silencio un gran rato.
—¡Qué tarde tan plácida! –exclamó después la joven con una

voz tan suavemente articulada, que apenas pudo el Otomí desci-
frar las palabras siguiendo el movimiento de los labios.

Creyendo el padre que había despertado, le preguntó:
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—¿Quieres que salgamos a dar un paseo?
La joven continuó:
—¡Allí! ¡Allí le veo!... Entra ahora a la sombra que arroja una

montaña, pero no va solo...
—¿Quién? –preguntó suavemente el Otomí.
—¿Qué no le ves? ¿No le conoces? Es Fernando; siempre que

quiero, le encuentro, le veo; sólo que no puede hablarme.
—¿Y no va solo?
—No.
—Haz por ver con quién se acompaña.
María comenzó a dar señales de que sufría, su respiración era

muy fatigosa y varios sacudimientos nerviosos indicaban su
malestar.

—¿Con quien va Fernando?
—¡Cállate! ¡Cállate! Va con una mujer... no te oiga.
—¿Qué señas tiene esa mujer?
—Es alta, rubia, lleva el pelo corto y ensortijado, como de

niño, vestida de amarillo... ¡Qué linda es!
Los ojos del bandido perdieron la pasajera bondad que antes

había tomado, preguntándose en voz baja: ¿Qué vivirá ese hom-
bre? ¿Se habrá escapado de la cueva?... Entonces todavía es posi-
ble la felicidad de mi hija.

—Se han quedado solos Fernando y esa niña... ella se ha sen-
tado bajo de un árbol... se ven muy tiernamente... Mira, mira,...
¡Ah!...

Un terrible grito dado por la somnámbula, seguido de copioso
llanto, hizo que el Otomí no pusiese ya límites a su furor. Tomó
a su hija en brazos, la llevó a su lecho y llamó apresuradamente a
sus compañeros el Coyote y el Gachupín.

—Sí, le mataré –decía mientras que ensillaban su caballo–;
supuesto que ha robado la paz de mi hija... ¿pero dónde voy? sólo
que ella pudiese decirme... parece que tiene la facultad de ver
muy lejos.

El Otomí volvió al lecho de su hija y la encontró todavía llo-
rando y sin despertar.
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—¿Dime, María, dónde esta Fernando?
María se incorporó súbitamente y, pasándose las manos por la

frente, haciendo esfuerzo por despertar, contestó:
—¿Quién me habla? ¿Qué me quieren?
—Te habías dormido y hablabas cosas muy extrañas... decías...
—¿Qué decía yo? Dime, padre mío, lo que decía.
—Decías que en un pueblo lejano, a la sombra de unos altos

montes y debajo de un árbol estaban unos conocidos...
—Pues de nada me acuerdo...
—Tú llorabas.
—¿Yo?
—Sí, mira como has dejado la almohada.
—Está empapada; yo no sé cómo haya podido ser ello, porque

mi sueño ha sido tranquilo y profundo.
—¿De nada te acuerdas?
—Absolutamente de nada, sino es de que antes nos hallába-

mos en el mirador de los arco–iris y, sin saber cómo, me hallo en
mi cama.

—Te traje en mis brazos porque empezabas a dormirte. Adiós,
hija mía; nos vamos en este momento.

—¿Tan tarde?
—Sí.
—¿A dónde?
—A mi vuelta te lo diré. Entre tanto no te aflijas, pues tu

padre vela por tu felicidad. Abrázame.
María estrechó entre sus brazos al Otomí y éste salió de la

casita acompañado del Gachupín y del Coyote.
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V
LA VENTA Y EL TIANGUIS

EN el camino, los tres bandidos tuvieron la siguiente conversa-
ción que a veces era interrumpida al pasar por un precipicio o
cuando percibían algún rumor.

—¿Te acuerdas, Gachupín, de aquel viajero que llevaste a la
gruta? –dijo el capitán.

—Yo no lo llevé, fue Juan.
—Los dos fuimos; contestó éste con rapidez.
—Sí –dijo el capitán–, ya me acuerdo que los dos fueron, pero

esto ahora no importa. Lo que yo quería decir a ustedes es que el
hombre que llevaron a la gruta parece que anda por el mundo.

—¡Ave María purísima! –exclamó el Coyote santiguándose–;
yo siempre había dicho que algunos muertos vuelven ¿No es ver-
dad, Gachupín?

—¡Hum!... –contestó éste, que parecía caminar de mal humor
o que le desagradaba mucho la plática.

—¿Empiezas con tus supersticiones, Juan? –preguntó el
Otomí.

—No, mi capitán; pero esto de que ande por esos mundos de
Dios un hombre a quien el Gachupín y yo hemos dejado en la terri-
ble Gruta de Cacahuamilpa, es cosa que hace “escarapelar” el cuerpo.

—No es necesario creer que sea alma de la otra vida que haya
vuelto a penar; bastaría que ustedes no hubiesen llevado muy
adentro al viajero y que haya despertado a poco rato, logrando
dar con la salida.

Ninguno de los que acompañaban al capitán contestó cosa
alguna.
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—Verdaderamente es una gran fortuna que ese hombre viva, si
es que conforme me han asegurado, está por no sé qué pueblo,
creo que no muy distante, porque lo necesito mucho.

—¿Lo necesitas? –preguntó el Gachupín, que hasta entonces
se había mostrado taciturno.

El capitán contestó en otomí, explicándole al Gachupín todo
lo que había observado en María y las revelaciones que había
logrado tener en la tarde.  Juan el Coyote se picaba siempre de
que sus compañeros hablasen en un lenguaje que no compren-
día; pero en esta vez se sentía tranquilizado de haber salido bien
de un lance cuyas consecuencias hubieran podido ser muy gra-
ves, si en lugar de necesitar el Tigre a su víctima viva, la hubiese
necesitado muerta.

—¿Y en qué pueblo dicen que está ese hombre? –preguntó
Juan cuando los vio callados–. Yo deseara probar si como ha
sabido librarse de la gruta, sabe evitar mi sable.

—¡Líbrete Dios de tocarlo, en caso que lo encuentres!
—¡Cómo! Pues antes...
—Antes no te importaba lo que yo hacía, ni ahora tampoco.
Juan se mordió los labios de cólera, sin que nadie viese aquel

gesto, porque había desaparecido la luz del día. Los bandidos
caminaron gran parte de la noche hasta una ventecilla conocida,
cerca del pueblo de Ocuilam303, en la que descansaron.

El ventero, que era compadre del Tigre, se levantó a abrirles la
puerta luego que reconoció la voz de aquél, encendió vela y les
ofreció pan, aguardiente y queso. El Otomí sólo tomó el queso y
el pan.

Enseguida le preguntó el ventero:
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—¿Y ahora para dónde, compadrito? –mas, observando que
éste recibía con disgusto la pregunta, se apresuró a añadir–: ahora
hay mucha gente de México en Tenancingo que ha venido
huyendo de los americanos.

El capitán permaneció taciturno aunque por distinto motivo
del que antes había originado el que le frunciese las cejas al com-
padre. La indicación casual del ventero le había alumbrado, pre-
sintiendo súbitamente que en Tenancingo estuviera Fernando,
que era el objeto de su viaje.

—Tío Lito –éste era el nombre del ventero y, al dárselo, olvidó
el Otomí su parentesco espiritual con aquel hombre–, ¿no podrá
ir usted mañana a Malinalco?

—Ya sabe usted compadrito que nunca digo no.
—Pues yo deseo que vaya usted a comprar las mejores limas

que pueda encontrar, para que yo lleve una carguita a
Tenancingo.

—¿Usted?
—Sí, pero que sean de la mejor clase.
—De eso pierda usted cuidado: en la huerta de otro compadre

que tengo, hay unos palos reservados de los que solamente se
lleva la fruta de regalo para México; eso sí, pagándole bien.

—No importa, procure usted únicamente que las limas estén
recogidas mañana mismo, ¿no es sábado?

—Sí, compadrito.
—Pues cosa de las cuatro o cinco de la tarde iremos a alcanzar

a usted arriba de la cuesta y allí, sin mucho hablar, nos pasará
usted la carga. Compre usted también una de buen frijol.

—Pero no tengo bestias.
—Lleve usted nuestros caballos.
—¿Sabrán de carga?
—Saben de todo. En el mío pone usted las limas y en cada uno

de los otros un tercio de frijol. Que acompañe a usted el
Gachupín; él lleva dinero para lo que se necesite.

—Según entiendo, ¿usted quiere ir al tianguis de Tenancingo?
—Precisamente.
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—Pero pueden conocer a usted
—No, con un sombrero de palma, de ala muy ancha, y con un

pañito en la cara no dejaré a los curiosos más que un ojo y la
boca, y para eso sé hacer un gesto de insultado, que les dará com-
pasión el considerarme. Vea usted –el capitán hizo un magnífico
gesto de insultado torciendo la boca, apachurrando un ojo y des-
figurando de tal modo la cara que el ventero le dijo:

—Pues ni yo, que conozco a usted hace tantos años, podría
decir a quién pertenece esa cara plegada. ¿Y puede usted sostener
ese gesto por mucho tiempo?

—Por horas enteras; y además como soy cojo cuando quiero,
vea usted.

—¡Excelente cojo! Nadie onocerá a usted
Durante esta conversación, el Gachupín y Juan habían apu-

rado los vasos de aguardiente que tenían delante y dormían pro-
fundamente, apoyando la cabeza sobre una mesita en que los
pasajeros, que siguen el camino de Chalma a Ocuilam, solían
tomar algún refrigerio. El capitán, después de haber tomado el
pan y el queso, imitó a sus compañeros y se puso a dormir sobre
los brazos que recargó en la mesita. Al día siguiente, el ventero
bajó a Malinalco a disponer las cargas y el Otomí con el Coyote
se metió al monte, yendo después a la cuesta de dicho pueblo a
recibir las cargas.

El día de tianguis es, en los pueblos, el término a que se diri-
gen todas las actividades, el objeto de muchos esfuerzos. Es la
ocasión en que los más pobres acuden temprano a la misa para
salir después a la plaza, a fin de cambiar sus producciones y
emplear en los objetos más necesarios a la vida, el alcance líquido
de su trabajo semanal. En un pueblo tan industrial como fue
Tenancingo, al menos en la época a que nos referimos, la anima-
ción era mucho mayor, porque no había familia, por humilde
que fuera, que no tuviera un rebozo o un ceñidor que vender; y
como no faltaban tampoco compradores de lejanas tierras, que
venían a hacer acopio de tales productos, la actividad comercial
tenía en ese día una regular importancia.
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Tal espectáculo era de un atractivo particular, tanto por la mul-
titud de producciones naturales que en el tianguis se ofrecían
como por la concurrencia  de todas las familias que iban a hacer
su provisión. Las que se habían refugiado  en dicho pueblo en el
año de 1846 salían a pasear y a comprar en el tianguis y esto era
precisamente lo que había calculado el Otomí, esperando que, si
Fernando estaba en ese pueblo, saldría a dicho paseo probable-
mente con su familia, lo que no podría averiguar tan fácilmente
por otros medios sin infundir sospechas.

Instalado como unos de tantos vendedores de limas, llamaba la
atención el Otomí de las gentes por lo muy grande de ellas y por
lo caro que las vendía, de manera que tenía muy poca salida y
muchos elogios por la calidad de su mercancía. Enfrente de él, se
había colocado Juan el Coyote con su frijol, que se expendía con
menos dificultad. El Gachupín se había quedado en la posada,
para cuidar de los caballos y, de vez en cuando, venía a divisar a
sus compañeros, que con la mayor tranquilidad del mundo
hacían de comerciantes.

El Otomí, poniendo un desagradable gesto como de persona
que padece insulto, examinaba a todas las familias que, después
de salir de misa, paseaban por la plaza, pero sin haber reconocido
en toda la mañana lo que buscaba. Cansado de sufrir el sol y de
sostener su gesto, estaba a punto de dejar la empresa cuando
divisó una joven elegante que traía un vestido amarillo y que
daba el brazo a un hombre alto y delgado, cuyas facciones creyó
reconocer inmediatamente; en pos de esta pareja, venía otra que
parecía de la misma familia, compuesta de una joven fresca, baja
de cuerpo, muy salerosa, que daba el brazo a un personaje muy
repugnante, gordo, pálido, que se limpiaba el sudor de la calva y
se componía unos anteojos azules; finalmente, otros dos caballe-
ros, el uno de barba muy negra y otro de barba amarilla, cerra-
ban la marcha. Todo esto fue observado por el bandido con la
rapidez del relámpago: sacó las más grandes limas que tenía apar-
tadas y, poniéndolas en una jícara, se las ofreció al pasar a la joven
del túnico amarillo.
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—¿Son toronjas? –preguntó ésta con una voz vibrante.
—No mi ama, son limas de Malinalco –respondió el bandido

con voz balbuciente por su aparente enfermedad
—Mira, Clara, ¡qué hermosas limas! –dijo la misma señorita.
—Son muy grandes, Rosita –contestó ésta.
—Y muy dulces –añadió el bandido, presentándole a la que se

llamaba Clara, la jícara, con objeto de ver mejor al caballero que
traía del brazo a la primera joven, porque en aquel momento
estaba tras de la segunda.

—Después mandaremos por ellas –dijo ésta.
—Pueden acabarse –observó el caballero, sin notar la mirada

atenta que le dirigía el vendedor–; y si a usted le parece, Rosita, las
tomaremos todas para mandar algunas de regalo a México, pues
aunque nunca falta allí la mejor fruta, será bueno probar a nuestros
amigos que no los olvidamos. ¿Cuánto quieres por toda la carga?

El bandido sintió un estremecimiento al oírse llamar así, con
esta especie de confianza despreciativa; pero disimuló, hizo lo
mejor que pudo su gesto y contestó:

—Tres pesos, mi amo.
—Es cara, pero la tomo; tráela.
—Éste es el del oro –dijo para sí el Otomí; y comenzó a reco-

ger su puesto, a cuyo efecto salió cojeando a llamar a su compa-
ñero el Gachupín, que en aquel momento se hallaba a pocos
pasos, a quien por precaución no quiso llamar en voz alta, no
pareciendole fuera de propósito mostrar que estaba impedido.

—¡Pobrecito! –dijeron a una voz las señoras–, ¡está cojo! –y el
que acompañaba a la baja de cuerpo, sacando dinero de la bolsa,
le dio al Otomí, con grande ostentación, un par de pesos.

—¿Qué su mercé paga? –contestó éste encarándose con el
calvo.

—No, pero te doy ese auxilio al verte impedido.
—Yo no pido limosna –respondió el Otomí, haciendo un

gesto verdaderamente horroroso y tirando al suelo aquel dinero.
Nuestros lectores comprenderán que esta acción, aunque algo

inesperada, porque es muy raro que un pobre desprecie así una
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dádiva, agradó a Rosita y a Clara que deseaban ver humillado a
don Justo Amable, que era el personaje que hipócritamente había
logrado introducirse en la casa de Roldán. Al salir de misa las
jóvenes, había ofrecido el brazo a Rosita, quien lo despreció
abiertamente y entonces Clara lo había tomado para evitar el
escándalo. Roldán venía disgustado de tal compañía, apretando
los dientes, y aplaudió secretamente el orgullo del vendedor de
limas; Walker vio todo aquello con su habitual indiferencia.
Fernando, que era el que traía del brazo a Rosita, se ocupaba de
escoger para ésta la mejor lima cuando oyó el ruido que hizo el
dinero al caer por el suelo.

—¿Qué es eso? –preguntó.
—Este hombre que se da por ofendido de que le regale

dos pesos y dice que no pide limosna –contestó don Justo,
mirando con dolor su dinero que por vanidad ya no podía reco-
ger.

Pedro el Otomí se ocupaba de levantar su puesto con su com-
pañero, para no entrar en más cuestiones, y sólo pudo oír que
Fernando contestaba:

—Si este buen hombre trabaja estando impedido, será porque
no quiere que lo humillen con socorros que no pide.

—¿A dónde hemos de llevar la carga, mi amo? –preguntó el
Otomí.

—A la calle de las Dahalias, junto a la Aduana.
—El Gachupín se echó a cuestas el tercio y el Otomí lo siguió

cojeando, apoyándose a veces en una muletilla.
Rosita y Clara, después de haber dado unas vueltas por la

plaza, volvieron a la casa donde esperaba ya el Otomí, quien, al
ver llegar a la primera, dijo exhalando un suspiro, como su hija
había dicho en el sueño: ¡Qué linda es!

El bandido entregó la mercancía, sin quitarse el enorme som-
brero que tenía puesto, y recibió su dinero sonándolo primero,
en el suelo, como persona muy desconfiada.

—¿No conoces, hombre, alguno que quisiera llevar a México
estas limas? –le preguntó Fernando.
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—Sí, mi amo, puede ir mi compadre, el mismo que las ha tra-
ído de la plaza; es persona muy segura, yo respondo por él.

—Pues que venga esta noche por una carta.
—Si mi amo nos diera licencia...
—¿De qué?
—De traer aquí nuestros animalitos.
—Sí, hombre, tráelos, y dile a tu compadre que saldrá tem-

prano.
—Muy bien, mi amo.
Fernando se quedó considerando el singular orgullo de aquel

hombre casi impedido, que despreciaba dos pesos dados por un
desconocido, y pedía favor para sus animales.

Después de un rato vio que entró el compadre del cojo tra-
yendo tres caballos flacones pero no despreciables, y en pos de
ellos venía éste apoyándose en su muleta.
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VI
LOS ENEMIGOS

EL maquinista había llegado a una situación tan llena de satisfac-
ciones, que muchos llamarían envidiable. Había favorecido
poderosamente el establecimiento de la Nueva Filadelfia,
supliendo una fuerte cantidad perdida en la quiebra del comer-
ciante que debía pagar las letras de Fray Evaristo, y también había
remitido un regular subsidio para que empezase a plantearse una
segunda asociación. El recuerdo de haber salvado a Antonia y sus
hermanitos le llenaba de gusto, y no menos la consideración de
que Roldán y Clara serían felices, al menos cuanto en esta pícara
tierra puede serlo una pareja en que el hombre pone el dinero y
el amor, y la mujer el buen humor que dimana casi siempre del
bienestar. Fernando, además de esto, se sentía orgulloso de su
conducta hacia Rosita, porque sin abatirla y sin humillarse él
mismo, pues que las manifestaciones de rendido amor no tienen
este nombre sino lo que degrada el carácter, había alcanzado el
ser sinceramente amado; y decimos sinceramente porque a los
ojos de Rosita no había dejado de ser el pobre maquinista que
por sus economías lograba algún desahogo, gracias al exquisito
cuidado que aquél había tenido de no determinar por sí mismo
nada de importancia en la casa de Roldán, de manera que todo
partía de éste, quien llevaba por tanto los honores de la amplia
liberalidad con que se trataba la familia.

Esta situación tan ventajosa de Fernando tenía algunos enemi-
gos ocultos que trabajaban decididamente por cambiarla, y eran:
el Otomí, que venía a cometer un plagio; don Justo Amable, que
preparaba hipócritamente un rapto, con suavidad, sin escándalo,
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sin comprometerse; y Walker, que estaba a punto de consumar
un plan hacía mucho tiempo concebido y que se reducía a esta-
far alguna fuerte cantidad al maquinista para marcharse con ella
a su patria.

Desde la visita matinal y diabólica de don Justo Amable, en
que había librado todo el éxito de sus pretensiones amorosas a las
terribles necesidades que experimentaba Rosita, y cuando supo
que los dos meses de la casa y de la pensión de los padres de Clara
se habían pagado, todos sus planes habían venido a tierra, com-
prendió, a pesar de su colosal vanidad, que estaba en completo
ridículo. Emprender inmediatamente el ataque, bajo cualquier
otra forma, era un absurdo; así es que esperó al tiempo para que
ofreciese una coyuntura favorable. Tuvo don Justo facilidad de
indagar de dónde había venido a la familia, al menos en lo osten-
sible, la comodidad que experimentó, luego que se presentó
como novio Roldán, a quien suscitó algunas dificultades respecto
a la casa, porque también era del convento en la que estaba la
Estrella del Sur; pero sus malos oficios se nulificaron ante otro
poder superior que era el de Fernando, a quien el mayordomo de
dicha casa tenía por qué considerar. Tuvo, pues, que acallar su
rabiosa concupiscencia y los gritos de su vanidad ofendida, que-
dando vivos y excitados los resortes de su carácter, aunque com-
primidos por efecto de su misma necedad.

Luego que supo la partida de la familia para Tianguistengo, se
alarmó sospechando que en tales paseos mediaba alguna otra per-
sona de mayor importancia que el dueño de la tienda de la
Estrella, quien, según supo, iba a casarse con Clara; emprendió el
viaje para Tianguistengo, pero llegó tarde, pues recogió única-
mente la noticia de que había verificádose un matrimonio muy
rumboso en Almoyita y que los novios se habían marchado a
Tenancingo. No pudo don Justo emprender inmediatamente
para allá el viaje, tuvo que regresar a México para arreglar varios
negocios urgentes de la mayordomía y, después de algunos días,
llegó a dicho pueblo, donde le fue fácil hacer una indagación algo
semejante a la del Otomí, aunque en distinto teatro, porque todo
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su trabajo fue asistir a la misa llamada de “renovación”, a la que
concurren “de rigor” las familias notables de la población, y des-
pués de reconocer en el templo a Clara y a Rosita,  procuró ser
presentado en casa de don Fausto Roldán.

Don Justo y Walker se entendieron muy fácilmente desde la
primera vez que se vieron en la casa de Roldán porque, cuando
fue presentado Amable, procuró sondear diestramente a las per-
sonas que no conocía y desde luego no pudo hallar eco, ni en
Fernando, a quien instintivamente repugnaban los santurrones,
ni en Roldán que, hallándose en la luna de miel, se encelaba hasta
de su sombra y miraba con enojo las confianzas que pretendía
tomarse don Justo para darse el aire de antiguo conocido.
Sonriéndole a todo el mundo, don Justo solamente halló propi-
cio al yanqui, sea porque éste recibía de todos malas miradas o,
lo que es más probable, porque los perversos se conocen y se
atraen mutuamente aun sin hablarse.

Al día siguiente de la llegada de Walker a Tenancingo, pasó con
su acostumbrada impavidez a la casa donde estaba hospedado
don Justo, con objeto de visitarlo, pues desde la noche anterior
se habían citado; a uno y otro importaba obrar con rapidez y con
el mayor secreto, así es que ambos deseaban abordar pronto su
respectiva cuestión. El americano era profundamente observativo
y astuto, y no se le había escapado ninguno de los movimientos
del mayordomo y, lo que es más, había percibido cuanto éste se
atrevió a decirle a Rosita, cuando por la atención debida a la con-
currencia se separaba de ella Fernando; decimos que había perci-
bido la plática porque comprendía ya regularmente el castellano,
fingiendo que nada alcanzaba.

—Rosita, me ha tratado usted muy duramente en nuestra
última conferencia –le decía don Justo.

—Pero la ha olvidado usted muy pronto.
—Al contrario, la tengo constantemente en la memoria.
—Pues entonces debe usted recordar que le advertí desde

entonces, y desde mucho antes, que se abstuviese de toda con-
fianza hacia mí; si a esto quisiera usted unir la amabilidad de no
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visitarnos, habría usted encontrado el medio de serme verdade-
ramente agradable.

—¿Piensa usted, señorita, que, al seguirla desde México hasta
este pueblo, será para no ver a usted y que, cuando logro estar
cerca de usted, no le hable de este amor tan terrible que amenaza
causarnos a usted y a mí infinitos males?

—¿A mí, por qué?
—Porque he resuelto que ha de ser usted mía, por bien o por

mal...
—Pero teniendo yo la resolución contraria...
—Vencerá el más fuerte.
—Otras veces ha llegado usted a infundirme algún miedo,

señor don Justo –contestó Rosita, sonriendo con malignidad–;
tenía usted trazas de terrible seductor con aquello de la gran casa,
del teatro, del coche y del paseo a Chapultepec; eran éstos unos
resortes que daban idea de que usted puede mucho; pero cuando
hemos tenido que pagar la miserable renta de la casucha que
usted dizque nos regalaba, hemos conocido, Clara y yo, que era
todo ello una purísima y vana ostentación, como lo de las casu-
llas viejas que ha regalado usted a la parroquia de este pueblo, en
señal de los dotes que ha prometido en favor de huérfanas pobres
a quienes usted tanto ama.

Fernando había interrumpido con su presencia la continua-
ción de esta conversación sarcástica, y don Justo, componiendo
su cara desencajada ya por la más violenta cólera, había dicho a
éste:

—La señorita, de quien tenía ya el honor de ser conocido,
puedo decir, amigo, va a acompañarme a fundar en este pueblo
la Congregación de la Vela Perpetua; es una devoción que hace
pocos años se ha establecido en México y que ciertamente le hará
mucho honor a Rosita.

Después no se le había presentado ocasión favorable a don
Justo para poder hablar a ésta, y se había ocupado de atraerse al
yanqui mientras que los concurrentes a la tertulia cantaban o se
divertían en juegos de prendas.
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Por estos antecedentes, se comprenderá que el anuncio de la
visita del americano fue recibido por el beato con el mismo júbilo
que si hubiese ganado  indulgencia plenaria.

—Good morning –dijo el yanqui, afectando no saber nada de
nuestro idioma, al entrar a la pieza en que se hallaba el beato y
de la cual no había salido, porque estaba rematado del reuma-
tismo con la desvelada que había sufrido, que para él había sido
de toda la noche porque la había pasado  revolviéndose sobre su
lecho y cavilando el modo de robar a Rosita sin escándalo.

—Muy buenos días, mi querido señor; ¿cómo me dijo usted
anoche que se llamaba?

—William Walker.
—Hablemos como buenos amigos y sobre todo en lengua de

cristianos: ¿William es Guillermo?
—Yes –contestó el americano con dureza.
—Le prevengo a usted que nada sé del inglés; con que así,

hablemos en castellano, lo que usted pueda; y ya he dicho a
usted, como buenos amigos.

El yanqui se sonrió de un modo imperceptible para cualquier otra
persona que no fuese el mayordomo, que oculto entre sus anteojos
atisbaba todos los movimientos de su interlocutor. Él mismo, obser-
vando que nada hablaba éste y que escudriñaba todo, le dijo:

—¿De dónde es usted?
—Boston.
—¿Dónde queda eso?
—Massachussets.
El santurrón hizo un gesto.
—Tres mil dólares para volver a Massachussetts...
El yanqui vio con suma desconfianza a su interlocutor como si

le hubiera sorprendido algún secreto pensamiento.
—Sí, tres mil dólares daría yo...
—¿Por qué? –preguntó en buen castellano el yanqui.
—Por una persona.
El yanqui hizo un recuerdo y maliciosamente soltó una sola

palabra al oído del santurrón diciéndole:

719

135

140

145

150

155

160

165

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:09  Página 719



—¡Rosita!
El santurrón, a pesar de su palidez, se volvió rojo. Los dos

sabían ya a qué atenerse uno respecto del otro; el yanqui buscaba
una fortuna, el beato una mujer.

—Pero es el caso –añadió luego que se repuso este último– que
daría esa suma en Toluca, por ejemplo, después que me fuese
entregada la persona.

—¿Garantía?
—Mi palabra.
El yanqui se sonrió.
—Una libranza.
El yanqui se sonrió otra vez.
—Pues dando y dando.
—¿En dónde?
—En Toluca.
—¿Cómo?
—Fácilmente; usted tiene amigos americanos en la guarnición

que hay ahora en esa ciudad...
—Sí.
—Que pueden hacer prender a don Fausto y a su esposa por-

que protegen, por ejemplo, la fuga de los voluntarios a
Querétaro. Una vez presos estos dos, se lleva a esa otra persona
de quien hemos hablado al lugar que yo diga, donde se entrega-
rán los tres mil dólares.

—Sería preciso aguardar que volviese la familia a México, y a
su paso por Toluca...

—Podemos hacer que se vayan mañana.
—¿De qué modo?
—Acusando a ese señor que ha llegado con usted ayer por

cualquier cosa; yo tengo grande influencia con las autoridades de
esta población y callarán mi nombre, o, mejor, emplearé otra per-
sona para que lo denuncie, verbi gracia, por monedero falso;
aprendido el que me parece ser el más temible de la familia, ésta
se volverá a México, inmediatamente, si usted, que es su amigo
íntimo, dice eso de parte del preso.
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—¿Quién se encarga de la acusación?
—Yo –dijo el beato.
—Convenido.
—Convenido.
—¿A qué hora será el golpe de la justicia?
—Cosa de las ocho de la noche.
—¿Hoy?
—No, mañana, que han de dar un baile.
Walker se despidió para ir a combinar sus planes personales. Su

pertinacia en seguir por todas partes a Fernando tenía por objeto
el aparentar que llevaba con él relaciones de intimidad, y al haber
depositado, en poder de don Abundio, el oro que dijo había
ganado en el juego, y que provenía realmente de la venta de algu-
nas de las alhajas de Rosita, quiso mostrar que no era la necesi-
dad de recibir algún favor sino una especie de respetuosa simpatía
la que le acercaba al maquinista.

Se había dado maña para conocer la letra y firma de éste, ofre-
ciéndosele en una ocasión para dejar en la casa de correos unas
cartas interesantes, las que había retenido. Estando lejos de
México el maquinista, le era fácil a Walker llenar unas libranzas
contra don Abundio Torres y contra doña Antonia Hénkel, en
cuyas casas sospechaba el yanqui que tenía dinero Fernando y
que no sería desairada la firma. Tal proyecto recibía una casi segu-
ridad, si la acusación de don Justo Amable surtía todo el efecto
que era de esperarse, porque detenido Fernando por algunos días
en Tenancingo, podría el yanqui, en calidad de amigo íntimo, ir
a México e indicar secretamente a don Abundio y a Antonia que
la sumas de que hablaban las letras tenían por objeto la libertad
del maquinista. De esta manera, el proyecto de aprisionar a
Roldán y a su esposa para entregar a Rosita en manos del beato
era verdaderamente complementario del suyo, porque además de
los tres mil dólares prometidos por el mayordomo, los cuales, lle-
gado el caso, podrían hasta duplicarse con sólo no largar la
prenda, el tener a buen recaudo a las personas que podrían con-
trariar su robo era una precaución importante.

721

205

210

215

220

225

230

235

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:09  Página 721



Si a estas maquinaciones se agregan las del Otomí, se com-
prenderá que la situación de Fernando y Rosita estaba muy seria-
mente comprometida.
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VII
LA ÚLTIMA CARTA DEL PADRE DON LUIS

MUCHA animación había en la casa de don Fausto Roldán cuando
se acercaba la noche de aquel día en que le hemos visto acompañar
a Fernando en su paseo al tianguis. La sala estaba alfombrada, las
paredes recibían cuadros y arandelas304 y la techumbre soportaba
por la primera vez el peso de un candil.  Por un lado salían los que
iban a contratar la música, por otro los encargados de cuidar a las
familias que debían asistir a la velada, a la que, por indicaciones de
Rosita, no fue invitado don Justo Amable. Todo anunciaba que se
disfrutaría de una sencilla diversión sin etiqueta, y consiguiente-
mente sin disgustos, cuando un correo que venía desde México
con gran velocidad, le entregó a Fernando una carta de don
Abundio en que le significaba que por saber la urgencia de la que
le remitía el padre don Luis había puesto aquel propio. Esta carta,
que inmediatamente abrió el maquinista, decía así:

“Sr. D. Fernando Hénkel.
Guadalajara, abril... de 1848.

“Hermano mío predilecto:

“Todas las calamidades juntas han venido sobre mí. ¡Bendito
sea el señor!
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(DUE).

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:09  Página 723



“Salí de la Nueva Filadelfia hace tres días y quiso el
Todopoderoso que entonces llegase una comisión armada, a lle-
var gente de leva por orden del comandante de Sayula. De
pronto la comisión entró sin resistencia, pero cuando los colonos
comenzaron a observar que la comisión escogía a su placer a los
de mejor cuerpo y los apartaba, se fueron retirando para sus habi-
taciones en el mayor silencio. Los que habían sido aprehendidos
creyeron al principio que sus compañeros los abandonaban, y
marchaban ya sin saber a dónde; pero, cuando vieron que que-
rían amarrarlos como si fueran criminales, corrieron también a
sus habitaciones, perseguidos, sable en mano, por los de la comi-
sión. Ésta fue la señal para que los que tenían rifles saliesen a con-
tener a los soldados, a quienes, sin causar desgracia alguna,
redujeron y desarmaron. Yo volvía a la casa al oír las campanas
que llamaban al refectorio y, muy quitado de la pena, entré a
comer, cuando me dieron parte los capitanes de lo que habían
hecho, llevándome a un taller donde habían puesto a los prisio-
neros.

“Inmediatamente conocí que nos amenazaban serias dificulta-
des; pero nunca me figuré que serían tan terribles como después
se presentaron. Invité a los soldados para que comiesen con noso-
tros en el refectorio, y así lo verificaron de buena voluntad, al
menos en la apariencia; hice que les volvieran sus armas, y al des-
pedirme del que venía haciendo de jefe, le dije que para evitar
lances como el que acababa de pasar, había yo convenido con el
Ayuntamiento de Atoyac que, siempre que se pidiesen reempla-
zos, nosotros contribuiríamos con el dinero necesario para pagar
a los que fuesen a cubrir los lugares que nos tocasen. El oficial
dijo que daría parte al comandante y yo quedé con mucha ansie-
dad.

“Al día siguiente, no quise salir de la casa esperando los resul-
tados; pero pasó la hora de la comida sin que ocurriese nada, y ya
empezaba a creer que no habría otras consecuencias, cuando me
avisaron los vigías que se veía venir tropa en dirección de la
Nueva Filadelfia. Salí al camino y, efectivamente, vi no sólo que
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llegaba la tropa, sino que se formaba de una manera amenazante,
dividiéndose en cuatro grupos como para enbestirnos por las
cuarto calzadas que conducen a los edificios centrales. Mandé
inmediatamente parlamentarios que preguntasen cuál era el
objeto de tan amenazantes disposiciones, y volvieron corriendo a
decirme que nos daban cinco minutos para que nos rindiésemos
a discreción. Esta noticia produjo un efecto terrible: los trabaja-
dores que en aquella hora, por ser de descanso, se encontraban en
sus habitaciones querían repeler la fuerza con la fuerza; las muje-
res, unas lloraban trayendo a sus hijos junto a mí creyéndolos así
fuera de peligro, y otras alentaban a sus padres o hermanos para
no dejarse, y todo en resumen era una horrible confusión. En tal
extremo, les dije a todos: vámonos para los talleres y allí resolve-
remos. Como todos me hablaban y tenía que atender a muchas
cosas, no advertí que se pasaban los cinco minutos que habían
dado los invasores y apenas habíamos entrado a los talleres
cuando el estallido del cañón anunció que comenzaba el ataque.
Todavía en este momento me rogaban los colonos, capitaneados
por Ulseman, que los dejase combatir; pero yo me negué obsti-
nadamente, hice que se juntasen las armas en un rincón y que
cada uno fuese a su puesto como si se tratara de un día entera-
mente pacífico.

“Como debes suponer, pronto tuvimos sobre nosotros a los
soldados que entraron echando horribles blasfemias, disparando
sus armas a quema ropa contra los inermes colonos, saqueándolo
y quemándolo todo. Yo no puedo describirte lo que pasó en este
terrible momento; sólo me acuerdo de que, al ver entregada a las
llamas la obra que tan ímprobo trabajo nos ha costado, y
huyendo como rebaño que persigue el lobo a mis queridos colo-
nos, me precipité hacia el lado en que me pareció que venía el
jefe, corriendo innumerables peligros para pedirle piedad para
tantas inocentes familias.

“En la cara de este hombre, a quien de pronto no conocí, se
miraba una diabólica satisfacción, que parece se aumentó cuando
me vio cerca de sí. También me pareció que estaba ebrio.
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“De allí fui conducido a Sayula con otros treinta y tantos colo-
nos que no quisieron huir, y después nos han traído pie a tierra a
esta capital. En los periódicos ha aparecido el siguiente parte de
la acción, que copio para que comprendas de qué modo procu-
ran cubrir los comandantes militares y los jefes de tropa sus
depredaciones, porque debes saber que lo primero que se perdió
fue una considerable suma de dinero que teníamos depositado
para ocurrir a los grandes gastos del año.

“Dicho parte es así:
«Comandancia principal de Sayula. –E. Sr. –Como dije a V. E.

en mi comunicación anterior, el enemigo se posesionó de una
hacienda que dista como dos leguas del pueblo de Atoyac, y
fuerte por su número, que era décuple del nuestro, y por sus posi-
ciones, se atrevió a desafiar la nunca desmentida bravura de los
leales que tengo la honra de mandar.

«Pero tomando mis disposiciones, y después de dirigir a mis
valientes la alocución que respetuosamente remito a esa superio-
ridad, la cual según advertí les aumentó su natural decisión y
denuedo, emprendimos el asalto sufriendo un nutrido fuego de
fusilería, hasta desalojar a la bayoneta a la fuerza enemiga, que en
su mayor parte quedó prisionera, huyendo el resto, que dejó en
nuestro poder un cañón, porción de lanzas, tercerolas y rifles,
conociéndose, por los regueros de sangre que han marcado sus
huellas, que llevan no pocos heridos.

«No hago especial mención de algunos de mis subordinados
porque todos la merecen, cabiéndome la satisfacción de que nin-
guno de ellos haya salido herido de gravedad.

«Felicito a V. E. y a la Nación por este nuevo laurel que han
alcanzado las tropas leales sobre los facciosos, protestándole mi
adhesión y respeto.

«Rancho del Tigre, abril... de 1848. –Arturo María de
Montemar .–E. Sr. comandante general de Jalisco.»

“Este parte, continuaba la carta, ha causado en Guadalajara
una gran sensación, porque aunque generalmente no faltan por
estos rumbos partidas, levantadas en contra del que manda, no se
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tenía noticia de que anduviese por el cantón de Sayula alguna
fuerza pronunciada, ni menos de que ésta fuera capitaneada por
un sacerdote, así es que, desde que me han conducido preso a la
casa del obispo, he recibido muchas visitas a quienes he contado
la verdad que las ha dejado escandalizadas, por lo que no dudo
de que nuestra inocencia prevalezca al fin. Pero no es esto lo que
me inquieta y desconsuela, sino la terrible miseria en que estarán
nuestros pobres colonos, dispersos muchos de ellos por los cam-
pos, aunque sé que otros se han refugiado en la segunda Filadelfia
que se estaba ya construyendo, la cual no podrá darles la necesa-
ria subsistencia. ¡Juzga cuál será mi dolor!

“No dudo que al recibir estas líneas, que mojo con mis lágri-
mas, ocurrirás a salvar a tu hermano y, lo que es más importante,
a reunir los restos de nuestra Asociación.

“No dejaré de indicarte, al terminar mi luctuosa carta, que en
mi prisión me asaltan dos crueles ideas que debilitan mucho mi
acongojado espíritu. ¿Te acuerdas que yo fui a arreglar las condi-
ciones de un desafío que te habían propuesto? Pues bien, aunque
mi intención fue siempre impedir el que se verificase tal duelo,
me parece que Dios me castiga, por haber representado un papel
indigno de un sacerdote cristiano... La otra duda que me ator-
menta proviene de que pienso que acaso no he hecho bien en
pedir  la relajación de mi voto...

“No tardes, hermano querido, pues la esperanza de verte
pronto es la que únicamente me sostiene.

“Luis.”

¡Pobre hermano mío!, dijo con amarga tristeza Fernando al
acabar de leer la precedente carta; la desgracia le trastorna su
excelente juicio, porque no estuvo el mal en que interviniese en
el desafío con el laudable objeto de impedirlo, sino en que se
haya quedado sin castigo ese tigrecito de Montemar. En cuanto
a lo del voto, si el santo Padre permite se relaje, no hay por qué
suponer que la petición hecha con tal objeto pueda ser nunca una
cosa mala; pésima es sin duda que por sí mismos den nuestros
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sacerdotes rienda suelta a sus alegrías y hagan lo contrario de lo
que dicen. Pero esto no me toca; allá se la avengan; solamente
quisiera yo que, supuesto que todos somos flacos, muy flacos,
fuesen ellos muy tolerantes.

Inmediatamente escribió el maquinista a su socio don
Abundio Torres que marchase a Guadalajara, llevando en libran-
zas cuanto dinero le fuese posible, y que él llegaría después para
reunírsele en el camino con el mismo objeto, que era salvar al
padre don Luis de las garras de Montemar, y reunir a los colonos
dispersos de la Nueva Filadelfia. Le adjuntó abierta la misma
carta que había recibido para que le sirviese de instrucción y
encargó al correo que procurase llegar a México en la madrugada
siguiente, caminando toda la noche. El cochero partió mudando
antes caballos y Fernando entró a dar sus disposiciones a fin de
caminar también en aquella noche y tomar la diligencia en
Toluca para llegar horas después que el correo a México y allanar
cualquier inconveniente que se presentase a don Abundio a
efecto de que sin pérdida de tiempo marchase a Guadalajara, lo
que el maquinista se proponía hacer a los pocos días, por no estar
preparado para semejante viaje.

El Otomí, acostado en el corredor, estaba con grande inquie-
tud temiendo que se frustrasen sus intentos; Walker, con igual
suspicacia, se paseaba por otra parte del mismo corredor, sin
hacer caso de los que parecía que dormían, y cuando oyó a
Fernando prevenir que ensillasen sus caballos, pensó que todo se
había descubierto y salió a dar parte de aquella novedad a don
Justo.

Rosita, extrañando que Fernando no la buscase, salió a reunír-
sele, diciéndole en tono de amable reconvención.

—Muy pronto se ha cansado usted de nuestra compañía,
señor Hénkel.

—De ninguna manera, Rosita.
—Pues en toda la tarde no ha ido usted por la sala, precisa-

mente cuando todo el mundo dice: “¡Quién sabe si le parecerá
bien a don Fernando cómo ha quedado el candil! ¡Si estarán bien
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distribuidas las luces! ¡Si así deseará que se ponga la alfombra!”;
no hay cosa como hacerse interesante.

—¡Burlona! ¿Para qué soy yo necesario donde está usted?
—Para que esté yo a gusto.
—Gracias, Rosita.
Muy complacido Fernando por la amabilidad de la joven, tuvo

sin embargo necesidad de indicarle la urgencia que tenía de par-
tir en aquella misma noche.

—Voy a decirle a usted Rosita, una cosa que me causa gran
pena.

—¿Cuál podrá ser?
—Que debo partir esta noche para México.
El Otomí, que estaba oyendo la conversación, se incorporó y

el yanqui acortó su paso, con objeto de apercibir algunas pala-
bras.

—¡Ésa faltaba! –dijo Rosita–. ¿Entonces para quién es el baile?
—Para usted, para Clara, para todos los que tengan gusto en

bailar...
—Dejémonos de bromas y vamos a ver cómo ha quedado el

salón.
—No es broma, Rosita, esta misma noche debo partir.
—¿Y por qué tanta exigencia?
—He recibido esta tarde una carta en que se me avisa que un

amigo, el único tal vez que tengo, se halla en un gran peligro en
Guadalajara y voy a hacer algo por ayudarle.

—¿Entonces el viaje no es sólo para México?
—En la capital me detendré pocos días.
Rosita reflexionó que todavía la perseguía su mala suerte,

supuesto que no podía decir “yo te acompañaré” y, habiendo
detenido el aliento en todo el tiempo que duró aquella divaga-
ción, le fue absolutamente necesario dar un largo suspiro.
Fernando conmovido, no sabía qué decirle.

—Pero ya que es tan necesario ese viaje –añadió la huérfana
con tristeza–, ya que ni un día más se puede conceder a la amiga,
al menos que no sea esta noche la partida.
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—Había ya mandado ensillar los caballos.
Rosita no volvió a decir una palabra y se retiró a poco pretex-

tando un quehacer, dejando a Fernando que luchaba entre el
deber de ir a socorrer al amigo y el deseo de complacer a su
amada. Haciendo una transacción entre ambos, se decidió a per-
manecer en el baile, hasta la media noche, y marchar enseguida
a Toluca para tomar de allí la diligencia del día siguiente. Esta
resolución lo perdió.
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VIII
LO QUE VALE UNA ROSA

AÚN no sonaba el toque de las ánimas, cuando ya los convidados
comenzaban a llegar a la sala del baile que extendía a gran dis-
tancia sus resplandores y sus ecos armoniosos. El vencedor, rum-
boso vals dedicado al general Valencia algunos años antes, y que
en aquel momento era una desgraciada antítesis porque recor-
daba a los mexicanos que por la desobediencia de ese general
vinieron los fatales sucesos de Padierna y Churubusco, conmovía
deliciosamente la organización delicada de las bellas hijas de
Tenancingo, que muy animadas y entusiastas dieron luego prin-
cipio al baile.

Parece que el Otomí esperaba que comenzase el ruido del
festín porque se levantó inmediatamente cojeando, mirando a
todos lados, al mismo tiempo en que uno de sus dos compa-
ñeros fue sin hacer ruido a sacar los caballos que no se habían
desensillado. 

El Otomí se acercó a una de las vidrieras que caían al corredor;
vio que pasaban varios criados y llamó a uno de éstos diciéndole:

—A mi amo don Fernando, dígale usted  que quiere hablarle
el de las limas.

—Está ocupado.
—Me dijo que me había  de dar una carta para México; voy a

llevar la carga.
El criado llamó a Fernando, que salió en traje de baile, resti-

rándose los guantes.
—Pensaba –le dijo al Otomí, luego que pudo distinguirlo–

que llevaras las limas a México; pero he mudado de parecer.
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—¿Por qué mi amo?
—Te las regalo.
—No, mi amo, yo no las quiero; lo vendido, vendido; mejor

me hiciera su “mercé” otro favor.
—¿Qué quieres?
—Es reservado...
—Vuelve mañana.
—No, mi amo, ya nos vamos; ¿no ve usted que ahí están ya

nuestros caballos?
—Pues dime pronto lo que quieres.
Durante este diálogo, el Otomí había ido reculando con

objeto de atraerse a Fernando hacia la parte más oscura del corre-
dor; el maquinista creía que se alejaba en señal de respeto y le iba
siguiendo para oírle pues hablaba muy quedo, especialmente
cuando le indicó que era secreto el favor que le pedía; 
pero notando que nada le hablaba, presintiendo súbitamente
algún mal por la fijeza de la mirada del bandido, que en la oscu-
ridad brillaba como la de los animales feroces, y porque le pare-
ció que no cojeaba ya, le dijo:

—Pronto, ¿qué quieres?
Por toda respuesta sintió que le oprimían por detrás la gar-

ganta de un modo terrible y que le metían la cabeza en un saco
rasposo, alzando inmediatamente su cuerpo en el aire. Una voz
cavernosa y estridente dijo enseguida de modo que le oyese
Fernando:

—Si grita, le hundes tu daga.
Los caballos de los bandidos fueron saliendo de la casa muy

pausadamente conducidos por Juan el Coyote, mientras que los
dos otomíes cargaban un tercio al parecer inanimado.

Empezaba el baile como hemos dicho por haber mandado avi-
sar el gobernador del Estado,305 que entonces se hallaba en
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305 Estado: “Con la elección de la ciudad de México para sede de los poderes federa-
les, comienza en el estado el problema de la capital nómada. No existía en toda la entidad 
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Tenancingo306, que no concurría, cuando se presentaron en el
salón varios hombres armados que acompañaban a los ministros
de justicia. Don Justo Amable, al hacer su denuncia por interpó-
sita persona, se entiende, había encargado que se aventurase la
especie ante el juez de que, en la casa del monedero falso, podría
encontrarse unos cien mil pesos en oro y algunas barras de plata,
magnífico y tentador cuerpo de delito para el juzgado más
pacato.

Los ministriles hicieron cesar el baile en nombre de la ley; los
concurrentes se miraban atónitos unos a otros; las señoras
comenzaron a pedir sus tápalos, luego que se oyó esta orden
imponente:

—¡Preso todo el mundo! 
Clara, que en lances críticos conservaba alguna sangre fría, se

dirigió al ejecutor preguntándole:
—Pero señor, ¿por qué es este atropellamiento en mi casa?

Usted ha padecido alguna equivocación: ¿Cómo es que quiere
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otra ciudad que cubriera los requisitos de una capital, habría pues que habilitarla”.
Texcoco lo fue de febrero a julio de 1827, al pasar los poderes a San Agustín de las
Cuevas, se convirtió en la ciudad de Tlalpam a partir de septiembre de 1827, Toluca a
partir de julio de 1830. “El 19 de septiembre de 1847, durante la intervención
Norteamericana, el gobernador Francisco Modesto de Olaguíbel pasó los poderes esta-
tales a Sultepec, en vista de que Toluca estaba punto de caer en manos del enemigo. De
Sultepec, el Gobernador Manuel Gracia trajo los poderes a Metepec el 22 de febrero de
1848. Pasados los peligros, ya en condiciones normales, los poderes regresaron siempre
a Toluca que, por ello mismo, se puede considerar que ha sido la capital del Estado de
México desde 1830 ” (vid. BARANDA 1987, t. I, pp. 167, 261).

306 Tenancingo: “Cabecera del municipio de Tenancingo […] en el marg. izq. del r.
Tenancingo, que baja de la vert. S. de los montes de Ocuilan y vierte sus aguas en el r.
Amacuzac, afl, del r. Mezcala, que después recibe el nombre de r. Balsas. 49 Km. al S.
de la cd. de Toluca, en la carr. Toluca-Ixtapan de la Sal-Axixintla. Clima templado, con
pequeña osc. térmica. Lluvias en verano y principios de otoño. Centro agrícola impor-
tante. Prod.: frijol, haba, chícharo, durazno y aguacate en grandes cantidades. Tiene
como industrias típicas regionales la elaboración de vinos de frutas y la fabricación de
rebozos” (DP).
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usted apresar a todos? ¿Qué motivo hay para que venga usted a
molestar a estas señoritas?

—¡Por monederas falsas! –contestó con gravedad cómica el
esbirro.

Una risa general le desconcertó; pero sacando fuerzas de la
esperanza que tenía de participar del gran comiso de los cien mil
pesos y las barras.

—¡Bien! –dijo–. Las señoras saldrán, pero los hombres no;
buscamos unos monederos falsos y es forzoso que entre ustedes
estén.

—¿Quién de ustedes es don Fernando Hénkel?
Ninguno respondió.
Hallándose todos en tal embarazo, porque ni los ministriles

sabían a quién debían aprehender, pues sólo estaba denunciado
Hénkel y no tenían los otros concurrentes licencia de salir, no
faltó quien diera la noticia de que habían llegado los del sur y que
el pueblo iba a ser quemado por no haberse pronunciado por la
continuación de la guerra contra los americanos y por haber dado
hospitalidad al gobernador del Estado de México don Francisco
Modesto Olaguíbel307, con quien el general don Juan Álvarez
tenía serias desavenencias.
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307 Francisco Modesto de Olaguíbel: “(1806-1865). Abogado. Nació en Puebla. Inicia
su carrera política en 1827, fue catedrático de historia y periodista liberal. Fue goberna-
dor del estado de México en 1846. Reinstala en 1848 el Instituto Literario de Toluca.
Desterrado por Santa-Anna en 1853, se radica en París. Al triunfo del Plan de Ayutla es
nombrado ministro en Francia el 31 de octubre de 1855, renuncia en 1857. Regresa a
México en 1861. Su biblioteca, que había empezado a formar en París, se distinguía por
sus ediciones aldinas y elzevirianas. A su muerte fue vendida al Ayuntamiento de la ciu-
dad de Veracruz para la Biblioteca del Pueblo, en donde el tiempo y el clima mermaron
considerablemente la colección” (DP).

“En el periodo de su mandato, se produjo la invasión norteamericana, Mientras la
nación esperaba impaciente el resultado de las pláticas sobre la paz, los invasores se apro-
ximaban a Toluca y las autoridades se vieron obligadas a abandonar la ciudad el 17 de
enero de 1848, los poderes estatales serían trasladados a Sultepec, en donde por conflictos
internos fue hecho prisionero y obligado a renunciar a sus funciones como gobernador.”
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Temiendo por su propia seguridad los que venían a hacer la
aprehensión de los monederos falsos, desaparecieron como por
ensalmo en unión de los concurrentes. Walker, que había salido
a dar parte de sus primeras observaciones a don Justo, tranquili-
zado por éste, esperaba con él, en una esquina de la calle, que se
verificase la aprehensión de Fernando cuando observaron que
salía en tropel la gente del baile; se despidió inmediatamente de
su cómplice citándose para Toluca y fue a decir a Rosita de parte
de Fernando que en la misma noche se fuese la familia para dicha
ciudad. Tal recado trasmitido a Roldán, que no las tenía todas
consigo, fue inmediatamente creído, y encontrándose los caba-
llos ensillados, salió la familia en unión de Walker creyendo cum-
plir una prevención de Fernando.

Al pasar por la esquina en que estaba emboscado el mayor-
domo, vieron un hombre que tosió, respondiendo del mismo
modo el americano; pero tal incidente no se juzgó de importan-
cia alguna.

Al día siguiente sólo se hablaba en el pueblo de la prisión del
gobernador del Estado308 y de su marcha para el sur, [1] sin que
nadie se admirase de la desaparición de la familia de don
Fausto Roldán, a quien suponían muy ofendido de la mala
pasada que le habían hecho los ministros de la justicia, la cual
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308 la prisión del gobernador del Estado: En el periodo del mandato de Francisco
Modesto de Olaguíbel, se produjo la invasión norteamericana. Mientras la nación espe-
raba impaciente el resultado de las pláticas sobre la paz, los invasores se aproximaban a
Toluca y las autoridades se vieron obligadas a abandonar la ciudad el 17 de enero de
1848, los poderes estatales serían trasladados a Sultepec, en donde por conflictos inter-
nos fue hecho prisionero y obligado a renunciar a sus funciones como gobernador.

[1]�Este suceso es histórico. El Padre Alcocer, capitaneando una partida de gente armada, entró
al pueblo de Tenancingo durante la invasión de los americanos y apresó al licenciado Olaguíbel,
gobernador del Estado de México, llevándoselo para Tetecala. El padre Alcocer sucumbió atraves-
ado de una bala, en un asalto que dio al mismo pueblo, tres años después [N. de A.].
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atribuían a una broma de muy mal gusto, pues nadie podía
creer que el juez hubiese llevado a lo serio la denuncia de los
monederos falsos.

Don Justo Amable, tomando por pretexto el desorden ocu-
rrido en la noche anterior con la prisión del gobernador, y cre-
yendo que quedaba en la cárcel Fernando, así como lo había
creído Walker, salió del pueblo, a pesar de sus reumas a las cinco
de la mañana.

***

Sería poco más de la media noche cuando los bandidos llegaron
a la Venta de Ocuilam con Fernando a quien, luego que estuvie-
ron en despoblado, lo sacaron del gran costal en que lo habían
metido, le quitaron el frac, lo cubrieron con una manga, le pusie-
ron un sombrero de palma que habían comprado, subiéndolo en
un caballo que al efecto tenían dispuesto. El Tigre le había dicho,
al comenzar a caminar en esta nueva traza, procurando quitar a
su voz el acento terrible que involuntariamente tomaba en estas
ocasiones:

—¡Mucho silencio! No se trata de hacer a usted mal ninguno;
es sólo una cuenta atrasada la que tenemos que arreglar.

El Gachupín tomó el ronzal del caballo en que iba Fernando,
mientras que el Coyote y el capitán le cuidaban la espalda. Así
caminaron como por espacio de cuatro horas por entre bosques
muy frondosos alumbrados por los rayos de la luna, que difícil-
mente penetraba por entre las hojas.

El ventero, que estaba avisado, los esperaba y abrió inmediata-
mente las puertas de la venta ocultando a los recién llegados. El
Tigre continuaba haciendo el amable y pidió de cenar, ofrecién-
dole a Fernando que tomara alguna cosa porque tenían que
caminar largo. Fernando se negó diciéndole:

—Supongo que se puede hablar.
El Tigre inclinó la cabeza como en respuesta que significaba

“sí”, sus compañeros y el ventero se retiraron por discreción.
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—Lo que has hecho conmigo –continuó el maquinista– es
infame; has perjudicado a muchas gentes sin necesidad, porque
si lo que quieres es dinero, sin venir hasta aquí...

—No lo siento –contestó con aparente tranquilidad el ban-
dido, engullendo un pedazo de queso y mojándose los labios en
un vaso de vino que le habían puesto delante, lo mismo que a
Fernando–; mi vida es el mal, no me acuerdo haber puesto el pie
en alguna parte sin que broten desgracias.

—Pero, ¿quién eres tú?, ¿qué quieres de mí? –exclamó
Fernando dominado por cierto terror involuntario–; esta mañana
cojo, paralítico, con los ojos torcidos, ahora con apariencia de
demonio; verdaderamente no sé si estoy soñando.

—Pues te despertaré y perdona que te hable de tú; sigo sola-
mente tu ejemplo, porque desde esta mañana al hacer el trato de
las limas, me “tuteabas” sin pedirme permiso.

En seguida, revistiéndose el Otomí de esa grave autoridad de
un indio que tiene la conciencia de su poder, le preguntó fiján-
dole su fascinadora mirada:

—¿Quieres vivir?
Un silencio de muerte que dejó oír los descomunales ronqui-

dos de los otros bandidos que dormían echados en el suelo, hizo
más imponente aquella escena.

—Te pregunto si quieres vivir; respóndeme, y te prevengo que
no estoy hecho a demoras.

—Mi vida no es tuya, ¿quién te ha dado poder sobre mí? –dijo
Fernando queriendo ponerse en pie.

El Otomí le tomó un brazo sujetándolo con mano de fierro y
obligándolo a sentarse.

—Ya te he dicho que mi poder viene del mal; pero se me ha
metido en la cabeza hacer una cosa buena y por esto ando desca-
minado. El demonio, que sin duda me guía, no sabe de estas
cosas.

Después de un cierto intervalo en que Fernando contempló
con espanto las facciones del capitán, que por haberse querido
sonreír estaban horriblemente feroces, continuó éste:
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—Óyeme y no me precipites a un abismo. Dime, si tuvieras
una hija a quien amases como a tus ojos, más hermosa que el sol
y cuya felicidad pesara sobre ti por varios motivos, ¿no se la pro-
curarías aun a costa de tu vida, sin que te detuviera ningún obs-
táculo, ninguna consideración?... ¿Y si vieras padecer a esta hija
idolatrada por la ingratitud de un hombre que, después de infun-
dir en su pecho inocente el amor, la olvidara por otra, perdona-
rías a este hombre?... ¿Y si por razones poderosas, por dificultades
invencibles, este hombre fuera el único capaz de hacerla feliz, no
lo arrancarías de donde se encontrase y lo arrastrarías hasta los
pies de tu hija adorada, sacrificándolo sin piedad en caso de que
se negase a salvar con su ternura el objeto más caro de tu alma?
Pues bien, ese que robó la paz del corazón de mi hija eres tú y
serás sacrificado sin misericordia si resistes a lo que voy a man-
darte.

Fernando, que no comprendía de qué manera pudiera ser el
instrumento de la desgracia de la hija del hombre que le hablaba,
le contestó manifestándole una verdadera tranquilidad:

—Aquí hay una equivocación que te perdono, con tal de que
me dejes volver sin demora a Tenancingo, donde me esperan
negocios importantes: Yo no conozco a tu hija.

—¡Infame! –gritó el Otomí poseído de indecible cólera. Tú
has engañado a mi hija. ¡Tú!, y dices que no la conoces, ¡oh rabia!
y amenazó con los puños a Fernando que permaneció sentado.

A los gritos que dio el bandido se levantaron asustados sus
compañeros y se acercaron al lugar en que estaba su jefe.

—Es en vano que te violentes –repuso Fernando–, te repito
que no conozco a tu hija y ésta es la verdad; pero, aunque la
conociera, tengo formados serios compromisos acerca de mi
matrimonio a los que no faltaré de ningún modo.

—¡Amarren a este hombre! –gritó el capitán.
Juan el Coyote y el Gachupín amarraron fuertemente las

manos de Fernando juntándolas por la espalda, a lo que no opuso
éste resistencia, porque todavía no se convencía de que le espe-
raba una gran desgracia.

738

190

195

200

205

210

215

220

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:09  Página 738



—¡Por última vez! –dijo el bandido con voz ronca por la
cólera–, escoge entre mi hija y la muerte.

Fernando no respondió. El capitán le dijo a uno de sus com-
pañeros:

—Dame el frasquito, Gachupín.
Éste le presentó un pequeño objeto envuelto en una bolsita de

cuero, de donde el Otomí sacó un frasquito de cristal, con un
líquido amarillento.

—¡Bebe! –le dijo a Fernando.
—¿Que beba? –preguntó éste con indecible angustia–. ¡Me vas

a envenenar! ¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Qué va a ser de mi her-
mano Luis y de la pobre Rosita!

—Sí –contestó el Otomí con sangrienta ironía–, tu camino ha
estado sembrado de rosas y lloras porque has encontrado una
espina. ¡Cobarde! ¿Tanto te espanta la muerte?

Fernando, entre tanto, hacia inauditos esfuerzos para romper
sus ligaduras hasta quedar rendido.

—¿Bebes?
—No, es un veneno.
—Pues volvamos a lo del principio: ¿quieres vivir?
—Sí.
—Deja a la Rosa.
—Nunca.
—Pues bebe, es para que duermas y camines sin hacer escán-

dalo; después morirás, pero con una agonía cruel, tendrás sed y
no beberás, tendrás hambre y no comerás, solo, entregado a tu
desesperación. Ya otra vez te has librado de la gruta en que
mandé meterte; sin duda te pusieron muy a la entrada; ahora yo
mismo te llevaré, te encenderé lumbre para que cuando despier-
tes veas, sientas todo el horror que te cerque y te dejaré hachas309

para que con ellas te extravíes y te precipites.
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309 hachas: “hacha. Antorcha. Trozo de madera resinosa o mecha hecha con esparto y
alquitrán, que se hace arder por un extremo para dar luz” (DUE).
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—¡Juan!, hazle beber por fuerza, me he cansado ya de tanta
plática.

Fernando quiso oponer alguna resistencia, pero estaba fuerte-
mente amarrado; cerró los dientes, pero tuvo que separarlos por-
que el bandido le apretó las narices, y cuando le faltó la
respiración, con la primera bocanada de aire, entró el licor del
frasco que le pareció horriblemente amargo.

Largo tiempo permaneció Pedro el Otomí contemplando a su
víctima con ojos feroces, cruzados los brazos sobre el pecho,
furioso de no haber podido rendir aquella fuerte naturaleza que
únicamente había opuesto una resistencia pasiva.

—¡Acabemos! –gritó–. Pónganle en el tlapextle y marchemos.
Este hombre despertará dentro de unas doce horas y morirá a las
treinta.

—¡Compadre! –dijo el Otomí al ventero–, ¿ya tiene usted los
peones?

—Sí, compadre, están esperando allá afuera.
—¿Son seguros?
—Como yo mismo.
—Pues que entren y carguen a este hombre. ¡Juan!, tú por

delante, si preguntan en el camino dirás que llevamos un
enfermo a Cocoyotla. Los peones de que hablaba el ventero
entraron luego y pusieron en el suelo una especie de parihuela
hecha de ramas, cubierta con sábanas, de manera que no podía
verse por ningún lado a la víctima que pusieron dentro.

Fernando oyó la última conversación del Tigre, ya metido en
el tlapextle, y pocos momentos después sintió que empezaba a
caminar. A los primeros balanceos se apoderó de él una basca
tenaz que le duró por mucho tiempo, hasta que una pesada nube
se puso ante sus ojos y su inteligencia comenzó a mostrarle sus
recuerdos vagos, indecisos, como en el momento en que nos
sobrecoge un sueño muy profundo; la imagen de Rosita vino a
consolarlo por algún tiempo, la miraba primeramente alegre,
rozagante, después triste, vestida de luto, desmelenada, llorando
sobre un féretro, enseguida se apareció un sacerdote que echó
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sobre el mismo féretro agua bendita; la cara de este sacerdote
estaba muy pálida, sus ojos enrojecidos de llorar, creyó haber
visto en otra vez sus facciones hermosas, quiso dar un grito por-
que reconoció a su hermano Luis; pero seguramente sólo exhaló
un quejido, pues que uno de los que cargaban el tlapextle dijo a
otro:

—Se va quejando mucho.
—Pues no se ha de quejar –contestó el primero– si es un

enfermo de gravedad que llevamos a la hacienda de Cocoyotla.
—¿Has oído cómo se ha vomitado?
En todo el resto del camino no volvió a quejarse el enfermo,

pues continuó tan profundamente dormido que cuando el
Gachupín, en un momento en que se quedó atrás el capitán, lo
desató, se quedaron los brazos en la misma postura en que habían
estado antes, como si continuaran ligados.
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IX
LA GRUTA DE CACAHUAMILPA

DESPUÉS de diez o nueve horas de camino, es decir, como a las
ocho de la mañana del siguiente día, llegaron cerca de la hacienda
de Cocoyotla los que llevaban al enfermo. Allí despidió el capi-
tán a los cargadores pagándoles liberalmente e hizo que el Coyote
y el Gachupín llevasen el tlapextle hasta la entrada de la gruta,
ayudándoles a veces el mismo Otomí a causa de las dificultades
que ofrecía el terreno muy desigual y pedregoso. El Tigre entró
primero a la boca de la gruta que está sobre unas peñas de difícil
acceso, a fin de recibir el cuerpo de Fernando, y se hizo acompa-
ñar del Gachupín, dejando de observación al otro. En el camino
había comprado un gran rollo de hachas y encendieron algunas
para penetrar en la cueva, lo que verificaron como hasta trescien-
tos pasos, dejando de trecho en trecho hachas encendidas para
que les indicasen la ruta.

—De aquí ya no se volverá a salir –dijo el capitán–; antes de
dar con el camino se extraviará cien veces; el que no conoce bien
esta gruta, de seguro que encuentra en ella su sepulcro, con sólo
penetrar unas cien varas. Trae algunos palos, Gachupín, encen-
deremos una luminaria.  

El Gachupín salió a recoger leña muerta, observando bien el
camino que le marcaban las hachas encendidas y, al volver con la
leña, fue dejando caer intencionalmente algunos fragmentos para
tener, en caso de que se apagasen las hachas, alguna señal que lo
guiase.

Encendida la luminaria, dejaron cerca de Fernando el resto de
las hachas y se salieron.
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—Cuando despierte –dijo el capitán a sus compañeros después
de salir de la gruta, a la vez que tomaba el camino de su casita–
apenas tendrá el tiempo necesario para conocer lo terrible de su
situación, vagará sin encontrar la salida y morirá desesperado.
Esta muerte causará la de María, y la de María mi condenación,
pero él lo ha querido...

Desde aquel momento no volvió a hablar con nadie el Otomí,
y fue a encerrarse en su oratorio devorado por un remordimiento
que nunca había sentido.

Fernando no tardó mucho en despertar, después que lo aban-
donó el Tigre, que anduvo muy exacto en calcular la hora; en lo
que no anduvo atinado fue en juzgar la fuerza del veneno, que
apenas pudo causar su efecto soporífico, porque casi en su totali-
dad fue expelido en los vómitos que, inmediatamente después de
tomado, atacaron al paciente.

Éste, por un movimiento maquinal, luego que estuvo solo y que
empezó a sentir el calor de la lumbre que le habían puesto enfrente,
quiso recoger sus piernas que estaban heladas, pero no pudo
lograrlo porque experimentó una pesadez invencible en todo el
cuerpo, la vida estaba entorpecida en casi todos sus órganos.
Después de un breve rato en que el calor fue haciéndose más
intenso, logró abrir los ojos, pero tenía las pupilas tan dilatadas que
no pudo percibir con claridad la hoguera que tenía delante y cuyas
emanaciones sentía, pues tuvo solamente la impresión vaga de una
luz fuerte, sin acertar de dónde pudiese venir. Por una singularidad
que suelen experimentar los que se envenenan con opio, después de
esta ausencia de percepción clara en la retina, le vino repentina-
mente tal susceptibilidad que, sintiendo dolores muy agudos en los
ojos, los cerró y, no bastándole la defensa de los párpados, dio sobre
sí mismo una vuelta para oponer la espalda a la luz.

Por fortuna, el malestar de los ojos duró poco tiempo, pues
comenzó a distinguir Fernando, con el auxilio de la luz de la
hoguera, enormes masas blanquecinas que le parecieron como
fantasmas presentes a sus funerales. Un dolor agudo, como si le
perforasen la pierna que tenía debajo, le hizo llevar la mano, aun-
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que con entorpecimiento, al lugar lastimado y reconoció confu-
samente, por el tacto, una materia dura y húmeda, trajo la mano
recorriendo el lugar que le servía de lecho y halló que estaba acos-
tado sobre una piedra llena de concreciones salientes que le
magullaban su carne. Trató entonces de incorporarse, lo que con
alguna dificultad y muchos dolores llegó a conseguir. ¿Dónde
estoy? –dijo–, pasándose la mano por la frente como queriendo
hacer memoria de lo que le había acontecido y fijando su vista,
debilitada todavía, en una enorme masa piramidal cuya parte
superior se perdía entre una muy densa oscuridad. Enseguida se
puso en pie y, aunque con paso vacilante, procuró reconocer
aquel recinto que le pareció inmenso. ¿Dónde estoy? –volvió a
preguntarse–, ¿por qué he venido aquí? Y a cada una de estas pre-
guntas respondían varios ecos que se iban reproduciendo como si
las ondas sonoras recorriesen varios aposentos.

Bajó la cabeza Fernando en actitud de reflexión y empezaron a
venirle algunos recuerdos. ¡Rosita! ¡Luis!, ¿qué será de ellos?
¡Antonia!, ¿qué harán en mi memoria? Me llorarán y... al cabo del
tiempo me olvidarán; esto es lo que se hace con los muertos.
¿Habré llegado ya a la vida de la eternidad? ¡Quién sabe si, en los
diversos destinos que esperan a los hombres, a mí me ha tocado
sufrir alguna extraña transformación en este horroroso lugar,
antes de pasar al del descanso eterno!

¿Pero dónde estoy? ¿Por dónde dirigiré mis pasos?... Un hom-
bre de aspecto terrible, de mirada espantosa se interpuso en mi
camino, sí, lo recuerdo bien, y me hizo beber un veneno... des-
pués me he muerto en medio de horribles dolores. Me acuerdo
también de que estaba yo atado... ¿Qué haré yo? ¡Me duele tanto
la cabeza!... Y todo aquello que me habían enseñado acerca de la
otra vida, ¿dónde está? Por todas partes la inmensidad, lo desco-
nocido... Si volviera a ver a las personas que he amado, les diría
que la otra vida es una inmensa oscuridad... A no ser que, para
cada uno que muere, la eternidad sea diferente cosa...

Después de hacer estas reflexiones que pasaron por su mente
con la rapidez del relámpago, sintiendo que las piernas le flaque-
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aban, se fue a sentar junto a la lumbre, cubriéndose los ojos con
una mano en forma de visera. ¿Qué haré yo cuando se acabe esta
lumbre?... ¡Unas hachas! ¡Qué alegría! –dijo cuando distinguió las
que intencionalmente le había dejado el Tigre–: ¿Pero quién me
ha dejado aquí estas hachas? ¿Qué objeto tienen? ¡Oh, Dios mío!
–exclamó recordando las terribles palabras que le había dirigido
su verdugo: “Después morirás; pero con una agonía cruel... ya
otra vez te has librado de la gruta en que mandé meterte.”

Sin duda estoy loco –dijo para sí con gran espanto–; antes me
creía muerto y casi me alegraba de ello; ahora recuerdo amenazas
que no puedo explicarme; pues mi enemigo dijo, según creo, que
ya me había escapado otra vez de la gruta... ¿pero, qué gruta es
ésa? Yo no he estado en ninguna... ¿Y por qué ese hombre o, más
bien, ese demonio se ceba en mí?... ¡Por su hija a quien yo no
conozco! ¡Qué equivocación tan espantosa!

Encendamos una hacha y veamos si éste es mi sepulcro.
El infeliz Fernando encendió una de aquellas hachas de resina

que le habían dejado y avanzó como unos sesenta pasos, sin saber
en qué dirección; pero siempre con la esperanza de hallar la
salida. Su espanto y su admiración crecían juntamente porque
vio que caminaba en medio de columnas al parecer de alabastro
y otras figuras caprichosas, entre las que le pareció distinguir una
momia cubierta de un sudario, cuyo contorno marcaba sus des-
carnadas formas, no lejos un anciano con larga cabellera soste-
niendo en sus brazos un niño.

—¿Es esto una iglesia?, ¿un panteón? ¿Cuánto tiempo deberé
estar aquí?

Fernando se volvió con tristeza al lugar de que había partido e
inclinó, con el mayor abatimiento, la cabeza, considerando que
no tenía otro abrigo que aquella lumbre pronta a extinguirse. En
tal actitud vio que las piedrecillas del suelo brillaban, tomó algu-
nas para examinarlas y notó que eran pequeños fragmentos cal-
cáreos cristalizados y conoció que estaba en una de esas
maravillosas cuevas en que la filtración del agua produce concre-
ciones semejantes al alabastro. Reuniendo sus ideas, recordó que
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alguna persona le había invitado para visitar la gruta de
Cacahuamilpa y aun le había enseñado fragmentos semejantes.
¿Dónde fue esto? –se preguntó y, después de alguna pena, se
dijo–: todo es delirar; ¡viene ahora a mi imaginación aquel sueño
de que se burlaba Gregorio, asociado con el recuerdo de la gruta
de Cacahuamilpa!

Tal pensamiento le afligió, porque le confirmó en la idea de
que si estaba en la gruta de Cacahuamilpa, le era casi imposible
salir de ella por sí solo. Pero, en fin –se dijo resueltamente–, he
de morir de hambre y de sed, he de soportar la espantosa oscuri-
dad en una agonía desesperada, pues voy a encontrarme con la
muerte o con la salida.

Tomó todas las hachas, encendió dos juntas y, dirigiendo una
tierna mirada a la protectora lumbre, que no debía volver a ver,
ya que se salvase, ya que pereciese, echó a andar disimulándose a
sí mismo la debilidad de sus piernas.

Su punto de partida fue la tercera galería de la famosa gruta de
Cacahuamilpa, avanzó sin vacilar unas cien varas y entró en la
cuarta. Se detuvo entonces asustado por el ruido de sus propios
pasos, creyendo que alguno lo seguía; el eco repitió sus últimas
pisadas y todo quedó en un silencio tan completo que sólo per-
cibió después la caída de las gotas de agua que elaboran las esta-
lagmitas.

Al contemplar una bóveda inmensa, suspendidas sobre su
cabeza algunas peñas desencajadas que parecía esperaban el
momento en que algún ser viviente pasara para desprenderse,
sentía Fernando un estremecimiento involuntario, y un sudor
frío le corría por todo el cuerpo, a la vez que sufría un penoso
alucinamiento por la luz que reflectaban las superficies lisas de
las concreciones calcáreas, que por todas partes le cercaban y que
a veces brillaban con la misma fuerza que las piedras preciosas.
De este modo llegó sin novedad como a la mitad de la cuarta
galería; después de haber caminado como trescientos pasos
desde el lugar de su partida: se sintió cansado y, para tomar
algún respiro, se recargó en una de aquellas corpulentas estalag-
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mitas que el agua ha formado gota a gota en el espacio de siglos;
dicha estalagmita era tan elevada que se unía con las estalactitas
que penden de lo alto de la bóveda, de manera que formaba una
gruesa columna como de un templo. Todas estas gigantescas cre-
aciones están formadas, por lo regular, de tal manera que el
menor desequilibrio hace precipitar enormes masas; así es que
apenas se apoyó Fernando, confiado en el espesor de la columna,
cuando se dividió ésta en muchos pedazos que, al caer, causaron
un horroroso estruendo. Fernando cayó aturdido al lado
opuesto del que ocupaban los fragmentos y no comprendió lo
que había sucedido hasta que, levantándose y recogiendo sus
hachas, vio que el lugar en que antes se hallaba había sido ocu-
pado por una gran peña que se había desprendido al desmoro-
narse la columna. Se había salvado de un nuevo peligro por
efecto de su propia debilidad que no le permitió quedar en pie
después de que le faltó el apoyo. Conociendo que aquella salva-
ción era un favor especial de la Providencia, se arrodilló excla-
mando con los ojos, llenos de lágrimas: ¡Oh, Ser omnipotente
cuyos designios sobre cada criatura se escapan a la débil pene-
tración del hombre! ¡Tú, cuya mirada recorre incesantemente
todo el espacio que media desde el cielo en que moras hasta el
abismo en que me encuentro; si quieres que deje de vivir y que
mi cuerpo quede sepultado en esta caverna sin que algún her-
mano mío venga a echarle una poca de tierra y sin que nadie
recoja mis cenizas, líbrame de los horrores con que me amenazó
ese hombre malo a cuyo poder me entregaste y muestra que oyes
a los que se refugian bajo tu protección, aunque estén como yo
sepultados en vida!

Después de esta oración de palabra, siguió otra más íntima,
más fervorosa que no puede traducirse en ningún idioma, una
comunicación entre el  pequeño espíritu que animaba a
Fernando y el espíritu infinito que anima al universo.

Fortalecido Fernando con aquellas oraciones, encendió otras
dos hachas, y lleno de valor tomó nuevamente su camino. Salió
de la cuarta galería y en la quinta tropezó con un objeto quebra-
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dizo, lo alumbró y conoció, no sin una profunda conmoción,
que eran dos esqueletos lo que tenía a sus pies, casi intactos y per-
fectamente disecados; el uno era de un hombre y el otro de un
perro que seguramente había venido a morir a los pies de su amo.
Fernando se apresuró a seguir una especie de corredor volado,
que hay en esta parte de la gruta, formado por una ancha cornisa
que va elevándose gradualmente en proporción de lo que baja al
suelo, sostenida por pilares naturales labrados al parecer por
corrientes de agua subterráneas que los han dejado carcomidos.
Fernando pudo haber tomado el camino de abajo, pero el ato-
londramiento que le produjo la vista de los esqueletos le hizo des-
viarse y seguir aquella ruta peligrosa. A la mitad del corredor,
dirigió la vista para abajo y, temeroso de caer por verse muy alto,
quiso retroceder, pero un silbido fuerte y prolongado que salió de
entre las peñas, se lo impidió, llenándole de indecible pavor por-
que, seguramente, con la luz que llevaba, se había despertado
algún terrible reptil. Efectivamente, una serpiente de cascabel
salió a tenderse sobre la cornisa, interceptando absolutamente el
camino por donde acababa de pasar el maquinista. La situación
de éste sólo la podremos conocer, aunque imperfectamente, acor-
dándonos de lo que se sufre en esos horrendos sueños en que sen-
timos impotencia para movernos a la vista de un monstruo que
va a devorarnos.

Después de un rato en que la serpiente hizo brillar sus ojos,
agradada tal vez de gozar de la luz, Fernando, que de pronto se
había quedado inmóvil, algo repuesto se alejó con cuanta veloci-
dad le fue posible, hasta llegar a lo más alto  del corredor. Su tur-
bación no le permitió distinguir que, en este punto, la cornisa,
por un corte irregular y repentino, termina bruscamente a la ori-
lla de un abismo, donde se precipitó el desgraciado. Mil ecos res-
pondieron con voz de trueno al estrépito de su caída; la luz se
extinguió, y la gruta volvió a quedar en su habitual oscuridad. La
serpiente dio un nuevo silbido y arrastró por entre las peñas sus
cascabeles; las gotas de agua que continuamente se filtran por
entre la fofa cubierta de aquella magnífica gruta, que por esto
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lleva el nombre de cacahuatl 310, destinadas al parecer para mar-
car el curso del tiempo, siguieron en el trabajo sempiterno que
tienen señalado por la divina providencia, construyendo estalac-
titas, adheridas a la bóveda, y estalagmitas que se van incrustando
en los riscos.
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310 cacahuatl : “Cacahuate. (del mex. tlalcacahuatl, de tlalli, tierra, y cacahuatl, cacao:
cacao de tierra. Arachis hipogoea)” (DM).
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X
LA PRIMERA VELADA DEL ENFERMO

LUEGO que el Tigre dejó en tan horroroso abandono a su víctima,
experimentó, según hemos insinuado, un extraño remordimiento;
y decimos extraño, porque obcecado en un camino de perdición,
cometía toda clase de violencias sin guardar la menor inquietud.

Para que puedan apreciarse los diversos sentimientos que tal
escena produjo en el ánimo de sus dos cómplices, es necesario
que digamos algo acerca del carácter de entrambos.

Juan el Coyote era un sargentón doblemente endurecido, pri-
mero en el servicio militar, especialmente cuando había sido
cabo y le encargaban que diese esos horribles bancos de palos, en
que los jefes militares hacen consistir la buena disciplina de la
fuerza armada, y después con las crueldades del Tigre de quien
era una especie de ministro ejecutor. El Gachupín había sido
terrible como su capitán en sus primeros tiempos de salteador,
pero esto provenía de una profunda ignorancia acerca de toda
clase de deberes; así es que desde la época en que, por haber
vivido en familia con el Otomí y su esposa, había aprendido de
ésta varias interesantísimas verdades acerca de la necesidad de ser
bueno en la tierra para tener descanso en otra parte, sus senti-
mientos habían cambiado radicalmente, se había operado en él
una completa transformación. De aquí resultó la visible repug-
nancia con que había vuelto a la mala vida arrastrado por su com-
pañero Pedro, de quien dependió siempre y a quien nunca quiso
oponerse abiertamente.

Por estos antecedentes se comprenderá que la violencia ejer-
cida en Fernando le pareció al Coyote un negocio desagradable
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por no haber sido productivo, de manera que en su concepto
debió su capitán desembarazarse sencillamente con su espada de
aquel hombre, cuya aparición le había dado tanto susto al mismo
ex–sargento. Al Gachupín, por el contrario, le pareció muy fuera
de camino el buscar novio a Mariquita, amenazando con la
muerte a aquel desgraciado, por sólo el motivo de querer soste-
ner un compromiso ya contraído; el Gachupín era muy fiel en el
cumplimiento de sus promesas. Por tal opinión, sin esperar la
orden del Otomí, le había quitado las ligaduras a Fernando des-
pués de que había sido puesto en el tlapextle para caminar, y
cuando sin poder evitarlo fue éste conducido a la gruta, tiró unos
leños con la esperanza de que al volver en sí le fuese fácil encon-
trar la salida. Desgraciadamente el maquinista había seguido un
camino diametralmente opuesto, de suerte que en lugar de acer-
carse a ella se alejó cosa de quinientos pasos más.

El Gachupín iba combinando, en el camino para la casa de
María, el modo de librar a Fernando, lo cual le era verdadera-
mente imposible mientras tuviese que estar cerca del Tigre.

Éste, que rarísima vez bebía aguardiente, ni aun en pequeña
cantidad, quiso ahogar el disgusto que sentía emborrachándose.

Algún tiempo después, que se había encerrado en el oratorio,
salió y llamó al Gachupín y le ofreció de beber. El Gachupín era
un fuerte bebedor; pero se abstuvo de tomar aguardiente por el
vago temor que le ocurrió de que el Tigre quisiese envenenarlo,
pues tenía muy presente la escena últimamente ocurrida en la
venta de Ocuilam.

—Pues si no quieres –le dijo el Otomí, poniéndole mal gesto–
llama a Juan, no quiero beber solo; tú nos cuidarás.

Esto pasaba en el oratorio, y saliéndose de allí el Gachupín,
mandó al sargento.

No tardó en trabarse una horrible disputa, entre los dos bebe-
dores, porque el Coyote, alentado con la bebida, le dijo a su jefe
muchos desahogos, especialmente sobre el punto de participa-
ción en los objetos robados, que el capitán solía ya tomar para sí
por entero.
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—Ya me cansa servirte, Pedro –le decía encarándosele con el
vaso en la mano, y sin poder conservar el equilibrio–; te has
hecho muy mezquino.  ¿Para qué quieres tanto que atesoras?

El Otomí, que en aquel momento no tenía tan pronunciada,
como generalmente sentía, la dignidad de jefe, le decía, aproxi-
mándosele también hasta tocarse con las caras:

—Cállate Juan, todo lo que busco es para la niña, ¿estás?, para
María.

—¡Que niña, ni qué diablos! ¿Por ella te hemos de servir de
balde?

—Son muy estúpidos los borrachos –dijo con tono senten-
cioso y con pronunciación difícil el capitán, a la vez que llenaba
con poco tino los vasos puestos sobre la mesa del altar, en la que
derramó parte del líquido–; por eso nunca bebo...

—¡Pues! –respondió el compañero empinándose su vaso–, no
bebes por tacaño.

—¿Por qué?
—Por tacaño.
—Me está pareciendo que me miras mal, Juan.
—Pues a mí sólo me parece que no me pagas bien y verdade-

ramente no sé por qué te sigo.
—¿Tú me sigues? ¿Y por qué me sigues? –dijo el Otomí equi-

vocando el sentido de la frase, y enojándose súbitamente, después
de haber sufrido la terquedad de su compañero.

—¿Por qué me sigues? –volvió a preguntarle arrojándose sobre
él y procurando apretarle la garganta para ahogarlo, cosa que no
pudo lograr, porque los dos contrincantes estaban completa-
mente borrachos a causa de haber bebido sin comer antes alguna
cosa.

Por fortuna, todo paró en que se dieran algunos golpes,
cayendo ambos al suelo y con tanto ruido que el Gachupín ocu-
rrió muy azorado a saber lo que pasaba. Separó a Juan llevándolo
a la cocina, donde no tardó en dormirse, y cuando volvió a ver a
su capitán lo encontró sin poder levantar del suelo echando jura-
mentos. Fácilmente lo persuadió a que se acostara en la cama y,
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observando el estado de absoluta postración a que había llegado,
salió inmediatamente a buscar a María, que lánguida y triste bajo
la sombra de los más apartados árboles de yoloxóchitl ni sabía la
llegada de su padre.

—¡María, Mariquita! –iba gritando el Gachupín, no sabiendo
dónde estaría la joven, hasta que, oyendo ésta su nombre, le salió
al encuentro.

—¿Qué me quieres? –le preguntó con dulzura–, ¿ha venido mi
padre?

—Sí, pero...
—¿Pero qué? ¿Le ha sucedido algo?
—No, sino que yo quería hablarte de otra cosa urgente.
—¡Urgente! ¿Cuál puede ser?
—¿No te acuerdas de un viajero que vino aquí una tarde y

que?...
—Y que después desapareció para siempre... –interrumpió

dando un largo suspiro la joven.
—No te aflijas, Mariquita; demasiado descolorida y flaca te

has puesto... ¡Ah! ¡Si te viera tu madre!... Pero no llores, ese via-
jero de que te hablaba... vive.

—¿Vive? –preguntó llena de júbilo la joven–, ¿dónde está?,
¿cómo le has visto?

—Vive; pero...
—¿Qué hay? Tu rostro me dice alguna cosa muy funesta.
—Está en la gruta... lo ha echado tu padre.
—¿Cuál gruta?
—Aquí cerca, en Cacahuamilpa.
—¡Infeliz!, a esta hora habrá ya caído en algún precipicio; ¿y por

qué no me lo habías dicho? –añadió con el tono de la más dolorosa
reconvención; y, sin esperar respuesta, añadió con precipitación:

—Vamos, inmediatamente, ensilla los caballos, Gachupín, no
perdamos más tiempo; acaso llegaremos con oportunidad; corre,
los caballos. ¿Por qué no te mueves?

—Los caballos están dispuestos, tu padre duerme, pero nos fal-
tan dos cosas.
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—Dilas al momento, que me está matando tu tardanza.
—Hachas de brea y algún remedio, esto es lo más necesario y

tú que sabes de eso...
—¡Remedio!, ¿para qué?
—Óyeme –le dijo a María el Gachupín, hablándole en voz

baja y como si temiese que los árboles le escuchasen–; esta
mañana le ha hecho tomar tu padre a ese pobre señor una mala
bebida, con la que ha vomitado por mucho tiempo, durmiéndose
después.

—¡Oh, dolor! –dijo María enclavijando las manos y mirando
al cielo; ¿por qué es mi padre el que siempre causa mi desgracia?

—Vamos, María, no te abandones a la pena; saca alguno de los
remedios que usas y marchemos; en el pueblo compraremos las
hachas.

—¿Pero cómo puedo saber cuál es el veneno que ha bebido ese
señor?, ¿no viste siquiera el color que tenía?

—Sí, era amarillento y aceitoso.
—¿Y a qué olía?
—No olía a nada, al menos yo no percibí, porque Juan fue el

que...
—¿Pero no dices que vomitó mucho?
—Sí, muchísimo.
—¿Y no percibiste entonces algún olor?
—¡Ah!, sí, recuerdo que olía como azafrán.
—Probablemente fue láudano y, si como dices, vomitó

mucho, entonces se ha salvado. Voy luego a que hierva la tía
Juana un poco de coapatli, mientras, vas sacando los caballos, yo
iré a montar allá abajo, adelántate; sé una vereda que acorta
mucho el camino, servirá también de que no me vean montar
estos que están trabajando en la huerta.

El Gachupín se adelantó como lo había mandado María, y ésta
a poco fue a alcanzarlo por la vereda que sabía, llevando colgado
un frasquito con el cocimiento del antídoto que había indicado,
cubriendo su cabeza con un ancho sombrero de paja. Al pasar
por el pueblo de Cacahuamilpa, muchos inditos vinieron a salu-

755

135

140

145

150

155

160

165

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:09  Página 755



darla besándole la mano, ofreciéndole acompañarla luego que
supieron el objeto que la hacia caminar, pues temieron que se
fuese a extraviar en la gruta, de suerte que cuando penetró en ella
llevaba un numeroso séquito.

Aunque el aspecto de la gruta es muy imponente y María sólo
conocía los dos primeros salones, entró muy animosa siguiendo
a los guías, llevando así como ellos una hacha de resina en la
mano, siguiendo los fragmentos de leña que había esparcido el
Gachupín hasta llegar al punto en que se miraban los restos ya
apagados de la lumbre, cuyo calor había reanimado a Fernando.
Muy desconsolada María de no encontrarle allí, según esperaba
conforme a la relación que hacía el Gachupín, preguntó a sus
otros compañeros si por las huellas que venían reconociendo se
echaba de ver que hubiese vuelto a salir, a lo que contestaron
negativamente siguiendo con mucha atención el rastro, percepti-
ble sólo para aquellos indígenas, que a sus naturales y exquisitas
potencias reunían el conocimiento práctico de la gruta. Se ade-
lantaron en la dirección que lo había hecho Fernando, se detu-
vieron a contemplar la enorme columna que se había desecho por
haberse recargado en ella el maquinista y con gran júbilo reco-
gieron los cabitos de las hachas que en tal lugar aquél había
dejado. Siguieron con admirable exactitud el rastro y, en pos de
ellos, María, deteniéndose todos al principio de la cornisa que
había seguido Fernando, en cuyo lugar creyeron haber perdido la
huella, porque no se figuraron que pudiese haber tomado tan
peligroso camino, hasta que uno de los más jóvenes subió algu-
nos pasos por el corredor volado, y dijo: ¡por aquí va el rastro! Los
más prácticos conocieron entonces que se había precipitado y, en
lugar de seguir la cornisa, caminaron por la parte baja que iba en
declive hasta descubrir en una hondura un bulto informe, que se
hallaba como enterrado en un lecho arenisco por el que sin duda
había pasado en otro tiempo algún arroyo, que a la sazón se había
ya retirado, pues corría a una pequeña distancia del mismo lugar.

María dio grandes gritos que resonaron pavorosamente por
todos aquellos antros cuando, habiéndole traído aquel cuerpo
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exánime al parecer, reconoció las facciones de Fernando que eran
para ella inolvidables. No había pensado sino en traer el contra-
veneno y, por tanto, carecía de alguna sustancia espirituosa con
que poder reanimar a Fernando, pero uno de los guías venía pro-
visto de aguardiente, que por todos los pueblos cercanos de
Cacahuamilpa es muy barato, e indicó a la joven que inmediata-
mente le diesen una friega con aquel alcohol como lo verificaron,
cubriéndole después con varias frazadas. Fernando conservaba un
resto de vida pronto a extinguirse y de ella dio una muestra
cuando, al repetirse la friega pasando con fuerza la mano del que
se la daba por la espinilla, exhaló un pequeño quejido a causa de
que la tenía quebrada.

—¡Vive! –exclamó María llena de contento–, ¡vive!
Enseguida le fue echando en la boca poco a poco parte del

cocimiento que había preparado, el cual, sirviendo a la vez como
tónico y como antídoto, aumentó un poco la fuerza de la respi-
ración del enfermo, que al principio era debilísima.

Los indígenas veían muy admirados el empeño que mostraba
María porque volviese aquel desconocido a la vida y, como la
amaban sinceramente, presentaron cuantos auxilios les fue posi-
ble, hasta llevar al enfermo a la casa de ésta, en cuya entrada, por
precaución, despidió casi a todos, no permitiendo que la acom-
pañasen sino los que lo iban cargando, hasta ponerlo en un cuar-
tito que había cerca del temaxcali, en donde muchos de los
acompañantes habían pasado alguna enfermedad, recibiendo
toda clase de cuidados de parte de María.

Ésta se constituyó desde aquel momento en asidua enfermera del
paciente, espiando, con el mismo afán empeñoso que una madre
cuando tiene en la cama a su hijo pequeñito, el momento en que se
quejaba y la hora en que había de recibir su gradual alimento.

En esta tarea tuvo que asociar a la tía Juana, suplicándole antes
le guardase el secreto, lo que aquella anciana prometió y cumplió,
acaso por el remordimiento que tenía de haber causado la infeli-
cidad de María, a quien quería entrañablemente, por la denuncia
que hizo del maquinista a Pedro el Otomí.
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El paciente se hallaba en estado verdaderamente lamentable.
Su cuerpo parecía haberse achiquitado; tenía una pierna rota y
sufría las consecuencias de un fuerte golpe recibido en el cerebro
al caer, que le impedía usar de sus miembros, privándole por
algunos días de todo conocimiento. A esta paralización de fun-
ciones parece que contribuía bastante el hallarse completamente
ciego.

María estaba doblemente afligida de ver a Fernando en aquel
estado y de que no alcanzase sus conocimientos para volverle la
salud, pues ella sabía algo de las enfermedades comunes de aque-
llos climas, como fiebres, piquetes de animales ponzoñosos,
disentería, etcétera, y, no pudiendo acertar con lo que conviniese
dar a su enfermo, dejaba que obrase la naturaleza el restableci-
miento de éste, lo que se verificaba muy lentamente.

Sus primeros cuidados fueron entablarle la pierna y, viéndola
en esta operación, un anciano de Cacahuamilpa que había sido
de los que había transportado  el cuerpo de Fernando, después de
ayudar a poner la venda, le dijo en mexicano:

—¿Conoces, Huitzitziqui, el ojite?311

—No, padre.
—Pues no le pongas nada al enfermo, voy a traerte de mi casa

esa medicina, que en pocos días hará que sane completamente la
pierna.

Cosa de una hora después volvió el indígena, trayendo una
ollita de barro que contenía una especie de bálsamo negruzco y
pegajoso, que como una bizma312 le puso al enfermo sobre la
pierna ya entablada.

—¿De qué se compone esto, padre? –preguntó la joven.
—De semilla del árbol del Perú, copal y una yerba que llaman

ojite, todo lo cual se calcina y es tan eficaz que compone los reblan-
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decimientos de los caballos, los esparavanes313 y aun las fracturas,
con sólo ponerles la composición y meterlos después a la agua fría.

—Pero esto último no podremos hacerlo con nuestro pobre
enfermo.

—No, y sin embargo sanará. En los lugares en que se produce
la yerba que da el nombre al medicamento, acostumbran bañar la
parte enferma después de cubierta con el bálsamo en un coci-
miento de la misma yerba, lo cual acelera la curación, pero desgra-
ciadamente aquí no la tenemos. Sólo que quisieras, iría a traerla.

—¿Hasta dónde se produce?
—Yo la he conocido por Puebla, en las cercanías de Cholula,

donde hay un pequeño pueblo que se ocupa de preparar ollitas
de ojite como la que te he traído.

—Pues sí, yo deseara que fuese usted a ese pueblo y trajese la
yerba; ¿cuánto tiempo se emplea en ese camino?

—Unos seis u ocho días de ida y vuelta.
—Sería bueno traer, además de la yerba, también unas ollitas

para el caso de que alguno del pueblo se lastime; sólo que para
eso iré a sacar el dinero que sea necesario.

—Muy poco necesito, hija mía, puedo traer cuatro ollitas con
un peso.

—¿Pero los gastos del camino?
—Ya sabes que nosotros los indígenas gastamos poco; llevaré

mis tlaxcali314, sal y un poco de chile. Cortaré flor de yoloxóchitl
de tu jardín y la venderé en México, donde tiene muy pronta
salida, y con esto quedará pagado mi viaje.

—Pues si quiere usted ir a recogerla, precisamente es el tiempo
en que están cargados los árboles de flor, y Dios quiera llevar a
usted y traerlo bueno.

759

270

275

280

285

290

295

313 esparavanes: “esparaván (veterinaria). Tumor en la parte inferior interna del cor-
vejón, que puede llegar a producir una cojera incurable” (DUE).

314 tlaxcali: “(Del azteca tla, cosa, e ixcalli, cocido.) Por antonomasia, entre los indios
descendientes de nahoas, la tortilla, lo cocido por excelencia (DM). “Tortilla, pan de
maíz” (DINA).
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Cuando concluyó de cortar la flor de yoloxóchitl, recibió el
indígena de manos de María el peso, que según había indicado,
necesitaba para traer cuatro ollitas de ojite de las cercanías de
Cholula.

Fernando, desde que había empezado a volver a la vida, 
manifestaba sufrir agudos dolores siempre que por cualquier inci-
dente quedaba mal colocada la pierna fracturada. Estos dolores
parecía que habían ido en aumento a proporción que recobraba
el uso de sus potencias; como por encanto cesaron casi del todo
después de la curación hecha con el ojite, a juzgar por la quietud
en que desde entonces entró disfrutando, al parecer, de un sueño
tranquilo.

Atenta, María, para darle alimento en el momento que diese
señales de despertar, velaba a la cabecera de la cama, compuesta de
otates, sobre los que había tendido unos petatillos finos de Puebla.

Las primeras palabras que el enfermo pronunció fueron éstas:
—¡Luis!, hermano mío... Rosita...
—¿Quien será esta Rosita? –se preguntó a sí misma la joven.
Tentando después el enfermo cuanto tenía a su alcance, con la

misma incertidumbre que los niños de pocos meses, sintió que
estaba cubierto con alguna cosa.

—¿Qué es esto? –dijo–, ¿dónde estoy?
María quiso responderle, pero de pronto no supo qué decirle.
—¿Habré perdido el juicio?... –En aquel instante, creyéndose

con fuerzas suficientes, que muy poco a poco comenzaban a vol-
verle, intentó, sin lograrlo, dar una vuelta sobre su lecho–. ¡Ah!
–exclamó–, ¡cuánto me duele mi pierna!... ¿Habré perdido el jui-
cio? –volvió a preguntarse,315 y luego continuó diciendo–: Un
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315 En el original:

—¿Habré perdido el juicio?... En aquel instante creyéndose con fuerza suficiente, que muy
poco a poco comenzaban a volverle, intentó sin lograrlo, dar una vuelta sobre su lecho.

—¡Ah! –exclamó–, ¡cuánto me duele mi pierna!...
—¿Habré perdido el juicio? –volvió a preguntarse, […].
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hombre feroz, con ojos terribles, cuyas pupilas se escondían en
los párpados... después una horrorosa gruta... de la que no sal-
dré... mis hachas se han apagado... ¡ah!, fue tan repentina mi
caída... ¡oh! ¡qué caída tan espantosa!, perdí el equilibrio por huir
de la maldita serpiente... ¡Dios mío!, ¿qué será de mí?, lo que más
me atormenta es esta oscuridad...

El cuarto, en que estaba el enfermo, se hallaba iluminado con
una vela de cera, semejante a las que ardían constantemente en el
oratorio; pero María había templado algo su fuerza, impidiendo
que llegasen sus rayos al lecho de Fernando. Al oír a éste que se
quejaba de oscuridad, fue muy quedito a poner la vela de modo
que alumbrase directamente la pared hacia la cual estaba vuelto
Fernando, y se sentó de nuevo cerca de la cabecera, oyendo al
paciente que decía:

—¡Cuánto padecimiento! ¿Me habré ya muerto? ¿Estaré ente-
rrado? ¿Habré sufrido una terrible fiebre en que mis delirios han
sido ese hombre funesto, y la espantosa cueva, y después de haber
sucumbido por la fuerza de la enfermedad me habrán transpor-
tado a un camposanto!... No, yo siento, yo me toco, yo vivo...
vivo para morir de hambre... ¡qué situación tan lastimosa! ¡morir
de hambre!... tengo hambre, sí, mucha hambre...

—¿Quieres un poco de alimento? –le preguntó María en mexi-
cano, dulcificando su voz extraordinariamente.

—¡Esa voz! Yo la he oído otra vez... ¿Qué habrá en esta terri-
ble gruta seres tan desgraciados como yo, condenados a perpetuas
tinieblas?

María acercó a los labios de Fernando una cuchara y dejó caer
gota a gota en su boca entreabierta, un poco de atole, que sabo-
reó el enfermo.

—¿Quién sois, generosa criatura, que así te dignas venir a
socorrer a este miserable que se halla a las puertas de la muerte?
Debéis ser el ángel puesto por Dios en esta espantosa caverna
para guiar a los desgraciados que vienen a sepultarse en sus entra-
ñas. Sí, ya sabía que la bondad divina así como da al hombre un
ángel de guarda que le cuide, así ha dado a los árboles, como a
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las maravillosas creaciones, espíritus que los protejan; pero llegas
tarde, porque muy pronto deberé espirar... he recibido una terri-
ble caída, no tengo luz ni fuerzas para caminar, me duele muchí-
simo mi cuerpo... Sin embargo, te agradezco mucho el cuidado
que has venido a tener conmigo, porque servirá para que no
muera desesperado, pues se digna el Todopoderoso enviarte para
que me consueles en mi última hora... Rézame; nosotros los cris-
tianos rezamos antes de morir... y yo, que tantos trabajos he
tenido para hallar mi sepulcro, quiero ya morir... para descansar...
¡Pero tú lloras! ¿Será posible que tanto te haya interesado mi
suerte? ¿Qué, lloran los ángeles? No llores, no, porque ya pronto
voy a descansar.

María continuó sollozando por algún tiempo y Fernando vol-
vió a preguntarle:

—Dime, ¿por qué lloras?
—Lloro porque te oigo delirar... y porque dices que deseas

morir...
—¿Pues qué, no es mejor?
—No.
—Pero siéndome imposible salir de esta gruta, ¿qué espero ya,

sino morir?
—Yo te sacaré de ella.
—Pues vamos, inmediatamente, y el enfermo hizo tales esfuer-

zos y sufrió tales dolores, que tuvo luego que sosegarse, queján-
dose dolorosamente.

—Yo te sacaré –le dijo María–, pero debes estar tranquilo; te
has lastimado en tu caída y necesitas algunos días para aliviarte...
Yo que vivo hace tiempo en la gruta, al oír tu caída vine a pres-
tarte algún auxilio.

—¿Vives en la gruta?
—Sí... Poco faltaba ya para que salieses de ella; pero te fuiste a

extraviar.
—¿Poco faltaba ya?
—Sí.
—Me extravié por el miedo que me infundió una serpiente.
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—¡Cobarde!, si es muy mansa, vive conmigo, es la que me
cuida.

—¿Pues tú quién eres?
—Una pobre mujer condenada a no salir nunca de esta gruta.
—¿Por qué?
—En otra ocasión te lo diré; ahora toma un poco de alimento.

Abre bien la boca.
—No puedo más, me duelen las quijadas.
—Pues sea así.
Y María le dio con admirable paciencia una taza de excelente

atole de leche, confeccionado por la tía Juana.
—¡Qué buena bebida! –dijo Fernando saboreándose y vol-

viendo inmediatamente a sus anteriores preguntas.
—¿Cuál es tu nombre? –dijo abriendo desmesuradamente los

ojos, en los que no había lesión alguna aparente, y volviendo la
cara hacia donde estaba María, sin distinguirla absolutamente.

—¿Mi nombre? –repitió maquinalmente la joven, dándose
tiempo para responder.

—Sí, tu nombre.
—Yo no tengo nombre.
—¡Cómo!
—Para qué necesito nombre viviendo sola.
—Es verdad –murmuró el paciente, convencido por la lógica

de la respuesta, y luego añadió–: pero ahora que no te hallas sola,
algún nombre has de tener.

—Ponme el que quieras.
—No sé por qué tu voz, tan suave y tan pura, me ha recordado

un precioso sueño que tuve en otro tiempo, hará cosa de un
año... En otra vez te lo contaré. En ese sueño vi una joven muy
linda, como tú debes serlo seguramente, a quien los pobres de las
cercanías daban un nombre singular; comparándola con el chu-
parrosa, la llamaban... déjame hacer bien mis recuerdos. ¡Ah!, sí...
le llamaban Huitzitziqui...

—¿Con que ése fue un sueño? –preguntó con indefinible
expresión la joven–. Pues tienes sueños muy bonitos.
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—¿Por qué me hablas con tal seriedad y con ese tono?
—Porque... porque con los enfermos no es bueno ser muy

complaciente. Ya es la media noche y estás hablando como un
perico; duérmete y mañana tendrás tal vez otros bonitos sueños
que contarme.

—¿Te has enojado, Huitzitziqui?, ¿en qué te he ofendido? Ten
compasión de este infeliz, que sin ti moriría; hace un momento
que deseaba yo el sueño eterno de la muerte, porque me encon-
traba solo en esta gruta, pero desde que he oído tu voz, no sé que
grato perfume de vida y de felicidad he probado, que me hace
desear la luz del día para conocerte, para testificarte mi reconoci-
miento... mi amor fraternal.

La joven le dijo en castellano:
—Cállese usted y duérmase, señor don Fernando Hénkel;

mañana, si está usted aliviado, le daremos licencia para que
refiera sus sueños.

—¿Y cómo sabes mi nombre, Huitzitziqui?
—Yo también he soñado, repuso la joven, o más bien adivi-

nado ese nombre; las hadas, que vivimos en lo interior de las mis-
teriosas grutas, tenemos para indemnizarnos de ver muy pocas
veces la luz del día, la facilidad de adivinar algo de lo que pasa en
la tierra, aquello que por fantasía suele parecernos interesante.

Fernando no sólo se hallaba, en aquellos momentos, débil de
cuerpo, sino también de juicio; y creyéndose que estaba aún dentro
de la gruta, no le pareció cosa difícil de admitir el que le hablase una
criatura incomprensible, a la que su imaginación encontraba bien
representada con la palabra “hada” que a sí misma se daba María.

Todos tenemos, aun en la más cabal salud, cierta predisposi-
ción para lo maravilloso, y no debe por lo mismo extrañarse que
cuando oyó el enfermo que en la profundidad de la tierra, como
si estuviese fuera de nuestro planeta, había quien supiese su nom-
bre, creyese que esto era por arte sobrenatural.

—Procuraré dormirme –dijo–, porque según voy experimen-
tando te enojas fácilmente con tus enfermos y empleas conmigo
el rigor, tal vez porque te estoy desvelando, pues según aseguras,
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es ya la media noche. ¡Hasta mañana, mi protectora hada; ven a
despertarme temprano, pues tu voz me suena más agradable-
mente que el susurro del Huitzitziqui!

—Hasta mañana, Fernando; cuida de tener gratos sueños, para
que refiriéndomelos cuando estés aliviado, deponga el enojo que
tengo y el rigor con que pienso tratarte.

De esta manera se pasó la primera velada.
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XI
LA REALIDAD ES SUEÑO

DESPUÉS de los ocho días que como mínimo había pedido el
indígena, que se había encargado de ir a comprar la yerba que se
llama ojite, volvió trayendo varias ollitas del bálsamo y una abun-
dante provisión de la misma yerba, con cuyo cocimiento se dio
luego a Fernando repetidas lociones en la pierna enferma, cuyos
movimientos eran difíciles, sin que mostrase otro síntoma de
malestar.

El enfermo pasaba su tiempo durmiendo casi siempre, y algu-
nas veces sentado, porque María no le había permitido hacer un
ensayo de sus fuerzas, temiendo que la curación se atrasase.

Sintiéndose Fernando muy aliviado después de varias lociones
dadas con el cocimiento de la yerba medicinal, quiso moverse de
la cama y, notando alguna mayor facilidad de movimientos en
todo su cuerpo y aun en la parte antes fracturada, se puso en pie,
con grande admiración suya y de María, sin que siquiera se que-
jase. [1]

—¡Bendito seas, Dios mío –exclamó–, que me vuelves, aunque
poco a poco, la fuerza y la salud! Ven, Huitzitziqui, dame el
brazo, quiero andar un poco y temo darme un tropezón por la
oscuridad de esta cueva...
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[1]�Hemos oído referir, a personas de credibilidad, curaciones, hechas con el ojite, de sujetos
que se han quebrado una pierna y que han podido montar a caballo a los ocho días mediante tal
remedio [N. de A.].
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María le dio el brazo, y el enfermo, muy gozoso, pudo
experimentar a los primeros pasos que su pierna estaba casi
curada.

—Dime, Huitzitziqui, ¿por qué estás siempre a obscuras?
Decía esto Fernando al mismo tiempo que entraba, por la puerta
de la pieza en que se hallaba, un esplendente sol. María, por toda
respuesta, sollozaba, conociendo que estaba ciego.

—¿Cómo no te desesperas de esta oscuridad? ¡Pero tú lloras!
Hoy que me encuentro tan aliviado...

—Sí, lloro –respondió María–, pero... de gusto.
—Eres conmigo tan buena, me quieres tanto, que comprendo

el motivo de tu llanto... yo también lloro, Huitzitziqui, lloro de
gratitud hacia ti, a quien el Todopoderoso ha encargado que me
salvases.

—Cuéntame ahora tu sueño, Fernando.
—¿Cuál sueño?
—Aquel de que me hablabas una de estas últimas noches,

diciéndome que te habías encontrado una joven...
—Ah, sí; voy a referírtelo con mucho gusto, en celebridad de

que he dado mis primeros pasos.
—Pues sentémonos; ya te escucho.
—Era una tarde muy lluviosa del mes de septiembre, en la que

yo me había extraviado separándome de mis compañeros de viaje;
venía de Taxco. No recuerdo bien cómo fui a dar debajo de un
árbol en cuyo lugar pasé la noche; pero allí fue donde tuve ese pre-
cioso sueño de que te he hablado, y que nunca olvido. Se me apa-
reció una linda joven, conducida por un hombre muy alto para
darme hospitalidad en su casita, pues me había cogido un fuerte
aguacero. Su casita era un pequeño paraíso, porque a las exquisitas
flores que cultivaba en su jardín se unía la grata vegetación de cor-
pulentos árboles que sacudían majestuosamente sus pesadas copas.
La joven, que como te he dicho era muy hermosa, me invitó a que
fuésemos a un mirador, desde donde se divisaba a la derecha un
caudaloso río, a la izquierda, la enorme boca de esta gruta en que
estamos, y al frente, en el cielo, tres arco–iris.
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Embelesado yo con el aspecto de la naturaleza, y más aún con
la belleza de la linda joven, daba entrada en mi corazón a un
torrente de indecible ternura, y la propuse que fuera mi hermana,
único título que me pareció bastante puro y respetable para que
pudiese aceptarlo sin mancilla...

—¿Y la joven, que dijo?
—Me parece ver en este momento sus grandes ojos color de

castaña, su espesa y sedosa cabellera, así como la tuya, a tiempo
que tenía entre mis manos, así como ahora tengo las tuyas, tan
suaves, tan mórbidas...

—Te preguntaba yo lo que respondió la joven, y no te pedía
elogios.

—Aceptó con satisfacción mi ofrecimiento, llamándome
desde luego su hermano, me llevó por su jardín, me hizo un ramo
de flores y fuimos enseguida a reunirnos con el hombre alto, que
según te dije, la acompañaba al principio; pero éste se hallaba
durmiendo en una hamaca.

—¿En qué se ocuparon después?
—Pasamos a examinar muchas plantas medicinales que ella

guardaba, y me explicó sus virtudes; después entramos a un ora-
torio y sacó, de entre varias botellitas, un frasco de cristal del que
vertió en mi mascada algunas gotas del líquido que contenía, las
que exhalaron un perfume tan exquisito que pronto dominó
aquella esencia sobre el olor del estoraque que se acababa de que-
mar en el oratorio. Pero lo que sin duda va a admirarte, y lo que
jamás he podido explicarme, es que al día siguiente, cuando mis
criados fueron a buscarme y me encontraron en el lugar en que
había dormido, según te he dicho, bajo de un árbol, al sacar mi
mascada no solamente percibí yo aquel olor tan penetrante que
en mi sueño creí disfrutar, sino también ellos.

—Ésa fue una ilusión –dijo con amargura María.
—Ciertamente que fue una ilusión, y yo sólo te refiero estas

cosas como de un sueño; pero es ciertamente inexplicable cómo
pudo percibirse un aroma por varias personas, siendo así que tal
aroma había existido solamente en mi imaginación.
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—¡Es cosa sorprendente! Y después de haber echado en tu
mascada la joven aquellas gotas de la esencia, ¿qué sucedió?,
¿sabes que tu historia está muy trunca?

—Fue a acostarse a su recámara prometiendo despertarme
temprano, para que viniésemos al día siguiente a visitar esta
gruta. Entretanto, el hombre alto había despertado, y me contó
una extraña historia, acerca del padre de aquella joven, que ni te
he dicho, se llamaba María...

—¿Qué te contó acerca de su padre?
—Que era un hombre malo, semejante al que me trajo aquí, y

que tenía allí retirada a aquella niña.
—¿Pero el hombre alto qué hacia allí?
—Era el preceptor de la joven; la enseñaba los rudimentos del

saber humano.
María suspiró, preguntando enseguida:
—¿Y tú no llegaste a ver al padre de la joven?
—No.
—¿Pues en dónde pasaste la noche?
—Bajo el árbol.
—Te pregunto si en el sueño creíste que llegada la noche dor-

miste en alguna parte.
—¡Ah, sí!; llegada la noche me acosté en la cama vacía del

padre de la joven.
—¿Y después?
—Ya no supe más; un criado muy fiel que tenía me buscó con

el mayor empeño y fue a encontrarme como te he dicho.
—Por estar tu cuento tan diminuto, te voy a imponer una pena.
—La cumpliré con mucho gusto, mi bella hada.
—Quiero que me refieras tu historia.
—Voy a hacerlo inmediatamente.
—Pero ha de ser muy minuciosa, especialmente respecto de

todos los amores que hayas tenido; es una fantasía de hada, ins-
truirse del modo como aman los hombres; pero te advierto que
yo conozco cuando me engañan, y que te trataré con sumo rigor
si algo me ocultas.
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—Antes de empezar mi historia, te voy a confesar una prosaica
debilidad que experimento.

—¿Cuál es?
—Con el relato que te acabo de hacer se me ha despertado...
—Habla pronto, ¿qué cosa?
—El hambre.
La hada se echó a reír y Fernando, que se sintió animado, se

atrevió a añadir:
—Si a la buena sopa de arroz que sueles darme, se juntase

como ayer un pedazo de pollo... Yo no sé dónde te proporcionas
tan buenos alimentos; pero en verdad, que con excepción de la
luz, que con tanta ansia deseo gozar, nada me falta aquí para cre-
erme dichoso, especialmente cuando estoy a tu lado.

—Vas a ser servido al momento; pero mucho cuidado en no
faltar a la verdad en la relación prometida, porque el almuerzo se
te volverá en el estómago sapos y culebras. Es otra propiedad de
las hadas el convertir en mal los bienes que hacen cuando quiere
alguno engañarlas.

Fernando se rió de buena gana y tomó a poco rato unos tier-
nos pichones que le parecieron aun más suculentos que el pollo
del día precedente.

Refirió después todos los incidentes notables de su vida, como
la protección que había encontrado en casa del herrero que le
había dado su nombre, su educación, sus varios ejercicios, su pri-
mer amor hacia Rosita, el desprecio de ésta, el viaje a California
y la vuelta en que había dormido bajo el árbol del sueño, el extra-
ordinario trabajo que había emprendido sin decirle cuál era, para
ayudar eficazmente al establecimiento de la Nueva Filadelfia,
cuyos objetos le explicó, la adopción de Antonia y sus hermanos,
el encuentro de Rosita, el casamiento de Clara y el viaje a
Tenancingo, de donde había sido arrebatado por el hombre malo
que lo había llevado a la cueva, sin omitir los extraños cargos que
éste le hizo antes de envenenarlo.

María permaneció en absoluto silencio por un largo rato, dis-
curriendo sobre las extrañas aventuras que había alejado de ella a
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Fernando, y lo disculpable que era de haber conservado sola-
mente como un sueño el recuerdo de aquella tarde tan feliz en
que se habían conocido, porque su padre lo había hecho traspor-
tar después de narcotizarlo seguramente, rompiendo brusca-
mente el enlace de los acontecimientos tan indispensable para la
certidumbre. Disculpaba también a su padre de sus procedi-
mientos con Fernando, porque conocía las terribles pasiones de
aquél y el amor acendrado que la profesaba. De todo esto salía no
obstante una consecuencia cruel para las ilusiones de la joven, y
era ésta: Fernando tenía ya otro amor, y el recuerdo del de María
sólo existía como la grata memoria de un sueño feliz. La joven se
preguntaba: ¿me es posible considerar también como un sueño
este ferviente amor, que me ha ocupado tantos meses, día a día y
hora por hora? ¿He salvado a este hombre que tan pocas proba-
bilidades tenía de existir, para que vaya a hacer la dicha de una
mujer a quien debe todas sus desgracias? Fernando ama a otra, es
verdad; pero es en el supuesto que yo no exista realmente; para
considerarme vencida, necesito experimentar si la prefiere
sabiendo quién soy. Tengo una gran ventaja, lo conozco sobre
cualquiera mujer para interesar su corazón, y es que nunca puede
desconocer que lo he salvado; pues bien, “ella” se ha valido de un
error en mi contra, yo me aprovecharé de la realidad. Sobre todo,
el hombre que ahora tengo delante de mí no es el mismo a quien
“ella” conoció en la fuerza de sus ilusiones, es ahora un ser débil,
enfermo, y lo que es peor, carece de la vista... Acaso ella le des-
preciaría si lo encontrase en este triste estado, cuando yo lo acojo
con todo el ardor de mi corazón, con tal que, sabiendo quién soy,
me prefiera sobre todo el mundo.

—¿Huitzitziqui, qué tienes que no me respondes? Te he
hablado varias veces.

—¿Me has hablado? No te había oído, ¿qué quieres?
—¿En qué piensas? ¿Por qué estás tan callada? ¿Te ha desagra-

dado mi historia?
—Al contrario, me ha agradado muchísimo, y me ha dado

envidia de contarte la mía.
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—¿De veras?
—De veras; ¿no quieres saber la pasajera historia de un hada?
—Ardo ya en impaciencia por saberla.
—Pero no vayas a figurarte una cosa extraordinaria; mi histo-

ria es bien sencilla, monótona, y acaba tristemente; pues aunque
consiento en que me llames hada, y tengo encargada esta gruta,
pertenezco a la última clase de ellas, y así, bien harías en irme
considerando como una simple mujer, si deseas acertar quien soy.

—Empieza, por tanto, tu historia.
—En ellas figuran ciertas cosas que voy a traer inmediata-

mente.
En efecto, María salió y volvió después de unos minutos.
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XII
HISTORIA DE UN HADA

AUNQUE ya te he repetido que soy una pobre mujer –dijo
María–, dejo a tu imaginación que se figure que nací como una
mariposa, llena de colores, aun antes de desplegar sus alas, o
como una luciérnaga que siembra luz por donde pasa. No extra-
ñes, por tanto, que cuando he llegado a tener los años necesarios
para llamarme joven, no tengo un nombre que dar a los que me
preguntan, propio ni ajeno. Acepto el que me has puesto porque
me recuerda los primeros años de mi vida. Efectivamente, corría
de flor en flor como el colibrí, me sombreaba debajo de los árbo-
les, que para mí se habían plantado, y jugueteaba con mis pece-
cillos de rosa, entre la suave corriente de un arroyo, revolviendo
los pequeños guijarros. No te admires si te digo que para mí
había sido conducido este arroyo, pues algo he de tener como
hada, cuyo nombre has querido prestarme.

Así pasaron mis primeros años creciendo yo en fuerzas y
robustez, sin que faltara quien me dijese que también en hermo-
sura, hasta que mis cabellos, que al principio fueron rubios, se
cambiaron en castaño oscuro, color que según dicen, tienen tam-
bién mis ojos. De la suavidad de mi pelo has hecho antes un elo-
gio lisonjero, que para decirte la verdad no me ha disgustado el
recibirlo, y ya te habrás, sin duda, asegurado por el tacto, en las
varias ocasiones que me acaricias, de que mi frente y las demás
facciones de mi rostro son algo regulares. Hubo un viajero que
me llamó perfecta, seductora, hechicera; pero nunca di pleno
asentimiento a estas palabras, por parecerme moneda corriente
de los hombres que tratan con las jóvenes desconocidas.

775

5

10

15

20

25

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:09  Página 775



—¡Alto ahí!, que eso me toca, pues aunque desgraciadamente
carezco de luz, para juzgarte con toda exactitud, yo aseguro que
ese afortunado viajero de quien hablas tenía muy sobrada razón
en decirte...

—No interrumpas, que al cabo la historia no es larga.
—Puedes proseguir, pero yo sostengo lo dicho.
—Pasaba así mi vida, ligera como la niebla de la mañana, reco-

rriendo las colinas que cercan esta gruta, cuidando mis pájaros y
mis flores, cuando tuve la ocurrencia de querer “saber”.

—¿Saber?
—Sí, parece que ésta es la general tendencia de todo ser que

piensa. Una hada, aunque de ínfima clase como yo, no puede
desear mucho tiempo una cosa sin que se les proporcionen los
medios de lograrla. Así es que, el día menos pensado, vi entrar a
esta gruta un hombre alto, flaco, narigón, de muy grandes ojos
saltones, pero de expresión muy amable...

—Ya he visto a ese hombre –interrumpió Fernando.
María, poniéndole su mano en la boca:
—No interrumpas –le dijo–, yo te dejé contar tu historia hasta

el fin.
—Pues como iba diciendo, el día menos pensado se me pre-

sentó el maestro, que era todo un sabio, aunque a la vez el hom-
bre más sencillo que en todas mis historias he podido conocer.
Un año de lecciones dadas con paciencia y recibidas con docili-
dad y atención me pusieron en estado de seguir por mí misma el
impulso que mi espíritu había recibido, y este impulso hacía que
se desarrollasen mis facultades intelectuales, con gran satisfacción
de mi director, hasta un día, no sé si llamarle funesto o feliz, en
que un acontecimiento inesperado vino a dar una desconocida
fuerza a mis facultades afectivas.

Según te decía yo antes, un viajero acertó a pasar por estos con-
tornos y le ofrecí hospitalidad, así como me decías que te pasó en
tu sueño, sólo que como lo que yo refiero es una realidad, te diré
que el motivo de habérsela ofrecido fue porque llovía mucho.

—Por el mismo motivo me la ofrecieron a mí...
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—Ya te he dicho que no interrumpas; si has de seguir cortando
el hilo de mi historia, me callo.

—Sigue, Huitzitziqui, sigue, que te escucho con toda el alma,
sintiendo solamente no ver el fuego de tus ojos que deben de ser
muy lindos.

—Algo te pareces al viajero de que hablo, en las lisonjas.
Mi maestro me explicaba, en aquella tarde de la llegada del via-

jero, el principio del mal y del bien, que me aseguraba están en
continua guerra uno contra otro, todo con el fin de hacer bene-
ficio el uno, y perjuicio el316 otro a los humanos. Yo sostenía y
sostengo todavía que el único principio que existe es el del bien,
pues que lo que llamamos mal es la privación de lo que nos
agrada.

—Me parece haberme puesto a favor de esta misma opinión
en alguna otra vez.

—¡Chist! –dijo María–, y cumpla usted su palabra de guardar
silencio hasta el fin.

—Alguna semejanza hay entre tu sueño y lo que me pasó en
esa tarde, porque llevé al viajero, que de paso te indicaré me decía
muy dulces palabras que nunca olvidaré, a un mirador...

—¿Tienes mirador en esta gruta?
—En esta gruta no; pero cerca de una entrada que yo sola-

mente conozco, sí, tengo un hermosísimo mirador, delante del
cual también se ponen, rara vez, es verdad, sorprendentes
arco–iris. Le hice después un precioso ramillete con las flores de
mi jardín, dentro del cual paseamos juntos...

Fernando manifestó en este momento gran excitación.
—Temiendo que no me creyeses –dijo después María–, por-

que acaso te figuras que mi verdadera historia es imitación de tu
sueño, he ido a traer al comenzarla varios ramilletes, que después
he hecho con las mismas flores que le regalé entonces al viajero,
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de las cuales traigo, en este momento, algunas frescas, por si qui-
sieses aspirar su aroma.

Fernando las recibió de manos de María y dijo después de
acercárselas al olfato con avidez:

—Esto es pasmoso; cuanto me sucede me hace dudar si estoy
despierto o si todavía sueño.

María no hizo, al parecer, aprecio de estas frases y continuó
diciéndole, dando a su voz una inflexión como de sentido histó-
rico:

—Pues como te decía, llevé al viajero a que paseara por mi jar-
dín, que le pareció delicioso y, acercándose la noche, fuimos a
reunirnos con mi maestro que estaba algo enfermo y que en
aquel momento dormía.

Entramos a una piececita, en que yo guardaba varios espíritus
y remedios, cosa indispensable para un hada y, tomando un fras-
quito, eché unas gotas de esencia muy exquisita y olorosa en la
mascada del viajero... Lo mismo que en tu sueño; pero con una
sustancial diferencia.

—¿Cuál? –preguntó Fernando, mostrando la mayor inquietud.
—La diferencia de que hablo consiste en que tu mascada no

conservó por mucho tiempo aquel aroma, acaso porque según he
leído, no sé en qué libro, las cosas se parecen a sus dueños, mien-
tras que la esencia de mi frasquito siempre está pronta a exhalar
su deliciosa fragancia.

María echó en aquel instante unas gotas del frasquito, que
había llevado a prevención, en un pañuelo de batista317, y al
momento toda la pieza se impregnó de un aroma suavísimo.

—¡Si! –exclamó Fernando, poniéndose súbitamente en pie
luego que lo percibió, buscando con las manos a la joven y sin
poder articular las palabras, porque se lo impedía el gozo: ¡Sí!, tú
eres Ma...
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Una voz grave, sonora y reposada se hizo oír en aquellos
momentos, haciendo que Fernando se envolviese súbitamente
con sus cobertores, y que la joven saliese a la puerta como para
impedir que entrase el que hablaba, pues parecía dirigirse a
donde ellos estaban.

—María, ¡Mariquita! –repitió la voz como llamando y luego
continuó diciendo:

—Hace un buen rato que te busco por todo el jardín, ¿qué
haces aquí?

—Tengo un enfermo, padre mío.
—¡Ah! –dijo el de la voz grave; ¿pero no sabías que había yo

venido?
—No, como el pobrecito se halla muy delicado, no me he des-

pegado de su cabecera.
—¿Qué tiene? –dijo el que hablaba con María, manifestando

que deseaba entrar, lo que ésta no pudo impedir, por cuya causa
le temblaba la voz al hablar.

—Está cie...go; en este mo...mento du...erme.
—¿Y de qué le vino la ceguera a este hombre? –preguntó exa-

minándole atentamente el Otomí, a quien habrán ya conocido
nuestros lectores, al oír que María le llamaba padre.

—Primero tuvo sarampión, luego fiebre y finalmente le vino
la ceguera.

—¡Qué rareza! –dijo para sí el Tigre en ademán de reflexio-
nar–. ¡Yo creo que he visto a este hombre, pero no sé dónde!
¿Cuánto tiempo hace que ha venido aquí, María?

El paciente que oía todo lo que el Otomí hablaba, se estreme-
ció involuntariamente, por la última pregunta, a lo que María
contestó con cierta aparente tranquilidad, pues entonces ya había
logrado dominar su temor y estaba resuelta a defender a
Fernando hasta con su vida.

—¡Oh!, mucho tiempo: diez días tuvo el sarampión, catorce la
fiebre y después es cuando ha cegado.

—Entonces tiene razón –contestó el Otomí, engañado con el
tono seguro que tomó la joven; y, como librándose de un gran

779

125

130

135

140

145

150

155

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:09  Página 779



peso, volvió a decir–: tienes mucha razón, ése debe ser mucho
tiempo.

Variando luego de conversación y poniendo a su hija un ros-
tro halagüeño:

—¡Qué aroma tan grato se percibe aquí! Será por estas flores...
Me alegro mucho de verte más animada, hija mía; hace algunos
meses parecía querías morirte. Luego que puedas dejar un ratito
a tu enfermo, concédele unos momentos a tu padre, porque
tengo que salir pronto.

—Vamos luego, luego –contestó la joven, deseando alejar a su
padre del lugar en que estaba Fernando.

En aquel día, se había olvidado María de encender nuevas
velas en el oratorio, y cuando su padre llegó, lo encontró oscuro,
cosa que éste juzgaba como un mal presagio. Por tal motivo,
luego que salieron de la pieza en que estaba el enfermo y comen-
zaron a pasearse por el jardín, la dijo:

—María, tal vez considerarás infundados mis presentimientos;
yo mismo no sabré decirte por qué les he dado siempre crédito;
pero jamás me han engañado: días hace que mi pensamiento me
inquieta trayéndome frecuentemente a la consideración cuál será
tu suerte cuando yo desaparezca de este mundo, que me tiene ya
tan aburrido, y tal inquietud no me deja descansar noche ni día:
¿lo creerás? En mis arriesgadas empresas tengo miedo, siempre
que al ejecutarlas viene a mi memoria tu imagen. Bien sé que en
la carrera de mi vida, sembrada de innumerables peligros, debe
estar señalado su término, el hasta aquí; pero he dado en sospe-
char que toco ya este último punto.

—¿Pero cuál es el motivo particular que te ha infundido hoy
tan tétricas ideas?

—Iba a decírtelo: llegué hoy a medio día, después de algunos
de ausencia, y me he encontrado una cosa que sólo en otra vez ha
acontecido. Las velas del altar se habían extinguido y te habías
olvidado de poner otras nuevas.

María se asustó mucho por aquella omisión, temiendo que su
padre la regañase.
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—No te asustes por esto, María, cada cosa cumple su destino,
y aunque quisieras, no habrías podido evitar lo que sucedió. Ya
otra vez hemos hablado de estas cosas, yo pienso que sólo hay un
destino y que éste es el mal, tú crees que es el bien, Fray Gil creía
que había los dos, el principio del bien y del mal; pero esto nada
importa por ahora. Recuerdo, sí, que otra vez en que se apagaron
las velas sin encender otras inmediatamente, recibí dos días des-
pués un par de balazos que me pusieron a la muerte.

—¡Oh, padre mío! ¿Qué necesidad hay de que sigas una vida tan
azarosa? ¿Por qué no la cambiamos? Y si el residir aquí te parece
monótono, ¿por qué no nos vamos a otra parte; por ejemplo, a esa
Nueva Filadelfia de que hablan las cartas de ese viajero que estuvo
aquí una noche en el mes de septiembre del año pasado?

—Me ha ocurrido hacerlo y pensaba hablarte sobre ello; si te
parece bien, nos trasladaremos allí.

—Con mucho gusto, padre mío.
—Sí, lo haremos dentro de unos días, porque ahora tengo

negocios de importancia. Quería, sin embargo, decirte, que en
cualquier evento desgraciado, el Gachupín, que sabe todos mis
secretos, te comunicará uno que es de gran importancia para ti.

¡Adiós!, hija mía, dentro de cuatro o cinco días nos veremos y
arreglaremos lo necesario para trasladarnos al punto que más te
convenga.  Sólo te suplico que no vuelvas, como otras veces, a
vivir afligida, quiero verte como ahora, alegre, de buen color;
parece que te has convencido ya de que muchas cosas, que nos
parecen irremediables, son muy fáciles de componer. Abrázame,
hija mía, no sé por qué he experimentado hoy más que otras
veces la necesidad de despedirme de ti.

Te encargo sólo que no dejes que se apaguen las velas; sea de
esta preocupación lo que se quiera, así caminaré más tranquilo.

El Otomí, después de abrazar a su hija con mayor cariño que
de costumbre, montó a caballo seguido de sus fieles compañeros,
y María se fue a ver inmediatamente a Fernando.

Éste, por su parte, no creyéndose seguro en un lugar al que
podía volver inmediatamente su enemigo, reunió todas sus fuer-
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zas y saltó de la cama olvidando la fractura de su pierna; era tal
la excelencia del remedio que le habían puesto en ella que no sin-
tió dolor alguno. Pero sus ojos sin vista no pudieron indicarle por
dónde estaba la salida, y sus tentativas por hallarla fueron por
algún tiempo vanas; le parecía estar perdido en un inmenso espa-
cio, y aun dudó nuevamente si estaba, como ya había creído, en
la casa de María o en la terrible cueva. Inmóvil, en medio de la
pieza, no acertaba ni a volver a su cama debajo de la cual espe-
raba hallar alguna defensa; se puso en cuatro pies, y percibiendo
entonces el ambiente fresco que penetraba por la puerta, y le
daba en la cara, le sirvió de indicio para hallarla. ¿Dónde iba el
pobre ciego, sin guía, y sin el menor conocimiento local?
Pensando en esto, oyó un ligero ruido como de persona que se
acercaba, caminando por entre la yerba y pisando la hojarasca del
suelo, creyendo que era llegada su última hora, dijo para sí el
infeliz: ¡Ese feroz bandido viene a darme la muerte!

El instinto de la propia conservación lo impulsó para buscar
algún refugio y, andando por el suelo en la postura que había
tomado, se alejó un poco de la puerta. Por momentos esperaba el
golpe fatal, cuando percibió cerca de sí el roce de unos vestidos
de mujer y enseguida una voz dulce muy conocida que gritaba:

—¡Fernando! ¡Fernando! 
Era María que había llegado hasta el lecho del enfermo sin

haberle encontrado. Éste contestó con el mayor gozo:
—¡María! ¡Mariquita! 
—¿Qué es eso?, ¿por qué estás ahí?
—Tuve miedo.
—Vamos, dame la mano; yo bien me esperaba algo de esto y

he vuelto pronto para impedir que te desbarrancaras en esta
horrorosa gruta.

—Llévame María, a donde no me vuelva a encontrar tu padre, donde
vea yo la luz; dime dónde estoy y cuál es la suerte que debo esperar.

—No temas ya, Fernando, mi padre no te hará mal; y en
cuanto a tu suerte, yo bien quisiera mejorarla, mas, por ahora, no
es posible, resígnate a que yo vea por ti.
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—¡Ciego, Dios mío! ¡Ciego para siempre! ¿Por qué me has sal-
vado, si no he de volver a gozar de la luz del día?

—No llores, Fernando, y espera en el Todopoderoso que te
vuelva la vista. Conozco que soy nada para poder compensar
tamaña desgracia; pero si algo puede consolarte el tener a tu lado
una hermana que tanto te quiere, que te servirá de la misma doci-
lidad que un báculo, mientras la Divina Providencia te vuelve la
luz, modera tu aflicción, pensando que el padre común que tene-
mos en el cielo prueba las almas en proporción de lo que valen a
sus ojos; sígueme amando como a una tierna hermana, evoca todos
tus poéticos recuerdos y sírvete aun de tu falta de vista para no con-
siderar mis defectos, y si éste es un ligero consuelo, piensa en que
hay otros más desgraciados que no le tienen.

—¿Y tu padre?
—Mi padre no te tocará: ¿no recuerdas que te llevó a la cueva

porque te negaste a vivir al lado de su hija? Ahora celebraría ver
cumplidos sus votos que no son sino los de mi felicidad, según
me lo dice frecuentemente, y aun acaba de decírmelo ahora
mismo; pero en todo caso, vive seguro de que antes de tocarte un
cabello, tendría que traspasar mi corazón.

—¡Oh, adorable mujer!, yo no merezco ni el más pequeño de
tus sacrificios.

—Pienso para quitarnos de toda zozobra decirle quién eres.
—No, María, porque me matará.
—Te he dicho ya que nada tienes que temer.
—¿Pero qué le dirás?
—Le referiré muy sencillamente tu historia, y abrazando des-

pués sus rodillas, le diré en medio de mis lágrimas: Padre mío, he
encontrado a mi hermano, cuya pérdida hacía mi desgracia: Dios
me ha permitido volverle una vida que se le había quitado por
mí, y solamente pido, como el favor más singular que puedas
concederme en nombre de mi virtuosa madre, que me permitas
entregárselo a la mujer que mi hermano ama en su corazón, a la
linda Rosita Dávila, que en estos momentos le llorará muerto. Yo
sólo había pedido al cielo volver a verle una sola ocasión para
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morir dichosa; esta gracia me ha sido concedida con mayor lar-
gueza que nunca pude llegar a esperar, porque he reanimado en
mi querido hermano la última chispa de su vida, y al morir que-
daré viviendo, aun cuando él no quiera, en su memoria.

—¡María!, ¡María!, eres lo más perfecto de la creación, a nadie
quiero pertenecer más que a ti...

—No hagas promesas insensatas; acuérdate que eres hombre
de honor y que yo siento el orgullo de mi pureza. Si esa linda
mujer a quien estimo como a mi hermana llega a tenerte en
menos por el estado en que te encuentras, entonces yo estaré
cerca de ti, para acompañarte en toda la vida.

—¡María!, lloro en este momento de felicidad; dame tus
manos para besarlas con respeto, porque siento hacia ti la vene-
ración que infunden los santos; si quieres, te amaré como a una
hermana, si lo deseas te idolatraré como esposa... Mi suerte en lo
de adelante dependerá absolutamente de ti y seré lo que quieras,
con tal de que nunca te separes de mí, porque eres el único ser
que puede hacerme la vida agradable. Sí, María, nos iremos a
México; tengo aún lo suficiente para rodearte de toda especie de
satisfacciones. Yo no veré la luz de nuestro hermoso sol, es ver-
dad, pero la verás tú, y me trasmitirás tus impresiones; oiremos
juntos los gratos sonidos de los espléndidos conciertos que se
darán para que goces; suntuosos carruajes te conducirán a los
paseos, las joyas más valiosas serán tu adorno, y eclipsarás a las
más bellas mujeres con tus gracias; vivirás en palacios, en conti-
nuos placeres, y una palabra tuya valdrá más que la de un presi-
dente y que la de algunos reyes... porque soy muy rico, y el
dinero es el dios de la tierra. ¿Qué dices, estarás contenta?

—A tu lado lo estaré siempre, y mucho más cuando compa-
decido Dios de tus sufrimientos por tu resignación, comience a
darte, como lo espero y como le suplicaré incesantemente, poco
a poco tu vista.

—¡Oh!, cuánta felicidad me haces disfrutar anticipadamente,
porque lo primero que voy a ver será tu hermosura; tu talle
esbelto, el brillo de tus ojos, tan cándidos, tan amorosos, el color
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de tus labios; veremos después las plantas, admiraremos juntos
los animales, porque quiero examinar entonces todas las cosas
una a una; distinguiremos los colores, pues ya sabes que hay una
inmensa distancia desde el rojo hasta el anaranjado, el amarillo,
el verde, el azul, el purpurino y el violado; y después debes saber
que todos estos colores principales y sus infinitos matices salen de
la luz blanca, es decir, que es el color por excelencia...

—Mucho me agrada que estés tan instruido en la física, por-
que tengo una excelente obra que me trajo mi padre y que te
leeré todas las tardes para que me la expliques; así, al envidiable
titulo de hermano, reunirás el muy respetable de maestro.

—Con mucho gusto, María, y el primer tratado de que nos
ocuparemos será la óptica; no tiene mucha dependencia con los
demás, y aun cuando no sepas todos los preliminares necesarios,
yo procuraré suplirlos.

—Estudiaremos por las tardes y por las mañanas; apoyándote
en mi brazo saldremos a hacer pequeños ejercicios por el jardín.

—Sí, muy bien pensado; y tú procurarás decirme con mucha
minuciosidad de qué manera se coloran las copas de los árboles
cuando reciben los primeros rayos del sol; y, como supongo que
has de venir a despertarme temprano para sorprender en las hojas
las gotas de rocío, cuidarás de examinar y decirme de qué modo
va dividiéndose la luz, al refrangirse al través de esos pequeñitos
cristales, y verás qué multitud de matices son necesarios para
pasar de un color principal a otro.

María ahogó un suspiro, con el fin de que no le percibiera
Fernando, al notar la insistencia con que el pobre ciego hablaba
de colores.
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I
UN PROCESO

OCUPADOS en referir a nuestros lectores los diversos incidentes
que tuvieron lugar por el “plagio” cometido en la persona del
maquinista, no habíamos tenido oportunidad de volver a hablar
del viaje de la familia de don Fausto a Toluca y México.

Recordamos solamente haber insinuado que, por orden que
Walker supuso emanada de Fernando, la familia se puso inme-
diatamente en camino. Desgraciadamente ninguno de ella lo
conocía, se extraviaron a la salida de Tenancingo, en el espeso
monte llamado de Pozo, y les fue necesario emplear casi toda la
noche para hallarse en la madrugada a una legua de la capital del
Estado de México, en cuyas cercanías comenzaron a sentir ese
aire purísimo, frío y cortante que corre siempre en aquel valle.

Rosita y Clara sufrían un gran dolor en todo su cuerpo, parti-
cularmente la primera, que había perdido sus zapatos desde el
principio de la caminata y que tenía entumecidas todas las extre-
midades de su cuerpo.

La perspectiva que se ofrecía a los ojos de los viajeros, aunque
su situación no les permitía fijar en ella su atención, era verdade-
ramente encantadora. A la derecha del camino, una larga cadena
de montañas, como barreras de gigantes puestas para dividir los
valles de México y Toluca, mostraban sus cimas iluminadas por
los primeros rayos del sol; a la izquierda, el volcán, que lleva el
nombre de la última ciudad, ostentaba su plateada nieve, sus are-
nas rojizas que matan toda vegetación cerca de la laguna que
tiene por cráter, y sus bosques de pinos, desde el punto en que
acaban los arenales hasta los ricos sembrados del valle. Pronto
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distinguieron los caminantes, para consolarse de su cansancio, la
ciudad como recostada en los despoblados cerros de Huichila y
el Toloche, que la defienden por el norte; y su alegría fue mayor
cuando comenzaron a percibir desde una gran distancia las sono-
ras campanillas de la Merced, el Carmen y San Francisco, cuyo
timbre parece que se hace más agudo con el frío, cuando llaman
a las primeras misas que se dicen en dichos conventos.

Luego que pasaron los viajeros por la garita del Beaterio, que se
halla casi al pie de un enorme promontorio de peñascos, a que se ha
dado con mucha propiedad el nombre de Calvario, porque nin-
guno de los que existen entre nosotros puede presentar mayor seme-
janza en aridez y aspecto salvaje con las peladas rocas del Gólgota,
empezaron a encontrar personas muy cubiertas para resguardarse
del frío, que iban a misa o a sus quehaceres; notando Clara, a pesar
de su cansancio, en las mujeres que salían a las puertas o a sus ven-
tanas a ver a los viajeros, una admirable tez blanca y sonrosada,
observación que le comunicó a Rosa y que ésta no pudo apreciar
por hallarse atacada ya de una muy fuerte calentura. La casa en que
entonces paraban las diligencias se hallaba poco distante en una
callejuela sin nombre y fueron a descansar allí los fugitivos.

Walker salió inmediatamente, Rosita se acostó y Roldán
comenzó a analizar con su esposa, recargados en un barandalito
del balcón del cuarto que caía a la callejuela, los extraños sucesos
de la noche anterior.

—Es necesario –decía Clara, con ese tono de superioridad que
toman las mujeres vivas sobre los tontos– ponernos en juicio; ¿a
qué vienen esos continuos gastos que estás haciendo desde el día
de nuestro matrimonio?  Yo convengo en que un marido que
estima a su esposa haga alguna demostración de su contento;
pero tú has pasado, según creo, los límites de tu posibilidad... Ese
viaje a Tenancingo ha sido verdaderamente una ostentación cara,
bajo muchos aspectos.

—Cuando te lo propuse fue muy de tu gusto –dijo Roldán,
muy satisfecho de tener una buena respuesta que darle a su
esposa. Ésta, sin ocuparse de ella, añadió:
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—Plegue a Dios que en esto pare...
—¿Pues en qué ha de parar? –interrumpió Roldán, celebrando

en su interior la fortuna de hallarse a una regular distancia de los
ministros de la justicia.

—¿En qué ha de parar? Yo no soy adivina, pero no teníamos
necesidad alguna de que a nuestra casa fuesen a buscar monede-
ros falsos...

—¡Clarita! –exclamó el marido poniendo un semblante
severo, pues deseaba a toda costa que no se tocase el asunto de
la moneda falsa–, parece que algo vas a decir contra el señor
don Fernando...

—Líbreme Dios de ello; pero, ¿por qué se ha desaparecido?
—¡Oh!, esto es muy sencillo... porque...
—¿Por qué?, dime.
—En primer lugar... porque es muy dueño de su voluntad.
—¡Bonita respuesta!
—En segundo lugar... ¡ah!, ya caigo, por los surianos.
—Y bien, debió venirse con nosotros.
—Eso de que “debió” no lo paso, porque tiene muchos nego-

cios en México, y sin duda se fue directamente a la capital; así me
lo ha dicho Walker en el camino, que ya sabes que es su grande
amigo.

Clara hizo una señal como de duda.
—¿No lo crees?
—No, ¿dime por qué dejó su caballo ese señor, si tanto le inte-

resa llegar pronto a México?
—Es la misma pregunta que le hice a Walker y me respondió

que, pensando en la necesidad que tendríamos de venir pronto,
dejaba su caballo para Rosita y que así le había encargado se lo
dijese a ésta.

—A propósito de ese americano, voy a indicarte un deseo que
tengo.

—¿Un deseo? –preguntó el marido mostrando desagrado.
—Sí, se me ha ocurrido un capricho; ya sabrás que todas las

mujeres tenemos caprichos.
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—¿Cuál es el que tienes ahora?
—Deseo que ese hombre no esté con nosotros, que se vaya por

su camino y nosotros por el nuestro.
—¿Habrá sido tan osado –dijo Roldán apretando los puños,

impulsado de su genio celoso–, que te haya faltado?
—No, hombre, es un capricho de mujer y nada más.
—No lo creo, porque tú no has tenido caprichos hasta ahora.
—Pues te prevengo que suelo tener muchos.
—No es verdad; tú algo me ocultas, no tienes confianza en tu

marido.
Clara no sabía en las que se había metido despertando los celos

de su esposo; así es que, por las repetidas instancias que éste le
hacía en todos los tonos para que le dijese si le había faltado, iba
ya a decirle la verdad, cuando entró Walker preguntando, con
mucho empeño y con mal pronunciadas frases, por el estado de
Rosita. Ésta había dormido y en aquel momento se sentía muy
aliviada; llamaron después a los pasajeros para la comida, pero
tanto por el estado de Rosita como por el empeño que tenía
Roldán de lograr una seria explicación con el yanqui, encargaron
que se les sirviese en su cuarto.

Apenas empezaba la comida cuando tocaron en la puerta de la
pieza, que ocupaban los viajeros de que hablamos, unos america-
nos que preguntaron por Walker, quien se fue inmediatamente
con ellos y no volvió hasta en la noche, a tiempo que ya había en
la casa de Diligencias un nuevo huésped, don Justo Amable, que
había ido inmediatamente a saludar a Roldán y a su familia, reti-
rándose a pocos momentos porque había llegado rendido.

Don Fausto volvió a la carga con objeto de averiguar de Clara
lo que con razón suponía que le ocultaba respecto de Walker, y
tuvo ella, para evitar otra interpretación, que referirle de qué
modo había concurrido el americano al asalto de la casa del señor
Dávila, lo cual se comprobaba con la circunstancia de que toda-
vía, el día de su casamiento, llevaba aquél un anillo de Rosita,
que desde entonces había ocultado.
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Roldán, luego que dejaba de ser suspicaz, tenía una pequeña
dosis de prudencia, que aprovechaba toda entera, y no juzgó
entonces conveniente romper con el yanqui, a quien forzosa-
mente habían de dar auxilio sus compatriotas que estaban pose-
sionados de Toluca, hacía algunos meses, y solamente se resolvió
a vigilarlo temiendo de él toda clase de males.

Desgraciadamente, Rosita había vuelto, al caer de la tarde, a la
calentura de la mañana, lo que hizo indispensable diferir el viaje
que ya estaba fijado para el siguiente día.

Roldán, que todo se volvía ojos, desde que sabía quién era el
yanqui, al volver éste, entrada ya la noche, vio que pasó al cuarto
de don Justo y que allí habían tenido ambos una larga conversa-
ción de que apenas pudo percibir, acercándose, frases cortadas
que lo llenaron de inquietud por no comprender todo su sentido.
Lo que mayor asombro le causó fue que el americano, que nunca
podía seguir una conversación en castellano, lo hablaba fácil-
mente, aunque con muchos disparates, al disputar con Amable
sobre un punto que Roldán no pudo siquiera sospechar.

Walker, que había tomado un cuarto aparte para dormir, vino
a dar las buenas noches y a preguntar por la enferma con objeto
de inquirir si el viaje para México debía ser al día siguiente. En la
tarde se había llamado un médico con objeto de preguntarle si
Rosita podría caminar sin grave riesgo, y había manifestado que
sólo tenía una ligera indisposición que podría desaparecer en
poco tiempo, pero que si se la hacía caminar, se exponía a muy
fatales consecuencias. Supuesto este dictamen, sólo se pensó ya
en curar a la enferma y esperar su restablecimiento.

Esto, no obstante, Roldán quiso observar lo que haría el yan-
qui comunicándole que al día siguiente sería forzosamente el
viaje, por cuya noticia le pareció muy contrariado. Se retiró éste
último, a breve rato, procurando persuadir antes a Roldán de que
no era conveniente la marcha, entró al cuarto de Amable y ense-
guida salió a la calle, no volviendo al hotel hasta la hora avanzada
en que Roldán estuvo en observación.
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El cansancio y la desvelada hicieron que éste no abriese su
cuarto en la mañana siguiente, sino hasta que fueron a desper-
tarle dando sendos golpes en la puerta. Se levantó despavorido y
encontró una patrulla de americanos que, no queriendo esperar,
se hacían abrir, los que gastaron pocas palabras que los del cuarto
no entendieron, y a pesar de los gritos de Clara, del llanto de
Rosita y del espanto de Roldán, pusieron a éste entre filas y lo
hicieron marchar.

En ese día se comenzó a hablar en la ciudad de la prisión veri-
ficada en la noche anterior de un viejo septuagenario, acusado de
proteger la deserción de los americanos, en cuya casa se habían
encontrado dos soldados que lo habían denunciado; el viejo,
deseando libertarse, había huido por las azoteas y había caído a la
calle fracturándose una pierna, en cuyo estado lo habían condu-
cido al cuartel de los texanos que se hallaba en el convento de San
Francisco, en unión de dos frailes mercedarios a quienes se creía
complicados, [1] así como a don Fausto Roldán que, en la mañana
que se verificó su aprehensión, iba, según se decía, a fugarse por
la diligencia. Se añadía que el general Cadwalader318 estaba
resuelto a hacer un terrible ejemplar, y que el proceso iba a ins-
truirse con gran celeridad.

Efectivamente, desde aquel día se abrió la información de tes-
tigos en que figuraron principalmente D. Dowis y M. Sexmith,
en quienes se observó un singular prurito de hablar, pues cada
uno de ellos empleaba dos o tres horas en referir muchos detalles
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318 Cadwalader: “Mientras se realizaban las pláticas diplomáticas para llegar a un
acuerdo sobre la paz, el enemigo se aproximaba a Toluca. El 6 de enero de 1848, la bri-
gada Cadwalader salió de la ciudad de México para Toluca […]. Nombraron autorida-
des norteamericanas y el general Cadwalader se dirigió al gobernador Olaguíbel
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[1]�Este hecho, en lo sustancial, es histórico [N. de A.].
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de la acusación, sin otra interrupción que la de escupir a menudo
las varias veces en que fueron interrogados. Los jurados, que eran
todos oficiales americanos, escuchaban pacientemente en sesio-
nes que duraban días enteros, y hacían que el secretario escribiese
con minuciosidad cuanto declaraban los testigos favorables o
adversos, en presencia de los acusados, a quienes para nada se les
interrogó, aunque se les hizo saber, por medio del intérprete, que
podían hacer ellos mismos o sus defensores, que estuvieron tam-
bién presentes desde el principio del proceso, las preguntas que
juzgasen a propósito.

Roldán y los demás acusados se hallaban verdaderamente ate-
rrados y no hay duda en que si les hubiesen tomado lo que entre
nosotros se llama declaración preparatoria, se habría conocido
que estaban a punto de volverse locos.

El peligro en que se hallaban era realmente grande.
Diariamente hacían los americanos horrorosas ejecuciones, azo-
tando cruelmente, y a veces hasta la muerte, a varios mexicanos
acusados verdadera o falsamente de robos rateros319 o de infrin-
gir la prohibición que habían hecho de no vender aguardiente a
las tropas. Volvían los ejecutados a los cuarteles a lamentar sus
heridas y su ignominia, dando gritos tan horrorosos que no
podían oírse sin espanto, especialmente por los prisioneros que se
hallaban acusados de lo que para los americanos debía parecer
infinitamente mayor delito, que era seducir a los irlandeses, para
que fuesen a unirse con nuestro ejército.

El hecho estaba bien probado, si se atenía el jurado a las decla-
raciones sustancialmente contestes320 de Dowis y Sexmith, y de
ellas resultaba la terminante complicación de Roldán y de uno de
los padres, quienes daban, según decían, el dinero para propor-
cionar a los desertores vestido, caballos y guía.
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No privaremos a los que quieran recordar los horrorosos sufri-
mientos con que nos obsequiaron nuestros vecinos del norte, de
los retratos hechos a grandes pinceladas de aquellos implacables
acusadores que, según hemos indicado, hablaban dos y tres horas
continuadamente, aunque no tienen otro mérito que el haberse
tomado los apuntes en el mismo lugar en que se verificaba el jui-
cio. Dowis era alto y delgado, de figura repugnante y patibularia;
algunos lunares gruesos afeaban más su pálido y descompuesto
rostro; la pupila de sus ojos, de un color indeciso, algo verdoso,
sus miradas graves pero desconfiadas; su bigote casi negro, no
muy espeso, así como el pelo de su cabeza, venían a inducir duda
al que lo creyera de raza pura. Sexmith era muy joven y de
pequeña estatura, hablaba un poco menos y siempre después de
Dowis; sus facciones eran regulares, su cabello rojo subido; se le
creía capaz de alguna simpatía antes de observar su mirada fría y
como burlesca, y que sus ojos eran de un azul tan opaco, tan des-
lavado, que parecían de muerto. Estos individuos, vestidos de un
paño grosero, azul oscuro, de pie y con cachucha en mano ante
el jurado, escupiendo repetidas veces, eran los que sostenían la
culpabilidad de los acusados, refiriendo que en la casa del
anciano, que era comerciante, los habían vestido de paisanos; que
los frailes mercedarios los exhortaban para que consumasen la
deserción y que don Fausto Roldán, a quien ya habían visto en la
casa de Diligencias, les había dado dinero así como uno de los
mercedarios. Lo único que hubo de indudable en este particular
fue que dichos americanos se encontraron sin uniforme una
noche en la casa de don Francisco Esteves que vivía en la esquina
de la segunda calle de San Juan de Dios y la Merced, y que allí
penetró a balazos una patrulla de soldados, atraída probable-
mente por los denunciantes. ¿Cuál fue el secreto motivo de la
furia de éstos al sostener su acusación? Es cosa que no se ha
podido averiguar.

Los planes de don Justo Amable se habían realizado, aunque
no tan completamente como se esperaba. Roldán no podía pro-
teger a Rosita, es verdad, pero quedaba Clara, a quien no había
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sido posible complicar en el negocio de los desertores, que había
comprendido, aunque confusamente, de dónde les venía a ellos
todo el mal y estaba dispuesta a impedir que se lograsen los
depravados intentos del mayordomo.

Éste excitaba a Walker a que cumpliese su ofrecimiento, lo cual
parecía fácil, porque no se juzgaba un gran obstáculo la presen-
cia de Clara; pero ignoraban que dos mujeres íntimamente uni-
das son, como en el juego de ajedrez, dos roques, inatacables.
Juntas salían a ver al abogado que se había encargado de la
defensa de los acusados, juntas visitaban al preso a quien procu-
raban consolar y fortificar, de manera que la empresa de aislar a
la huérfana, para entregarla al sátiro, había fracasado.

Walker y Amable tenían fuertes disputas, porque el primero
quería separarse de Toluca sin esperar el término del negocio, con
objeto de ir a terminar los suyos a México; pero no quería dejar
sin paga a sus cómplices, ni marcharse sin garantía, porque en su
concepto había ganado ya el precio convenido, mientras que
Amable sostenía que no debía nada. Dowis y Sexmith que iban
repetidas veces a la casa de Diligencias, exigían de Walker el cum-
plimiento de las promesas que sin duda éste les había hecho, cuya
exigencia era tanto más apremiante, cuanto que los abogados,
haciendo uso de la facultad de interrogarles, habían logrado que
cayesen en graves contradicciones, que hacían el éxito del nego-
cio muy incierto; pero todas sus instancias se estrellaban en la fir-
meza de Amable para defender sus monedas, hasta que los tres
americanos vinieron a amenazarle con la muerte si seguía mos-
trándose rebelde. Don Justo tuvo que capitular y facilitó la mitad
del precio ofrecido, con promesa de “caballeros”, dada por todos
los que participaron del dinero, de llevar a término el negocio.
Quiso la mala suerte del mayordomo que, el día mismo en que
entregó la mitad de la suma a Walker, salieran inesperadamente
todos los presos en libertad, porque habiendo llegado a Toluca la
noticia de que se habían firmado los preliminares de la paz entre
los comisionados mexicanos y el americano, pereció ya sin objeto
la continuación del proceso.
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II
OTRO VIAJE EN DILIGENCIA

ROLDÁN salió, al siguiente día, de Toluca con Clara y Rosita;
Amable y Walker, que no habían abandonado sus planes, se
encontraron frente a frente de las jóvenes en el momento en que
partía la diligencia, lo cual, como es de suponerse, afligió mucho
a la familia del comerciante, prolongando la agonía en que éste
había entrado desde el momento de su prisión. Roldán tuvo en
aquel viaje otro serio motivo de alarma, y fue el haber conocido
en la primera posta a sus acusadores Dowis y Sexmith, a quienes
no había visto antes porque iban en el pescante, de donde se baja-
ron para hablar con Walker que también se apeó allí, invitando a
don Justo para que hiciese lo mismo, lo que no quiso verificar,
porque sus reumas se habían hecho más rebeldes con el frío de
Toluca. Los tres americanos iban perfectamente armados, con
pistolas giratorias y rifles; Roldán, Amable y otros cinco o seis
mexicanos, absolutamente desarmados, cabizbajos y sin atreverse
a cambiar palabra alguna, cosa que rara vez sucede entre viajeros
que van en un mismo carruaje.

Probablemente la tristeza visible de Roldán y de su familia se
había hecho contagiosa a los demás pasajeros, o acaso la situación
lamentable, que entonces guardaba la República, se reflejaba en
el silencio y abatimiento que mostraban los mexicanos.

Torrentes de sangre habían corrido en Palo Alto, la Resaca,
Monterrey, Angostura, Cerro Gordo, Padierna, Churubusco,
Molino del Rey y Chapultepec, y en todas estas acciones se había
conocido que, aunque teníamos excelentes soldados y jefes subal-
ternos, carecíamos absolutamente de generales. Los partidos, que
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entre nosotros se han parecido tanto a las facciones, olvidaban a
la nación para disputarse un mando miserable y llegar a ejercer
sus ruines venganzas.

El pueblo no presentaba esos grandes ejemplos de dignidad, de
entereza y de patriotismo que salvan las nacionalidades amenaza-
das, y no faltaron traidores que procurasen persuadirlo de que no
era la ocasión de combatir. El mal ejemplo cundía desde la capi-
tal, en que su Ayuntamiento proclamaba a la faz del mundo, y en
presencia del invasor, que “México había recibido una lección de
los americanos, semejante a la que la Persia recibió de los
Macedonios”, y de aquí tomaba motivo para invitar al resto de la
República a que se cubriese de oprobio, solicitando la 
anexación321. El resultado de estas invitaciones fue la más espan-
tosa anarquía: en San Luis Potosí hubo un extraño pronuncia-
miento por la disolución social; en el Estado de México, la pugna
en que se hallaba la Junta Legislativa, que entonces se 
crió322, y su gobernador hizo que desarmasen a éste en Sultepec
y que fuese aprehendido en Tenancingo, en vez de encontrar en
tales pueblos el auxilio que buscaba contra los americanos; por
todas partes, en fin, se difundía esta frase aterradora: “¡Sálvese
quien pueda!”

Poseídos seguramente del desaliento general, caminaban los
mexicanos que iban en el carruaje, según hemos dicho, procu-
rando inútilmente adivinar lo que Walker hablaba con sus com-
patriotas, sacando frecuentemente la cabeza por la portezuela, y
después de haber entrado al monte que sigue después de
Jajalpam323, vieron que aprestaban los americanos sus armas,
reconociendo los casquillos de los rifles y de las pistolas.
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Don Justo Amable, que estudiadamente no había dirigido una
palabra a Walker, le dijo casi temblando:

—¿Qué cosa hay, mi querido señor don Guillermo?
—Mucho fandango –respondió éste, sin mirarle, pues tenía

fija la vista hacia lo más espeso del monte, a cuyo lugar dirigían
los otros americanos del pescante la mano, hablando muy rápi-
damente.

La aflicción de los otros pasajeros era extremada; pero absolu-
tamente pasiva, porque según hemos dicho no llevaban armas.

El asalto no se hizo esperar, pues luego que llegó el carruaje a
una pequeña subida a que llaman el “Gallinero”, fue rodeado de
unos quince hombres a caballo que, dando grandes gritos, pidie-
ron las armas.

Todos los bandidos llevaban careta, excepto uno que parecía el
jefe que, con voz de trueno y mirada terrible, prevenía a los via-
jeros entregasen sus armas, y fue el primero en acercarse a la dili-
gencia con una pistola en la mano, encontrándose con el rifle de
Walker, que estaba apuntando contra su pecho. Ni el bandido se
hizo para atrás, ni el americano, y quedaron apuntándose por un
momento. Algo semejante debió pasar por fuera con los otros
americanos, porque ya parada la diligencia hubo algunos
momentos de silencio horroroso. Un salto que dio el caballo del
bandido hizo que dejara de amenazar a Walker, y creyendo éste
que era la ocasión de disparar, le dirigió el tiro atravesándolo de
parte a parte, pero no había visto a otro de los asaltantes que en
aquel mismo instante lo cazaba, de manera que mientras que por
un lado fue a caer del caballo ya muerto el jefe de los ladrones,
por otro recibía Walker una bala que le deshizo el hombro dere-
cho y que lo hizo dar una especie de rugido que se hizo oír de
todos, a pesar de que los muchos balazos que se siguieron al dis-
paro de Walker atronaban el aire.

Los ladrones, luego que vieron caer a su jefe, lejos de correr
como sucede generalmente, cargaron sobre los pasajeros furiosa-
mente, gritándoles que diesen las armas. Don Justo Amable, cre-
yendo que el riesgo que corría personalmente debía cesar luego
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que lo viesen rendido los asaltantes, olvidándose de sus reumas y
atropellando a todos, salió el primero por la portezuela. Como
los ladrones ignoraban la disposición en que se hallaba don Justo,
y estaban furiosos por la pérdida de su capitán, lo recibieron a
machetazos, por cuya causa el mayordomo comenzó a dar espan-
tosos gritos, hasta que cayó al suelo bañado en su sangre. El
movimiento que había encabezado Amable se hizo general por
mera imitación, y aunque los que le seguían por el lado en que
bajó se detuvieron horrorizados al ver su desgracia, los que salie-
ron por el opuesto continuaron bajando, incluso Walker que,
debilitado por la sangre que perdía, cayó al suelo, de manera que
al pie de una portezuela y junto a la rueda estaba Amable y por
el otro lado Walker, el primero rezando lleno de pavor y el otro
maldiciendo lleno de rabia. Los americanos del pescante, que no
habían recibido daño ni lo habían hecho, entregaron sus armas y
bajaron para seguir la suerte de todos.  En este momento, Rosita,
que había visto caer a Amable, y Clara, que había bajado por
donde estaba Walker, se acercaron a uno y otro respectivamente,
para restañarles la sangre con sus pañuelos. El dolor le había qui-
tado por un momento el conocimiento a don Justo y sus faccio-
nes iban tomando esa rigidez de los cadáveres; cuando volvió en
sí y reconociendo a Rosita, que hincadas las rodillas en tierra pro-
curaba vendarle la herida que tenía en el cuello, una sonrisa de
inefable consuelo esparció por su rostro la resignación, porque su
vanidad, que no le podía abandonar ni aún en aquel trance, le
hizo creer que la compasión de Rosita tenía distinto origen que
la bondad de corazón. La joven, aunque extraordinariamente
conmovida, no dejó de apercibirse de aquella transformación,
verificada en don Justo por su sola presencia. Clara hacía otro
tanto con Walker, logrando por recompensa que uno de los
ladrones, burlándose de su humanidad y creyendo que era una de
esas mujeres perdidas que seguían a los yanquis, le dijese asién-
dola de sus largas trenzas.

—¡Hola, Margarita! Yo te enseñaré a querer a los yanquis; y la
amenazaba con la espada en ademán de querer cortárselas,
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cuando otro de ellos, en quien parece había recaído el mando de
la cuadrilla, le gritó con enojo:

—¡Déjala, Juan! ¿No ves que es una señorita?
—¿Y tú quién eres para mandarme que la deje?
—Mira quién soy –contestó el otro tirándole desde luego un

tajo que el primero paró con dificultad lleno de cólera. Los otros
ladrones se interpusieron diciendo:

—Juan, obedece, ya sabes que siempre que ha faltado el Tigre
nos ha mandado el Gachupín.

—¡Muchachos, sin maltratar a nadie! –gritó aquel a quien lla-
maban Gachupín–, y despachemos pronto.

Después de esto, los asaltantes despojaron en el mismo
camino a los pasajeros de cuanto llevaban, encontrando en una
gran cartera de Walker varias alhajas, que Rosita conoció
inmediatamente, y algunos papeles que tiraron al suelo y que
recogió Clara reconociendo después ser libranzas giradas por
don Fernando Hénkel. Concluida esta operación, los precisa-
ron a que inmediatamente, y sin llevar a los heridos que no
daban señales de vida, continuasen su viaje. Los pasajeros, por
su parte, se apresuraron a cumplir tal orden, esperando poder
hallar en el camino personas que se encargasen de recoger a
aquellos desgraciados.

Los bandidos se internaron al monte luego que vieron a la dili-
gencia que se alejaba; pero antes trasportaron a los heridos a una
barranquilla extraviada, a donde habían llevado antes a su jefe,
cuyo cuerpo cargaron.

Desgraciadamente, en las pequeñas rancherías del camino y
aun en la Venta de Cuajimalpa, no encontraron los pasajeros, ni
aun ofreciendo una regular cantidad de dinero, hombres que qui-
sieran ir a recoger a Walker y a Amable, y éstos quedaron defini-
tivamente abandonados a sí mismos.

Walker fue el primero que se incorporó, y agarrándose con el
brazo izquierdo de unos arbustos, se puso en pie con ánimo de
seguir a los ladrones y suplicarles que le volviesen su cartera.
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El infeliz, después de dar algunos pasos vacilantes, conoció que
no podría dar muchos y exclamó en inglés con acento desespe-
rado: ¿Si hay infierno, por qué tarda en tragarme?

La exclamación fue oída de Amable, que se hallaba a corta dis-
tancia, y que hizo esfuerzo para sentarse, logrando apenas recar-
garse sobre el tronco del árbol a cuya sombra lo habían puesto.

Una nube cubría su vista, a pesar de que el sol del medio día
lanzaba sus rayos poderosos sobre toda la campiña. Después de
un breve rato, algo despejado, buscó a alguien en rededor sin dis-
tinguir de pronto a su cómplice.

—¡Rosita! ¡Rosita! –exclamó, con voz débil que fue, no obs-
tante, percibida de su compañero, quien hizo un horrible gesto
de desprecio al ver a Amable sentado bajo el árbol y repitió con
burla, como haciéndole eco: ¡Rosita!, ¡Rosita!

El mayordomo oyó a su vez al yanqui y logró entonces distin-
guirlo como sombra fatídica entre un matorral; se santiguó cual
si hubiese visto al diablo y se puso a rezar mezclando magníficas,
actos de fe y de contrición.

El grato aroma que despedía el pañuelo de cambray, que
Rosita le había puesto en el cuello, vino a darle recuerdos mun-
danos; vio, aunque con cierta confusión, la cifra de la joven,
como si las letras estuviesen bajo un vidrio de aumento; besó
aquel emblema querido y, sintiéndose sin fuerzas para detenerse,
dejó caer su cabeza sobre el suelo.

Walker, cuyo furor crecía con la impotencia, se vio su brazo
hecho pedazos, y que apenas pendía del resto de su cuerpo por
unos músculos; hizo grandes esfuerzos para acercarse a la orilla de
un precipicio que estaba cercano y en el fondo del cual se oía ser-
pentear un arroyo. Extendió rápidamente la vista por un lado del
bosque que estaba descampado, como para despedirse de la vida,
hiriéndole hondamente el contraste de su situación con el
encanto que ofrecía la naturaleza. Millares de aves revoloteaban
por el aire o saltaban llenas de contento de rama en rama; el
rumor que forman las hojas de los árboles era muy tenue porque
apenas las conmovía una pequeña brisa y dejaba oír en toda su
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claridad el canto de ese pájaro que llaman clarín de la selva324,
que sabe unir dos notas para darnos ejemplos de armonía. De
entre lo más espeso del bosque salió entonces, en muy impetuosa
carrera, un venado perseguido por dos enormes lobos; el venado
salvó con su natural agilidad aquel precipicio que estaba atra-
yendo a Walker; los lobos, uno en pos de otro, calcularon muy
mal el salto, resbaláronse al caer en la orilla opuesta y se precipi-
taron a lo más profundo del barranco, haciéndose pedazos entre
las peñas. Walker, que presenció esta rápida escena, sintió alter-
nativamente un rayo de alegría, acordándose de sus tiempos de
cazador en que, a las orillas del Potomac y del Delaware, perse-
guía los ciervos; y después, al ver que los lobos se despeñaban, un
estremecimiento doloroso se apoderó de todo su cuerpo, refle-
xionando involuntariamente que había perdido para siempre su
fuerza y que, aun en el caso de que sanase de su herida, carecía
de los recursos necesarios para volver a su patria, porque el fruto
de un año de campañas y de crímenes había desaparecido en
unos minutos. Un doloroso vértigo, causado por lo mucho que
se desangraba, le hizo perder en aquel momento el equilibrio y,
pareciéndole que la tierra huía bajo sus pies, dio un paso hacia el
abismo en cuyo borde estaba, quedó suspenso sobre él detenién-
dose con una mano y con los pies del matorral en que por última
vez le había visto don Justo Amable. El espectáculo de todas las
batallas a que había concurrido se presentó a su imaginación
tenebroso y sangriento; miembros despedazados, ayes de mori-
bundos, estruendo de la artillería, todo esto vino a atormentarlo
en tan crítico momento; abrió los ojos queriendo hacer un
último esfuerzo para salvarse, porque la muerte que, poco antes
parecía buscar, le espantaba, y no vio sino círculos rojos sobre un
inmenso fondo oscuro; la fuerza le faltaba ya para sostenerse
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324 clarín de la selva: “Myadectes unicolor. Ave canora del grupo de los dentirrosos. Es
de tamaño algo mayor que el de un gorrión de Europa, de color apizarrado uniforme y
con un ribete blanco alrededor de los ojos” (DM).

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:09  Página 805



cuando una de las raíces del matorral, cediendo al peso que sos-
tenía, se descuajó, y el yanqui, echando una horrible blasfemia,
se precipitó de peñasco en peñasco.

Unos cuervos, que estaban tranquilamente posados sobre las
enhiestas ramas de un negro ciprés, lanzaron un ronco graznido
al ver acercarse, al punto en que yacía don Justo Amable, a unos
hombres que traían dos camillas y que sin duda habían sido man-
dados por la autoridad de algún pueblecillo cercano, a donde lle-
garía acaso la noticia de la catástrofe.

—Si no es por el rastro de sangre –dijo uno de aquellos hom-
bres–, nunca hubiéramos llegado a dar con ellos.

—Pero los regueros son tres y no hay más que un muerto
–contestó otro.

—Mira cómo se quedó –observó el primero, al examinar el
cadáver de don Justo Amable–, ¡está mordiendo su pañuelo!

—¡Pobrecito! –le dolerían mucho sus heridas.
Aquellos campesinos no podían alcanzar que el último beso

dado por el mayordomo de monjas a la cifra de Rosita había sido
tan entusiasta, tan locamente nervioso, que el lienzo había que-
dado fuertemente retenido entre sus labios.

—¿Le quitamos el pañuelo? –preguntó otro.
—Quítaselo, ¿para qué ha de ir mordiéndolo como perro de

agua? –contestó el que hacía de jefe, queriendo hacer reír a los
demás con su ocurrencia.

—¿No vieron cómo se estremeció? –observó con cierto terror
el mismo que hacía de jefe.

—Lo llevaremos pronto –dijo el más anciano–, puede que
todavía esté vivo.  Era bueno que uno de nosotros fuese a
Santiago por el médico.

Efectivamente, uno de los peones fue a avisar al médico de
Santiago Tianguistengo, mientras que los demás llevaron al
herido al pueblecillo de Capuluaque, cuyo alcalde había man-
dado recogerlo por el aviso que le había dado un leñero, que
desde lejos había observado la catástrofe.
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III
ÚLTIMA CONVERSACIÓN DEL GACHUPÍN

Y DE JUAN EL COYOTE

ESTOS dos bandidos se encontraron después de haber hecho la
repartición proporcional entre todos los que concurrieron al
asalto, uno enfrente de otro, junto al cadáver del capitán, cerca
de aquel lugar en que un año antes habían enterrado a
Machorro.

El Gachupín, que rara vez había determinado alguna cosa por
sí mismo, pues regularmente esperaba las ordenes del Otomí, no
sabía lo que debía hacer con aquel cuerpo exánime, ni el camino
que él mismo debería tomar. Su vida había sido un reflejo de la
de Pedro el Otomí, estaba acostumbrado a pensar y sobre todo a
obrar dentro de la órbita que éste le señalaba, y aunque rayaba ya
en cuarenta años y era de genio sagaz, duro y porfiado, se sintió
como aislado en el mundo luego que fue rota la cadena que lo
había unido siempre con su jefe.

Su contienda con Juan el Coyote le privaba del recurso de la
discusión, así es que permanecía como una estatua sin despegar
los labios, hasta que vio a éste que disponía su caballo para irse.

—¿Juan, te vas? –le preguntó a media voz.
—Si a su “mercé” no le ocurre otra cosa –contestó el Coyote

en un tono indeciso, que no marcaba bien ni la mofa ni la chanza
amistosa.

—¿Qué no me ayudas a enterrarlo? –dijo el Gachupín, refi-
riéndose con una expresiva mirada al cadáver.

—Él me habría dejado tirado en el campo, sin volverse a acor-
dar de mí.
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El Gachupín, ofendido de esta respuesta, buscó la azada que
había servido para sepultar a Machorro, y que se guardaba allí
para lances semejantes, y se puso a cavar la fosa muy silenciosa-
mente. Su compañero se sentó enfrente mirándole trabajar, hasta
que, observando que estaba ya muy fatigado, le dijo:

—¡Venga esa azada!, y mire que yo no sé guardar rencor.
El Gachupín por toda respuesta se sonrió, entregó aquel ins-

trumento y se sentó enfrente de la fosa a medio cavar, del mismo
modo que lo había hecho su compañero.

Concluida la operación, después de que por dos o tres veces se
cambiaron en el trabajo:

—Esta ceremonia será ahora sin rezos –dijo Juan–, a no ser
que tú quieras hacer de padre; ¿te acuerdas de aquel lego de zan-
cas muy largas que luchó aquí con el Tigre?, ¿no lo has vuelto a
ver?

—Sí –dijo echando un suspiro el Gachupín, a quien realmente
contristaba el tener que enterrar a su capitán, quien había sido el
único amigo que había tenido desde su infancia.

—¿Dónde has visto a ese loco?
—No recuerdo por qué camino; pero después que salió de la

casa del capitán, una tarde, casi de noche, pasaba a pie y parecía
que había andado mucho; le ofrecí mi caballo, se montó en él
dándome las gracias y desapareció.

—Aceptó fray Gil tu caballo.
—Sí.
—Pues no te acuerdas que no quiso recibir del capitán ni el

dinero ni el caballo.
—Me acuerdo bien que dejó la casa cojeando y apoyándose en

su bordón, sin querer recibir lo que Pedro nos mandó darle; pero
los hombres no son siempre los mismos o ¿qué se yo? De mí
quiso recibir fray Gil lo que rehusó del capitán.

—¿Ya ponemos el cuerpo?
—Sí.
Los dos bandidos tomaron el cuerpo exánime de su capitán y,

cubriendo el Gachupín su requemado rostro con sus lágrimas,
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dijo entre dientes, como siempre hablaba, con extraordinaria
emoción, al echar la primera tierra sobre el cadáver:

—¡Perdónale, Dios mío!
—¿Rezas? –preguntó el Coyote.
—Sí.
—Pues no lo merecía esta alhaja.
El Gachupín, que no quería romper con su compañero porque

sentía que se concentraba hacia él una parte del afecto que le
tenía a Pedro el Otomí, le preguntó a aquél, después que cubrie-
ron el hoyo.

—¿Qué piensas hacer ahora?
—Lo que usted mande, mi capitán.
—Déjate de bromas, que ya sabes que no sé aguantar.
—¿Pues no eres mi capitán?
—No, ni volveré jamás a ser ladrón.
—¡Cómo! ¿Has sepultado con el Tigre tus antiguas malas

mañas?
—Creo que sí, esa sepultura me habla al corazón. No pongas

ese gesto, pues ya sabes que mi resolución de no volver a robar
no puede provenir del miedo, me conoces...

—Sí, confieso que eres valiente...
—Pues bien, me parece que hay alguna cosa mejor en que ocu-

parse, que el robar a los caminantes.
—¿Y que piensas hacer?
—Por ahora no lo sé.
—Pues mientras lo piensas, yo voy a seguir mi antigua vida y,

según nos fuere a uno y otro, así sabremos quien acierta. A pro-
pósito de tu buena vida, creo que la reforma, aunque ya viene
tarde, empezará desde ahora, por aquello de más vale tarde que
nunca.

—Ciertamente.
—Pues entonces dame la parte que te ha tocado en el robillo

de esta mañana, aunque no sea más que en retribución de aquel
soberbio tajo que me tiraste por defender a la Margarita...
Conque dame tu parte, y amigos como siempre.
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—La he echado al fondo de la sepultura, si quieres sácala; pero
no dejes el cuerpo descubierto.

Juan parecía que vacilaba; tomó la azada para sacar la tierra, lo
que al fin no verificó, porque le ocurrió otra idea en aquel
momento que le hizo volver a sentarse junto a su compañero,
diciéndole con mucha gravedad:

—No turbemos la paz del capitán, que debe estar juzgado;
antes de irnos colocaremos una cruz en ese sepulcro y después
haremos decir varias misas por el descanso de su alma.

El Gachupín, engañado con aquel tono y creyendo fácil el
atraerse a su compañero a la buena vida que quería abrazar, le
dijo con dulzura:

—Óyeme, cuando vivía la esposa de Pedro, estaba yo la mayor
parte del día cuidando a la chiquilla y venía a reunirse con noso-
tros la señora para explicarme las cosas de la otra vida; desde
entonces tuve la resolución de no volver a la mala ocupación en
que hemos vivido; ahora que nadie será capaz de estorbármelo,
voy a realizarla.

—¿Pues que te decía esa buena señora, a quien no tuve la dicha
de conocer?, ya sabes que sólo he tratado a la preciosita María,
que ha ido creciendo como un junco y cuya suerte de veras me
entristece.

—Esa buena señora me decía varias veces: “Gachupín, esta vida
es muy corta, y después de ella hay otra en que vamos a descansar
para siempre, o a sufrir por toda la eternidad según nuestras obras.
Gachupín, no vuelvas a la mala vida y si, cuando me muera, quiere
arrastrarte Pedro a ella, huye antes que volver a robar, porque Dios
ve todas las cosas desde el cielo y corta la vida del perverso, luego
que colmó éste la medida del mal.”

—Pues por lo visto –contestó el Coyote, conservando su apa-
riencia de arrepentido–, no has sido muy escrupuloso que diga-
mos, en esto de haber seguido los consejos de la señora.

—Y lo siento muchísimo; de ello tiene la culpa Pedro; pero se
lo perdono, porque como decías tú antes, más vale tarde que
nunca. 
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—Pero dime, ¿qué piensas hacer?, acaso yo mismo te acompa-
ñaría. Tener uno señalada la medida del mal, haber hecho lo posi-
ble para llenarla y quedarse tranquilo al hablar estas cosas, es
asunto difícil, porque no hay duda que aunque sea una tina de
esas en que echan las infusiones en Tierra Caliente la que Dios
nos haya señalado a ti y a mí, nos hemos dado tal prisa que poco
debe faltar para que rebose, y entonces...

Decía esto Juan burlándose de su compañero, pero afectando
cierto respeto, movido de una idea que según hemos indicado
antes le había ocurrido.

—Entonces –contestó el Gachupín– sucederá que, en lugar de
ir a descansar después de la muerte, va uno a mayores trabajos,
como decía la esposa de Pedro.

—Pero oye, Gachupín, eso de ser bueno después de haber sido
uno malo, no es tan fácil como a ti te parece, porque desde luego,
como no sabemos trabajar ni yo ni tú en cosa alguna, yo al menos
olvidé para siempre mi oficio de zapatero desde que entré en el
batallón...

—Yo volveré a labrar la tierra.
—Te acompañaría, aunque es un oficio molesto para los altos

como yo; pero haría lo posible, mientras que iba la comisión a
cogernos y ¡zas! el proceso, los careos, y pague usted al defensor,
y salga a buen componer sentenciado a diez años de presidio, y
sin otra esperanza que una revolucioncilla, como me sucedió en
la primera vez que me cogieron; ¿y todo esto por qué?, por haber
querido ser bueno.

El Gachupín guardó silencio confundido por las observaciones
de su compañero. Éste continuó muy satisfecho del efecto que
había causado.

—Nosotros, es verdad, que podríamos evitar esta triste suerte
poniendo, como otros han hecho, un comercio en un poblacho
y ofreciendo nuestros servicios a la autoridad para coger ladrones.

El Gachupín alzó los hombros manifestando gran desprecio
por el medio que se le proponía y dijo secamente:

—No tenemos con qué poner el comercio.
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—¡Cómo! –exclamó verdaderamente admirado Juan–, ¿y el
tesoro del capitán?

—¡Ah!, eso es para María.
—Convengo en que sea para esa pobre niña, contestó algo des-

concertado Juan el Coyote, porque conoció que marraba el
golpe; pero ella no podrá vivir sola, ni menos continuar en dónde
se halla, conque así nosotros...

—Eso no te toca, Juan –interrumpió el indígena, mirando a su
compañero con instintiva desconfianza–, dejemos ese punto y
dime si se te ocurre algún otro medio, porque te he dicho la reso-
lución en que estoy.

—Pero hombre, reflexiona que ese tesoro en parte nos perte-
nece, a ti particularmente, que nunca le pedías nada al capitán.

—Es para María.
—No me opongo y sólo te indicaba que con él pusiésemos un

buen comercio, trayendo a nuestro lado a la niña.
El Gachupín reflexionó un momento y dijo:
—Acaso es una buena idea, se la consultaré; pero nosotros no

hemos de perseguir ni denunciar a nadie.
—Veremos si con algunas dádivas a los alcaldes nos libramos

de esa parte tan molesta, pero casi siempre necesaria para la quie-
tud de los “arrepentidos”; así nos llamarán.

Y enseguida, creyendo que había llegado ya al grado necesario de
confianza con el Gachupín para el logro de su designio, le dijo
Juan, con cara compungida y dándose un aire como de distracción:

—¿Sabes dónde está el tesoro del capitán?
El Gachupín, cuya suspicacia se había despertado, conociendo

por esta pregunta que toda aquella plática había tenido por
objeto, de parte del Coyote, averiguar dónde estaba el tesoro para
robárselo, puso un horrible gesto y respondió muy secamente:

—¡No!
Tomó enseguida su caballo, tirando del cabestro al del capitán

y, sin darle la mano a su compañero, le dijo:
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—A Dios, Juan; acuérdate de la cuba de infusiones y no te
olvides de poner la cruz en el sepulcro, después de que saques las
alhajas que están en el fondo, y se alejó rápidamente.

***

En aquel mismo instante, pues serían las dos de la tarde, Rosita
se instalaba, triste y llorosa todavía en un aposento que exprofeso
se le había dedicado sobre la tienda de la Estrella del Sur, y a don
Justo Amable le ponía la primera curación, en el pueblecillo de
Capulhuac, el facultativo de Santiago Tianguistengo, por haber
reconocido que todavía daba esperanzas de vida.     
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IV
DOS AMIGAS

ROLDÁN se miraba sin creerlo en los brazos de los padres de Clara
y en aptitud de ejercer sus altas facultades directivas en su esta-
blecimiento comercial, después de su llegada a México, quedán-
dole solamente un ingratísimo recuerdo de las terribles escenas de
dolor que casi había presenciado con motivo de los azotados de
Toluca; decimos casi porque solamente los gritos desgarradores
que el exceso del sufrimiento físico y la vergüenza arrancaban a
las víctimas que, después de ejecutadas el primer día, las llevaban
a algún cuartel para continuar en la misma operación los siguien-
tes, según su condena, era lo que había llegado a sus oídos, com-
pletando el resto la imaginación, mediante las noticias de los
criados que llevaban la comida a los prisioneros.

Era una relación que hacía a todo el mundo en la tienda, dán-
dose como presente a los sucesos, pues no quiso aparecer en cali-
dad de víctima sino hasta que evacuaron la capital los
americanos, lo que se verificó a pocos días, pues fue dada la orden
al efecto por el general Buttler325 el 29 de mayo de 1848326, es
decir, a los doscientos cincuenta y ocho días de ocupada.
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325 Buttler: “Butler, William Orlando (1793-1880). General norteamericano.
Intervino en la invasión de México con el grado de Mayor General a las órdenes del
General Taylor. El 18 de febrero de 1848 sucedió al General Scott en el mando del ejér-
cito invasor” (DP).

326 el 29 de mayo de 1848: “Los preparativos de marcha de las tropas norte-america-
nas habían comenzado desde mediados de mayo, y al anunciar Butler el canje de las rati-
ficaciones del tratado, fueron retirados los destacamentos de Toluca, Cuernavaca y 
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Luego que llegó Roldán a México, fue a preguntar por
Fernando a don Abundio, a quien no encontró y supo por los
dependientes que éste había marchado a Guadalajara hacía poco
tiempo. Visitó a Antonia con el mismo objeto y como, lejos de
encontrar noticias, él mismo no sabía qué responder a las pre-
guntas que le hizo la joven, tuvo que decirle todo lo ocurrido,
resultando en sustancia que nada sabía el uno ni la otra acerca del
paradero de su protector, lo que les dejó en la más congojosa
incertidumbre, que para Roldán sólo era inferior, comparada con
la terrible inquietud en que estuvo algunos días por el riesgo de
ser azotado.

Clara había entrado en el lleno de sus facultades y de sus pre-
visiones, y como tenía sobre su marido la ventaja de saber escri-
bir, pronto reasumió la verdadera dirección de la tienda, lo que le
había parecido tanto más necesario, cuanto que tenía el con-
cepto, injusto a la verdad, de que Roldán era inclinado a la pro-
digalidad, pues no podía explicarse de otro modo sus gastos
desproporcionados con su capital.

Rosita había encontrado en la nueva casa, como siempre que
se hallaba con la familia de Clara, un trato lleno de respeto, de
afecto y atenciones delicadas, que le hacían menos molesta su
situación. En esta vez parece que había presidido en la disposi-
ción de la casa un pensamiento de exquisita consideración hacia
la huérfana, porque de cuantos objetos se habían acopiado para
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Pachuca. La división de voluntarios de Paterson salió de México hacia Veracruz el 30 de
Mayo. Las demás divisiones fueron saliendo en los primeros días de junio, y el 12 de
dicho mes las guardias norte-americanas fueron relevadas por tropas nuestras, arriándose
la bandera de Estados-Unidos y enarbolándose la de México en el palacio nacional, con
un mutuo saludo de artillería nuestra y la del invasor. Inmediatamente después, la divi-
sión de Worth, última que había quedado aquí, salió de la ciudad, entraron en ella el
presidente y los ministros. […]

“El sentimiento de satisfacción de los mexicanos al verlas alejarse, solamente pudo ser
comparable al que habrían experimentado Laocoonte y sus hijos al verse libres de las ser-
pientes entrelazadas a  sus cuerpos” (ROA BÁRCENA 2003, pp. 773, 775-776).
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el ornato y comodidad de la recién casada, se había comprado
otro tanto para aquélla, por cuya causa conservaba hacia Roldán
el más vivo agradecimiento no ciertamente porque desease joyas
y vestidos lujosos, de los que hacía tiempo se había despedido de
todo corazón, sino porque la comparación habría sido muy
humillante, si al mismo tiempo que la desposada aparecía con sus
brillantes adornos, la huérfana hubiera tenido que ocultarse para
no avergonzarse de su pobreza. La disposición  material de la casa
favorecía también el pensamiento que en todo se advertía de no
causarle mortificación a Rosita, por una desigualdad penosa, por-
que tenía tres recámaras que servían para los padres de Clara,
para ésta misma y para Rosita, siendo de notar que la que se
había destinado a la última, que era la más espaciosa, estaba divi-
dida con un tabique para formar una elegante pieza de tocador,
empapelada y alfombrada, la cual, entre otros adornos, tenía una
magnífica luna embutida en rosa, de cuya madera eran todos los
muebles, sobre una vistosa consola, en la cual, con una prolijidad
que lisonjeaba mucho a la joven, habían puesto en brillantes
pomos de cristal las esencias y pomadas de que más gustaba.
Frente al espejo había un estante chinesco, con graciosas incrus-
taciones, lleno de libros de recreo y, en la cómoda, piezas intac-
tas de estopilla y holanda; cerca del balcón, que iluminaba este
retrete, un costurero con todos los útiles que pudiera desear la
señorita más curiosa. Esta piecesita, sancta sanctorum327 de
Rosita, que precedía a la en que dormía y en la que no penetraba
más que la criada destinada especialmente a su servicio, tenía
comunicación con un pequeño corredor bañado en todo tiempo
por el sol, adornado de macetas de porcelana, en las que ostenta-
ban su gallardía algunas camelias encarnadas y blancas, y varias
especies de naranjos enanos, unos con flores y otros con frutos.
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327 sancta sanctorum: “Equivalente latino del nombre que los judíos daban al lugar
más recóndito del templo. Se aplica a todo lugar prohibido a los profanos” (DEFL).
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Rosita hallaba un perfecto contraste en los modales poco lima-
dos de Roldán que, sin embargo, eran siempre respetuosos hacia
ella, y aquellas delicadas previsiones de que era objeto, pues en su
retrete encontraba, sin que se pasasen muchos días, zapatos de
raso, medias y otros pequeños obsequios propios para una seño-
rita, envueltos siempre en un papel que tenía escritas estas pala-
bras: “La señorita puede pedir lo que guste en la tienda.”

Lo singular del caso era que este papel, que no podía ser escrito
por Roldán pues no sabía escribir, tampoco había sido puesto por
los dependientes ni por Clara, y que ésta, que era la única que
podía hacer aquellas compras que revelaban el buen gusto de una
mujer, no intervenía en ellas de modo alguno, causando a ambas
jóvenes mucha admiración los talentos en que esto mostraba
Roldán, quien parecía a veces que se olvidaba mejor de su esposa
que de la amiga de ésta. El enigma tenía, sin embargo, una fácil
explicación que ignoraron por algún tiempo Rosita y Clara.
Cuando éstas habían ido al cajón de La Esperanza, situado en
una de las Monterillas, con objeto de hacer algunas compras
antes de que se verificase el matrimonio de Roldán, habían
encontrado allí dos cosas que les causaron una agradable sensa-
ción: la primera fue que el cajón estaba servido por señoras y, la
segunda, que la dueña de él las había acogido con singular bon-
dad; Rosita particularmente había sido sorprendida al oírse lla-
mar con su nombre por la dueña de la negociación, que no era
otra que Antonia, a la que Fernando había prevenido el día en
que la señorita Dávila iría con Clara a visitarla, lo cual había
sabido por Roldán.

Antonia había dispuesto, para recibir a todos sus parroquia-
nos, un elegante estrado en uno de los extremos del cajón, por
el lado en que ella tenía el escritorio, de manera que, sin desa-
tender sus negocios, podía darles conversación. Muchos carrua-
jes iban a posarse diariamente ante las puertas del cajón de La
Esperanza, porque varias señoras, que preferían hacer en él sus
compras, hallaban algún atractivo en pasar algunos momentos
descansando en los mullidos sofás y la vistosa alfombra con que
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Antonia había aseado aquella estancia, que permitía a las parro-
quianas algo de ese cambio ligero de noticias y de fina crítica, a
la vez que por los aparadores miraban sin ser vistas a los transe-
úntes.

En una de estas ocasiones, pocas semanas después de que
Roldán había hecho su demanda de matrimonio, Rosita y Clara
habían venido, como hemos dicho, al cajón de La Esperanza, a la
sazón en que había alguna concurrencia de señoras. Rosita había
querido retirarse inmediatamente, avergonzada de los cuchicheos
que notó entre las señoras que estaban en el estrado y que 
se decían a media voz:

—¿Esta señorita es Rosa Dávila?
—¡Jesús, que pálida está!
—¡Y qué flaca!
—¡Mira niña, viene de trapillo!328

—¡Como desde que murió su padre ha tenido, según dicen,
grandes trabajos!

Antonia, advertida por aquel rumor de que habían llegado las
personas que esperaba, antes de despachar lo que pedían, les ofre-
ció asiento en el estrado, diciéndoles con amabilidad:

—¿Qué no descansan ustedes un momento?, es costumbre que
tienen las personas que honran mi casa.

Rosita y Clara dieron las gracias algo cortadas porque sólo
venían a hacer humildes compras y les daba pena renovar su
pedido en presencia de aquellas desconocidas de gran tono, que
afectaban sobre ellas cierta altiva superioridad.

Antonia vino presto a su socorro, encargando a una de las
dependientes trajese los objetos que había mandado apartar la
señorita Dávila. Ésta, al oírse nombrar por la dueña del cajón,
volvió la cara hacia ella, como extrañando el que supiese su
nombre.
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328 trapillo: “Vestido llano y casero” (DUE).
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—Aquí tienen ustedes, señoritas –dijo Antonia, mostrándoles
varios cortes de gros y de terciopelo, mantillas blancas de punto
y algunos vistosísimos tápalos chinos–, los objetos que han man-
dado apartar; aseguro a ustedes, sin temor de ser desmentida, que
en ninguna otra parte los encontrarán de mejor calidad ni de
menos precio.

Las otras señoras, que estaban en el estrado, se acercaron
entonces a ver aquellas donas, pues eran realmente los regalos de
boda que don Fausto había mandado apartar, acerca de los cua-
les nada había dicho a las jóvenes, por sorprenderlas agradable-
mente. Rosita, que comprendió inmediatamente cuál era el
destino de aquellos vestidos, resignándose de antemano a su
pobreza, quiso hacerse superior a toda humillación, diciendo:

—Clarita es quien ha de decir si le gustan, porque son para
ella.

Varias miradas de curiosidad y de secreta envidia se fijaron
entonces en la novia. Rosita continuó:

—Todo está duplicado, hasta las mantillas.
—Así mandó usted que se dispusiese.
—¿Yo?
—Tal fue al menos el recado que de parte de la señorita Dávila

me trajo hoy el señor Roldán.
La joven conoció entonces que necesitaba no descomponer

delante de personas extrañas lo que hubiese arreglado el señor
Roldán y, para desviar la conversación, dijo con aparente distracción:

—No pensaba que usted me conociese...
—Tiempo hace que tenía el honor de conocer a la señorita

doña Rosa Dávila; en el comercio se sabe pronto quiénes son los
mejores marchantes.

Rosita se quedó confundida y ya ni pidió lo que pensaba com-
prar, despidiéndose inmediatamente.

—Mandaré estas cosas a medio día con un criado de confianza
–dijo Antonia–, si les parece a ustedes bien.

—¿Sabe usted nuestra casa? –contestó con alguna turbación
Rosita, sin aceptar ni repudiar el ofrecimiento, haciendo con tal

820

145

150

155

160

165

170

175

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:09  Página 820



pregunta el último esfuerzo para asegurarse de que no mediaba
alguna equivocación.

—Necatitlan, número 3 –dijo la dueña del cajón, mirando los
apuntes de su cartera.

—¡Viven en barrio! –dijeron entre sí, al verlas salir, las señoras
que según hemos indicado estaban en el estrado, antes de que
entrasen las jóvenes.

—Sí, pero parece que tienen gran comodidad y que la huér-
fana no ha quedado tan pobre como decían –replicó una de entre
ellas. 

Después de esta escena se había verificado el casamiento de
Clara y el paseo a Tenancingo, en cuyo tiempo, Antonia en per-
sona había ido con don Fernando Hénkel a amueblar la habita-
ción de Rosita, haciendo llevar las macetas y todo lo demás que
en el retrete se encontraba.

Luego que volvió Roldán de su peligrosa expedición fue, como
hemos dicho antes, a comunicarle a Antonia la llegada de la fami-
lia y las diversas ocurrencias del viaje. Antonia conoció, desde
luego, que era la ocasión de continuar por sí misma la solícita
protección que Fernando había dispensado a su amada, sin darse
a conocer, y siguiendo ella esta conducta, había arreglado con
Roldán el remitir a Rosita, por su medio, cuanto pudiese necesi-
tar; y como no dejaba de alcanzar que aunque don Fausto era una
excelente persona para cumplir los encargos del maquinista,
estando éste ausente, podía ser menos solícito con Rosita, igno-
rando si lo que por ella gastase tendría la aprobación del que
había sido su amo, ella ponía por sí misma aquel papel en que se
le decía siempre a Rosita: “La señorita puede pedir lo que guste
en la tienda,” después de haber asegurado a Roldán que ella paga-
ría inmediatamente cuanto llegase a recibir la señorita Dávila.

No paró en esto su solicitud, pues quiso observar por sí misma
el grado de comodidad que disfrutaba la huérfana en casa de los
recién casados, y al efecto, insinuó a Roldán que el señor Hénkel
le había encargado procurase tener amistad con la joven y que
estaba dispuesta para visitar a la familia.
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Roldán indicó una tarde después de comer que tendrían una
visita el inmediato domingo, proposición que sorprendió de
pronto a las jóvenes, pero que fue bien acogida, luego que supie-
ron qué persona era la visitante.

Llegado el día, Antonia se había presentado con sus dos her-
manitos, captándose la estimación de toda la familia.

Rosita se encontraba en una de esas situaciones en que el cora-
zón de una joven siente todo el horror del aislamiento y anhela el
consuelo de la amistad.  Demasiado ulcerado el de la huérfana
para poder recordar su amor a Fernando sin positiva angustia,
necesitaba una verdadera amiga que la asegurase de que aquella
ausencia del maquinista, que no mandaba ni una carta y de quien
no tenía noticia alguna, no era el desprecio que suele aparecer des-
pués de una declaración ardorosamente correspondida. Clara no
podía satisfacer esta necesidad, porque sus nuevos deberes la dis-
traían no poco y principalmente porque, si Rosita le hubiera con-
fiado sus penosas aprehensiones, habría acaso lastimado el
verdadero cariño con que era tratada por toda la familia.

Por otra parte, Antonia tenía a su favor ese natural ascendiente
que entre las jóvenes ejercen siempre las que son de carácter
resuelto y varonil; así es que desde la primera visita que hizo a
Rosita, se atrajo muy decididamente su adhesión y logró el  ser
introducida a la piecesita en que ésta tenía su tocador, en un
momento en que Clara fue llamada para un negocio que se ofre-
cía en la tienda. Del retrete habían salido Rosa y Antonia al
corredorcito en que estaban las macetas y, entre los elogios que
ésta última prodigaba a la cuidadora de las plantas, le dijo:

—Rosita, usted, según parece, pasa aquí su vida muy feliz.
—Sí y no –respondió la huérfana poniéndose muy pensativa.
—¿Cómo es eso? –preguntó con un gesto agradable Antonia.
—Paso aquí mi vida rodeada del cariño de la familia de Clara,

que me llena de atenciones que no merezco, y por esto me con-
sidero feliz; pero al pensar que soy una pobre huérfana que recibo
muchos beneficios sin poder pagar uno sólo, soy muy desgra-
ciada.
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—En eso último no faltará algún otro recuerdo; las lindas
muchachas como usted tienen siempre algunas ilusiones en
corriente que las hacen suspirar. Pero esas son boberías, Rosita,
perdone usted mi franqueza; yo que no soy bonita y que no oigo
muchos elogios, sé a qué atenerme y crea usted que cuando me
resuelva a casarme, si es que hay alguno que pueda quererme de
veras, el arreglo será liso y llano, pan por pan y vino por vino.

—Aunque dice usted que no es bonita, yo la encuentro muy
agradable; pero dejando estas circunstancias, como siempre tene-
mos que dejarlas a la calificación de otros, me parece que ha
tocado usted el punto de mayor dificultad, al decir “si es que hay
alguno que me quiera de veras”, ¿cómo se conoce esto?

—Éste es negocio como la conciencia; si en nuestro interior se
hace escuchar una voz que nos dice: “este hombre me quiere de
veras,” se sigue esta voz como infalible; si no se oye esto, se deja
el asunto y santas pascuas.

—Ese método –dijo Rosita riéndose– tiene al menos la ventaja
de ser muy sencillo.

—Y muy económico en cuanto al tiempo.
—Pero puede ser muy engañoso, porque creyendo uno oír la

voz que le dice: “este hombre me ama,” acaso oirá solamente esta
otra: “yo amo a este hombre.”

—¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!, pues entonces ya no hay remedio –contestó
Antonia–; yo hablaba en el supuesto de que uno se hallase per-
fectamente indiferente.

—Era de desear una regla para discernir el engaño de la fideli-
dad cuando el corazón ya se halla muy interesado.

—Creo que entonces todas las reglas están por demás –con-
testó Antonia, poniéndose en el peinado un ramito de azahar que
le regalaba Rosita–; pero yo procuraría entonces  hacer un
esfuerzo sobre mí misma y sujetaría a mi pretendiente a una espe-
cie de residencia, a una verdadera “purificación”.

—Tengo curiosidad de saber cómo sería eso.
—Traería yo a mi memoria todas sus palabras, todas sus cartas

y todas sus acciones de que tuviese yo noticia.
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—¿Y después?
—Si en todas ellas le encontraba delicado, respetuoso y apa-

sionado hacia mi persona, lo declaraba preferido; pero si había
algunas faltas, lo obligaba a que se purificase ante mí o dejaba de
verlo para siempre.

—¡Bravo!, ¡muy bien! –exclamó Rosita, satisfecha de encontrar
en Antonia sentimientos tan semejantes a los suyos.

Cortísimas les parecieron a estas dos jóvenes las horas que
pasaron conversando sobre varios objetos de intimidad, con esa
efusión de dos almas que se comprenden y que gozan al ver
reproducidos sus propios pensamientos, como si se adivinasen
mutuamente. Quedaron en que Rosita y Clara irían a visitar a
Antonia el domingo próximo y se separaron dejando puestos los
cimientos de una larga amistad entre las dos huérfanas.     
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V
UNA SORPRESA

ROSITA veía llegar con gusto el inmediato domingo señalado para
ir a visitar a su amiga. Temprano se peinaron ella y Clara y resol-
vieron oír la misa de diez en las Capuchinas, para estar después
con Antonia, hasta las doce, en la inmediata calle de la
Monterilla.

Llegaron efectivamente a la casa de Antonia y fueron recibidas
por ella de un modo muy agradable, lo que especialmente para
Rosita fue motivo de expansión y de que se despertase su genio
alegre. La joven comerciante había prometido a su amiga ense-
ñarle su casa, pero sin duda no lo tuvo presente o, seducida por
el buen humor de Rosita, sólo pensaba en celebrar sus ocurren-
cias; aunque a decir verdad, algo sin duda la inquietaba, porque
entraba y salía repetidas veces, disculpándose con sus visitas de
dejarlas solamente con sus hermanitos que, embelesados de ver a
Rosita, estaban pendientes de sus labios.

En una de estas ocasiones en que Antonia dejaba momentáne-
amente a sus visitas, percibieron éstas el rumor de personas que
subían por la escalera y que llegaron a la puerta de la sala en que
ellas estaban, empujando ligeramente la vidriera que Antonia
había cerrado echando por dentro el pasador. Los niños que,
como hemos dicho, se habían quedado con Rosita y Clara, per-
cibieron también aquel rumor y, con la movilidad propia de su
edad, se pusieron de un brinco en la puerta vidriera en ademán
de abrirla, y advirtiendo entonces que estaba cerrada, empezaron
a gritar: ¡papá! ¡papá! yéndose inmediatamente por las otras pie-
zas.
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Rosita, por un movimiento instintivo, se puso en pie y abrió la
vidriera, a tiempo que una señorita a quien daba el brazo un
caballero la había empujado suavemente, con intención visible de
penetrar a la sala; pero, encontrándola cerrada, siguieron directa-
mente por el corredor hasta la asistencia que se hallaba frente a la
escalera. Rosita pudo ver perfectamente a aquellas dos personas y
aun oír su conversación. La señorita de mediano cuerpo, de fac-
ciones imponentes, aunque el conjunto de su hermoso rostro
expresaba mucha amabilidad, fue la única que vio a Rosita, cam-
biando con ella una mirada inocentemente curiosa, como la de
un infante. Su traje de terciopelo negro y una mantilla, también
negra, daban a toda su figura un aire distinguido que no se
escapó a la penetración de la huérfana.

Todo esto fue, como es de suponer, obra de un instante, des-
pués del cual se ocupó esta última en ver al caballero que daba el
brazo a la joven, reconociendo en él inmediatamente a don
Fernando Hénkel, quien decía a su compañera:

—El paseo me ha hecho bien; siento que se aumenta la fuerza
de mi pierna y aún me parece que voy distinguiendo algo; sigues
siendo para mi, María, un hada bienhechora.

Rosita, que se había quedado en la puerta como petrificada,
sintió una indefinible conmoción al oír esta tierna manifestación
de agradecimiento hecha por el maquinista a la bella descono-
cida, y aunque no pudo percibir la respuesta, seguramente fue
muy expresiva, a juzgar por el semblante animado de aquella
joven y por la atención con que la escuchaba Fernando, quien
después la tomó la mano llevándola sobre su corazón.

Rosita entró violentamente a la sala, diciéndole a Clara con
apresuramiento:

—Vámonos, pero inmediatamente.
—¿Pero qué te sucede? –preguntó Clara llena de admiración.
—Nada, nada; vámonos.
—¿Y la señorita, qué va a decir de nosotros?
—Yo le escribiré.
—¿Pero qué motivo?
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—Estoy mala, muy mala.
—¡Ah!, eso es diferente, ¿pero qué tienes?
—En la calle te lo diré.
Las dos jóvenes se alejaron de la casa sin despedirse de nadie,

porque los niños también habían desaparecido. En la calle
redobló sus instancias Clara para saber qué tenía Rosita y ésta
tuvo que pretextar un violento dolor de estómago, en lo que no
faltaba exactitud, sólo que se presentaba como causa lo que era
realmente, así como la violenta salida de la casa, efecto de haber
visto a Fernando, que sin avisar de su llegada, se acompañaba
con una hermosa joven a quien trataba con tanta confianza y
ternura, llamándola su genio bienhechor y llevando la mano de
ella a ponerla sobre su corazón. Rosita se encerró en su retrete
y no quiso comer. Roldán, que extrañó aquella ausencia, supo
por Clara que habían ido a visitar a la dueña del cajón de La
Esperanza y que allí se había enfermado del estómago. El
comerciante, que ya sabía la llegada del maquinista quien le
había encargado no dijese nada a su familia, supuso fácilmente
con su natural malicia algo de lo que había sucedido y se pre-
paró para comunicárselo a Fernando, fingiendo dar pleno asen-
timiento a la relación de Clara, a quien creía también en el
secreto.

Rosita, entre tanto, ensayaba enviarle a Antonia alguna
excusa acerca de su repentina salida, deseando al mismo tiempo
poder hablar con ella para que la explicase, si lo sabía, por qué
circunstancia el maquinista, que se había desaparecido en
Tenancingo, aunque ya tenía noticias de que iba a Guadalajara,
volvía sin dar aviso, acompañado de una interesante joven. Esta
explicación, que muy ardientemente ansiaba con objeto de fijar
su línea de conducta para lo sucesivo, debía obtenerse sin con-
fiar a nadie el secreto de su amor a Fernando, porque al pensar
en esto sentía una humillación penosa, y no conociendo a otra
persona que pudiese darle aquella explicación como Antonia, se
decidió a escribirle en los siguientes términos:
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“Querida  Antonia:

“Muy pronto tengo necesidad de hacer uso de la amistad de
usted para pedirle, primero, que disimule mi violenta salida de su
casa, porque me atacó repentinamente un serio malestar y, como
nos hallábamos solas Clara y yo, no tuvimos a quien avisar; y en
segundo lugar, que se digne usted venir a verme, tan pronto
como le sea posible, porque sigo mala, muy mala y necesito de
sus consejos.

“Su atenta servidora y amiga.”

En los momentos en que llegó esta carta a poder de Antonia,
se hallaba ésta en la mesa con Fernando, quien por su delicada
salud comía más temprano que el resto de la familia; María, que
era quien acompañaba al maquinista cuando se encontró con
Rosita, no estaba presente y se ocupaba de ensayar un modo de
peinarse que le habían enseñado, y que entonces era muy de
moda; Antonia trinchaba entonces la vianda del plato de
Fernando, pues no podía hacerlo éste por sí mismo, a causa de
estar ciego, y notando que una criada se acercaba llevando una
carta en la mano, le indicó con una seña que la pusiese en la mesa
y continuó una conversación que sin duda desde antes había
empezado, pues decía:

—Lo que no me ha explicado usted, papacito, y no he podido
hasta ahora comprender, es de qué modo tuvo María noticia de
que estaba usted en la gruta.

—Uno de los dos hombres –respondió Fernando– que acom-
pañaban a mi enemigo, tuvo compasión de mí y dio aviso pron-
tamente a María del estado en que yo me encontraba.
Precisamente es el mismo que nos ha traído a María y a mí hasta
México y que, según tú me decías ayer, nunca sale del pajar si no
es cuando lo llaman a comer.

—Realmente ese hombre es una especie de hurón a quien
debemos la vida de usted.
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—Días hace que me ocupo en pensar de qué modo podré
recompensarle y no encuentro...

—Podríamos preguntarle qué es lo que quiere y acaso no sea
tan difícil de proporcionárselo.

—Eso lo haremos por medio de María, a quien respeta mucho.
—Perdone usted, papacito, tantas preguntas, ya sabe usted que

las mujeres somos muy curiosas.
—Y tú especialmente, pero yo también seré incansable en res-

ponderte.
—Quién es ese enemigo que tan gratuitamente ha perseguido

a usted.
—¿No hay otra persona en esta pieza más que tú y yo?
—Solamente nosotros dos –contestó Antonia, echando en

derredor de la pieza una mirada–, porque los niños están jugando
en el corredor.

—Pues ese hombre, por quien me preguntas, era el padre de María.
—¡El padre de María! –exclamó Antonia llena de asombro,

sofocando también la voz.
—Sí, era su padre; pero ha muerto ya. Te digo esto para que

no suscites, en presencia de esa niña, ninguna conversación
acerca de mis males, porque se aflige mucho al pensar...

No acabó la frase Fernando porque oyó el ruido de una mam-
para que se abría tras él, y luego la voz de María que le decía acer-
cándosele:

—Aunque no puedas ver qué bonita estoy con este peinado,
corre la mano por mi cabeza.

—Pero te desarreglaré tal vez el pelo, que con tanto cuidado
habrás dispuesto.

—No importa, me peino para ti que como artista podrás juz-
gar si estoy bonita, con sólo pasar tu mano sobre mi cabeza.

—De todos modos, siempre eres para mí la más hermosa de
todas las mujeres –contestó Fernando acariciando a María.

Antonia, entretanto, leyó rápidamente el billete de Rosita y
dijo para sí al oír aquel elogio exagerado del maquinista: “¡Pobre
amiga mía!, ¡peor te pondrías si vieras esto!”
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—¿Quién te escribe, Antonia? –preguntó María.
—Una amiga mía –contestó Antonia, guardándose en el seno

la cartita.
—¿Y quién era la señorita que tenías de visita esta mañana?
—¿Qué, la viste?
—Sí, y por cierto que es la más linda mujer que he conocido

hasta ahora; pero cuando fui a la sala para contemplarla despacio,
ya se había ido, ¿qué le sucedió?

—Que cansada de esperarme se fue y ahora tendré que ir a
satisfacerla.

—¿Es tu amiga?
—Sí.
—Pues yo quisiera ser amiga de ella; llévame cuando vayas a verla.
—No es posible.
—¿Por qué?
—Porque alguna de nosotras dos debe quedarse con papá.
—Lo llevaremos.
Antonia no tuvo que responder; pero Fernando, tomando la

palabra, dijo:
—Yo no estoy para hacer visitas, pueden ir ustedes, me bastará

que me acompañen los niños.
A esta plática siguió un momento de silencio que para el ciego

no era más que la continuación de esta calma perfecta en que for-
zosamente se hallan los que pierden la vista. María entretanto
hacía instintivamente la observación de que Antonia no le quería
decir quién acababa de escribirle, ni llevarla a visitar a la joven
que había visto en la mañana, en la puerta de la sala; al mismo
tiempo, Antonia reconocía congojosamente que allí se preparaba
una complicación.

De pronto entró el mayor de los niños, gritando:
—¡Tonchi!, ahí está una criada esperando la respuesta de la

carta que te trajo.
—Dile que iré.
—¿No me llevas, Antonia? –preguntó con cándida insistencia

la otra joven.
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—Si papá quiere –contestó la primera, refugiándose como en
una última esperanza de negativa.

—Sí, que vaya –dijo el maquinista prontamente; es necesario
proporcionarle a esta niña todas las ocasiones para que se perfec-
cione en todos los usos sociales y, yendo contigo, no tienes que
preguntarme. Podrían muy bien ir inmediatamente para volver a
la hora de la comida; deben ser las dos y cuarto.

—Exactamente –contestó María, mirando la muestra de un
reloj que había en el comedor–, ¡qué bien calculas!

—Es la primera obligación de un ciego –dijo sin amargura
Fernando, y luego añadió:

—Anda, Tonchi, repasa tu peinado, ponte un elegante vestido
y váyanse a pasear; ¿qué necesidad tienen de estar aquí encerra-
das, especialmente tú, que en toda la semana trabajas?

Antonia se sentía impulsada por su padre adoptivo a un serio
compromiso, del que de pronto podría salir yendo a otra visita
con María, dejando la de Rosita para otra ocasión. Pero Rosita la
esperaba, había mandado decirla que iría y bien sabía que en día
de trabajo no podía separarse del cajón. Decirle a Fernando a
dónde iba era una especie de indiscreción, una advertencia
brusca acerca de una persona que él mismo parecía olvidar,
haciendo necesarias explicaciones penosas, tal vez, que ella menos
que nadie deseaba provocar; le bastaba ver mejorado a su bien-
hechor y suponía que al cambiar, éste, de amor, lo haría por lo
que se hace siempre, a causa de una más fuerte ilusión que habría
opacado la primera, y si la última lo hacía feliz, ella no deseaba
otra cosa.

Las dificultades de Antonia debían reproducirse mientras no
tuviera con Rosita una explicación franca, y para obtenerla, le
pareció que la insistencia de María en acompañarla era un medio
providencial para que todas las personas de este drama quedasen
en su verdadero lugar.

Estas cavilaciones divagaban el pensamiento de la joven, mien-
tras que maquinalmente cambiaba de traje.

Fernando, cuando oyó que se alejaba, le dijo a María:
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—Aunque nada te he dicho hasta ahora acerca del Gachupín,
me ocupo hace algunos días de su suerte. Le debemos, yo espe-
cialmente, favores que con nada podremos pagar, porque si él no
te hubiese avisado prontamente de qué manera quedaba yo en la
gruta, toda tu solicitud hubiera sido impotente para salvarme
algunos momentos después. Antonia me ha dicho que todo el día
está retraído en el pajar y esta circunstancia nos obliga a deter-
minar sin tardanza lo que más le convenga; tú, que le conoces
más y a quien respeta tanto, puedes escoger o preguntarle lo que
desee y yo procuraré que se cumpla.

—Tiene grande dificultad la empresa –respondió María–, por-
que, por una parte, tú no quieres que se toque, por ahora al
menos, el tesoro que dejó mi padre y del cual nos ha dado noti-
cia el Gachupín, mientras que éste no sabe trabajar en cosa
alguna.

—Habrá que enseñarle a trabajar y esto es todo, pues de nin-
gún modo conviene que este hombre, más desgraciado que per-
verso, aparezca gozando de comodidades que podrían creerse
conseguidas en su vida anterior, cuando por el contrario, debe
esforzarse en ser un hombre nuevo a quien todo el mundo res-
pete por su acrisolada honradez. Para llegar a obtener esta
dichosa transformación, no conozco más que un lugar.

—Sí, la Nueva Filadelfia.
—¿Cómo sabes de este establecimiento?
—Por las cartas que olvidaste en el oratorio de la casita de

Cacahuamilpa.
—¿Las has leído con atención?
—Sí, y casi las sé de memoria.
—Pues en caso de que te parezca bien y que el Gachupín esté

conforme en ir a aprender el trabajo y la virtud en esa casa, no
tendremos más inconveniente que la demora.

—¿La demora?
—Sí, porque está destruida o, más bien, estaba destruida a

tiempo en que fui  llevado a la cueva.
—¿Destruida por quién?
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—Por un militar vengativo que, abusando de las armas que
tenía confiadas, fue a tomar por asalto aquella colonia, destru-
yendo algunos talleres, matando a varios trabajadores y aprisio-
nando a otros.

—¡Ah! –dijo Antonia–, deben ser muy malos esos militares
que han causado tan enormes perjuicios.

—Así es la verdad.
—¿Y ahora qué remedio tiene ese fatal acontecimiento?
—Ya debe haberse puesto, según creo, el único eficaz, que era

el restablecer todas las cosas en la colonia al estado que guarda-
ban cuando fue asaltada por la soldadesca; pues a este fin marchó
para Guadalajara hace algunas semanas mi socio don Abundio
Torres, llevando fondos considerables. Yo debía haberle seguido
pocos días después, a fin de ayudar en la empresa, porque soy
director de aquella colonia; pero tú sabes bien lo que me ha
impedido verificarlo. Me inquieta ahora mucho el no haber reci-
bido carta alguna, ni de Torres, ni del padre don Luis, quien que-
daba después de la catástrofe, en Guadalajara, como prisionero
de guerra.

—¿Prisionero ese venerable sacerdote, cuyas virtudes he cono-
cido en sus cartas? –exclamó María llena de asombro.

—Sí, aunque yo espero que, reconocida su inocencia, y que ha
sido víctima de una tropelía verdaderamente salvaje, se le habrá
puesto en libertad y se estará procediendo, con el rigor debido,
para castigar al jefe de la expedición que destruyó la Nueva
Filadelfia.

—Pues no hay recurso; esperaremos a que se restablezca esa
colonia para mandar allí al Gachupín. Óyeme, ¿no sería bueno
que también nosotros nos fuésemos allá?

—Sí, bastante que nos convendría, a mí particularmente por
mis enfermedades; ya oíste lo que dijo el doctor Vértiz329 ayer.

833

270

275

280

285

290

295

300
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—Dijo que mucho te mejorarías con el tiempo si procuras
tener algún trabajo físico que requiera todas tus fuerzas y dejas el
trabajo mental; que ya había tenido casos, aunque raros, de per-
sonas que habían perdido temporalmente la fuerza necesaria para
la visión en los nervios ópticos, y que la habían recobrado por
una reacción natural con sólo variar de clima y método de vida.

—Pues si te parece, dispondremos nuestras cosas para ir
pronto a la Nueva Filadelfia.

—Con mucho gusto, porque tengo grandes deseos de apren-
der a trabajar y de conocer al padre don Luis. Dime cuál es su
figura, porque varias veces lo sueño.

—¿Lo sueñas?
—Sí.
—Entonces ya tú sola habrás hecho en tu imaginación su

retrato.
—Pero no puede estar bien hecho: ¿es alto?
—Sí.
—¿Rubio?
—También.
—¿Sus ojos azules y de una mirada muy dulce?
—Exactamente, cualquiera diría que ya lo conoces.
En aquel momento entró Antonia al comedor haciendo sonar

su vestido de raso y María dejó la conversación para ir con ella a
la visita, montando en el coche de Fernando que las esperaba en
el patio.
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cirujano y en 1836 obtuvo su título de médico que le fue otorgado en el recién fundado
Establecimiento de Ciencias Médicas. A continuación marchó a Francia, especializán-
dose en oftalmología con el profesor Desmares. Después de permanecer en París varios
años retornó a México siendo médico de los Hospitales de San Andrés y de Jesús, del
último de los cuales fue director varios años” (DP).
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VI330

LAS DOS RIVALES

ROSITA, desde que había recibido el recado de Antonia en que
ésta le anunciaba que iría a verla, no había cesado de asomarse al
balcón, dirigiendo la vista por el rumbo en que debía llegar. De
pronto, creyó reconocer un elegante landó que venía tirado por
dos arrogantes frisones negros, pero caminaba tan aprisa que
antes de poderse dar cuenta de lo que quería recordar, vio que
dentro de aquel coche venían dos señoras que distinguió muy
pronto, dándole un extraño vuelco en el corazón; la una era su
amiga Antonia, la otra su rival, joven que había conocido en la
mañana de aquel mismo día al lado de Fernando.

Clara, a quien no había antes dicho Rosita que vendría la
dueña del cajón de La Esperanza, estaba cerca de su amiga, cui-
dadosa por el malestar de que aquella se había quejado, así es que
cuando dijo Rosita a grandes voces: ¡Clara!, ¡Clara!, ¡ahí vienen
unas visitas!, pudo asomarse sin tardanza al balcón y contestó:

—¡La dueña del cajón de La Esperanza en el coche del señor
Hénkel!

Antonia subió con ligereza la escalera, abrió sin ceremonia la
vidriera de la sala y, al fijar una mirada escudriñadora en su
amiga, notó que los ojos de ésta se extraviaban buscando a la otra
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joven que venía con ella en el coche. Cuando ésta entró a la sala,
Rosita la miró primero con altivez, después con admiración.

María, por su parte, sin prevención alguna y resguardada con su
natural inocencia, abrazó inmediatamente a Rosita, sin advertir que
ésta recibía aquella demostración con frialdad y la dijo con una ani-
mación de voz que le daba una fuerza de atracción irresistible:

—Desde esta mañana que vi a usted en la casa de Antonia,
quise hablarle, pero usted se vino tan pronto que cuando salí a
verla ya no había nadie en la sala.

Rosita se encendió como un botón de Jericó331 para contestar
estas palabras:

—Me puse mala...
—Pero ahora está usted buena, ¿no es verdad? Cuando dos

amigas vienen a ver a usted, el gusto sólo deberá aliviarla...
—¡Dos amigas! –murmuró maquinalmente Rosita, sin saber lo

que decir.
—Sí, dos amigas, porque sin duda lo es usted de Antonia y yo

quiero serlo de usted.
Al decir esto, se habían ya sentado las cuatro jóvenes quedando

Rosita entre Antonia y María. Ésta, acariciando a su rival y
tomando entre sus manos los bucles de su pelo, le decía con la
misma ternura que solemos emplear con un niño que gana de
pronto nuestro cariño:

—¿Qué no me quiere usted?
Por una de esas rarezas que el mundo suele presentar, mientras

que Rosita procuraba sustraerse al influjo de aquella simpatía que
a su pesar iba apoderándose de ella, Clara sentía un vivo dolor de
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331 botón de Jericó: “Rosa de Jericó. (Anastástica hierochúntica). Planta crucífera anual,
propia de los desiertos de Siria, con flores blancas pequeñas en espigas terminales; al que-
dar sin humedad, se encoge toda la planta y forma una pelota, la cual, puesta en agua,
vuelve a extenderse” (DUE). Llama la atención que Pizarro diga que “Rosita se encen-
dió…” y que, de acuerdo a la descripción de esta especie, la rosa de Jericó sea blanca; los
diccionarios registran la palabra “encender” relacionada con incendiar y, por analogía,
con enardecerse; aunque en este pasaje “encenderse” se refiera a ruborizarse.
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no ser comprendida en tal amistad y se acercaba formando casi
un círculo a las tres jóvenes, para contemplar más inmediata-
mente a aquella sencilla criatura que la embelesaba con su her-
mosura y, todavía más, con su candor.

Antonia, que sabía cuál era la causa de la repulsión de Rosita,
aprovechó el primer momento en que pudo hablar para decirle:

—Rosita, luego que recibí tu cartita nos hemos apresurado a
venir.

—¿Se llama usted Rosita? –preguntó María, dando a sus ojos
una fijeza como de aturdimiento.

—Rosa Dávila –contestó ésta, dando a su voz una suave
inflexión.

Como si hubiese puesto el pie sobre una víbora dormida, así
se pintó en la fisonomía de María una extraña mezcla de afectos:
de pronto el estupor, después cierta altivez que la hizo erguirse,
finalmente el dolor que abatió momentáneamente su frente.
Nada de esto percibió Rosita, que inmediatamente había comen-
zado con Antonia una conversación animada, a la vez que Clara,
que seguía con el mayor interés los más ligeros movimientos de
María, creyendo que se había ofendido de no encontrar corres-
pondencia en Rosita, y al ver que se separaba ésta con Antonia en
dirección de su retrete, propuso a María el ir a ver la calle desde
el balcón, deseando ganar su simpatía.

—No es bonita esta calle –le decía–, pero siempre pasa por ella
mucha gente.

—A mí me gustan todas –contestó con voz lánguida María–,
pero mejor que estar en México deseara...

—¿Qué quisiera usted, señorita?
—Volver a mi casita.
—¿Pues dónde está?
—En... lejos de aquí.
Fernando le había encargado que no revelase su origen, ni

dijese dónde vivía antes, y esta pequeña precaución, a cada paso,
estaba a punto de ser olvidada.
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—Tal vez está usted triste porque no tiene amigas que la
saquen a pasear, que la quieran.

—No tengo más que a Antonia, y como siempre está en el
cajón, tengo que ocuparme en la lectura, que ya me aburre.

—Pues cuando usted guste venga a esta su casa, iremos a algu-
nos paseos, visitaremos lo más notable de la capital, asistiremos a
las funciones religiosas, en que siempre hay excelente música, y
las iglesias muy compuestas.

—Deseara, en efecto, ver todo eso; pero...
—Cuando usted quiera; precisamente, dentro de pocos días,

harán los filarmónicos su función a Santa Cecilia332, que es muy
rumbosa.

—Yo no he de volver aquí...
Esta respuesta, que no puede recibirse generalmente sin

tomarla por una falta, hizo sonreír a Clara, que atribuyó el dis-
gusto de María a la mala correspondencia de Rosita, por cuyo
motivo contestó:

—Yo iré por usted, si no hay inconveniente, y aun irá Rosita...
—¿Rosita? ¿La señorita que está ahora con Antonia?
—Sí, es muy buena y ha de querer a usted mucho, sólo que

ahora se halla enferma; no sé que le ha pasado desde esta mañana
que fuimos a casa de Antonia, dice que le duele mucho el estó-
mago y por este motivo nos hemos retirado sin despedirnos.

—¡Conque está enferma!
—Sí, desde esta mañana.
—¿Creerá usted una cosa, señorita?
—¿Qué cosa, niña?
—Que el mal de Rosita es, según creo, algo contagioso.
—¿Será posible?
—Yo también me siento atacada y quisiera hacer lo que ella

hizo, retirarme cuanto antes.
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—Ha de ser aprehensión, usted está de muy buen color, como
una rosa de castilla, y no puede hallarse enferma. Esta mañana,
Rosita, antes de estar mala, se puso muy pálida.

Después de un rato de silencio, continuó Clara:
—Lo que hay en todo esto es una cosa bien triste para mí y

que debería enfermarme si fuese yo más delicada.
—¿Cuál es?
—Que estoy pagando lo que otros hacen.
—No comprendo.
—Pues es muy claro, usted ha preferido a Rosita, y tiene razón,

pero ella, que quiere más a Antonia, ha hecho enojar a usted, y
yo soy quien ha tenido que pagar el pato.

María se sonrió dolorosamente, considerando cuán distante se
hallaba Clara de comprender el motivo de su disgusto, y cono-
ciendo que en ésta hallaba una verdadera simpatía, le dijo, mani-
festándose tan afable como lo era naturalmente:

—No soy tan mala, Clara, así oí que nombró a usted Antonia
al entrar; ¿no es verdad?

—Sí, me llamo Clara Nájera, y ¿usted?
—María solamente.
—Pues decía usted...
—Decía o, más bien, voy a decir que estimo la atención de

usted sin ofenderme de que Rosita prefiera a Antonia, pues yo
haría lo mismo; además, éste es juego que tiene desquite.

María hacía alusión a las melancólicas ideas que le ocurrían en
aquel momento, suscitadas por la presencia de su rival, y Clara
entendía que se trataba solamente de mostrarse seria cuando
Rosita volviese a la sala o de preferir a la misma Clara. Las ideas
que vagaban en la mente de María eran dos: volverse sin tardanza
a su casita de Cacahuamilpa o entrar en un convento y hacerse
monja, porque perseveraba en la resolución de no ser un obstá-
culo entre Fernando y la señorita Dávila.

—Tengo un deseo –dijo María a Clara–, que tal vez será de
fácil realización.

—Si en algo puedo contribuir a ello, tendré mucho gusto.
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—Quisiera ver una profesión de monja.
—Es cosa fácil, precisamente tiene que profesar una conocida

mía dentro de pocos días y ha venido a convidarme para que
asista a la ceremonia. Si no hay inconveniente, pasaré por usted
a casa de Antonia y la acompañaré, me parece que el próximo
jueves, que es día festivo, es el designado para la ceremonia.

—Pues le tomo a usted la palabra y le suplico que en esta con-
fianza vea usted una prueba de que no soy indiferente a la sim-
patía que me ha mostrado...

Mientras Clara y María platicaban, Rosita desahogaba su pena
mediante una confidencia sin reserva que hacía a su amiga
Antonia.

—Me ha llamado usted –le dijo ésta, luego que estuvieron
solas.

—Sí, Antonia, antes de abandonarme a la desesperación y de
que se rompa mi corazón dentro del pecho, he querido depositar
en una amiga como usted, la única que tengo ahora capaz de
comprenderme, todo mi sufrimiento, la horrible humillación de
que soy víctima.

—Me alarma usted, Rosita, y ciertamente no comprendo...
—Voy a hacerle a usted una rápida relación de mi triste histo-

ria, tomando por punto de partida la última temporada que pasé
en San Ángel. Deseo que se tome usted la molestia de escucharla
porque necesito sus consejos, que fijarán la resolución que estoy
a punto de abrazar, y que acaso merecerá la aprobación de usted.

Enseguida, la misma joven refirió los varios incidentes que ya
conocen nuestros lectores hasta llegar a la desaparición de
Fernando en Tenacingo.

—¿Qué juzgaría usted, Antonia, de un hombre que después de
darle pruebas continuas de un amor acendrado, la dejase a usted
sin despedirse, misteriosamente, para aparecer después llevando
del brazo a una joven interesante, no lo niego, a la que testificase
su cariño del modo más rendido, llamándola en su presencia, “su
hada, su ángel bienhechor”? Yo bien sabía que los hombres son
volubles por lo general, mas me lisonjeaba, ¡necia de mí!, de que
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llegaría a encontrar la excepción de esta regla y aún creía que
Fernando justificaba al fin la preferencia que instintivamente le
he concedido, desde que le conocí, sobre los demás de su sexo.
Pero dejemos estas quejas que me avergüenzan, porque me dan
claramente a conocer que soy una débil mujer que está a punto
de llorar un amor perdido, siendo así que en la resolución que
casi he tomado, no debe entrar absolutamente un motivo mun-
dano.

—¿Cuál es esa resolución? –preguntó sobresaltada Antonia.
—Entrar a un convento.
Antonia enmudeció, porque no se sentía con fuerzas suficien-

tes para dar aliento y esperanza a aquella joven desilusionada,
haciéndole creer que Fernando la preferiría, cuando era ella
misma un testigo de que el amor del maquinista había cambiado
de objeto. Verdad es que no le había preguntado cosa alguna res-
pecto de Rosita y que el cariño de Fernando respecto de la otra
joven podría tener la muy sencilla explicación de deberle la vida;
pero el silencio en que había entrado después, respecto de un
amor que antes le ocupaba casi constantemente, era un indicio
muy vehemente de que algo nuevo y muy grave había aconte-
cido, que había variado el curso de sus sentimientos.

Observando Rosita el silencio de su amiga, le dijo: 
—¿No es verdad que aprueba usted mi resolución?
—Antes de contestar –dijo Antonia–, necesito indicarle a

usted algunas particularidades de mi vida, para pagar al mismo
tiempo su confianza. ¿No le ha llamado a usted la atención al
encontrar en casa al señor Hénkel?

—Pensé simplemente que iba de visita a presentarle a usted esa
joven...

—Pues es mi padre.
—¿Su padre de usted?
—Sí, mi padre adoptivo, le debo más que el ser, porque

habiéndonos encontrado al borde del sepulcro, por efecto de la
miseria más horrorosa, a mis hermanitos y a mí, nos tendió una
mano protectora y no podríamos saber decir a usted qué ha

841

185

190

195

200

205

210

215

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:09  Página 841



sido mayor, si su delicadeza hacia nosotros o su liberalidad
espléndida.

—Oh, ¡sí! –dijo Rosita, dejando escapar un doloroso suspiro–;
reconozco en ese rasgo su corazón.

—Por esto comprenderá usted, Rosita, que siempre que se
trate de la persona del señor Hénkel, yo debo ser muy parcial.

—Lo comprendo y celebro mucho, pues yo deseara que él
mismo me explicase el motivo de su variación, y ya que esto no
es posible sin que yo me degrade a sus ojos, ninguna persona
puede reemplazarle mejor que su hija adoptiva.

—La explicación, que usted me insinúa, sería para mí penosí-
sima, si pudiera darla, por tratarse de mi padre y de una amiga;
pero es el caso...

—¿Qué?
—Que no sé nada.
—¿De veras?
—Con toda verdad.
—Eso es imposible.
—Escuche usted, Rosita: me hallaba hace ocho días llena de la

mayor inquietud, acerca de la suerte de mi padre, porque desde su
desaparición en Tenancingo, que supe mucho tiempo después que
sucediera, ignoraba absolutamente el camino que hubiese seguido,
cuando inesperadamente veo que llegan a la puerta de casa, en un
coche, un caballero y una señorita seguidos de algunos criados, y
reconozco en el primero al señor Hénkel. Corro a abrazarlo, quiero
que suba con precipitación para que descanse y me dice:
“Despacito, hija mía, porque con la caminata, se ha resentido algo
mi pierna; dame la mano y guíame... porque... ¡porque no veo! Mi
gusto se cambió en la más desgarradora aflicción...

—¿Está ciego el señor Hénkel?
—Casi enteramente y apenas hay esperanza de que, variando

de clima y de género de vida, recobre algo la vista.
—¿Pero cómo ha sucedido esa desgracia?
—Ahora le referiré a usted lo poco que sé. Como decía, mi

gusto se cambió en aflicción, di grandes gritos, lloré enseguida
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mucho y no procuré reprimirme hasta que pude notar que con
mi imprudencia había yo entristecido demasiado a mi padre y
que lloraba junto a mí. Conocí entonces que debía consolarle y,
al enjugarme las lágrimas después de limpiarle las suyas, fijé mi
atención en la señorita que le acompañaba, que se hallaba tam-
bién muy conmovida y había reunido sus lágrimas a las nuestras.
Pasado este primer momento, me dijo mi padre: “Antonia, la
niña que tienes delante ha sido mi ángel custodio, sin ella
hubiera yo perecido en el mayor abandono; quiérela, si me quie-
res.” Desde entonces hago cuanto puedo por consolar a mi padre
y por querer a María.

—Mucho agradezco a usted, Antonia, la relación que acaba de
hacerme, porque ella me asegura en mi resolución.

—¿Cuál resolución?
—La de entrar a un convento. Solamente un motivo podría

apartarme de ella y sería el estado lastimoso en que se encuentra
el señor Hénkel, por estar privado de la vista; sí, sería yo muy
feliz si pudiese pasar a su lado mi vida, consolándolo y distra-
yéndolo de la terrible pena que debe experimentar; él, tan activo,
tan laborioso, tan inteligente, debe sufrir infinito y tal considera-
ción me parte el corazón; pero tiene, en primer lugar, a usted,
Antonia y, en segundo lugar, a ese ángel de guarda que tan opor-
tunamente se ha encontrado...

—Rosita, puesto que me honra usted llamándome su amiga
–interrumpió Antonia, poniéndose muy seria–, debo manifes-
tarle que esta ironía es una prueba evidente de que la resolución
que ha tomado usted es violenta y quién sabe si con el tiempo
venga a aparecer que también es del todo infundada.

—¿Pero qué camino me queda que seguir?
—El de promover una franca explicación.
—¿Yo?
—Sí, usted; porque se trata de su felicidad.
—Nunca, Antonia.
Las dos jóvenes guardaron un largo silencio que interrumpió

al fin Rosita, diciendo:
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—Me resta un favor que pedirle a usted y que no podrá usted
negarme porque es tan sagrado como el deseo de un moribundo.

—Estoy dispuesta, aunque no tenga un aspecto tan fúnebre la
situación en que nos encontramos.

—Desgraciadamente lo tiene; el favor es que me acompañe
usted a pedir de limosna mi dote para entrar de monja.

—¡Persiste en esa idea! –dijo para sí con amargura Antonia.
Su amiga que la oyó, contestó.
—Sí, persisto invariablemente.
—¡Usted, tan joven, tan hermosa, tan admirada por cuantos la

conocen! Antes de saber si el motivo que tiene es fundado, ¿no
teme usted hacer su propia desgracia y seguramente la de otro,
aunque no sea más que por el remordimiento?

—Los hombres no tienen remordimiento –replicó con desdén–;
y en cuanto a nosotras las mujeres, seres débiles y desgraciados para
quienes la sociedad hizo todas la penas, demasiado hacemos resig-
nándonos calladamente a nuestra dura suerte para que tengamos
necesidad de encargarnos de la felicidad de los otros.

—¡Rosita!, ¡Rosita!, no hable usted así porque me destroza el
corazón; si es usted amiga mía, como me lo asegura, si en algo
estima mi sincera adhesión, deseche usted esa idea, que no es más
que la desesperación, con las apariencias de la calma y de la refle-
xión. Entrar a un convento, cuando hay una pasión ofendida, es
cometer un suicidio contra el que la sociedad no se levanta, por-
que no ve que corra sangre, porque las víctimas sonríen triste-
mente con la resignación del sacrificio y porque se cree
estúpidamente por el vulgo que es el principio de la beatitud,
cuando no es más que el oscurecimiento de la inteligencia, la
muerte del corazón, la alucinación, el vértigo, la desesperación
del suicida.

—Antonia –contestó Rosita, con una aparente tranquilidad–,
me ha prometido usted cumplir mi postrimer deseo, y yo
reclamo esta promesa.

—¡No, Rosita, es imposible! Yo que he vuelto a la vida por la
poderosa voz de un hombre que me dijo: “en nombre de Dios,
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sálvate; en nombre de la caridad, levántate y anda”; yo que casi
he olvidado mis penas y que he entrado gustosa a emplear mi
actividad y mi energía en las duras contiendas del comercio, que
hago frente a sus crueles rivalidades y a las miserias de los que me
cercan, no puedo ver sin confusión, sin horror y sin espanto, que
una criatura a quien el Todopoderoso llenó con tantos dones se
hunda viva en esos sepulcros que llaman conventos, donde una
desgraciada tiene que olvidarse de sí misma, de la humanidad y
del prójimo.

—Antonia, yo no sé si tiene usted razón en lo que dice, ni me
siento con bastante fuerza para reflexionarlo; pero lo que sí le
puedo asegurar a usted es que, desde que di entrada a la idea de
ser monja, siento una extraña satisfacción en apegarme a ella más
y más. Suponga usted que sea como una especie de suicidio, pues
yo tengo que suicidarme, y si no hago esto, no sé lo que haré;
tengo que bajar a ese grande sepulcro en que están enterradas
muchas mujeres vivas, acusando a la naturaleza de haberles dado
un vigor inútil, a la sociedad de haberles dado sentimientos que
allí no se satisfacen, rogando, en fin, a Dios que les acorte una
vida que Él quiso fuera larga; conozco todo esto; y bien, tengo
que hacerlo y lo haré; ¿cómo puedo desviar de mí esta especie de
fatalidad?

—Rosita, veo con indecible sentimiento que nada vale mi
amistad ante esa desesperante resolución que ha tomado usted;
tal vez por conocernos hace poco tiempo, mi voz carece de todo
prestigio y mis consejos no son atendidos. Yo no puedo rogarle a
usted en nombre de recuerdos de infancia, ni por el lazo sagrado
de sufrimientos comunes, porque cada una de nosotras ha girado
en muy distinta esfera; pero si nada puedo sacar de lo pasado,
para salvar a usted del abismo a que se inclina, y que ya le atrae,
le hablaré en nombre del porvenir. A usted le enferma esta vida
que lleva, vámonos a mi casa, se divertirá usted unas veces en el
cajón trabajando como nosotras, saldrá usted conmigo o sola,
para probarse a sí misma que es libre, estará usted con las visitas
o sola con algún libro; iremos a una casita de campo que yo he
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alquilado por San Cosme333 y cultivará usted allí flores, reunirá
usted pájaros, recibirá o no recibirá a las personas que la busquen;
volverá usted a reírse de los adoradores, que no tardarán en cer-
carla, corresponderá usted a quien guste y, si prefiere los arroba-
mientos místicos, irá usted a los sermones, a las misas de grande
orquesta, unas veces oirá usted las robustas voces de los frailes
dieguinos o, en el extremo opuesto de la ciudad, visitará a los car-
melitas, pidiéndoles sus oraciones, mediante la limosna de algu-
nas misas; y, si la furia de los escrúpulos aprieta, tomará usted
ejercicios en Nuestra Señora de los Ángeles o en Belén de las
Mochas; en una palabra, hará usted por algún tiempo la prueba
de vivir a su gusto, enteramente a su gusto y, si esto no le parece
a usted pasable, entonces ya, sin más discusión, derechita al con-
vento.  ¿Qué dice usted?

—Digo que es usted una amiga adorable; pero...
—¿Acepta usted, no es verdad? Sí, Rosita, manos a la obra;

mañana quedará amueblada la casita de San Cosme, y…
En aquel momento entró Clara a decir a las dos amigas:
—Han dejado ustedes por tanto tiempo a la otra señorita que

ya insta por  irse, y tiene razón.
Antonia salió del retrete dirigiendo todavía a Rosita una

mirada suplicante, que parecía decirle: “¿Se obstina usted todavía
en ser desgraciada?”

Rosita correspondió aquella mirada con otra, significándole:
“Nada puedo contra mi mala suerte.”
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Poco tiempo después se despidieron las dos visitantes y Rosita
dijo en la escalera a su amiga:

—¿Vendrá usted el próximo día de fiesta?
—Sí.
—Pero temprano, a las nueve de la mañana.
—Estaré sin falta; pero hasta entonces habrá tregua religiosa-

mente guardada.
—Es decir, por tres días; el jueves es día festivo.
—Me conformo aunque sea por tres días –y las dos amigas se

abrazaron tiernamente.
Clara, entretanto, decía a María:
—El jueves, a las nueve de la mañana, pasaré a la casa de usted;

se habrá peinado y estará usted tan linda como ahora, para que
vayamos a curiosear lo que es un monjío.
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VII
LA LICENCIA DE ROMA

EN el corto rato que empleó el coche para volver a la casa,
Antonia y María permanecieron en completo silencio, preocu-
pada cada una de ellas con su pensamiento, que en Antonia no
era otro que impedir el que Rosa se hiciese monja, y en María el
ver de cerca qué cosa era la vida religiosa, para abrazarla, si se sen-
tía con vocación, y en caso contrario, volverse a la casita en que
había nacido.

A Fernando lo encontraron también muy preocupado porque,
mientras las jóvenes hacían su visita, había venido Roldán a
decirle:

—Señor, esta mañana ha estado en esta casa doña Rosita y ha
vuelto enferma; no ha querido comer y se halla muy triste.

—Pero, ¿cómo ha sabido mi llegada?
—No la ha sabido, al menos por mí.
—Pues, ¿cómo ha venido?
—A visitar a la señorita Antonia, con quien tiene amistad

desde que se compraron en su cajón las donas de mi esposa.
—¡Me habrá visto!
—Yo no puedo asegurarlo; pero esto de la enfermedad...
—Yo no he mandado avisarle de mi llegada porque ya ve

usted el estado que guardo, enfermo y ciego, no he querido
afligirla. Si me ha visto, el mandarle avisar ahora que estoy ya
en México puede parecerle mal por varios motivos... Lo mejor
sería que usted le avisase hoy que deseaba reponerme para ir a
visitarla; pero... no, lo pensaremos despacio... ¿Usted qué
cree?
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—¿Yo? –contestó–, nada, señor –muy admirado de ver la per-
plejidad del maquinista–; pero dije para mí: “La señorita se ha
enfermado repentinamente estando en la casa de doña Antonia,
bueno será que lo sepa el señor don Fernando.”

—Muy bien, ahora dígame usted, Roldán: ¿está ya formada la
cuenta de lo que se ha gastado desde que fue usted por primera
vez a la casa de Clarita?

—No, señor, solamente tengo unos apuntes de lo que ha
pedido doña Rosita.

—Pues encargue usted a uno de los dependientes que forme la
cuenta, incluyendo todo gasto desde la época que he dicho, y
preséntela usted para que se la paguen en el almacén; que sea en
la semana, pues quiero tener liquidadas mis cuentas.

—Poner lo que haya gastado doña Rosita, está muy bien; pero
todo, no es justo.

—Hágalo usted así.
—Está muy bien, señor.
—Supongo que nada habrá faltado a la señorita Dávila.
—Nada, señor; y aún ha tenido las cosas de sobra, porque la

señorita Antonia cada dos o tres días le enviaba por mi medio, y
sin que doña Rosita lo supiese, cuanto podía necesitar.

—Excelente joven es esta Antonia.
—Sí, señor, ¿qué diría usted si la hubiera visto llorar por usted?
—¡Pobre hija mía!, no deja de ser una circunstancia que puede

traer alguna complicación –dijo Fernando en actitud de reflexio-
nar–: el que Antonia tenga amistad, íntima tal vez, con la seño-
rita Dávila.

—Ahora está precisamente en la casa con ella.
—¿Dónde? ¿Dice usted que Antonia está en su casa?
—Sí, señor, vi que se paró el coche cerca de la tienda y como

al pasar conocí a la niña Antonia; dije para mí: “Es claro que va
para allá”.

—Sí, es claro, Gregorio, demasiado claro por desgracia. ¡Oh,
Dios mío!, ¿qué va a suceder aquí?, ¡con razón Antonia rehusaba
llevar a María; pero yo insistí tan neciamente!
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Apenas había hecho estas exclamaciones cuando entraron las
jóvenes a la pieza en que estaba el paciente. Roldán se despidió y
quedaron en completo silencio, tanto las personas que acababan
de llegar como Fernando.

Al fin, éste rompió el silencio, diciendo:
—¿Qué tal fue de visita?
—Bien, papá, sólo que no encontramos a la señorita que íba-

mos a visitar.
Fernando aspiró una grande cantidad de aire, como si tuviese

muy oprimido el pecho, y abrió desmesuradamente los ojos dese-
ando distinguir, aunque inútilmente, las facciones de Antonia;
María, a quien su compañera había hecho una seña para que
callase, se sonrió tristemente, conociendo la causa por qué
Antonia daba aquella respuesta.

—Pues vayan a comer –dijo el maquinista–; serán apenas las
cuatro, podrán ir después una hora al paseo. ¿Dónde está ahora,
Antonia?

—En la Viga, papá, ya sabe usted que hasta después del día de
la Ascensión334, que es el próximo jueves, no pasan los coches al
de Bucareli.

—¿Y qué han oído decir de los americanos?
—Que mañana empiezan a salir.
—Es lo mismo que me dijo un dependiente que me trajo unas

cartas. A propósito, ¿quieres leérmelas?
—Con mucho gusto.
Fernando sacó de su paltó dos cartas, la una más abultada y la

otra mediana, y se las entregó a Antonia, quien rompió el sobre
de esta última, diciendo: “es de don Abundio”.

—¿De don Abundio?, ¿y qué dice?
Antonia leyó:
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“Guadalajara, mayo 21 de 1848.

“Señor de todo mi respeto y cariño:

“No le había escrito a usted porque esperábamos el padre don
Luis y yo verlo pronto en nuestra compañía; pero habiéndonos
mandado decir un dependiente del almacén que aún no venía
usted a México, dirijo ésta con encargo de que se le remita a
donde usted se halle, para que sepa que he cumplido sus disposi-
ciones con la mayor felicidad.

“Cuando llegué a esta ciudad estaba ya en libertad el padre don
Luis y plenamente vindicado, tanto que su acusador, el coronel
Montemar, se halla preso y se están activando las diligencias para
juzgarlo en consejo de guerra, por sus atentados y barbarie come-
tidos en la Nueva Filadelfia. El padre, sin embargo, se hallaba
muy angustiado antes de mi llegada, porque tenía a su cargo
algunas familias de los que estaban presos, y carecía de recursos
para transportarlas a la colonia. Por fortuna, en la tarde de mi lle-
gada, vino a la casa de correos con objeto de recibir carta de
usted. La diligencia se había detenido en la puerta de la oficina
para entregar la valija, y el padre preguntó al cochero si venía don
Fernando Hénkel; yo, que oí esta pregunta, salté inmediatamente
del carruaje y le dije que venía en nombre de usted. La alegría del
sacerdote fue muy grande; ¡juzgue usted la que habría tenido si
usted en persona hubiera venido! Me explicó enseguida las des-
gracias de que había sido víctima y la necesidad de volver pronto
a la Nueva Filadelfia, a fin de cuidar lo que había quedado, y
repararla en lo posible, para cuyos gastos no contaba con recurso
alguno. Yo le contesté que por esto no debía afligirse, que traía
libranzas contra las casas más acreditadas de la ciudad, y que
usted me había encargado que se procurase poner cuanto antes la
colonia en el mismo estado en que se encontraba cuando fue ata-
cada.

“—¡Imposible! –me contestó–, la pérdida pasa de cincuenta
mil pesos.
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“—Pues cuente usted con ellos.
“—¡Cómo! –replicó muy admirado–, ¿puedo contar con cin-

cuenta mil pesos?
“—Ciertamente, y supuesto que basta esa suma, le haré a usted

otro encargo de parte del señor don Fernando.
“—¿Cuál es?
“—Que se trabaje en la segunda Filadelfia, con la misma acti-

vidad que en la primera.
“—Pues la segunda colonia, hijo mío, aunque cuenta con el

auxilio de muchos vecinos que se han inscrito, ni con otra canti-
dad igual se pondría en corriente.

“—El señor Hénkel –contesté– cree que por dinero no que-
dará; él llegará dentro de pocos días y, entre tanto, mi inútil per-
sona y los fondos que traigo quedan enteramente a disposición
de usted.

“Dos días después salimos para la Nueva Filadelfia, llevando
cuanto se creyó necesario a fin de que continuasen los trabajos,
según los informes que ya tenía el padre del estado en que se
encontraba.

“Tristísimo era el aspecto que presentaban los edificios cen-
trales en el momento de nuestra llegada, porque en sus paredes
ofrecían aún las señales del incendio y la devastación. La maqui-
naria destrozada y la existencia considerable que había de pro-
ductos, especialmente en lana hilada y zarapes, habían
desparecido absolutamente, así como el numerario de la caja. En
cambio, los campos presentaban el aspecto más lisonjero, por-
que el trigo se ha dado muy bien, las viñas han crecido mucho,
y el maíz, que por fortuna ya estaba sembrado cuando sucedió
la catástrofe, reclamaba ya urgentemente la escarda. A la noticia
de que había llegado el padre don Luis han venido multitud de
familias a abrazarlo, llorando de contento. Ya sabrá usted que
muchas de ellas se habían refugiado en la colonia vecina y que
de ésta venían a cuidar los animales y las sementeras, no
habiendo concluido la escarda que ya habían empezado, porque
carecían de instrumentos que en gran número se perdieron y
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porque también, en la segunda Filadelfia, se ocupaban del
mismo beneficio en sus tierras.

“Por fortuna las máquinas que se mandaron hace dos meses
para aumentar las de la primera colonia aún no habían pasado de
Atoyac y han venido a sustituir las que fueron incendiadas. Muy
pronto ha vuelto la primera colonia a tener su antigua anima-
ción, de la que apenas tenía yo una idea muy imperfecta por las
cartas del padre don Luis, que usted solía enseñarme. Los edifi-
cios se han reparado con gran celeridad, es decir, los centrales,
porque las habitaciones de los colonos no sufrieron mucho.

“Aunque me perdone usted la vanidad de que me ocupe de mí
mismo, tengo la satisfacción de manifestarle que, desde que estoy
dedicado a varios trabajos de esta casa, ayudando unas veces a
parar una máquina, saliendo al campo, me siento otro, muy feliz
y muy sano, porque hasta las terribles jaquecas, que antes pade-
cía, han desaparecido. Sí, señor, creo que he cambiado, porque el
padre dice que soy un excelente compañero y que no me ha de
dejar ir. Yo también quisiera me concediese usted el favor de per-
manecer en esta casa, pues le aseguro a usted que en mis cuarenta
y tantos años de edad que llevo, no he tenido semanas tan afor-
tunadas como las que he pasado aquí.

“El padre me encarga le comunique a usted que en la próxima
semana saldrá para esta capital y sólo espera que yo regrese de esta
ciudad a la Nueva Filadelfia para emprender su viaje, pues quiere
llegar a México como por el día de la Ascensión. Creo que el
principal motivo que lo mueve es el no saber de usted; yo lo veo
triste desde que hemos vuelto y no encuentro otra razón para
ello, sino el que usted no haya venido.

“Concluyo esta carta dejando muchos pormenores sin men-
cionar, porque de ellos instruirá a usted el padre que, como he
dicho, estará en esa ciudad, dentro de diez o doce días; él le dirá
a usted lo mucho que hemos adelantado en la segunda colonia y
la esperanza que tiene de que, antes de la fuerza de las aguas,
estén terminadas las habitaciones de los colonos y una parte de
los edificios centrales.
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“Yo sólo suplico a usted que, si puede reemplazarme en el
almacén, sin perjuicio de sus intereses, se sirva mandar liquidar
nuestra sociedad, pues deseo inscribirme, con lo que alcance, en
la segunda Filadelfia, trayendo a mi familia; si por el contrario,
quiere usted que me vuelva, lo verificaré después del regreso del
padre, pues ya sabe que siempre cumplirá, con lo que usted me
ordene, su humilde servidor:

“Abundio Torres.”

Cuando concluyó la lectura de esta carta, Fernando preguntó:
¿no hay otra?

—Sí, la más grande –contestó Antonia–, y rompió el sobre que
contenía un paquete y una esquela; ésta decía:

“Señor don Fernando Hénkel.

“Muy apreciable amigo:

“Remito a usted el rescripto pontificio y el pase que he reco-
gido del ministro de justicia, en los que se concede a su reco-
mendado, el presbítero don Luis N., licencia para que pueda
casarse. Cuando nos veamos hablaré a usted de la inversión del
dinero que puso a disposición de

Su amigo & c.”

—¿Viene abierto el rescripto? –preguntó Fernando.
—Sí –contestó Antonia, extendiéndolo–. Es un pergamino;

¡pero qué blanco y que suave!, parece papel; tiene un plomito
como las mantas, aunque éste pende de un cordón de seda de
varios colores.

—¿Y qué dice, Antonia?
—Dice al principio: Sanc–tí–sime Pa–ter; y todo está en...
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—En latín, hija; lo que está al principio, seguramente son las
preces que hace el interesado y abajo de ellas estará la concesión...
Guarda con mucho cuidado ese pergamino, porque contiene la
felicidad de nuestro amado padre don Luis quien, según escribe
don Abundio, estará con nosotros en la entrante semana.  ¡Qué
gusto va a tener!

Antes de que vayamos al teatro esta noche, será bueno contes-
tarle a don Abundio, diciéndole que he quedado muy satisfecho
de su eficacia y que voy a mandar hacer un balance para liquidar
su cuenta, pues apruebo su determinación de quedarse en la
Nueva Filadelfia, en la que estaremos nosotros muy pronto.  Dile
que estoy algo malo y que por eso le escribes a mi nombre.

Las dos jóvenes entraron al comedor, sin que María hubiese
pronunciado una palabra, tanta era su preocupación; Antonia,
para estar expedita, mientras ponían la comida, fue a escribir
rápidamente la carta que le había encargado su padre, vino a leér-
sela antes de cerrarla y después de haber recibido entusiastas elo-
gios, por la prontitud con que había cumplido el encargo que
acababa de hacerle, se puso a comer en unión de María y de los
niños.
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VIII
UNA RESURRECCIÓN

DESPUÉS que Antonia se despidió de Rosita, ésta había puéstose a
reflexionar si acaso su amiga tenía razón en oponerse al proyecto
que había formado de hacerse monja, temiendo que su propia
resolución fuese el efecto del despecho, más bien que de una ver-
dadera vocación.

Clara vino a interrumpirla en sus meditaciones para suplicarle
tomase algún alimento, del que Rosita se había olvidado, y
encontrándola muy abatida, no tuvo ánimo de hacerle, como se
había propuesto, alguna insinuación acerca de la manera poco
afectuosa con que había recibido a María. Le preguntó si quería
salir a pasear después de comer, y no obteniendo respuesta favo-
rable, iba a retirarse cuando entró Roldán a avisarles que en la
sala aguardaba un antiguo conocido.

Roldán mostraba en su semblante verdadera satisfacción al
hacer aquel anuncio, por lo que Clara le preguntó:

—¿Quién es, que te muestras tan complacido?
—¡Cáspita!, aunque yo no haya querido mucho, que digamos,

a don Justo Amable...
—¡Don Justo Amable! –exclamaron a una voz las dos jóvenes.
—El mismo, que parece se ha escapado del sepulcro para tra-

erme firmadas las condiciones del arrendamiento de esta casa
que, según recordarán ustedes, no había podido conseguir que las
firmara el otro mayordomo.

Después de decir esto, don Fausto se retiró a acompañar a
Amable.

—¿Vamos a saludarle, Rosita? –preguntó Clara.
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—Yo no tengo gana para nada, recíbelo tú, que eres la señora
de la casa...

Era la primera ocasión que Rosita marcaba esta distinción, así
es que Clara le extrañó, diciéndole:

—Me parece que tanto lo eres tú como yo.
—Puede que no; pero dejemos eso, ya sabes que no me es grata

la presencia de ese hombre a “quien ya creía muerto”.
Dijo Rosita estas palabras “a quien ya creía muerto”, con tal

gesto y con tal entonación de voz, que equivalían a estas otras:
“Creía yo una fortuna el que hubiese muerto.”

—¿Pero qué tienes, Rosita? Tú, tan buena, tan resignada como
habías llegado a estar con “nuestra suerte”, ahora te veo tan pro-
fundamente disgustada.

—Sigo tan resignada como siempre y creo que mucho más;
espero que pronto te convencerás de ello...

—¿Pues qué intentas?
—Después del día de la Ascensión lo sabrás.
—¿Pero por qué me lo ocultas?, eso no debe ser bueno,

supuesto que empiezas por hacerte agria con tu familia; no creo
que tu intención sea separarte de nosotros, bien sabes que esto no
lo hemos de consentir.

Rosita no había tomado absolutamente en cuenta el afecto de
Clara y el de sus padres, así es que se sintió confundida ante
aquel olvidado cariño que defendía sus derechos. No tenía ver-
daderamente qué responder; pero por fortuna volvió Roldán a
instar porque saliesen a recibir a don Justo Amable, y Rosita,
vencida por Clara, creyó deber darle una prueba de deferencia
saliendo a acompañarla. Además, le había hecho impresión que
su amiga le hubiese dicho que se mostraba agria con la familia
y creyó que debía enmendarse comenzando por recibir bien
aquella visita.

Don Justo, que esperaba encontrar en su amada el gesto des-
preciativo con que siempre había sido acogido, se sorprendió
muy agradablemente al ver que Rosita, imitando a Clara, le daba
la mano y lo felicitaba por su alivio.
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Don Justo se sintió muy animado, refirió sus padecimientos y la
buena suerte que había tenido de que encontrase en Tianguistengo
un facultativo que se dedicó empeñosamente a su curación, la que
había sido lograda en poco más de cuatro semanas. Dijo después
que su primer pensamiento había sido venir a ver a sus compañe-
ros de viaje, para informarse si habían llegado bien y para pedir la
gracia de conservar el pañuelo que Rosita le había hecho el favor
de ponerle sobre su más peligrosa herida, que era la del cuello, a
cuyo cuidado debía indudablemente la vida.

Rosita, que no se acordaba ya del pañuelo, creyó que el pedirlo
era peor que concederlo a don Justo, y contestó sencillamente:

—Señor don Justo, no tenía intención de recobrar mi pañuelo,
y tanto menos cuando creíamos que usted desgraciadamente
había fallecido.

—A usted, señorita, le debo el existir; y aunque jamás podré
olvidar su generosa acción, deseara tener un objeto que me la
recuerde constantemente y por eso pedía respetuosamente el per-
miso de conservar el pañuelo de usted.

—Puede usted conservarlo –contestó Rosita, cubriéndosele el
rostro de carmín, y palideciendo como cera el de don Justo.

—Tengo aún otra súplica que hacer, acerca de la cual esperaré
pacientemente la respuesta ahora, mañana, dentro de un mes o
dentro de un año...

Todos los que escuchaban suspendieron hasta la respiración
para no perder palabra de lo que don Justo empezaba a decir con
mucha solemnidad. Él mismo se interrumpió, como para darse
tiempo de leer en los ojos de la huérfana la impresión que hacía,
continuando después de este modo:

—Cuando es un capricho juvenil o una impresión violenta,
pero pasajera, la que impulsa a un hombre a rendir sus homena-
jes a una señorita, suele la pasión extraviarle, por su misma vio-
lencia, a cometer actos indisculpables, y si por ellos se le juzgase,
seguro es que se le calificaría muy desfavorablemente. Pero este
mismo hombre, reflexionando mejor, apreciando debidamente a
las personas con quienes ha tratado, puede rehabilitarse, si se le
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da tiempo para mostrar que no ha sido sino momentáneamente
inconsiderado y torpe, por haber ofendido tal vez, deseando
ardientemente agradar...

Fausto, al oír esta peroración, se rascó desesperadamente la
cabeza, pues malició el objeto final a que se encaminaba, por las
miradas inflamadas que don Justo le dirigía a Rosita, dijo que iba
a la tienda y se retiró, porque no sabía la conducta que debía
guardar, hasta no dar parte a Fernando de las pretensiones del
mayordomo; éste inclinó ligeramente la cabeza ante el comer-
ciante y, tomando por aprobación de su amada lo que era una fría
atención debida a Clara, añadió:

—Vengo hoy, Rosita, a protestarle a usted, que ni sus desprecios
pasados, que confieso eran justos, ni su desamor actual, pues aún en
este caso me pongo, podrán jamás quitarme de lo íntimo de mi alma
la dicha que experimento al pensar que le debo a usted la vida. Este
sentimiento, cuya elevación confieso que llena toda mi vanidad, no
debe ser estéril; y, por tanto, he deseado ponerlo a los pies de usted
para que haga con él lo que guste. ¿Quiere usted que, bajo tan res-
petables y sagrados auspicios, le ofrezca mi mano de esposo?

Rosita hizo un gesto de repugnancia, no obstante la benevo-
lencia con que se había propuesto tratar a don Justo. Clara, que
supo entonces hasta dónde llegaban las pretensiones de éste,
creyó muy conveniente dejar a la huérfana en absoluta libertad y
se retiró. Don Justo dijo enseguida:

—Conozco que es demasiado pronto el aspirar a tanta felicidad;
pero la repulsa que leo en los ojos de usted, Rosita, me proporciona
la oportunidad de probar la sinceridad de mis ofrecimientos. Seré
lo que usted quiera que sea y soportaré gustoso toda clase de sacri-
ficios que quiera usted imponerme, con tal que se dirijan a reco-
brar por mi parte el aprecio perdido; vendré a verla a usted, si
quiere usted que venga; me privaré de esta dulce satisfacción si así
lo quiere usted; pero en todo caso, ausente o presente, me permi-
tirá usted un favor a que creo tener algún derecho.

Rosita se quedó como estatua; realmente aparecía a sus ojos
don Justo bajo un aspecto nuevo y temía comprometerse pre-
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guntándole cuál era aquel favor que se fundaba nada menos que
en un derecho.

—Tiene usted sobrada razón, señorita, para ver con descon-
fianza cuanto de mí proceda; yo mismo me acuso, pero es para
conseguir el perdón. Era yo duro de corazón, pero ahora soy sen-
sible; era yo avaro, y deseo ser liberal; era yo mal inclinado, y ansío
por probar, a cuantas personas me han conocido, que aún no están
extinguidos en mí lo gérmenes de la virtud y que puedo ser bueno;
pero no debo ocultar a usted que todos los esfuerzos necesarios
para esta reparación tienen a usted por objeto y término.

—Debiera usted dirigirlos a Dios –dijo Rosita– que es el único
que premia sin taza los esfuerzos de la virtud.

Don Justo vio a Rosita con grande atención, procurando
investigar si en aquella respuesta entraba alguna parte de ironía;
pero la vio tranquila.

—Ya que habla usted así, le manifestaré sin rodeos un pensa-
miento que me asalta frecuentemente y que a pesar mío forma el
fondo de mis creencias religiosas, al menos desde mi último viaje.
Pienso que Dios cuida sólo de las especies, y eso por medio de las
reglas generales impuestas a todos los seres desde la creación, y
que no tiene la menor solicitud por los individuos. Así, una mari-
posita que se precipita en la flama, un pájaro que cae en la red,
son tan perfectamente indiferentes a la divinidad, como una
mujer, verbi gracia, cuando se hace monja.

—¡Cómo! ¿Usted, mayordomo de monjas, dice eso?
—Precisamente, supuesto que por serlo he tenido ocasión de

observar lo que pasa entre las desgraciadas profesas; ahora no será
usted quien extrañe mi franqueza, porque me obligaría usted a
maldecir el instante en que me resolví a ser bueno.

—¡Oh, Dios mío! ¿Pero ha pensado usted bien lo que me ha
dicho? Si no cree usted en una Providencia particular, en un cui-
dado especial de la Divinidad, respecto de cada criatura racional,
por lo menos, ¿por qué quiere usted ser virtuoso?

—Eso es muy diferente; desde que hicimos juntos el viaje de
Toluca, estoy convencido de que los buenos tienen alguna dicha
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que esperar, y los malos algún castigo; así es que 
presentándoseme una ocasión de asirme a un lazo de salvación,
no lo soltaré sino como los náufragos, con la vida.

—¿Y cuál es ese lazo tan bien hecho?
—Usted, Rosita.
La joven volvió a cubrirse de rubor y ambos quedaron en silen-

cio, que a pocos momentos rompió don Justo.
—Le pedía yo a usted antes un favor que no he llegado a

expresar y en el que insistiré, porque me importa mucho. Usted
es una joven acostumbrada a grandes comodidades y está, al
mismo tiempo, privada de los recursos necesarios para propor-
cionárselas. Muy grande satisfacción sería para mí que usted qui-
siese disfrutarlas a mi lado, pero como no merezco tanta dicha,
suplico a usted me permita facilitárselas aunque, para que usted
acepte, sea necesario que me imponga la pena de no verla.

—Verdaderamente, señor don Justo, está usted muy cambiado
y, aunque yo no acepto, porque no debo aceptar ninguno de sus
ofrecimientos, celebro mucho ese cambio y aun deseara saber qué
es lo que lo ha ocasionado; pero acaso será demasiado exigir...

—Es cosa muy sencilla, en los días de mi convalecencia he recordado,
con espanto, mi vida y he conocido que debía cambiarla, esto es todo.

—¿Y aún así cree usted que la Providencia no vela sobre cada
uno de los hombres?

—Desde entonces se halla más arraigada en mí la creencia con-
traria, pues no me figuro que es efecto del cuidado de la
Divinidad el percance que me tocó en el último viaje, que tuve
el honor de hacer en compañía de usted, aunque en parte.

—Algún modo había de emplear Dios para mover a usted tan
fuertemente como lo necesitaba.

—Hay otros muchos que no hubieran sido ni tan crueles ni
tan peligrosos; y sobre todo, si Dios tuvo tal objeto, ¿cuál fue el
que se propuso respecto del yanqui que nos acompañaba?

—Castigarlo, aunque no sepa yo de qué.
—Podrá ser, podrá no ser –contestó don Justo después de

reflexionar un momento–; porque yo veo todos los días hombres
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sumamente perversos que han gozado toda clase de comodida-
des y que mueren tranquilamente, mientras que algunos hom-
bres pacíficos y buenos mueren de un modo lamentable. Creer
que Dios envía la muerte por castigo, me figuro que es un
grande error, supuesto que todos hemos de morir, y que enton-
ces la misericordia divina se mostraría dándonos larga, larguí-
sima vida, como la que gozó Matusalém. Esta doctrina tropieza
con un gran número de absurdos... Ahora permítame usted que
le pregunte, supuesto que ya le he dado un ejemplo de fran-
queza, ¿por qué asegura que no debe aceptar ninguno de mis
ofrecimientos?

—Porque...
—La verdad, Rosita.
—Porque voy a ser monja.
—¿Puede darse una prueba más flagrante de que Dios no

cuida con especialidad de ninguna criatura? ¿Usted monja,
Rosita?

—Sí, y no lo diga usted delante de Clara, que ya viene.
Efectivamente, Clara llegó trayendo en una charola unos pla-

tos con viandas, y dijo:
—El señor Amable es de confianza y dispensará que en su pre-

sencia tomes alguna cosa, pues han pasado muchas horas sin que
hayas comido.

Don Justo se apresuró a acercar, donde estaba Rosita, una
pequeña mesa sobre la cual se puso la charola, y tuvo el discerni-
miento de no volver a hablar acerca de su amor, y de tratar algu-
nas frívolas materias en que pudo lucir una que otra chistosa
ocurrencia distribuida con oportunidad, de manera que podía
asegurarse que, al despedirse de las jóvenes, dejaba casi borradas
las impresiones de su mala conducta, un poco por su habilidad y
mucho por esa bondad que siempre atesora el corazón de los
mexicanos, dispuesto a olvidar y perdonar el agravio inferido.

Rosita, sin hacer partícipe de sus proyectos a Clara, se encerró
en su retrete para reflexionar sobre su situación y tomar una reso-
lución definitiva.
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IX
LA VOCACIÓN

¿QUE soy yo en esta casa? Se preguntaba Rosita con amargura,
reclinándose sobre un mullido sofá que tenía en su retrete; una
huérfana, a quien tratan con alguna consideración en virtud del
recuerdo, que va apagándose cada día, de que en otro tiempo fui
afortunada y que desaparecerá del todo cuando Clara tenga con-
migo algún disgusto o que éste se ofrezca cuando tenga chiqui-
llos, cuyo cuidado me encargarán, pues esto sucede siempre con
las pobres huérfanas como yo. ¡Ah!, un convento, aunque sea,
como dice Antonia, un sepulcro grande, libra a uno de todas esas
contingencias.

Verdad es que Antonia me ha hecho los más generosos ofreci-
mientos; ¿pero quién me garantiza su duración? Además, me
ofrece toda clase de comodidades la hija adoptiva de ese señor
Hénkel, a quien no quiero deber cosa alguna. Sí, el convento es
mejor, porque libra a uno de muchas dependencias y necesida-
des; tiene, es verdad, sus inconvenientes, ¿pero qué cosa hay que
no los tenga?, todo estará en acostumbrarse.

Podría yo aceptar sin deshonra las propuestas de don Justo
Amable; pero no le tengo ni puedo tenerle cariño. Para ser su
esposa, necesitaría yo engañarle y cosa rara sería, ciertamente,
que mientras él se sintiese regenerado por el amor, yo tuviese que
degradarme, fingiendo que le correspondía: ¡Oh!, ¡de todos los
sacrificios posibles, éste sería verdaderamente infernal! Muchas
desgraciadas jóvenes como yo lo harían sin vacilar, y vemos que
lo hacen diariamente; pero no, aún no me ha gustado la miseria;
¡mejor es el convento!
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Fuera de esto, la idea fija que tengo de que don Justo fue el ins-
trumento principal de la ruina de mi padre reaparecería constan-
temente dominando todos mis sentimientos y envenenando para
siempre mi triste vida. No, jamás perteneceré a ese hombre...

Me sobrecoge, no obstante, una idea aterradora: ¿Recibirá
Dios con agrado la consagración que yo intento hacerle de todo
mi ser cuando él sabe que antes, y no hace mucho tiempo por
desgracia, me había entregado a las gratas ilusiones de una pode-
rosa pasión? ¿Será suficiente disculpa que esta pasión era inocente
y casta y, hasta puedo decir, legítima? Mas, ¿qué será de mí, si al
cabo de algún tiempo reconozco que lo que ahora llamo vocación
no es más que el efecto del orgullo mal encubierto y de despecho?

Pero no, por algún camino había de llamarme y atraerme la
divinidad a su inmediato servicio. Desengañarme de que los
hombres son todos falsos y perversos era ciertamente una necesi-
dad previa, para que cuando me venga su recuerdo en el claustro
santo, los pueda aborrecer a todos, ¡sí!, ¡a todos!

Privarme de los bienes de fortuna era también una necesidad,
para que no me apegase a esos placeres fugitivos que sólo sirven
para hacernos amarga la vida cuando nos abandonan. ¡Y que no
hubiera yo advertido cuán claramente me llamaba Dios a la vida
religiosa! Todo tiene su hora, y la vocación, aunque no muy
pronto, al fin ha venido ya. ¿Qué me importará en lo sucesivo el
ruido de este mundo tan exigente cuando tanto conozco su vani-
dad y sus miserias, estando al abrigo del mismo Dios, gozando la
paz de los escogidos? ¡Ah!, ¡cuán equivocados estamos todos al juz-
gar de esos asilos respetables en que acaban la orfandad, la pobreza
y el triste abandono de nuestros deudos! Ciertamente, que si, como
luego dicen, han de cerrarse dentro de poco tiempo esos santua-
rios, primero debieran los hombres establecer lugares de perfec-
ción, en que el ser huérfana no sea un motivo de abuso, y el ser
pobre motivo de constante humillación; pero esto no lo han de
hacer nunca, porque la tierra parece pequeña para sus maldades.

Estoy resuelta, entraré al convento y pediré a Dios que me per-
done el sacrilegio de que le lleve un corazón que antes ha perte-
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necido a un hombre... ¡Pero qué es esto!, ¿por qué me aflijo?, ¿por
qué saltan involuntariamente las lágrimas de mis ojos?, ¿no he
llorado ya bastante?, ¿por qué ahora que busco un asilo que me
asegure la paz me siento débil?  ¡Qué incomprensible es el cora-
zón de una mujer, aun para su dueña! Pero no hay que vacilar, mi
resolución está tomada; y aunque fuese necesario caminar sobre
navajas, yo iría a tocar las puertas del claustro... ¿Querrán reci-
birme? Yo no tengo dote; pero lo pediré de limosna; en México
no hay quien dé lo necesario para una semana a una madre de
familia para que alimente a sus hijos huérfanos; pero cuando se
trata de enterrar viva a una pobre joven, las grandes señoras y las
santurronas abren sus cofres...

¿Pero qué espíritu de rebelión es éste?, ¿por qué brotan de mi
boca palabras tan amargas? Ánimo, cumplamos nuestra vocación...

¡Qué fortuna!, tengo un medio de ser admitida en cualquier
convento. ¡Oh, qué felicidad!

La joven, loca de alegría, comenzó a dar saltos en la sala, excla-
mando: ¡qué gusto!, ¡qué gusto!, ¡ahora sí puedo entrar al con-
vento!

Algo más calmada, se decía a sí misma: “¡Que no me acordara
yo de que sé cantar y tocar, al menos lo suficiente para chapurrar
algunas misas!  Verdad es que no sé latín; pero ninguna monja lo
sabe, y estaremos iguales... Aprovechemos este momento de
entusiasmo para hacer algunas despedidas, empezando por la del
señor Hénkel; así, en tono ligero, no vaya a creer que él es la
causa de mis determinaciones.

¡Manos a la obra! Es necesario comprometerme para que ya
no pueda volverme atrás; no hay que esperar tampoco el plazo
de tres días convenido con Antonia. De los lazos que me tiende
el demonio, ninguno es tan peligroso como los ofrecimientos
de esta joven, que podrían hacerme flaquear; tiene también una
elocuencia de Satanás y siento todavía en los oídos las quema-
doras palabras que esta tarde me ha dirigido. Rompamos con
ella bruscamente y sea éste el primer sacrificio con que se ase-
gure mi vocación.

867

65

70

75

80

85

90

95

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:09  Página 867



Y la joven se puso a escribir sobre su costurero, con mano
firme y a la vez ligera, una carta que, después de concluida, leyó
varias veces y en cuya cubierta escribió:

“Al señor don Fernando Hénkel. —Reservada.”

En aquel coloquio que apenas hemos podido apuntar, habían
pasado muchas horas; la joven se sentía muy agitada por las
emociones de aquel día, la temperatura de su retrete se había
elevado mucho, y para refrescarse abrió la vidriera de la ventana
asomándose enseguida por ella. Vio el escaso alumbrado de la
calle que hacía contraste con la claridad de las innumerosas
estrellas que pueblan nuestro cielo y oyó a poco una campani-
lla sonora, pero triste, que anunciaba con sus ecos que las
Capuchinas oraban. Suspiró la joven de un modo desgarrador
y sintió luego que se le rodaban las lágrimas, porque recordó las
últimas noches en que había velado a su padre. Triste privilegio
de los pasados días –dijo limpiándose sus lágrimas–; sentirlos si
fueron alegres, llorarlos si fueron infaustos. –Fijando enseguida
sus ojos en la altura donde se distinguía la Vía Láctea, y encla-
vijadas las manos, exclamó–: ¡Oh, padre mío, si miras desde el
cielo el dolor de tu hija, dígnate conseguir del Todopoderoso
que me mande el consuelo!

En aquel momento sonaron en muchas alturas los relojes,
Rosita no pudo contar la hora que daban, pero oyó que los guar-
das nocturnos a poco gritaban de un modo lúgubre y prolon-
gado: “¡Las doce y sereno!”

Cerró la huérfana la ventana y entró a su alcobita poniendo,
para desvestirse, la carta, que había escrito, debajo de su almo-
hada. Se metió en la cama y oró y, antes de entregarse al sueño
que la invadía, buscóla para asegurarse de que estaba donde la
había puesto.

Después de varios sueños muy agitados, que lejos de calmar
aumentaron su excitación febril, se levantó muy temprano y
estuvo con el oído atento para salir a la primera misa que dijesen
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en el convento de San Gerónimo335. Llamaron efectivamente
poco antes de las seis, y salió a oírla, entrando desde luego a la
iglesia. Concluida que fue la misa, hizo seña al sacristán para que
se acercarse y le preguntó por el padre capellán de las monjas.
Precisamente era el que acababa de celebrar la misa, y el sacristán
se encargó de llamarlo. Salió a la iglesia y, no sabiendo quién que-
ría hablarle de dos o tres personas que habían quedado en ella, se
sentó en un confesionario. Rosita, creyendo que había sido lla-
mado por alguna otra persona que deseara confesarse, no se le
acercó sino hasta que el padre, cansado de esperar, comenzó a
sacar la cabeza con impaciencia. La huérfana se acercó entonces
a la rejita.

—¿Me ha llamado usted? –le preguntó el sacerdote.
—Sí, padre, deseo que me haga usted un favor.
—Me tiene usted a sus órdenes.
—Quiero ser monja.
—No hay cosa más fácil.
—No tengo dote.
—Lo conseguiremos, Dios mediante.
—He oído decir que en los conventos admiten a una sin nece-

sidad de dote, cuando sabe tocar o cantar.
—¿Usted sabe cantar?
—He tocado y cantando medianamente, y con el ejercicio y la

aplicación...
—La desgracia es que no hay plaza vacante en este convento.
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335 San Gerónimo: “San Jerónimo, Convento de. La idea de esta fundación fue de don
Diego de Guzmán y su esposa doña Isabel de Barrios. Se pidió licencia al arzobispo que
accedió en que no habiendo monjas de esta orden que se pensaba establecer, la fundación
sería por medio de cuatro monjas concepcionistas. No se sabe a ciencia cierta quien con-
cedió la bula ni la cédula aprobatoria, pero probablemente fueron Sixto V y Felipe II, ya
que la fundación se hizo en su tiempo. A este convento se retiró Sor Juana Inés de la Cruz.
Con el abandono de las monjas por las Leyes de Reforma, la iglesia de San Jerónimo fue
una de las que más sufrieron destrucción y los coros fueron arrasados” (DP).
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—La habrá tal vez en otro; si usted me hiciese favor de indagar.
—Lo haré con gusto, ¿cómo se llama usted?
—Rosa Dávila.
—¿Y por qué quiere usted hacerse monja?
La joven ensayó el dar varias respuestas, pero no dio ninguna.

Entonces el sacerdote dijo:
—Dios escoge para sus esposas a las que bondadosamente

quiere  designar; la vocación es en estos casos la única y verdadera
razón. Creo, por tanto, que usted habrá sido impulsada de una
santa vocación.

Rosita permaneció en silencio.
—¿Tiene usted padre? –le preguntó con amabilidad el sacer-

dote.
—No –respondió Rosita dando un suspiro–, ni madre.
De cien religiosas, una habrá que tenga padre, pensó para sí el

sacerdote.
—Pues, hija mía, ya comprenderá usted que para ser admitida

como cantora u organista será indispensable dar alguna muestra
de que puede desempeñar esos oficios; yo bien deseara evitarle a
usted la mortificación del examen...

—Mil gracias, padre, por tan generosa delicadeza.
—Pero desgraciadamente son algo exigentes sobre este parti-

cular en todos los conventos, y hacen venir un maestro de música
para que haga el examen delante de las personas más caracteriza-
das de la comunidad.

—Yo he dejado de tocar y cantar hace algunos meses –dijo con
visible mortificación la pretendiente– y como no me he ejerci-
tado en cosas de Iglesia... El piano lo he tocado poco, lo que
conozco mejor es la cítara.

La pena que sentía la joven se comunicó al sacerdote, quien
desde las primeras palabras algo sonoras de la joven había creído
reconocer que ésta debería tener buena voz.

—Yo entiendo algo de música –dijo el capellán–, toco el vio-
lín y alguna vez ha bastado mi calificación para que se admita
alguna niña; pero como ahora no hay plaza vacante, sólo que
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usted tuviese una voz algo notable todas las dificultades se alla-
narían.

—En cuanto a voz, tengo alguna...
—¿Y buen oído?
—No falta.
—Pues voy a hablarle a la reverenda madre priora, a fin de que

baje con la vicaria de coro y se disponga un piano en la reja de la
contaduría para las once y media en que volverá usted. Yo estaré
allí con mi violín para apuntarle la entonación en cualquier
pasaje difícil, porque presentarán algunos papeles de música, que
aunque fáciles serán para usted absolutamente desconocidos.
Nada de encogimientos; cantará usted a toda voz, segura de que
mi violín está allí para que no falseen las notas.

—Muchísimas gracias. Si no fuera importunidad, suplicaría a
usted que también se dispusiese la cítara; como en el piano eje-
cuto tan poco...

—Ya eso parece más difícil, la cítara es poco usada; pero indi-
caré que la bajen, si acaso la tiene alguna monja. ¿Usted la tiene?

La huérfana suspiró involuntariamente, advirtiendo que nada suyo
tenía en el mundo y contestó negativamente. El capellán añadió:

—Otra recomendación tengo que hacerle a usted: A todas las
monjas les besará usted la mano luego que entre, tendrá usted los
ojos bajos y un continente humilde, y a la priora no cesará usted
de decirle reverencia.

—Está muy bien. ¿A qué hora debo venir?
—Como a las once y media.
El padre tenía gran curiosidad de ver la cara de la pretendiente;

pero no pudo lograrlo, porque ella se había cubierto casi entera-
mente, de manera que no se le podía distinguir, al través de la
rejita del confesionario, más que los ojos.

Luego que volvió a la casa de Clara, Rosita llamó a la criada,
que tenía en su especial servicio, y le encargó llevase la carta que
había escrito para el señor Hénkel, explicándole que no la diese
a otra persona, aunque tuviese que esperar, y que no dijese de
parte de quién iba, volviéndose sin esperar respuesta.

871

195

200

205

210

215

220

225

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:09  Página 871



La criada cumplió puntualmente con lo que se le previno y
volvió dos horas después, diciendo que había entregado al mismo
señor Hénkel la carta; que cuando éste le preguntó de quién era,
había dicho que de una señora, y que no había esperado res-
puesta. Rosita empezó a creer entonces que hubiera sido mejor
esperarla; pero ya no había remedio. Se dedicó por tanto a ensa-
yar su voz, porque se acercaba la hora de la prueba, y en hacer
memoria de alguna pieza a propósito que pudiese ejecutar en el
piano. En cuanto a la cítara, si por fortuna se encontraba, estaba
segura de no necesitar ensayo. Se fijó, en fin, en la preciosa ober-
tura de “La Primavera”, de nuestro malogrado Beristáin336, y
luego que dieron las once se fue para la iglesia de San Gerónimo,
engañando a Clara respecto del motivo de su salida, pues tuvo
que rehusar su compañía.

A poco de estar en la iglesia, llegó el padre capellán y fueron a
la reja que llaman de la contaduría, donde no tardaron en apare-
cer varias monjas, todas ya muy entradas en años. Aquella espe-
cie de fantasmas, uniformemente cubiertos de hábitos blancos,
escapulario y manto negros, que llevaban en el pecho un escudo
en que estaba pintado el gran anacoreta san Gerónimo, infun-
dieron en la joven una especie de terror que se disipó luego con
la benévola acogida que le hicieron las monjas, excepto una, que
en aquel mes se había olvidado de pedir licencia a la priora para
saludar a las personas extrañas y que por tal causa se quedó como
un palo cuando la pretendiente quiso tomarle la mano para
besarla. Cerca del piano, esperaba ya la vicaria337 de coro
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336 Beristáin: “Beristáin, Joaquín (1817–1839). Músico violonchelista. Nació en la
ciudad de México. A los 17 años, en 1834 ya era el primer violonchelista de la orquesta
del Teatro Principal y de la Colegiata de Guadalupe. A él se le confiaban la dirección de
las óperas. Compuso la obertura La primavera que aún hoy ejecutan las bandas milita-
res de México, una Misa que el maestro italiano Rossi calificó de obra maestra, y la ins-
trumentación de la partitura de la ópera Sonámbula, de Bellini. En 1838 fundó con
Agustín Caballero la célebre Academia de Música” (DP).

337 vicaria: “La vicaria o segunda prelada cuidaba de las ceremonias que se practicaban 

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:09  Página 872



haciendo un gesto agrio, de muy mal agüero para la huérfana.
Ésta volvió la cara hacia el capellán, como para preguntarle lo que
debía hacer, a cuyo signo mudo respondió indicándole con la
mano se sentase al piano, mientras que el mismo padre templaba
su violín para acompañarla.

—¿Trae usted papeles? –preguntó la vicaria de coro.
—No señora –contestó inmediatamente la pretendiente.
—Será lírica –dijo a media voz, aunque bien perceptible, la

vicaria, dirigiéndose a las otras monjas.
Rosita sintió que se le subía la sangre a la cabeza y que se le

nublaba la vista. Algo repuesta la dijo el capellán:
—¿Qué va usted a tocar?
—La obertura de la “Primavera”.
—Podemos empezar, pues algo la conozco.
La joven comenzó la pieza temblando; y fuese que desconoció

la pulsación del piano o que el tiempo que había dejado de tocar
la había entorpecido, casi no podía continuarla; pero el capellán,
que también se acongojaba como si fuera su examen, le marcaba
el tiempo, ejecutando con energía y limpieza los pasos de alguna
dificultad, de manera que parecía una pieza concertada la que
estaban desempeñando.

Algo satisfechas las monjas, exceptuando por supuesto la vica-
ria de coro, le dijo la madre priora338 a la huérfana:

—Vamos, hija, otra piecesita, como esa que acabas de tocar,
tan rumbosa y tan expresiva.

873

255

260

265

270

275

en el coro, del rezo del oficio divino durante el día y de maitines en la noche, y del buen
orden en todas las oficinas del convento” (LIRE).

338 priora: Priora o superiora. “La abadesa o superiora cuidaba de todo lo relativo al
buen orden y disciplina del monasterio, y del cumplimiento de las obligaciones que
incumbía a la comunidad, en general, y cada religiosa en particular, contando entre las
atribuciones la de convocar a sus hermanas a Capítulo, una vez a la semana por lo
menos” (LIRE).

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:09  Página 873



Rosita tocó enseguida la “Muda de Portici”339, con más fuerza
y claridad que la anterior obertura, logrando que las madres la
tuviesen en concepto de que era una mediana profesora:

Enseguida la vicaria de coro, añadiendo a su gesto agrio algo
desdeñoso, le preguntó a Rosita con una voz de tiple muy afec-
tada:

—¿Sabe usted los tonos, hermanita?
Esta palabra, “hermanita”, hacía un perfecto contraste con el

torvo ceño de la que lo pronunciaba. Rosita dejó el piano, se
puso en pie y balbuceó las últimas palabras de la pregunta.

—¡Los tonos!
—Sí, los tonos para las antífonas.340

—Pues serán do, sol, re...
La monja interrumpió con aire de superioridad y magisterio.
—No, hermanita, esos tonos son para el canto figurado; pero

en canto llano es cosa muy diferente: en el primero basta ver el
número de “sostenidos” o bemoles que tiene la llave, mientras
que en el segundo es indispensable atender al sæculorum de cada
antífona.

Rosita creía que se le hablaba en griego y no sabía que contes-
tar, hasta que el capellán vino en su auxilio, diciendo:

—Eso ya lo aprenderá con el mismo ejercicio.
—¡Oh!, ¡si todo lo ha de aprender, no hay qué decir!
Rosita miró de un modo tan fijo a la monja que ésta se turbó

completamente, porque aquella mirada equivalía a esta pregunta:
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339 La Muda de Portici: “Daniel-François-Esprit Auber (1782–1871) es uno de esos
compositores que en su tiempo alcanzaron máxima fama en el campo de la ópera, pero
que en la actualidad, como también sucede con Franz von Suppé y con Jacques
Offenbach, son mayormente recordados sólo a través de las oberturas de sus obras escé-
nicas. En el caso particular de Auber, su música más conocida y divulgada hoy en día
está conformada por un puñado de oberturas, donde destacan las de Fra Diábolo, La
muda de Portici, Los diamantes de la corona, Dominó Negro y El caballo de bronce” (LAO).

340 antífonas: “Versículo que se canta o reza en las horas canónicas antes y después de
un salmo” (DUE).
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¿Por qué te me ofreces como obstáculo, siendo así que debieras
protegerme, siquiera porque deseo participar de tus trabajos?
Pero la huérfana y la monja también ignoraban que la ley de la
rivalidad y del antagonismo es tan constante como la pesantez de
los cuerpos y que, aunque ha sido dada por Dios para la perfec-
ción y bienestar de los humanos, éstos han hallado el modo de
aplicarla haciendo que se aumenten sus dolores y miserias.

—Nuestro padre capellán –dijo la superiora– nos aseguró que
cantas.

—Un poco, reverenda madre; pero nada de lo que sé es de
Iglesia.

La vicaria se sonrió malignamente y puso sobre el atril del
piano una pequeña partitura de una misa antigua a dos voces, en
la que a primera vista se podía distinguir que había mucho
recargo de notas para el tiple.

—¿Qué voz tiene usted, hermanita? –preguntó la monja.
—Contralto, pero puedo hacer de tiple cuando no se tenga

que subir mucho.
—Pues llevará usted en esta misa el tiple segundo.
La joven buscó con la vista al capellán, quien ya estaba dis-

puesto a impartirle su auxilio.
La monja tocó la introducción a los Kiries con demasiada pro-

fusión de adornos de mal gusto, que la hacían perder el compás,
y acometió con voz chillona y elevada la parte cantante, acompa-
ñada de Rosita que la seguía con dificultad, y eso gracias a la
entonación que no cesaba de apuntarle el violín. Concluidos los
Kiries, siguió la monja con la misma vehemencia la Gloria, cau-
sando aquel conjunto un efecto desagradable por la falta de com-
pás, porque Rosita ejecutaba a medias su papel, sin poder
pronunciar la letra, pues apenas podía dedicarse a la nota y, final-
mente, por la pena que experimentaban las oyentes al ver luchar
a la vicaria tan desesperadamente en contra de la naturaleza y del
arte.

La superiora hizo que se cortara la misa antes de que llegasen
a la fuga con que generalmente acaba la Gloria, porque eran
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siempre tan discordantes las que acostumbraba cantar aquella
monja, que en el convento había costumbre de decir siempre que
sucedía alguna cosa muy desordenada, “esto se parece a las fugas
de la madre vicaria.”

La priora, que había oído algunas notas llenas, sonoras y de
excelente timbre entre aquella batahola, quiso oír sola a Rosita, y
la dijo:

—Aunque sea en una lección, quisiéramos oír sola tu voz, por-
que las personas que saben la música tan bien como tú, fácil-
mente ejecutan después los papeles del coro.

Casualmente, Rosita se acordaba de las últimas vocalizaciones
que había estudiado, las cuales, a una regular dificultad, reunían
la circunstancia de hacer mostrar con mucha ventaja la excelente
voz de la joven, pues contenían notas sostenidas por largo
tiempo, en aquella esfera en que su voz era más clara y bajaban a
veces rápidamente con saltos de grandes intervalos a las notas
más graves, en que sólo ciertos órganos privilegiados pueden
ostentar fuerza, afinación y claridad.

El efecto causado por la joven fue verdaderamente sorpren-
dente, las monjas todas la abrazaban llenas de entusiasmo, el
padre capellán batía las manos con el mayor júbilo, y sólo se oía
estas palabras a los circunstantes.

—¡Nunca había tenido san Gerónimo cantora semejante!
—¿Qué dices, madre vicaria? –preguntó la priora.
—Es muy buena voz, no se puede negar; ejecuta bien, pero...
En aquel momento, la estrella de la madre organista se opa-

caba, en balde quería protestar contra su antagonista buscando
peros.

—¿Qué le hallas a esta magnífica voz?
—Tiene algo de mundano.
Las demás monjas, a pesar de su habitual seriedad, no pudie-

ron menos de sonreírse. El capellán recordó entonces el empeño
que había mostrado la joven porque se preparase una cítara y le
indicó a la superiora lo conveniente que sería mandarla bajar si la
había en el convento.
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—Sí –contestó ella–, precisamente la han traído para curar a
una hermana “poseída”, recordando el buen efecto que causaba
en Saúl el oírsela tocar al santo rey David341.

No tardó mucho en ser traído el pequeño instrumento; lo
afinó sin tardanza la pretendiente y preludió, desde luego,  des-
conocidas armonías.

Un silencio profundo acogió los primeros acordes; una admi-
ración general siguió a la destreza de la joven y, en fin, un inex-
plicable enternecimiento que mostró la artista, y del que luego
participaron los circunstantes, puso el sello a su triunfo.  ¡Todos
lloraban!

Después de esta patética escena, la superiora llamó aparte a
Rosita y le dijo:

—Nuestro padre capellán nos ha pedido un lugar para ti, por-
que no tienes dote.

—Así se lo he suplicado, reverenda madre.
—Nuestro instituto previene que a las pretendientes se les

sujete a varias pruebas que acrediten su vocación; ¿estás resuelta
a sufrirlas?

—Sí, reverenda madre.
—Después de estas pruebas, el definitorio admite o desecha

mediante una votación secreta a las pretendientes; y, una vez
admitidas, comienza para ellas el año del noviciado. ¿Hay sufi-
ciente resolución para esperar, tal vez en vano, el ser admitida?

—Procuraré merecer tal favor.
—¿A costa de cualquier sacrificio?
—Cualquiera que pueda ser.
—Muy bien, hija mía, desde luego he conocido que eres “sin-

gularmente humilde”. Mi resolución no puede ser dudosa, ni
quiero hacértela esperar, pues aunque monja soy franca...

Rosita suspiró involuntariamente, y la priora, mirándola con
ternura de madre y suspirando a su vez, le dijo:
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—Por mi parte estás admitida; anda a despedirte de tus parien-
tes y te espero esta tarde, ven temprano, pues tenemos toma de
hábito; el jueves habrá una profesión: entras con fortuna, pues
vas a tener dos asuetos casi juntos.

La joven iba a decir: ¡tan pronto!, pero las palabras murieron
en sus labios y, dominada por alguna cosa superior que parecía
conducirla en aquella situación, apenas pudo balbucear abra-
zando a la priora.

—¡Vendré!
La priora, reuniéndose a las otras monjas, le dijo al capellán:
—Admitimos, en calidad de pretendiente, a la recomendada

de usted.
El capellán dio las gracias y, dirigiéndose a la madre organista,

le dijo:
—Buena discípula va usted a sacar –pero ella contestó:
—Lástima que no sepa el canto llano.
La priora, que conocía el genio díscolo de la vicaria, contestó

con viveza:
—Tú se lo enseñarás.
La vicaria se inclinó en señal de obediencia y sumisión, y aña-

dió luego con hipocresía:
—Viene muy oportunamente este auxilio de la Providencia

divina, porque mis males no me permiten ya ir a las misas canta-
das, cuando son antes de las siete.

Y como para comprobar este aserto, comenzó a toser lastimo-
samente; pero en realidad, aquello quería decir: dentro de dos o
tres días me finjo enferma y, como esta joven no tiene noticia
alguna de lo que debe tocarse, haré que toda la comunidad
conozca que soy necesaria, pues me irán a llamar inevitable-
mente.

El capellán y Rosita se despidieron de las monjas, volviendo a
besar la huérfana las manos de éstas.

Cuando llegó Rosita a la casa de Clara, que la esperaba para
comer, quiso ésta, al principio, embromarla acerca de su tardanza
y provocar su genio chistoso, pero la halló tan obstinadamente
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seria y reservada que hubo de renunciar a su empresa, dejando
que la conversación languideciera, quedando por algún tiempo
todos los de la familia en completo silencio.

Clara había notado que Rosita casi no había comido y se pro-
ponía hablarle privadamente, en la absoluta confianza de una
amiga, de una hermana, pues lo era, por haber partido la adver-
sidad, para que le confiase sus penas; mas Rosita, anticipándose
a toda pregunta, la llamó a su retrete y le dijo sin preámbulos:

—Esta tarde entraré al convento.
Clarita, estupefacta, no comprendió al principio; se hizo repe-

tir la frase y, cuando comprendió su sentido, se echó a llorar
amargamente.

—¿En qué te hemos disgustado? –le preguntaba en medio de
su llanto–, ¿por qué sin decirnos cosa alguna te alejas de noso-
tros?, ¿no soy tu amiga, tu hermana?, ¿qué te falta?, ¿por qué nos
abandonas?

Involuntariamente vino a la memoria de Rosita la conversa-
ción que en la tarde anterior había tenido con Antonia y conoció
que, en la vida que iba a abrazar, tenía que olvidarse de aquellos
que la habían amado, porque para una monja no hay prójimo.
Dominándose con grande dificultad, contestó después de algún
tiempo:

—Clara, no te aflijas, porque es inútil; ya he prometido que
esta tarde he de entrar a san Gerónimo, y es preciso cumplirlo.
Hazme favor, por tanto, de decírselo al señor Roldán.

Clara quiso llamar en su auxilio a su marido; pero desgracia-
damente había salido a la calle después de la comida y no volvió
a la casa hasta en la noche, encontrándose con la novedad de que
Rosita había entrado al convento de san Gerónimo.

El buen hombre, conociendo que Fernando iba a disgustarse
con él, riñó por primera vez a Clara, sospechando que ella ten-
dría la culpa de aquella violenta separación, en lo que se equivo-
caba ciertamente. No contento con esto, fue a la casa de Antonia
a dar parte del suceso a Fernando, pero éste se hallaba entonces
con varias visitas que no le permitieron hablarle a solas. Reducido
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a la última extremidad, comunicó el suceso a Antonia, y ésta, que
había recibido en la tarde una carta de la misma Rosa en que se
lo participaba, se limitó a decirle:

—Creo conveniente que lo sepa mi papá, pero yo no se lo he
de decir; su salud está todavía muy delicada y no quiero cargar
con las consecuencias de darle esa noticia. Yo he hecho lo posible
para evitar la imprudencia que acaba de cometer Rosita y lo que
ahora me toca es abstenerme de toda intervención en el asunto.

—¿Según eso, usted ya sabía lo que intentaba la señorita?
—Sí, ayer me lo dijo, pero sólo como un pensamiento, que

más a la larga pensaba realizar; esta tarde me ha escrito que su
entrada al convento se verificaría hoy mismo y que, si algo la he
estimado, procure ayudarle a realizar su vocación.

—¿Según eso, no tiene culpa alguna mi pobre Clara en esta
violencia?

—De seguro que no.
—¡Oh, qué satisfacción!, voy inmediatamente a contentarla;

acabo de reñirla con mucha fuerza.
—Vaya usted en buena hora, pues la pobrecita es inocente.
—¿Y, si se ofrece, se lo dirá usted así al señor don Fernando?
—Ya he dicho a usted que en este negocio no quiero mez-

clarme para nada.
Mientras que esto pasaba en la casa de Antonia, Rosita pre-

senciaba en el convento una escena muy imponente, pues con-
forme al anuncio de la superiora, tomaba en aquella noche el
hábito una novicia. Vestida ésta de blanco y, llevando prendidas
muchas flores, se adelantó hacia el altar mayor con una corona de
rosas en la cabeza, para hacer sus oraciones en unión del sacer-
dote que allí invocaba para la joven las bendiciones del cielo.
Poco tiempo después entró a la sacristía, donde se hallaba el pro-
visor del arzobispado, con objeto de explorar libremente su
voluntad. Salió enseguida con los padrinos y fue por la calle a la
portería del convento donde se verificó la “llamada”, cantando
una parte de la comunidad el Veni Sponsa Christi. Admitida entre
las monjas, desapareció en el convento, volviéndose los padrinos
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muy compungidos a la iglesia, en cuyo coro bajo hallaron ya a la
novicia vestida de agustina. Muerta para el mundo, para su fami-
lia, para todos los que la habían amado o aborrecido, y aun para
su  mismo corazón, la novicia oyó el de profundis, entonado por
todas las monjas, y quedó, como ellas, reclusa, aun antes de pro-
nunciar los votos. Las luces de la iglesia desterrando los últimos
rayos del crepúsculo, el canto fúnebre de las religiosas que con
vela en mano asistían a aquel entierro de una persona viva, la
lívida palidez de la víctima y los sollozos mal reprimidos de sus
parientes, daban a aquel conjunto un aspecto verdaderamente
aterrador.

Rosita, como el recluta que hace sus primeras armas, que
siente orgullo de su propio miedo, en tanto que ha logrado ven-
cerlo, contestó a la superiora, que le preguntó lo que le había
parecido de aquella ceremonia:

—Es imponente, reverenda madre, pero es también consola-
dora.

De seguro, lo menos que tenía era esto último; pero si la fasci-
nación de la huérfana no hubiera llegado a darle este carácter, se
habría arrojado a la más cruel desesperación. Quedaba en el
fondo de su alma una resignación anticipada, y buscaba el modo
de engañarse acerca de ella, y lo lograba en parte, así como expe-
rimentaba una grata sensación llamando a la buena superiora
“madrecita”, por sólo el motivo de no haber usado aquella dulcí-
sima expresión en toda su vida.
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X
LA LLEGADA DEL PADRE DON LUIS

LAS cosas permanecieron en el estado que indicamos en el capí-
tulo anterior, porque Roldán no pudo hablar con Fernando en
varios días, y éste había olvidado la cartita de Rosa, no teniendo
motivo que se la recordara.

Llegado el día de la Ascensión, Clara vino, según lo había pro-
metido, por María, a fin de que presenciaran los votos de una
joven que debía profesar en el convento de San Gerónimo.

Grande impresión causó en María aquel aparato espléndido
que ofrecía el templo con motivo de tan solemne ceremonia. La
novicia prometió públicamente guardar clausura toda su vida,
absoluta obediencia a las superioras, castidad de alma y cuerpo, y
ser pobre voluntariamente.

La música, que resonaba lánguidamente bajo las bóvedas,
parecía interpretar los sentimientos de la concurrencia, porque
exhalaba dolorosos gemidos, y la abundante iluminación, que
hacía resaltar los envejecidos arabescos de aquel antiguo templo,
ponía de manifiesto que por todos sus ángulos brotaban lágrimas
que acompañaban a la víctima, cual si fuese a hundirse en el fére-
tro. El orador cristiano, con feliz inspiración respecto del males-
tar social y buscando en vano el remedio en el extravío del ideal
místico, demostró que la civilización está falseada y que zozobra
continuamente, sin poder encontrar un momento de seguridad,
porque ha perdido sus dos anclas: la justicia y la verdad.

¡El mundo! –exclamaba–, sirve de rodillas al vil interés; ser
rico, he aquí el último fin a que todos aspiran sin distinción de
clases, de personas y ni aun de sexos, porque el oro representa el
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poder absoluto de la tierra, concentra los goces y hace innecesa-
rias las virtudes, en concepto de la casi totalidad de los humanos.
En lo antiguo, se expresó con mucha exactitud el estado de ano-
nadamiento a que eran reducidos los que sucumbían en una con-
tienda con aquella enérgica aclamación: Vae victis! ¡Ay de los
vencidos! Hoy podemos decir con la misma verdad: ¡Ay de los
pobres! ¡Ay de los huérfanos! ¡Ay de la joven que se encuentra sin
protección en medio del mundo!

Ruge –decía– un aquilón de muerte; se extiende por todas par-
tes un hálito emponzoñado; natural es que el sexo débil, tierno e
inocente, venga a refugiarse en los claustros santos bajo la pro-
tección del Señor. A estas inmaculadas vírgenes se dirige el
Esposo divino, en el Cantar de los cantares, cuando dice: “Como
lirio entre espinas, así he hallado a mi amada  entre las hijas.” [1]

“Bajo de un manzano te he encontrado; allí fue corrompida tu
madre, allí fue violada la que te engendró.”[2]

***

Aquella imponente ceremonia producía un estado de fascinación
en el ánimo de Rosita, afirmándola en lo que ella misma llamaba
su vocación, a la vez que en María causaba sencillamente miedo,
pues creía que se había avanzado mucho en un mar proceloso,
que amenazaba sumergirla, y tomaba, por tanto, la resolución de
ir a suplicar al maquinista la dejase volver a su casita de
Cacahuamilpa, donde tanta tranquilidad había encontrado siem-
pre, aun en sus días más desolados. Rosita daba desde aquel
momento a sus amores otra forma: aérea, espiritual, enteramente
fantástica; iba a embriagarse de ternura con el esposo de que
hablan los cantares del rey Salomón, de los que nosotros sola-
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[1]�Ct 2 2: Sicut lilium inter spinas sic amica mea inter filias [N. de A.].
[2]�Ct 8 5: Sub arbore malo suscitavi te, ibi corrupta est mater tua, ibi violata est genitrix tua [N.

de A.].
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mente hemos copiado la parte severa, sin poder repetir lo que en
tales casos se dice, tomado del mismo libro, para que se encien-
dan las almas en el amor divino.

No pudiendo comprender María aquel misticismo, y creyendo
que debía renunciar a Fernando, no le quedaba más aspiración
que la de volver prontamente a la libertad de los campos. Rosita,
por su parte, juzgaba preferida a María, había sufrido una com-
pleta transformación, operada por su orgullo, casi sin apercibirse
de ella, y dejaba a su rival que triunfase sola. A la una le faltaba
la experiencia para juzgar bien de su situación; a la otra la había
desnaturalizado su educación, imponiéndole para siempre gran-
des necesidades, sin darle los medios de satisfacerlas, de suerte
que cuando se halló en contacto con la miseria, no logró más que
exaltar el sentimiento de la propia dignidad. Una sola industria
había aprendido y de ella debería subsistir; iba como la cigarra a
cantar por toda la vida. Cuando ésta declinase, si no antes, com-
prendería  por qué una organista, que pasa largos años en el tra-
bajo forzado de producir armonías, puede llegar a agriar su genio,
a hacerlo infecundo, disonante, como le había sucedido a la vica-
ria de coro de san Gerónimo; vendría, tal vez, un tiempo en que,
al recordar las gratas melodías de “Belizario y Capuletos”342,
pareciesen tan atrasadas como ahora nos parecen las del Tío y la
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342 Belisario y Capuletos: “BELISARIO. Ópera en tres actos de Gaeatano Donizetti
(1797-1848), sobre libreto de Salvatore Cammarano (1801-1852). Primera representación:
Venecia, Teatro La Fenice, 4 de febrero de 1836. […] Con Belisario regresaba Donizetti a
Venecia después de diecisiete años de ausencia; la ópera tuvo una acogida calurosa, pero
luego no pudo contarse entre las de mayor éxito del compositor.”  “I CAPULETI E I
MONTECCHI (Los capuletos y los Montescos) Tragedia lírica en dos actos de Vincenzo
Bellini (1801-1835), sobre libreto de Felice Romani (1788-1865), extraído del drama de
Shakespeare Romeo and Juliet. Primera representación: Venencia, Teatro La Fenice, 11 de
marzo de 1830. […] El éxito fue completo: grande, en efecto, fue el triunfo de I
Capuletti e i Montechhi, pero grande también fue la tensión del compositor, cuya salud
resultó comprometida” (LAO).
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Tía343 y las de la Gaza Ladra344; pero mientras llegaba ese
tiempo, mientras que la falta de aire y la vida contemplativa roba-
ran lentamente a aquella tierna flor el color de sus pétalos, y su
corazón envejeciese consumiéndose en sus propios ardores, había
una especie de fatalismo inexorable a que sujetarse desde luego,
y se aceptaban por la joven con valor pasivo, con resignación
indefinible, todos sus rigores.

Si para que éste se cumpliese era necesario el consorcio de erro-
res propios y ajenos; si aún para ir a llorar dentro de una igno-
rada celda hay cargos que formular contra uno mismo y contra
los demás; en una palabra, si el tedio de la vida ha inventado un
modo de morir prematuramente, sin que se le llame suicidio,
porque la religión ha acogido todos esos hondos dolores que
guardan los claustros, echémosles un velo, en señal de respeto,
por la misma razón que se cubre y se respeta a un muerto. La bri-
llante Rosita, que pasó por el mundo dejando como las maripo-
sas entre espinas sus alitas doradas, que corrió hacia el amor
como ellas persiguen la luz y que lo mismo que ellas se retiraba
de la escena herida de muerte, de seguro que únicamente pedía a
Dios resignación y a los hombres olvido. Para ella, cuyo genio
indomable la torturaba, volver atrás era frase desconocida, y
cuanto mayor fuese el tormento que la causase el persistir en una
resolución, tanto más inflexible sería en cumplirla; así es que
debemos pensar que desde el momento en que había presenciado
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343 “Tío y la Tía”: “Tío y la Tía (Il Zio e la Zia). Gioacchino Rossini” (SOSA 1988,
326).

344 Gaza Ladra: “La gaza ladra (La urraca ladrona). Ópera en tres actos de Gioacchino
Rossini (1792-1868), sobre libreto de G. Gherardini (1778-1861). Primera representa-
ción: Milán, Teatro alla Scala, 31 mayo 1817. […] El tema del libreto de Gherardini,
tomado de un drama francés de d’Aubigny y Caigniez, titulado La pie voleuse, está ins-
pirada en un hecho publicado en los diarios.

“La gazza ladra tuvo un éxito discreto en Milán, pero fue particularmente apreciada
en sus representaciones parisienses” (LAO).
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la toma de hábito de una novicia, ya era novicia, y desde que
había asistido a la profesión de una monja, ya era monja.

Una sola cosa la habría detenido al borde de este abismo: una
carta de Fernando satisfactoria, que hubiera recibido en pronta
respuesta de la suya, habría hecho desaparecer el colorido fúne-
bre, que todas las cosas habían adquirido a los ojos de la huér-
fana, y habría hecho desvanecer su vocación; pero esta carta no
vino, al menos, en el tiempo que era conveniente. ¿Por qué no
vino? En el orden natural y visible de las cosas, por una causa
muy sencilla: el maquinista necesitaba que le leyesen y, al recibir
la de Rosita sin saber que era de ella, desgraciadamente no había
tenido quien le supliese su falta de vista. Remontándonos a la
causa primera, nos limitamos a observar el mero hecho de que
tan pequeño incidente fue bastante para dar origen a sucesos alta-
mente importantes para los actores de nuestra historia, especial-
mente para Rosita. ¿Por qué pasan las cosas de este modo? No lo
sabemos; y así como en el caso presente vemos marchitarse una
esperanza de vida y nos preguntamos en vano la causa de este
aborto, otras muchas veces nos hemos preguntado, sin hallar una
causa satisfactoria al alcance de nuestro entendimiento: ¿Por qué
mueren infecundos tantos gérmenes?, ¿por qué caen tantas frutas
sin madurarse?, ¿por qué desaparecen tantos niños sin haber
comprendido siquiera la ternura de sus padres?, ¿por qué fallecen
tantos seres sin destino conocido en el mundo?, y, finalmente,
¿por qué la humanidad en su conjunto camina tan torpemente a
sus grandes aspiraciones, y por qué hace y sufre tantas cosas inú-
tiles?...

Clara, que como hemos dicho, había acompañado a María,
buscaba en vano en el coro a Rosita sin poder encontrarla, por-
que ésta permaneció durante la ceremonia en un rincón del coro
bajo, llorando por lo pasado y por el porvenir.

En la tarde de aquel día, María se hallaba al lado de Fernando
refiriéndole la ceremonia de los votos, después de cuya narración
le dijo:

—Hoy me concederás un favor.
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—¡Favor! –repitió admirado el maquinista–. ¿Pues no mandas
tú en todo?

María se sonrió tristemente:
—Sin embargo, quiero un favor algo difícil.
—Me alarmas con eso; ¿vamos, di qué quieres?
—Volver a mi casita.
Fernando se echó a reír, creyendo que aquel deseo sería un

capricho pasajero.
—No te rías, Fernando, pues yo lloro...
—¿Pero qué te ha sucedido? ¿Por qué motivo?...
—Estoy disgustada, espantada, de vivir en esto que se llama

sociedad.
—¡Disgustada! ¡Espantada! Si aún no la conoces, ¿qué es lo

que te disgusta?, lo apartaremos de tu vista; ¿qué es lo que te
espanta?, lo examinaremos y seguramente te convencerás de que
es un terror infundado al que acostumbramos llamar pánico. Me
parece, María, que si cuando en tu casita, a la que deseas volver,
recibieras de visita una joven de México, el ruido de los árboles
por la noche y el aullido de algún animal montaraz llenarían de
espanto a tu visita; pero tú le dirías, tranquilícese usted: ese
rumor lo producen las hojas, nada tiene de ofensivo, y el animal
que arroja ese grito nunca se atreverá a acercarse a donde esta-
mos; duerma usted, le dirías, la luz hace falta para tener valor;
pero mañana se reirá usted de sus temores. Esto te digo yo.

—No, Fernando, yo no he tenido miedo el primer día de
estar en México, lo tengo desde que empiezo a conocerlo. Todos
los días bajo al cajón y veo que lucha incesantemente la pobre
Antonia con el marchante que quiere defraudarla, con la señora
de tono que quiere sorprenderla con alguna exigencia, con los
hombres que vienen a ver cómo destruyen su negociación;
lucha, pues, por conservar su dinero y no lucha menos por con-
servar su honra, porque nadie supone que su padre adoptivo la
protege desinteresadamente. Así he visto que vivir en sociedad es
vivir en una pugna eterna, porque apenas ha comprado alguna
persona alguna memoria, dicen las que están en el estrado:
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“¡Con razón gasta, si su marido es un tahúr!”; viene otra a com-
prar y dicen: “¡Le duran aún a esta niña sus productos del
tiempo en que tuvo sus relaciones con el señor N!”; se despide
una de las más mordaces de la rueda y dicen las otras: “¡Muy
descansada vida pasan entre nosotras las esposas de los emplea-
dos de hacienda! ¡Como nunca se glosan las cuentas!” Otra que
se despide deja, como las demás, su reputación a merced de sus
cofrades y no falta quien diga: “He de aconsejarle a mi primo el
general que se meta en la primera revolución que hubiere, por-
que siempre dejan los pronunciamientos alguna cosa.” “¡Pues,
vida mía, ya no tendrá usted que aconsejarle” –le dice otra– “¡los
periódicos de hoy anuncian que está ya pronunciado en San
Luis su primo de usted!”

Esta guerra incesante me pareció primero que sólo se verifica-
ría entre los malos; pero me he espantado al conocer que el que
no entra en esta cadena de odiosidades, o ya es una pobre víc-
tima, o se halla en camino de serlo. ¿Y cuando en el corazón no
hay la dureza necesaria para entrar a esta lid, qué cosa más pru-
dente que retirarse?

—Pero, María, hasta ahora nada anuncia que tengas que entrar
en esta rivalidad que te disgusta por tu carácter singularmente
recto. Sensible es que mi buena Antonia tenga que lidiar, aunque
entra un poco en su constitución la necesidad de luchar, para
estar en el uso pleno de sus facultades; pero tú, a quien nadie dis-
puta mi preferencia, tú que tendrás al menos, mientras yo viva,
cuanto quieras, tú tan cándida, que te mancharías en esa guerra
de miserias: ¿con quién necesitas rivalizar?

—Con quién, ¿y me lo preguntas, Fernando?
—Sí, te lo pregunto; porque al menos que tú misma no hayas

buscado con quien combatir, yo he cuidado de alejar de tu lado
todo motivo de disgusto.

—Puesto que según parece, has olvidado con quien tengo que
rivalizar, te lo diré...

La joven iba a pronunciar al oído de Fernando un nombre que
nuestros lectores tendrán acaso presente, cuando se abrió la
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vidriera de la pieza en que estaba y se presentó un nuevo perso-
naje, a cuya vista, María levantándose, exclamó:

—¡El padre don Luis!
Fernando, que la oyó, se puso inmediatamente en pie y, olvi-

dándose de que no podía andar por sí sólo, echó a rodar una
mesita que tenía delante, con la cual tropezó y cuyo ruido impi-
dió que oyese esta otra exclamación del padre don Luis, al ver a
María:

—¡Ella!, ¡aquí!
Sin reponerse el padre del estupor que le había causado la pre-

sencia de María, fue a abrazar a Fernando, a quien estrechó por
largo tiempo contra su pecho.

—¡Bendito sea Dios que me ha permitido el verte bueno! –le
dijo–, pues al no recibir en tanto tiempo carta tuya, temía te
hubiese sucedido alguna desgracia y por tal motivo he venido a
verte.

Al decir esto, fijaba el padre en María una mirada casi de
espanto, pues deseaba, al parecer, cerciorarse si la mujer que tenía
delante era realidad o una creación de su fantasía.

—Siéntate –le dijo Fernando–, pero antes llévame a mi lugar
porque...

—¡Cómo llevarte a tu lugar! ¿Pues qué tienes?
—¡Yo... no veo!
—¡Santo Dios! ¿Pero qué desgracia es ésta? ¡Oh, hermano mío!

El corazón me decía que alguna gran desgracia te habría suce-
dido, y no me engañaba.

Los dos amigos, abrazados por segunda vez, derramaron abun-
dantes lágrimas. El padre, conociendo después de un rato que
hacía mal en afligir a Fernando, procuró reprimir su dolor y dijo
para consolarlo:

—Todo tiene remedio, confiemos en la misericordia del Señor,
que no tardará en volverte la vista... Ánimo, hermano mío, y ale-
grémonos por los bienes que aún nos permite disfrutar.

Cuando acabó de hablar, le dio la mano a Fernando, quien fue
a sentarse a su silloncito en que acostumbraba pasar casi todo el
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día, sumergido en sus meditaciones; buscó el sacerdote a la joven
que allí acababa de ver, pero ésta había desaparecido, a tiempo en
que lloraban los dos amigos. El padre don Luis, que no había oído
ruido alguno cuando se fue María, creyó que su acalorada imagi-
nación era la que había puesto ante sus ojos aquel fantasma pues,
por una coincidencia singular, se parecía mucho la joven a la que
había forjado en su imaginación. Aquella creación de su mente,
que no era más que el bello ideal de la mujer, al encontrar a María
había coincidido, como es natural que coincida, la imagen de lo
bello con una realidad casi perfecta. Lo notable del caso, juzgamos
que consiste no precisamente en la semejanza más o menos apro-
ximada sino en que la fantasía del padre hubiese hecho elección de
aquel género de belleza y que, al examinar aquellas formas promi-
nentes, destacadas que, como hemos indicado, poseía María, y
eran de una regularidad pasmosa, se desvaneciese lo vaporoso, lo
vagamente ideal de su ensueño y se fijase su ardoroso afán para
siempre en un deseo invencible de poseer aquella criatura.
Creemos, sin embargo, que era conveniente buscase, como com-
plemento este género de hermosura, una organización delicada,
acompañada de un natural tan apacible como el del padre don
Luis. Tal vez en este ligero rasgo se comprenderá la aplicación de
esta teoría poco estudiada, es verdad, pero no por esto menos cons-
tante, de que la misma inclinación de los seres en las diversas espe-
cies que distinguen a la humanidad, aunque sea únicamente en la
forma, es mayor y por lo general irresistible, según que cada indi-
viduo completa el ser del otro, porque encuentran recíprocamente
las cualidades que los exaltan y que por esto mismo los atraen,
resultando de aquí que muchas veces lo que llamamos desvío, anti-
patía y aun odio, no es sino la repulsión que resulta de dos ele-
mentos idénticos, como sucede en la electricidad.

Como quiera que sea, el padre don Luis quedó dudoso de que
Fernando estuviese sólo desde que él había entrado y se abstuvo
de aclarar esta duda, temiendo que su mismo hermano lo tuviese
por loco, si le preguntaba por la señorita que había creído ver al
entrar.
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Fernando se abstuvo a su vez de mover tal conversación, por-
que era necesario explicarle antes a su virtuoso amigo, muy deta-
lladamente, los acontecimientos que se habían verificado para
que María se hallase a su lado.

El maquinista, con objeto de desviar la conversación, como
hemos indicado, y para dar un placer inesperado a su amigo, le dijo:

—Tengo ya la licencia de Roma.
—¿Sí?, ¿tan pronto?
—Se ha hecho el negocio con eficacia.
—¿Dónde está el rescripto?
—Lo tiene Antonia en un cajoncito del bufete –y tocó el ciego

una campanilla, tirando de una cinta que tenía al lado de su
asiento.

Se presentó una criada y fue a llamar a Antonia.
—Abraza, hija mía, a mi hermano Luis –le dijo Fernando

luego que la oyó llegar.
—¿Antonia, tu hija adoptiva? –exclamó el sacerdote y se ade-

lantó para recibirla en sus brazos.
Instruida la joven del objeto con que era llamada, abrió uno de

los cajoncitos del bufete de que había hablado Fernando, sacó el
rescripto que tenía guardado y lo puso en manos del sacerdote;
éste lo leyó rápidamente y dijo, al concluir:

—Una parte, no sé si la más difícil de este asunto, está vencida,
falta otra.

—¿Otra?, ¿cuál?
El padre iba a responder, pero le contuvo la presencia de

Antonia; ésta se había quedado leyendo distraídamente el sobre
de una cartita que había en el bufete, por creer que conocía la
letra, la tomó en sus manos y, viendo que estaba cerrada y sellada,
le dijo al maquinista:

—Aquí tiene usted, papacito, una carta que dice en el sobre
“reservada”.

—Desde anteayer por la mañana me la trajeron y me había
olvidado de ella; como no dijeron de dónde venía, ábrela y dime
lo que contiene.
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Una exclamación mal comprimida que se le escapó a Antonia,
al imponerse de la carta, llamó la atención de Fernando.

—¿Qué es eso?, ¿qué contiene ese papel?
Antonia no respondió.
—¿Qué no lo has leído?
—Sí, papacito.
—Pues dime, en sustancia, sea lo que fuere, ya sabes que Luis

es otro yo.
—La leeré mejor –y Antonia leyó con voz clara lo siguiente.

“Señor don Fernando Hénkel.
“Mayo 28 de 1848.

“Muy apreciable señor mío:

“He tomado una resolución definitiva que asegura mi verda-
dera y más alta conveniencia y paso a comunicársela a usted, pues
aún lo cuento entre mis pocos y verdaderos amigos.

“Fluctuando entre los escasos medios que podían ofrecerse a
una pobre huérfana como yo soy, me he quedado confundida al
reconocer que tenía claramente designada una senda que no
había seguido hasta ahora, sin poderme explicar el motivo de mi
divagación. Cualquiera que haya sido éste, tengo, sin embargo, el
gusto de asegurarle a usted que ha cesado absolutamente y que
pronto profesaré en un convento. Cuento con que me admitirán,
donde falte cantora u organista.

“Comprenderá usted fácilmente, pues me conoce un poco,
que no le participaría con tal anticipación este suceso, que de
paso le diré a usted me ha tranquilizado mucho para el porvenir,
llenándome de indecible alegría, si no tuviera una resolución irre-
vocable.

“Siento infinito que el mal estado de la salud de usted, que yo
rogaré siempre a Dios se mejore, no le permita asistir a mis votos;
cuidaré, no obstante, de avisarle con anticipación el día en que
deban verificarse, para que asista, al menos, esa interesante joven
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a quien daba usted el brazo esta mañana y a quien decía usted, al
atravesar el corredor de la casa de su hija adoptiva: «Sigues siendo
para mí, María, una hada bienhechora.»

“Me resta únicamente darle a usted las gracias, no por los favo-
res que me haya hecho, pues éstos los pagará Dios, de quien espero
ser esposa, sino porque ha cooperado usted no poco a enseñarme
el camino que sigo ahora conducida por mi «vocación».

“Su afectísima servidora
“Rosa Dávila.”

—¿Qué hay en todo esto? –preguntó el sacerdote después de
un momento en que los tres personajes de esta escena habían per-
manecido mudos.

—Nada, contestó con forzada tranquilidad el maquinista.
—¡Cómo nada! No adviertes que esa niña va a encerrarse en

un convento y que visiblemente se ha ofendido de tu conducta
hacia ella misma.

—Se ha ofendido de que yo no sea ingrato a la que me ha sal-
vado la vida; y sólo porque ha oído, presenciado o le han dicho,
que trato a María con el cariño que merece, ha encontrado su
verdadera vocación, que parece tenía olvidada en algún secreto de
su costurero.

—Pero tú no te justificas con esto sólo, si no haces algún
esfuerzo para detener a esa pobre niña, antes de que caiga al pre-
cipicio a que va corriendo.

—Será todo esfuerzo enteramente inútil; la conozco mucho.
—No obstante, tú debes intentarlo.
—Pues bien, estoy dispuesto; ¿qué es lo que te parece conve-

niente hacer?
—En primer lugar contestarle su carta, disculpándote de la

tardanza.
—No me creerá.
—No tendrás entonces responsabilidad ninguna.
—Pues bien, díctale a Antonia, quien escribirá en mi nombre.
El padre se puso a dictar la siguiente carta:
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“Señora doña Rosa Dávila.

“Junio 1° de 1848.

“Muy apreciable Rosita:

“Para contestar su cartita, que hasta ahora me han leído, es
indispensable que hablemos un momento.

“Sin necesidad de ella, habría buscado a usted desde antes,
pero ya sabrá usted que me hallo muy enfermo de la vista. Este
inconveniente no es, sin embargo, tan invencible que no esté dis-
puesto a ir a donde usted quiera recibir varias explicaciones que
tiene que hacerle su amigo.

“Por el señor don Fernando Hénkel:

“Antonia Hénkel”

—¿Te parece bien? –preguntó el padre.
—Es excelente, aunque me humilla un poco eso de dar expli-

caciones no debidas.
—Son indispensables.
—No producirán resultado.
—Vamos a ver.
Había en la insistencia con que Fernando negaba toda eficacia

a aquella carta, algo del propio orgullo ofendido, que media la
altivez que había dictado la carta de Rosita y había también, por
la misma razón, cierto deseo de que la respuesta no surtiese efecto
alguno. Hacemos esta confesión que puede perjudicar el buen
concepto de nuestro protagonista, porque faltaríamos a la exacti-
tud, si no expusiésemos una de las naturales consecuencias que
debía producir en su corazón el entrañable amor que profesaba a
María, cuyo carácter suave era el mayor enemigo que la señorita
Dávila podía haber encontrado.
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Si le hubieran preguntado a Fernando si amaba todavía a
Rosita, habría contestado sin vacilar que sí, y tal era la verdad;
pero habría deseado al mismo tiempo que fuese menos altiva,
porque María era humilde y que pudiese ser tan tierna como ésta.
En resumen, María era preferida; sin que nada pudiese justificar
que Rosita era despreciada.

Antonia salió con objeto de mandar la carta y el padre don
Luis, deseoso de saber todo lo que le había pasado a su amigo
desde su venida de California, le rogó que se lo refiriese, a lo que
Fernando se prestó con buena voluntad.

Un observador prevenido habría notado desde luego que, en
todo el resto del relato de Fernando, siempre que se ofrecía tratar
de María, lo hacía con un gran entusiasmo; mas el padre no lo
advirtió, porque él mismo participaba a cada momento más y
más del mismo sentimiento.

—Tal es –decía Fernando al concluir su narración y refirién-
dose a María– la adorable criatura a quien yo llamaba el domingo
último, al pasar el corredor de esta casa, mi hada, mi ángel tute-
lar, pues que para mí lo ha sido realmente y esto se me increpa
como una deslealtad, sin pedir antes una explicación y sin tener
la más pequeña consideración al estado que guardo, el cual sólo
se recuerda del modo más amargo para lanzarme una cruel iro-
nía.

—Pero hombre, reflexiona que esas expresiones vienen de una
mujer celosa, y la disculparás.

—Yo sólo atiendo a la pureza de mis intenciones y a la lealtad
con que he procedido siempre respecto de toda clase de gentes,
pero muy especialmente con Rosita. Ya te he dicho que para mí
no puede ser jamás otra cosa María que mi hermana; cualquier
otro cariño, cualquier otro lazo, mataría la más pura ilusión, tal
vez la única, que deseo conservar toda mi vida: ¿cómo quieres
que oiga yo pacientemente, y mucho menos a la señorita Dávila,
expresiones que tienden a rebajar su elevada virtud?

—Ahora tú me alarmas por distinto motivo: ¿qué va a ser de
ti cuando esa joven de que me hablas se separe de tu lado?
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—No se ha de separar jamás.
—Pero en esto hay alguna contradicción: tú no cambiarás

nunca el cariño de hermano hacia ella, por ningún otro afecto...
—Ciertamente.
—¿Nunca se ha de separar de tu lado?…
—Nunca.
—Luego condenas a esa pobre niña a un celibato perpetuo; así

harás dos monjas.
—Yo no me opongo a que se case.
—¡Ah!, eso es otra cosa; pero hasta ahora sólo me has presen-

tado a Antonia...
En aquel momento entró una criada trayendo chocolate.
—Si quieres, Luis, seguir mi método, tomarás chocolate a esta

hora y comerás al medio día; si esto no te parece, comerás con las
muchachas al anochecer.

—Prefiero tu método, porque es el que sigo en la Nueva
Filadelfia.

—Pues si han traído dos pozuelos de chocolate, puedes empe-
zar a tomarlo; si no, pide otro, y de una vez por todas te diré que
aquí mandarás como en la Nueva Filadelfia.

—¿Se ha ido la persona que trajo esto? –preguntó el ciego.
—No, señor, mande usted –respondió la criada.
—Llame usted a las niñas.
Después que la criada salió, continuó hablando el maquinista:
—¿Dime Luis, cómo están Laura y la señora? ¿Cómo se portó

Ulseman en el asalto de la Nueva Filadelfia?
—Perfectamente, él era el que estaba a la cabeza de los que

deseaban batirse con los soldados, pero viendo mi determinación
de no hacer resistencia, se ocupó de salvar a su mujer y a mi
madre. Ahora está con la necedad de que si la justicia no castiga
a Montemar, él lo escarmentará.

—¿Y Montemar?
—Van a sujetarlo a un consejo de guerra, según me dijeron;

pero está libre en Guadalajara.
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—Es necesario influir con el general Arista345 para que ese
hombre no quede impune.

—Con el general Arista, ¿por qué?
—Porque me han dicho que viene ya nombrado ministro de la

guerra, asegurándome que es el hombre más a propósito y más
decidido por devolver al ejército el concepto que ha perdido y
que con este objeto va a expurgarlo de todos los bribones que en
él se encuentran.

En este momento entraron Antonia y María, que habían sido
llamadas para acompañar a Fernando a tomar chocolate. María,
como en sus dichosos días en que la conoció Fernando, llevaba la
cabellera suelta, ondeando sobre su vistoso reboso de bolita.

El padre, que se hallaba cerca de Fernando, quiso hacer lugar
para que pasase la joven, pero olvidó la charola que tenía delante
y la hizo caer sobre la alfombra, regando el chocolate y espar-
ciendo por el suelo los fragmentos del pan. Tal incidente, que fue
para las jóvenes muy sencillo, acaso parecerá a nuestros lectores
que tenía una causa algo complicada, y así era la verdad, pues el
padre, al convencerse de que no era fantasma la figura de María,
había querido reconocerla con exquisita prolijidad, hasta el
punto de olvidar que tenía la charola en las manos. Antonia ocu-
rrió a aquel contratiempo haciendo que trajesen otro chocolate y
que limpiasen la alfombra.
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345 Arista: “Arista, Mariano / n. En San Luis Potosí, SLP, y m. en alta mar, entre
Lisboa y Marsella (1802-1855). […] En 1846 comanda el Ejército del Norte y después
de dar la batalla de Palo Alto se repliega a Matamoros. Secretario de Guerra y Marina
(1848-49). En enero de 1859 el Congreso lo nombra presidente constitucional y es el
primero en recibir pacíficamente el poder. Intenta imponer orden en las finanzas y com-
bate la corrupción, lo que le acarrea serias dificultades y acaba por privarlo del apoyo del
Congreso, ante el cual presenta su renuncia después de dos años en el cargo. Se exilia
voluntariamente en Europa y, enfermo, muere a bordo de una embarcación que debía
llevarlo a Francia” (GDM).
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—Te preguntaba yo por Laura –dijo Fernando, que sólo había
percibido el ruido apagado que habían formado al caer en la
alfombra el pozuelo y la charola.

—Me preguntabas por Laura, sí... es verdad.
—¿Y bien, qué me dices? ¿Ha tenido niños?
—Uno solamente.
—¡Oh!, ¡será una linda criatura!, con sólo que se parezca al

tío...
El padre se ruborizó cuando, atraídas las dos jóvenes por el elo-

gio de Fernando, fijaron en él simultáneamente una mirada de
natural curiosidad. Aunque nadie mejor que él podía sostener
este examen, pues sus facciones tenían a la vez toda la majestad
varonil con la pureza de unas líneas perfectas y delicadas, el ligero
carmín que había dado animación a sus pálidas mejillas llegó al
rojo subido, pues por la primera vez en su vida pensó en que
carecía de aquella exquisita compostura que todos los hombres
quisieran tener en presencia de la mujer a quien desean agradar.
El padre don Luis entraba desde aquel momento en el lleno de
sus amores reales, saliendo de la esfera de lo imaginativo; y, si
podemos emplear una figura aunque vulgar, diremos que era una
madera requemada por los ardores del sol, y que puesta a la lum-
bre debía arder con ímpetu desmesurado. No se extrañe, por
tanto, que sus transiciones fuesen violentas y que, sin dejar su vir-
tud, contrariase en algún modo su vida anterior. Era un río salido
de madre: sus constantes sufrimientos y mortificaciones debían
ser otros tantos motivos de estímulo, y el clérigo, resignado hasta
entonces a su vida enfermiza y a sus escrúpulos, vuelto hombre
por la gracia del Papa, iba a recobrar su individualidad que antes
estaba perdida en la clase a que pertenecía.

—¿Van ahora al teatro? –preguntó Fernando después de un
rato de silencio.

—María no quería –respondió Antonia–, pero ya estaba doci-
litándose, ahora que usted nos llamó iba a peinarse.

—Ni te ofrezco que vayas –dijo el maquinista a su amigo–; tú
nunca quieres ir a una concurrencia.
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—“Antes no quería”; pero en lo sucesivo iré a cuantos lugares
se pueda concurrir con decencia. Hasta aquí había sido yo como
los de mi clase, alguna cosa aparte de la humanidad; ahora vuelvo
a tomar mi debido participio en todo lo que es bueno y honesto,
sin avergonzarme de ser hombre.

—¿Y el escándalo?
—No admito que exista el escándalo sin obra mala; de manera

que, mientras yo esté seguro de que una acción no es mala en sí
misma, la calificación injusta que sin razón otros hagan de ella se
les imputará a ellos mismos. Aquella extraviada máxima que
acaso habrá llegado hasta ti y que dice: “Haz cosas malas que
parezcan buenas, y no hagas buenas que parezcan malas” es detes-
table; yo siempre haré, ayudándome Dios, las buenas, parezcan
bien o mal, porque no tengo otra norma de mis acciones que mi
conciencia, y no quiero cambiarla por el estúpido qué dirán.

—Todo eso está muy bien dicho y, supuesto que de ahí resulta
que hemos de ir juntos a al teatro esta noche, lo celebramos
mucho; ¿no es verdad, muchachas?

—Ciertamente –respondió María–, a no ser que el padre pre-
firiese seguir platicando con nosotros, pues su conversación es
para mí más grata que todas las comedias que he visto.

—Me hace usted demasiado favor, María; y ya que piensa
usted así, le manifestaré que podremos reunir las dos satisfaccio-
nes: la de ver la comedia y la de platicar con usted. Yo le aseguro
que si se digna tomar mi brazo, daremos en que pensar a mi que-
rido hermano y a la guapa Tonchita, cuando adviertan que al
lado de usted yo no puedo estar en silencio.

—Muy bien, Luis; procura sobre todo quitarle la mala idea
que le ha ocurrido hoy a María de volverse a su casita de
Cacahuamilpa.

—Corre de mi cuenta el hacer los esfuerzos posibles, pero con
una advertencia.

—¿Cuál es?
—Que si persiste en irse, yo me voy con ella.
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Fernando tomó esta salida como efecto del buen humor de su
amigo y la celebró largamente; Antonia, cuyos instintos delicados
suplían su falta de experiencia, miró con discreta atención al
padre y creyó reconocer algo de verdad en lo que acababa de
decir; finalmente, la cándida María, dirigiéndose al padre, le dijo:

—Quiere decir que desde hoy somos verdaderos amigos –y le
tendió la mano, que el padre estrechó con el mayor júbilo.

Antonia se convenció de lo que creía suponer, y Fernando, a
quien faltaba el principal de los sentidos para juzgar de aquellas
emociones, dijo poniéndose en pie y pidiéndole el brazo a su
amigo para ir a dar vueltas por la sala:

—Vayan, muchachas, y pónganse sus mejores adornos; yo
pienso que hemos de estar poco tiempo en México; sacudamos
un poco los pesares, que después podremos vivir a lo serio.
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XI
LA PRETENDIENTE

MIENTRAS que Fernando se disponía a olvidar los pesares de la
vida, aceptando con gusto la diversión que se ofrecía en el teatro,
Rosita, desprendida de la familia que la había amparado a pesar
de su propia miseria, trabajaba por hacerse más pesada y, de todo
punto, irremediable su triste situación.

A su entrada al convento no le faltaron a la pobre huérfana
otras compañeras que, comprendiendo desde luego sus sufri-
mientos, se interesasen vivamente por ella y procurasen comuni-
carla las ilusiones que para ellas mismas no tenían ya prestigio
alguno. Pero éste era un vano empeño, porque siempre hay algo
que nos dice en lo interior cuál es nuestra verdadera situación, y
el piadoso engaño de aquellas cautivas servía solamente para que
aumentase Rosita sus dolores, notando con sorpresa, que las
paredes en que se hallaban encerradas eran para clasificar ciertas
especies de mujeres desgraciadas.

En el primer asueto que tuvo la comunidad, precisamente en
la noche de la entrada de Rosita, pudo ésta observar, en su inde-
finible conjunto, aquella mezcla de deseos reprimidos, de sufri-
mientos disimulados, de desconfianzas y rivalidades recíprocas,
que aun en los cortos momentos de distracción que se les permite
a aquellas monjas cada mes y cuando hay toma de hábito o pro-
fesión, se hallan tan despiertas, tan implacables, que forman
como una espesa red para que el pensamiento no vuele y sigan
adormecidos los sentidos. La huérfana se estremeció involunta-
riamente al hallarse en aquella atmósfera, con una sensación
semejante a la que experimentamos cuando repentinamente nos
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sumergimos en agua fría; mas a poco, con la resolución y fuerza
de voluntad que la caracterizaban, quiso hacerse ilusión de que
aquella era paz y felicidad, y aun llegó a creerlo así, tomando por
rebelión, insuflada por el demonio, la especie de resistencia repri-
mida que le quedaba en el fondo de su alma.

Como no todas las monjas tenían “niña”, no tardó Rosita en
verse solicitada por varias ancianas que, desarrugando el ceño y
diciéndole palabras afectuosas, se ofrecieron indirectamente a ser
sus “nanas”. En los conventos, todo el cariño maternal, que no en
balde dio la naturaleza a la mujer, busca objeto a qué dedicarse y
se manifiesta en la ternura con que la “nanita” cuida de su “niña”.
La auxilia y la protege en cuanto puede; le hace su comida y le
dispone su ropa durante el noviciado y en el día del asueto men-
sual, que es cuando logran estar cerca una de otra, le prepara una
meriendita, con tanta solicitud y anhelo como una madre que
guarda alguna golosina para el día en que salen sus hijos del cole-
gio. Después que la novicia profesa, pueden ya tratarse con
alguna mayor libertad, pues aunque la antigüedad señala los
lugares en el coro y en el dormitorio, para las que no son supe-
rioras, se buscan, siempre que no están de facción, para contarse
sus sueños, para hacer un recuerdo furtivo de la vida del siglo y
para juntar sus dolores y sus casi perdidas esperanzas.

La priora había dicho a Rosita al llevarla a la habitación que le
destinaba:

—Prefiero ponerte en esta celda, porque aquí vivió la madre
cantora sor Juan Inés de la Cruz, célebre por su talento, por sus
composiciones, por su hermosura y, más que todo, por su humil-
dad. [1] Aquí vive ahora la madre N., es una excelente nana, pero
si no te agrada, avísame para que te pase a otra vivienda.
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[1]�A propósito de esta poetisa mexicana, se dice en un artículo, inserto en la traducción del
Diccionario histórico de Moreri  y publicado en Paris en 1792, lo siguiente: “La madre Juana pade-
ció muchas contradicciones sobre componer versos, sería, sin duda, el motivo lo díscolo que estu-
vieron entre sí los aprobantes del primer tomo: se le {v.426} puso entredicho en el estudio de las
ciencias mayores por «precepto casero», y entonces enfermó esta prodigiosa mujer de no trabajar 
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En la sala de ésta, como en todas, había unas sillas corrientes
pintadas de verde con asiento de tule, pues no permite otras la
regla, algunas estampas de varios santos colgadas en la pared con
cuadritos de cartón muy vistosos y, como un objeto de justa dis-
tinción para aquella vivienda, el retrato de sor Juana, pintado al
óleo. En la recamarita había ya preparada una sencilla colgadura
formada de lienzos blancos, que llaman paños, sin adorno nin-
guno; allí fue colocado el banco verde con pequeñita cabecera
que el convento da a las religiosas. Rosita sólo había llevado el
colchón y la ropa.

La monja de la celda había empezado desde antes sus oficios
de nana porque, al saber que tenía “niña”, había venido a sacudir
los paños de la colgadura y a limpiar el retrato de sor Juana. En
cuanto a la cocinita, no hay que decir, porque es sabido que
poquísimas personas pueden igualar la extremada limpieza de
una monja; así es que ya el lector habrá supuesto que los pobres
y pocos utensilios de aquella oficina albeaban, reverberaban, des-
pedían luz.

Apenas había saludado Rosa a su nanita, cuando ésta se apre-
suró a quitarle un adorno natural, que ella llamó adefesio, con
objeto de que las otras monjas no criticaran a su niña y aun para
evitar, dijo, un motivo de escándalo, porque la joven tenía su
pelo naturalmente rizado y corto que le caía con gracia sobre los
hombros, y esto le daba un aspecto de jovencito. La monja
comenzó a deshacer los rizos, que creía eran artificiales, y los
sujetó con no poco trabajo para hacer con ellos dos trenzas, pues
en el convento sería un gran atrevimiento, que a nadie se per-
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con el estudio; así lo testificaron los médicos, y los superiores le hubieron de dar licencia para que
sanase con sus tareas. Volvió a sus libros, proponiendo la brevedad en toda ocupación casera, ya de
entrar poco o nada en celda alguna, ya en las visitas de rejas que a expensas de no ser descortés, se
las costeaba la paciencia. Sólo para responder a las cartas que en verso y en prosa de las dos Españas
recibía, un amanuense el más diestro, tendría muy sobrado en que entender. Jamás la observaron
quejosa ni impaciente, su delicia era la librería, en la cual entraba a consolarse con cuatro mil
volúmenes que la componían.” [N. de A.].
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dona, el llevar “molote”346. Otra falta, o más bien sobra, hubo
que remediar: las fundas de las almohadas tenían encajes y fue
necesario hacerlos desparecer incontinenti, lo que verificó la nana
sin permitir a Rosita que tomara parte en el trabajo de descoser,
pues no quiso que se molestara.

Ya se conocerá por esto que la nana de la huérfana a nadie
cedía en solicitud por su niña y que ésta no pensó en hacerle el
agravio de pedir otra a la madre priora.

Después de aquellos trabajos preliminares, hubo un pequeño
refresco, a quien habían sido convidadas las vecinas de más inti-
midad, en el que campeaban las banderitas picadas sobre un
cerco de rodeos347 y polvorones o en medio de frutas conserva-
das en platones de excelentes pastas; la huérfana, encantada de ser
el objeto de todas las atenciones, comenzó a hallar muy confor-
table la vida del convento. Un incidente inesperado vino no obs-
tante a afligirla mucho, porque repentinamente se presentó una
monja que no había sido convidada y, sin que Rosita alcanzase el
motivo, disolvió la reunión con su sola presencia. Era esta monja
la poseída para quien se había traído la cítara y una señora que
sabía tocar un poco en ella; pálida, flaca, aunque joven, de
mirada ardiente, llevaba en desorden el escapulario y el manto, y
algo roto el hábito. Se sentó sin ceremonia al lado de Rosita, que
se había quedado sola con su “nana”, y templando la expresión
colérica que se leía en sus ojos contra las que se habían ido, le dijo
a la nueva pretendiente, señalando hacia la puerta:

—¡Qué estúpidas! Huyen de mí porque creen que estoy ende-
moniada.

La nana de Rosita se santiguó al disimulo, y ésta, a quien no
pudo menos de interesar desde luego aquella desgraciada, le pre-
guntó:
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346 “molote”: “El moño o pelo trenzado que se atan las mujeres en la parte posterior
o superior de la cabeza” (DM).

347 rodeos: “Rodeo. Un panecillo o golosina antigua” (DM).
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—¿Lleva usted mucho tiempo de profesa?
—Dos años.
—Pues apenas tendrá usted veinte de edad.
—Todavía no tenía yo trece cuando murió mi padre; tomé el

hábito a los “quince” y he profesado al cumplir los dieciséis.
—¿Es usted huérfana de padre?
—Y de madre también.
Rosita no pudo contener un hondo suspiro.
—¿Por qué ha profesado usted tan joven?
—Es la edad en que legalmente puede hacerse; mis tías me

decían que esto es muy bueno y yo he encontrado que es muy
malo. Como a todas las niñas que entran les digo lo mismo, me
llaman las monjas “la Desconsolada”, castigándome de varios
modos, hasta que han entendido que debieran llamarme la
Desesperada, supuesto que dicen que no tengo remedio. Pero en
todo son ellas así, nunca dan a las cosas su verdadero nombre.

La Desconsolada paseó su vista por toda la pieza y Rosita,
aprovechando el momento en que no hablaba, le ofreció un ros-
quete azucarado.

—Gracias, hermanita, lo llevaré para mi celda porque no
puedo tomarlo.

—¿Por qué?
—Porque ayuno todos los días. Yo traía este ramito de flores

para usted, ¿quiere usted tomarlo?
—Con mucho gusto; ¿qué hay jardín en el convento?
—Hay uno pequeño y arruinado que cuidamos la madre jar-

dinera y yo.  Como no tengo otra ocupación, he logrado ponerlo
bonito.

—¿No tiene usted otra ocupación?
—Ninguna otra.
—¿No va usted al coro?
—¿Para qué?
—Para rezar.
—Rezo en mi jardín cuando quiero y sin necesidad del

Breviario que para nada entiendo.

907

115

120

125

130

135

140

145

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:09  Página 907



—Está muy bonito el ramo que dice usted ha hecho para mí.
—¿Para quién otra lo había de hacer? Las monjas dicen que yo

y mis flores tenemos al diablo; ¿cree usted esto posible?
Rosita iba a responder cuando entró la priora a quien habían

ido a dar parte de que la Desconsolada estaba desanimando a la
pretendiente. La superiora, que ya tenía ordenes terminantes del
prelado eclesiástico, a quien había comunicado la falta de voca-
ción de la Desconsolada, de tratar a ésta con la posible conside-
ración, procurando solamente impedir que su mal ejemplo
cundiese, se limitó por entonces a invitar a Rosita y a la monja
que la tenía a su cargo para que saliesen a ver la representación de
una pastorela que estaban ejecutando las otras monjas.

En los siguientes días, no cesó la Desconsolada de traer un
ramillete de flores a Rosita, y ésta, que por supuesto no daba cré-
dito a la especie que varias religiosas trataban de infundirle de
que aquellas flores por lo menos estaban tocadas del diablo, las
guardaba poniéndolas en un trasto de barro, cuidando de reno-
varles agua.

La mala voluntad de la madre organista, de quien ya hemos
hablado, tardó poco en producir su natural efecto, como prelu-
dio de lo que debía esperar Rosita más adelante.

Al día siguiente de su entrada, hubo que tocar el órgano en
diferentes horas, y algunas de éstas se le señalaron a la joven para
que comenzase a desempeñar sus oficios. Rosita sabía que el
teclado del piano es igual enteramente al del órgano, y con esta
seguridad no vaciló en pulsarlo luego que le llegó su vez; pero
contaba sin la huésped, porque la madre organista había cerrado
las misturas que aun por costumbre se dejan puestas en el órgano
para que, en el caso de que llegue el ejecutante a última hora, ya
no se ocupe en combinarlas. La vicaria de coro se quedó obser-
vando la pena que causaba a la nueva organista el no producir
sonido alguno, a pesar de que golpeaba el teclado y no obstante
que la madre encargada de los fuelles mandaba a torrentes el aire
a los tubos, sin producir más que un chillido desapacible que se
escapaba de una mixtura mal cerrada. Acordándose entonces
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vagamente Rosita de haber visto que sacando unos palos que hay
al lado del teclado señalados con unas perillas sonaba el organo
con más o menos fuerza, sacó a la ventura dos de aquellos palos,
pero tuvo que hundirlos con toda precipitación porque fue tal el
estruendo que produjeron, y tan disonante, que todas las gentes
que había en la iglesia volvieron la vista hacia el coro, sorprendi-
das de aquel desarreglo.

Rosita, llena de confusión, miró de un modo suplicante a la
madre organista quien, deseosa de mostrar su instrucción delante
de algunas monjas que habían venido al coro por oír tocar a la
nueva organista, le dijo a ésta:

—¡Válgame Dios, niña!, ¡qué bien se conoce que nada sabe
usted de misturas, aunque son el huevo juanelo!348 “Flautado de
seis” en ambas manos –añadió tirando arrogantemente de unas
perillas negras que tenían al lado las palabras que iba pronun-
ciando–; “Octava” y, si quiere usted más fuerza, “Quincena y
Violón”, son las suficientes para los casos comunes; aquí tiene
usted también los “Llenos”; pero de éstos no tenemos hoy nece-
sidad y se reservan para cuando toda la comunidad responde una
letanía o repite las alabanzas.

Después de esta leccion, preludió la monja un tono con
muchos bemoles y ejecutó, con pésimo compás, un tema del
“Tío y la Tía”, se puso enseguida en pie y le dijo a Rosita con
anticipado despecho: Yo he tocado lo de mi tiempo.

Aunque Rosita tocó enseguida bastante bien, comparativa-
mente, dejando satisfechas de su habilidad a las monjas que habían
ido a oírla, le quedó una profunda mortificación por el chasco que
había llevado y conoció que entre sus penas no sería la menor la de
sobrellevar con paciencia la ojeriza de la vicaria de coro.

Rebozando de aflicción, cuando volvió a su celda quiso comu-
nicarla a su nanita, pero no la encontró, porque era la madre
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348 huevo de juanelo : “cosa que aparenta tener mucha dificultad pero resulta ser fácil
al conocer su artificio” (DLE).
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campanera y estaba repicando; vio a poco de estar en la celda que
venía a verla la Desconsolada y, olvidándose de los consejos que
le habían dado para que evitase toda relación con aquella desgra-
ciada, le dijo lo que acababa de pasarle. La Desconsolada procuró
darle algún consuelo, diciéndole:

—En la vida de las religiosas, estos disgustos y rivalidades son
el pan de cada día; usted no ha tomado el hábito ni ha profesado
y podrá librarse de todo cuando quiera.

Rosita sintió oprimírsele más el corazón.
—Han acabado de aburrirme con sus exigencias –continuó la

monja–; no tenía otro consuelo que un santo Niño de Atocha, al
que tomaba en mis brazos siempre que no estábamos en coro; pero
una “definidora” quiso que le cediese mi Niño y yo me negué a
ello, de aquí me han venido los mayores males. Me han quitado mi
Niño y lo han puesto en la sacristía, sin que me hayan permitido
siquiera verlo, por más instancias que he hecho. Cuando recuerdo
que por la envidia de esa mala religiosa me veo privada de mi Niño,
no puedo contener las lágrimas: ¡es tan hermoso!, ¡lo había puesto
yo tan guapo, con su vestidito de raso galoneado, sus calzoncitos
de punto, sus cacles de terciopelo, su sombrerito de cartón!... –y la
monja se puso a llorar amargamente.

Rosita comprendió con espanto que aquel lloro era producido
por el sentimiento de la maternidad que tienen aun las vírgenes;
creyó que una fatídica luz alumbraba el abismo en que se encon-
traba, pero recordando la voz general del convento que atribuía a
la Desconsolada relaciones muy íntimas con el diablo, hizo la
cruz sin que la viese la monja, diciéndole con gran agitación:

—¡Me voy, me voy!, porque están llamando a vísperas –y se
salió apresuradamente.

***

En la tarde del día de la Ascensión, recibió Rosita un papel abul-
tado de parte de Clara, por medio de la criada que tenía especial-
mente dedicada a su servicio, antes de entrar a San Gerónimo; ¡y
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cosa inesperada! las lágrimas que vio desprenderse de aquella pobre
mujer la conmovieron más que las patéticas y aterradoras ceremo-
nias de la toma del hábito y de la profesión.

Clara le escribía en los siguientes términos:

“Señorita doña Rosita Dávila.

“Su casa, junio 1° de 1848.

“Muy querida Rosita:

“Desde tu separación de esta casa, tan violenta, tan inmotivada
y tan cruel, no ceso de llorar; ¿es posible, me digo, que lo que
nunca hizo ni pensó hacer cuando estábamos pobres, cuando
teníamos que trabajar para ganar nuestro sustento, lo haya hecho
hoy que, por la bondad divina, habíamos salido de tan triste
situación? ¿Y todo por qué? Ella solamente lo sabe, sin dignarse
comunicárselo a su amiga, a su hermana, que está segura de no
haberla ofendido, ni dádole motivo para semejante proceder y
que, sin embargo, sufre todas las consecuencias, como si tuviese
la culpa de tal separación. Sí, todas las consecuencias pues, por tu
causa, Fausto me ha reñido el lunes de un modo terrible, tanto
que creí iba a pegarme, pues no quería creer que tú nos hayas
dejado sin motivo, asegurando que yo lo habría dado. Lloré y
lloro tanto que ahora trata en vano de consolarme.

“Te digo esto para suplicarte que te vengas. ¡Vuelve, herma-
nita!, ven a animar nuestra triste casa de la que parece que ha
salido un muerto; ven a regar tus flores que están mustias y tris-
tes, como si conociesen que les faltas, hasta tu jilguero, que
empezaba a cantar muy recio, ha enmudecido, tal vez porque en
lugar de los mimos que tú le hacías me ve llorar, siempre que voy
a tu retrete.

“¿Verdad que no estás enojada conmigo? ¿Verdad que todo ha
sido un acaloramiento de cabeza, desde la desgraciada visita que
hicimos a la señorita Antonia?
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“Por no haber podido verte ni hoy, ni ayer, ni antier, pues la
madre portera sólo me responde cuando te busco: “¡Todavía no
tiene reja!” Te mando una carta de don Justo Amable, que escri-
bió ayer en casa, y otra que parece ser del señor Hénkel y que
acabo de recibir con un recado de la señorita Antonia.

“A propósito de este señor Hénkel: ¡qué hombre tan bueno!,
¡qué corazón tan generoso! ¿Creerás que no ha querido permitir
que ninguno de los gastos hechos por mi marido, desde que
comenzó a visitarnos, se carguen a cuenta de éste? ¡Qué más!,
hasta los regalos de boda, que según recordarás fueron dobles,
para ti y para mí, los ha pagado ya el señor Hénkel! Ayer vi
casualmente la cuenta, ¡qué minuciosamente llevada!, en ella
están los alquileres de nuestra casita, la pensión de mis padres que
se pagó en el hospital, el ajuar de la casa en que vivimos; todo,
todo, hasta el gasto diario de nuestra estada349 en Tenancingo. Ya
verás que todo esto no importa una pequeña suma; ¡y yo que cul-
paba a mi marido de prodigalidad, cuando todos los gastos los ha
hecho el señor Hénkel! Él, según parece, es rico, sumamente rico,
y ha podido gastar sin inconveniente haciendo bien a una pobre
familia, mientras que mi Fausto tiene un reducido capital. Yo
pienso ir a darle las gracias al señor Hénkel en uno de estos días
y no se qué decirle de ti...

“Antes de que leas la carta de don Justo Amable, debo adver-
tirte que, según creemos Fausto y yo, ha perdido el juicio, segu-
ramente por  efecto de sus heridas. Cuando supo tu entrada al
convento, se conmovió mucho, y luego, serenándose repentina-
mente y con una seriedad que daba miedo, me decía: «¡No lo
dude usted, Clarita, el lazo único de salvación que me ha que-
dado está rompiéndose y yo me iré al infierno sin remedio!» Este
hombre, a pesar del mal estado de su juicio, ha sentido tu ausen-
cia de un modo tal que ha hecho enternecer a Roldán, que ya
sabes cuán poco le quiere.
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“Deseara que esta carta fuese una letanía de súplicas para que
te vuelvas con nosotros; pero reflexiono que, si ya nos has per-
dido el cariño, mis instancias serán importunas. En tal caso rué-
gale a Dios nos permita romper, como tú, los dulces lazos de una
amistad de más de diez años, sin que para esto sufra nada el cora-
zón que desgraciadamente en esta vez sentimos herido todos los
que teníamos el orgullo de contarte como de nuestra familia.

“A Dios, Rosita, el dolor me ahoga, las lágrimas anublan mis
ojos y, cayendo sobre el papel, borran lo que escribo; piensa
siquiera que el sentimiento que las hace verter es al menos tan
puro como la piedad que te ha llevado a ese horrible lugar...

“No puedo más, no quiero maldecir esa cárcel en que te has
metido, por el horror que me causa pensar que un día me arras-
tre a ella algún fatal destino. Cuando te considero tan inocente,
tan hermosa, no sé que pensar de la suerte, que así castiga a la vir-
tud...

“Consigue que te señalen día de reja para que podamos
hablarte. Hoy fui a la ceremonia de la profesión con objeto de
verte, pero mi intención no se logró, porque en ninguna parte
pude distinguirte.

“A Dios, Rosita; sé feliz, aunque para esto hagas desgraciada a
tu verdadera amiga y hermana.

“Clara Nájera de Roldán”
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XII
LA HUMILDAD EN EL CLAUSTRO

CUANDO Rosita acabó de leer esta carta, un temblor involunta-
rio se apoderó de todo su cuerpo, sus piernas flaquearon y,
cayendo de rodillas en el pavimento de la vivienda en que por
fortuna se hallaba sola, exclamó:

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué es la vocación, si cada día ha de tra-
erme tan terribles combates? ¡Tres días llevo en el claustro y
nunca sueño sino en mi libertad; y cuando despierto lloro de
que mi sueño no sea una realidad!  ¡Clara!, ¡amiga de mi infan-
cia, compañera leal de mis grandes infortunios, tienes mucha
razón para estar quejosa, porque yo he roto bruscamente los
lazos más sagrados, los de la familia que debieron serme tanto
más respetables cuanto que no es a mi propia familia a quien he
llenado imprudentemente de amargura! ¡Clara!, aún eres gene-
rosa, porque pudieras reprocharme que tu casamiento con un
hombre a quien no amabas tuvo por objeto el que a mi no me
faltase nada. ¡Oh!, ¡Dios mío! ¿Será posible que sobre todo lo
que padezco tenga que venir el remordimiento? La muerte, la
muerte, es ya mi última esperanza, porque salir, ¡jamás! ¡Ah!, no
son estas paredes las que detienen a las religiosas, no son las
pesadas rejas, que están a la vista de todos, las que hacen impo-
sible la salida: no, lo que enclava a uno aquí es “el qué dirán”,
la crítica sangrienta que hacen de la pobre religiosa las gentes
hipócritas que, sin tener la más pequeña idea de lo que aquí se
sufre, lanzan una especie de excomunión social contra la que
rompe sus votos. Verdad es que no soy profesa; pero yo no
sabría motivar mi salida sin que se dijese que era yo una infeliz
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locuela, que juega con las cosas santas. La misma fatalidad que
me ha traído me retiene aquí.

***

Lo que decía Clara acerca de la carta de don Justo picó la curio-
sidad de Rosita y se puso a leerla, no sin echar antes una mirada
indefinible a la otra carta, que según le indicaban, era del señor
Hénkel.

La de don Justo, cuya cubierta rompió, no tenía al principio,
como es costumbre, dirección ni fecha y estaba concebida en
estos términos algo estrambóticos:

“¡Vocación! ¡Indudablemente, mi querida señorita, en la de
usted hay dos, porque a usted la llaman del cielo y a mí del
infierno! Cur tam varie?350 (Iba yo a pedirle a usted perdón por
el latinajo, pero recordando que hoy todo el día estará usted con
el breviario en la mano, me ha parecido que, un poco de confu-
sión y de no entender, nunca está de sobra, especialmente para
una monja.)

“Vocación es una palabra que significa la acción de llamar. Yo
creo que todos somos llamados al reino de Dios y que, si no
todos son escogidos, es porque hay que exceptuar algunos sordos,
pues de otro modo no se comprende cómo puede dejar de
seguirse una tan poderosa voz.  Si todos somos llamados, si todos
tenemos vocación, ¿a qué viene esa alharaca, esos encierros y esos
votos de gentes que, cuando nadie lo esperaba, se sienten con una
inspiración muy mundana y que quieren hacer pasar como
sobrenatural?”

Al llegar a este punto, Rosita, a pesar del estado en que se
encontraba, se sonrió diciendo: ¡Verdaderamente este hombre
está trastornado!
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“De mí sé decir –continuaba la carta– aunque nadie me lo pre-
gunta, que he sentido únicamente dos vocaciones; primera, la de
ser mayordomo de monjas; ésta la adquirí desde que estudié latín
en el seminario; segunda, que fuese usted mi esposa. Pues he aquí
que, en cuanto a esta última, cuando estoy más entusiasmado por
cumplirla, tiene que exhalarse por falta de objeto. Confiese usted
que en materia de vocaciones es el chasco más horroroso y que,
si no fuera por la mayordomía que me queda como adherida al
cuerpo, tendría que salir por las calles preguntando a todo el
mundo por mis vocaciones.

“Cualquiera que sea la verdad de estas teologías, que confieso
me son muy engorrosas, tengo que cumplir con usted diferentes
deberes de que voy a ocuparme, tomando el hilo de lo que plati-
camos antier. Yo he mancillado repetidas veces la pobreza de
algunas desgraciadas, cuya reparación es ahora imposible; pues
bien, deseaba yo que usted volviera a tener en la sociedad el lus-
tre que en otro tiempo la circundaba, porque usted representaba
para mí, antes de entrar al convento, se entiende, la virtud des-
valida y, al mismo tiempo, fuerte, el santo orgullo del pobre que
prefiere la miseria y la muerte antes que sufrir la ignominia.
¿Quiere usted ser en el mundo el ejemplo único, para que esta
clase de virtud se vea premiada? Si acepta usted le cedo mis bie-
nes sin condición alguna, sin que se inquiete usted por mi por-
venir, pues yo tengo que ir a vivir a San Hipólito.

“Veo a usted ahora en el convento abdicando la mayor ventaja
y lo más meritorio en la mujer que es la resistencia. Si todo el
mundo conociese a usted como yo la conozco, nada tendría de
particular el que se retirase defendida por su propia gloria, pues
creo que la única vez que los conventos sirven de algo es cuando
reciben en su seno astros brillantes que comenzaban a mirar su
ocaso. Una mujer que encanta y que seduce con sus escándalos y
que después se arrepiente, un Carlos Quinto que nada tiene que
pedir a la suerte sin acreditarse de tonto, son personajes que
debieran tener en los conventos su celda preparada; pero una
joven honesta como usted, obscurecida y que se atreve a ser
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buena contra el demonio, mundo y carne, ¿qué va a buscar al
claustro? ¿Se esconde para pelear tras de murallas el que acaba de
vencer al enemigo en campo raso?

“Pero es usted mujer y con esto se dice voluntariosa, débil y
tenaz como el alambre; quiere usted ser monja, precisamente
porque no debe serlo. Sea en buena o mala hora, a mí me corres-
ponde desempeñar mi último y doloroso deber, mas ya he dicho
a usted que soy su verdadero amigo a falta de otra cosa. ¿Qué
hace un amigo cuando muere su buena amiga? Busca un buen
lapidario y le encarga un mausoleo de mármol, con inscripciones
doradas en latín y castellano, desliza un poco de oro en la mano
de un pobre poeta y escoge, de entre las composiciones de éste,
la que más cuadra a la situación. ¿Se obstina usted, pues, en
morir para el mundo y, principalmente, para mí? Pues bien, yo
pagaré el dote, la música, el sermón y la cera, el vestido de gala
con que debe usted salir a pasear y, cosa bizarra351, como diría un
francés, vendrá usted a mi casa con su madrina mi señora doña
Clara, a tomar un refresquillo, para separarnos después, usted
para el cielo y yo para el infierno: ¿Acepta usted?

“Conozco a usted y no sería extraño que saliese con un «no»
descomunal.  Entonces pongo a usted bajo la siguiente presión
moral: El día en que tome usted hábito, que las madrecitas han
de procurar que sea cuanto antes, porque ansían el participar de
su dicha al mayor número, iré a colocarme junto a usted en el
altar y, al levantarse usted para el altar a la sacristía, me levanto
yo la tapa de los sesos.

“Espera respuesta su afectísimo amigo y servidor

“Justo Amable”

—¡Verdaderamente este hombre está loco! –exclamó Rosita–,
y lo peor del caso es que, no teniendo yo otro padrino, me veré
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obligada a aceptar sus oficios. ¡Que pague algo del mal que me
ha hecho! Si don Justo, lejos de haber sido un cínico que preten-
día envolverme en sus vicios, hubiera sido para mí un generoso
protector, el curso de mis ideas sería otro; pero todos los hombres
son malos y, al encerrarnos nosotras mismas en estas paredes,
debieran conocer que nada esperamos ya de ellos.

Quedó la joven sumergida por un largo rato en una medita-
ción profunda, luchando interiormente con el indomable ins-
tinto de libertad e independencia que grita con más fuerza en
nosotros a medida que nos hallamos en mayor opresión. Debió
seguramente hacer una gran mella la esperanza en aquel terrible
carácter, pues repentinamente se puso en pie, recogió las cartas
que se le habían caído, diciéndose a sí misma: Aquí hay una carta
del señor Hénkel, acaso se disculpe en ella; tal vez me demuestre
mi ligereza, y entonces...

Leyó con avidez la carta que conocen ya nuestros lectores, y de
pronto no la entendió, a pesar de su claridad y sencillez, porque
buscaba en ella otra cosa.

Volvió a leerla. Esto en sustancia –dijo con voz alterada, y
como deseando ser desmentida por alguno– quiere decir que el
señor Hénkel espera que yo lo llame. ¡Nunca! ¡Ni aunque estu-
viese en el infierno y él pudiera llevarme a la gloria!

—¡Ánimo! –continuó hablando consigo misma–, ¡resigna-
ción!, mala religiosa a quien el menor airecillo mundano arroja a
mil cavilaciones. La vida que he aceptado, como decía hoy el pre-
dicador, debe ser toda de combates contra nosotras mismas; y
supuesto que anhelamos ser esposas del Cordero, es preciso mos-
trar que, fuera de él, ya no necesitamos nada.

En aquel momento entró la superiora a la pieza en que estaba
la huérfana.

—¿Estás rezando? –le preguntó con voz muy apacible.
—De todo, madrecita.
—Nadie se hace en un día perfecta: puedo asegurarte que en

más de veinte años que llevo de clausura, me siento como si nada
hubiese adelantado.

919

125

130

135

140

145

150

155

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:09  Página 919



Rosita suspiró al oír aquellas desconsoladoras palabras, que
indicaban podía prolongarse el martirio por más de veinte años.

—Te busqué en el coro y, creyendo que estabas mala...
—No, madrecita, como no me habían escrito de mi casa, se

me pasó la hora leyendo las cartas.
—¿Pues no me decías que no tenías casa?
—Es la verdad, sólo que llamaba mi casa a la de una amiga con

quien he vivido desde la muerte de mi padre.
—Vengo a comunicarte una cosa para que veas cuánto te

quiero. Esta noche va a reunirse el definitorio, para varios asun-
tos importantes, y voy a pedirle te dispense las pruebas para que
te recibas de novicia; ¿te parece bien?

Rosita sintió que se le contenía la respiración; pero sobreco-
gida por una profunda mirada que le dirigió la superiora, hubo
de responder a media voz: “sí”.

—Tengo que prevenirte una cosa, y es que las madres defini-
doras352 dudan mucho de tu vocación, y la votación podría des-
graciarse...

—¿Dudan de mi vocación? –preguntó aterrada la joven.
—Sí, pues dicen que no tienes el aire de buena religiosa; que

hablas a las superioras con prontitud, poniendo un gesto algo
desdeñoso y aun, a veces, parece que te burlas, porque tienes los
ojos muy mundanos; que nunca los bajas y que hay motivos sufi-
cientes para asegurar que eres orgullosa.

—¿Pero de qué modo podría quitar esa mala idea que tienen
de mí, reverenda madre?

—Yo les he dicho que no deben juzgar por las apariencias y
que el buen continente de una reclusa, así como su perfección,
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vienen con el tiempo; pero ellas rebaten mis razones con un
hecho al que nada he podido oponer.

—¡Con un hecho!
—Sí, porque a pesar de las indicaciones que todas te hemos

hecho de que te retirases de la Desconsolada, te has intimado más
con ella.

—¿Yo?
—Has ido al jardín en su compañía dos tardes y la has ayu-

dado a sacar agua para regar las flores y, como si esto no bastara
para probar que haces tu voluntad, sabiendo que la perfecta reli-
giosa no debe tenerla, conservas en la celda los ramos de flores
que te trae todos los días.

Rosita se quedó anonadada.
—No tienes que responder, lo sé; pero todos estos cargos

se desvanecerían como el humo si hicieses una cosa que otras
varias han hecho en tu lugar y que han sido después muy esti-
madas...

—Estoy dispuesta a hacer cuanto sea necesario; ya recordará
usted, reverenda madre, que desde que tuvo la bondad de admi-
tirme le hice esta promesa y yo no acostumbro olvidar lo que una
vez ofrezco.

—Me alegro que recuerdes esto, porque bien necesitarás de
todas tus fuerzas para hacer lo que según te indicaba han hecho
otras en tu caso, y no porque sea  difícil en sí mismo, sino por-
que, recién entradas las pretendientes, conservan todavía las cos-
tumbres del siglo y creen que los actos de verdadera humildad
son bajezas indignas.

—¿Pues de qué se trata? –interrumpió la pretendiente,
abriendo desmesuradamente sus lindos ojos, que con razón pare-
cían mundanos a las definidoras.

—Ya te he dicho que es cosa muy sencilla en sí misma y que
frecuentemente  hemos visto.

—Pues lo haré...
—Irás a pedir su voto a cada una de las definidoras...
—Lo pediré.
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—Hincándote de rodillas y andando sobre ellas desde la
puerta de tu celda...

Rosita lanzó un agudo grito, como si le hubiesen puesto un
ascua ardiendo y se cubrió la cara con ambas manos.

—Pues si no te hallas dispuesta a hacer esto, yo misma creeré
que eres orgullosa...

La joven, poniéndose erguida después de un rato de silencio,
manifestando su semblante contraído, del que había huido súbi-
tamente el color, contestó con voz cavernosa que hizo estremecer
a la superiora:

—Sí, soy orgullosa, no lo niego, siento que lo soy; pero la
prueba más grande de ese orgullo estará en lo que mis superioras
van a creer que es humildad. Reverenda madre priora, estoy ya de
rodillas; ¿no se dignará usted dar su voto para que esta infeliz pre-
tendiente tome el hábito?

La superiora, que de pronto se sorprendió, abrazó con verda-
dera afección a Rosita, la levantó del suelo y le dijo llorando:

—No es a mí, hija mía, a quien debes hablar de rodillas, pues
aunque me llamen priora, soy en realidad la primera de las escla-
vas; no es a mí a quien debes suplicar, porque te quiero como si
fueras la hija de mis entrañas; guarda tus sollozos para las otras,
que son tan implacables contra sus compañeras y aun contra sí
mismas.

Rosita estrechó entre sus brazos a la superiora y le dijo con voz
entrecortada por los sollozos.

—Voy en este instante a pedir de rodillas los votos y ya sabe
usted prácticamente que he de hacer cuanto me mande.

—Contando con esa humilde disposición, había pensado que
tomases el hábito en la pascua de Pentecostés, que empieza del
domingo en ocho, o en el siguiente, que es el de la Santísima
Trinidad; ya vez que te tocan días grandes.

En esta vez no se percibió absolutamente la respuesta de
Rosita; pero la superiora, a quien sin duda, por razón de su ofi-
cio, interesaba que hubiese muchas tomas de velo y muchas pro-
fesiones, interpretó aquel silencio siguiendo la famosa regla que
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dice: “El que calla otorga”, y se salió enseguida diciendo a la
joven: no pasará mucho tiempo sin que resplandezca en tu per-
sona la gracia de una vocación santa.

Algo entrada la noche volvió la priora a darle parte a la pre-
tendiente del buen resultado de la votación. La habían admitido
las definidoras, haciendo muchos elogios de su habilidad en la
música, que con el tiempo se aumentaría mucho, de su voz, de
su hermosura y, sobre todo, de su humildad; y como prueba de
su aprecio extraordinario, habían acordado se le diese, además de
los cuatro mil pesos del dote, los gastos de la toma de hábito, los
del noviciado y los de la profesión, todo por cuenta del convento.
La priora tenía una gran satisfacción por anunciarle a Rosita estos
acuerdos, pues ella había contribuido mucho, ya por el consejo
que había dado a la joven de pedir los votos de rodillas, cuanto
por la firmeza con que había sostenido en el Definitorio las 
relevantes virtudes de la pretendiente; pero ¿cuál sería su asom-
bro cuando al buscar a ésta en su celda, no la encontró? Era ya la
hora de silencio y no juzgó oportuno avisar a nadie de esta ocu-
rrencia, que todavía podía tener causas muy sencillas.
Desconfiando, no obstante, sin saber de qué, se fue en derechura
a la celda de la Desconsolada, que también encontró vacía. Pensó
que estarían en el jardín, porque hacía una luna clarísima, que
podía haberlas convidado a gozar del fresco, pues era la época del
mayor calor, pero no encontró a nadie en el jardín. Ya se retiraba
muy apesadumbrada, avergonzada de su protegida, cuando le
ocurrió que acaso se hallaría en el coro; encaminó para allá sus
pasos, alumbrando su camino con una linternita que usaba, y
luego que la débil claridad que ésta arrojaba pudo vencer un
tanto las tinieblas de aquel lugar, comenzó a distinguir dos reli-
giosas que oraban puestas de rodillas. La una con vestido seglar,
que era Rosita, estaba muy cerca de las rejas, la otra con el santo
hábito, que era la Desconsolada, bastante retirada de aquella que
parecía olvidada de sí misma. Ningún ruido exterior turbaba la
fervorosa plegaria de la pretendiente; la lámpara que arde siem-
pre en el altar reservado para el Sacramento enviaba sus rayos
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luminosos, que llegaban medio confusos a quebrarse en las rejas
del coro y a veces se oscurecían del todo, cuando se interponía
alguna de esas aves fatídicas, que según cuentan, se afanan, aun-
que en vano, por robar el aceite que alimenta la llama; así tam-
bién algunos deseos demasiado vivos para ser sólo espirituales
vinieron a ofrecerse a la imaginación de la joven, como una terri-
ble amenaza para la tranquilidad que buscaba en el porvenir o
como una despedida cruel para el tiempo pasado, pero prevale-
ció en ella el alma sobre el cuerpo, la fe en el cielo sobre el mate-
rialismo del mundo.

La primera que sintió la llegada de la superiora fue la
Desconsolada, que hizo seña para que no se interrumpiese la
especie de arrobamiento que experimentaba su compañera; pero
la priora se había adelantado demasiado y había proyectado la luz
de la lámpara sobre la cara de la pretendiente, quien había vuelto
en sí como despertando de un sueño agradable, reconociendo
entonces a la otra joven que la había seguido por cuidarla.

—Ya es muy tarde, hijas mías –dijo la priora con dulzura–; es
necesario que se vaya cada una a su celda.

Las dos jóvenes se pusieron en pie inmediatamente, obede-
ciendo aquel mandato.

—Mucho tiempo hace que no venías al coro –dijo la supe-
riora, dirigiéndose a la Desconsolada.

—Mucho tiempo, reverenda madre.
—Y tú Rosita, da gracias al Señor de que te han admitido las

madres definidoras, señalándote dote y todos los gastos por
cuenta del convento.

—Precisamente en esto me ocupaba, cuando ha llegado su
reverencia al coro.

—¿Pues qué ya lo sabías?
—Sí, reverenda madre.
Efectivamente, la nanita de Rosa, que era definidora, le había

dado primero la noticia, encargándole que fuese a dar gracias, a
tiempo que entraba en su celda; la priora, que ignoraba esto, atri-
buyó a algún medio sobrenatural la comunicación de esta noti-
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cia y se quedó como confundida y no habló otra palabra mien-
tras acompañó a las dos jóvenes hasta la puerta de su celda.

Desde el siguiente día se difundió por todo el convento la voz
de que Rosita Dávila era una criatura singularmente favorecida
del cielo y, entre otras razones que se hacían valer, destituidas
algunas de todo fundamento y otras monstruosamente exagera-
das, se presentaba la conversión de la Desconsolada, contra quien
no había podido todo el rigor de la regla y de las superioras y que
sólo por la misteriosa influencia de Rosita era ya una de las reli-
giosas observantes, pues había vuelto al dormitorio común, asis-
tía con suma puntualidad a los cuatro rezos del coro y ya no
armaba camorra por su santo Niño de Atocha.
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XIII
AMISTAD

LA huérfana fue dispensada por el Definitorio, compuesto de las
monjas más ameritadas y observantes, de algunas pruebas que
suelen exigirse a las que desean entrar de novicias, y ellas mismas
fijaron, para la toma del hábito, la tarde de la domínica de la
Trinidad, que apenas distaba unas dos semanas.

Durante este tiempo, Rosita recibió varias cartas de Fernando
en que le rogaba suspendiese la ejecución del proyecto de hacerse
monja hasta que pudiesen hablar, a cuyo efecto le manifestaba
que estaría puntual a la reja el día en que quisiese recibirle; pero
la joven dejó sin respuesta alguna todas las esquelas.

Entre tanto, sufría una dura prueba el maquinista, porque al
día siguiente de la llegada del padre don Luis, éste le había mani-
festado su resolución de casarse con María, si él no se oponía.

—Me has indicado desde el momento de mi llegada –le dijo–
que de María no has pretendido nunca, ni esperas otra cosa que el
cariño de hermana, me has asegurado también que a lo único que
te opondrías es a una separación.  Te confieso que en estas palabras,
tú mismo me has dado la idea de enlazarme con ella, luego que por
el rescripto de su Santidad me he visto en aptitud de verificarlo.
Debo también decirte francamente, porque ningún interés me hará
jamás proceder con deslealtad, que María es la realidad angélica de
aquella figura graciosa, seductora y diabólica, que según te escribí
exaltaba mis deseos, hacía más risueñas mis ilusiones y más pun-
zantes mis dolores. Yo no sabré explicarte esta rareza, aunque es lo
menos importante para nosotros. Lo que yo deseo saber de tu boca
es que me digas, con toda lealtad de verdaderos amigos, si María es
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indispensable para tu felicidad, porque en tal caso devolveré la
licencia pontificia, huiré como san Gerónimo a los montes,
supuesto que soy tan desgraciado que ya no puedo vivir entre los
hombres. ¿Qué dices, pues, hermano mío?

Fernando, de pronto, no había dado respuesta alguna; el golpe
era rudo e inesperado, interesaba tan hondamente su corazón, que
las palabras se negaron a ser intérpretes de aquella confusión de sen-
timientos y de contradictorias ideas. Su imaginación le presentó
rápidamente la serie de favores absolutamente desinteresados que
había recibido del padre a quien realmente debía la vida, pensó tam-
bién que negándose por egoísmo a sus pretensiones, reducía a una
terrible y tal vez desesperada situación al mejor de todos sus amigos.
Por otra parte reflexionaba y se decía: Yo soy responsable de la feli-
cidad de María y si, por satisfacer deberes de amistad, la sacrifico,
mi remordimiento será eterno. Ella me ama, y yo... pienso que no
podré vivir sin sentir cerca de mí su grata presencia... Pero no hay
que tomar por pretexto la felicidad de otro, cuando en el fondo del
corazón existe realmente una grande pasión que afecta toda clase de
formas para defenderse; en esta rivalidad no debe haber caretas...
¡Que María decida!... ¡Y si ha de haber un desgraciado, lo seré yo!...

Todos estos pensamientos, con infinidad de accesorios, cruza-
ron con más rapidez que el relámpago por la mente del maqui-
nista; sin embargo, no pudo formular respuesta alguna, por lo
que se vio obligado a decirle el padre don Luis:

—Conozco ahora la inmensidad del sacrificio que imprudente-
mente acabo de proponerte; sírvanme de excusa tus palabras de ayer
y mi ignorancia. Perdona, hermano mío, mi insensatez, porque
debí conocer que hallarse cerca de María sin amarla ardorosamente
requería un esfuerzo sobre humano. No te apenes, ni creas que
nuestra amistad por esto pueda entibiarse, ¡jamás! Me volveré
mañana a la Nueva Filadelfia a esperar que llegue fray Evaristo,
quien me ha escrito que debe hallarse allí, dentro de pocos días; le
manifestaré que una gran parte de lo que se hizo en la colonia con
su dinero se ha consumido por las llamas y por el pillaje de la sol-
dadesca y que su reposición se debe a tu generosa cooperación. A
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ustedes dos corresponde determinar de aquello; y mientras que el
estado de tu salud y de los negocios te permite ir allá, dejaré la casa
en poder de fray Evaristo y de don Abundio, quien te representa
muy bien y que se halla muy contento en aquellos lugares.

Mientras hablaba así el padre, se le había ido acercando el
maquinista guiado por la voz, hasta que abrazándole, le dijo con
un indefinible acento:

—Has dudado de mí, pero no tienes razón. Se trata de la feli-
cidad de María, no de la mía; debo ser por tanto infinitamente
circunspecto; la amo, es verdad, la disputaría al mundo entero,
pero no contra ti...

—Yo te he hablado en el supuesto de que...
—Calla, porque no se trata ni de mí ni de ti, sino de ella; ¿lo

comprendes?, de ella; y de antemano debemos obligarnos a respe-
tar su decisión... No temas que abuse de alguna ventaja que acaso
pueda yo tener por haberme conocido antes que a ti; ¡no!, pues voy
a decirla que no la amo... y que contigo indudablemente asegura
su felicidad... No me interrumpas ni te opongas, porque ésta es la
única manera con que nos aseguraremos, tú de que podrás llegar a
alcanzar su amor, yo de que he cumplido con ella y contigo mis
deberes. Vete a la sala y desde allí oirás lo que va a pasar.

El padre quiso replicar, pero se lo impidió Fernando, que con
el pelo erizado, pálido y con una terrible agitación se dirigió, ten-
tando las sillas, a la mampara, y luego que dio con ella la abrió y
gritó con voz terrible:

—¡María!, ¡María!
Ésta no tardó en presentarse con todo el esplendor de su her-

mosura. El padre, a quien había impuesto la espantosa actitud de
Fernando, quiso nuevamente oponerse; pero el maquinista, con
una solemnidad irresistible, le dijo:

—Padre don Luis, tengo que hablar con esta niña sobre asun-
tos de familia...

El padre se retiró lleno de estupefacción, volviendo la cara,
como deseando todavía hacer un esfuerzo para impedir la escena
que debía seguir.
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—¡María, hija mía! Acércate; tengo que platicarte cosas muy
importantes.

María y Fernando se sentaron.
—Estás muy agitado, Fernando.
—¿Yo?, no –el maquinista se tranquilizó con sólo el esfuerzo

de su voluntad; dio una expresión apacible a su semblante, y aña-
dió–: son cosas muy gratas las que tengo que decirte.

—Pues habla y acaso ellas me hagan desistir de la idea que aún
no abandono y de que te hablé ayer; insisto en irme a mi casita.

La frente del maquinista se anubló por un instante, pero inme-
diatamente volvió a mostrar una absoluta tranquilidad.

—En eso ya no hay que pensar.
—¿Por qué?
—Porque acaba de pedirte en matrimonio el padre don Luis,

quien como sabes, tiene ya las licencias necesarias de Roma; es un
amigo a quien debo mucho, hasta la vida, así como te la debo a ti.

La joven, con una sorpresa inexplicable, clavó una mirada de
fuego sobre Fernando, deseando leer hasta el fondo de su alma;
pero no pudo observar más que una calma que se conocía era for-
zada y que la desconsoló muchísimo.

El maquinista debió sentir el influjo de aquella mirada, pues
experimentó un estremecimiento nervioso que corrió por todo su
cuerpo.

—Al lado de mi hermano tendrás una existencia tranquila, vivirás
como deseas, fuera de México, en la colonia, cuyos estatutos cono-
ces; yo no puedo ocultarte que, al saber que vas a ser feliz, disminui-
rán mucho mis penas... Si además de esto, algunas veces me escribes
o vienes con él a visitarme... será cuanto pueda ambicionar...

María creyó ver en esta propuesta un medio con que Fernando
deseaba convencer a Rosita de que su antiguo amor era invaria-
ble y que, si tenía algún cariño a la pobre joven que había encon-
trado en las montañas de tierra caliente, no pasaba de una
gratitud muy fina en verdad y desinteresada, pero muy tibia para
que pudiese rivalizar con aquel primitivo ardor.
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Esta idea cruel hizo asomar las lágrimas a los ojos de la joven;
pero como Fernando no las vio, nada pudo interpretar acerca de
su silencio. La tomó una de sus manos y notó que temblaba.

—Estás muy agitada –la dijo.
María a su vez ordenó a su cuerpo que obedeciese y, serenán-

dose prontamente, respondió:
—Es natural que en estas ocasiones una débil mujer sienta

alguna inquietud, sin embargo de que...
—¿Juzgas que uniéndote con mi amigo no serás feliz?
Fernando deseaba que la joven le asegurase que no sería feliz

con el padre; pero ella contestó:
—Muy feliz será cualquiera mujer que se una con tan apreciable

persona; pues aunque le conozco poco, te aseguro que su conversa-
ción me encanta, que su voz me atrae, que su figura me seduce...

Una sorda e indefinible interjección, que parecía quejido de un
moribundo, se le escapó a Fernando e interrumpió a María:

—Es una felicidad para todos el que juzgues así a mi amigo, a
mi hermano, quien puedo asegurarte te profesa una decidida
pasión; voy pues a llamarle para darle una respuesta favorable que
él ansía...

—¡Pero es muy pronto!... –se atrevió a decir la joven enclavi-
jando las manos en actitud de ruego.

—Para estas cosas nunca hay demasiada prontitud... –y
Fernando tiró del cordón de la campanilla.

María, creyendo que todo aquel apresuramiento tenía por
objeto la satisfacción de su rival, hizo un decisivo esfuerzo sobre
sí misma y dijo, al notar que el padre al oír la campana iba a
entrar a la pieza donde estaban:

—Sí, dile que estoy dispuesta a unirme con él para siempre,
pero que es porque tú lo quieres; y desapareció por la mampara.

El padre, que había oído todo, presenciando una lucha terrible
entre el amor y la verdadera amistad, quedó asombrado, él que
era tan virtuoso, de que hubiese triunfado esta última.

***
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XIV
EL DÍA DE LA LIBERTAD

CUANDO le notificaron a Rosita que estaba admitida como novicia
por el Definitorio y que éste señalaba, para el día de la toma del
hábito, el día de la Trinidad, exclamó involuntariamente, como
Clara en Almoloyita: ¡Tan pronto!, como todas las personas a quie-
nes tiraniza un adverso destino. Esta misma exclamación es la que
hace la joven que muere en la flor de la edad y el que camina al
cadalso, cuando todas sus esperanzas están vivas. Repuesta de
aquella sensación, escribió a Clara un billetito, diciéndole:

“Clarita: en la primera reja que me concedan, te llamaré para pla-
ticarte largamente, si es que la madre escucha353 no me lo impide;
pero como pudiera suceder que no tenga este gusto antes de tomar el
velo, pues ya estoy admitida como novicia, te ruego que seas mi
madrina en tal ceremonia, que será del domingo en quince, el día de
la Santísima, y que le digas a don Justo que acepto su ofrecimiento
para ser mi padrino en unión de un sacerdote que él mismo buscará.

“Te suplico que no te aflijas por mí; cuando pienso en esto,
siento que se debilita mi vocación.

“A Dios, Clarita; da mil expresiones al señor Roldán y a tus padres,
y ruega a Dios que le conceda a tu amiga lo que le he pedido.

“Rosa Dávila”
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Para tomar el hábito, no quiso usar Rosita de los varios días de
libertad354 que generalmente se conceden a las que van a entrar
de novicias. ¿A dónde podría ir la pobre huérfana? El día de la
Trinidad, cediendo a los ruegos de sus padrinos y a las indicacio-
nes de las superioras, que le guardaban extraordinarias considera-
ciones, se decidió a salir por sólo aquel día, para volver a tomar
el hábito en la tarde.

Don Justo, Clara y Fausto, seguidos de muchos convidados,
esperaban a Rosita en varios lujosos carruajes que estaban en la
portería de san Gerónimo. Faltaba el otro padrino que, según
costumbre, debe ser sacerdote. Amable había convidado al cura
del Sagrario, y no aparecía, por cuya causa no marchaban, hasta
que viniendo un criado, a todo correr, trajo una esquela en la que
el cura le decía a don Justo que se había visto precisado a acom-
pañar en San Ángel a unos novios, que en aquella mañana se
habían desposado; pero que debiendo ser la comida de la novicia
en el mismo pueblo, se les uniría al momento en que llegasen.
Con esta noticia ya se pusieron en camino.

De antemano, había remitido Amable varios trajes de mucho
lujo y Rosita había escogido un vestido blanco de punto que era
precisamente el de menos valor y una corona de rosas de Jericó y
Bengala, con la que apareció en la portería, montando con Clara
en un landó abierto. Don Justo, vestido de luto, subió a otro
coche con Roldán. Rosita había indicado a su padrino, cuando
fue a rogarle que saliese, el deseo de pasar el último día de su
libertad en la misma casa de San Ángel, en que se había celebrado
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su natalicio, dos años antes, y tal deseo iba a ser cumplido, pues
al efecto no había perdonado el mayordomo gasto ni fatiga. El
poco tiempo de que había podido disponer, no le había permi-
tido hacer las reparaciones que la casa exigía para ponerla en el
mismo estado en que la había visto Rosita por la última vez. Los
destrozos hechos en parte por el abandono y mucho más por los
americanos ofrecían un triste ejemplo de la fácil decadencia de las
cosas humanas. Los árboles más frondosos, derribados para ali-
mentar las luminarias en que se calentaban los invasores, presen-
taban apenas un tronco mutilado, que en vano se cubría de
retoños para recobrar su perdida lozanía. Sólo quedaban los
pedestales truncados que en otro tiempo sustentaban estatuas
primorosas distribuidas en medio del jardín. La yerba había inva-
dido todos los senderos, y los que antes habían sido prados esme-
radamente atendidos, en que se leían los nombres de Rosita y su
padre como un obsequio del jardinero que abonaba el terreno de
manera que el crecimiento del pasto marcase las letras necesarias,
eran ahora matorrales abandonados. Los peces de los estanques
se habían extinguido; los faisanes, los cisnes y los pavos reales
habían desaparecido. El gran cenador había perdido sus moldu-
ras y hasta sus vidrios, y la estatua de la Abundancia, que no
podía ser impasible en medio de tanta destrucción, carecía del
cuerno que producía flores y frutos, y tenía mutiladas las manos,
por lo que pareció más conveniente retirarla de la vista de los
convidados.

La comitiva había salido algo tarde de México, por la razón
que ya hemos dicho, así es que, a poco de haber llegado y habién-
dose incorporado a ella el cura, se dispuso servir el almuerzo, lo
que a Rosita pareció muy bien, para disminuir el tiempo que
pensaba estar en aquella casa que en otro tiempo había sido suya,
pues todo el gusto que esperaba tener de visitarla se le había cam-
biado en profunda tristeza. Tenía además que hacer varias visitas
que le habían encargado algunas monjas, y era necesario, para
verificarlas, pasar a varios conventos en México en el resto de la
tarde.
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Cuando se comenzó a servir el almuerzo, Rosita creyó que
debía dar el ejemplo manifestando alegría, aunque no la tuviera,
y propuso que siendo la costumbre que las señoras fuesen aten-
didas de preferencia y obsequiadas por los señores, en aquella
ocasión fuese al revés. Esta proposición suscitó alguna oposición
de parte del sexo feo; pero venció la insistencia de las señoras que
se pusieron desde luego de parte de Rosita, animándose mucho
con este motivo, y con el auxilio del buen vino, la alegría del con-
vite que a los principios andaba escasa.

Rosita estaba en medio de sus padrinos, lo que daba ocasión al
mayordomo para suplicarla que no profesase, quemando sus últi-
mos cartuchos sin que el respeto de la concurrencia le detuviese,
pues toda se hallaba revuelta por la emoción que acababa de
hacer la novicia. En un momento en que se restableció el silen-
cio, Rosita, con objeto de acallar la inoportunidad del mayor-
domo, dijo al otro padrino con amabilidad.

—Señor cura, no puedo perdonarle a usted que el día de mi
libertad haya tardado tanto en ir a sacarme del convento y que al
fin nos haya usted dejado esperándolo.

—Voy a disculparme, ahijadita; tuve hoy un casamiento de
mucho rumbo...

—Pudo hacerlo el vicario.
—No, porque las personas que se han unido son de distinción

y me suplicaron estuviese presente; después me comprometieron
a que las acompañase a este pueblo y ya ve usted, las he abando-
nado por reunirme con ustedes.

—¿Qué tal era la novia?
—¡Hermosísima!, tanto como usted ahijadita.
—Gracias, padrino; ¿no toma usted un poco de vino del Rhin?
—Yo, dulcecito.
La novicia tomó en las manos una botella y leyó: “Lágrimas de

San Pedro”.
—Éste es muy suave, padrino –y le llenó una copa mediana al

cura, quien la apuró enseguida elogiando la calidad del vino.
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—Con que decía usted padrino, con mucho entusiasmo por
cierto, que la novia es muy hermosa...

—Sí, ahijadita.
—¿Recuerda usted su nombre?
—María –contestó bruscamente el cura, haciendo los honores

a un buen plato de pichones que acababan de ponerle delante.
—¡María!, todo mundo se llama María, es decir, el mundo en

que yo vivo, señor cura; pero preguntaba por el apellido de la
novia.

—¿El apellido de la novia? –repitió con voz no muy clara el
cura, pues acababa de llenarse la boca.

Rosita volvió a ponerle vino en la copa, y después que lo tomó
de un sorbo, desembarazándose con aquella avenida de líquido
de los obstáculos que pasajeramente le impedían el libre uso de
su lengua, exclamó mirando para el cielo del cenador, como que-
riendo hacer un recuerdo:

—¡Ah!, ya caigo; se llama Hén... Hén... Hén... ¡Estos diablos
de nombres extranjeros!

La joven, que también había bebido vino y que ostentaba en
su blanquísima epidermis el suave carmín de la rosa de Jalapa,
instantáneamente se puso tan pálida como don Justo a quien
tenía a su lado, sumergido en una profunda meditación que sólo
interrumpía para hacer frecuentes libaciones.

—¿Decía usted, señor cura, que la novia se llamaba María
Hénkel? –preguntó dominando su emoción la novicia.

—Sí, estoy seguro, así escribí yo mismo la partida.
—Pero no me ha dicho usted el nombre del esposo; añadió

con visible inquietud la joven.
—¡Usted no come, ahijadita! –dijo el cura, no queriendo, al

parecer, continuar aquella conversación.
—¡Otra copita, padrino! ¡Otra copita! –exclamó la joven,

como si no hubiese oído lo que éste le decía; pero al echar el vino
lo vertió inadvertidamente en la mesa.

—Yo tomo el vino y a usted le hace el efecto, ahijadita.
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—¡Qué torpe soy!, lo echaré en esta copa grande –y la joven
quedó con la botella en la mano en ademán de llenar la copa, pre-
guntando antes de verificarlo:

—¿Cuál es, pues, el nombre del novio?
—Lo que es el nombre del desposado, no lo puedo decir, ahi-

jadita.
—Es que tal vez ese nombre es el único que me importaría

saber.
—Los nombres sólo nos importan por las personas...
—Así es.
—¿Luego, usted quiere saber quién es la persona casada con

María Hénkel?
—Exactamente.
—Pues figúrese usted lo más difícil, lo imposible casi...
—¿Y?
—Y no acertará.
—Por eso deseo y suplico a usted que me diga quién es.
—No puedo, ahijadita.
—¿No son públicos los casamientos?
—Sí, pero...
Urgido por la última pregunta el cura, que efectivamente había

asistido al matrimonio de María con el padre don Luis, no sabía
que responder, pues no quería divulgar el casamiento del sacer-
dote; le ocurrió entonces un ardid que le pareció sencillo y sin
consecuencias y fue el de confundir el nombre del padrino con el
del nuevo desposado.

—¿En qué piensa usted, padrino?
—Deseaba darle a usted las señas del novio, ya que no me

acuerdo del nombre, para que en el caso de que lo conociese
usted, me lo recordase, pero ni aun eso puedo, mi memoria es
mala, apenas recuerdo que el novio es casi ciego.

—¡Casi ciego! –interrumpió muy agitada la novicia.
—Sí, y tanto que le llevaba de la mano la madrina; ¡y decían

que estaba muy aliviado!
Rosita continuaba en aptitud de echar el vino.
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—¡Pero por Dios, padrino, acabará usted de decir el nombre
de...!

—¡Ah!, ya caigo... esto es...
—Se llama...
—Fernando Hénkel.
El sonido finísimo que produjo la copa al romperse, por un

golpe demasiado fuerte que Rosita le dio con la botella, y la
acción repentina con que la joven quedó desmayada sobre su
asiento causaron en el cura la mayor confusión y comenzó a dar
algunos gritos muy alarmantes, que trajeron a la concurrencia en
derredor de Rosita.

—¡Un médico!, ¡un médico!, ¡Fausto, ve por un médico! –gri-
taba Clara, que inmediatamente había venido a tomar en sus bra-
zos a la novicia.

Roldán se apretaba las manos, mirando a todos lados, porque
no sabía dónde podría hallarse un médico con la prontitud que
era necesaria, hasta que el cura le dijo:

—Mire usted señor, aquí a dos pasos, entre las personas con
quienes he venido vi que le decían a uno de los concurrentes doc-
tor, sin ser eclesiástico, seguramente es médico, vaya usted a lla-
marle, luego, pues el caso aprieta.

Fausto fue a traer al médico, mientras que Clara hizo llevar a
Rosita a una de las habitaciones de la casa.

El médico no tardó en llegar seguido de Antonia Hénkel y de
María, a quienes el enviado había instruido del accidente ocu-
rrido a Rosita y venían a socorrerla.

Mientras que penetraban a la pieza en que se hallaba la
paciente, don Justo Amable, en una extraña peroración y
teniendo en la mano la corona de rosas que había traído en la
cabeza la novicia, explicaba a algunos amigos, que se habían que-
dado con él, los naturales efectos de la vocación con todas las
apariencias de hallarse completamente borracho.

—¡Vocación! –exclamaba como si estuviese en un púlpito–,
¡todos la tenemos! Yo reconocí desde mis mocedades que era lla-
mado a la mayordomía, porque soy, o era al menos, codicioso,
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duro de corazón, afable y meloso con todas las gentes de alguna
valía, entonado con los pobretes, el santo de las iglesias, demonio
y carne en este pícaro mundo.

—Pero veamos, amigo don Pancracio –dijo tomando la mano
a uno de los que le escuchaban–. ¿No todas las profesiones son
en el fondo unas mismas? Usted, que es comerciante, adula al
almacenista que le fía, besa la correa del agiotista que le saca de
apuros, para maldecir de él en secreto; eso importa un comino,
pero apuesto a que se sintió usted desde chiquillo llamado a la
noble profesión que ejerce. Vivir del prójimo, amigo mío, ésta es
la vocación universal; vender al público dando poco y malo por
la mayor cantidad de dinero posible, he aquí el secreto del
comerciante.

Con la risa en los labios, como si hubiese oído muy lisonjeras
alabanzas, se alejó un poco don Pancracio, dejando descubierto a
un hombre gordo, mofletudo, colorado y vestido con poco gusto.

—¡Oh!, ¡mi querido señor don Arnulfo!, ¡todos los comercianti-
llos se maman el dedo junto a usted! Prestar con logro es el sum-
mum del saber; usted no tiene camorras, pues le ruegan para que
haga pingües ganancias. Toma usted la alhaja y hace un gesto feo,
que en usted es cosa muy fácil, pues tiene grandes disposiciones y
mucho arte; la apoca, calcula usted prestar sobre ella un tercio de
su valor, descuenta anticipadamente el logro, de un cuatro o un seis
por ciento mensual, y ¡zaz!, ¡un recibito del dueño en que aparece
vendida la prenda con el ingenioso pacto de retroventa! Que se
expongan en el camino público los ladrones, es muy puesto en
razón, pues su vocación es la horca; pero un hombre de negocios,
con cerrar una puerta de su prendería para que no penetre mucho
la luz o poniendo un testaferro que cargue con la odiosidad, ha ase-
gurado una de las mejores canonjías que la sociedad agradecida
concede al trabajo, a la honradez y a la economía.

—Tiene usted razón en sonreírse, señor don Atenógenes –dijo
Amable dirigiéndose a un hombre flaco, pálido y de ojos centelle-
antes–; al lado de ustedes los jugadores, somos niños de teta los
comerciantes, los usureros y hasta los mayordomos de monjas, con

940

220

225

230

235

240

245

250

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:09  Página 940



todas nuestras camándulas y la fama que llevamos de revoltosos. El
juego es las sinopsis más acabada del estado social; venid aquí, dice
a todos los pobres, acudid todos los que estáis agobiados, yo los
acabaré de empujar a la mendicidad. En el juego se premia al más
diestro y se le recompensa ampliamente. ¿Quién no tiene una
regular idea de su propio talento? ¿Sois hábil?, pregunta el jugador
al que se le acerca; pues tomad cuanto oro queráis e id a pregonar
por el mundo el triunfo del dinero. Sin inquietud y sin remordi-
miento, gozad, comprad a los poetas y a los políticos que son locos
de un género aunque de distintas especies, corromped la belleza,
humillad al trabajo, reíos de la virtud, pues sabéis cuándo ha de
venir la “Sota” para el “Tres” o el Tres para la Sota; pero ¡ay del que
no supiere este secreto!, más le valiera no haber nacido, porque le
dice el jugador: no sabéis atinar cuál de esas cartas viene primero,
pues bien, sois mi esclavo, y lo sois con vuestros hijos; id a arran-
car las alhajas que adornan a vuestra mujer; empeñaos cansando a
la amistad, vendeos para siempre del alma y cuerpo, recibid un
cohecho, participad de un robo, pedid el premio de una traición y
ofreceos a una infamia, mientras os espero en esta carpeta, pues os
tengo cogido; he sobreexcitado, volcanizado las pasiones que Dios
quiso daros para el bien y que por mi arte están sirviendo para el
mal; apresuraos a cumplir vuestra vocación y la mía; vaciad vues-
tros bolsillos y henchid mis cofres; después quedaréis en libertad de
ir a llorar de miseria con vuestra familia sin tener a quien quejaros,
pues nadie os ha violentado; os perdéis por actos muy voluntarios,
ensayando el ser diestros, invocando a la fatalidad que es el culto
del demonio. ¡Cumplís con vuestro destino, así como nosotros con
el nuestro, que gozamos de las mujeres como Salomón, nos ali-
mentamos como Lúculo, gobernamos la sociedad en nombre del
oro, con imperio más verdadero que el de los napoleones...!

—Os reís de mí, señores políticos –continuó dirigiéndose a
dos personajes que ocupaban los extremos del corro que se
habían formado delante del mayordomo y que creían degradarse
si se acercaban el uno al otro–; os reís de mí y acaso decís en
secreto que soy el diablo predicador; sea en buena hora, pues
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estáis en vuestro derecho; aunque cuando llega la vez, no sabéis
respetar el de los demás. Sois el uno escocés, borbonista conser-
vador o reaccionario, todo es lo mismo; el otro sansculote, fede-
ralista, puro, todo va allá: pues tened el mayor cuidado, señores
médicos de la patria, porque no sabéis cuál es la enfermedad de
que adolece; sois empíricos, tanto pretendéis curar con la agua
fría como con el agua caliente, y todo va de mal en peor; sin que-
rer tomar en cuenta los hechos, lo cual sería en vosotros la señal
de un extraordinario buen sentido, sabed que todos los partidos
en este desgraciado país lo han hecho muy mal; vuestra regla es
hacer lo que más se opone a lo que hacen vuestros contrarios y
todos en sustancia causáis perjuicios irreparables, aunque en
escala opuesta. El liberal, que proclama la absoluta libertad del
pobre, cumple su vocación y dice a la vez una imperdonable ton-
tería, pues no hay mayor esclavitud que la que impone el vientre
vacío; el reaccionario que sueña retrasar las cosas al año de ocho
es un estúpido que también cumple su vocación, queriendo vol-
ver el río a su origen.

Libertad y orden son una misma cosa, señores, cuando hay
honradez; la diferencia la dan los bribones según el lado en que
se cargan... y como son tantos, hay sobradamente para los dos
partidos...

Los que escuchaban al mayordomo de monjas no sabían qué
pensar al oír tan inesperada peroración, que amenazaba no per-
donar a ninguno de los circunstantes, cuando vinieron las seño-
ras que habían acompañado a la novicia, a quienes Clara había
persuadido volviesen a la mesa, pues quedaba la enferma con el
médico y los de su familia.

Don Justo, muy obsequioso con toda la concurrencia a la que
suplicó terminase el almuerzo, invitó al cura que también había
acompañado a la paciente, diciéndole:

—Siéntese usted, señor cura, y hablaremos un poco acerca de
la vocación; gusto mucho de hablar con la gente entendida.

El ruido que comenzaron a hacer los convidados impidió el
que se oyese lo que don Justo y el cura platicaron, que a veces fue
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de mucha animación de parte de este último, quien puso fin a la
conversación agarrándose la cabeza y diciendo:

—¡Decididamente está loco el hombre!
Entre tanto pasaba esta otra escena en la pieza en que estaba

Rosita: Recostada en un sofá, pues no había cama, mostraba una
languidez alarmante, tenía los ojos entreabiertos, de los que se
escapaban de tiempo en tiempo gruesas lágrimas que rodaban
por sus mejillas; aún no había distinguido quiénes la rodeaban,
que eran como hemos indicado: Clara, María y Antonia; el
médico estaba cerca de su cabecera observándola atentamente;
don Fausto había ido a traer lo que el doctor había ordenado.

—¡Rosita!, ¡Rosita! –exclamaba Clara, tomándole cariñosa-
mente la mano; ¡vive para hacer la felicidad de los que te aman!

La paciente abrió los ojos y, paseándolos vagarosos por la
estancia, dijo con voz dolorida:

—¿Dónde estoy?
—Con sus amigos, con su familia a quien había usted olvidado

–contestó Antonia.
Rosita se esforzó en reconocer a todos y murmuró en voz algo

inteligible:
—¡Antonia! ¿Y cómo la han dejado entrar aquí? Clara, ¡siem-

pre tan cariñosa conmigo! ¿Te acuerdas de aquella terrible noche
en que murió mi padre? ¿Quién es esa otra señorita? –preguntó
refiriéndose a María, que estaba algo más lejos y un poco cubierta
con Clara.

Ésta retiró su silla de modo que Rosita distinguiera a María. La
paciente, al verla, hizo seña para que se acercase, tendiéndole la
mano que María apretó entre las suyas.

—¿Por qué tienes esa corona de rosas blancas, vas también a
profesar como yo? Pero yo te he visto en alguna parte, ¿quién
eres?

María iba a responder, cuando lanzó un grito la enferma,
diciendo:

—¡Su esposa! ¡Su esposa! –y se incorporó hasta sentarse en el
sofá. María iba a retirarse.
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—No, no te vayas; también voy a casarme, y como mi prome-
tido excede en hermosura a todo lo creado, cometería una grave
falta si echara de menos el amor de algún hombre. Es verdad que
en un tiempo yo quise mucho a ese con quien ahora te has
casado; por esto no te enojas, ¿es verdad?

María, sollozando, abrazó a Rosita; ésta continuó:
—Fuera de que ese tiempo pasó; ¿y le quieres mucho? Sí, debes

quererle porque es bueno; yo todavía le quiero... pero ya ese
tiempo pasó...

Antonia, que conocía la equivocación que hacía sufrir a Rosita
y que de paso torturaba el corazón de María, preguntó:

—¿Pero de quién habla usted, Rosita?
—¡Silencio! –respondió con severidad la paciente; y estre-

chando cariñosamente a María, le decía con mucha ternura:
—Anda, hija mía; anda a la felicidad, que no en balde el cielo

te hizo tan hermosa, mientras que a mí...
Un profundo y prolongado suspiro mostró cuánto sufría

Rosita en tal momento.
—¿Me quieres? –preguntó María, haciéndole un cariño.
—Sí, aunque eres la causa inocente de mi desgracia... El mori-

bundo no puede odiar a nadie, pues que tanto necesita del per-
dón de Dios; así la que va a profesar, que se mete a la tumba para
esperar allí la muerte. Delante de personas que mucho me han
amado, debo conceder a mi corazón el último desahogo que en
toda la triste vida que me resta será permitido y por esto voy a
decir lo que siento en este momento.

Clara y María escuchaban sollozando a la novicia que se había
puesto en pie.

—Yo he amado una sola vez, pero no sabré decirte qué ha sido
mayor en esta pasión desgraciada, si la ternura o el orgullo. Debes
compadecerme, María, porque tú que has nacido y vivido libre,
sin las exigencias continuas que me han rodeado desde mi cuna,
que me han aprisionado en mi infancia, y más aún, en mi triste
aunque brillante juventud, no comprenderás, tal vez, por qué
una pobre mujer tiene que asirse siempre de un poco de altivez
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que la defienda de las críticas injustas y de las acusaciones calum-
niosas. Formada así en una segunda naturaleza, todos mis afec-
tos, todos mis goces y dolores se han resentido, primero de la
vanidad que a porfía todos me inspiraban, y de que pronto supe
curarme, después de la soberbia, que te confieso ha tenido siem-
pre un eco poderoso en mi alma. Pues bien, ahora que nada soy,
que nada espero, que no temo a la sociedad, es cuando me des-
pojo del orgullo que me ha acompañado tanto tiempo; pero al
sentirme libre de este peso que me agobiaba, descubro que vive
aún en mí el amor de un hombre a quien he preferido en otro
tiempo, porque era bueno. Pero no te alarmes, María, que nunca
te lo disputaré; marcho resignada a la muerte del claustro donde
espero morar por poco tiempo, pues llevo una herida mortal: ¡te
he dicho ya que soy humilde! Permíteme la última confesión de
hermanas, después de la cual iré a cubrirme para siempre con el
santo hábito, pues me quedan ya pocos momentos de libertad, y
no extrañes que mi última palabra se refiera al hombre que he
amado, porque cuando pienso que vas a estar toda tu vida con él,
que vas a tener la dicha de probarle a todo momento tu amor, de
consolarle en sus dolores, de guiarle, porque a un ciego es nece-
sario conducirle por la mano...

María se puso tan pálida como Rosita y comenzó a temblar.
—¿Te espanta tu propia felicidad?... ¡Veremos si yo tiemblo al

pronunciar mis votos! Días hace que te he convidado para que
los presenciaras; ¿qué nada te ha dicho “él” acerca de esto?

—Me espanta el pensar –dijo María– que para disfrutar la feli-
cidad de que hace poco me hablabas, hubiera sido preciso que yo
te hubiera privado de ella.

—Eso es lo que has hecho.
—¡Nunca!
—¿Pues no te has casado hoy?
—Sí, precisamente ahí viene mi marido –y señaló con la mano

hacia el lado en que llegaba un joven elegantemente vestido, en
quien no se notaba otra insignia de sacerdote que el llevar cuello;
pero como traía del brazo al maquinista, Rosita quedó en una
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completa incertidumbre y, por ella, en una actitud indefinible.
María, a la sazón que llegaba el padre don Luis y su amigo, tomó
la mano de éste y lo acercó a donde estaba Rosita, diciéndole con
resolución:

—¡Fernando!, tú me has dado un esposo a quien amaré más
que a mi vida; ahí tienes a la virgen de tus primeros amores que
merece toda tu ternura.

—¡Rosita!
—¡Fernando!
Un tierno abrazo que se dieron la novicia y el ciego fue el prin-

cipio de su reconciliación.
En ese mismo día, la superiora del convento de san Gerónimo,

a tiempo que esperaba la novicia, ya formada la comunidad en el
coro bajo, recibió una esquela en que se le avisaba que Rosita
había sufrido un ataque inesperado y que el médico era de opi-
nión que en mucho tiempo no volviese a la clausura. Un bienhe-
chor desconocido acompañaba a esta esquela una libranza de
cinco mil pesos, para que sirviese de dote a la primera niña que
“sin profesar” quisiese vivir en el convento, indicando que esta
limosna era en remuneración de los cuidados que en aquella casa
había recibido la señorita Dávila.
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DIEZ AÑOS DESPUÉS

EL estruendo de los combates a que estaba entregado México
desde 1810 se hacía escuchar con más fuerza en el año de 1858,
en varios puntos importantes de la República, dando principio a
una guerra civil tan encarnizada y asoladora como la de la insu-
rrección. El partido reaccionario había vencido en México y en
Salamanca355, y se preparaba a asediar a Guadalajara, en donde
había tenido lugar con anterioridad una sedición de la tropa de
línea y los presos de la cárcel, que llegaban a ochocientos hom-
bres contra las autoridades locales, y la suprema, que en aquella
ciudad estaba refugiada, en marzo del año a que nos referimos.
El presidente legítimo huía con sus ministros después de haber
corrido los mayores riesgos en Guadalajara, con dirección al
estado de Colima, escapando otra vez en Santa Ana Acatlán de
las garras de los pronunciados, a quienes la guardia nacional de
Jalisco había obligado a capitular y a soltar su importantísima
presa, pues dio la desgracia que los capitulados y los miembros
que componían el supremo gobierno siguiesen casi un mismo
camino y se encontrasen en el pueblo indicado, donde se trabó
un nuevo combate entre la corta fuerza que custodiaba al
Presidente y los rebeldes de Guadalajara. Este contratiempo,
terrible por lo inesperado y porque venía después de otros
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355 en México y en Salamanca: “El mando del ejército de la coalición fue encomen-
dado al general Anastasio Parrodi, quien acordó con Juárez el plan de campaña que
opondría al ejército conservador comandado por Luis G. Osollo. En el primer encuen-
tro en Salamanca, las tropas liberales sufrieron una seria derrota, y con ellas la separación
de las tropas de Guanajuato del ejército de coalición” (DÍAZ 1994, p. 843).
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muchos, no fue motivo suficiente para batir el ánimo del jefe de
la nación y de sus ministros; sin embargo, de que únicamente
tenían delante de sí, como medio de salvación, el destierro,
embarcándose por el Manzanillo, si atendían sólo a la pujanza
que había adquirido el bando clerical con la caída de don Ignacio
Comonfort y con el triunfo sobre la coalición de los Estados356.

Don Benito Juárez, hombre que guarda en lo más recóndito
todas sus impresiones, sin permitir a los músculos de su cara que se
contraigan o se alarguen para expresar la alegría o el dolor, indio
puro, que se ha elevado a fuerza de su mérito, el cual consiste prin-
cipalmente en su carácter indomable; don Melchor Ocampo357,
talento privilegiado, carácter moral intachable, severo como
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356 coalición de los Estados: “[…] los bandos políticos se definieron en forma terminante:
de un lado, los conservadores con el programa de Zuloaga; del otro los liberales, con los
principios de legalidad proclamados en Guanajuato. Dispuestos a defender la Constitución
de 1857 y con ella el presidente Juárez, se hallaban los estados de Jalisco, Guanajuato,
Querétaro, Michoacán, Nuevo León, Coahuila, Tamaulipas, Colima y Veracruz. Por el
Plan de Tacubaya, los de México, Puebla, San Luis Potosí, Chihuahua, Durango, Tabasco,
Tlaxcala, Chiapas, Sonora, Sinaloa, Oaxaca y Yucatán” (DÍAZ, loc. cit.).

357 Don Benito Juárez […]; don Melchor Ocampo: Juárez y Ocampo son dos figuras señeras
en la guerra de Reforma. Ocampo tuvo la oportunidad de educarse y viajar a Europa. Esta
oportunidad le proporcionó solidez a sus ideas liberales y, sobre todo, un abierto antagonismo
hacia el clero. Juárez tuvo en Ocampo a un eficaz e inteligente colaborador. Desterrados ambos
por Santa Anna  se encuentran por primera vez en Nueva Orléans. (El destierro de uno fue
por oponérsele, y el otro por no permitirle el paso: Después de la toma de del Castillo de
Chapultepec por los invasores, “Santa Anna fracasó en su empeño de organizar la resistencia.
Había perdido la confianza de la población, y cuando intentó entrar en Oaxaca, el goberna-
dor don Benito Juárez se lo impidió” (VÁZQUEZ 1997, p. 121). “En Nueva Orléans, Ocampo
hipotecó bienes para financiar la revolución de Ayutla contra Santa Anna, se enteró de la inter-
vención de su hacienda por el gobierno, apoyó con planes e ideas la revolución  contra «el
héroe de sainete que por su impericia, cuando no por traición, nos entregó en detalle a los nor-
teamericanos» e hizo algo más casi inadvertido por él y que a la postre sería decisivo para el
destino de la discorde nación: descatequizaría al gobernador de Oaxaca, quien como él, había
sido desterrado por Santa Anna; un indio que con Ocampo era tan suave como inescrutable:
Benito Juárez.” De acuerdo con Erique Krauze, respecto de Benito Juárez: “El México de la
Reforma no se entiende sin su biografía” (vid. KRAUZE 2002, pp. 192-220).
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Arístides358; don Santos Degollado359, don Manuel Ruiz360 y don
León Guzmán361, caminaban en una mañana de marzo362 de 1858
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358 Arístides: “540-469 a. C. General y político ateniense. Destacó en la batalla del
Maratón, pero su rival político, Temístocles, logró su destierro. Cuando Jerjes invadió
Atenas fue llamado y, tras reconciliarse con Temístocles, combatió en Salamina y Platea
y organizó la confederación marítima de Delos (476 a. C.)” (Diccionario enciclopédico
universal. Madrid,  Océano, [1994]).

359 Santos Degollado: “n. en Guanajuato, Gto., y m. en Salazar, estado de Méx. (1811-
1861). Político liberal. Partidario del federalismo, participó en su primer hecho de armas en
1836. […] colabora con Melchor Ocampo en el gobierno de Michoacán. Incorporado al
ejército, se adhiere en 1854 al Plan de Ayutla. Al triunfo de los rebeldes se le nombra gober-
nador de Jalisco (1855-56). Juárez lo designa en 1858 ministro de Guerra y general en jefe
de las fuerzas republicanas y en 1860 ministro de Relaciones. […] En 1861, al ser asesinado
Melchor Ocampo, pidió su reincorporación a filas lo cual se le concedió. Murió en el
enfrentamiento con los conservadores en los llanos de Salazar” (GDM).

360 Manuel Ruiz: “n. en Oaxaca Oax.., y m. en la Cd. De México (1822-1871) Con
Antonio León en el Poder Ejecutivo de Oaxaca, sustituyó a Benito Juárez en la secretaría fede-
ral de Gobierno […] Al triunfo de la revolución de Ayutla fue secretario del Consejo de
Gobierno. Diputado federal (1857), secretario de Justicia, Negocios Eclesiásticos e Instrucción
Pública de Ignacio Comonfort (del 20 de septiembre al 16 de diciembre de 1857), ministro
universal en el primer día de gobierno de Benito Juárez (del 19 al 20 de enero de 1858) y secre-
tario de Justicia (del 20 de enero de 1858 al 20 de enero de 1861). Redactó dos de las leyes de
Reforma (la de nacionalización de los bienes de la iglesia y la exclaustración de las órdenes reli-
giosas y sobre el matrimonio civil). Después del triunfo liberal volvió a ser diputado y, más
tarde, magistrado de la Suprema Corte de Justicia de la Nación” (GDM).

361 León Guzmán: “n. en Tenango del Valle, estado de Méx., y m. en el rancho San Isidro,
NL (1821-1884). Abogado y político liberal. […] Al triunfo del Plan de Ayutla, fue dipu-
tado al Congreso Constituyente (1856-57), en el que fungió como secretario, vicepresidente
y presidente. En 1857 se le designó procurador general de Justicia de la Nación. Al produ-
cirse el golpe de Estado de Comonfort se unió a Juárez, de quien fue ministro de Fomento
(29 de enero al 3 de junio de 1858) y de Gobernación y Relaciones Exteriores (10 de mayo
al 17 de junio de 1861). General de auxiliares del ejército, tomó parte en diversos comba-
tes. Después de la guerra de Tres Años, nuevamente fue diputado federal” (GDM).

362 una mañana de marzo: Como más adelante aclara el narrador que, al otro día de
este suceso, era el 22 de marzo, se deduce la sutileza para hacer que Juárez, en su cum-
pleaños, contemple el modelo de población a seguir durante su presidencia, bajo las
Leyes de Reforma y la Constitución de 1857.
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llevando por enseña la Constitución de 1857363, que era el arca de
la alianza, escapada de entre los filisteos, la bandera que había de
reunir al gran partido liberal, dispersado momentáneamente, con
las palomas sorprendidas por una parvada de aves de rapiña.

Caminaban, decimos, con dirección a Zapotlán364, lugar
conocido desde la guerra de la Independencia, el cual ha sido des-
pués ilustrado con una importante victoria, conseguida por los
liberales al mando de don Ignacio Comonfort contra las huestes
de Santa Anna en 1855365. Los viajeros no podían ya resistir la
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363 Constitución de 1857: “Ley fundamental aprobada y jurada por el Congreso
Constituyente y por el presidente Ignacio Comonfort el 5 de febrero de 1857 y pro-
mulgada el 11 de marzo del mismo año. Los conservadores se negaron a aceptar la nueva
Constitución y Comonfort la desconoció en diciembre de ese año, al dar un golpe de
Estado y encarcelar a diversos ciudadanos, entre ellos a Benito Juárez, presidente de la
Suprema Corte a quien formalmente correspondía la Presidencia en un caso semejante.
Al fracasar su golpe, Comonfort huyó y Juárez, en libertad, ocupó el Poder Ejecutivo,
mientras los conservadores designaban a Zuloaga como presidente. Acosada la capital
por los reaccionarios, Juárez, con la legitimidad constitucional, inició su presidencia iti-
nerante en enero de 1858. Durante la guerra civil de los Tres Años y durante la inter-
vención francesa y el imperio haría valer la Carta de 1857. Al triunfo republicano
continuó en vigor y formalmente lo estuvo hasta 1917, en que diversos planes y pro-
nunciamientos la modificaron de hecho” (DGM).

364 Zapotlán: Hoy Ciudad Guzmán. “Municipio de Jalisco, situado al sur de
Guadalajara, cerca de los límites con Colima. Superficie: 273.44 km2” (GDM).

365 contra las huestes de Santa-Anna en 1855: “Don Ignacio Comonfort, que había sido
destituido, con violencia y calumnia, del puesto de administrador de la aduana de
Acapulco, reformó en este puerto el Plan de Ayutla y se constituyó en el alma de la revo-
lución, contra la que personalmente salió su Alteza Serenísima al frente de un lucido ejér-
cito, en medio de las aclamaciones que le prodigaban los pueblos a su tránsito. […] Así,
entre prodigios, aplausos y escaramuzas con los pintos, su Alteza Serenísima cruzó el mor-
tífero país y se situó frente a la sorprendente bahía […]. Se intimó rendición, inútilmente:
las banderas gobiernistas que invitaban a parlamento fueron baleadas por los insurrectos
que estaban atrincherados en el castillo de San Diego. En la madrugada del día 20 de abril
900 soldados dieron el asalto, casi a sorpresa, y después de cuatro horas fueron rechazados
[…] se pactó una tregua; en expectación transcurrieron cinco días y el 26 de abril, súbita-
mente, apenas explicablemente, con un arranque de paranoico semejante al que determinó
la retirada de Angostura, Santa Anna levantó el sitio y se volvió a México.
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fatiga del camino, porque habían tenido que hacerlo a trote muy
largo, temiendo ser alcanzados por los rebeldes, cuando uno de
los guías les dijo que podían descansar en el pueblo de Atoyac,
que se hallaba muy cerca.

—Sí, “tras lomita” –respondió Ruiz, esforzándose en reanimar
con el chiste sus adoloridos miembros, pues desgraciadamente su
alma grande no está en justa proporción con su físico débil y
enfermizo.

—Quiere decir que habrá tres o cuatro leguas mortales
–observó Guzmán dando un suspiro–; en tal caso, voy a apearme
del caballo y me tiraré en medio del camino; si llega Rocha, seré
de vida; si Landa, acabarán mis penas.

Efectivamente, el general don Juan N. Rocha366 iba en perse-
cución de Landa367, siendo lo más notable que ambos tenían una
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“Los 5 000 hombres de Santa Anna Habían soportado las penalidades de uno de los
viajes más duros que podían hacerse en aquella época; la retirada sería aún más cruel no
habiendo reducido a los pronunciados; en el castillo de San Diego estaban encerrados
no más de 500 hombres, soldados de la noche a la mañana, mal provistos […].

“Ansiedad rayana en pavor invadía a la corte de México por la carencia de noticias
del ejército expedicionario, desde su salida de Chilpancingo; los pronunciados cortaron
toda comunicación; parecía que la tierra se había tragado aquellos 5 000 hombres y a su
jefe […]

“A pesar de sus tamaños sacrificios la semilla de la revolución había quedado intacta.
Con escueta ironía el Sr. Portilla da fin al relato de la expedición: «El 16 de mayo entró
el general Santa Anna en la capital y pasó bajo el arco del triunfo»; este arco del triunfo
fue arrasado a los dos días por un huracán” (vid. YAÑEZ 1993, pp. 251-257).

366 Juan N. Rocha: Juan Nepomuceno Rocha (1810?-1859). Militar, nació en Atoyac,
Jalisco. Combatió la dictadura de Santa Anna adhiriéndose al Plan de Ayutla. En 1856
se le ascendió a general, a las órdenes del general Degollado, en la Reforma.

367 Landa: “Antonio Landa (1820?-1858). Nació en Arandas Jalisco. Notable por
haber encabezado el famoso pronunciamiento de Guadalajara, el 13 de marzo de 1858,
cuando don Benito Juárez y sus ministros estuvieron a punto de ser fusilados en el
Palacio de Gobierno de aquella ciudad. Después se dirigió Landa a sur de Jalisco, y pasó
a Zacatecas. En abril el general Zuazua tomó la ciudad, y el 30 del mismo Landa fue
fusilado junto con otros jefes conservadores” (DP).
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parte del quinto batallón de infantería, del cual uno era coronel
y el otro teniente coronel.

Juárez y Degollado caminaban silenciosamente, como si esto
de experimentar cansancio fuese cosa desconocida para ellos. El
guía, que era un soldado de policía de México, conociendo que
no podía tener bastante autoridad su palabra, se dirigió a don
Francisco Iniestra368, su jefe, que iba allí y que era el que más
había contribuido a salvar al gobierno en Santa Ana Acatlán369.

—Mi coronel, ¿ha caminado usted por estos pueblos?
—Hasta ahora.
—Pues si tenemos tiempo y me da usted permiso, yo llevaré a

los señores a la Nueva Filadelfia, que dista muy poco de aquí.
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368 Francisco Iniestra: “El día veinte a la madrugada salió Juárez y su séquito, por el
mismo camino que la víspera había tomado Rocha, escoltando al presidente, ochenta
hombres de la Guardia Municipal de México, al mando del general Francisco Iniestra.

“Vencida la primera jornada, en Santa Ana Acatlán, cuando Juárez acababa de alo-
jarse en el mesón del pueblo, se presenta Landa que había dejado libre el paso a la
columna de Rocha, y comienza atacar a la escolta, que tomó posiciones en las alturas de
la iglesia, del mesón y de una casa inmediatos, rómpese el fuego logrando rechazar por
tres veces a los asaltantes, distinguiéndose en la defensa el capitán de ingenieros Leandro
Valle que fungía como ayudante de Iniestra.”

Iniestra comunica a Juárez la gravedad de la situación debido a que no soportarían un
tercer ataque, por lo que sugiere que se oculten en otras casas o huyan hacia el campo.
Juárez resuelve permanecer mientras que ofrece a sus ministros la opción sugerida por
Iniestra; sin embargo, ninguno se resuelve a abandonarlo. “El presidente les dio las gra-
cias y dispuso, que si en el resto de la tarde no sufrían el asalto aprovecharían la noche
para romper el sitio, único medio de salvación que había. Se comunicó la determinación
a Iniestra; no se intentó el asalto por los pronunciados, y el presidente y su comitiva
emprendieron la marcha, todos a caballo, a las once la noche en dirección de Zocoalco
continuando sucesivamente por Sayula y ciudad Guzmán, y llegaron a Colima sin otra
novedad” (CAMBRE 1986, pp. 84-85).

369 Santa Ana Acatlán: Pueblo cabecera de Municipio del 4º Cantón del Estado de
Jalisco. Se halla situado al pie de una colina, frente á un valle grande y delicioso, en el
que se cultiva caña de azúcar y los magueyes de que se extrae vino mezcal, lo que con-
juntamente con varios molinos de caña y de trigo constituyen la principal industria de
la población. Dista de Guadalajara 49 kilómetros al S. y de Sayula 85 al N” (DIGE).

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:09  Página 954



—¿La Nueva Filadelfia? –preguntó con curiosidad Ocampo, a
quien le había llamado la atención aquel nombre griego–: ¿Qué
es eso?

—Señor, es una hacienda o creo que pueblo...
—Vamos, será las dos cosas; ¿pero qué hay en él?
—Hay en él –contestó el soldado llevándose involuntaria-

mente la mano a la frente en señal de respeto– que allí el pobre
no es pobre.

—¿Es posible?
—Usía dispense, como yo no me sé explicar... pero allí, sí señor,

es otra cosa de lo que vemos en los pueblos y en las haciendas.
Al decir esto había ya subido la comitiva a la cima de una emi-

nencia, desde donde se distinguía el pueblo de Atoyac y a la dere-
cha de éste la Nueva Filadelfia de que venía hablando el soldado.
Todos se detuvieron para contemplar aquel delicioso panorama.
Al pie de la eminencia en que se hallaban los viajeros, se extendía
una gran rinconada defendida por una cadena de cerros que la
abrigaba de los vientos y permitía sembrar en ella la vistosa planta
del algodón, que entonces ostentaba sus capullos entreabiertos,
los que dejaban colgar sus copos blancos como la nieve, teniendo
por fondo el verde oscuro del follaje. Multitud de mujeres,
cubiertas con sombreros de paja y vestidas con blusas de algodón
de diferentes colores, recogían en aquel momento los capullos,
echándolos en canastillos que iban a vaciar siempre en orden, a
varias sacas colocadas fuera del sembrado. Cerca de éste, una
tropa de robustos labradores dirigían las yuntas de bueyes, que
rompían con el arado la tierra en que otros trabajadores iban
depositando el maíz, y allá, en lontananza, una imponente masa
de edificios, colocada en el centro de dos líneas circulares de
pequeñas habitaciones, completaba el paisaje, distinguiéndose en
la gran superficie que encerraban las líneas de casitas, diferentes
sembrados que en aquella distancia parecían de trigo, separados
por líneas de frondosas parras.

—¿Pero de quién es esto? –preguntó Ocampo, a quien el gusto
por las escenas de la vida campestre hacía olvidar enteramente las
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importantes meditaciones de que se había ocupado en todo el
camino–. ¡Qué lujo de vegetación! ¡Qué maestría en el trabajo!
¡Vea usted, señor Presidente, con qué seguridad llevan esos tra-
bajadores la mancera y qué líneas tan rectas van trazando! Y allá,
a lo lejos, ¡qué caserío tan elegante en el centro, y en lugar de
cabañas para los pobres, qué hermosas vivienditas, blanqueadas y
colocadas en forma circular, probablemente para que unos a
otros se ayuden los campesinos y para seguridad de los edificios
principales!

—¿Quién será el dueño de estos terrenos? –preguntó el
Presidente–; debe ser un verdadero liberal el que trata tan mag-
níficamente a sus sirvientes.

—Señor –dijo el soldado–, estos terrenos no son de ninguno
en particular.

—Pues sólo que sean de alguna comunidad –dijo Degollado–;
es la primera ocasión que veo a una comunidad hacer algo
bueno.

—Señor, esos terrenos son de todos.
—¡De todos! –exclamaron varias voces a un mismo tiempo.
—Usías perdonen mi rudeza –dijo el soldado quitándose defi-

nitivamente el chacó–; si yo hubiera estado por más tiempo en la
Nueva Filadelfia, sabría hablar mejor, pero como sólo estuve
unos pocos meses, apenas pude aprender a leer.

—¿Ha estado usted en esa finca?
—Sí señores; y la verdad, me echaron de ella, porque reñí con

un capataz; me fui hasta México y entré entonces en la policía,
pero aquí está mi coronel que puede decir si he tenido buena
conducta en el batallón.

—Sí, es un buen muchacho –contestó Iniestra.
—¿Conque decía usted que las tierras de la Nueva Filadelfia

son de todos los trabajadores? –preguntó Degollado.
—Sí señor, y no sólo las tierras, sino también los ganados, las

semillas, los edificios; todo es de todos; por esto allí los hombres,
las mujeres y hasta los niños cuidan y trabajan con gusto como
en cosa propia. ¿A que no ve usted gente con chicote, ni mando-

956

105

110

115

120

125

130

135

El monedero:Justo Sierra 1  13/03/12  12:09  Página 956



nes que maltraten a los sirvientes? No señor; el capitán es el que
más trabaja y los otros siguen su ejemplo. Pues además de esto,
cada uno tiene allí un capital. Yo, por ejemplo, que ya había reci-
bido un premio, tenía mil y tantos pesos de inscripción en el
libro.

Unos a otros se miraban los circunstantes sin comprender de
pronto lo que el soldado refería.

—¿Y qué sucedió con el capital? –preguntó uno de ellos.
—Lo perdí con mi salida, pues fue ésta por mala conducta, y

así lo reza el reglamento.
—¿Y cuánto le dan a uno para comer diariamente? –preguntó

otro.
—Cuanto necesita.
—Será indispensable una inmensa riqueza, y aun así se acabará

pronto.
—Yo no sé; pero esta Filadelfia, que ven ustedes, y otra que

está más adelante llevan diez años de establecidas y no han nece-
sitado nuevos fondos, sino fue cuando una partida de soldados
quemó la primera. Entonces el director, que estaba en México,
consiguió dinero, se reedificaron las casas, se repusieron las
máquinas y se concluyó la segunda. En todos los años siguientes,
no obstante que los colonos están bien asistidos en comida y ves-
tido y que su trabajo es moderado, ha habido sobrantes que se
han aplicado a los trabajadores y a los fundadores en proporción
de su capital.

En aquel momento, el eco sonoro de una campana que partió
del punto más elevado de los edificios centrales de la Nueva
Filadelfia, y era repetido por otras campanas colocadas en la
entrada de las calzadas, en los cuatro vientos, hizo cesar repenti-
namente los trabajos de las mujeres que recogían el algodón y
que llenas de gozo se volvieron al lugar a que eran llamadas, por-
que era llegada la hora de comer. Los pequeños carros destinados
al acarreo de las sacas de algodón hicieron su último viaje y los
boyeros, desunciendo a los animales, siguieron con ellos el movi-
miento general hacia el centro de la colonia.
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—Vámonos –dijo Ocampo–; la campana que ha sonado desde
aquella torrecilla parece destinada a recordar a cada uno su deber.
El nuestro, como buenos demócratas, es ir siempre adelante.
Vámonos –dijo mirando por última vez la campiña–; ésta es la
tierra de promisión; Dios ha querido que la veamos, así como
dicen los libros santos que Moisés divisó la tierra de Canaan.
Acaso nuestro destino es como el suyo, no llegar a ella en nues-
tra vida; bajaremos al sepulcro oyendo en lugar de responsos, que
no hacen gran falta, los gritos insensatos de los que nos llaman
impíos y ladrones; pero mucho nos consolará el pensar que ayu-
damos y servimos a la humanidad, que en nuestro país hace,
como en otras partes, un último esfuerzo para mejorar decidida-
mente su condición moral y física.

***

Aquellos viajeros, de quienes sólo incidentalmente hemos querido
ocuparnos, continuaron su peregrinación; nosotros, para terminar
el trabajo que hemos emprendido, referiremos al lector las escenas
que pasaron el día siguiente, en el interior de la colonia.

Era el 22 de marzo: desde la aurora las campanas anunciaron
un día de fiesta doméstica. Los colonos habían recibido con anti-
cipación, y se habían medido muy a su gusto, uno de los dos ves-
tidos que les daba la asociación, y que todos llevaban muy
satisfechos, porque no era la librea de los hospicios que aver-
güenza y degrada, sino el fruto de un trabajo libre y honroso; esta
satisfacción era mayor en aquellos que habían recibido premios
en el año y que escogían generalmente los días de mayor solem-
nidad para ostentarlos. Los habitantes de la segunda Filadelfia
habían sido invitados para tomar parte en la fiesta y se esperaba
que viniesen presididos de sus fundadores que eran muy conoci-
dos y queridos de todos, porque se sabía que ellos habían pro-
porcionado los fondos necesarios para reparar la primera colonia,
devastada hacía diez años por un mal militar y su chusma. Era
universal el alborozo porque, después de aquel día, sabían los
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colonos de qué cantidad podían disponer en la caja de la
Asociación, que aunque módica, proporcionaba a los solteros
hacer sus gastos de matrimonio y a los padres de familia facilitar
algunos goces a sus hijos. La generalidad esperaba hallarse muy
bien con sus conocidos de la otra Filadelfia, y como las sencillas
satisfacciones que esperaban estaban exentas de toda inquietud
respecto del porvenir y de cualquiera otra sensación penosa, eran
de tal manera a propósito para llenar el alma que verdaderamente
no podría concedérseles toda su importancia sino por personas
preparadas para los gustos inocentes.

Después de haber ido al Templo conforme era costumbre y de
tomar el desayuno, habían vuelto los colonos a vestirse y asearse,
esperando la señal que debía dar el vigía de la torrecilla central,
anunciando la llegada de los vecinos.

Todo el mundo estaba de gorja370; mujeres y hombres sólo
pensaban en adornarse o en ir a entablar sabrosa plática con sus
compañeros, excepto una hermosa señora que se hallaba en una
de las piezas altas de la casa, que en la puerta tenía escrita esta
palabra: “Tesorería”. La bella apariencia de aquella persona, en
quien los atractivos de la juventud se conservaban aún bastante
frescos para que un desconocido se equivocase creyéndola en la
primera flor de la vida, hacía un inesperado contraste con su
seriedad y con la grave ocupación a que estaba dedicada en aque-
llos momentos, pues sentada a un bufete, con la pluma en la
mano, examinaba multitud de cuentas, haciendo rápidamente
varias sumas que enseguida pasaba a un secretario que tenía
delante y a quien llamaba don Abundio. Cerca de ellos juguete-
aba desordenando varios papeles, con los que formaba casitas, un
niño como de nueve años, rubio, de ojos negros, de tez muy
rozagante, de facciones muy bien delineadas.
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370 gorja: “(Del fr. «gorge», del lat. «gurges, -itis», palabra imitativa.) Garganta”
(DUE).
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—¡Bendito sea Dios, que acabamos! –dijo la señora poniéndose
en pie–; no tardará en venir Rosa y hubiera sido una vergüenza que
la función se detuviese por no haber arreglado y extractado las
cuentas. ¡Y creíamos que era negocio de un par de horas!

—Yo bien le decía a usted, María, que era asunto largo; ya ve
usted, hemos empezado a las tres de la mañana y ya son las
nueve.

—¡Válgame el cielo! –exclamó con alguna violencia la señora,
al ver que el chiquillo había desordenado enteramente uno de los
montones de papeles que había sobre unas sillas–. Pedrito, me
cansas la paciencia. Vea usted, don Abundio, lo que ha hecho este
muchacho.

—No, mamá, yo no me meto contigo, estaba haciendo mis
casitas.

—¡Qué casitas! Bueno sería darte una zurra, y si no fuera por-
que tu padre te consiente tanto, no me quedaría con las ganas.
Me has desarreglado esos papeles y tenemos ahora que volver a
empezar.

—Te ayudaré –respondió el niño.
—Sí, y de mucho me servirás; anda que hoy le diré a tu

madrina que eres un niño malo, para que no te quiera Rosaura.
—¡Viene mi madrina Rosita! ¡Viene mi madrina y también mi

padrino que me quieren tanto! –decía el niño dando pequeños
saltos por la pieza, a manera de baile.  Oye mamá... mamacita,
¿estás enojada conmigo?

—Sí.
—Pues ahora que vengan mis padrinos me iré con ellos a la

otra Filadelfia y que te dejen a Rosaura.
La señora, ocupada en volver a poner en orden los papeles,

ayudándola don Abundio, no atendía a su hijo, ni vio que se le
acercaba una persona que acababa de entrar en la pieza.

—¿Tienes ya listos tus papeles, María? –le preguntó con
acento dulce la persona que acababa de entrar.

La señora, con ese semblante que pone el que desea dar una
queja sin perder su apacibilidad, contestó:
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—No, porque Pedrito vino a hacer una casa con ellos; pero la
cuenta está concluida y revisada a satisfacción de don Abundio.
Oye, Luis, bueno sería que no le permitieses al niño que saliese
de sus distribuciones, pues siempre viene a aumentarme el que-
hacer.

—¿Qué quieres?, no soy yo quien lo consiente; ya sabes que
fray Evaristo anda siempre sacándole de la escuela y de sus traba-
jos, por el gusto de oír sus ocurrencias.

—Tú y él lo protegen en cuanto quiere y a mi me da vergüenza
de que haya otros niños de su edad que le ganen en varios trabajos.

—Es verdad, pero también él aventaja a todos en la lectura y
particularmente en el dibujo. Por lo demás –añadió sonrién-
dose–, esa propensión que manifiesta por las construcciones es
cosa que no debemos contrariar; y aunque a veces se llena de lodo
y pasa las horas de asueto en el sol, tal vez se anuncia en él una
excelente disposición para la arquitectura.

—Papá, ahora había yo hecho una casa de tres pisos con los
papeles de mamá; pero no servía el material y se vino abajo.

El papá se echó a reír de buena gana y la señora puso un gesto
de enojada tal, que al verlo cualquiera habría dicho: esta mujer es
muy feliz, y si pretende ser severa con su hijo es porque conoce
que con mayor consentimiento que el que le otorga su padre, y
toda la familia, podría perjudicarse.

Mientras platicaba se terminaba el arreglo de los papeles, que
por fortuna no había sido difícil. En aquellos momentos entró
una señora de edad avanzada, aunque todavía muy esbelta y con
muy buen color, llevando de la mano una niñita rosada y de fac-
ciones delicadísimas.

—Vamos –dijo–, ya está vestida Luisita y vengo por Pedrito
para que salgan a encontrar a sus padrinos que ahí vienen ya.

Efectivamente, a pocos instantes las campanas con un alegre
repique avisaron la llegada de las personas que se esperaban, es
decir, don Fernando Hénkel y su esposa doña Rosa Dávila que
venían de la Segunda Filadelfia, acompañados de casi todos sus
colonos, a visitar a los de la primera.
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Hénkel había sanado enteramente de la vista, y Rosa, que ya
no se acordaba del convento, le ayudaba en los trabajos de la
dirección de la colonia, lo mismo que hacía María con su esposo.
Ambos matrimonios habían sido bendecidos por Dios con varios
hijos, que hacían la dicha de sus padres. Pedrito y Luisita, que
eran los primeros que había dado a luz María, habían sido apa-
drinados por Rosa y Fernando; Rosaura y Domingo eran los
nombres de los dos mayorcitos del maquinista.

Éste había experimentado una cosa inesperada y que diremos
porque puede servir para muchos: su matrimonio había cam-
biado la forma de su afecto a María, a quien nunca había dejado
de amar, porque si retrotrayendo el tiempo le hubieran puesto a
elegir libremente entre ella y Rosa, habría escogido a esta la
última. Lo mismo decimos de María, habría elegido a su esposo,
no obstante que no le habría sido fácil decidir en caso necesario
a quien amaba más, si a éste o a Fernando. Tales son los benefi-
cios que el Todopoderoso se digna conceder a los matrimonios
que tienen por base una virtud sólida y una educación elevada.

Por lo que toca a las dos matronas, sólo tenemos que añadir
que sostenían, sin que nadie lo apercibiese, una mutua rivalidad
cuyo objeto era hacer la dicha de sus esposos y desempeñar con
mayor inteligencia la parte directiva de la colonia que éstos les
habían confiado casi enteramente, lo cual no las impedía velar
por la educación y adelanto de sus hijos.

María y su esposo salieron también a recibir a sus compadres y
a los habitantes de la segunda colonia, no dejando de colorearse
las mejillas de la primera al abrazar a Fernando.

—Ya saben ustedes –le dijo a éste y a Rosita– que en cada año,
el día 22 de marzo, acostumbramos dar cuenta a los socios del
estado de nuestra colonia, así como ustedes lo hacen en fines de
diciembre. Ahora tenemos que añadir a nuestras satisfacciones la
de haber logrado que se diese muy bien en nuestros campos la
caña de azúcar, cuya molienda ha concluido con toda felicidad.
Iremos primeramente al templo, donde nos espera fray Evaristo,
a dar gracias al Todopoderoso; después se leerá la memoria anual
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y se repartirán los premios; enseguida comeremos reunidos; en la
tarde habrá algunos juegos de destreza y fuerza que están prepa-
rados, en los que podrán tomar parte los colonos que quieran de
una y otra Filadelfia, y concluirá tan bello día yendo nosotros a
dejar a ustedes.

Antes de entrar al templo, conforme había indicado María en
su compendiado programa, fue necesario pasar a la Rotunda para
dar lugar a que acabasen de reunirse los concurrentes que exce-
dían de dos mil personas. Por esta misma causa no todos pudie-
ron colocarse en la iglesia, donde fray Evaristo, que se había
retirado de las misiones, entonó con voz temblorosa ya por los
años, pero ferviente, el gran himno cristiano, Te Deum
Laudamus, que hasta aquí ha servido generalmente para hacer
presente, con la mayor impudencia ante Dios, el triunfo del par-
tido que derrama más sangre y que en aquella ocasión trasmitían
en sus armoniosas cadencias, acompañadas de una música verda-
deramente solemne, el tierno agradecimiento de un pueblo de
hermanos, limpio de toda mancha, cuyos esfuerzos no habían
sido dirigidos y empleados contra sus semejantes, sino contra la
tierra, para arrancarle ricos dones, ayudándose poderosamente de
la inteligencia aplicada a las artes, ya en los procedimientos de la
mecánica, ya en los de la química.

Concluido el cántico latino, el pueblo entonó el himno com-
puesto por Fernando, como más a su alcance.

De la iglesia pasaron todos al gran patio que comprendía la
Rotunda, único capaz de contener tal multitud. Allí, bajo la por-
talería interior que daba a los talleres y a la sombra de los naran-
jos y de los plátanos, se habían dispuesto los asientos
convenientes. En el centro había un tablado que ocuparon fray
Evaristo, que presidía la solemnidad, el padre don Luis y
Fernando como directores: a continuación de esto seguían los
miembros del consejo de ancianos de ambas Filadelfias y los del
administrativo. Rosa, con sus hijos y los de María, se hallaba en
unión de la madre del padre don Luis, en lugar separado donde
estaban también Laura y su esposo.
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María, encargada de leer la memoria anual, refirió con voz
clara y llena los adelantos que había alcanzado la colonia, que
tenía en aquellos momentos la dicha de contemplar juntos a sus
fundadores. Especificó muy pormenor cuáles eran las riquezas
que se habían acumulado en diez años de trabajo, marcó cuáles
eran las ganancias que se habían alcanzado en el último y lo que
correspondía a los asociados en proporción de sus inscripciones,
a tanto por peso, para que comprendiesen los menos avisados.

“HEMOS REALIZADO –DECÍA– LO QUE MUCHOS NO SE ATRE-
VIERON NI A DESEAR.

“Entre nosotros no hay mendigos, tampoco hay ladrones.
“El que se imposibilita en el trabajo por cualquier accidente

inculpable no tiene que temer a la miseria, pues hasta su lecho,
modesto es verdad, pero limpio y aseado, le llegarán los ali-
mentos necesarios para la subsistencia, sin que falte la de sus
hijos.

“Aquí no hay hospital que es temor del desvalido. No hay
mujeres perdidas, ni se deprava la naturaleza porque no se retar-
dan indefinidamente los matrimonios.

“La mujer no es aquí carga pesada para el hombre, que sólo le
aumente los gastos sin ayudarle a producir, ¡no!, porque aquí es
verdadera compañera y ayudadora del hombre, cuya superiori-
dad se reduce a la dirección de la familia y al respeto doméstico,
pero sin esas crueles dependencias que se originan de la desigual-
dad de condiciones que acarrea la miseria, y por las cuales siem-
pre ha sido en todo el mundo más que compañera esclava
degradada.

“Sienten aquí, el hombre y la mujer juntamente, restablecida
la dignidad humana que en tantas partes destruye la falta de
medios de subsistencia; y si alguno propende a la soberbia, la
oculta cuidadosamente, porque donde todo está nivelado según
el mérito, la arrogancia se parecería muy bien a la locura y nadie
quiere pasar voluntariamente por loco. Todos los padres de fami-
lia son aquí económicos, sin que asome jamás la avaricia. Ésta es
una pasión engendrada por el miedo de cambiar de posición
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empeorándola; pero desde que estamos ciertos de que nuestra
colonia sólo puede acabar con nuestra vida, la avaricia no tiene
ya lugar: ¿quién se afanaría por vestirse de gruesas lanas si supiera
que ya no había invierno?

“La ira, la gula y aun la envidia son defectos que el aspecto
tranquilo, y siempre ordenado de nuestras costumbres, corrige
sin esfuerzo, hablando en general: si hay, como no puede evitarse,
casos particulares en que se muestren esas pasiones desordenada-
mente, sirven sólo de escarmiento a los niños, y de vergüenza a
los que tienen la debilidad de abandonarse a ellas, aunque sólo
sea momentáneamente.

“En cuanto a la pereza, no necesito recordaros que es el vicio
verdaderamente capital que nuestras instituciones no pueden
consentir. Quiso Dios que viviésemos todos de nuestro trabajo,
corporal e intelectual, y así debe cumplirse. Los que pretendan
sustraerse de esta condición esencial de nuestro ser no pueden
vivir entre nosotros. Las grandes ciudades presentan muy fre-
cuentemente el ejemplo desmoralizador de personas que nada
hacen más que fastidiarse, diciendo que se divierten, y para
quienes parecen hechos los goces más exquisitos; no las envi-
diamos, pues creemos que nuestra vida de inteligencia y de
acción es más feliz que esa somnolencia enervadora, esa penosa
nulidad que hace aborrecible hasta la luz y enfadosa la carrera
del tiempo. Y, si podemos sostener tan ventajosamente nuestra
vida societaria con los seres más felices de la actual civilización,
¿qué diremos de tantos millares de desgraciados que se arrastran
mendigando el sustento en derredor de los palacios de esos
hombres a quienes el mundo llama grandes? Y no penséis que
hablo sólo de los que, imposibilitados para el trabajo, tienen
que pedir, a la escasa conmiseración del rico, un mendrugo.
Hablo también de los que ofrecen su trabajo sin ser admitidos
o que, para subvenir a su subsistencia, tienen que esclavizarse
noche y día, sin lograr una hora de verdadera satisfacción, por
no ver nunca asegurado un módico porvenir. ¡Dichosos todos
nosotros que a las imperfecciones naturales de nuestro ser no
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tenemos que añadir los tormentos que  experimenta el pobre en
las grandes ciudades!

“La limosna, que es generalmente la careta con que cubre el
cristiano sus riquezas, procurando, aunque en vano, engañar a la
sociedad y engañarse a sí mismo, ha dejado aquí el lugar a la ver-
dadera caridad.

“Aquí hay rivalidad porque es un elemento que aumenta la
fuerza del hombre, pero sin odio; sirve solamente para el bien; ya
sabéis que en lo que se llama civilización, es fuente perenne de
infinidad de males.

“Aquí no hay soldados: la junta de ancianos ha mandado que
en caso de ser atacados, nos defendamos hasta morir para que no
seamos, como en otra memorable ocasión, fácil presa de los
ladrones o de cualquiera tropa armada; cosa de mil hombres ins-
truidos todos en el manejo del rifle que pueden salir de las dos
Filadelfias –pues en esto, como en todo, deben hallarse estrecha-
mente unidas– impondrán el respeto suficiente para que no sea-
mos burlados. Excusado es añadir que llegada la ocasión, las
mujeres sabremos también cumplir nuestro deber. Esperando
que la Divina Providencia alejará de nosotros todas las calamida-
des que pueden venirnos de nuestros vecinos los civilizados,
podemos enumerar con humilde satisfacción los dones que con
su protección hemos alcanzado.

“Recogemos anualmente suficiente cantidad de maíz, de trigo,
de frijol y de otras semillas para alimentarnos frugalmente, y para
vender a los que comercian y vienen a buscarlas a nuestras puer-
tas. Últimamente, hemos logrado que se dé muy bien la caña de
azúcar, cuya molienda se concluyó ayer. Aún no hemos llegado a
grande perfección en este ramo; sin embargo, por la que ahora
tomaréis en vuestro café reconoceréis que los primeros ensayos la
han producido de una mediana calidad y ya no tendremos que
hacer este gasto que no era pequeño.

“Sabemos producir excelentes mantas y zarapes, y medianos
casimires, de manera que casi no tenemos necesidad de comprar
otros artículos para vestirnos, porque es tan condescendiente el
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espíritu de vuestras mujeres que sin pena se avienen a cubrirse
con lo que sabemos construir, a trueque de que los gastos comu-
nes sean menores y tengan un aumento los ahorros que dedica-
mos a nuestros hijos.

“Poco, muy poco, necesitamos de los pueblos vecinos, y sin
embargo les remitimos anualmente nuestros sobrantes, con cuyo
precio aumentamos nuestros fondos.

“Si en los diez años que han trascurrido hubiéramos contado
con la protección eficaz del gobierno, se habrían multiplicado las
colonias, pero lejos de esto, parece que se nos persigue con las
alcabalas, contribuciones y levas, que frecuentemente nos roban
un padre de familia o un joven que pronto la habría formado,
cuando los pillan fuera de la colonia. Todos éstos son graves
inconvenientes que hacen crecer nuestros precisos gastos, porque
nos encargamos de las familias huérfanas. Entre nuestros mayo-
res dispendios tenemos que contar, por desgracia, lo que paga-
mos por obvenciones y derechos parroquiales.

“Esperemos, a pesar de tales dificultades, que el incesante tra-
bajo en que vivimos y, más que todo, la protección divina alla-
narán los obstáculos que ahora existen para que nuestra cristiana
institución se generalice cuanto es necesario, cooperando con ella
a la dicha del género humano.”

La oradora fue recibida, al dejar la tribuna, con estrepitosos
palmoteos y, conducida por Fernando, fue a entregar al concejo
de ancianos los libros y documentos que había preparado y que,
en pos de ella, llevaba don Abundio Torres, los cuales quedaron
en la tesorería a disposición del que quisiera examinarlos, después
de que el consejo administrativo dio acerca de ellos su dictamen
que fue muy favorable. Don Rafael Torreblanca, que en su cali-
dad de médico de las dos colonias era miembro del consejo admi-
nistrativo de una y otra, leyó la lista de los que conforme al
reglamento debían ser premiados.

Diremos a nuestros lectores, si conservan algún interés por
algunos viejos conocidos, que los dos primeros lugares de la lista
estaban ocupados por Gil Adán y Dimas Tostado. Fray Gil, des-
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pués de su despedida de la casa de María, recordando haber leído
en las cartas, que dejó en ella Fernando, que había un estableci-
miento en que, con sólo trabajar, se libraría de cuantas depen-
dencias le habían atormentado hasta entonces, se encaminó hacia
él, verdaderamente a la ventura, pues no sabía dónde podría
hallarle. Conservaba, es verdad, con su prodigiosa memoria, el
recuerdo de todas las prevenciones del reglamento; pero por más
que preguntó por la Nueva Filadelfia, nadie le daba razón hasta
que en Guadalajara había encontrado al Gachupín, a la sazón en
que éste iba con María ya casada a la colonia. Grande fue el gozo
de la joven al reconocer a su maestro, así como el del Gachupín,
aunque éste quedó muy amargado al saber de fray Gil, que en
una de sus excursiones a Morelia, en busca de la Nueva Filadelfia,
había encontrado a Juan el Coyote en el camino, colgado de un
palo, después de haber sido fusilado casi a su vista.

Fray Gil, para entrar a la colonia, había omitido el “fray” y, no
teniendo apellido, se había puesto “Adán”, y como no estaba
ligado con ningún voto, al año siguiente se había casado, lo que,
junto con el trabajo de campo, le había quitado los ataques de
epilepsia como por encanto.

En aquella vez recibía un premio extraordinario, porque era el
mejor maestro de escuela y juntamente el primero de los capitanes.

El Otomí371 se había puesto por nombre Dimas, y por no
tener apellido le llamaban “Tostado”, desde que en un incendio,
que casualmente empezaba en las máquinas de despepitar algo-
dón, había mostrado tal arrojo que por su decisión se había
librado la casa de una gran desgracia. Por tal causa recibía un pre-
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mio extraordinario. Verdad es que él se había tostado media cara
y que su sobrenombre correspondía muy bien al hecho, pero la
destreza del doctor Torreblanca lo había salvado a su vez, no que-
dándole en la cara otro vestigio más que el color un tanto rene-
grido. Por aquella cura que había sido muy pronta y feliz, pues el
paciente, al parecer, había perdido el ojo derecho y el uso de la
mano y la pierna, quedando después enteramente sano, el con-
sejo de ancianos de cada una de las Filadelfias había determinado
que se remunerase a Torreblanca extraordinariamente, dando un
real por cabeza, los chicos, y dos reales, los grandes, con lo que el
doctor había reunido aproximadamente mil pesos que en aquel
momento recibió. Dimas decía a Gil Adán, con motivo de su
quemadura, descargando un poco el ceño y mostrando sus
pequeños dientes:

—Vale más que haya sido antes y no después; ya sabes que yo
tenía forzosamente que pasar por el fuego.

—No sé que decirte –contestaba Adán–; porque aquí entre
nos, si Dios vence en la eterna y grande lucha del bien y del mal,
todos nos salvamos; si vence el demonio, todos nos condenamos.

La disputa no pasaba de aquí, pues Dimas no se sentía fuerte
en metafísica, porque las pláticas del padre don Luis se dirigían
siempre a algún objeto de moral en acción; en cambio, sabía que
el arrojarse a las llamas para evitar el que muchos pereciesen era
una cosa bien hecha y estaba resuelto a tostarse por el otro lado,
en caso necesario.

Pero continuaremos nuestra comenzada narración. Concluida
la repartición de premios, habían pasado a comer y enseguida se
representó, en el mismo patio, la pieza titulada La gracia de
Dios372, en que el papel de la protagonista fue desempeñado por
Laura, conmoviendo extraordinariamente a la concurrencia.
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En la tarde se verificaron los juegos de fuerza. Al principio no
había querido consentir en ellos el padre don Luis, creyéndolos
peligrosos; pero fray Evaristo lo había convencido, diciéndole
que por mucho tiempo la vida de los hombres será una lucha
continuada y, puesto que es necesaria, vale más que los buenos
estén preparados para ella con todos sus recursos.

Aquellos colonos de formas hercúleas y de musculación desa-
rrollada y endurecida por un trabajo graduado, según la com-
plexión del individuo, hicieron cosas asombrosas en materia de
fuerza y de destreza. Corrieron primeramente a pie, igualando
la velocidad de un caballo regular, en lo que sacó la ventaja a
todos Gil Adán, que de cada zancada tragaba algunas varas.
Lucharon después como los antiguos atletas, aunque sin
herirse, dando pruebas de singular caballerosidad cuando dis-
putaban con sus vecinos. Dimas Tostado demostró en esto
mucha astucia, sacando grande partido de su cuerpo rechoncho
que nunca llegó a tocar el suelo con la espalda. Alzaron pesos
enormes e hicieron vistosos equilibrios, terminando con carre-
ras de caballos que allí mismo fueron ajustadas. A la hora del
crepúsculo volvieron a la Rotunda que ya estaba profusamente
iluminada y comenzaron a bailar, yendo sucesivamente por
grupos a tomar una sencilla colación.

Mientras que bailaban, el padre don Luis tenía con el maqui-
nista la siguiente conversación:

—En el largo tiempo que nos conocemos –le dijo–, no te he
hecho una pregunta que, te confieso, excita mi curiosidad.

—Puedes hacérmela.
—Me ha llamado siempre la atención el que cuando habías ya

gastado sumas considerables en esta Filadelfia, pues supe que se
había perdido el importe de una de las libranzas de Fray Evaristo,
que tú supliste generosamente, te quedasen aún tan grandes fon-
dos que pudimos reedificar esta casa cuando fue quemada y dotar
la segunda Filadelfia. Bien recuerdo que en el viaje a California
hiciste una buena rebusca de oro; pero no sé por qué he creído
que tú has contado con algún recurso más cuantioso.
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—Tienes razón y, supuesto que me lo preguntas, te haré la
explicación que deseas y que, de otro modo, nunca te habría
comunicado; está reducida a pocas palabras: Hacía moneda falsa.

—¡Moneda falsa!
—Sí, desde los primeros días que pasé en estos lugares ayu-

dándote en los trabajos de la fundación, conocí que la obra que
emprendíamos no podía tener otro apoyo que el dinero, y aun-
que se contaba con el necesario para practicar el ensayo, el menor
contratiempo haría que fracasara. Una obra de esta naturaleza,
que no cuenta con el entusiasmo que reinaba cuando se funda-
ron los conventos, que no halaga fuertemente la imaginación y el
interés de los ricos, por más que sea en sí misma caritativa y diri-
gida al bienestar de los pobres, por más que éstos luego que la
comprenden se disponen a toda clase de sacrificios, si no tenía
por fundamento la abundancia de recursos para empezar, habría
quedado relegada a la categoría de hermosos sueños. Para evitar
que tan gratas esperanzas, las únicas tal vez capaces de satisfacer
el anhelo de un corazón cristiano, se disipasen, me dediqué a
buscar los fondos indispensables para la refacción, en caso de
cualquier contratiempo, y marché por esto a California. Allí
habría conseguido cuanto necesitaba pues, en los pocos meses
que estuve, hice grandes ganancias, aunque a costa de indecibles
penalidades; pero los enemigos de nuestra patria me arrojaron de
allí y los tratados de Guadalupe373 hicieron imposible mi vuelta
porque, como tú sabes, aquella región, explorada por los Jesuitas
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373 Tratados de Guadalupe: “GUADALUPE, TRATADO DE (1848). Convenio con que se
dio término a la invasión norteamericana. Fue firmado, por parte de México, por el Lic.
Bernardo Couto, el Lic. Miguel Atristáin y D. Luis G. Cuevas, ex Ministro de
Relaciones; por los Estados unidos, Nicholas P. Trist. […] El gobierno se encontraba en
Querétaro y el tratado se firmó el 2 de feb. de 1848. […] Como el tratado se firmó
cuando las tropas norteamericanas ocupaban aún gran parte del país, se fijó una indem-
nización de quince millones de pesos […]. México perdió, incluyendo Texas, cerca de
dos y medio millones de Km. cuadrados. Llamado de Guadalupe por haberse firmado
en la sacristía del Santuario Nacional” (DP).
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y medio civilizada por nuestros antepasados, descuidada entera-
mente por nosotros desde que somos independientes, pasó a ser
de la Unión Americana en castigo de nuestra criminal apatía.

Hallándome de vuelta en México, pesé muchas veces mi oro,
buscando el modo de que valiera más, cuando me ocurrió hacer
con él moneda falsa. Te confieso que vacilé por mucho tiempo y
que aun pensé comunicarte mi proyecto. Él me perdonará, decía
yo, que cuando hasta lo más santo está falseado entre los hom-
bres, yo adultere un poco de metal para hacerlos buenos; pero me
retrajo el recuerdo de tu severidad y la necesidad que había de
proceder con presteza, pues tú librabas contra mi casa en cada
correo, sin saber que se habían perdido los últimos cincuenta mil
pesos de fray Evaristo. Me resolví al fin a ejecutar mi proyecto,
haciendo uso de una combinación que había ideado desde que
estudié química, pues sabía que el rey de España dispuso que se
tirasen los granos de platina374 que se encontraban en algunas
minas de las Américas del Sur, como si fuese un metal inútil, con
el fin de que no sirviesen para la adulteración del oro. La mayor
densidad de aquella sustancia, pues como sabes es el metal más
pesado, servía muy bien para mi cálculo, pues permitía aumen-
tar un poco la dosis de cobre, que intencionalmente buscaba yo
de color muy subido, esperando que todo lo que aumentase la
liga de platina y cobre disminuiría el oro, si lograba hacer las
monedas con la más perfecta apariencia de este metal.

Había hecho correr de antemano las voces de que venía
inmensamente rico de California y que allí había adquirido de los
chinos la costumbre de adormecerme con opio, casi todo el día;
y no faltó quien añadiese que esto último lo verificaba yo para
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374 platina: “Platino. (De platina.) m. Quím. Metal de color de plata, aunque menos
vivo y brillante, muy pesado, difícilmente fusible e inatacable por los ácidos, excepto el
agua regia. En estado de pureza es relativamente blando, lo que permite estirarlo en finos
hilos y extenderlo en láminas. Es uno de los metales preciosos. Núm. atómico 78. Simb.:
Pt” (DLE).
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borrar de mi memoria el recuerdo demasiado penoso de unos
amores desgraciados.

Me puse a construir los troqueles imitando hasta en sus
imperfecciones el cuño mexicano para las onzas de oro; dispuse
los volantes que había en mis almacenes destinados a la fabri-
cación de botones de águila, que no habían tenido salida.
Orgulloso con estos preparativos me puse a fundir mi mezcla;
¡pero cuál seria mi desconsuelo, cuando después de muchos afa-
nes conocí que la platina era infusible, al menos por los medios
comunes! Como esta dificultad hería de muerte mi proyecto,
me puse a indagar en los libros, y en los pocos establecimientos
que tenemos, de qué medios me podría valer para concentrar el
calor de un modo tan poderoso que llegase a fundir la platina,
pero en ninguna parte pude salir de mi ignorancia. Ya desespe-
raba de la empresa cuando el acaso vino a favorecerme, pues me
llegaron del extranjero unos “sopletes” de gran fuerza, que no
había pedido, hechos exprofeso para fundir la platina.
Practiqué todo lo que el cuaderno de explicación, que traían,
indicaba como conveniente y me puse a la obra. ¡Qué inmensa
satisfacción experimenté cuando vi que comenzaba a correr mi
metal amarillo, salido de mis tres ingredientes, cobre, platina y
oro, que imitaba perfectamente la constitución de este último!
Lo examiné con el microscopio, lo probé con ácido sulfúrico,
lo ensayé por el fuego a una temperatura regular y en todo,
Luis, en todo había la más admirable semejanza con el oro
puro, a tal punto que creí haber encontrado la piedra filosofal.
Yo mismo dispuse el primer volante y recorté mis piezas,
imprimí en ellas mis troqueles y, aunque de pronto no salieron
tan perfectamente sellados como era necesario, desde luego
mostraron el mismo color, igual peso, idéntico sonido al de
nuestras onzas comunes, hasta con la particularidad de que
podía producirlas con un color más o menos subido, según dis-
minuía la dosis de la platina, quedando siempre fija la del
cobre, que ya te he dicho era siempre del más encendido y en
muy pequeña cantidad para que mi mezcla no fuese atacable
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por los ácidos. Dos partes de cobre, cuatro de platina y ocho de
buen oro era mi combinación ordinaria.

Luego que se enfriaba el compuesto tomaba un color que
tiraba un poco a gris, pero sumergiéndolo en una mezcla caliente
de dos partes sal de nitro, una sal común y otra de alumbre, obte-
nía definitivamente el más hermoso color de oro.

Como en el buen éxito de la empresa iba nada menos que mi
vida y el bienestar de algunos miles de criaturas, pues era para mí
evidente que la Nueva Filadelfia habría de necesitar grandes
recursos y, que en el caso muy feliz, ciertamente, de que no los
necesitara, servirían para propagar la institución, hice mil expe-
riencias con mi metal, sin que se descubriese la adulteración,
pues hasta los tiradores lo tuvieron por bueno, sacando de él hilos
tan delgados y resistentes como de una moneda de oro corriente.

Busqué peones que me ayudasen en mi empresa y, acordán-
dome de mi origen y primitiva ocupación, escogí al efecto dos
indios mexicanos, de los que vienen a vender carbón por las calles
de México. Casualmente habían sido escogidos de leva, y después
de sacarlos del cuartel, mediante un regular rescate dado al coro-
nel, les puse una carbonería en uno de los barrios menos pobla-
dos de la capital, de cuya negociación se encargaron sus mujeres.
Transportamos a aquella casa los volantes y una maquinita para
hacer el cordón de la moneda, y cuando tenía fundidas y dis-
puestas las pequeñas láminas de mi metal, iba a trabajar en su
compañía, disfrazándome como ellos, sin darles a conocer mi
nombre ni mi casa, de suerte que en caso de que nos hubiesen
sorprendido, sólo habrían aprehendido a tres indios desconoci-
dos. Volvía con mis piezas elaboradas a mi casa; apartaba las que
no tenían lacra ni defecto visible, las reunía con las legítimas, que
don Abundio compraba por mi encargo, y todas juntas pasaban
por conducto de mi criado Gregorio al cajón de La Esperanza,
donde Antonia las cambiaba a los jugadores, por plata, sacándo-
les un corto premio. No sé hasta dónde hubieran podido llegar
mis ganancias, pues en cada onza de mi metal reducido a
moneda, me quedaban unos seis pesos, dando por la platina un
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valor cuádruplo del que tiene la plata, el cual esperaba reducir de
manera que mi ganancia fuese cómodamente de más de cien
pesos en cada libra manufacturada; pero Dios quiso ponerle tér-
mino, entregándome en manos de mis enemigos y privándome
temporalmente de la vista, en cuya desgracia, según creo, no tuvo
pequeña parte el intensísimo fuego que encendía yo en los cuar-
tos de la azotea de mi casa para fundir el metal. Te he dicho ya lo
que deseabas saber.

—Perdona, Fernando, lo que voy a decirte, pero en todo eso
hay algo muy malo.

—Ya sabía tu respuesta; pero acaso no esperas la mía. Hay algo
muy malo según dices; tu moderación impide el dar a lo que yo
he hecho el nombre que se acostumbra darle; cualquiera diría
que es un robo, aunque nunca tuve el ánimo de apropiarme el
producto de mi industria. Debemos por tanto restituir lo robado
y, como en tal caso quedaremos infinitamente pobres, dime
cómo restituiremos, por ejemplo, el dinero que costó el que die-
sen en Roma la licencia para que pudieses casarte. Si te parece
devolveremos el rescripto... Estas gentes, ahora tan alegres y tan
felices, deben volver también a sus pasados sufrimientos, a la
esclavitud rural de peones de hacienda o a la esclavitud domés-
tica de sirvientes; realizaremos todo lo que hay en ambas
Filadelfias y lo restituiremos, sólo espero que me digas ¿a quién?
El porvenir dichoso de la humanidad debe quedar como hasta
aquí, rodeado de obstáculos que es imposible vencer. No hay que
esperar que los ricos imiten a fray Evaristo, porque los ricos no
son cristianos, ni demócratas, ni nada, son solamente ricos; los
pobres nada pueden, y si alguno de ellos encuentra una gran
masa de dinero para hacer los ensayos que deben preceder a la
mejora universal de la humanidad, debe restituirla. ¿Qué respon-
des, querido amigo? Ya es hora de que termine el baile de nues-
tros colonos. ¿Te parece que les digamos: Señores, cese vuestra
alegría; hasta aquí habíamos sido felices por un robo, vamos a
restituirlo y ustedes deben volver a sus antiguos sufrimientos? O
de este otro modo: Señores, ha dado ya la hora en que debéis ir
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a descansar, para comenzar con más ardor desde mañana vuestros
interesantes trabajos.

El antiguo vicario de Tepepam hizo cesar inmediatamente el
baile; pero no dijo lo primero, acompañó con su esposa y con los
colonos a sus vecinos y en el camino habló con su amigo acerca
de la posibilidad que había de fundar en el año inmediato una
tercera Filadelfia, por el aumento gradual que habían tenido los
fondos de la primera; Fernando contestó:

—No hay necesidad de esperar a que concluya este año; Dimas
puede decirte, si lo permite María, donde se halla un gran tesoro
que podría servir al efecto, porque, convéncete, Luis, si hay algu-
nas restituciones que hacer, por todas partes las reclama, con un
derecho preferente, el pueblo, de quien salen todas las riquezas en
el mundo dejándole pobre.

Tal vez convenció esta razón al padre don Luis o algún otro
cristiano viejo aprontó los fondos; el hecho es que no concluyó
el año de que hablaban los dos amigos sin que se abriesen los
cimientos de la tercera Filadelfia.
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VARIANTES
EN LA EDICIÓN DE 2005*

{165,77} o : a
{168,11} y : om.
{168,18} ¿De quiénes fueron antes? : ¿fueron antes?
{171,87} polca : polea
{173,135} provenido : prevenido
{174,184} pre : premio
{178,37} halla : hallaba
{178,39} “de” : om.
{180,77} Congreso Honorable : Honorable Congreso
{181,97} la : le
{186,261} un Diez : una Diez
{187,280} sobre : sobra
{188,301} ese… : ése...
{199,18} vive : vivió
{200,33} gracial : glacial
{203,89} con : om.
{214,32} prosternado : postrado
{214,38} visita, : visita y
{222,47} allá : allí
{224,105} e : o
{227, nota 1} Cueitli : Cuetli
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* Variantes en la edición de 2005. La primera cifra indica la página y la segunda la
línea donde se halla en el cuerpo del texto. Como es usual, la lección va en cursivas y 
la variante en redondas.
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{229,198} impendido : emprendido
{234,99} corriero : corrieron
{234,100} dijiero : dijieron
{234,102} echaro : echaron
{235,110} Mirando : —Mirando
{235,113} poyo : payo
{235,117} so : su
{235,118} muere : mueren
{235,121} pagamo : pagamos
{239,215} llamó a : om.
{245,140} bañándole : variándole
{261,75} su : en
{264,157} deseara : desearía
{266,205} entre : entro
{270,31} ahora : hace
{272,102} al : el
{274,186} sí : él
{274,188} ceño : sello
{284,134} chacó : chaleco
{284,140} Viñas : Villas
{286,180} le : lo
{288,250} derramaré : derramar
{296,38} pues : om.
{299,123} quedará : quedaré
{302,51} le : lo
{305,145} “de” : om.
{306,164} lastarlas : gastarlas
{306,185} es : om.
{311,24} esplendente : resplendente
{311,26} suavísima : suavisísima
{315,27} están : estén
{317,183} están : estén
{318,195} ministre : ministró
{320,277} será : sería
{321,4} alta estatura, : om.
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{323,80} porque : que
{323,80} controversista : controvertista
{323,82} —¿Qué cosa es gracia? : om.
{323,88} escotista : escolista
{323,90} los teólogos : om.
{324,109} —¿La gracia? : —La gracia
{324,125} condena : conduzca
{325,127} gracia : om.
{325,149} insuflado : inculcado
{325,160} esperaban : expresaban
{326,175} sino : sitio
{326,179} hacen : ha
{326,182} y : om.
{326,189} a la persecución y a los : la persecución y los
{329,19} riela : vela
{329,26} e : o
{332,101} y : om.
{334,175} derribándole : derribándolo
{336,223} le : lo
{336,249} había salvado : se salvó
{337,8} posibles : posibilidades
{337,8} lo necesario : om.
{339,69} responde : respondo
{340,100} e : o
{342,145} de : da
{342,164} en : om.
{342,166} de la distancia : om.
{343,199} a : om.
{344,224} llanadas : llamadas
{346,276} hubiese : hubiere
{346,244} asalta : da
{347,329} su : en
{348,360} mueblaje de las : mueblajes, 
{348,361} y : om.
{359,415} le : lo
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{350,418} que se aíslan, : om.
{350,437} les : om.
{352,497} yo : om.
{355,572} los : las
{356,618} profunda : om.
{358,54} está : esté
{359,65} acabó : se acabó
{359,69} atravesaron : atraverason
{359,74} Habrían : Habrán
{363,166} habiéndosele : habiéndole
{363,189} eolina : colina
{365,239} usted : om.
{366,256} para : más
{366,260} puertas : puertos
{369,330} he de : om.
{370,360} pueda yo : yo pueda
{370,376} en : en la
{371,3} dos : om.
{372,29} en la : a
{375,131} como pueda, pues la : om.
{375,138} mismo : misma
{376,172} tenían : tenía
{377,195} el : al
{379,259} y : om
{383,86} le : lo
{387,193} espaldas : espalda
{388,219} le : lo
{395,85} ¿Las condiciones? : Las condiciones
{397,139} como padrino en ningún desafío, : om.
{403,5} llamado : om.
{403,7} el penoso sendero, se hundía en las entrañas de aquellos montes. La : om
{404,23} caía : cala
{406,90} le : lo
{410,212} una beatitud tan seductora : unos sentidos tan seductores
{413,5} la entrada a : om.
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{414,33} con su pelo claro rizado, con sus ojos negros, de miradas vivaces y
como de relámpago, : con sus ojos negros, de miradas vivaces y como de
pelo claro rizado, relámpago
{414,37} la : om.
{414,46} pequeñita : om.
{416,78} silbidito : silbido
{416,100} huitzitziqui : Huitzuziqui
{430,389} tiene : tengo
{434,33} y : om.
{434,36} al : a él
{435,74} como : om
{438,182} poniéndolo : poniéndolo
{441,287} le : lo
{443,328} al : a el
{443,330} ha dejado cosa de un año : hallo
{444,370} han llegado : iban llegando
{448,43} se : le
{450,99} le : lo
{453,198} se intenta : le intentan
{453,201} Sr. : om
{454,209} las : los
{454,224} vista : visita
{456,279} prenderle : prenderlo
{464,54} las : los
{465,88} ninguno : ni ninguno
{465,92} todos : om.
{467,135} su : la
{467,161} ventilada : ventilados
{467,164} diviertan : divierta
{468,179} cualquier : cada
{471,155} y : om.
{471,21} considerándolo : om.
{472,42} sostengan : contengan
{472,54} ni llegará : al llegar
{472,59} hallan : hayan
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{473,63} (esta : de esta
{473,83} puesto : impuesto
{473,90} pesos : om.
{474,98} y : om.
{474,102} tanto: om.
{475,142} en : aum.
{476,175} los : om.
{476,188} alguna regla : algunas reglas
{478,225} consultarle : consultarte
{478,237} admitido : admitida
{482,383} puedan : pueden
{482,389} de los que : om.
{482,390} ganan : ganando
{483,403} para hacer las azoteas : om.
{484,444} le : lo
{484,448} le : lo
{502,65} que se : quienes
{503,93} continuaren : continúen
{503,109} sátrapas : sátrapa
{505,145} este : esto
{507,16} casas : camas
{511,122} todas : todos
{518,44} venían : om.
{521,112} por : add.
{521,120} le : lo
{530,83} ha de quedar : me ha quedado
{532,147} preveía : previera
{532,159} le : lo
{536,42} vicaría : om.
{537,66} vez : om.
{539,134} empezaba a reunirse : se había reunido alguna
{540,188} no : om.
{547,412} instrumentos : instrumentes 
{351,8} al : del
{551,21} por : para
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{551,23} permanecía : permaneció 
{552,28} enteramente : totalmente
{552,47} abundar : andar
{552,56} pobre : om.
{553,63} dejaremos debajo : dejamos abajo
{553,66} y : om.
{553,81} harías : harás
{554,94} en : om.
{554,114} se : om.
{554,123} sola : om.
{555,127} memoria : mente
{555,142} otros muchos : muchos otros
{555,143} de aquí : om. 
{557,220} de : nada
{557,223} unos : algunos 
{558,240} la : om.
{558,244} quien : que 
{559,276} cual : como se 
{563,80} echarlo : cebarlo
{568,263} juro : juré
{570,318} deseara : desearía
{570,319} le : lo
{573,392} sucederá : suceder
{576,51} trasporte : transporte
{577,59} impetrar : implorar
{577,90} 1847 : 1857
{577,92} puedan : pueden
{582,46} ¿sabe usted cantar? : ¿usted canta?
{583,88} deseara : desearía
{591,80} están : estén
{604,49} en : om.
{604,50} constituye : constituyó
{609,190} tendejón : tendajón
{614,44} ¿Tú lo hiciste? : ¡Tú lo hiciste!
{614,55} vistoso : virtuoso
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{625,12} las escuelas : la escuela
{625,18} Admirablemente : Admirable
{628,111} despreciado : preciado 
{628,118} desagradará : agradará 
{628,122} sacerdote : om.
{628,123} nos : me 
{631,218} comprende : comprehende
{633,266} pequeños : om
{635,339} las : om.
{635,342} teñida : tejida
{640,40} uno o : om.
{641,66} al : om.
{643,151} ya : om.
{644,164} feminae : feminoe
{644,164} omnibus : oranibus
{644,165} remotae : remotoe
{654,123} “Rosita” : Rosita
{660,27} ¿Cómo de usted? : om.
{667,276} a : om.
{675,141} de : om.
{676,160} mejor es casarse : es mejor casarse
{678,22} golondrino : om.
{678,34} y : om.
{680,98} chalupones : chulapones
{680,100} o : om.
{680,105} mientras que : om.
{680,122} facticio : ficticio
{681,139} ... : om.
{681,139} le : lo
{682,180} e : o
{682,188} platos : platillos
{683,207} reconocer : reconocerse
{683,212} imponente : impotente
{685,272} fuese : fuera
{685,283} lo : om.
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{686,297} indígenas : inteligentes
{686,299} y : om.
{682,322} cesión : ocasión
{688,379} Rafael : om.
{688,386} va : ya
{688,387} delante : adelante
{688,388} la actitud : om.
{689,15} y  : om.
{689,18} instalarse : instalarles
{690,40} rosicler : reciclar
{695,206} todo : om.
{695,212} de : om.
{695,215} confirmaban tal : confirmaron aquella
{701,135} y no : add.
{701,150} influentes : influyentes
{701,159} dejé : dijo
{701,161} le : lo
{702,170} ansiedad : de ansiedad
{702,192} pintándole : pintándolo
{709,63} le : lo
{709,71} una : om.
{710,113} al : en el
{710,115} de : del
{711,128} producciones : producción
{711,131} 1846 : 1810
{711,134} podría : podía
{713,209} dos pesos y : om.
{717,85} le : lo
{722,237} muy : om.
{724,33} la : om.
{724,53} que ocurriese : om.
{728,172} le : lo
{728,185} cuando : om.
{729,201} �Gracias, Rosita : om.
{731,13} om. párrafo completo
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{731,20} usted : om.
{731,23} había : habría
{732,43} pedía : podía
{732,47} le : lo
{733,60} concurría : ocurría
{734,77} ¿Cómo es que quiere usted apresar a todos? ¿Qué motivo hay para
que venga usted a molestar a estas señoritas? : ¿Cómo es que viene usted a
molestar a estas señoritas?
{734,82} participar : particular
{735,107} transmitido : transmitió
{736,146} haciendo : haciéndose
{744,56} repentinamente : om.
{745,66} le : lo.
{747,158} peñas : perlas
{748,184} le : la
{755,139} le : lo
{756,182} echaba : andaba
{760,302} desde que : om.
{760,303} a volver a la vida, manifestaba : a
{763,416} ¡cómo! : om.
{768,23} le : lo
{768,51} porque : pues
{772,173} un: su
{775,17} fuerzas : fuerza
{780,182} noche ni día : ni de noche
{780,190} me : om.
{783,270} te quiere que : om.
{784,320} tus : sus
{790,35} a las primeras : om.
{794,180} a la calle : om.
{800,36} en : ante
{800,41} anexación : anexión
{800,45} crió : creó
{800,54} al : por
{800,55} aprestaban los americanos : los americanos aprestaban
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{801,59} mi querido : om.
{801,67} a : om.
{801,76} porque : pues
{801,77} algunos : unos
{801,86} se : om.
{802,95} y estaban : om.
{804,177} magníficas : mangníficos
{808,29} de : por
{808,45} contristaba : contrariaba
{808,62} de su : del
{809,72} de : add.
{809,85} alguna : una
{809,90} así : om.
{809,91} aunque : ya
{809,92} que : add.
{809,97} por : para
{810,99} sácala : cala
{810,107} descanso : perdón
{810,123} por : om.
{811,138} en que echan : donde echen
{811,140} debe : ha de
{811,149} ni yo ni tú : ni tú ni yo
{811,152} labrar : laborar
{812,181} nunca le pedías nada : nada le pedías
{812,189} libramos : liberamos
{812,197} de parte del Coyote : om.
{813,204} están : estén
{815,15} el : om.
{815,20} los : om.
{818,81} envuelto siempre en un papel que tenía escritas estas palabras : om.
{818,86} una : la
{818,87} en que : que en
{818,94} les : le
{818,102} sus : los
{819,114} después : om.
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{819,120} se : om.
{819,124} trapillo : trapito
{822,221} que : om.
{822,232} el : om.
{822,242} por : con
{823,254} pero : om.
{823,275} entonces : om.
{825,15} algo sin duda la inquietaba, porque entraba y salía repetidas veces : om.
{825,27} ¡Papá! ¡Papá! : ¡Papá! ¡Papá! ¡Papá!
{826,58} Vámonos : Vamos
{827,88} la : le
{828,104} le : lo
{829,152} y : om.
{829,156} que con : con que
{830,171} despacio : desapareció
{832,242} le : om.
{832,242} que : om.
{832,251} modo : manera
{833,285} a : add.
{834,310} don : om.
{834,311} ¿Lo sueñas? : Lo sueñas.
{849,22} de mi llegada : om.
{849,26} mal por varios motivos... Lo mejor sería que usted el avisase : om.
{849,27} pensaremos : pensaré
{851,89} y : om.
{852,96} le : om.
{853,134} en : om.
{854,175} saliendo : puliendo
{855,216} & c. : om.
{855,223} Sanc–tí–sime Pa–ter : Sane...ti...sime Pa...ter
{856,225} estará : estar
{858,35} la : om.
{858,63} su : ese
{861,167} de : a
{862,170} presentándoseme : presentándose
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{862,170} una : alguna
{862,176} pedía : pedí
{867,84} acordara : acordaré
{867,87} la del : el
{870,164} quiere : quiera
{870,175} esos : los
{876,347} del : de
{876,357} abrazaban : abrazaron
{877,375} oírsela : oírse
{877,377} desde luego : om.
{879,469} a : con
{880,493} así : om.
{881,512} su : el
{881,520} primeras : propias
{881,532} no : om.
{884,45} omite el corte
{885,73} si no antes, comprendería : si antes no comprendería
{886,89} la om.
{888,162} No : Yo
{889,198} mancharías : marcharías
{890,208} la vidriera : el vidriero
{904,47} están : estén
{904, Nota 1} Moreri : Morelia
{904, Nota 1} le : le.
{905,56} lunas, : add.
{909,199} Violón : violín
{910,243} no señala el corte
{911,248} pobre : om.
{912,289} en ella : om.
{912,292} estada : estadía
{912,297} que : om.
{912,301} el : add.
{912,304} me : add.
{916,31} no señala el corte
{916,41} tan : tam
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{916,43} que : om.
{918,106} bizarra : bizarras
{918,112} el : add.
{921,188} te : om.
{921,198} desvanecerían : desvancerían
{921,207} sea : será
{921,215} lo : add.
{923,269} relevantes : revelantes
{923,280} linternita : linterna
{924,318} qué : om.
{927,11} en : om.
{928,43} y : om.
{930,98} muy : om.
{933,22} Rosa Dávila : om.
{942,310} como : om.
{955,91} de : om.
{958,188} no señala el corte de texto
{964,392} necesarios : om.
{964,412} una : om.
{965,448} añadir : om.
{966,448} los tormentos que experimenta : experimentar
{966,448} el : del
{966,455} sirve : sirva
{966,456} en : om.
{968,540} El Otomí : “El Gachupín”
{976,783} aprontó : aportó
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